
[image: Cover]





  Ladri di Biblioteche


   [image: logoLdb]








I edizione Novecento italiano:
Sorelle, ottobre 2016
Gli affatturati, maggio 2016
Uomini, agosto 2017

I edizione e-book: luglio 2020
© 2020 Lit Edizioni s.a.s.
eISBN: 9788892760196
Tutti i diritti riservati

Elliot è un marchio di Lit Edizioni s.a.s.
Via Isonzo, 34 – 00198 Roma
Tel. 06.8412007
info@elliotedizioni.it
www.elliotedizioni.com



	ristampa
	anno



	7 6 5 4 3 2 1
	2020 2021 2022 2023









DONNE ESEMPLARI

VOCI DAL NOVECENTO LETTERARIO ITALIANO

VOL. II

A cura di Giulia Caminito

Sorelle di Ada Negri
Gli affatturati di Livia De Stefani
Uomini di Leda Muccini

[image: ]





Introduzione

Il mercato editoriale di oggi sembra considerare i racconti come una produzione minore di un autore o di un’autrice, un laboratorio dove sperimentare con la propria scrittura, una passione da coltivare nell’ombra senza investirci troppe energie. Questo perché in Italia i romanzi si sono sempre di più imposti come forma narrativa in grado di interessare maggiormente lettori e lettrici.

È degli anni Duemila la riscoperta delle raccolte di racconti e l’investimento da parte delle case editrici nella ricerca di nuove voci letterarie dedite alla forma breve. In realtà la letteratura italiana vanta una lunga e florida tradizione del racconto che ha visto protagoniste soprattutto le scrittrici, non tutte purtroppo riconosciute per il valore e l’apporto che hanno dato alla nostra letteratura.

Siamo quindi di fronte a una doppia dimenticanza: da una parte nei confronti del prestigio letterario della scrittura breve e dall’altra verso l’importanza delle nostre scrittrici del Novecento, le cui opere sono apparse via via sempre di meno nei programmi scolastici e nelle librerie.

Alcune sono state oscurate dai mariti e compagni scrittori, altre hanno scritto troppo poco per essere ricordate, altre ancora sono state figure controverse, tra cui – una delle più note – che ha vissuto e scritto a cavallo tra Ottocento e Novecento: Ada Negri. Spesso si tende a legare il suo nome a quello di Benito Mussolini poiché nella parte finale della sua carriera è stata membro dell’Accademia d’Italia e intellettuale di regime, eppura la sua attività era iniziata molto prima. Ada Negri è stata una delle prime intellettuali provenienti da una famiglia operaia (la madre lavorava in fabbrica) e per molti anni fu vicina all’ambiente socialista (dove conobbe Mussolini), scrivendo del popolo e delle sue preoccupazioni. La raccolta Sorelle (uscita nel 1929) è un esempio della sua capacità di creare ritratti e raccontare la gente comune, soprattutto quella che doveva lottare per sopravvivere. Le “sorelle” della raccolta sono le molte donne incontrate da Negri nel corso della sua vita: a ognuna la scrittrice dedica pagine vivaci e schiette che ne raccontano le traversie e le sconfitte. Dalla Cacciatora, che gira con un fucile a tracolla anche in tempo di pace, a Marzia, moglie scampata a quello che oggi chiameremmo femminicidio e di cui porta in volto una cicatrice a ricordo perenne, fino alla donna inginocchiata dentro a un’umida chiesa di cui la scrittrice intravede la schiena. Ognuna di loro occupa un posto preciso, e lo spazio seppur ridotto in cui vengono narrate riesce a racchiuderne l’essenza. Racconti che sembrano non invecchiare mai, tanto che, a rileggerli oggi, vi ritroviamo quel ritmo, quella profondità e quella scrittura curata che li aveva resi già allora oggetto di studi e apprezzamento.

La seconda raccolta invece appartiene a una scrittrice autorevole e riconosciuta del secondo dopoguerra: Livia De Stefani. Autrice poliedrica, De Stefani è stata infatti letta e apprezzata animatrice del dibattito e della vita culturale romana degli anni Cinquanta e Sessanta, insieme a personalità come Alberto Savinio, Vitaliano Brancati, Maria Bellonci ed Elsa Morante. Oltre alle raccolte di racconti, ha scritto alcuni romanzi considerati rivoluzionari come La vigna di uve nere, che parla di incesto all’interno di una famiglia contadina, La stella Assenzio, uno dei rari esempi di letteratura di fantascienza italiana, e La mafia alle mie spalle, memoir in cui la scrittrice raccontò la pressione mafiosa subita per il controllo delle proprietà terriere di famiglia. Donna colta e di incredibile bellezza (entrambe qualità che forse le portarono invidie e ne favorirono la dimenticanza, perché considerata “troppo bella” e “troppo intelligente”), De Stefani riuscì a unire nella sua produzione la vita nei campi di una Sicilia florida e a volte disperata con le ipocrisie e i tic della “Roma bene”, animata da un’aristocrazia decadente e da una borghesia morbosa e ossessiva. Grande fu infatti il suo lavoro psicologico proprio tramite i racconti, che la portò a indagare le manie borghesi. Gli affatturati (1955) racconta tre storie di uomini e donne che sembrano aver ricevuto una fattura, una maledizione che li ha portati alla malattia. Questa maledizione non è altro che la mentalità borghese nell’Italia degli anni Cinquanta. Così De Stefani narra, non senza ferocia, un marchese che ha il terrore di venir contaminato dal mondo e butta i piatti in cui hanno mangiato gli ospiti, una madre che porta i figli alla dipendenza da morfina per mantenere la pace casalinga e un uomo che per amore perde il lume della ragione e il senso di sé. Gli affatturati resta un riferimento fondamentale per la tradizione del racconto italiano, e De Stefani proprio in questi ultimi dieci anni ha ricevuto nuove attenzioni grazie alla riscoperta della sua dote di grande narratrice.

Da una scrittrice affermata di cui il mondo della cultura italiana sembra essersi ricordato solo di recente, a un’autrice quasi del tutto sconosciuta, ma che ci ha regalato una raccolta di racconti eccezionale per stile e scelte narrative: Leda Muccini.

In pochissimi ricorderanno questo nome, eppure Muccini ricevette molti elogi con la raccolta Uomini, pubblicata la prima volta da Longanesi nel 1962 e tradotta anche in francese. Di Muccini e della sua vita si sa ancora molto poco, se non che il suo cognome da ragazza era Sughi, sorella del pittore Alberto Sughi. Di lei restano alcuni racconti e poesie contenuti in antologie, da cui si deduce che fosse vicina a Laura Betti. È probabile che proprio l’attrice la presentò a Pier Paolo Pasolini, prefatore della raccolta nell’edizione originale. In quella prefazione Pasolini, pur riferendosi solo al primo e più lungo racconto della raccolta (dal titolo Gigliola) sottolinea che Muccini è una vera scrittrice. La avvicina infatti al verismo verghiano, ma con un piglio nuovo e sbarazzino, una lingua parlata. Dice infatti Pasolini che Muccini “scrive come parla”, i suoi sono racconti chiacchierati, pieni di discorsi indiretti, pensieri mascherati, allusioni ed esclamazioni. Nonostante il titolo possa far pensare a una serie di ritratti maschili, in realtà il libro si concentra sulle donne e sul loro rapporto con gli uomini, su quanto li subiscano passivamente, quanto li assecondino, quanto da questi si facciano derubare di intimità e speranze. La raccolta è testimonianza del fatto che il Novecento italiano deve restare campo di studi e ricerche, perché tra le pieghe degli anni nasconde ancora dei tesori, voci letterarie da estrarre come l’oro nelle miniere.

Questo trittico permette quindi di conoscere tre autrici di racconti che lungo tutto il Novecento hanno saputo raccontare la povera gente, le bizzarrie dei ricchi, le sfortune della guerra, la ribellione o la sottomissione delle donne, e che sono riuscite a creare ognuna una propria lingua, uno stile unico che le rende nuove e preziose a ogni lettura.

Giulia Caminito





SORELLE





La Cacciatora

Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non riesco, per quanto mi ci sforzi, a ricordarmene.

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi: non mai risolutamente fermi su una persona o una cosa: tanto da far pensare come mai ella potesse avere, cacciando, così giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so più; mentre invece, dopo tant’anni, ho vivissima nella memoria la figura di lei. Sembrava alta, più che non fosse in realtà: era larga di spalle e di torace, forte nei fianchi e nelle gambe, ben presa nel costume maschile di velluto a coste color verde bottiglia o marrone scuro, e sotto il cappellaccio di feltro a larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile ad armacollo lo portava per abitudine, anche quando non andava a caccia, ma semplicemente a passeggio per la campagna. In quell’arnese, il suo volto era il volto d’una vera donna: roseo, pienotto, di linee regolari, ma non molto accentuate. Piccoli denti d’un bianco fragile, quasi azzurro, mostrava nel sorriso, che però si fermava sempre a mezzo, lasciando ignorare parte della dentatura e dell’anima: sorriso di persona che deve nascondere, o difendere, di sé, qualche cosa.

Può darsi che si chiamasse o, meglio, si facesse chiamare Eddie: Eddie senz’altro. Ma può anche darsi che il suo vero nome io l’abbia, attraverso il tempo, dimenticato, come ho dimenticato il colore de’ suoi occhi. Del resto, che importa? Eddie: va benissimo.

Nessuno poteva dire donde venisse, in modo preciso. Dall’America: ecco tutto. Da San Francisco, affermava qualcuno che pretendeva di saperla più lunga degli altri. Ricchissima, dicevano; ma era poi vero? Proprio ricca a milioni, da vera americana del nord? In paese s’accontentava di tre o quattro stanzacce ammobiliate Dio sa come, dove ella aveva buttato qualche tappeto, qualche cuscino, e appeso alle pareti ogni sorta d’armi. Una vecchia del vicinato le faceva la pulizia della casa, e quel poco mangiare del mezzogiorno: la sera prendeva il tè con tartine preparate da lei stessa, oppure cenava a trattoria, in Besate all’insegna dello Scorpione, in Motta Visconti da Carlin Gidu, che aveva la pancia più enorme e il vinello più frizzante del paese.

Per l’appunto abitava a mezza strada, fra Besate e la Motta. La si trovava sempre in giro per le campagne. Tutti i monelli dei dintorni la conoscevano. Scortala da lontano, le si precipitavano incontro con fioretti di campo, lumache, erbe medicinali o frutti: i tasconi della vasta giacca erano inesauribilmente gonfi di cioccolatini e biscotti, per loro. Entrava nelle fattorie, nelle botteghe, nelle case coloniche: coi massari s’intratteneva di semine, di raccolti, di bestie, di traffici; con le donne, d’ogni cosa che riguardasse la casa, i bimbi, le malattie, le fatiche giornaliere. Il suo italiano non aveva che lievissime cadenze esotiche; non solo; ma ella aveva imparato le sincopi, i dittonghi, i mali suoni del dialetto di quei paesi. Generosa: pronta sempre a tirar fuori il soldo, o la lira, o il foglio da dieci e da cinquanta, a seconda dei casi. Fra quella povera gente, barcaioli, spaccalegna, contadini, rivenduglioli, ragazze di filanda, la singolarità del suo vestire e del suo modo di vivere non aveva fatto impressione che sulle prime: ben presto più nessuno se ne stupì. Non vi son che i poveri, per non meravigliarsi di nulla. Besate e la Motta eran villaggi di poveri: nemmeno i pochi proprietari di terre e padroni di fabbrica potevan dire d’essere ricchi; e conducevano, a un dipresso, la rozza vita del popolo. Quella donna-uomo fra i trentacinque e i quarant’anni, bizzarra ma semplice, misteriosa ma benefica, che aveva l’aspetto d’un ragazzone cresciuto e ingrassato in fretta, si faceva, in verità, voler bene da tutti: pur che seguitasse a essere, senza darsene l’aria, la provvidenza dei miserabili.

Non la s’incontrava mai se non seguita dalla sua cagna, una stupenda bracca pezzata dagli occhi umani, che lei chiamava Miss. I boschi fra la Motta e il Ticino la vedevano vagabondare ogni giorno, qualunque tempo facesse, nella brutta e nella bella stagione. Poche erano le lepri che ammazzava, e pochi gli uccelli, durante i mesi di caccia aperta. Il costume di velluto a coste, la carniera, il fucile, la bracca pezzata si potevano piuttosto dire pretesti per giustificare la presenza di lei in paesi così rozzi e selvatici: per dare una ragione a quell’eterno errare, e alla solitudine nella quale viveva in terra lontanissima dalla sua. Certi pomeriggi capitava alla Motta, ch’io avevo finito di far scuola, e tutti i miei scavezzacolli d’allievi se l’eran data a gambe per scorciatoie, fratte e campi. Per me e per la mia amica Chiarascura era una festa accoglierla, insieme con l’indivisibile cagna, nella panetteria dei Miraglia, dov’io mi trovavo a pensione. Figlia dei padroni, Chiarascura teneva il banco. Il suo nome era Chiara; ma l’altro gliel’avevo affibbiato io, per certi sbalzi d’umore che rendevan nerissimi da un momento all’altro i suoi occhi, abitualmente d’un color d’acqua così puro che quasi le iridi non si distinguevano dalla cornea. Assai lunatica. Ma bella, al banco, coi bruni capelli incipriati di fior di farina, e tutt’intorno gli oblunghi e rotondi pani d’oro e, dinanzi, le lucentissime bilance: io, fresca di studi, le dicevo che mi faceva pensare a Minerva, per via degli occhi glauchi e delle bilance; ma i pani non so davvero come c’entrassero.

Dietro il negozio si spalancava uno stanzone semibuio, coll’antico torchio della pasta in un angolo, un tavolone e alcune sedie rustiche nel mezzo, il camino acceso anche d’estate. D’estate, là dentro, la penombra ronzava di mosche, per la vicinanza delle stalle ch’erano in fondo al cortile, sul quale guardavano le due finestracce coi vetri ingrommati dalla polvere dei secoli: in una torbida gora del cortile diguazzavano l’oche.

Ci si riuniva in quella specie di fondaco, dal quale Chiarascura poteva balzar con un passo in bottega, se un avventore entrasse. C’eran con noi, spesso, la maestra Irene e la maestra Anna: a parte la Cacciatora, di cui nessuno conosceva bene l’età, la meno giovine di noi non toccava i ventisei anni: io ne avevo diciotto, e, povera maestrina a sessanta lire il mese, mi ritenevo ricca da domandar se il mondo era da vendere.

Si facevano rosolar salacche sulla bragia, in punta alle molle: con ingordigia, fra motti e risate, si mangiavano con certi panetti crocchianti in forma di luna e di croce, innaffiandole d’un leggero vinello detto, laggiù, passàda. Oppure si cuocevan castagne e patate sotto la cenere calda: oppure la buona signora Beppa, mamma di Chiarascura, grossa, flaccida, malata di cuore, ci preparava lei stessa un suo famoso sformato di cavoli, che a digerirlo ci volevan davvero i nostri stomaci da struzzo. Ma le salacche erano le preferite: il loro sapor salato, unito al frizzare del vinello e alla fragranza del pane, creava in noi uno stato di felicità tutto e solamente fisico, che ci saliva al cervello e accelerava nel nostro corpo il moto del sangue.

La Cacciatora, però, non si contentava di restar chiusa fra quattro pareti. Pativa il male dell’aria aperta, lei. A volte, d’inverno, in pieno rigore di stagione, proponeva: «Se andassimo a raccogliere frasche al Canalin?».

E subito Chiarascura a dir di sì, di sì: ché lei ci aveva quattro bellissime vacche fulve, nella stalla, e terre proprie, al Canalin; e di frasche il bestiame ha sempre bisogno per il letto. Una sciarpa di lana al collo: la gerla sulle spalle di Chiarascura, che la sapeva portare benissimo, quasi con eleganza; e via verso i boschi, con Miss alle calcagna. Né la genterella del paese si stupiva di veder passare, accanto alla Cacciatora col fucile e a Chiarascura la fornaretta con la gerla sul dorso, le sciôre maàstre. L’umiltà della popolazione era la nostra salvezza: più s’è poveri, più s’è liberi: e certe sciocche convenzioni non si sa neppure dove stiano di casa.

Diritta la strada a destra del setificio, che conduceva al Canalin, tra filari di robinie spinose e spoglie. Tutt’aghi l’aria, d’un freddo fisso, sotto la cappa cinerea: campi e campi neri a perdita d’occhio, e cascine basse.

A un certo punto la strada s’ingolfava in un intrico di cespugli e d’alberi: mutava aspetto, non sembrava più quella, s’avvallava, serpeggiava, giù giù tra frassini, ontani, salici, pioppi, querce, betulle. Cominciava la foresta, per chilometri e chilometri digradante fino al Ticino, e riprendente poi il proprio dominio, di là dalle acque, su quel di Vigevano. Zona selvosa, nota soltanto ai cacciatori, ai battellieri, ai boscaioli, alle lepri, alle volpi, agli uccelli d’acqua e d’aria; e così immensa, che l’orizzonte non vi poneva termine, ma si prolungava all’infinito con essa.

Tortuosi canaletti d’un pallido azzurro d’ortensia, diramati dal Ticino, solcavano la foresta per ogni lato, come una rete di vene: vi navigavano battelli carichi di sassi, ghiaia, legname, lische e vinche per canestri. L’alberato terreno si faceva a tratti, a distanza dai canali, più scuro e molle: ne sgorgava, dalle profondità, il fresco sangue incolore d’una polla.

L’inverno metteva la boscaglia a nudo. Tronchi e rami spogli, tutti nodi e contorcimenti, fissavano nell’aria di vetro parole che certo allora io non sapevo leggere. Nascosto era il suolo da alti tappeti di foglie vizze, fradice, nei quali i piedi s’affondavano frusciando. Sotto la brina, ogni foglia caduta, ogni ramo, ogni nodo di tronco luccicava di piccoli cristalli prismatici: la foresta era un palazzo magico, un giardino d’argento e di diamanti.

Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri che accomodavano barche. Colpi più scanditi, più risonanti, d’accetta: boscaioli, taglialegna di frodo, che mutilavano alberi. Fuochi di rametti e fronde morte, accesi qua e là. Colpi e fuochi: segnali misteriosi, dialoghi nel silenzio.

Raccoglievamo, a bracciate, le frasche: le pigiavamo nella gerla posta a terra, di cui più tardi Chiarascura si sarebbe caricata. Ma era come le immettessimo, le pigiassimo entro di noi, arricchendo la nostra sostanza di quella fermentante vita vegetale. Nella regione del Canalin ci si sentiva come in capo al mondo. Poco si parlava: nella diaccia fissità dell’aria ciascuna domanda stava a ciascuna risposta come quei fuochi a quei colpi. Veemente calore veniva al nostro sangue dalla fatica: cosa che faceva esclamare alla Cacciatora: «Il freddo è più caldo del caldo».

Lieti e chiassosi discorsi si facevano, invece, nel ritorno. Le nebbie del crepuscolo salivano dense, e nel grigio d’ovatta gli scheletri degli alberi scomparivano. L’allegrezza delle chiacchiere era certo una sfida a quella sterminata malinconia, alla quale non si poteva dare nemmeno una faccia: la nostra giovinezza beveva nebbia a sorsate, come vin rosso, e con la nebbia in bocca parlava d’amore.

La maestra Irene era innamorata, la maestra Anna era innamorata: di chi? Non importava. Sì, l’una amava Bernardo Sora, il padrone giovine della filanda: l’altra il maestro Guglielmi, ch’era anche organista in Besate; ma nessuno dei due le avrebbe tolte in matrimonio. Il bello era l’amore; era poter dire: Io sono innamorata. E si bisticciavano per celia, gettandosi a vicenda il nome del loro caro, come giocassero a palla. Io, niente: nulla ancora sapevo dell’amore, e ne ridevo; ma con un tantino d’apprensione in fondo in fondo: così chi ha timore del nuoto, e pur sappia che un giorno o l’altro nuotare dovrà. Chiarascura aveva idee molto risolute in proposito: si sarebbe buttata a capofitto, con un sasso al collo, nel Ticino dov’è più profondo, piuttosto che sposare, come sua madre, un uomo come suo padre. E guai a nominarle un certo sor Felís di Bereguardo: inferociva, minacciandoci.

La sola che non metteva bocca in simili discorsi era la Cacciatora. Repentinamente il suo sguardo s’allontanava: quantunque fra noi, ella non era più con noi: nebbia e silenzio l’inghiottivano, e la sua cagna con lei. La sentivamo – solo in quel momento – straniera, nemica: quasi ci si vergognava delle nostre semplici confessioni femminili. Nessuna di noi avrebbe osato chiederle del suo passato, né perché si vestisse da uomo, né perché si fosse ridotta a viver così, non come un vero uomo, non come una vera donna, e in terra lontanissima dalla sua. E quando ricompariva fuor dalla nebbia, dietro a Chiarascura, proprio alle sue spalle, e le offriva d’aiutarla a reggere il còregh fino al paese, noi s’aveva netta l’impressione che la gerla carica di frasche fosse ben più leggera del suo cuore.

* * *

Di tutta la mia vita non ricordo tempo più bello; e ripensandovi e cercando di riviverlo nella memoria, sento che non giungerò mai a renderne con le parole la traboccante pienezza. Troppo era in esso d’inconsapevole, di dovuto a null’altro che alla sanguigna sanità de’ miei diciotto anni. Qualunque sia il suo posto nel mondo, nessuno comprende qual bene possieda, trovandosi in perfetta salute fra i diciotto e i vent’anni.

Alla Motta non mi si chiamava col nomignolo della mia infanzia: non si sapeva nemmeno che ero stata chiamata con quel vezzeggiativo. Non ero più Dinin. Mia madre non aveva voluto, ad onta delle mie preghiere, seguirmi alla Motta. «È ancora presto» diceva «per ritirarmi a stare in ozio. Bisogna rimanere al proprio posto di battaglia, fin che ci reggono le forze». Voleva, senza dirlo, che io imparassi a sbrigarmela da me; e facessi, almeno per qualche anno, esperienza su me sola. Con quale patimento intimo sopportasse quella separazione, non me lo fece intendere; ed io ero troppo inebriata di gioventù per indugiare ad osservarla. La piccola normalista studiosa, raccolta, senza amiche, che in due stanze su un chiuso giardino aveva saputo crearsi un mirabile mondo, aristocratico in povertà, musicale nel silenzio, e dove, sole, ella e sua madre potevano vivere, s’era, alla Motta, trasmutata in pochi mesi in una ragazzona plebea, salda di muscoli, pronta al riso e al chiasso: che portava, l’inverno, senza vergognarsene, alti zoccoli di legno, per non aver freddo ai piedi. Delle mie origini, qualcosa di contadinesco, che il freno degli studi e della vita in città aveva sino allora compresso, trovava, in quel selvatico terreno, modo di liberarsi, di rendermi del tutto diversa, nel tratto e nella vita fisica se non proprio nell’anima, dalla giovinetta che nella città natale aveva lasciata la propria gracile ombra.

Le fatiche della scuola non mi davano alcun pensiero. Insegnavo nella prima classe dei maschi. Quegli ottanta o novanta diavoli scatenati, che m’irrompevano nell’aula, in gran parte sporchi, puzzolenti di concio e di stalla, pieni di pidocchi e di monellerie, mi piacevano appunto perché, in certo qual modo, fra essi mi sentivo un diavolo scatenato anch’io. Come ciò riuscisse a combinare coi doveri dell’insegnamento e col progresso di quei ragazzi nell’alfabeto e nell’abbaco, lo ignoro. Ma combinava. Pochissimi di loro portavano calze e scarpe, blusetta e calzoncini in ordine, e si presentavano col viso e le mani lavate: i figli del sindaco, ch’era un fittabile: del segretario: del droghiere: da contarsi sulle dita. Certe povere mamme col giallore della pellagra in faccia, incontrandomi per via, mi gridavano a bruciapelo: «Giù botte, sa, sciôra maàstra. Non abbia paura: non c’è altro da fare con quel barabba del mio ragazzo: l’è a fin de ben».

Botte, no: Dio guardi. Ma urlare con loro e più di loro, sì: additando sui cartelloni figure d’animali e d’ortaggi, scrivendo sulla lavagna sillabe e cifre, girando fra i banchi con l’illusione di mettere un po’ d’ordine nel passeraio, urlavo, urlavo sempre, da divenirne rauca. Riuscivo ad addolcire la voce solo in fantastici racconti coi quali godevo calmare la loro irrequietezza: il tuffo nel meraviglioso li rinfrescava, li rendeva miti come agnelli; ed io ne approfittavo per giungere attraverso la favola a insegnar loro, di sorpresa, cose a cui non avrebbero, altrimenti, prestato attenzione.

Mi amavano. Sentivo che mi amavano. Non come una maestra: bensì come una compagna grande. Durante le passeggiate del giovedì al Guado della Signora e, di là, lungo il greto del fiume, non oso dire qual fosse, fra loro e me, il più acceso a scoprir sassi e pietruzze variopinte, a cogliere gigli d’acqua e malve selvatiche, a ingollar more, ferendosi gambe e mani nell’intrico dei rovi. I più svelti mi portavano in classe fiori, lumache, spighe, semi speciali, bestioline bizzarre, con cui s’improvvisavano lezioni e conversazioni gustose. Ma il baccano, vorrei dire, amorevole, diveniva a volte così acuto nel tono, così impressionante, che il maestro Argentieri, dall’aula di seconda e terza riunite, attigua alla mia, spalancava la porta, saliva sulla pedana della cattedra, e standosene ritto in silenzio con le braccia conserte rimetteva in dieci secondi le cose a posto. Nemmeno una parola: la conosceva a fondo, lui, la potenza del silenzio. Alto, asciutto, lentigginoso, con una vampa rossa di capelli a sommo della fronte e due occhi turchini quasi senza ciglia, penetranti a succhiello, me li stregava in un baleno, quei manigoldi; e, in verità, stregava anche me. Nessuno più tirava il fiato. Era, lo confesso, un gran bel vedere, e un gran riposo, per qualche minuto: salvo poi a ricominciare, quando il maestro aveva fatto dietro-front, ed era tornato ai fatti suoi. Alle spalle, sottovoce, lo chiamavano el Rossin. Me li avrebbe bocciati tutti agli esami, e con soddisfazione, se gli fosse riuscito. Ma non poteva: facevan miracoli, e non parevano più loro; e io mi gonfiavo d’intima contentezza.

Candidi risvegli, il mattino. Mi destava, immancabilmente, la fragranza del pane caldo, appena sfornato, che Chiarascura, fin dalle prime ore, vendeva, in negozio, alle operaie della filanda e della fabbrica di battiloro, alle massaie, alle contadine. Fragranza che mi faceva palpitar le narici e mi dilatava il cuore e mi buttava giù dal letto con la gioia di cominciare una nuova giornata, d’amore e d’accordo col sole e la pioggia, il freddo e il caldo, il previsto e l’imprevisto. Poteva essere il più duro inverno, che l’odor del pane caldo richiamava in me l’immagine delle spighe di luglio, fiammeggianti in attesa della falce, e delle pannocchie d’agosto, ben costipate ne’ cartocci ruvidi, con grani gemelli di cui non uno guasto, col bel pennacchio ricadente, d’un bruno rossiccio tal quale come i miei capelli.

Allora mi lavavo con gran brividi e sbuffi, mi vestivo alla diavola, e dalla scaletta esterna mi precipitavo nello stanzone del torchio: là sgranocchiavo non so quanti panetti. Non li volevo intingere nella ciotola del latte ancora schiumante e tepido di mungitura; ma preferivo gustarne il sapore di grano e farmeli crocchiare sotto i denti: il latte lo bevevo poi a sorsate.

E via, a scuola.

Si svolgeva così, ora per ora, la mia vicenda quotidiana di povera maestrucola d’un povero villaggio. Ma davvero, ma sul serio ero povera? Povertà quella salute, quell’elastica robustezza, quel piacere di vivere, quelle correnti di sensibilità così pronte? E quella gioia di possesso, per cui tutto ciò che toccavo e vedevo e sentivo faceva parte di me, quasi il mio io non fosse limitato dai confini del corpo? E quell’istintiva certezza dell’inviolabilità del tempo?

Avevo rinchiusi in un cassetto i magri scartafacci di versi scarabocchiati durante il secondo e terzo anno della scuola normale, e messi a dormire insieme coi sunti e i prospetti. Ma non m’addormentavo mai la sera senza aver riletto qualche canto del Leopardi o del Foscolo; e li ripetevo spesso alle mie compagne; e, pieno come avevo il cervello di armoniose cadenze d’endecasillabi, non potevo fare a meno, Dio mi perdoni, di metterne al mondo qualcuno io stessa; e di “cantarli”, lì per lì, all’improvviso, quasi per gioco, che pareva mi nascessero in bocca al momento: con grande allegria delle amiche, anche se i versi parlavano di languori e di malinconie. Non davo alla cosa veruna importanza: infilavo lasse e quartine nello stesso modo con cui raccontavo fiabe ai miei scolaretti, per tenerli quieti. Poetare era per me lo stesso che danzare: quando, nella via, dinanzi al prestino dei Miraglia, un organetto suonava mazurka o valzer: e io lesta ad afferrar Chiarascura, e a farla, volente o nolente, piroettare fra le scansie colme di pani e i sacchi colmi di farina.

Certe notti, però, la poesia mi visitava con apparizioni singolari: alle quali più tardi ho sempre ripensato con rimpianto e turbamento: non giungendo a spiegarmene del tutto il bellissimo mistero.

Bruschi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo già scritti nel mio cervello (e le lettere mi sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore soffriva, per un’occulta esperienza di tormento. E bisognava che la mano li fissasse subito sulla carta: se no, fuggivano, non li avrei ritrovati più. Dio mio, che fatica trattenere il flusso del sangue che urtava le tempie e i polsi. Perché tanta vita in me? Accendevo la candela, saltavo in terra a piedi nudi, scrivevo, senza avvertire né il caldo né il freddo. Se durante una pausa m’accadeva di passar le dita nei capelli, mi crepitavano, aridi, al tocco. Febbre, eccitazione che non duravano a lungo: cadevan di colpo, com’erano venute: ripiombata sul letto, mi riaddormentavo d’un sonno di bambina.

All’alba, rinascendo da quell’annientamento, ritrovavo sul tavolino zoppo le carte in disordine, coi versi scritti; ma scritti con un’altra scrittura che non fosse davvero la mia: più verticale, calcata, violenta. Chi era, di me, che aveva fissato pensieri e parole con quei segni di prepotenza?

Versi, che rifrangevano in prismi di luce rossa le povere cose e la povera gente fra cui vivevo; e volevano essere di pietà e di conforto; ma troppo erano gonfi di superbia e troppo poco penetrati di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e che avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo. «Tu sei una pos-se-du-ta» mi andava dicendo Eddie, con apposita scanditura di sillabe, quando le narravo di simili notti. «Sei come i pazzi, che hanno le visioni. Lo sai, che i pazzi sono prediletti da Dio? Ma tu non devi a lungo rimanere qui. Tu “sei attesa” lontano».

Ridevo, e non le credevo. Il mio canto mi placava; non desideravo di più, né altro.

Un giorno ella soggiunse: «Tu sarai quella che scriverà la mia storia».

La sua storia non la conosceva proprio nessuno: nemmeno Caterina Domprè: ch’era tutto dire. Caterina Domprè, la merciaia che aveva il suo negozio presso la panetteria dei Miraglia: vi si poteva accedere anche dal lato interno del cortile. Donna intelligente: donna senza paura: donna straordinaria. Poteva avere sì e no trentacinque anni: era vedova di due mariti e madre di quattro figli, uno del primo, tre del secondo letto. Nell’aspetto e nel portamento recava in sé un po’ della donnola, un po’ della formica. Piccola, magrissima, nericcia, tutta voce e nervi, occhi e spirito, badava agli interessi della sua merceria come a quelli dell’intero villaggio. Si diceva di lei, in quel pittoresco dialetto: «L’è un’anima intraversàda». Nella sua casa entravano il Corriere della Sera, l’Illustrazione Popolare, il gazzettino orale del popolo mottaiolo: in essa si discutevano i quando, i come e i perché, i fidanzamenti e i matrimoni, le imposte e le vicende politiche: si cantava la canzone più nuova, si bisbigliava sull’ultimo piccolo scandalo.

Ella amava circondarsi di giovani: li consigliava, li aiutava all’occorrenza, e riusciva sempre ad essere più giovane di loro. Se fosse nata con un grande nome e una grande ricchezza, sarebbe senza alcun dubbio divenuta creatrice e animatrice d’un brillante salotto fra mondano, politico e letterario. Amica di tutti, pronta a rendersi utile a tutti pur di essere a parte di tutto, del conversare e del brigare aveva la passione, sto per dire il genio: la sua modesta sala a pianterreno, dietro il negozio, si poteva ben chiamare il teatro della gioventù del paese; e non solo della gioventù.

Ci s’andava, noi ragazze, la sera, con la calza o l’uncinetto fra le mani: ricordo un certo maglione turchino, di cui mi si sfilavano sempre i punti e al quale avevan messo il nomignolo di quaresima, perché non era mai finito. Del resto, non fosse che per dieci minuti, non vi era, della Motta, chi non capitasse lì.

«Ohe, signora Caterina, salute e novità!».

«Novità? Me la porterà lei – o me la porterai tu – la novità!». E via e via, flìppete-flàppete. C’infilava la spettrale sottana nera e il tagliente profilo inquisitorio persino don Marco il coadiutore, che non andava da nessuno, chiuso fra l’orto, il confessionale e il pulpito; ma anche la casa di Caterina era per lui un confessionale; talmente sapevano cavarci tutto di bocca i suoi occhi infossati, verde-lucciola, fosforescenti sotto i cespugli delle sopracciglia; e talmente abile, acuto era il suo modo d’incanalare il discorso dove proprio intendeva andar a finire.

Quando poi si riusciva ad aver con noi Nanetta dei Rissi, era gazzarra. Nanetta dei Rissi: una contadina bruciata non soltanto dal sole, ma da un’inquieta, indomabile fiamma d’intelligenza, per cui s’era alla bell’e meglio istruita da sé, su tutti i fogli che aveva trovati. Improvvisava versi, come me (la sua “colleganza” non mi umiliava punto; anzi, mi divertiva): con la differenza che i suoi erano specialmente bosinàd; cioè, tiritere satiriche nelle quali, dal sindaco all’ultimo spaccalegna e barcaiolo, ognuno era conciato per le feste, senza remissione. Aveva una faccia d’illuminata un po’ folle, color corteccia d’albero, con un largo riso che scopriva denti bianchissimi. Leggeva una gazzetta anarchica ch’era la sua passione, e gridava: «Morte ai sciôri!» senza averne veduto uno solo in vita sua, e non avendo, in vita sua, fatto male neppure a una mosca. Il parlare di Nanetta era un volgare ma scoppiettante sfavillio di razzi in una festa campestre. Nel maggio, a piedi nudi, con un fazzolettaccio verde sui capelli, andava a mondar risi in quel di Vigevano, traversando il fiume. Col suo lavoro s’era messa in testa d’avviare agli alti studi l’unico figliolo, mio scolaro, che più indiavolato non poteva essere, e in classe me ne combinava una al giorno: nato, piuttosto, per divenire imbonitore di baracche da fiera. Ma no: gran sapientone doveva riuscire; e gran riccone: che poi non so come si possano mettere insieme la sapienza e la ricchezza. «Ma allora» insinuava allegramente Caterina Domprè «come avrebbe fatto lei, Nanetta dei Rissi, a gridare ancora: Morte ai sciôri?».

Appunto perché nulla accadeva, nel paese e nei dintorni, che non potesse venir raccontato per filo e per segno da Caterina Domprè, e inscritto nel suo casellario particolare, sembrava strano ch’ella non conoscesse il “segreto” della Cacciatora. Perché un segreto – diamine! – ci doveva essere. Non per nulla una donna si camuffa da uomo, abbandona la sua patria, attraversa monti e mari per venir a piombare alla Motta, unicamente perché la Motta è paese di caccia. Alle riunioni serali in casa di Caterina Domprè la Cacciatora compariva spesso: in luogo del fucile portando con sé la chitarra.

Suonava la chitarra con mano esperta, con sentimento forte ma un po’ rigido, volutamente compresso. A vederla seduta in un angolo, con lo sguardo assente, le gambe accavallate, la testa dai capelli recisi china verso il collo dello strumento così poco adatto al costume che mascherava grossolanamente la femminile floridezza di quel corpo, destava un senso di pena, o piuttosto di curiosità turbata, malsana: anche in coloro che, come noi, alla sua presenza erano avvezzi.

Chi era? Quanto e come aveva sofferto, per arrivare sin lì? Gli accordi a volte si facevano dolcissimi, non sembravano più suoi, ma d’un’altra che la soverchiasse, e s’abbandonasse a confessare la propria tristezza nascosta. Le sere d’autunno, in cui pioveva a torrenti, e l’acqua si udiva rimbalzar sui sassi del cortile, scrosciare giù dalle grondaie accanita, Eddie si divertiva, nelle pause di silenzio, ad accompagnare il canto della pioggia con sordi strappi sincopati di corde. Quel diluviare, quell’accompagnamento bizzarro, la nostalgica malinconia di quella straniera davano a me, che non avevo ancora veduto il mare, il senso delle profondità oceaniche: tutto, nella vita del mondo, si risolveva in musica.

* * *

Nelle stanze della Cacciatora non avevamo messo piede che raramente, e di sfuggita, passando. Ella non riceveva volentieri nel suo ritiro. Ma un giorno di luglio, che gli esami erano finiti, le vacanze incominciate e noi maestre libere come gli scoiattoli del Canalin, la Cacciatora ci invitò ad una gran passeggiata nei boschi, che sarebbe finita con un “tè delle cinque”, prettamente americano, in casa sua.

C’incamminammo verso le dieci del mattino, senza preoccuparci del caldo. La carniera della Cacciatora era gonfia di provviste per la colazione all’aperto: noi pure s’aveva il nostro cestino. Per essere con noi della partita, Chiarascura aveva lasciato la madre al banco; e Caterina Domprè chiusa la merceria.

La ragione per la quale la Cacciatora non avesse scelto una domenica, la s’ignorava: per lei, senza dubbio, quel giorno segnava una data, richiamava un ricordo.

Le ore s’annunciavano torride. Girovagammo al sole, per strade bianche di polvere, lungo argini di roggie coperte di muffe verdastre dai riflessi metallici, per viottoli a zig-zag fra campi di granturco già alto: ci si moveva come salamandre tra le fiamme.

L’odore amaro delle robinie, misto ai fermenti del concio e dei detriti d’animali e d’uomini, sparsi sul terreno sotto nuvole di mosche, dava al cervello. Nel calor bianco il cielo era una sterminata lamina d’acciaio vibrante: le nostre persone, null’altro che forme vuote di sentimento e di pensiero, mosse dal meccanismo del respiro e del passo.

Quell’incoscienza radiosa si chiamava, però, felicità. Eravamo penetrate fino alle midolla di fuoco solare, che non ci dava sete, ma ci abbeverava di se stesso. Chi m’avesse detto, allora, che la morte è una cosa vera, gli avrei riso sulla faccia. La morte? Stupida parola, inventata dagli uomini. Io ero sempre stata io, sarei sempre stata io. Non c’era differenza fra me e le pannocchie chiomate di rosso bruno, fra me e quel vibrar di luce che attraverso l’aria mi veniva a trapassare il sangue. Toccar le foglie degli alberi era lo stesso che toccare la mia propria carne. Gli occhi di Chiarascura avevano la limpida liquidità delle polle, e il suo riso ci rinfrescava, quasi avessimo veduto ad un tratto i fili d’erba coprirsi di brina.

Entrare nel verde compatto, laminato e picchiettato d’oro, della foresta, non ci fu tanto di refrigerio quanto di nuovo e diverso godimento. Un invisibile maestro dirigeva in quel folto una meravigliosa sinfonia, composta di cinguettii e frulli d’uccelli, di ronzar di bombici, di raggi filtrati attraverso il frondame in forme di cuori, di frecce, di lance, ridenti e mutevoli; di brividi e lucori d’acque dietro i salici, di aromi d’ogni specie e intensità. Giunte al Guado della Signora, scendemmo nel barcone del vecchio Zaperlück, che, avvertito il giorno avanti, ci aspettava. Curvo, villoso, adusto, pareva Caronte; ma io sapevo di navigare verso la vita. Egli mosse i remi: sotto le ombre verdigne che a tratti si schiarivano in tremolii luminosi la barca s’addentrò nel labirinto dei canali, con la pigra tortuosità d’un serpe, fra balzi, voli brevi e trasparenti immobilità di libellule.

Mangiammo in barca, pane, cibi freddi e albicocche. Ci si divertiva a gettare torsoli di pane e ossi di pollo nella bocca spalancata di Miss, che inghiottiva di colpo con un violento scricchiolio delle mascelle, poi restava, rigida, in attesa, ai piedi della sua padrona, col muso alzato e gli occhi attentissimi. Col cibo, il vino e la calura, un senso di gravezza e di noia era calato su noi. Caterina Domprè, donna di risorse, cercò di combatterlo intonando la sua canzone favorita, ch’era la canzone del Pellegrino, composta d’interminabili strofe, cangianti a sazietà secondo il capriccio del cantore:

Pellegrin che vieti da Roma

colle scarpe rotte in piè…

Batteva il tempo sulla sponda della barca, con un grosso ventaglio: i capelli nerocarbone scomposti intorno al viso sudato, dalla bocca prognatica. E noi a risponderle in coro, dando alla volgarissima canzone la ricchezza e la novità del nostro giovine sangue:

Trommeralillallèra, trommeralillallè.

Ma la Cacciatora non univa la sua alla nostra voce. Accarezzava la testa di Miss, calda come un pane; e rimase in silenzio fino a quando, dato un colpo alla proda, la barca si fermò. Tutte scendemmo, liberate all’istante da quella specie d’inerzia accidiosa; e, «Addio, Zaperlück!» infilando campi e prati giungemmo alla casa di Eddie: che già erano le quattro del pomeriggio.

Nel buio freschissimo delle stanze terrene, per entrar nelle quali si dovevano scendere due scalini, ci rifugiammo con delizia. La tavola per il tè era preparata nel tinello, con tazze rustiche di maiolica bruna a incrinature, su una tovaglia di rozzo lino giallo. Sedie di vimini: su un materasso posto a terra, una coperta a strisce multicolori, qua e là macchiata di cenere di sigaretta: alle pareti, armi, e litografie di caccia.

Eravamo in soggezione: le iridi di Chiarascura s’erano fatte nere come l’onice, Anna e Irene fingevano d’interessarsi alle litografie, tanto per darsi un’aria disinvolta: Caterina Domprè, fra un motto e l’altro, ficcava le pupille di furetto negli angoli, dietro gli spigoli dei mobili. Che ragione c’era d’essere lì, se non per sapere? La Cacciatora certo intuiva quell’inquietudine, quella curiosità morbosa. Ma non diceva nulla. Un grande album, rilegato in cuoio, chiuso da un fermaglio d’argento, stava posato su un tavolino. Le pupille di furetto lo adocchiarono. «Si può vedere?». Ma senza dubbio. Perché no? La sua esistenza di donna era contenuta in quell’album: dovevamo pur sapere, un giorno o l’altro, quale vita ella aveva condotta prima di cadere in mezzo a noi. Con una chiavetta aprimmo la minuscola serratura del fermaglio: conteneva molte fotografie: tutte della stessa donna: tutte di Eddie; e ciascuna recava in calce una data.

La data della prima era di trentadue anni avanti, quel preciso giorno di luglio; e raffigurava una bimba di cinque anni al più, d’una bellezza d’angelo, coronata di riccioli biondi, vestita d’una tunichetta di trina che le lasciava nude le morbide braccia.

Nella seconda fotografia, la bambina appariva cresciuta un bel po’, e già adolescente: in velluto nero con merletti al collo e ai polsi, i capelli raccolti in treccia. Nulla esprimeva il florido viso: né attesa, né desiderio, né dolore, né gioia: solo un benessere immobile, quale di certi fiori inodori, dalla corolla rotonda e larga.

Via via, di ritratto in ritratto, l’età della chiara creatura si svolgeva: a grado a grado la giovinetta sbocciava nella donna, rideva di salute e di grazia, coperta di vistose eleganze, brillante d’inconscio egoismo, sopra sfondi di saloni, di parchi, di campi sportivi. Uno a cavallo, nel costume d’amazzone a lunga coda, col cilindro calcato basso sulla testa caparbia, era l’unico nel quale si potesse in qualche modo riconoscere la Cacciatora: specie nella linea caratteristica tra la fronte e il mento, e in quella già un po’ massiccia, volontaria, del collo e delle spalle.

Ma nel suo pieno splendore la vedemmo vestita da ballo, di velo, con fiori nei capelli e sul rigoglioso punto del seno dove finiva la scollatura a cuore: ella stessa un fiore, una carnosa magnolia schiusa nel sole alla felicità di vivere. Donna: intensamente, esclusivamente donna. Ma dunque? La penultima fotografia non la rappresentava più sola; ma a fianco d’un uomo. Lo teneva per mano: come si vede in certi ritratti di fidanzati del popolo: e l’atto lievemente goffo, in una fanciulla di simile grado e di così squisita eleganza, era il più manifesto segno d’amore. Ella volgeva il capo verso di lui, e lo guardava; e si capiva che in tutto il mondo non vedeva che lui, non avrebbe guardato altri che lui. Egli, no: non la guardava. Non giovanissimo, di fronte alta e quasi calvo, di tratti marcati e affaticati, cercava con gli occhi qualcosa nello spazio; certo non era né di lei né d’alcuno; ma d’un’altra vita e potenza, che lo attendeva lontano. Ancora uniti li vedemmo nell’ultima pagina dell’album: appoggiati entrambi alla balaustra d’una terrazza sul mare. Un po’ confusa la fotografia: certo, l’ingrandimento d’un’istantanea: in essa le due teste spiccavano oscure, senza rilievo, simili a profili ritagliati nella carta nera. Ma anche lì egli risultava, non si sapeva ben come, distratto, assente, già distaccato: mentre il mento e la bocca di lei si tendevano verso l’uomo in atto quasi supplice; e quel tendersi appassionato ed inutile, anche a vederlo sulla carta, faceva male al cuore. Rimanemmo per qualche minuto senza parola. Miss russava in un angolo.

«Era il mio uomo, dovevo sposarlo» disse finalmente Eddie, rauca. «Aveva quindici anni più di me. In giovinezza aveva percorso tutto il mondo. Di quei viaggi gli era rimasto nel sangue il tedio della vita comune, l’odio per le strade troppo comode, la passione delle avventure. Ricchissimo, senza parenti, libero di sé: il mio amore lo legava, quindi lo stancava. Come fare? Lo amavo troppo, lo amavo con furore: ero gelosa, esclusiva, violenta. Nessuna donna ha amato così. Che vergogna! Amare così, senza essere riamata. Una sua lettera, un giorno, mi annunziò ch’era ripartito. Non diceva per dove. Diceva: “lontano”. Capite? Lontano: dove io non sapessi, non potessi raggiungerlo. Prometteva che avrebbe riscritto: fossi calma, attendessi con pazienza. Non scrisse più: non tornò più. Non se ne seppe più nulla. È vivo? È morto? Preferisco che sia morto».

Scoppiò in una risata che stridette come una stonatura. Poi soggiunse: «Io l’amavo troppo per rassegnarmi. Divenni pazza. Avevo perduto il mio uomo: non volli più essere una donna.

Involontariamente i nostri sguardi si fissarono sul suo costume da cacciatore, sui suoi stivaloni, sulla sua tenuta maschile in così aspro contrasto con le povere parole di povera donna ferita nel proprio amore, che uscivano dalle sue labbra.

«Non volli più che gli altri mi chiamassero col mio nome, perché quel nome l’aveva pronunciato lui. Né vestirmi con belle vesti, perché lui non le avrebbe più vedute. Poi ebbi paura della mia carne. Prima che partisse ero stata sua. Temetti dell’amore d’altri uomini; e che il corpo potesse dimenticare, se non lo spirito. Per non essere più tentata, mi vestii da uomo. A furia di vestire da uomo, pensavo, mi verrà fatto di sentire come un uomo, di non soffrir più della mia debolezza di donna. E via: via dal paese, dagli amici: via, fra gli estranei. Anch’io girare il mondo. Eccomi qui, ora. Senza me, e senza lui. Senza nessuno».

Io ebbi il coraggio d’interromperla, per dirle: «Hai sbagliato. Non sei guarita, perché hai sbagliato. Dovevi conservarti donna, per il tuo ricordo, o per un altro amore».

Altro non seppi aggiungere. Dentro di me pullulavano, ribollivano parole e parole; e avrei voluto pronunciarle; ma un naturale pudore mi tratteneva. Sentivo, nella sana semplicità del mio istinto, che ella, ribellandosi al suo male, l’aveva esasperato; anzi, l’aveva sfigurato. Ora, il male ci è dato da Dio; e noi dobbiamo accettarlo qual è. Una donna è sempre una donna: con grembo da far figli e mammelle per allattare. C’era, sì, una specie di nobiltà in quella torbida deviazione; ma non bastava a giustificarla. Compresi con un’occhiata che le mie compagne soffrivano per Eddie, come io soffrivo.

Ma avevamo il diritto di giudicare Eddie unicamente perché quel giorno ella ci si era aperta dopo sì lungo silenzio? Sapere o non sapere, non era la stessa cosa? Non eravamo noi state con libera allegrezza in sua compagnia, durante tutto quel tempo, senza preoccuparci, se non per pura curiosità, delle ragioni che l’avevan condotta a vivere come un uomo? E che peccato commetteva, infine, se, piccoli e grandi, tutti in paese le volevano bene?

Sì, commetteva un peccato: contro se stessa. Solo in quel momento, ascoltando la sua storia, ce ne rendevamo conto; ma come eravamo misere e vigliacche! Ella mi leggeva questo pensiero in fronte. Sul suo viso grasso passavano onde alterne di rossore e di pallore. Alla fine rammento il color de’ suoi occhi: gialli, striati di grigio acciaio: occhi biondi di donna bionda, un po’ pazzi. Forse non aveva raccontata l’intera verità: e l’altra parte della verità riusciva più dolorosamente oscura a lei che a noi. Appunto per questo pativa; e avrebbe dato il sangue per non aver mostrato l’album: per non aver scoperto nulla di sé.

Con una violenza di cui non l’avrei creduta capace, m’afferrò per le spalle, mi scrollò. «Non è così. Devi capire! Devi capire!».

Nell’atto impulsivo aveva urtato colle mani in una mia fragile collanuccia di perle di vetro. Quel monile non valeva trenta soldi: pure, il suo frantumarsi sull’ammattonato mi diede un’acuta sorpresa di dolore. Qualcosa della mia ignara giovinezza s’infrangeva con quelle perle di vetro; e la colpa era di Eddie.

Ebbe campo, a quel punto, d’imporsi l’intelligenza quasi diabolica di Caterina Domprè. Ella si mise fra noi, ci sgridò entrambe, rise, motteggiò, buttò tutto in celia, anche la confessione di Eddie: senza dir parola che potesse ferirla. La distensione dei nervi successa alla scena aveva dato luogo a una calma un po’ torbida, con un resto di livido in fondo al cuore. Chiarascura, con la testa bassa, s’era ostinatamente taciuta. L’album rimase spalancato sul tavolino, proprio alla pagina delle due figure nere spiccanti sul cielo. Col sorgere della luna, salutammo la Cacciatora, e partimmo. Una voce interna mi diceva che da quel giorno la sua amicizia per me era finita.

Bianca la strada: un fiume di latte. Rivedo su quel candore le nostre ombre, storte, grottesche, ora lunghe e sottili, ora cortissime e deformi. Con esse, il tempo di giovinezza è scomparso. Quando mi ritorna alla memoria, lo rivedo uguale a quell’ombre, nere e fantastiche sulla strada bianca di luna.

*

La Cacciatora partì dalla Motta, alcuni anni più tardi; e morì in mare, durante la traversata da Genova a New York.

Io avevo, già prima di lei, lasciato il paese. Leggevo il mio nome sul frontespizio d’un volumetto di versi, nelle librerie della grande città; e nelle colonne dei giornali, fra punti esclamativi e punti interrogativi. Quella era la fama: e mi pareva bella, allora. Non ne sapevo ancor misurare la conseguenza più tremenda: la perdita di quanto in me era gioiosamente spontaneo, e della libertà. Mille volte più libera di me Nanetta dei Rissi, contadinacantastorie e mondatrice di riso alla Motta. Ma se mi avessero riofferta quella libertà, l’avrei rifiutata: non avrei più saputo che farmene, poiché ero divenuta un’altra.

Quante volte nella vita mi sono scoperta a essere un’altra? Pure, se avvicino nel ricordo tutte le donne ch’io sono stata, un solo è il loro volto, un solo il loro cuore.

M’ero quasi scordata della Cacciatora. Una lettera di Caterina Domprè mi diede la nuova della sua partenza per l’America, più volte protratta per uno di quegli oscuri presentimenti che hanno sempre ragione; e dell’improvvisa sua morte. Era spirata sul ponte della nave, in pochi minuti, di paralisi cardiaca. Non l’aveva mai detto a nessuno, ch’era malata di cuore.

Morta sola, lontana dal proprio paese, lontana da quello dove s’era illusa di evadere da se medesima. Nell’acqua era stato calato il suo corpo: dall’acqua era stato inghiottito: mai avrebbe riposato in una vera tomba, col suo vero nome inciso sulla lapide. D’altronde, chi siamo noi? E chi, se non Dio, può conoscerci, giudicarci, chiamarci col nostro vero nome?

Ogni volta che la ricordo, torno a sentire il tintinnio delle perle di vetro, sfilate dal mio collo all’urto delle sue mani, e cadute a infrangersi sul pavimento.





Zia Plautilla

Ritrovo zia Plautilla, oggi, nella casa del mio cugino Giuliano, ammalato di bronchite lenta. Da due anni non la incontravo: da quando, cioè, s’è fatta accogliere nel Luogo Pio Trivulzio, alla Baggina. Porta, con un’accuratezza che si potrebbe dir grazia, la divisa delle vecchione: sottana e giacca di grossa lana ruvida color marrone scuro, scarpe di panno, velo nero di pizzo sul capo.

È divenuta, se possibile, più piccola. Ma per i suoi settantanove anni si mantiene ritta ch’è un’allegria vederla: gli occhietti grigio alluminio, acutissimi, vanno perfettamente d’accordo con la sicurezza del naso carnoso e del mento arguto.

Non è parente nostra; ma in questa casa, dove è sempre entrata, l’ho udita sempre chiamare “la zietta”, forse per la vivacità del suo spirito unita alla piccolezza della sua statura: zietta qui, zietta là. Rimase vedova presto, senza figli e povera in canna: non chiese nulla a nessuno: perseverò a lavorare da sarta e da cucitrice di bianco, in giornata presso modeste famiglie. Invecchiò così: sempre senza chiedere nulla a nessuno: pagando puntualmente la pigione della sua stanzetta ogni trimestre, cucinandosi in pace la minestra al ritorno dal lavoro, nutrendo con gli avanzi una gattina bianconera, abbandonata, che sull’imbrunire l’aspettava paziente, immancabile, sul pianerottolo dinanzi all’uscio di casa; e non appena l’udiva venir su per le scale si metteva a far la gobba e ron-ron. Non aveva bisogno di occhiali: non lagrimava sull’ingrato destino: sapeva una quantità d’amene storielle che amava assai di raccontare, nel pittoresco e mordente meneghino di porta Ticinese. Ma non diceva mai male d’alcuno; e a chi arrischiava una parola di compassione per la sua vecchiezza costretta a guadagnarsi il pane quotidiano, non allietata né aiutata da figli o parenti, rispondeva scrollando le spalle, con un risolino tutto punte come una sega: «La va ben inscì! Chi mangia senza lavôrà l’è un lader».

Solo quando toccò i settantasette, cominciò ad accorgersi che la vista le s’andava offuscando e gli scalini per salire alla stanzuccia erano addirittura cresciuti del doppio. Tutti quei puntini neri, quelle mosche davanti agli occhi! E quel ginocchio sinistro, che a piegarlo urlava da sé! Poi, chi sa perché, la gattina bianconera non l’aveva vista più: forse era morta. E certa brava gente, presso la quale era solita andar a cucire in giornata, non la mandava a chiamar più: forse aveva presa una sarta più in amicizia con la moda. Fu allora che decise di chiedere d’essere accolta all’ospizio; e preparò le carte in regola. Poco prima della sua entrata, raggranellò un misero gruzzolo con la vendita di quegli straccetti di mobili. «Un quai soldarell» diceva «bisogna sempre averlo in tasca». Il giorno in cui salutò gli amici sulla soglia del Luogo Pio, scherzava come una giovinetta: «Vado in collegio, voo in colleg, a faa i mée stüdi, che l’è ôra».

Col gruzzolo aveva in tasca il libro da messa, gonfio d’immagini sacre; e solo le doleva di doversi mettere gli occhiali per leggerlo; ma pazienza.

Tanta letizia nel viso io però non gliel’ho mai vista come oggi.

La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella piega della bocca, negli occhi, leggo un che di disteso, di superato, di riconoscente alla vita, che in verità mi colpisce. È, alla fin dei fini, un’ottuagenaria, stata raccolta dalla pubblica assistenza. Nulla di buono, nel senso che si è soliti dare a questa espressione, ella ha ricevuto dal fatto d’essere al mondo, e di durarvi per così lungo tempo. Pure, qui dentro, ella è la più giovine, la più contenta.

L’infermo, oggi senza febbre, lieto d’aver compagnia, appoggiato col dorso a un monte di guanciali, la guarda quasi con meraviglia. Grandi e opachi gli occhi di lui, nelle orbite cave. La malattia, disseccando le guance e le tempie, ha scolpito nell’avorio degli antichi crocifissi i forti zigomi e le bozze della fronte sormontata da capelli grigi ancor folti. Le sue mani, sulle coperte, stringono e allargano le dita secche, quasi volessero plasmare con l’aria la gustosa figura di zia Plautilla. La quale parla e parla, tra un sorso e l’altro di un ottimo caffè, offertole dalla moglie dell’infermo.

«Alla Baggina?» dice, rispondendo a una nostra domanda. «Alla Baggina si sta benissimo. C’è stanzoni e corridoi larghi e lunghi come chiese: aria luce prati fiori, ch’è una vera grazia di Dio. Chi se ne lamenta – purtroppo ce n’è – bestemmia la provvidenza: ve lo dico io, che mi chiamo zia Plautilla. Si sa, bisogna farsi voler bene. Un po’ d’umiltà, di buona maniera. Quando si pensa che non s’hanno più obblighi né fastidi! Con l’esperienza di quasi un secolo si torna fanciulli, senza responsabilità, con babbo e mamma che pensano a tutto. Capite, in questo modo il sole è proprio il sole: nessun’ombra di mezzo tra noi e lui: lo si tocca con mano. E me lo godo, oh, se me lo godo, il sole della Baggina: io, che sono stata tanti anni al buio, in quella stanzaccia di via Vetere che, ora posso dirlo, sapeva di tomba».

Finisce di sorbire il caffè, posa la tazzina, continua: «Non nego che ci sia qualche mia compagna con le lagrime sempre pronte, e pronto il fazzoletto per versarcele dentro. La casa, i figli, i nipoti, l’arca di Noè. E trovarsi ridotta a vivere di carità. Io le ribatto: Stupida! Chi te lo fa sentire qui, che viviamo di carità? È un istituto, un ente. Come se fossimo i padroni, qui: né più, né meno. Prova un po’ a dirmi che non te la facevan sentire, la carità fiorita di tenerti in casa, i tuoi signori figli e nipoti, per i quali ti sei mezzo cavato il sangue e mezzo rosicchiate le ossa. Sì o no? La riconoscenza dei figli? Va là, biondina! Non usa più. L’hai fatto, tu, verso di loro, il tuo dovere? Contèntatene e basta. Coscienza a posto, e ospizio dei vecchi. Qui si può almeno pensare a noi, cioè all’anima: ripulirla ben bene, renderla tutta bella perché si presenti senza vergogna al buon Dio».

«Ma lavorare, zia Plautilla?» io chiedo. Lei ha sempre lavorato: ha sempre detto che un minuto perso è un tesoro perso.

«Crede che non lavori? Lei sbaglia. Sono addetta alla guardaroba, sa? Ho chiesto io d’esserci messa. Mi occupo, mi diverto, mi faccio rispettare, e guadagno cinquanta centesimi al giorno».

Il direttore d’una grande azienda non direbbe con maggior compiacimento: «Guadagno centomila lire all’anno».

«Perché, vede, il mangiare è buono e, del resto, lo stomaco dei vecchi si satolla con poco; ma un goccetto di marsala, una lagrima di caffè… via, fa piacere: non siamo santi. C’è il botteghino interno, con lo spaccio: e, se si ha in tasca un quai soldarell…».

«Ma, zietta, non hai detto ch’è tempo di pensare all’anima?» dice il malato: sorridendo con quel sorriso di labbra aride e denti giallastri ch’è proprio degl’infermi, e sembra salire dalla radice dell’essere, dove fino all’ultimo istante veglia l’istinto e il desiderio di guarire.

«Certo: all’anima. Se non ci si pensa a ottant’anni, quand’è che ci si deve pensare? Sono sempre stata buona cristiana, per mia fortuna. Dunque, si pensa all’anima: ci si pente, si perdona ai nemici, si prega, ci si prepara per il gran viaggio. Ma una chicchera di caffè, un bicchier di vino, un gocciolo di mistrà, guadagnati ancor col lavoro dopo avere tirata la corda tutta la vita, credi proprio che il Signore Iddio ce li voglia proibire?».

Sorride anch’ella, aperta, sicura, come avesse tuttora i denti in bocca.

«Abbi pazienza che guarirai, Giuliano mio. Sei giovine: dieci anni meno di me! Questa primavera mi verrai a trovare nei miei possedimenti alla Baggina. Là sèm tücc sciôri! Aria a volontà!».

Le mani dell’infermo non tamburellano più sulle coltri. La sua fisionomia s’è allentata in un’espressione di requie. La gaiezza, la loquacità di zia Plautilla agiscono su lui come una iniezione corroborante. Socchiude gli occhi: il catarro e la tosse lo lasciano in pace.

Noi pure lo lasciamo assopirsi in pace; e, pian piano, si scivola in cucina. Qui zia Plautilla vuol rendersi utile, fare qualcosa. Si toglie il velo, la giacca: si mette ad asciugare certi piatti posti a scolare nella rastrelliera, e a mondar certi erbaggi: dice all’amica: «Tu riposati, che a curar malati ci si strapazza, povera cocca».

«Coooccaa!» ripeté dal suo sostegno presso la finestra il pappagallo, che Giuliano e sua moglie portarono non so quant’anni fa da un loro viaggio nel Brasile.

«Tesoro mio, povero Pedro, ti avevo dimenticato» esclama zia Plautilla, ritrovando la voce de’ suoi vent’anni. «Vuoi un chicco di caffè? Ma prima un bacio. Un bèso, Pedrito. Quanto val?».

«Un rreàl!» arrota la vecchissima bestia, fissandola coi rotondi occhi di rubino, arruffando e scotendo per gioia le penne colore dell’indomabile speranza.

Si ride, nella cucina. Perché non si dovrebbe ridere? La salute vorrà pur tornare a quel poveretto che dorme di là; e non è piangendo che si ottengono le grazie. Chi più ride è zia Plautilla: Pedro le fa eco, a modo suo, con aspri singulti gutturali che gli gonfiano la gola. Inconsciamente, i due longevi si misurano: nella stanza angusta, l’aria è resa pesante dalla loro resistenza a vivere.





Maurilia e i parenti

Nel tempo dell’adolescenza io vedevo qualche volta Maurilia, ch’era figlia d’una sorella di mio padre; ma di rado e soltanto la domenica; perché Maurilia aveva dovuto assai presto mettersi al mestiere di trapuntaia, e io studiavo per la patente di maestra.

Ci si trovava nella casa di due cugine della nostra età, Amelia e Castiglia: gran chiacchiere si facevano, gran progetti per l’avvenire, gran risate soprattutto. Maurilia era quella che parlava meno: come vedesse già la propria strada tracciata fra due muri bianchi senza finestre. Sembrava indifferente, con l’anima chiusa a chiave: di viso non bello, ma limpido, somigliantissimo a quello di suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa dodici anni e spesso in viaggio per le sue faccende. Alta e sottile: una spiga: la dicevano “la bionda”, per lo splendore d’una capigliatura da favola, un nimbo luminoso, così chiaro che l’oro quasi vi sfumava nell’argento; e le trecce le battevano i fianchi come le code delle cavalle.

Nell’intimo, e per istinto, senza ragionarvi su, io non avevo mai saputo riconoscere per consanguinei i molti parenti di mio padre, mortomi che avevo un anno. Nutrivo, sì, dell’affetto per loro; ma come per compagni e amici. Non mi riconoscevo figlia che di mia madre: sua sola carne, suo solo spirito: lei vedevo sfaticare, logorarsi per darmi pane e gioia: nella mia perfetta innocenza non mi sarei meravigliata né offesa, se m’avessero detto ch’ero nata senza padre. Giungevo al punto di domandarmi per qual ragione, sui registri del comune e della scuola, io non ero inscritta col nome di mia madre. Quando fu l’ora, partii con lei dalla città, salutando cugine e zii senza rimpianto. Rimasi lontana lunghissimo tempo; poi non vi tornai che di sfuggita, senza chiedere di nessuno.

Con uno solo della linea paterna – Giuliano, il fratello maggiore di Maurilia – m’era accaduto di ritrovarmi qualche volta, qui a Milano, dove egli pure s’era stabilito, acquietandosi alla fine dopo aver percorso monti e mari. Con lui e la sua donna gustavo, rare, ma preziose, le ore d’oblio che non ci possono essere date se non dalla compagnia di anime che viaggiano anche quando il corpo è fermo. Della famiglia non si parlava mai. Di terre e genti lontane, spesso. Or è poco, egli s’ammalò e morì: nella sua casa, in quei giorni di passione, rividi Maurilia.

Era venuta dalla città nativa, con altri del sangue e del nome, ch’io non ravvisavo quasi più, e altri, giovanissimi, ch’io non conoscevo ancora. Lei, invece, la ravvisai subito, nella sua figura di messale solo un po’ offuscata: non so per quale oscura impressione, la sua presenza mi richiamò alla mente un ritrattino di mio padre, sbiadito, logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: l’unico che mi rimanesse di lui.

Pure, Maurilia non somigliava affatto, esteriormente, a quella fotografia. Mi stava dinanzi, alta e dritta, magra d’una magrezza essenziale, vestita di nero. L’abito le scendeva, rigido, sino ai piedi: quel disdegno della moda le dava uno stile, una pacata austerità. Parlava semplice e piana, nel suo dialetto. Aveva più di cinquant’anni; ma niuno avrebbe potuto darle un’età precisa. Era di coloro che la vita morale scolpisce misteriosamente secondo un tipo che si conserva intatto sino agli ultimi anni: di ciò mi convinsi guardandola bene. La favolosa capigliatura non era più d’oro, ma non d’argento: coll’andar del tempo s’era fatta più scura, d’un color di miele denso, mantenendosi folta e morbida: le due trecce ravvolte sulla nuca al modo antico. Una rete di finissime rughe intorno agli occhi pallidi e alla bocca prudente non riusciva a invecchiare quel viso.

Non diede tempo alle parole, né alle lagrime: si mise sull’istante al lavoro, prestandosi alle più modeste faccende per aiutar la cognata disfatta e dolorante. Camminava leggera per le stanze. Dove metteva mano fiorivano l’ordine e la lucentezza. Nelle case dove passa la morte, simili creature, che pur soffrendo tacciono e lavorano, sono una benedizione di Dio. Un momento che me la trovai vicina e nessuno badava a noi, trasse dalla tasca un portafogli, dal portafogli la fotografia d’un uomo di mezza età, di viso largo e bonario, e dalle spalle quadre; e mi disse, mostrandomela quasi di nascosto, a bassa voce per rispetto del morto che dormiva nella camera attigua: «El mè».

Ripose con cura il cartoncino nel portafogli: aggiunse: «Ma l’è pü el mè».

Suo marito.

M’era stato raccontato che s’era spento all’improvviso quattro anni prima, d’un colpo apoplettico, senza nemmeno poterle dire addio: lasciandole cinque figli, e una modesta distilleria da condurre innanzi.

In un baleno, sul rintocco di quelle poche sillabe, cadute dalle labbra come colpi di martello che piantassero chiodi su una bara, ricostruii la sua vita. Donna di famiglia, donna di un solo, casta per lui, sensuale per lui, inconsolabile pur nel conforto della maternità e della rassegnazione religiosa. Abbassai gli occhi: mi vergognai di non potere, io, a lei, mostrare una piccola fotografia, e dire: «El mè. Ma l’è pü el mè».

* * *

Il giorno delle esequie, poche ore prima che venissero i necrofori a chiudere il povero Giuliano nella cassa, entrando riverentemente nella camera funebre scorsi Maurilia sola, in piedi, a fianco del letto. Rumore vario di voci veniva dall’altre stanze: singhiozzi, parole di condoglianza, di pietà, di ricordo: parole, anche, di strana indifferenza, gelide, stonate. In uno studiolo in fondo all’appartamento era stata condotta la vedova, che non si reggeva più. Faceva male, certo, a Maurilia, quell’andirivieni, quello scalpiccio, quel brusio. La camera del morto era, invece, colma di silenzio. Fra il balcone spalancato sulla via e l’uscio socchiuso sul corridoio, quel silenzio e quel morto si scolpivano, inaccessibili. Bellissimo il volto di Giuliano: per nulla scomposto, d’una bianchezza violacea quasi ancor respirante, atteggiato a un meraviglioso stupore.

Immobile contro lo stipite, non osando avanzare, osservai senza volerlo la somiglianza esistente fra il profilo di Giuliano e quello di Maurilia: la stessa risolutezza di linea, lo stesso naso largo di narici e acuto in punta, la stessa orecchia un po’ ad ansa, lo stesso rilievo dello zigomo. Soltanto, l’un volto era beato, l’altro soffriva. Senza pianto soffriva: con accettazione. A un certo punto la donna si curvò un istante, ricompose al fratello qualche fiore sul petto (erano tutti garofani rossi, troppo rossi sul lenzuolo bianco), e mi parve gli sussurrasse qualche parola. Forse gli disse: «Tu che ora sei di là, saluta el mè».

Mi tornò nella memoria la fanciulla ch’ella era stata, con la sua fronte limpida, con la sua aureola d’oro chiaro che faceva pensare alle Vergini Martiri. Ebbi il tempo fra le mani, come un gomitolo compatto. Quanti anni! E il vecchio morto che giaceva lì, con quale energia aveva goduta e spesa la propria giovinezza! Egli aveva conosciuto mio padre. A questo pensiero il consunto ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda riapparve ai miei occhi, si collocò fra Maurilia e Giuliano. Con l’allucinazione mi assalì il desiderio, non mai avuto sin allora, di udire la voce di mio padre. Quella del suo canto. Sin da bambina sapevo ch’egli aveva posseduto una voce “da teatro”: che, quando cantava fra amici e familiari, non v’era chi non trattenesse il respiro. E i suoi fratelli, le sue sorelle? Una tribù. Perché ci ripensavo? Tutti poveri: tutti pazzi per la musica e le cose belle. La zia Orsola, che ricamava in oro e in colori stole e paliotti d’altare, e aveva imparato da sé a suonare il pianoforte! Lo zio Sante, ch’era stato flautista! E quello stesso Giuliano, ora senza respiro, ch’era stato comprimario, e scrittore d’un “pezzo” per orchestra! Fantasmi, fantasmi; e melodie. E più indietro, più lontani, i capostipiti: pa’ Bassano e ma’ Teresa, circondati di figli e di bestiame nella rustica fattoria della Bassa, fra risaie e campi di lino.

Non rinnegavo la mamma, ricongiungendomi alle origini paterne. Ella pure, che tutto di sé m’aveva dato, era scomparsa fra quegli scomparsi; e la vita continuava. Morte e vita formavano per me una cosa sola, si raccoglievano nei due fratelli che mi stavan dinanzi, eguali nella loro solenne somiglianza. Fu come se il cuore e le mani mi divenissero terra: zolle della buona terra sulla quale pa’ Bassano e ma’ Teresa avevano faticato, e in cui da un pezzo erano discesi insieme.

Ora Maurilia veniva verso di me. I suoi occhi erano rossi di lagrime più trattenute che versate. Giuntami accanto, mi prese la mano ed ebbe un breve, dolente sorriso: di quelli che si possono avere al cospetto dei defunti. Nulla ella sapeva de’ miei pensieri; ma la sua stretta di mano e il suo sorriso portavano in sé un profondo significato che a lei sfuggiva; e mi rimisero l’anima in pace.





Musica, orologi e felicità

Giuliano Amori, figlio di contadini, buon apprendista sarto e assiduo frequentatore d’un espertissimo orologiaio, suo vicino di casa, che gli voleva bene e lo metteva a parte dei più gelosi segreti del mestiere, cantava, anche, in duomo, da tenore, la domenica e le feste comandate. Non sapeva stare senza far nulla: gli bastavano cinque o sei ore di sonno. A venti anni, non s’era ancora ben reso conto di qual fosse la sua vera passione: se la musica sacra, o gli orologi.

Una sera il maestro di cantoria, un vecchio irsuto ma di gran cuore, gli parlò così: «Animale, tu possiedi, e non lo sai, un metallo e un impasto di voce che in questi tempi è raro trovare. Dovresti studiar per il teatro. Ammasserai gloria e milioni. T’insegno io, per niente. Quando sarai famoso, ti ricorderai di me».

Gl’insegnò. Gl’insegnò tutto ciò che sapeva, di musica. Con lui, Giuliano non imparò solo a cantare, ma sì a comporre. Un’amicizia che affondava le sue radici nelle imponderabili ragioni delle leggi armoniche andò rafforzandosi fra il giovine e il vecchio; e il vecchio ruggì di consolazione quando il suo allievo riuscì, tanto per cominciare, a ottenere una scrittura per un teatro di provincia.

Ma – precisamente alcuni giorni avanti il debutto – Giuliano venne colpito da una pneumonia, che andò complicandosi con una pleurite. Pareva impossibile: quel gagliardo giovanotto, che aveva sempre l’aria di correre il Palio! Guarì; ma rimase debole di petto; e la voce, da fiume vasto e sonoro, si restrinse a piccolo rivo.

Egli non s’era ancor guastata l’anima con i facili trionfi delle platee. Gran che non sofferse, pensando al diverso destino che l’attendeva: a differenza del maestro di cantoria, che non si voleva rassegnare. Si rassegnò Giuliano, invece, ad ingollare ogni mattina, nel cortile del macello pubblico, un colmo bicchierone di sangue di bue, bollente e gorgogliante.

Quella barbara cura lo rinforzò; ma non gli restituì la voce. Al miraggio del teatro o, meglio, alla passione del canto, egli tuttavia non seppe rinunciare. Non più potendo come tenore assoluto, s’ingaggiò come corista e, per casi eventuali, come parte comprimaria senza importanza. L’importante era di vivere nel cuore della melodia, e nell’illusione del palcoscenico. La coltura musicale che già egli s’era formata, il suo innato senso della scena, il suo infallibile istinto della fusione orchestrale e corale fecero di lui, ben presto, un vero, se pur umile, maestro del gregge: ascoltato e seguito dai compagni, di grande aiuto pei direttori.

Viaggiò. Fu in tutta Europa. Fu nell’Argentina, nel Brasile, a Nuova York, nel Messico, a San Francisco. Imparò lo spagnoloamericano: «Qué bonito, caramba!». Non capì mai un’acca d’inglese, né di tedesco. A San Paulo si comperò un pappagallo tutto smeraldi e topazi, al quale insegnò l’italiano; e se lo portava sempre dietro in una gabbietta. Ovunque pose il piede, trovò che il mondo è una cosa bella. Nelle ore libere, fra le prove e le recite, lavorava da sarto, accomodando giacche e calzoni de’ suoi colleghi; si occupava pure de’ costumi teatrali e della messa in scena; e, manco a dirlo, rimetteva a nuovo gli orologi rotti. La preziosa cassetta con l’armamentario da orologiaio, lenti, lime e pinzette, rotelline dentate, lancette, chiodi, frantumi di rubino e zaffiro, viti e cristalli, non mancava mai nel bagaglio di Giuliano Amori. Col tempo e la pratica s’era perfezionato nell’arte. Soleva dire che gli orologi sono organismi viventi e sensibili, medianicamente attaccati a quelli dei loro proprietari. Dallo stato d’un orologio da tasca o da polso deduceva (e non s’ingannava mai) lo stato nervoso dell’individuo: indovinava il grado del suo barometro fisico, e se la morte gli fosse vicina o lontana.

I lunghi e frequenti viaggi di mare gli rifecero una salute di ferro. Durante una sosta, a Milano, tolse moglie: una brunotta gustosa e ridarella, tanto piccina quant’egli era alto, nata con la vocazione netta e schietta della brava massaia. Si è quel che si è; e Silvia riuscì ad essere brava massaia anche seguendo il marito in lontane peregrinazioni. Rallegrò con la sua presenza il buio e il muffito delle stanze ammobiliate: ne ripulì il sudiciume: diede da mangiare a pensione ai compagni di Giuliano, che, in paesi oltremonte e oltremare, fra borbottii e arrotamenti di lingue incomprensibili, a quel desco odoroso di sane pietanze, illuminato dalla grazia d’una vera donna, s’illudevano della propria casa, della propria famiglia. Vivacissima di natura, pronta a fare a botta e risposta: suo marito la chiamava, per celia, “la regina del pepe”.

Il tempo passa in fretta: specie per coloro che non stanno mai fermi. Un giorno, la regina del pepe si accorse che Giuliano aveva più di cinquant’anni, e che lei gli teneva dietro. Da donnetta assennata, lo persuase ch’era ora di mettersi in quiete nel loro appartamentino di Milano, in faccia ai barconi di Ripa Ticinese. Giuliano si lasciò convincere a malincuore. Non gli pareva possibile di dover rinunziare alle traversate azzurre tutte spensieratezza, allegri mangiari e conversari, accordi di chitarra e canzoni fluttuanti al vento marino. Ma c’è un termine a tutto. Gli dovevano ormai bastare gli orologi, e il posto fisso di corista al teatro della Scala. Bastarono.

* * *

Con i compagni della massa corale era semplice e quasi umile: pure, non v’era fra essi chi non sentisse che quell’uomo quasi vecchio, dalla voce limitata e stanca, possedeva su di loro una superiorità che nessuno cercava di contestargli, e che lo stesso maestro dei cori gli riconosceva. Egli l’aveva nel sangue, la misteriosa sapienza e autorità dell’arte. Ne aveva anche la religione. Nell’opera lirica, il coro, per lui, stava all’altezza delle prime parti, come elemento necessario alla perfezione dell’insieme. D’una partitura nulla gli sfuggiva: nemmeno una pausa. Certi suoi giudizi, certe sue definizioni musicali, raccolte dagli amici, passavan di bocca in bocca. Disse una volta, a proposito d’una grande cantatrice: «La voce d’un’artista di canto non può essere perfetta, di puro stile, se non assomiglia in tutte le sue note a una pannocchia di granturco, che abbia tutti i suoi chicchi ben serrati, uguali fra loro nella varia grossezza, ciascuno esattamente tornito e finito».

Di ritorno dal teatro, si metteva spesso al pianoforte, o a un antico armonium pieno di tarli, scovato e comperato quasi per nulla a un’asta; e ripeteva a memoria i motivi più belli dell’opera, i passaggi che gli eran rimasti nell’orecchio.

Fu in una di quell’ore ch’egli ricevette la visita del Grande Spirito: così almeno egli spiegò l’avvenimento. Da una battuta all’altra si trovò, non seppe come, immerso nella delizia d’una melodia nuova, che nasceva da lui, che era lui, trasmutato in essenza canora di grazia e dolcezza indicibile. Cervello e mani formavano una vita sola con la tastiera, per sprigionare la mai udita melodia. Forse Giuliano sognava: solo nei sogni i corpi acquistano l’inconsistenza dell’aria, la trasparenza e la vibrazione dei suoni. Rimase nell’illusione del sogno anche quando, lasciato il pianoforte e presi alcuni fogli di musica, ne riempì i pentagrammi di note, con matematica lucidità fissando l’ispirazione. Nacque in tal modo la sua Elegia in fa diesis: la sola pagina musicale scritta da lui.

La sola, e soltanto a pochi intimi fatta poi gustare; ma in essa Giuliano Amori aveva finalmente trovato la formula di se medesimo. Né più da essa si separò. Simile a una sorella gemella, o ad una figlia che gli rassomigliasse anche nell’anima, l’Elegia in fa diesis lo accompagnò dappertutto: nel lavoro, nello svago, nel sonno. Non ne trasse mai vanto: ne era geloso, come lo si è della propria felicità.

Vecchio, divenne più bello che in giovinezza. Nell’alta e magra persona era rimasto dritto come un pioppo d’argine, e alle abbronzate bozze frontali gli ariosi capelli, grigi di quel grigio che è luce e non rinuncia, formavano densa corona di vita. Fra le quinte, alle prove, dava ai più giovani lezioni di elasticità, di adattamento. Su e giù, su e giù per le irte scale interne, dal salone del vestiario al palcoscenico: disciplinato, rapido, intento a impiegar bene e sino in fondo il minuto.

Il minuto. Vivere il minuto. Per questo, forse, egli amava gli orologi e se n’era fatto un’arte, accanto alla musica. Tic-tac, tictac. Che possediamo noi, se non il minuto? Ciò che è passato non è più, ciò che ha da venire non esiste ancora: non esiste che il minuto presente: tic-tac, tic-tac. E Giuliano, dinanzi ai suoi orologi smontati e da smontare, alle antiche pendole dalle bizzarre sonerie, da lui rimesse in tono e in azione con paziente amore, diceva ridendo: «Non c’è vecchi nel mondo. Tutti abbiamo la stessa età, fin che viviamo: un minuto».

Gli cantava, intanto, nel cuore, l’Elegia in fa diesis; e intorno a lui, che al deschetto aveva l’aria d’un mago intento a filtri e diavolerie, dalle pareti i martelletti delle antiche pendole squillavano secondo l’ora, qual piano, qual forte, quale sul ritmo d’una canzone di scarabillo.

Venne, a suo tempo (era già tardi, era giusto che venisse), un’ora alla quale l’uomo non aveva mai pensato: tanto bene ci si sentiva, lui, nel mondo. Sulle prime non se n’accorse. Una serataccia marzolina di vento e nevischio, un colpo di freddo preso nella schiena a tradimento, uscendo dal teatro. I polmoni gli si scavarono, in capo a poche settimane, in caverne paurose. Egli ci rideva su, s’infischiava del catarro e della tosse, della febbre calda e del brivido freddo; e pensava di ritornare alla Scala, non appena rimesso. Voleva che la moglie gli caricasse tutte le pendole: guai a dimenticarne una. Ne tremava in silenzio il cuore di Silvia; ma lui era contento. Da un nipote a cui aveva insegnato un po’ di pianoforte si faceva suonare l’Elegia in fa diesis: ascoltando, ritrovava lo stato aereo, di grazia, nel quale l’aveva udita in sé la prima volta; e bastava ad inquietarlo, a farlo smaniare fra le coltri, una semiminima sopra tono, una pausa più breve o più lunga.

Non poté più levarsi di letto; e infine capì che moriva. Ma l’incorrotta musicalità della sua natura lo soccorse: egli si convinse che morire non era se non passare da un’armonia all’altra.

La vigilia, a un compagno venuto a salutarlo, disse, guardando nel vuoto dinanzi a sé: «Stanotte ho fatto un sogno. Si cantava il primo atto del Tristano, alla Scala. Ma il mare, sai, non era finto. Vero mare, con le onde sino al cielo. Non vedevo i palchi e la platea: solo il palcoscenico, che era una vera nave e camminava, beccheggiava sulle onde. Il canto del mare copriva il nostro canto. Lo strano è che io sapevo, in sogno, che la nave non avrebbe mai toccato terra. Sempre mare, sempre: onde, e sinfonia d’onde. Eravamo tutti felici.

Si assopì. Non poteva quasi più tossire. Il giorno dopo, verso l’alba, la buona moglie, che l’aveva vegliato, attese un suo sospiro, un suo schiudere d’occhi per fargli una carezza sulla fronte madida. La fissò come non l’aveva mai fissata: le chiese: «Eri tu che suonavi l’Elegia? Perché hai cessato? Ricordati di non vendere mai il pianoforte. E nemmeno l’armonium».

Volse faticosamente il capo da un lato: ansimò: mormorò, più tardi: «Lasciami. Sto combattendo un duello». Non disse più nulla. Dopo l’ultimo respiro, parve rapito in ascolto; e così rimase.





La polenta

Zia Regina aveva diritta la persona e duro il volto, segnato ai lati della bocca da due robuste rughe, che richiamavano l’immagine dei solchi nella terra pronta per le semine. Anche le mani aveva dure: nocchiute, con l’unghie corrose e le screpolature caratteristiche delle mani di massaia, provate alla lisciva del bucato, all’acqua di soda per la rigovernatura delle stoviglie, al fuoco e al gelo, all’ago e al ferro da stiro: con sulle palme i calli della granata e del matterello.

La rude austerità dei tratti di lei ne rispecchiava il carattere. Tenerezze, nessuna: se ne sarebbe vergognata. Pure amava il marito e i figlioli: se un di loro cadeva malato, non v’era più riposo per lei, né giorno né notte: compieva, di nascosto, molti atti di carità: voleva bene a me, figlia d’un fratello morto, quasi come alle figlie sue, strapazzandomi come le figlie sue, qualora me lo fossi meritato. I suoi comandi eran giusti; e a nessuno di noi (nemmeno, credo, a suo marito, quel brav’uomo dello zio Agostino, che faceva il parrucchiere e andava matto per le opere del Verdi) veniva in mente di disobbedire.

Il giovedì, giorno di vacanza, appena scoccate le dieci del mattino io m’incamminavo verso la casa di zia Regina. Giunta, entravo, non già dalla bottega, cosa di cui avevo severa proibizione; ma da una porticina laterale, che metteva nella cucina-tinello; e sempre un poco malsicura, non riuscendomi di vincere un’innata timidezza scontrosa. Ma le cuginette mi abbracciavano con festevole cordialità; e zia Regina m’accoglieva, asciutta e pur bonaria, con le invariabili parole: «Sei qui? Ti fermi? Or ora si mangerà la polenta».

Noi ragazzine ci si metteva subito a chiacchierare, a cinguettar della scuola e delle compagne, a mostrarci i quaderni con le cifre, le note e i sunti, ad aiutarci nei compiti. La maggiore delle cuginette si chiamava Amelia, per onorar la protagonista del Ballo in maschera: la minore, Castiglia, in omaggio ad un verso dell’Emani: “Si ridesti il leon di Castiglia”. Amelia, incerta fra divenir maestra o infermiera, possedeva una meraviglia di capigliatura color buccia di castagna, che a pettinargliela all’oscuro dava scintille; e una vena di gaiezza così spontanea, che in sua compagnia avrebbero riso anche i morti. Più grave la seconda, d’animo e movenze: con inquieti occhi lionati sempre in cerca di qualcuno o di qualcosa; e già, nel cuore poco più che dodicenne, smarrita dietro informi fantasie d’amore. Dei fratelli, Silvio, chiuso, imbambolato e di cervello un po’ corto, non contava: Virginio invece, detto, in confidenza, Cin, era un demonio che alla vita voleva strappar tutto: studiava intanto computisteria, e la lingua spagnola per andare un giorno – diceva lui – nell’America del Sud a far bottino di pesetas.

La cucina-tinello era a pianterreno; e dalla bottega la divideva uno sgabuzzino cieco, zeppo di panni da rammendare, di biancheria da stirare, di vecchi libri scolastici e di cianfrusaglie. Di là io m’affacciavo talvolta alla bottega, di cui m’affascinavano le teste di donna in vetrina, di cera, con ciglia stellanti, e massicce pettinature alla moda; e gli specchi; e le mensole coperte di lucentissimi strumenti; e le due poltrone di velluto rosso, sulle quali uomini avvolti in candidi accappatoi si lasciavano radere dallo zio Agostino e dal primo garzone. A me, quegli uomini parevan condannati al supplizio; e non potevo dominare il tremito, guardando l’agile andare e venire del rasoio e i suoi barbagli su quelle guance e quei menti schiumosi di sapone: quasi, da un momento all’altro, il rasoio dovesse incidere la carne, e dalla carne sprizzare un getto di sangue.

Lo zio saliva su tutte le furie, se gli veniva fatto di sorprendere uno di noi a curiosar nella bottega. Per cui non m’arrischiavo che a dare un’occhiata; poi, via, in tinello, con gli altri; e dal tinello nel cortile; e, per tre branche di scale e un lungo ballatoio a ringhiera (col pretesto di raccoglierci meglio a studiare), fin nelle due stanze da letto della famiglia, che si trovavano proprio lassù.

Lassù era il mio paradiso. Le finestre davan sulle antiche mura della città: di là io m’immergevo, oltre la cinta delle mura, in tant’aria e tanto spazio di boscosa terra, che altro azzurro e altro verde non pensavo potesse esistere.

Verso mezzogiorno, l’appetito ci richiamava tutti al pianterreno: io con Amelia e Castiglia apparecchiavo la tavola, mentre zia Regina faceva cuocere la polenta.

La vampa del focolare le invermigliava la faccia scabra, che vieppiù si scolpiva in durezza, nel violento gioco dell’ombre. Non v’era massaia che sapesse con più esperta mano versar nell’acqua bollente la farina, e rimestarla col bianco e ricurvo mestone di faggio, senza interruzione e sempre da un sol lato, a che non si formassero nell’impasto quei disgustosi grumi di farina mal cotta, che sono il disonore d’una polenta. Nella bisogna ella quasi non si chinava, alto essendo il rampone della catena che reggeva il paiolo; e io non distaccavo lo sguardo dalla sua persona vestita di nero, serrata ai fianchi da un grembiule greggio, accesa e autorevole in volto dinanzi al ribrillio delle fiamme e del pajolo, al rosseggiar delle braci, al cuocere e rassodarsi della gialla polenta, con scoppiar di bolle alla superficie sotto l’energico rimestare.

Finalmente zia Regina levava il paiolo dalla catena, lo lasciava posare un momento sulla pietra del focolare: poi, con mossa infallibile, rovesciava la polenta sulla tafferia.

Larga era, e molle; rotonda e lucente come la luna d’agosto quando sorge, beata, fra i vapori del crepuscolo. Il suo umido fumo ci bagnava dolcemente il viso, e un odor misto di granturco, di salute e di felicità ci dilatava le narici e il cuore.

Il più bello era quando zia Regina toglieva da un piatto un grosso pezzo di burro, e lo calcava ben bene nel centro della polenta, che cospargeva di cacio grattugiato. Poi “faceva le parti”, distribuendo a ciascuno di noi la fetta che ci spettava: prima allo zio, ch’era a capo della tavola: in seguito ai ragazzi, in ragione d’età.

L’ultima a servirsi era lei.

E tutti ci mettevamo a mangiare con grande appetito e piacere, cercando d’assaporare nella larga fetta il poco burro del quale aveva potuto intridersi almeno in parte. Il desiderio di trovarlo e gustarlo era tale, che rendeva per noi prezioso il frugalissimo cibo; e forse costituiva la maggiore attrattiva di quel pasto. Finito il quale, ci si faceva il segno della croce; e lo zio tornava alla sua bottega, noi ai giochi e agli allegri discorsi, recando in mano un pane e qualche frutto. Quanto alla zia, metteva al fuoco, zitta zitta, una pentola d’acqua, disponendosi a rigovernare i piatti con la stessa austerità che prima aveva posta nel far la polenta: che sempre poneva nel raggiustare i panni del marito e dei figli, nell’accendere il lumino dinanzi ai ritratti de’ suoi morti, e nell’assistere, la domenica, alla messa.

*

Magata forse doveva essere, quella polenta d’ogni giovedì, quella polenta di zia Regina: se anche ora, dopo tant’anni, io ne rivedo il disco fumante, ne risento il calore, l’odore e il sapore.

Forse rappresentava nel più semplice modo la vita, quella fetta cordiale, in cui affondavo i sani denti bianchi, cercandovi il gusto del burro che con parsimonia la donna vi aveva introdotto. E il ricordo della polenta che co’ miei occhi di ragazzetta povera vedevo fare, scodellare, condire e distribuire in parti coscienziosamente uguali, rende ora insipidi al mio palato i manicaretti dei pranzi d’invito: me li fa assomigliare al carminio sulle labbra delle signore troppo scollate, al bistro sottolineante i loro occhi troppo esperti.

In fondo, capisco d’esser rimasta la piccola nipote di zia Regina, che sognava per un’intera settimana la polenta del giovedì. Ma zia Regina è morta; e quella polenta, proprio quella, nessuno me la saprebbe dar più.





Niobe

Pin-Pan, pin-pan. Dalle otto alle otto e mezzo del mattino, pinpan, pin-pan, i due cortili del casamento d’angolo di viale Premuda, aridi come pozzi senz’acqua tra le altissime muraglie, risuonano dei colpi di battipanni bene assestati dalle fantesche, sui ballatoi, a tappeti, a materassi e soppedanei.

Batte anche Lionarda, anzi batte con maggior vigore dell’altre. A lei le cose piace farle bene o non farle. Pin-pan. Alle undici, ora in cui Lionarda dovrà scendere a dare il cambio a sua figlia nella portineria (del casone d’angolo di viale Premuda, Lionarda è la portinaia), l’appartamento della famiglia Arrighi sarà stato da lei messo in perfetto ordine e reso lucente come uno specchio.

È in piedi, Lionarda, sin dalle cinque: prima del “grosso servizio” in casa Arrighi, ha già finito di scopar le scale: non si scherza, scale di quattro piani, scale di marmo, che il giovedì e il sabato bisogna lavare con la lisciva. Allora sì che gradini e pianerottoli risplendono in tutte le venature: al punto, che a mettervi il piede s’ha paura di scivolare. Ed è sempre lei che le lava e le lustra, maneggiando spazzola e strofinaccio con gran forza di mani e di gomiti, piegata sulle ginocchia a guisa delle penitenti che salgono la Scala Santa del Perdono.

Il marito non la può aiutare, assente il giorno quant’è lungo, pel suo mestiere di pavimentatore di strade. La figlia – l’unica che le sia rimasta – è minacciata di continuo da un oscuro male che i medici chiamano, a ogni nuova manifestazione, con un nome diverso. Lionarda vorrebbe invece dargliene uno solo, e ben chiaro, e sapere che medicina ci vuole; e sarebbe pronta a sacrificare le proprie tenaci ossa, per rafforzar quelle di Nicoletta. Così graziosa, Nicoletta: con gli occhi di bimba spalancati nel visuccio ovale, e la voce grave, dolcissima, di donna, che sembra sgorgare non dalla sua bocca, ma da uno strumento musicale nascosto presso di lei. Una volta le ingessarono il busto e il collo (allora i medici pronunciarono un nome che finiva in ite) e per mesi e mesi la sua testolina dai capelli rasi, uscente dall’ingessatura tal quale dal candore d’un soggolo, sorrise dietro la porta a vetri della portineria. Chi passava, si volgeva a guardarla con più tenerezza che compassione: sì limpida era la serenità di quel volto.

Nove ne ha avuti, Lionarda, di figlioli. Ed ecco, una sola è qui. Due, lontani: sei, morti. Nina e Gigetto, pei primi, in fasce: Flavio e Flaviana, gemelli, veri colossi per la loro età, di difterite, insieme, a cinque anni. Da così poco erano al mondo, che non s’accorsero di morire: credevan forse d’entrare in un bel giardino, dove i fanciulli giocano sempre. Ma lei, che crepacuore! Per levarsi quella spina, suo marito s’era dato al bere: tanto, che Lionarda era costretta a scuoterlo, a strapazzarlo, a dirgliene di cotte e di crude sul viso, quando le ritornava alticcio: «O che ti credi, di ritrovarli nel vino? Di farli saltar fuori sani e vispi dal bicchiere? Stare a posto, bisogna; e non perdere il giudizio e lavorare, capisci? Per tirar su questi altri».

E mentre così parlava, sentiva suo malgrado che forse lui non aveva tutti i torti: che, in qualche modo, un po’ d’oblio è permesso di cercarlo. Le braccine morte dei due gemelli le si stringevano d’un tratto intorno al collo, a farle da nodo scorsoio: solo poteva scioglierlo un gran pianto; e anche l’uomo piangeva con lei.

Gli anni passarono. Sandro ne aveva venti e Filippo diciotto, e già portavano guadagni in casa, quando venne la guerra a prenderseli l’uno dopo l’altro. Sandro, almeno, non ebbe a soffrire, lanciato d’un balzo in paradiso da uno scoppio di granata. Ma Filippo ritornò con la gamba destra ridotta un moncherino; e il moncherino continuò a logorargli, a far piaga e dare spasimo, d’incisione in incisione, di taglio in taglio, fino a quando egli dovette rendere l’anima.

Lionarda non riesce mai a prender sonno, la notte, senza richiamare a sé col pensiero i suoi bei figlioloni morti in causa della guerra; e più teneramente e più a lungo Filippo, che dopo tanto patire le è spirato tra le braccia proprio come un bambino, lasciando cadere la testa in giù, quasi volesse rimettergliela nel grembo.

Grosso, sporgente è il grembo di Lionarda: così sformato si direbbe ch’ella lo porti con orgoglio, custodendo in esso i cuori dei figli scomparsi. Su quel ventre di donna feconda e faticona il petto e le spalle si reggono ancor giovanilmente: le braccia son tutte muscolo, il collo è un fascio di corde brunastre, e la testa dal profilo aquilino, dalle profonde orbite oculari, dalle rughe-ferita incise sulle guance, ha il rilievo d’una scultura in legno. È uno strano viso, che non potrà mai dirsi veramente vecchio nemmeno quando gli ultimi denti se ne saranno andati. Le fiamme che passano e ripassano negli occhi fanno pensare alle onde luminose screzianti la bragia quando il fuoco nel camino sta per ispegnersi. Dei nove figli non gliene resta, secondo lei, che l’ultima, Nicoletta: poiché Anselmo e Gherardo, che pur son vivi, partirono per l’America, già da qualche anno; e, dopo le prime lettere, non diedero più notizia di sé. Figlio in America, figlio perduto: così crede Lionarda, e inghiotte amaro; ma su Anselmo e Gherardo non piange. Piange piuttosto, rintuzzando le lagrime per non esser scorta, su Nicoletta: la quale, tenuta su, come lei la tiene, col fiato, ad onta di quella minaccia nell’ossa potrà, forse, vivere; ma non conoscerà mai la gioia del ballo, e del correre all’aria aperta, e d’aver un fidanzato e di fare all’amore. Pazienza. Che il Signore gliela conservi, sia pure all’ombra della portineria, seduta con un ricamo fra le mani dietro la porta a vetri, sorridendo a chi passa con i chiari occhi, che dentro non hanno niente.

Ma gliela conserverà?

Pin-pan, pin-pan. Battendo a tutta forza i tappeti e i materassi della famiglia Arrighi (e le rispondono i colpi degli altri battipanni dai ballatoi), le sembra di vuotarsi del peso intollerabile che le grava sul cuore.

Anche nel tirar lo spazzolone – detto “galera” – sugli impiantiti di legno cerato, e nel lustrare gli ottoni delle maniglie e i rami di cucina, l’affanno le par di sentirselo schizzar via dai pori, come i cattivi umori del sangue che sudando si espellono, e più si suda e meglio è.

Ma lavare le scale, sopra tutto, le piace a furia di strusciar sui gradini per renderli il più possibile bianchi e lucenti, le sale al capo un fumo di vertigine che annulla la memoria, e assomiglia a quello che suo marito va cercando, poveraccio, la domenica all’osteria, nel fondiglio d’un bicchier di vino.

Non vive nessuno, però, di solo lavoro. Nella portineria scura ma vasta, linda, d’un ordine quasi geometrico da parlatorio di convento, Lionarda tiene assai a raccogliere, in vasi di coccio sempre colmi d’acqua fresca, fiori d’ogni mese. Non può star senza fiori. Non ha denaro da comperarseli: perciò si raccomanda a casa Arrighi e alle fantesche degli altri inquilini, che non gettino nell’immondezzaio i fiori appassiti; ma ne facciano un dono, una carità a lei. Non si sa per qual miracolo riesca a mantenerli in vita: anzi, a dar loro un’apparenza di freschezza. La portineria e la vicina stanza odorano di fiori vecchi: hanno, un poco, il sentore caratteristico delle camere mortuarie. Gl’inquilini, che vogliono tutti un gran bene a Lionarda e conoscono il suo debole, fiori vizzi non gliene lasciano mai mancare. In mezzo ad essi Lionarda si riposa, la sera fino a tardi: sola, ché Nicoletta e il padre dopo le nove non riescono a stare alzati. Non dormirebbe mai, invece, Lionarda. Nella faccia scavata, senza carne, tutt’ossa e ombre, gli occhi le splendono d’una vitalità che non s’arrende. Forse, a luci spente, si vedrebbero balenar nelle tenebre, come le pupille dei gatti.

Sbarrato è il portone, dalle dieci in punto. A intervalli, il portello viene spinto dal di fuori, e sbatte, richiudendosi con un colpo secco: qualcuno sguscia in fretta, senza guardare la portinaia, lungo l’atrio e per le scale.

Giunge, attenuato, da non si sa quale stanza dei piani superiori, or sì or no, un lagno di bambino. Lionarda se ne sta immobile, col capo curvo sotto la lampada. Come può, lei, rimanere immobile, così? Legge. Un libro di preghiere pei morti. Non possiede né legge altro libro: impresso in caratteri grandi all’antica: coi margini neri, rilegato in velluto nero ormai verdastro e ridotto alla trama. Sicura che nessuno la sente, ella compita le parole a bassa voce, per meglio gustarle: d’altronde le sa a memoria. V’è un punto dove sta scritto un pensiero di san Paolo: “Voi siete morti e la vostra vita è nascosta con Cristo in Dio”. Lionarda non comprende sino in fondo: pure è con quel pensiero che meglio discorre coi figli che non ha più. Mormora i loro nomi, quasi li compitasse sulla pagina del libro: anche quelli dei due che sono in America o chi sa dove, viventi ma dimentichi, e peggio che morti. Avesse almeno un nipotino da allevare. Ma no, niente: il Signore non ha voluto. Sia fatta la sua volontà. Quando chiude il libro e si alza, guarda verso la camera dove dorme Nicoletta; e vi si avvia, sempre con l’uguale preghiera nel cuore: “Dio di misericordia, non togliermi quest’ultima”.





La cicatrice

Quando Marzia fu ben guarita e i medici la lasciarono andare, venne, da Milano, sua figlia Pietra a prenderla all’ospedale.

Pietra indossava lo stesso abito a giacca, troppo lungo, grigioblù, di taglio diritto, che la madre le aveva sempre visto, le tre o quattro volte che se l’era trovata accanto al letto, durante la degenza: aveva lo stesso contegno quieto ma duro, lo stesso sguardo o troppo lontano o troppo penetrante, grigioblù come l’abito. Sguardo che ricordava le cime di certi ghiacciai quando ne è partito il sole; e le metteva, in verità, il ghiaccio addosso.

Doveva dunque rassegnarsi a convivere con la figlia? Eh, già: bisognava pur mangiare. Avrebbero preso il treno per Milano: Pietra le aveva preparata una camera nell’appartamentino che s’era messa su, in pochi anni, fuor di porta Monforte. Disfatta e maledetta – e così fosse bruciata fino alle fondamenta! – la vecchia casa di Bologna, ch’era stata lordata di sangue. Sepolto alla Certosa, col suo cranio sfracellato, il marito suicida: lei, Marzia, salva per miracolo, guarita della ferita al viso, dopo mesi e mesi di sofferenze all’ospedale. Anche per la vergogna dello scandalo, lei a Bologna non ci poteva, non ci doveva più andare.

Suo marito aveva voluto ucciderla, prima d’uccidersi. Finirla insieme, quella vitaccia da cani idrofobi, che da tanto tempo si trascinava in famiglia. Pietra (da piccola la chiamavano Pieretta) era cresciuta facendo istintivamente quanto poteva per distogliere occhi e orecchi dallo scempio che la morbosa gelosia del padre faceva della madre e della casa. Gelosia, frutto velenoso del troppo amore: gelosia di tutti e di tutto, che dava un significato colpevole al silenzio e alla parola, allo sguardo e al gesto, al riso e al pianto: priva d’un movente reale: tutta e soltanto ombre, fantasmi, sospetti, esasperazioni. Man mano la donna era giunta a non poter più respirare nel timor di commettere dinanzi al marito delitto di tradimento pur nel respiro: l’ossessione attutiva in lei il sentimento materno; e la bambina lo capiva. Lo capiva; e si faceva pallida pallida e allampanata, quasi estranea ai genitori. I suoi occhi grigiazzurri, lunghi e sempre socchiusi, simili a quelli del padre senza averne i lampeggiamenti semifolli, guardavano più e più in dentro: come se la fanciulla cercasse difesa in se stessa, contro padre e madre. Realmente ella si armava: di disamore filiale, e di cinismo. A diciott’anni, superate le scuole tecniche e compiuto un corso di stenografia, si procurava un posto a Milano; e andava a vivervi, sola: col disprezzo dell’amore, lo spavento del matrimonio, e la ferma volontà di farsi strada col proprio lavoro.

Laggiù a Bologna, intanto, fra i due sventurati le cose s’intorbidivano più che mai. Pure, Marzia non avrebbe saputo capire vita diversa da quella, tutta scosse, paure, lagrime, sospensioni d’animo, urti seguiti da pacificazioni perdutamente amare. Era un’avvelenata che amava, in fondo, il suo tossico. Non aveva mai tradito il marito; ma, andando avanti con gli anni, gli stessi sospetti di lui l’incitavano a ingelosirlo più crudamente, con maneggi, reticenze, civetterie che lo scatenavano. Bella era sempre stata, bella era ancora; ma aveva bisogno d’assicurarsene con le scenate di lui; e non riusciva a essere Marzia, senza quel padrone e quella sferza. Tanto che, a ucciderla, un giorno di pazzia, era stata lei a spingerlo: «Ma sì, ammazzami e sia finita!». E lui, cieco, aveva sparato alla sua gola ancor fresca. Ma la femmina, perdendo ogni coraggio alla vista dell’arma a bruciapelo, aveva fatto uno scarto violento; e s’era presa la pallottola in faccia, sotto lo zigomo sinistro. Egli, vedutala cadere, s’era tirato nell’orecchio: certo di partire con la sua donna, di portarsela anche nell’eternità a soffrire con lui e in causa di lui.

* * *

Era appunto quella cicatrice che Marzia, quand’era sicura di non essere sorpresa dalla figlia, non si stancava d’osservare entro un suo piccolo specchio. Rimarginandosi, la ferita si era ridotta una specie di scodellino bianco, più bianco della guancia: concavità singolare, difetto che nel viso non più giovine, ma sempre espressivo e ardente, metteva un fascino più penetrante della giovinezza. Tutti gliela guardavano, la cicatrice. Chiave della sua vita di martirio amoroso: perché, insomma, per disperato che fosse, e sanguinario, era stato amore. Le donne vi strisciavan sopra le pupille con inconscia invidia: gli uomini la fissavano con curiosità, salendo agli occhi, ch’erano un po’ di tutti i colori sotto le palpebre peste, e ai capelli ancor biondi: scendendo alla bocca che rideva spesso, troppo larga e forte, mettendo in mostra gli incisivi accavallati delle persone dal destino tragico; e al corpo inquieto, arso, di donna ancora ben lontana dall’aver finito di vivere.

Pietra, invece, non poteva, non sapeva guardare che con avversione la cicatrice materna. Un lampo freddo: la lama d’un temperino che scatti e rientri: e distoglieva subito lo sguardo. Forse, in fondo al cuore, quando s’era risolta ad accogliere in casa la povera donna rimasta quasi senza risorse, aveva sperato di trovar finalmente in lei, vedova e sola, la mamma che le era sempre mancata. Chi avrebbe potuto prendergliela, ora? Invece, no. C’era quella cicatrice di mezzo, a ringiovanire quel viso, a violentarlo, a marcarlo, come il sigillo d’una lettera d’amore. Una mamma! Ma che! Come le sarebbe stato possibile, con quegli occhi, quella bocca, quella cicatrice, quel passato, comporsi nell’espressione identica in tutte le vecchie madri che lo sono in realtà?

Della casa, Marzia si curava ben poco. Il disordine morale in cui era vissuta, il dissesto nervoso prodottole dalla tragedia la rendevano disadatta agli umili doveri d’ordine, d’economia, d’attività, richiesti dalle mansioni che la figlia le aveva affidate. Perdeva il tempo dai fornitori e in casa dei vicini, ai quali non pareva vero di farsi per la millesima volta raccontare com’era andata “la faccenda”; e non distaccavano intanto, magnetizzati, gli occhi dallo scodellino pallido, eloquente della cicatrice sotto lo zigomo sinistro.

La solitudine le faceva paura. Ritornava col pensiero al marito: sentiva alle spalle il suo fiato pesante, le sue minacce, il suo amore misto di odio e di desiderio. Paura, in lei, unicamente fisica, priva di rancore, accompagnata da un brivido che non le dispiaceva. Ebbene, sì! Viverla ancora, quella vita perversa; ma essere ancora la donna d’un uomo! Di chi era lei, adesso? Poteva dirsi sua, quella figlia? Come fanno i figli a nascere e crescere talmente diversi dai genitori, che sembrano d’un’altra razza?

La colpa? A nessuno si poteva attribuire la colpa: nemmeno a quello che non c’era più. V’è una corda che ci tira, come vitellini al macello: si va, si va dove la corda ci trascina: un bel momento si piomba alla cieca in un trabocchetto, che è la morte. Forse che la colpa l’aveva lei, di quanto era accaduto? La figlia non la stimava: la umiliava, anzi, con quel voler rivedere minutamente i conti, fino all’ultimo centesimo, e quel rispettoso ma freddo disapprovare, e quell’aria pedagogica, che pareva tra loro si fossero invertite le parti. Amasse anche lei! Si sposasse! Provasse! Glielo volle dire, una sera che le cose erano andate un po’ troppo oltre. Ma si vide dinanzi, all’improvviso, una Pietra che rideva rideva a scatti, d’un riso cattivo e rauco che sembrava fatto di singhiozzi, e puntava il lungo indice implacabile verso di lei, verso la sua cicatrice: «Io? Per avere l’inferno in casa, e far nascere dei figli a soffrire, e un bel giorno buscarmi quel regalino sulla guancia? Ah, questo poi no, sai, questo poi no».

Marzia scattò in piedi, accesa in volto, con gli occhi lucenti di lagrime: qualcosa dall’intimo saliva a trasfigurarla, a nobilitarla. Di statura più bassa della figlia, era in quel momento più alta, e più giovine.

«Sei una disgraziata. Io avrò gran torti verso di te; ma sei una disgraziata che non vuoi bene a nessuno. Tuo padre, almeno, a modo suo mi voleva bene. Non ridere: è proprio così. Lo so, che non me la puoi vedere sulla faccia, questa cicatrice. Ma tu, con tutta la tua indifferenza, con tutto il tuo spirito di libertà, sei più misera di me. Pezzo di ghiaccio, va’, non lo troverai certo, tu, un marito o un amante che ti ami al punto di ferirti per amore. Non ridere. Piangi, invece. Piangi, piangi!».

Sentirono entrambe, a quel punto, d’essersi dette cose che tra madre e figlia non si possono dire. Se ne vergognarono, tacquero, finsero di calmarsi. La notte trascorse in quel silenzio carico di pena, durante il quale chi non dorme sente che nella vicina camera v’è chi, com’esso, tiene gli occhi spalancati nel buio. Il giorno appresso, mentre Pietra era all’ufficio, Marzia raccolse le sue poche robe, il suo poco denaro, e partì.

Dev’essersi rifugiata assai lontano, perché Pietra nulla più seppe di lei. Deve aver trovato, chi sa dove, qualcuno il quale se l’è presa con sé, per compassione; e anche per la malia della cicatrice che racconta tante cose, e sul volto stanco mette un misterioso segno di giovinezza che non si cancella più.





Michelangelo e la Tencin

Un gattino plebeo, nato dalla gatta d’un materassaio in un paesetto del lago di Como, dov’io mi trovavo in vacanza, fu, da certi villeggianti che se lo presero in casa, chiamato Michelangelo: ignoro se per omaggio allo scultore della Notte o a un cavallo da corsa dello stesso nome, ch’era il più celebre quell’anno a San Siro, e sul quale tutti puntavano con ardore.

Io non la potevo mandar giù, lo confesso, che un cavallo ed un gatto portassero quel nome; mi pareva vera e propria irriverenza; ma tant’è. Il gattino poi era un amore; e Michelangelo qui, Michelangelo là.

Per tre mesi – luglio, agosto e settembre – lo tennero caro, gli fecero una cuccetta di piume, lo nutrirono a latte, biscotti e fegatelli, gli diedero abitudini di gatto gran signore: sì, ch’esso si credette un principe: poi se ne andarono, abbandonandolo al giardiniere del villino, che per quei mesi avevano preso in affitto.

* * *

Il villino apparteneva a una mia parente. Là io venni, nell’aprile dell’anno di poi, per attendere in quiete a un mio lavoro.

Necessità di solitudine in primavera m’aveva presa con la violenza delle belle febbri. Io e la primavera: e basta. Lassù m’ero fatta aprire solo due stanze col terrazzo verso il sole: per entrarvi passavo dall’orto, che per mezzo di una scaletta sbocconcellata comunicava, dietro il villino, con la casuccia del giardiniere e di sua moglie: el Ross e la Tencin. Il giorno stesso del mio arrivo, mentre, con la Tencin, davo un’occhiata alle stanze e disfacevo la valigia, un gattone mezzo bianco mezzo soriano, miaulando e ronronando, mi si sfregò contro le caviglie.

«È Michelangelo: non lo riconosce?» disse la Tencin.

No: non l’avevo riconosciuto. Esso, invece, m’era istantaneamente venuto incontro, come a una di coloro che l’avevano blandito e poi piantato lì: ne fui sicura: m’aveva eletta, sul momento, sua donna e domina. Da allora non mi lasciò più.

Veniva il mattino, sui passi della Tencin che mi portava il caffelatte; e rimaneva a far colazione con me. Ma fra un sorso e l’altro trovava modo di frusciarmisi addosso, d’urtar col muso contro i miei ginocchi, di balzarmi in grembo e farmi sentire sul collo e sul viso il fitto, caldo velluto del suo pelo. “Sei qui! Sei qui alla fine! Ho terminato d’essere un povero!” diceva in silenzio. Era magro, ma di mirabile elasticità: bianco il petto e il basso del muso, la mascheretta e il mantello d’un marrone fulvo striato di nero. E quali occhi! Larghi, sottolineati come quelli d’una donna d’amore, trasparenti come il berillo o l’acquamarina, pieni di languore e di segreto. Cangiavano, a volte, nel color del topazio bruciato: a volte, nel nero più nero, quando la pupilla si dilatava in tondo.

Scrivevo l’intera mattinata, col gatto immobile sul tavolino a suggerirmi i pensieri, o in terra con la testa appoggiata ai miei piedi, sensibili al ron-ron dell’amorosa gola. In mille guise esso mi faceva comprendere che aveva ritrovato la propria casa e il proprio stato di gatto-principe. Un’ombra d’inquietudine gli oscurava gli occhi quando, a mezzogiorno, rassettavo le carte e uscivo, per andare a pranzo all’unica trattoria del paese: rimaneva ad attendermi, a sommo della scala rustica, seduto sulle zampe posteriori, ricinto dalla coda come da un mezzo anello di bronzo.

Parco e breve era il pranzo. Nella trattoria, quasi nessuno: solo ci veniva un signore, abitante lì presso, con una gamba inferma e una cagna zoppa. Camminando formavano insieme un ritmo sincopato, che mi sarebbe piaciuto di mettere in musica. Il signore dava da mangiare alla cagna, e riponeva in un cartoccio i resti del pane e della polenta, per le sue galline. Il cartoccio me lo facevo anch’io, cogli ossi e gli avanzi della carne, per Michelangelo. Partivamo salutandoci e sorridendoci come due complici. La contentezza di Michelangelo alla vista del cartoccio, la sua voracità di gatto mal nutrito, il cricchiar degli ossi contro i denti, la visibile inghiottitura del boccone entro la strozza, mi davano un godimento quasi fanciullesco.

Poi s’andava a passeggio per l’orto. L’orto era vasto, sul pendio della collina; e non vedeva il lago che a pezzi, attraverso masse d’alberi. ElRoss, che in giovinezza lo era stato davvero, ma ora mostrava la calvizie e la bianca barba di san Giuseppe, vi lavorava in silenzio; ed era come non ci fosse. Michelangelo, più cane che gatto, mi veniva dietro, fermandosi quando io mi fermavo. Se mi sedevo su una motta di terra o una ceppaia, anche lui s’accucciava, placido, seguendo moscerini e farfalle coi liquidi occhi, nei quali l’ombre delle foghe si riflettevano. S’era compiuto in quei giorni il miracolo primaverile dei fiori da frutto. Il cielo, variegato di nubi chiare, che sempre andavano, chiamate da altre più lontane, pareva di poterlo toccar con le mani dietro i merletti bianchi e rosa dei mandorli, dei peschi, dei ciliegi, senza consistenza, senza peso, fatti di nulla.

Le prode davano più mammole che erba. Gialli mazzetti di primule, senza stelo, occhieggiavano ai piedi dei tronchi: nel coglierli mi restava nelle mani la zolla, fresca, granulosa, corsa da rapidi insetti. Quel contatto mi deliziava: il solo istinto del mio essere era di confondermi con la terra: mi ci sdraiavo, affondandovi le dita sino al palmo: distaccata dai legami umani, terra io pure, terra in gioia e in travaglio di primavera. Disteso accanto a me, con la schiena tutta brividi, contro il muletto solatio dove i meli di spalliera schiudevano fra coroncine bianche bottoni vermigli simili a capezzoli, Michelangelo mi guardava, con quegli occhi mutevoli, dai quali mi sentivo stregata. Stupendi colloqui. Qualche istante vi fu, in cui credetti superato l’invisibile limite che separa l’uomo dagli animali, svelato il mistero millenario, ritrovata la chiave del comune linguaggio. Ma il velo ricadde subitamente.

* * *

Per una scodella di minestra e un pezzo di pane con un frutto, scendevo, la sera, nella casuccia del giardiniere. Michelangelo mi teneva dietro per necessità, con degnazione: era ben quello il luogo dove esso, gatto-principe, era stato detronizzato, e fatto prigioniero de’ suoi sudditi. Certo si domandava perché mai io scendessi laggiù. La sua bellezza, l’ermetica superbia del suo portamento erano in pieno contrasto con l’umiltà della cucina. La quale era, tuttavia, ordinata, pulitissima: gli utensili di alluminio e di stagno vi brillavano col nitore dell’argento: torno torno alle pareti e dal soffitto pendevano, simili a festoni di chiesa, file di granite pannocchie d’oro. La Tencin, servendomi l’ottima minestra di legumi in una terrina a fiorami, mi andava dicendo: «Non la ci pensi, al gatto! Infine non è che un gatto: no? Se lo trova da sé il mangiare, non dubiti. Ci sono i topi per questo».

Ma io non resistevo: davo a Michelangelo metà della minestra; e lui stava impavido presso la mia sedia, sfidando la vecchia, che senza dubbio ci pativa, a quel ben di Dio buttato al diavolo.

Le sere erano ancor freddine. Bello, dopo cena, sedere sul pancone del focolare acceso, con Michelangelo in grembo a far le fusa. Le stipe e i bronchi secchi mandavan fiamme e monachelle su pel camino. E il rombo, e lo scoppiettio! Lo spirito del fuoco mi faceva l’incanto. El Ross, nella barba candida, andava borbottando preziosi insegnamenti sul modo di trattare la terra, di curar le verdure, potar le viti e ben distribuire gl’ingrassi. La Tencin, che dal color ulivigno della sua pelle s’era preso fin da bimba quel nomignolo, aveva il corpo basso e atticciato, la faccia scolpita nel legno, tutta bozze, avvallamenti e rughe, forata dagli spilli degli occhi e quasi divisa in due dal taglio della bocca.

Durissima era la Tencin: con sé e con gli altri. Tutta la vita a lavare al lago, e a regger sulle spalle cestoni di biancheria bagnata: per questo le eran caduti i denti, e la persona le si rimpiccioliva allargandosi, come in certi specchi convessi. Per la famiglia nutriva quella specie d’amore tirannico, che si manifesta con brontolii, sgridate, manrovesci all’occorrenza; ma il marito, i figli, i nipoti la portavano in palmo di mano: in verità, quella donna instancabile si poteva dire il pilone maestro della casa. Non credeva alle malattie. «Le malattie» diceva «son le miserie dei signori». Una di quelle sere, che el Ross russava sopra una sedia dinanzi al camino e Michelangelo gli teneva bordone, mi raccontò la storia dell’unica sua cosiddetta malattia. S’era trovata, all’improvviso, in pieno gennaio, dopo esser salita a far legna alle Selve, senza un filo di voce, con un nodo nel petto che le mozzava il respiro, e una spina infissa nelle spalle. Il medico, sì! Sballava sentenze; e prescriveva il letto, e cataplasmi, e medicine da milionari. Che medicine d’Egitto! Non ne volle: non ci fu verso. Però, passa un mese, due, tre: la voce non tornava. E badare alla casa? E lavare per i clienti, che se no si voltan da un’altra parte? Un bel mattino, senza dire i propri fatti a nessuno, la Tencin risale alle Selve: riempie di legna la gerla fino all’orlo e ridiscende, tutta grondante di sudore, che pareva la fontana della piazza. Una dormita solenne; e di rimbalzo la voce tornò. La fatica gliel’aveva portata via: la fatica gliel’aveva restituita.

«Ma butti via quel gatto!» badava poi a dirmi. «È un sacco di pulci; e le può dare il malocchio, a starle addosso così. Passa via, Michè: i sorci ballano alla luna, sai?».

Michelangelo cessava sull’istante di far le fusa; ma non si moveva dal mio grembo. Ne’ suoi occhi socchiusi, puntati sulla Tencin, leggevo un senso più oscuro e misterioso dell’odio: incommensurabile sentivo la distanza che separava il felino dalla massaia faticona e parsimoniosa. Certo esso fidava ch’io non mi partissi più di là. E più amaro gli sarebbe stato ricadere nella sua miseria.

* * *

Il manoscritto volgeva alla fine: i mille fili della vita mi richiamavano in città. Avevo veduto l’aprile morire nel maggio, l’aerea fioritura degli alberi da frutto dissolversi in tenera freschezza di verde, le prime rose spaccare il boccio, i pulcini delle prime cove metter le penne. Appunto un di quei giorni, Michelangelo cadde in gravissimo dolo con la Tencin, per averle mangiato il pulcino – diceva lei – più grasso e svelto della covata. Le stava più lontano che poteva; ma le volte che a lei veniva fatto di scorgerlo, gli imprecava dietro, gli minacciava la tagliola, brandendo la scopa o un ramo secco.

«Verrai a tiro, assassino!».

Impetrai grazia per lui, innanzi di partire. La dura grinta della Tencin non prometteva nulla di buono: mi ricordava la maschera d’un idolo indiano, tagliata per dritto e per traverso dalle rughe in battaglia. Inutile cercar di guarire, o per lo meno d’attenuar l’avversione di lei verso il magnetico animale tutto nervi, che portava sulla fronte la nera emme cabalistica.

Ignoro come avvenisse; ma Michelangelo indovinò, gli ultimi giorni, ch’io me ne andavo. Rallentò le carezze: assunse un’aria distratta. Quando partii davvero, non mi resse il cuore di baciarlo, né di toccarlo. «Addio, Michelangelo». Rimase immobile sulle quattro zampe, a mezzo della scala dell’orto, fissando me e la valigia. Bellissimo: pareva avere indossato allora allora il mantello di velluto bruno striato, per una cerimonia. Negli occhi, le pupille contrattili eran divenute due aghi neri. C’era, in esse, lontananza; e, forse, disprezzo.





Sora Ro’

Giovanissima, nel suo pietroso paese umbro tutto ulivi, viottoli a scalinata, campane e conventi, Eurosia prendeva marito.

Usciva da una famiglia di possidenti di campagna per sposare un possidente di campagna: pezzo d’uomo barbuto che, non appena l’aveva incontrata a una riunione in casa d’amici, s’era detto senz’altro, come nei romanzi per giovinette: «Costei prenderà nella mia casa il posto della mia mamma».

Eurosia era asciutta e olivastra, con un profilo etrusco, di linee nette e acute, con gli occhi più neri e i denti più bianchi del vero, a contrasto con la pelle arsiccia.

Parlava poco; e suo marito anche meno. Forse questo contribuì a rendere armonica quell’unione. Ne nacquero sei figli, sei canne d’organo: tutti succhiarono il latte della mamma, come i vitellini delle loro stalle.

L’uomo intanto, dopo qualche annata di gramo raccolto, vedendo le cose volgere al peggio e pensando che sei figli son molti, si dava ad affari un po’ rischiosi, a speculazioni un po’ avventate. La moglie vedeva e taceva: attentissima ad allevare i figlioli, senz’asprezza ma senza dolcezza, a dirigere la casa piena di famigli, a sorvegliare l’orto, il frutteto, il pollaio.

Si trovava appunto un mattino nello stanzone del bucato, quando udì voci scomposte venire dall’aia: vi balzò a tempo per veder quattro contadini riportare suo marito sulle braccia, esanime. Una sincope. Era caduto da cavallo, senza neppur dire «Ahi», giù, presso la chiusa: rotolato in terra come un sacco. Ella ebbe un solo stridente urlo, nel riceverlo: poi non trovò più, o non volle più trovare, grida né pianti.

A suo padre, che, finite le esequie, rimesse in ordine le carte, data una sommaria occhiata agli interessi, constatato che andavano assai male, le offerse di raccoglierla, coi sei figli – e il settimo in cammino –, nella casa dov’era nata, rispose di no.

«Quel ch’è mio è vostro» insisteva il vecchio.

E lei, cocciuta: «Grazie, babbo. Resto qui. Qui venni sposa, qui ebbi i miei figli. È la casa del padre loro, sono i beni del padre loro. Debbo restar qui. Tirerò il carro come potrò. Piuttosto, aiutami ad aggiustar le faccende, a sbrogliar la matassa, con la tua esperienza».

Fu, forse, il più lungo discorso uscito dalla sua bocca. E il vecchio in cuor suo le disse brava: egli aveva stima della gente di fegato.

A chi lodava la sua forza d’animo, Eurosia diceva: «Di piangere avrò tempo dopo. Ora deve andare la baracca a posto, e deve nascere Francesco».

Lo avrebbe chiamato Francesco, col nome del marito. Non dubitava che non fosse un maschio (già c’erano due femmine) e il più bello di tutti. Quando fu nato – era proprio il più bello di tutti – nel suo letto di riposo Eurosia poté, sì, poté piangere alla fine; e vi trovava una tremenda dolcezza: quasi a essere di nuovo fra le braccia del marito. Ma presto riuscì a vincersi, perché doveva allattare; e, si sa, ai piccini non fa bene il latte inaffiato di lagrime.

Qualche possedimento fu venduto, in perdita: qualche lite d’affari, in pendenza, fu composta: il numero dei famigli, ridotto: rimasero la casa e il vasto podere che dalla casa aveva nome. Eurosia prese atto e possesso d’ogni cosa: girava il podere tal quale il marito, e guai se i lavori non procedevano a puntino: trattava lei coi sensali per il grano e le bestie, coi mezzadri per gli appezzamenti di terra e la loro coltivazione. Né perdeva di vista i figlioli, puledrotti bizzarri che ne combinavano d’ogni risma: veri vassalli, come li bollava la madre, nel suo antico dialetto. Ma ella, che non madre soltanto, ma padre per loro aveva da essere, durissima si mostrava, specie coi maggiori: i quali, per un mistero dell’istinto, sentivano ch’era durissima con amore; e sotto i castighi non fiatavano, e per lei si sarebbero fatti uccidere. Sul primogenito, Leone, gravava più pesante la giustizia materna; e sì che Leone era il suo vero sangue. Le assomigliava, infatti, meglio che se si fosse guardata nello specchio; e le veniva, talvolta, il bisogno di soffocarselo perdutamente in braccio. Non gli aveva forse dato il petto fino ai due anni? Ma, oibò! Ella sapeva che la vita non scherza, e ch’era necessario negarsi anche il più innocente conforto, per avvezzare il cuore a farle resistenza.

Fra casa, orto, campo e chiesa, senza uno svago, facendo il bene quando poteva, divenne, in capo agli anni – per i coloni, per i dipendenti, per gli amici, per tutti – la “sora Ro’”: donna d’esempio e di consiglio. La “sora Ro’”, quasi anche per i figli. Quel duro sincopato le stava a pennello; e le rimase.

Leone, finiti gli studi d’agraria, aveva messo barba, per darsi il tono del capofamiglia; e con quella barba ricordava il babbo; ma nelle strette narici autoritarie, negli occhi di carbone, nell’ossuto viso ulivigno era proprio il gemello di sora Ro’. Dalle mani della madre l’azienda agricola passò naturalmente nelle mani di lui: sora Ro’ credette d’essere ritornata ai tempi del suo uomo, e non le parve vero: qualcosa in lei, che spesso le doleva per lo sforzo, si distese, si placò. Nessuno dei figli la volle lasciare. Le due fanciulle andarono spose nel paese: dei minori, uno si fece prete nella stessa parrocchia, uno s’impiegò nella più vicina succursale di banca: tanto vicina, che poteva andarvi e tornarsene in bicicletta. L’ultimo, Francesco, non ci fu caso di farlo studiare: buttava i libri nel concio: divenne esperto in tutti i lavori della campagna, gran cacciatore e gran lanciatore di “ruzzoloni”, che son dischi di legno compatto: anzi, campione imbattibile del lancio dei “ruzzoloni”, gioco sportivo di gran voga, in paese e nei dintorni. Uno mancava: il penultimo, portato via a vent’anni dalla guerra, e rimasto fra i dispersi. Ma sora Ro’ si rifiutava di piangerlo: lo attendeva sempre: non mancava che in apparenza. Tolta la messa della domenica, sora Ro’ non usciva dalle sue terre, ch’erano ormai divenute le terre dell’abbondanza. Fiorì in quegli anni la rosa tardiva della sua vita, la giovinezza che nel tempo vero non aveva avuto agio di sbocciare: fiorì la bellissima giovinezza sessantenne di sora Ro’.

* * *

Quand’io andai a salutarla nella sua casa, un giorno di luglio, che nell’aia si trebbiava il grano e l’aria era bionda di loppe, di chicchi, di reste, di polvere e sole, sora Ro’ nel suo abito nero mi venne innanzi con l’aspetto d’una sovrana. Solo le sovrane sanno essere semplici. Ella lo era senza saperlo. Donna e domina, nel suo regno, fra i suoi sudditi. Aveva intorno a sé i figli: il primogenito che le assomigliava e faceva le veci del pater familias: il prete grasso e cordiale: l’impiegato dal lungo viso esangue, dalle lunghe mani nervose: le due femmine placide, sottomesse, coi bimbi alle gonne: Francesco che andava e veniva, preoccupato della trebbiatura, nero come un beduino, col passo e le movenze elastiche dei begli animali liberi, con tal luce negli occhi e nel riso, che al buio avrebbe illuminato la casa da sé. Il disperso in guerra, colui che non era né vivo né morto, lo vidi nel cuore della madre.

Casa immensa, con spiriti benefici nascosti nei vani, con file di stanzoni dai muri tirati a calce, dai vecchi mobili disadorni che risalivano alle origini della famiglia: immagini sacre, a violenti colori: pavimenti di mattoni, anche nella sala da pranzo, dove cani e gatti potevano, grazie a Dio, accucciarsi in confidenza ai piedi dei commensali, per ricevere il buon boccone. Il camino della cucina occupava mezza parete: in pieno calore estivo il fuoco v’era acceso, e non dava noia; ma continuava lo splendore del sole. Allegre e floride serventi lavoravano sotto il comando di sora Ro’. Nulla v’era che non passasse sotto il controllo di sora Ro’. Ben lungi dal segnare la sua vecchiaia, quell’affluire di vita e di opere la coronava dell’aureola d’un’età felice, che non apparteneva al calendario: era la sua, se l’era conquistata da sé sola, nessuno gliel’avrebbe potuta negare.

Impressioni e pensieri, che non osai dire a sora Ro’. Ella stessa m’insegnava il pudore della parola. Verso il tramonto, finita la trebbiatura, volle ch’io facessi un giro intorno alla casa e nel podere. Con Mirka, la cagna fedele, e Cesare, il nipotino che la nonna aveva più caro degli altri senza confessarlo neppure all’aria, ci accompagnava Leone. Mi piaceva il suo modo di sorridere nella barba, il suo passo misurato e solido, col quale nella vita era giunto dove aveva voluto. L’uomo di quarantacinque anni e la donna di sessantacinque sembravano toccare la medesima ora della vita. Io sapevo che, vivente la madre, Leone non si sarebbe mai sposato, e avrebbe proibito ai fratelli di condur moglie in casa: non volendo fosse tolto alla madre il pieno dominio, che in virtù de’ suoi sacrifici doveva rimanerle incontrastato. La guardava a tratti come certi santi barbuti, in certe pale d’altare, guardano la Madonna.

Sora Ro’ mi mostrò con orgoglio le sue molte galline, le sue molte anitre e una nidiata di anitroccoli starnazzanti in una gora: stupidi animali, che pur mostravano di riconoscerla. E il giardino, rustico, con fiori vividi: dalie, zinnie, girasoli, ortensie. E, dietro la legnaia e i magazzini, lo splendore d’una vigorosa pianta rampicante, a grappoli di fiori scarlatti, che s’abbarbicava persino ai tegoli. Avrebbe finito col rovinare il tetto, lei diceva; ma io sentivo che non l’avrebbe mai fatta estirpare.

Via via ci dilungammo, fra campi di granturco già alto e inciuffolato, e filari di viti che sotto archi di pampini nascondevano, gelosi, tesori di grappoli ancor verdicci. Per la straducola fra campi e vigneti il piede ci s’affondava nella bella terra cretosa, tiepida, che lo riceveva con letizia. A regolari distanze, ulivi e meli. Sora Ro’ lasciava che il fanciullo raccogliesse e addentasse a suo capriccio le meluzze cadute, subito gettandole via.

«Voi pure, da ragazzi, avete fatto così» diceva a Leone. «Tutti vassalli a un modo, i ragazzi. Ma nulla fa male al corpo, quando “c’è l’aria”».

A un certo punto sostò dinanzi a un alto e fronzuto mandorlo. Alla luce del tramonto che metteva tutto in vista e stagliava nettamente i contorni, notai che pochi erano i fili grigi ne’ suoi capelli d’un nero opaco, costretti in giri di treccioline; e poche ma profonde le rughe, in cui tutta la sua vita stava incisa, con parole così pure, che Dio soltanto poteva leggerle.

Guardò l’albero, e guardò il figlio. S’intesero, si sorrisero. Poi ella mi disse: «Questo mandorlo, vede? L’abbiamo piantato con le nostre mani, Leone ed io, trent’anni fa. Il povero babbo era già morto. Ed ora, ecco».





La Barila

Questa casa io l’ho chiamata l’Allodola, dal primo momento che la vidi, a mezza strada fra Perugia e Assisi, bassa e scura in fondo a un viale di gelsi, fra distese di frumento. Allora il frumento era a maturanza, già un po’ bruciato dal solleone: e arrivava ai davanzali delle finestre a grata del pianterreno. Mi cantò in cuore il verso del Pascoli:

S’abbandonò sul nido suo tra il grano

e, quantunque porti un altro nome, questa casa, per me, fu “l’Allodola”.

Ora, mietitura è fatta. Dopo aver posato qualche giorno a regolari distanze sui campi, le mete di grano sono state raccolte sull’aie, in metoni: coni giganti, costruiti con regola perfetta: simili nella forma, ma d’un più acceso color biondo, ai pagliai che stanno loro accanto. Alcuni, invece che a cono, son d’una caratteristica forma trapezoidale: qui li dicon barconi. La sferza del luglio s’abbatte a piombo sull’opulenza dorata dell’aie e sull’arsa nudità dei campi di stoppie e lische. Non vivi corsi d’acque, e non molti alberi, in questa pianura frumentaria. Tra Bastia e Assisi il Tescio e il Chiagio mostrano il ghiareto, serpeggiante lingua di fiamma. La siccità dura da mesi: le nubi se le divora il vento, che ogni mattino si leva, puntuale, implacabile: vero ghibli del deserto, che spazza le stoppie gialle, fa turbinare folate di sabbia, sa di sale e di cenere. Sotto la sua furia stridono le cicale impazzite: la terra pallida si spacca con crepitii sinistri. Se mi ci butto stesa e v’accosto l’orecchio, sento che mi si rompe e mi geme nelle viscere.

Qui ho davvero la certezza d’essere fatta di terra.

Fra terra e casa, non giardino, né siepe, né rete di ferro. La poca ombra de’ pini e de’ cipressi che la proteggon per due lati, non la toglie per nulla dalla vita dei campi. Due diritte strade ne partono, a sud e a ovest: conducono alle masserie. V’è la masseria del Malizia, la più ricca, la meglio tenuta: quella del Moretto, di Paraséculo, del Nicchio. Da anni appartengono ai medesimi contadini: vivai di donne sempre in faccende, di bambini pullulanti, di adusti uomini dal franco parlare: di oche, galline, anitre, maiali, cani, e candidi buoi non troppo grossi, dalle corte corna.

Terminata la mietitura, alcuni hanno già cominciato a preparar con le aratrici la terra per le nuove seminagioni; ma dura a smuovere è questa terra che ha troppa sete. E il lavoro è stato abbandonato sul principio: anche perché, con gran fermento e allegrezza dei coloni, è giunta la trebbiatrice. Prima è andata alla masseria di Paraséculo: dalle tre del mattino alle dieci di sera fu gioioso rombare, sfaticare, cantare ed urlare, con intermezzi di mangiate e bevute straordinarie in verità.

Poi è passata a quella del Beretta: oggi è nell’aia del Malizia, a un miglio dall’Allodola; e tutti di casa siam corsi a vedere. Chi può restare in casa, quando lavora la trebbiatrice? Rossa, del più bel rosso, sfacciato, rutilante: mostruoso papavero, sbocciato per miracolo dai campi mietuti. Si smacchina dall’alba; e, già, ora che il sole è quasi allo zenit, gran quantità di grano mondo è uscita dalla bocchetta nei sacchi: che, gonfi da scoppiare, man mano vengon portati a spalle nel granaio. Masse di pula pulverulenta si rovesciano in terra, e pale e scope le spazzan via: mentre su per l’elevatore i fastelli di paglia strappati al grano salgono in fila, come spinti ciascuno da una singola volontà, per confondersi con gli altri già arrivati a buona altezza, e disposti a cubo monumentale dai contadini vigili sulla sommità.

Tre sono i meloni da trebbiare sull’aia del Malizia: s’è già al secondo: il sudore gronda a zampillo dalle fronti e dalle nuche degli imboccatori, i quali, senza tregua, alternatamente, lanciano nelle fauci della macchina i covoni gettati loro sulla punta delle forche dalle donne e dai ragazzi ritti sopra il metone.

Dei coloni dell’altre fattorie non uno manca: è d’obbligo aiutarsi a vicenda, farsi la “prestarella”: mancare sarebbe una dichiarazione di guerra. Oltre agli amici, le opre: a pagamento. Ed ecco là, proprio fra gli imboccatori, la Barila: una vecchia quasi settantenne, nodosa e ingrommata più d’un ceppo, sfacchinante meglio d’un uomo per buscar qualche lira e il vitto: ché ha il marito infermo e, dei tre figli, non uno in casa che pensi a babbo e mamma. È già alla terza trebbiatura, quest’anno: la pelle cotta, lucida, con rugacce nere che sembrano tracciate col lapis; e il caldo e il barbaglio solare le hanno messo un lume di pazzia negli occhi. Queste femmine da fatica, quando ci si mettono! Ma c’è qualcuno che possa dire d’aver visto per isbaglio la Barila con le mani sul ventre? Nemmeno dopo i parti: passati i primi tre giorni sacri alla Madonna, su: le faccende di casa non si compivano da sole, l’uomo voleva avere i pasti pronti: se no, eran botte.

Botte, la Barila, dal suo uomo, se ora non ne piglia più è perché gli spasimi dell’artrite lo hanno inchiodato alla sedia, e Dio l’ha punito, che non può neppure alzar il braccio. Ma di averle lasciato sul corpo i segni che la faranno riconoscere il giorno del Giudizio, la Barila non gli serba rancore: sa ch’era colpa del vino e della gelosia: dopotutto, meglio avere un marito che ci batte, che non essere di nessuno. Ma non gli può perdonare d’aver costretto, con la sua brutalità, i figli ad andarsene il più lontano possibile: lontano al punto che nulla più si sa di loro: come se non si fossero messi al mondo. Certe volte scoppia a dirgli, allargando le ossute braccia: «Lo vedi? Lo vedi? Siam qui come due lebbrosi. Se non ci fosse questa povera schiena a sgobbare fino alla morte!».

Poi si pente d’aver parlato: lo guarda, così rattratto e misero, lui ch’era il più bell’uomo del suo tempo: gli si pone intorno con le più umili cure, ed è capace di tirar fuori qualche barzelletta per tenerlo allegro.

Certo è che, a furia di colpi e di fatiche, la Barila è divenuta invulnerabile: d’amianto. Suol dire, per celia: «Passatemi sopra con l’aratro: mi vedrete balzar su più indiavolata di prima». Oggi, ritta fra spighe e cielo presso la bocca della trebbiatrice, chi le darebbe i suoi anni? Conosce tutte le canzoni, e le stona tutte, con una voce che ha gli stridori delle carrucole da pozzo. Grida: «Alla salute della compagnia!» ogni volta che le porgono il fiasco del vin bianco da bere a garganella.

Secondo il costume, le donne di casa Malizia hanno fatto miracoli per il “trattamento”: cestoni di pane, enormi pizze, oche rosolate al forno, polli all’arrabbiata, maccheroni al sugo, prosciutti grassi e fragranti. L’intera annata si mangerà pane e cipolla; ma in tempo di trebbiatura s’ha da scialare. Quattro sono i pasti di regola in questi speciali giorni: alle sette, alle dieci, al tocco, a sera. I due primi in piedi, in fretta. Al tocco, seduti a tavola davanti alla casa, s’ingoia sole, caldo e polvere con pane e companatico: l’arsione e la fatica danno alla testa più del vino: c’è chi offre da bere anche alla macchina, che sfolgora, vermiglia e immobile, nel gran giallore, con l’aspetto nemico delle macchine in riposo.

Il vero banchetto si tiene la sera, franta l’ultima spiga, portato via l’ultimo sacco, la trebbiatrice finalmente messa in disparte, ma non per molto: avanti l’alba verrà condotta in un’altra aia.

Ad aiutar le donne di casa Malizia son venute amiche e parenti, dai dintorni. Servono gli uomini, in piedi dietro a loro: attendendo, per mangiare alla lor volta, ch’essi abbiano finito. Alla Barila non basta aver smacchinato dodici ore di seguito: ora dà una mano alle comari, in cucina, e a portar piatti e bottiglie. Gli uomini fanno a chi ingolla di più, con le ferine dentature in mostra, il viso alterato, gli occhi lucidi. Il Fischio, Turbaluna e il Tordo di Miraldòlo, alticci, trovan modo, fra un sorso e un boccone, di stuzzicar le ragazze e cantar loro qualche stornello. Il canto, però, non attacca. Le cadenze son fiacche e grevi. Tutti ormai, sazi, buttate via le sedie e i trespoli, fumano in terra, rimasticando il numero dei quintali di grano “fatti” nella giornata; e il prezzo; e quanto tocca al padrone e quanto al massaro, e i guadagni e le perdite. «Anno, fu meglio assai. Stavolta il frumento è bruciato e pesa meno. Se la secca dura, la è finita per i prati d’agosto». Qualcuno inganna il sonno e i pensieri giocando alla morra al chiaror fioco delle tele a olio. Altri s’addormenta, supino, ridotto come la paglia e la pula rivomitate dalla macchina rossa: che, nera adesso, e muta, si profila contro le stelle.

Le donne sparecchiano e scompaiono: cani e gatti rosicchiano al buio ossi e croste sotto le tavole: dall’interno viene un piagnucolio di bambino: cessa: ricomincia: poi tace.

* * *

Quante stelle! Più numerose, certo, dei chicchi di frumento che oggi i sacchi hanno raccolti dalla bocchetta della trebbiatrice. Nessuno di costoro ha pensato stasera ad alzare gli occhi verso la volta stellata. Se ci fosse una trebbiatrice che trebbiasse le stelle, allora sì. Coloni e possidenti, con la stessa avidità, le peserebbero, sacco per sacco, sulle stadere, e litigherebbero sul peso e sul prezzo, e se le contenderebbero a sangue.

Pure, son queste, sulla terra e nel cielo, le strade di san Francesco: strade di frumento e d’ulivi, strade di stelle: calpestate dai suoi piedi, guardate dai suoi occhi, lodate dai suoi canti. Lassù a oriente, dove il Subasio è una cosa sola con l’oscurità notturna, i lumi d’Assisi s’aggruppano in costellazione: un gregge d’astri, più vicino degli altri, raccolto, puro: si direbbe che in due passi lo si può raggiungere. La costellazione di san Francesco.

D’essa non s’accorge neanche la Barila, che pure è la più povera. Vede, in fondo alla strada che deve percorrere per tornare alla sua casuccia, dei lumi, e basta. Porta al braccio il paniere delle buone vivande da portare al suo vecchio: nasconde fra la camicia e il corpetto qualche bisunto foglio da dieci, che le servirà per pagare un certo debito dal fornaio. La sua religione? Messa e vespro la domenica, comunione a Natale e a Pasqua. Del resto, sfacchinare, struggersi sulla fatica, senza prender respiro. Per due, ora: da che il vecchio è ridotto come i tronchi degli alberi, che non si possono movere dalle radici. Quando egli sarà sottoterra (Dio voglia che vi discenda prima di lei: altrimenti, chi lo aiuterebbe a morire?) anche la Barila se ne andrà, contenta d’andarsene, co’ suoi bravi sacramenti in ordine. E il Signore, che vede tutto, le perdonerà di non aver pregato troppo; e le darà un piccolo posto nel regno dei cieli.





La donna inginocchiata

Nel duomo di Milano, un mattino, verso le undici.

Salire la gradinata del duomo, in pieno sole: lasciar dietro di me lo sfolgorio della luce, la formicolante densità della folla in traffico, la frenesia giallo-rossa dei tranvai e delle automobili, il carico delle mie faccende e de’ miei crucci, per tuffarmi nella penombra della foresta di pietra, mi è dolcezza e riposo senza l’uguale.

Chiusa la greve porta dietro di me, pace è con me.

Ancora appartiene alle chiese il diritto d’asilo, nel senso spirituale. Nell’istante in cui pongo il piede sul terreno consacrato, e intingo la punta delle dita nella pila dell’acqua santa, mi sento salva: la tregua di Dio mi assiste, fino a quando la sosta ha termine. La gioia della liberazione mi riempie a volte così largamente il cuore, che penso mi venga, per ataviche vie del sangue, da qualche fuggiasco disperato, d’antichi tempi, giunto a porre la soglia d’una chiesa, o d’un chiostro, fra sé e la canea degli inseguitori. Tutto intorno a me è grigio, attenuato, calmo, reso più vasto dall’ombra e dal silenzio. Tutto mi fascia, e insieme mi solleva. Nell’aroma dell’incenso, persistente anche quando tacciono le funzioni, respiro come in una nube che mi nasconda alla parte peggiore di me stessa. L’ascendere delle colonne, il getto sublime degli archi, perennemente immobili e perennemente in volo, mi smemorano d’aver due piedi condannati a toccare la terra: mi dicono che nelle lontane origini, quando l’uomo era puro e più vicino a Dio, egli possedeva la felicità delle ali.

Quasi deserto era il duomo quel mattino, verso le undici ore: sembrava un tempio veduto in sogno. Fiammelle tremolavano, qua e là nel grigio. Ascoltavo, camminando, il rombo del silenzio nella vastità delle volte: la più grandiosa delle musiche. Presso una dell’ultime colonne della navata di destra, mi fermai. Appoggiata con una spalla al pilastro, mi smarrivo ne’ miei pensieri, quando ebbi la sensazione che qualcuno mi chiamasse; ma non con la voce. Volsi il capo; e vidi, sul pavimento, a pochi passi da me, una donna in ginocchio.

* * *

Non, propriamente, in ginocchio: col dorso curvo, i gomiti puntati a terra, la testa in giù fra i pugni chiusi. Sulle lastre di lucido marmo, un fascio di garofani paonazzi le stava sciolto dinanzi: caduta lì di schianto per atto d’adorazione, i fiori le eran certo sfuggiti di mano, in disordine.

Era rivolta verso un altare laterale, recante nella nicchia un altorilievo in pietra della Vergine col Bambino. Guardando attenta, m’accorsi che copriva in parte, con la persona, la lastra tombale del cardinale arcivescovo Ferrari. M’avvicinai, leggera: gli sparsi garofani lasciavano scoperte le parole incise sotto lo stemma cardinalizio: “Tu fortitudo mea”.

Sembrava che quelle parole le fossero allora allora sgorgate di bocca, come dalle mani i fiori. Ella non sentiva il gelo del marmo a cui s’abbracciava. Quel fervore implorante velava di castità le gambe calzate di seta color carne, recise più su del polpaccio dallo stretto abito nero; e, a filo del feltrino viola, l’orrenda rasatura sulla nuca, ora di moda. Era vestita come una dattilografa d’oggi: pregava come una penitente del secolo di santa Caterina. Per sé senza dubbio pregava, o per la madre, o per l’uomo amato: per allontanare una mortale disgrazia, o per chiedere assoluzione d’un mortale errore, o perché si placassero sofferenze troppo crudeli. Nella cattedrale quasi vuota, tutto si orientava (così almeno pareva ai miei occhi) verso di lei. Immagini e colori di vetrate, rosoni e merlettature di marmi, santi e Madonne, altari e fughe d’archi partecipavano della vita di quella creatura, concentrata a tal punto nel proprio dramma, ch’io sentivo ripercuotersi in me il battito del sangue che nella violenza della preghiera le faceva ingorgo al cuore e alla gola.

Era giusto? Le sante si macerarono, le monache vegliarono, vegliano in orazione, per la salute degli uomini morti e viventi, e di quelli che nasceranno per morire. Le loro preghiere furono, e sono, immuni d’egoismo. Quella donna, invece, non pregava che per sé, o per qualcuno a lei troppo caro: quindi, più che mai per sé. Per grande che fosse la grazia invocata, si limitava pur sempre ad una sola esistenza fra l’altre innumerevoli: pochi anni, un po’ d’amore, un po’ di gioia, un po’ di lagrime, un nulla di fronte all’universo, un palpito di lucciola di fronte all’eternità. Eppure, tale era la passione di quel tacito grido, la virtù di quella fede, che ogni pietra intorno rispondeva.

Avrei voluto posarle una mano sulla spalla: mormorarle parole di tenerezza, di carità.

Ma ignoravo il suo male. Nessuno sa nulla di colui che gli passa accanto. In questa ignoranza si attraversa la vita; e si muore soli. Se avessi chiesto: «Per chi preghi così?» mi avrebbe guardata senza parlare.

Un prete, intanto, andava e veniva per la navata, cauto, col caratteristico passo degli ecclesiastici, che anche sopra suole di cuoio sembra feltrato. Alto, con un volto un po’ grasso, prelatizio, nel quale erano in special modo stampati i caratteri della prudenza e del dominio di sé, aveva l’aria di leggere un suo breviario; ma in realtà teneva in osservazione la donna inginocchiata: forse nel timore di vederla irrigidirsi, svenuta, sul pavimento.

All’improvviso, con lo stesso impeto che l’aveva buttata lì co’ suoi fiori e la sua passione, ella si levò, facendosi il segno della croce. Nella rapidità dell’atto mise in pieno rilievo un bel corpo elastico, di magrezza amazzonia, e un viso ch’era tutto un pallore senza profilo e senza sguardo. E scomparve, dietro un pilastro.

Rimaneva nell’aria la traccia vivente della sua preghiera: un senso di vampa, simile al calore che si respira sul luogo dove, da poco, è stato spento un incendio. Sotto il disordine dei garofani paonazzi sparsi sulla lastra di marmo, il motto inciso mi rivelava intero, per la prima volta, il proprio significato. Come se solo da quel momento io avessi imparato a leggere; e agli uomini non fossero, da quel momento, date a leggere che quelle sole parole, e nulla più: “Tu fortitudo mea”.





Signora con bambina

Una fotografia, di medio formato, sul tavolino del salotto di Maria Serena. Senza cornice: appena giunta: posata lì, fra una tabacchiera d’argento antica e una maiolica umbra.

«Chi è?» chiedo, distrattamente, prendendo in mano la fotografia, scivolandovi sopra con lo sguardo. Poi mi correggo, e dico: «Chi sono?».

«Non conosci Francesca Alamanni? Non l’hai mai vista qui da me? È lei: somigliantissima: parlante: con la nipotina, figlia di suo figlio. Un fior di bimba: guarda che bellezza. Ha nome Lionella; ma in famiglia la chiamano tutti Pupetta, Streghetta, Bijou. È la passione della nonna: però la nonna non vive in casa de’ suoi. Sola e libera vuol essere. Va spesso in viaggio.

Ora, Maria Serena se la svigna di là, col suo passo svelto. Ha tanto da fare, Maria Serena. Io, che invece non ho nulla da fare, proprio nulla, rimango nel salotto, in compagnia di Francesca Alamanni: col suo ritratto fra le mani, dal quale ella mi fissa; e più mi fissa, più la sento viva.

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo, vi afferrano; e non vi lasciano più. Così è di certe persone: che, fino a un certo giorno sconosciute l’una all’altra, s’incontrano per caso; e bastano due parole, una stretta di mano, perché scoprano, a un tratto, che si voglion bene da cent’anni e se ne vorranno sempre. Chiari sono gli occhi di Francesca Alamanni; e non larghi; ma lo sembrano, in virtù d’una lagrima che non cade, e dilata pupilla e iride, rimanendo sospesa fra le ciglia. Forse non si rese conto di questa lagrima, quando l’obbiettivo la fissò: né che sarebbero riusciti così visibili, agli angoli delle tempie, i due fascetti di rughe, delle quali ognuna ha una piccola storia da raccontare a se stessa. Affilato e troppo lungo il volto, con narici e labbra sensibili. Un volto stanco; ma ancora non reca impressa la floscezza e la lontananza della vecchiaia: né la sua durezza legnosa. Sibbene ha un che d’ineffabilmente intenso e soave, impregnato d’amor di vivere. Ricorda – e non importano i fascetti di rughe agli angoli delle tempie – le grandi rose bianche nelle coppe: che durano a lungo a lungo, e non ingialliscono per sfiorire; ma lasciano cadere i petali, ad uno ad uno, intatti.

In due bande ondulate si dividono i capelli, che certo sono stati biondi; che ora sembrano più cinerini che biondi; e fanno raggera. La gentilezza con la quale il mantello di pelliccia si allenta in giro alle spalle, lasciando libero il collo illuminato da un filo di perle, mi rivela la signora d’alta classe, che ha sempre vissuto fra bei riflessi, nobili linee, consuetudini di eleganza. Ma le perle non riescono (né cercano di riuscirvi) a nascondere sotto il mento l’accusa dell’età, che è senza compassione. Nelle mani che premono ai fianchi il corpicino della bimba, per presentarlo in gloria, la pelle si stira sulle nocche sporgenti, e le falangi s’assottigliano, s’allungano in una sofferenza che con l’affetto forma una cosa sola.

Da queste mani, la bambina, che può avere tre o quattr’anni, sboccia come un giglio.

È bella.

Diritta, salda, zazzera liscia, bocca di ciliegia, guance tonde, occhioni vuoti e puri, nella tunichetta sbracciata si mostra con l’aria di sicurezza, di padronanza che oggi hanno i bimbi ricchi, sani e beneamati; l’aria di dire: “Eccomi. Tutto è mio, io sono tutto”.

Eppure io sento che queste mani di nonna, sature di raffinata vitalità, la reggono come si regge un bene diletto ma non propriamente nostro, non scaturito dal nostro desiderio, attaccato alla nostra necessità d’esistere. V’è un netto distacco fra l’ancor bella signora e la bambina, che promette di divenire bellissima. Lo spazio d’un’intera generazione, col suo logorio, la sua messe non si sa se raccolta o dispersa, sta fra di loro. Se Francesca Alamanni paragonasse a questa una vecchia fotografia di sé, da poco mamma, col figlioletto in braccio, oh, quanto diverse le parrebbero; e quanto più sincero, nella vecchia, l’accordo delle due figure.

Trent’anni sono trascorsi. Leggo, negli occhi della signora, che li ha tutti vissuti nella speranza d’aver dal domani il dono che non le dava l’oggi: non lo sapeva nemmeno lei, precisamente, in che consistesse il dono: o, sì, lo sapeva; ma non osava confessarselo. Doveva venire, sarebbe venuto. Altrimenti, che ragione ci sarebbe stata di vivere?

Non è venuto. Leggo anche questo. E non verrà: perché adesso è tardi.

Il figlio s’è fatto uomo, ha lavorato di gomiti per conquistarsi un posto nel mondo, ha messo a poco a poco la madre da parte (è da non dirsi con che tenera sapienza riescano i figli a metter la madre da parte): ha preso moglie, ne ha avuto una bambina: questa bambina. Un gioiello vivente: con capricci più deliziosi delle graziette, con prepotenze e pentimenti da tirarsi addosso tempeste di baci. Tutta di babbo e mamma: babbo e mamma la viziano, credendo d’educarla “a modo loro”, e guai alla nonna se s’arrischia a metter bocca: non può che vezzeggiarla a vuoto, trattarla da bambola che respiri, sorrida e si trastulli. Poi la bambola crescerà, un bel mattino si sveglierà fidanzata, un altro sposa: in verità la corsa del tempo precipita, gli anni sembrano giorni, i giorni ore. E Pupetta-Streghetta-Bijou se ne andrà per il suo destino, senza voltarsi indietro. Non è così per tutti?

Strizzo un po’ fra le dita i margini della fotografia; mi diverto e soffio a decifrarla secondo il mio cuore.

Sotto la ricchezza dello zibellino e la luminosità delle perle, nervi di donna insoddisfatta, esasperati dalle troppe raffinatezze della vita fisica e spirituale: tutti gli splendori apparenti, nessuna gioia reale, di quelle per cui la creatura diviene un frutto a perfetta maturanza, nutrito a sazietà del proprio succo. Malinteso eterno, fra la carne che appassisce, declina, si corrompe, e la giovinezza interiore che cammina a ritroso degli anni, obbediente all’oscura legge che nella dorma rende tanto più fresca e appassionata l’anima quanto più è esperta – mentre condanna il corpo.

Ed ecco il perché della lagrima immota fra le ciglia, che dà allo sguardo la perplessità di una domanda senza risposta. E del viso e del collo affaticati, e pur ricchi di non so quale irradiazione, che turba come un tacito richiamo di amore; ma amore non può essere più. E delle mani che sanno di stringere, nella bambina, un bene altrui, concesso quasi per carità, e passeggero: non già quello (ma quale?) per cui, anni ed anni, la donna s’è illusa d’aver ricevuto in pegno la vita, e che dispera ormai di raggiungere.

* * *

Francesca Alamanni, vuoi che parliamo un poco insieme? Da te a me, da donna a donna? Di noi donne nessuno ha mai capito nulla; e abbiamo troppo orgoglio per dir forte il nostro segreto patimento, nudo e crudo com’è. Ma se tu ti confidi al mio cuore, vedrai forse il tuo in uno specchio. E ti potrò dire una parola giusta, di consolazione: se non indicare il rimedio. Rimedio non c’è, Francesca Alamanni: fuor che abbandonarsi nelle mani di Dio.





La mamma del piccolo Fosco

L’albergo ai piedi delle colline, vasto e bianco fra verdeggiare e stormire d’alberi, sul finire di quel lontano giugno era colmo di gente: i rosai facevano a quale dava più rose, i tramonti a quale durava più a lungo. Dopo il pranzo noi signore uscivamo tutte, coi cavalieri, nel giardino, a goder la dolcissima ora, che s’indugiava fra il sole e la luna: consce d’esser più belle in quel riflesso roseo che non voleva morire, a somiglianza della nostra giovinezza.

Fra noi era la mamma di Fosco.

Magnifica donna, la mamma di Fosco.

Alta: con la marmorea linea di spalle, il flessuoso arco di reni e il ritmico passo delle donne che per bellezza nascono regine. Vestiva, forse, con troppo lusso: si adornava, forse, di troppe gemme; ma quel fasto s’addiceva alla maestà della sua persona.

Il marito, che faceva, ogni tanto, colà una scappata di ventiquattr’ore, le sembrava, nell’aspetto, fratello. Quei due esseri uniti da così perfetta armonia fisica non avevano che un figliolo, Fosco: di otto o nove anni, ma ne dimostrava di meno: piccolo, esile. Era stato malato; se l’eran condotto là, perché lo rafforzassero l’aria di quelle pinete e la virtù di quelle fonti termali. Non stava mai fermo, non aveva mai requie. Rammento le sue corse sulla ghiaia dei viali, e il tintinnio di campanella del suo riso: era un bambino allegro, che si divertiva con nulla. Rammento, anche, il vestito che indossava l’ultima volta che lo vidi: di seta cruda color sciampagna, ben stirato, nuovo nuovo: pantaloncini corti, giacchetta con bottoni di madreperla.

Appunto era uno di quei tramonti che non avevan fine: acceso, con soffi di scirocco. Petali di rose ad ogni soffio cadevano. Nel giardino, dove eravamo raccolti, la mamma di Fosco, senza mantello, sfavillava in una guaina nera a strascico, costellata di giaietti. Al collo, un vezzo di perle: perle e brillanti agli orecchi, alle dita. L’espressione del suo viso, solitamente chiusa e un po’ lontana, non s’addolciva che guardando il bambino. Il quale, a un certo punto, le disse piano, supplichevole, giocherellando coi suoi monili: «Mi lasci? Mi lasci andare là? Anche stasera? Mirella e Bianca ci vanno».

Ella fece un segno d’assentimento: un po’ distratta. Fosco scomparve in due salti, con le amichette, di qualche anno a lui maggiori. Sapevo dove correvano con tanta gioia. Appena fuor dalla cinta, all’altro lato della strada, si era piantato un baraccone col tiro al bersaglio: febbre e delirio di ragazzi e ragazze. Gli spari dei corti fucili Flobert s’udivan di lì, di poco attutiti dalla distanza.

Mezz’ora dopo, vedemmo Mirella e Bianca rivenire verso di noi. Tranquille, in apparenza: col solito passo, a braccetto; ma più bianche delle loro tuniche di mussola, e con qualcosa nel volto, come se d’improvviso fossero divenute vecchie. S’avvicinarono alla mia amica Viera Carmi: ch’era la madre di Mirella. Mossero appena le labbra: Viera Carmi s’alzò e si staccò con loro dal gruppo, sorridendo con l’aria di dire: «Vado un momento e torno».

Era una donna forte, la mia amica Viera.

Un elemento estraneo, imponderabile, s’era pertanto infiltrato fra noi. La mamma di Fosco fu la prima ad avvertirlo, a provarne un oscuro brivido, a tremare, ad agitarsi. «Fosco? Fosco? Perché Fosco non è più con Mirella e Bianca?».

A fatica cercavamo di trattenerla: l’orrore del presentimento le dava l’energia nervosa dei pazzi. Ricompariva, in quel mentre, Viera Carmi, diretta verso di lei, con un viso d’amore e di fermezza. Cacciò un grido la madre: un grido, che me lo sentirò stracciar le viscere fino all’ultimo giorno di vita.

«Fosco!».

Con le mani nei capelli, trascinando sulla ghiaia lo strascico, prese a correre. L’aria era piena della sua disperazione, e dietro di lei noi non eravamo che ombre.

A questo punto la mia memoria ha una lacuna. Non ricordo come seppi che Fosco era stato colpito da una palla di fucile, mentre stava a guardare. Con una mossa imprudente era passato, sembrava, dinanzi a un giovinetto che in quell’attimo puntava il suo Flobert contro il bersaglio.

Così, proprio così? Non si può mai accertare in qual preciso modo tali cose accadano: né di chi, e in qual misura sia la colpa. Lo sparatore aveva certo abbassata per errore la canna, mentre Fosco passava: ché la palla era entrata, quasi a bruciapelo, nel fianco.

* * *

Verso le dieci di sera, uscì dal giardino l’automobile che trasportava all’ospedale della vicina città il piccolo ferito, disteso sulle ginocchia della madre e del medico. Riuscite vane le prime cure, si sperava nella laparatomia.

Alla luce delle lampade presso il cancello, intravidi il corpicino avvolto in una coperta, la testolina abbandonata sul grembo materno. All’ultimo momento, una signora s’era levata di dosso il mantello, per buttarlo sulle spalle della povera madre, nude sotto le perle. Bianco il mantello: più bianca la faccia: cancellate le labbra dal pallore: le palpebre chine sul figlio.

Così disparve.

Nell’albergo, nessuno osò ritirarsi alla solita ora. Tutti in piedi, innanzi e indietro pel largo atrio che s’apriva sulle sale, e pel giardino. A piè d’un albero era stata trovata, e consegnata al direttore, la borsa a maglie d’oro della mamma di Fosco: contenente, fra l’altro, spille, anelli preziosi, che la signora vi aveva ficcati dentro alla rinfusa, non fidandosi a lasciarli in un cassetto, nella camera. A piè d’un albero, confusa alla terra: caduta là, come una foglia morta. Telefono. Notizie, notizie. – Pareva ci fosse un lieve miglioramento. – No, purtroppo non c’era più speranza: la palla aveva perforato gl’intestini. – Chiamato d’urgenza, era giunto all’ospedale il babbo di Fosco: inebetito: curvo: un vecchio. – La signora, invece, dimostrava gran coraggio: teneva stretto il suo piccolo coi denti, lo contendeva alla morte. Il fanciullo vaneggiava, non conosceva più nessuno: non avrebbe passato la notte.

Al tocco (Viera Carmi era corsa in città, dietro il fanciullo) costrinsi a salire in camera Mirella e Bianca, che non si reggevano più. Altri si eclissarono. Rimanemmo in pochi. Man mano che il tempo avanzava, le vesti delle signore s’appiccicavano, come bagnate, ai loro corpi flosci, a sghembo su divani e poltrone. Nel brividire delle ore piccole, il luogo aveva l’aspetto d’un ritrovo di ballo dove si avesse danzato troppo. Alle quattro – e già la pallida alba imbiancava il cielo – il telefono disse: È spirato.

Risalii; ma tenni aperta la mia finestra. Non potevo saziarmi di quell’alba. Pensavo che chi muore, l’alba non la rivede più.

*

Viera Carmi non tornò che nel pomeriggio: disfatta. Aveva chiuso lei gli occhi al bambino. Mi raccontò che, fino a quando egli era rimasto in sé, non aveva trovato la parola che per supplicar la mamma di perdonare a “quel ragazzo”. E non valeva dirgli di sì, di sì: s’ostinava.

«Sai, non l’ha fatto apposta. Non si deve metterlo in prigione. Nemmeno tu, sai, devi piangere perché m’hai lasciato andare. Mamma buona, mamma bella».

Dall’ospedale lo avrebbero trasportato al camposanto della sua città; ma, prima, Viera Carmi, a mezzo d’un fido parente, gli mandò l’abito da festa, di velluto nero col colletto di trina: perché la mamma lo preparasse tutto bello per la bara.

Poi, senza voler aiuto da nessuno, nella camera rimasta in stupefatto disordine, raccolse le altre robicine del bimbo: biancheria, balocchi, scarpette: ciò ch’era stato suo, e odorava della sua soave e felice puerizia: ogni cosa avvolse nella carta velina, e allacciò gli involti con nastri viola. E li pose, delicatamente, in fondo al baule: che non balzassero subito a ferire gli occhi della madre, quando avesse alzato il coperchio.

Sopra vi distese le vesti della signora: cenci lussuosi e stracchi. E tentò di chiudere; ma troppo colmo era il baule, e rigurgitava. Allora soltanto mi chiamò, mi chiese in grazia di calcare con le mani e col ginocchio il coperchio. Combaciò, alla fine: la chiavetta poté girar nella serratura, con due colpi secchi. Non osammo guardarci in viso. Sentivamo d’aver seppellito là dentro il cadavere del piccolo Fosco, e il cuore della sua mamma.





Miss Meg

Il pensionnat di Biancolina si trovava quasi fuori di Zurigo, in riva al lago, a Tiefenbrunnen. Mi ero fatta tradurre quel nome: Fontane profonde. Pensando a Biancolina, che fino allora era sempre vissuta presso di me, udivo un lontano mormorio di fontane sgorganti dal buio della terra e perdentisi nelle acque del lago: quel mormorio le assomigliava!

La vedevo però, sempre, il giovedì e la domenica. Veniva lei da me, nel pomeriggio. Che feste! S’andava a mangiar pasticcini col tè, da Sprüngli o da Huguenin: si facevano orge di cinematografo: quando il tempo era bello, si filava, in battellino a motore, sul lago. Biancolina, calma, serena, con la sua ricca voce armoniosa, mi raccontava – si capisce – tutte le novità del collegio: che a me sembravano meraviglie, semplicemente perché vissute da lei.

S’avvicinava il Natale: anch’io avrei passata la sera della vigilia al collegio. L’invito della direttrice mi era stato una sorpresa di gioia. Sarei ridivenuta un’educanda, a lato della mia figliola. Avrei festeggiato la nascita del Bambino Gesù fra quelle buone maestre: Fräulein Mina, ancor bionda e fresca a sessant’anni, con l’ingenuo cuore di una bimba: Fräulein Rosy, alpinista, nuotatrice, ginnasta appassionata, della quale tutte le alunne s’innamoravano: Fräulein Wirz, pazza per Schiller: Mademoiselle Recli, pazza per Rousseau. Le allieve, vestite di bianco, con nastri bianchi nei capelli sciolti, avrebbero cantato intorno all’albero la popolare preghiera natalizia, che raccoglie in sé tutto il dolore degli uomini pacificato nella certezza di Cristo:

Stille Nacht…

Era un tempo dolco. Di scirocco. Lontana ancora, la neve: cieli cinerei, mutevoli, con pennellate violette e rosee al tramonto: le foreste dello Zürichberg e dell’Uetliberg, brune brune di verde perenne: ovunque, odore di prossimo Natale. Il grande viale diritto che dietro la Florhofgasse si prolungava fino alla stazione era, da un lato, ingombro di pini recisi, da vendere: ve n’eran di grossi, di mezzani, di piccolissimi: a mucchi, a cataste: odoravano di resina e di festa domestica: tanto, che mi facevano male al cuore.

Male, veramente, io mi sentivo in tutto il corpo, da qualche giorno; ma non ne volevo convenire. Biancolina m’aveva già detto, con graziosa aria d’autorità: «Mamma, bisogna assolutamente che tu chiami il medico».

Io non volevo chiamare il medico. Non volevo esser malata, sola così, in un albergo, fra ignoti. E la sera dell’antivigilia scesi a cena, quantunque avessi indosso il brivido della febbre. Pensavo: “Passerà”.

Un caldo da serra, nella sala da pranzo; e una luce che m’abbagliava. Le lampadine sulle mense, velate di seta rosea, i bicchieri, i visi dei commensali, tutto danzava intorno a me. L’odore dei cibi mi dava nausea. Ma non volevo esser malata; e mi forzavo d’ingoiare qualche sorso di pappa d’avena, pian piano.

Ma perché la contessa di Saiva s’era messo quell’abito di velo giallo? Bellissima donna, la contessa di Saiva: il figlio Neca, che le sedeva vicino, pareva suo fratello. Ella era stata in Portogallo, dama d’onore della regina Amelia: ora si diceva cospirasse contro la repubblica; e aveva ella stessa la grazia e la venustà d’una sovrana. Ma quel suo abito giallo prendeva ai miei occhi l’aspetto d’un fantastico girasole; o d’un disco d’oro gemmato, che alla luce dei globi elettrici mandasse lampi.

Avrei dovuto levarmi di là; ritirarmi nella mia camera. Non ne avevo la forza. M’accorsi, a un certo punto, che Fräulein Schlatter (brava zitellona di Basilea) e una signora, da due soli giorni scesa all’albergo, mi guardavan fisso, dal loro tavolino. La signora disse, sempre con gli occhi rivolti a me, qualcosa che non compresi. Seppi poi che, nel più stretto, sibilante linguaggio anglo-americano, tali parole volevan dire: «Quella poveretta si sente male».

Si alzò. Già l’avevo guardata il giorno avanti: una gigantessa. Quadrata e muscolosa in proporzione dell’altezza, sobriamente vestita di color grigioferro, anche il suo volto era quadrato e grigioferro, con un duro taglio al posto della bocca, e due limpide stelle azzurre splendenti, a contrasto, in fronte.

Un policeman: con gli occhi d’una suora di carità.

Con la padronanza d’un policeman diresse verso di me i suoi possenti piedi, mi coperse della sua persona, mi disse a bruciapelo, nella sua lingua, non ammettendo neppure per un attimo ch’io non la comprendessi: «Signora, voi avete la febbre. Dovete mettervi a letto».

Non le parole; ma il senso, e il gesto, mi furono chiari. Quando il braccio dell’ignota cinse il mio, e me la sentii tutta accanto come un baluardo, mi abbandonai, con gli occhi chiusi. In pochi minuti, nella mia camera, ella mi spogliò, mi pose a letto, m’applicò il termometro per la febbre, mi contò le pulsazioni. Tutto questo con movimenti leggeri, delicatissimi, in meraviglioso contrasto con la sua mole, e rivelanti una perfetta pratica del corpo umano. Mi costrinse infine a inghiottire non so quale infallibile medicina, unica per guarire (così disse, e Fräulein Schlatter faceva da interprete) i malati d’influenza: poi mi raccolse le coltri intorno, e velò la lampada.

Non si trattava, infatti, che d’una semplice influenza; ma la febbre toccava i quaranta gradi.

Verso le dieci Fräulein Schlatter si ritirò: l’udii mormorare sull’uscio: «Good bye, miss Meg».

Dunque si chiamava Meg. Ma chi era? Non riuscivo a fermarmi su questo pensiero. Nella penombra, tra i fumi della febbre, la vedevo, seduta su una poltrona a fianco del letto. Sembrava un monumento. Nelle mani, un libro: la Bibbia.

Tutto si confuse, a poco a poco, nella mia mente. Deliravo, sapendo di delirare. Qualcuno m’aveva chiusa nell’armadio: uno di quegli immensi armadi svizzeri, formanti parte della parete, e rivestiti, al di dentro, di lucido legno. Io non potevo, per quanti sforzi facessi, aprirne il battente. Come dietro un cristallo, scorgevo un policeman, messo lì a guardia perché non fuggissi. Ma può avere così dolci occhi, da suora di carità, un policeman? E perché Biancolina non era con me?

Tutto svaniva, si perdeva in un’oscurità rotta da scintille. Verso l’alba, sfebbrata, ma in un profondo stato di prostrazione, mi addormentai, come una che muore. La donna non c’era più. Ma ricomparve nella mattinata; e riprese possesso di me; e continuò a curarmi in anglo-americano, come se m’avesse messa lei al mondo, e io parlassi la sua lingua fin dall’infanzia.

* * *

Così passammo insieme la notte di Natale.

Biancolina era venuta un momento, durante il giorno: triste triste, perché la gigantessa americana non le aveva permesso di darmi un bacio, e nemmeno di rimanere nella camera più di cinque minuti; e anche perché non avrebbe potuto condurmi a Tiefenbrunnen, nel suo collegio, per la cena della vigilia e le canzoni intorno all’albero.

La febbre m’era tornata: meno alta. Nessuna complicazione: solo, le ossa rotte, stroncate; e la testa pesante. Miss Meg non abbandonava il posto che s’era preso, a fianco del letto. Ogni tanto s’alzava, per farmi prendere la medicina, o un sorso di calmante. Il suo capo toccava, quasi, il soffitto basso. Ella pareva non presso di me, ma sopra di me.

Possibile che io la conoscessi da qualche giorno soltanto? Che dall’invisibile fosse in quel modo emersa nella mia vita, unicamente per difendermi da quel male?

Ora capivo perché avesse quelle due limpide finestre azzurre in fronte, e movimenti di così esperta leggerezza in così massiccia persona. Avevo finalmente saputo, da Fräulein Schlatter, chi ella era: la direttrice d’una scuola d’infermiere di Boston, di passaggio a Zurigo per una missione.

Miss Meg, sorella inviata da Dio. Riposavo nelle sue mani come una bimba.

Verso la mezzanotte, le note d’un violino giunsero a noi dal pianterreno. Nel salone dell’albergo, dove l’albero di Natale scintillava di lumi e di frutti d’argento e d’oro, una voce intonò la preghiera ch’io amavo:

Stille Nacht…

Miss Meg si levò in piedi. Così rimase fin che durò la musica: diritta, raccolta. Tutto il vano della camera sembrava occupato dalla sua presenza.

Grosse lagrime gocciavano dai miei occhi: coricata com’ero, per non ribermele, avevo voltata la testa di profilo sul capezzale; e inzuppavo il cuscino. La melodia religiosa mi diceva: «È Natale», e il mio cuore insorgeva, con tutte le sue memorie.

Finito il canto, miss Meg si curvò sopra di me; e con l’autorità che improntava ogni suo gesto mi deterse le lagrime. Poi si mise, ben ricomposta nella poltrona, a leggere con voce quieta e piana la sua Bibbia inglese: forse, chi sa? Per conciliarmi il sonno.

Ignoro quale pagina leggesse. Né avrei potuto domandarglielo. Ma al ritmo delle parole straniere, una pace profonda scese in me. La febbre mi dava un battito frequente alle tempie. Il pensiero navigava lontano, nel passato.

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duomo di Lodi, alla messa di Natale. Quei lumi nella chiesa, quei festoni vermigli listati d’oro, quell’aroma d’incenso, quei sacerdoti coperti di stole gemmate, quei salmi latini alternati a larghe e sonore melodie d’organo mi saziavano di felicità. In un angolo, fra ceri, fiori e lampade, splendeva il presepio. Stupendo: con una Madonna dal manto turchino, che pareva viva; e il Bambino Gesù nudo sulla vera paglia, così nudo che veniva il desiderio di riscaldarselo fra le braccia; e l’asino e il bue; e i pastori e i Re Magi e la stella. Perché non mi si lasciava andare, coi Re Magi e coi pastori, dietro quella stella, fino al paese del Bambino Gesù?

Il senso della realtà mi riprese. Non ero più bambina, non ero più nella mia patria, non avevo più il presepio. Giù, nella sala dell’albergo, c’era l’albero: nel collegio di Biancolina, l’albero: in ogni casa di Zurigo, l’albero. Ma io volevo un presepio: il presepio della dolce infanzia. Appassionatamente, allora, con un fiume di parole, dissi nel mio italiano il mio dolore a miss Meg. Ella aveva deposta sulle ginocchia la Bibbia, e mi lasciava parlare.

Non solo: mi ascoltava, quasi capisse.

Forse, capiva.

Capiva: perché, quando io dicevo: «Gesù», rispondeva, chinando gravemente il capo: «Oh, yes! Jesus».





La fata del giardino

Per poche ore, a Lodi.

Sotto un leggero velo di pioggia, che aduggiava le pietre dei palazzi vetusti, la città della mia adolescenza m’era riapparsa come, dopo molti anni, ci riappaiono in sogno i luoghi dove abbiamo vissuto. Veri, non veri? E proprio vi abbiamo vissuto? Chi sa.

Dalla loggia del palazzo del Comune m’ero figurata di veder passare, nella piazza cinta di bassi portici, una ragazzuccia stenta, con libri e quaderni sotto l’ascella; ma era esistita in carne ed ossa, o non viveva che nella mia fantasia? Mi ero forzata di ritrovarla nel bel cortile quattrocentesco dell’ospedale, mentre celava in un fagottino due o tre arance per la cara inferma; e di rivedere, sul guanciale d’uno dei letti di corsia, la quadra faccia impavida di mia madre; ma fra me e quei fantasmi ondeggiavano i veli d’una lontananza che nulla ormai poteva riempire. Forse per questo, attraversando la piazzetta dell’ospedale per entrare nella chiesa di San Francesco, dalla facciata nuda e pura come una lapide senza epitaffio, avevo detto a chi m’accompagnava: «Bisogna lasciar ricrescere l’erba fra i sassi, qui».

Quell’erba, col suo fresco verde in primavera, col suo odor di bruciaticcio l’estate al solleone: potere ancora camminar su quell’erba che, una volta, della piazzetta faceva un prato. Solo quell’erba sotto i miei piedi avrebbe potuto darmi la certezza che lì ero vissuta; ma non osavo confessarlo; e, sorridendo con le labbra e le parole, piangevo dentro di me.

Fui contenta di ripartire, nel pomeriggio. Troppo dolci, troppo amari sono i ritorni al passato, perché non ci soverchino; e poi, ripartire mi ha sempre dato allegrezza. È uno sforzo finito, un legame rotto, un peso lasciato indietro, una riconquista di libertà. Quando devo ripartire, esclamo sempre, nel mio cuore: “Ah, finalmente”.

Erano con me, nell’automobile, due sposi, freschi della luna di miele, felici secondo lo spirito della più elementare felicità nuziale; e un fratello della giovanissima signora. Scoppiavano a ridere, si bisticciavano, traboccavano della superbia di vivere e d’aver vent’anni. La sposetta teneva a dirmi che, nel paese pel quale saremmo fra poco passati, stava la casa della sua nonna materna. Ora, la nonna (ottant’anni, tutti i capelli, tutti i denti, i nervi a posto) s’era per qualche mese trasferita a Milano, presso il maggiore dei figlioli: la casa era chiusa, ma per poco: la chiave la teneva il custode, e gliela si poteva ben chiedere. Se ci fossimo entrati una mezz’oretta? La classica casa degli avi: con file di stanze chiare adorne di mobili scuri, che più invecchiano e più sembrano belli: di specchiere verdastre come stagni, e cassapanche, e certi stipi a sorpresa, ch’erano una passione. Caminetto in tutte le stanze, e pendole rococò. E il giardino? Terra da scorribande, terra da pirati, pei figli prima, pei nipoti e i pronipoti poi: asilo per le soste sentimentali, al tramonto e al chiaro di luna, più tardi, con le fidanzate e i fidanzati. Loro due vi avevano filato il perfetto amore tutto un autunno, sotto gli occhi indulgenti e un po’ canzonatori della grande nonna.

«Vedrà, vedrà. Mezz’ora soltanto. Il giardino è nel pieno fiorire; e vi son ciliegie a maturanza. Più un brolo, sa, che un giardino. Di tutto un po’. In marzo le violette, in giugno le ciliegie, in settembre pere e mele, in novembre i sancarlini, in gennaio i calicanti. Di qui a un minuto ci siamo».

Dinanzi a un palazzetto, l’automobile sostò. Era spiovuto; ma basso, cinereo restava il cielo. Ne traspariva, a tratti, un incerto riflesso di sole, subito scomparso: l’aria esitava fra nuvolo e sereno, in dolce perplessità. Il custode della casa nessuno riuscì a scovarlo: si dovette rinunziare alla chiave, quindi alla visita delle stanze: riuscimmo tuttavia a entrar nel giardino, forzando un portello secondario, che lo separava dall’orto. All’istante gli sposi e il fratello s’abbandonarono all’esplosione della più schietta e rumorosa gioia. Pareva ritrovassero un tesoro perduto, e ne riprendessero possesso palmo per palmo, con piedi, occhi, mani e cuori esultanti. Mi trascinavan su, giù, a dritta, a sinistra. «Vede? Il pozzo, il rosaio, i due ciliegi, la magnolia, il leccio dei rosignoli: e qui la montagnetta e l’angolo dei ginepri, e là dietro la lavanderia, e in fondo il chiosco delle clematidi…». Poi tralasciarono di badare a me. I due uomini, saliti su una vecchia tavola di pietra, si misero di lena a vendemmiare i bei frutti vermigli dei due ciliegi, che insieme intrecciavano i rami: nella furia spezzavan le branche più accessibili, e la sposetta le riceveva a braccia tese, da terra. Bella era, nel succinto abitino verde che l’assomigliava al fogliame, e nel riso delle labbra rosse al pari delle ciliegie che le cascavano sulle mani.

Gridava, fra una risata e l’altra: «Ancora, ancora!».

M’appartai, vagando a mio capriccio pei viali. Non vasto il giardino: tale da potersi abbracciare intero con un colpo d’occhio. Un lato ne era chiuso dalla casa, che aveva porte e finestre sbarrate: gli altri tre, da grigie muraglie di convento. Si confondeva, quel grigio – dove non lo copriva il verde degli alberi di più alto fusto –, col pallore delle nubi; e più intenso, più brillante ne risultava il verde. Stretti e tortuosi viali serpeggiavano fra una quantità d’aiuole di vario disegno: cesti di fitta verzura. Molte di esse splendevano di peonie: fiore non di moda, e pur vivido e ricco, con la sua massa d’arricciolati petali d’un rosa da domino di carnevale. E che lieta mistura di odori la recente pioggia aveva distillato dalla terra, dalle piante: rose, basilico, menta, verbena, resina, e timo e maggiorana.

Odori sani, di giovinezza. Pure, quel giardino apparteneva da sessant’anni a una donna che ora toccava gli ottanta.

In esso, come in un libro di preghiere, io leggevo la vita di lei.

Null’altro ella aveva fatto, se non camminare a lato del marito, dei figli, dei nipoti: trovando per ciascuno un po’ di se stessa da offrire, e da ciascuno dei discendenti prendendo un po’ di gioventù da trasfondere nel proprio spirito, per rimaner loro uguale lungo il corso degli anni. Vita data e ricevuta, quotidiana comunione d’energia e di speranza. In tal modo, sempre allegra, sempre novella secondo l’animo a lei richiesto dagli avvenimenti, ella aveva composto il filtro di giovinezza: che certo non toglie gli anni di dosso: ma li rende leggeri, noncuranti e canori. Coi succhi dell’erbe di quel giardino l’aveva composto: e io lo respiravo a pieni polmoni.

Intanto, i tre predatori continuavano in gran letizia a spogliare i ciliegi: e scherzando e mangiando, con le bocche stillanti e le mani instancabili alla presa, facevano ingordo bottino.

“Fra pochi anni” io mi dicevo “all’uguale bottino i figlioli di costoro accorreranno con l’uguale ingordigia; e, più innanzi nel tempo, altri ed altri, fuggevoli incarnazioni della discendenza familiare. Ma sempre, viva o morta, sarà presente la grande nonna”. Vi sono esistenze di donna che assomigliano a secolari querce colme di nidi: la sua era di quelle.

Così pensando entravo a poco a poco, sapendo d’entrarvi, nella più dolce delle realtà, ch’è il sogno: quando me ne trassero i miei giovani amici, che accorsero a me, mi posero fra le mani una fronzuta e rosseggiante rama di ciliegio, e mi ricondussero all’automobile, facendo un chiasso da scolaretti. Ma un’automobile lanciata a velocissima corsa non è forse cosa di sogno, macchina da favola? In rubini e smeraldi rapiti ai tesori delle fate si trasformavano le ciliegie e le loro foglie, al tocco delle nostre dita. Ed era per la magica virtù di quelle gemme che la macchina ci trasportava a volo nello spazio, dal giardino di giovinezza alle nostre case.





La donna scomparsa

«Non si devono raccontare i sogni» mi ammonì Giovanna, dolcemente. Nel giardino della villa, quel pomeriggio di domenica, anche l’ombra era torrida.

«Hai ragione» risposi. «Ma questo, di stanotte, questo bisogna che tu me lo lasci raccontare. Così mi convincerò che davvero è stato un sogno: soltanto un sogno. Uscivo dal portone della mia casa di Milano: camminavo lungo il viale, tra le due file di platani: la solita strada d’ogni giorno, per andare a prendere il solito tranvai. M’accorsi, però, subito, che non era vero: ch’era un’altra strada: un corso lunghissimo senz’alberi, privo di vie laterali, fiancheggiato di massicci casamenti, tutti con porte e finestre chiuse. L’aria aveva un color falso, fra il giallo e il cenere, di temporale. Né carrozze, né automobili, né biciclette: nessun rumore: gente andava, gente veniva, in silenzio, in gran fretta, quasi fuggendo gli altri e sé. Non mi vedeva, non mi badava, non mi sfiorava: tra quell’andirivieni ero miseramente sola. Mai avevo percorso quella via: invano ne cercavo cogli occhi la targa: invano mi chiedevo dov’eran diretti i miei passi. E io, chi ero io? Avevo dimenticato il mio nome. Perduta, in paese straniero, senza nome, senza passato, senza avvenire: il tempo, un punto: sola coscienza, quella d’esistere; ma come un essere nullo, anonimo, immemore: un atomo nello spazio. Lo strano è che, invece di rendermi l’anima leggera, quello smemoramento pesava in me come un sasso, mi avviliva, mi opprimeva d’angoscia. Toccavo il punto culminante di quello spasimo senza gemito, quando a salvarmi venne il risveglio; e mi sollevò, mi trasse a riva mentre già stavo per naufragare. Ma così asfissiante era stato l’affanno, che a gran fatica ritrovai, col risveglio, il mio nome, la certezza di me: isolati li ritrovai, e attoniti».

Giovanna m’ascoltò con pazienza. Poi disse: «Ringrazia Dio che ti sei risvegliata. Io ho conosciuto una donna che non poté sciogliersi dal suo sogno, come tu hai fatto: ed è scomparsa».

* * *

Toccò allora a Giovanna raccontare. Giovanna parla con voce pacata, un po’ sorda, senza rilievo: che, in una stanza, sembra venire da un’altra stanza: in un giardino, da una siepe o da un gruppo d’alberi.

«A Roma» cominciò a dire «dieci anni or sono, abitavo, come tu sai, in una casa di mia proprietà, in via delle Tre Madonne. I pochi inquilini, gente dabbene, erano con me nei migliori rapporti di cortesia. Particolarmente m’ero legata d’amicizia con una famiglia che occupava l’appartamento del primo piano, proprio al disotto del mio: la famiglia Roncaldi: marito e moglie, due graziosi bambini e la madre del marito, una signora sui sessant’anni. I due bambini salivano da me coi balocchi, e a scrivere i compiti: mi riempivano la casa di vita e di gioia. Più che la loro mamma, una brunetta grassa, ridanciana, sempre in faccende, mi piaceva e m’interessava la loro nonna: ancora bellissima, e a cui il minore dei nipotini rassomigliava tanto, da sembrare il ritratto di lei quand’era bimba. Perché mi fosse così cara, non so. Si chiamava Maria. Discorsiva non era affatto, a differenza della nuora: si mostrava anzi, spesso, taciturna, distratta; e non aveva pei piccini il cieco attaccamento che di solito hanno le nonne. Viveva in famiglia; ma aveva l’aria d’essere sola. Le rare volte che entrava nella conversazione, lo faceva con parole caute, rampollanti dal profondo, simili alle pigre alghe di certi stagni. La bellezza che l’aveva resa celebre nella prima e seconda gioventù si conservava intatta in alcuni segni, che nelle donne di reale avvenenza non riescono ad essere cancellati dal tempo. Sentivo in lei il respiro d’una vita interiore, gelosamente tenuta occulta: sospettavo l’ombra d’una malinconia, di cui gli altri non tenevano conto. Ogni tanto quegli occhi grigi, rugosi agli angoli ma ancor larghi ed espressivi fra le ciglia rimaste folte, s’allontanavano, si smarrivano. Le avveniva, giunta a mezzo d’una frase, d’interrompersi, non rammentando più quello che stava dicendo, o per dire; e non riprendeva il filo che dopo un’assenza, o meglio, una rottura mentale penosissima per chi le stava intorno. Per lei, no: ché sempre, allora, il suo volto s’incantava nella vuota impassibilità d’un volto di statua. M’ero messa in mente, e nulla mi levava quel chiodo di testa, che suo marito, morto anni e anni prima, d’un’improvvisa e, si diceva, misteriosa morte, si fosse suicidato, con un veleno, per gelosia di lei; e la ragione del suicidio ella sola l’avesse conosciuta. A folate, lo spirito del morto la richiamava, se la portava via, nella segreta atmosfera dove l’amore ha eternamente lo stesso volto. Ma con quale animo poteva ella, dopo, ritornare con gli usuali pensieri all’usuale mondo domestico?

Un giorno, uscita per compere, non ritornò. L’attesero fino alle otto di sera, prima tranquilli, poi cadendo man mano in preda a mille inquietudini; e già si disponevano a farne ricerca; quando la telefonata d’un conoscente, da una casa in Trastevere abitata per lungo tempo dai Roncaldi fino al loro trasloco in via delle Tre Madonne, li rassicurò; ma, anche, li spaventò. La signora, terminate le compere, s’era diretta alla casa in Trastevere, aveva suonato al pianterreno, e affermato a chi le apriva: «Questa è casa mia». Per gran ventura venne, come t’ho detto, riconosciuta: i familiari accorsero: vederli e tornare alla realtà fu tutt’uno: una benda che cada dagli occhi: e la cosa finì lì.

Da allora, in famiglia, non si fidarono più a lasciarla uscir sola. Qualcuno di loro, o un amico, o la vecchia cameriera, le si poneva sempre al fianco: novità che l’infastidiva, e per la quale ridusse le sue uscite alla messa della domenica (era religiosissima) e a qualche visita d’obbligo.

Ma un mattino, a farlo apposta – ragazzi a scuola, babbo all’ufficio, mamma dal parrucchiere e la cuoca fuori per la spesa –, a unica compagnia della signora rimase la cameriera; e da un minuto all’altro costei – capisci? – non la trovò più. L’aveva lasciata in tinello, per una corsa in camera a prenderle una sciarpa: non la trovò più. Capita, è vero? Che un oggetto ci scompaia dagli occhi, da un istante all’altro, senza che ci si possa rendere conto del come: pur sapevamo d’averlo lì: ci sembra tuttora di vederlo lì: ci s’impazzisce a cercarlo in tutti i buchi: inutile. Allora si dice che lo spirito maligno l’ha rapito. Così di quella sventuratissima. La cameriera non seppe mai spiegare come la cosa fosse andata: ci smarriva il senno. Fatto sta che l’uscio sul pianerottolo s’era trovato socchiuso; ma nessuno aveva veduto la donna scendere le scale, passare dinanzi la portineria. Di lei, neppur l’ombra d’una traccia. Era fuggita senza cappello, in vestaglia, con pantofolette di velluto nero senza tacco. Puoi figurarti il precipitarsi dei familiari presso fornitori, parenti, amici. La questura, messa in allarme, sguinzagliò agenti nelle astanterie, negli ospedali, al manicomio, nelle prigioni, per le varie case di salute: in luoghi, persino, ambigui e sospetti, dove una donna come la signora Maria non avrebbe mai posto piede. Venne scandagliato il Tevere. Nulla. Gli avvisi fatti stampare dai giornali con la fotografia della scomparsa non ottennero alcun risultato. Passò un anno: ne passarono due, tre, quattro. Non fu ritrovata più, né viva, né morta.

Dopo le ansie, le angosce, le tormentose insonnie dei primi tempi, i figli si accasciarono in un dolore torbido, silenzioso, scosso a intervalli da repentini risvegli, a qualche nuova che avesse i caratteri d’un indizio, fosse pur vago e lontano. Ora non sperano più. Ci si adatta a tutto. Anche all’inaccettabile. Si sono convinti ch’ella è morta. Potrebbero vivere, loro, pensando che è viva? Dunque è morta. Dove? Non sanno, non osano figurarselo.

«Ti confesso» continuò, con accento più raccolto, Giovanna «ti confesso che, riflettendo a quella disgrazia, mille volte ho benedetto il sepolcro dove riposano mio padre e mia madre, ai quali io stessa ho chiuso gli occhi. Ma lei? La signora Maria? Sparita, senza traccia, così: svolta l’angolo della strada, perde il senso della direzione, la memoria di sé: cammina cammina, non torna più indietro: la chiami la chiami e non ode e non risponde. Dirai: la morte non è la stessa cosa? No. La morte è una realtà».

Ci guardammo, turbate, con l’uguale pensiero dietro le pupille. Forse, in uno dei minuti d’oblio durante i quali si straniava dal mondo, la donna era andata verso il marito che, nel tempo, s’era ucciso per lei: che aveva, perciò, su lei, padronanza eterna: era andata, fin che l’aveva raggiunto. Per quali strade? E chi poteva saperlo?

«Mi fanno malinconia gli uomini, coi loro velivoli» scoppiai a dire. «Gran scoperte! Ali, motori. Oggi compiono in poche ore il giro del globo. Domani arriveranno alla luna, a Marte. Ma v’è una regione in cui nessun’ala di velivolo riuscirà a penetrare: quella del mio sogno di stanotte: quella dove è scomparsa la signora di via delle Tre Madonne».

«Suonano le campane di vespro» sorrise Giovanna, per concludere. «Vuoi che ci andiamo? Pregheremo per quella povera anima».

Ci alzammo; e, con un velo sul braccio, infilando un viottolo fra i campi di granturco, ci avviammo alla chiesa.





Una lettera

Casa dei Pini, 9 luglio

Cara,

certo non t’aspetti da me questa lettera. Ci siamo appena salutate, iersera, alla stazione centrale di Milano. Tu non rimarrai a Roma che una decina di giorni. Qui ti attendiamo, Marinella e io, nella tua casa che tu vuoi sia anche la nostra, fra le nere muraglie di questi pini a ciascuno dei quali abbiamo messo un nome. Lea e Ras ci seguono passo per passo coi buoni occhi stupefatti; e davvero pare ci chiedano dove sia la loro padrona. Una lettera così improvvisa, così lunga, così pazza! Che penserai di me? Ebbene, pensa che l’ho scritta per me sola: per fissare nella confessione, senza ometterne un brivido, un’ora unica nella mia vita.

Come ricordi, iersera io ti abbracciai dinanzi alla stazione, e lasciai che Marinella ti accompagnasse alla sala dei bagagli e al treno. Ho sempre avuto il terrore degli ultimi addii sul predellino del carrozzone; e del treno che si mette in moto portandosi via, sia pure per poco, una persona a cui voglio bene. Attesi fuori, mezz’ora circa: sapevo perfettamente che Marinella, la limpida e devota Marinella, alla quale non per nulla abbiamo posto il soprannome di fido arciero, non si sarebbe mossa di sotto il finestrino del tuo vagone fino alla campana della partenza. Il meccanico aveva condotto più in là, fuor della ressa, l’automobile; e aspettava, al volante, rigido, il momento di riportare Marinella e me a Casa dei Pini. Io facevo qualche passo su e giù, distrattamente. Non pensavo a nulla. La caldissima sera d’estate m’illanguidiva in un senso di torpida inerzia, il piazzale ondeggiava di folla che man mano veniva inghiottita dalla stazione, lasciando il posto ad altri flutti umani: tanti erano, e di tante specie, i rumori, che insieme davano l’impressione d’un vasto silenzio. I globi elettrici, le scritte luminose palpitanti sulle terrazze degli alberghi, i fanali delle automobili mi rammentavano, chi sa perché, le lucciole sui fieni e a fior del grano: l’aria aveva il colore che piace a me: color di sera estiva, fra il roseo e l’azzurro, che l’ombra non riesce a spegnere.

Improvviso, mi salì dall’animo l’avvertimento ch’io quell’ora l’avevo già vissuta, in quello stesso luogo. Come mai, nel venire, non ci avevo pensato? Era necessario mi ci ritrovassi, perché il ricordo, che se ne stava con gli occhi chiusi in fondo al cuore, si risvegliasse di soprassalto.

E rividi Monaldo: sorrideva, mi guardava, si avanzava verso di me. Monaldo: morto da undici anni.

Tornai a essere sull’istante, nell’abito e col volto d’allora, la donna d’allora: ch’era stata sua per dieci mesi, breve sogno, breve realtà, fino a quando egli non fu più vivo: che, durante l’unica estate del loro amore, dalla sua modesta, quasi povera pensioncina di via Moscova veniva ogni sera all’appuntamento, dinanzi alla stazione centrale; e paziente lo aspettava, le volte ch’egli non riusciva a esser preciso, a “spaccare il minuto”, per via dei molti affari. Ero, però, con lucida simultaneità, anche l’altra: quella d’oggi, che non nasconde i capelli grigi: non ha paura della propria solitudine: non spera più in nulla né in nessuno. Diverse ed uguali, le due donne ch’erano in me si sovrapponevano l’una all’altra, come avviene di certe figure sullo schermo: l’una era viva nell’altra, con tutti i propri elementi di vita.

Monaldo moveva il passo nella mia direzione; ma senza potermi venire vicino. Qualcosa lo tratteneva. Raggiungerlo, sentir la mia mano presa e chiusa nella morsa della sua (così grande e forte, la sua mano) era lo stesso che varcare un fiume senza sponde. Il dolore che m’ero illusa d’aver superato, il mio dolor d’amore che con tanto coraggio e crudeltà di disciplina avevo, giorno per giorno, compresso, ridotto in calma dentro di me, a tal punto da crederlo spento, ecco, risaliva, tornava a farmi male, a dar sangue.

Il logorio del tempo, il lavoro quotidiano, i viaggi, l’attaccamento ad altre creature, gli esercizi della pietà, le costrizioni della carne e dello spirito: niente.

Avevo inutilmente combattuto: detto a me stessa una quantità di menzogne. Una sola era la verità: questa: io son rimasta la donna di Monaldo. La seppi con certezza dinanzi al bellissimo fantasma, e nel subitaneo strappo al cuore, e nel senso di vuoto assoluto che poi mi vinse, quando il fantasma mi lasciò.

Mi lasciò, si dissolse; ma il turbamento della sua presenza perdurò nella piazza affollata e punteggiata di luci. Ricordai la dolcezza, sempre nuova come ogni volta fosse la prima, di sentirmelo alle spalle o di vedermelo sorger di fronte dopo un’attesa che, pur essendo di pochi minuti, m’era parsa eterna. E la sua mano che mi stringeva il braccio sotto l’ascella, sollevandomi quasi da terra, e il calore e l’elasticità della sua persona contro la mia, e il ridere sincrono e l’andare insieme sotto gli alberi del piazzale e giù per via Principe Umberto, e il giardinetto del piccolo caffè nei pressi di piazza Cavour, pallidamente rischiarato da globi di vetro turchino mezzo nascosti nel fogliame. Io non avevo casa: nella sua non potevo entrare: quel non ritrovarci accanto che per la strada, al caffè o in un albergo dava alla nostra tenerezza un carattere d’ariosa libertà che ce la rendeva più bella, che ci rendeva più giovani di quanto lo fossimo in realtà. Mi tornò alla memoria la sera in cui lo avevo aspettato invano. Il giorno avanti c’eravamo bisticciati, per un nonnulla, un capriccio mio, una lunatica tirannia di donna gelosa a torto. Sapevo che mi teneva il broncio, che non sarebbe venuto, per insegnarmi a esser più buona. Era così fatto: un bel cavallo ombroso: s’imbizzarriva, si buttava di fianco: mi piaceva che fosse così. E quella sera lo avevo aspettato ugualmente, all’ora solita, al punto solito, sicura che non sarebbe venuto, eppure con un’umile speranza nel cuore: chi sa! Alle dieci e mezzo, rassegnata, riprendevo passo passo la via della pensione: con le labbra e le mani fredde, con le gambe legate; ma senza la minima ombra di rancore nella mia malinconia.

L’indomani, o al massimo fra due o tre giorni, sapevo bene che l’avrei rivisto, l’avrei placato con un silenzio pieno d’amore e solo parlante attraverso lo sguardo: riavvinto meglio di prima.

Poiché egli era: egli esisteva, nel mondo degli esseri: e adesso non è più. Potrei aspettarlo fino in punto di morte, ferma e paziente al posto del convegno. La rivelazione del nostro vero essere non ci vien concessa che in dati momenti; e fa come il lampo, sfolgora e si spegne d’un tratto; ma lascia nel cervello il tagliente profilo della zona che ha scoperta nelle tenebre. Io l’ebbi iersera, laggiù. E se ora cerco di raffigurare, di definire me stessa, nella mia conoscenza mi vedo tale, in quel luogo, in quell’attesa, in quel sentimento. Campassi centenaria, non mi vedrò che tale.

Un amore così breve, una vita così lunga! Il resto, dunque, si deve rinnegare? Non importa. Confesso che soltanto in quella passione io sono stata tutta io: passione sincera quale può esserlo il grido di chi riceve in pieno petto un colpo inaspettato. Essa sola ha avuto potenza di estrarre da me la parte migliore, la più spontanea, la più vibrante: essa sola m’è restata nella memoria del sangue: per unica sua virtù sono rimasta giovine.

Ti par che una donna possa diventar vecchia, quando è capace di amare così?

Ti scrivo presso il balcone dello studio che guarda il parco. È l’ora insieme raccolta e frenetica, nella quale gl’innumerevoli uccelli che hanno rifugio in questi alberi si danno ritrovo per la notte nel folto; e tu sai che cinguettio, che stridio, che inquietudine, che fremito. Non se ne vede alcuno: tutti però si sentono: e fanno a chi grida più acuto, e si direbbe che sien disperati, e chiedano grazia. La loro nascosta vita, tanto più intensa quanto più su essi impallidisce il cielo, risponde alla mia come un accordo a un accordo. L’anelito, il canto interno cresce in me col calar del crepuscolo: l’anima vorrebbe, e non sa, dominarlo. Ma su tutto si distenderà, alla fine, l’ombra; e con l’ombra il silenzio.

Ti abbraccio. Ti aspetto. Ti chiedo perdono. Ma tu sei quella che perdona tutto: e non hai nemmeno bisogno di parlare: basta guardarti la fronte per sentirci assolti.

La tua
Maddalena

*

Maddalena non ebbe il coraggio di spedire questa lettera.





Quando Ilaria danzò sotto la luna

Quando Ilaria danzò la sua ultima danza sotto la luna, era una notte di mezza estate; e Ilaria aveva diciannove anni.

Ora, Ilaria s’avvicina ai trenta: è, in lietezza e sanità, moglie d’un giovane ingegnere, che nella vita ha due sole passioni: l’automobile e lei; regge assai bene una grande e lussuosa casa, ed è mamma di tre bimbi belli come principini del sangue. A vederla per la via coi due più grandicelli davanti e il più piccolo per mano, non v’è chi non si volga ad ammirare. Tre bronzetti del Gemito, i bimbi: sdutti, asciutti, occhi ladri, gambe nervose. La mamma vuole che facciano molta ginnastica: lei, invece, impigrisce un po’ nella felicità d’amare e d’essere amata; e nel petto e nei fianchi s’allarga più di quanto venga richiesto dalla linea di moda. I capelli recisi – lo sa – le formano un insieme non troppo armonico con la nuca robusta e gli zigomi rilevati. I capelli recisi le sarebbero andati d’incanto prima dei vent’anni. Allora il suo corpo aveva la fluida e luminosa gracilità, sempre in moto, d’uno zampillo di fontana: il suo collo faceva pensare allo schiudersi d’un fiore di calla: ogni parte di lei era leggera, agile, rispondente ad ariosi accordi.

Ma al tempo dei diciannove anni d’Ilaria, i capelli recisi non s’usavano ancora.

Nessuno, in verità, poteva dire allora che Ilaria fosse bella. Ma che è mai la bellezza? E che cos’era, se non bellezza, la pieghevole esilità della sua persona, e quella mutevolissima grazia, e certe lievi mosse del capo e del collo, e certi guizzi delle scapole, e ondeggiamenti dei fianchi; e insomma l’intensità di espressione che era nel suo corpo, oltre che nel suo volto? Vi è una mirabile intelligenza del corpo, che rare donne possiedono, e quasi mai le donne oneste: pure, Ilaria era un’onesta fanciulla. Sua madre, buona signora tutta casa, marito e figlioli, soleva dire di lei, sospirando: «Me l’hanno cambiata in culla. Mi ci hanno messo una piccola zingara che non conosco».

Zingara, no. Certo, nata per il ritmo. S’accompagnava al pianoforte con una voce di contralto poco estesa, ma di vibrazione così ricca e penetrante che faceva l’effetto d’una carezza o d’un bacio in bocca. Quanto al danzare, l’estro gliene era venuto verso il tempo della pubertà: misteriosamente, come si forma il seno.

Per ore ed ore, sola dinanzi allo specchio nella sua camera, componeva, a capriccio, originali figure di danza, senza suono: quello l’aveva nelle vene. La sera, su melodie di Chopin, di Schubert, di Debussy, suonate da qualche amico al pianoforte o sul violino, fra un ristretto numero d’invitati, adattava mirabilmente quei passi, quelle figure. Non aveva maestri di danza. Non amava il ballo in coppia. Lo stato di grazia nel quale era rapita fin dai primi accordi d’un andante o d’un adagio la poneva in grado di rivelarne l’anima e di raffigurarlo nello spazio con la plastica eloquenza del corpo. Ma se il corpo, durante la danza, obbediva a bizzarre, fuggevoli, sempre nuove fantasie ritmiche, il volto d’Ilaria si scolpiva in un’espressione che rimaneva la stessa fino al termine. Era un’espressione d’amore: o, piuttosto, di desiderio, di supplica d’amore. Socchiusi gli occhi, proteso il mento, semiaperte le labbra su un’appassionata parola non detta, le narici divenute esangui: da quel viso immobile, da quel corpo ondeggiante si sprigionava un’atmosfera magnetica, grave a respirarsi. Uomini e donne impallidivano. Un senso sacro avvolgeva gli spiriti: come negli antichissimi riti, quando sacra era la danza, e significava preghiera, anelito verso la divinità.

Di bocca in bocca, la fama d’Ilaria si diffuse: non si parlava di lei che per le sue danze. Qualche sua apparizione in spettacoli di beneficenza, una in ispecie, nella quale aveva tradotto l’Improvviso elegiaco di Schubert in un disegno aereo ch’era parso una meraviglia di lirismo, creò intorno a lei quel cerchio di magia che si forma intorno alle danzatrici di razza. Padre e madre ne tremavano in cuore: temevano si esaltasse dei facili trionfi, e s’appassionasse alle scene. Ma, a un solo cenno di quella trepidazione, Ilaria scoppiava in un’enigmatica risata; e non diceva sillaba; ma quel riso diceva: «Che ne sapete voi? Di voi, degli altri, chi mi conosce? Non me ne importa di nessuno e di nulla, capite? Nemmeno della danza. Solo m’importa di…».

Di chi gliene importasse, non lo sapeva ancora nemmeno lei. Aspettava l’amore; ma l’uomo che l’incarnasse non era ancora comparso. Qualche flirt, esercitato con la sottile civetteria ch’ella poneva in certe danze leggere, Boccherini o Paisiello, non era l’amore. Il giorno che giunse, Ilaria ne fu subito illuminata: l’accolse con un interno grido di trionfo: vide la propria vita davanti a sé, chiara come un bel fiume al sole.

Fu a villa Meridiana: la vecchia casa di campagna fra Monza e Oreno, dove ogni estate andava con la famiglia e un caro gruppo d’ospiti. Gli amici vi portavano i propri amici, il sabato e la domenica, dalla città. Gran chiacchierare e sfarfallare e giocare a pallamaglio, all’ombra dei lecci e dei pini. La sera, violino e pianoforte, dentro; usignoli, fuori. Nidi d’usignoli e d’amore, tutte, codeste ville lombarde, di ampie e pacate architetture fra parco e frutteto, con tanto sfogo di pianura intorno e, sopra, il cielo rotondo come la terra. Là, nella pienezza d’un giugno che dava rose come il firmamento dà stelle, Ilaria conobbe il giovane ingegnere col quale sarebbe, sei mesi più tardi, passata a nozze. Ebbero, dapprima, entrambi, lo stordimento, la vampa della febbre felice: quando l’amore, nel suo nascere, è così assoluto che basta a se stesso senza rivelarsi. Ma, un mattino, rompendo di scatto un dialogo su cose insulse, che pure li penetrava di brividi, egli le chiese a bruciapelo se lo amasse, se volesse divenire sua sposa. Non rispose subito di sì. Troppo donna per rispondere subito di sì. E poi, ella era Ilaria; e quel sì non voleva, non poteva dirlo che a modo suo. Mormorò, a ciglia basse: «Risponderò stasera, sul prato dei pini. Se mi vedrete danzare – stasera è plenilunio, e ho promesso di danzare alla luna sul prato dei pini – vorrà dire… di sì».

Alla parola “danzare” sentì ch’egli si mutava in volto. Alzò gli occhi su di lui: dal corrugare della sua fronte ebbe la certezza che, divenutagli fidanzata e moglie, non l’avrebbe lasciata danzare più. Questo le piacque. “Meglio così” disse fra sé.

Venne la sera: sorse la luna. Verso le undici raggiunse il punto più alto nel cielo, splendendo tersa come diamante sulla prateria cinta di pini che si stendeva dinanzi all’aperta vetrata del salone terreno. Gli ospiti si godevano il rezzo sul viale di ghiaia separante la vetrata dalla prateria. A un punto, nel salone, le lampade si spensero: la zona centrale del pavimento fu invasa da un quadrato lunare candidissimo. Dal pianoforte immerso nell’ombra zampillarono le note dei Giochi d’acqua di Ravel. Zampillarono, ricaddero, s’infransero, tacquero. Dopo un silenzio – l’aria, nel viale, si costellava qua e là delle punte rosse delle sigarette in attesa –, ai primi accordi della Primavera di Vivaldi comparve Ilaria sul prato, sbucando da uno dei pini di sinistra, come da una quinta. Vestiva una semplice tunichetta bianca: un bianco velo trasparente le avvolgeva le spalle. Poteva essere confusa con un raggio di luna.

Danzò.

La sua danza fece sbocciare un fiore di primavera da ogni battuta della purissima melodia. Per virtù mimica ella giunse a dar l’illusione di corolle che si schiudessero, di farfalle che svolicchiassero loro intorno, nell’aria serena. La musica fu lei ed ella fu la musica: gioia, innocenza, festività, libertà di cosa inviolata.

L’Improvviso elegiaco di Schubert sorse a mutar la soave gaiezza in presaga malinconia. Nel nitore cristallino della luna, il viso d’Ilaria, levato verso il cielo, aveva assunto la fissità che sempre gli dava la danza: più consapevole questa volta, e dolorosa, come di creatura che s’abbandoni, sapendo che ciò che dà non le verrà reso più mai. Nel velo si nascondeva, pudica, trepida: dal velo usciva, offrendosi, con uno stupendo moto di terrore e d’audacia.

Il giovine che l’amava, e leggeva per sé le parole di quei gesti, nel buio angolo in cui s’era nascosto quasi non sentiva più il proprio cuore, tanto glielo premeva e macerava quella danza, più chiara d’una confessione o d’un abbraccio. Ma Ilaria, meglio che con lui, comunicava con le forze terrestri. Il chiaror di luna se la prendeva, l’imbeveva di sé: l’erba del prato spuntava, tutta perle e brillanti, dove i suoi piedi movevano i passi del ballo: i pini in fila, a punta, smerlettati in nero sul cielo fra l’ametista e l’argento, la proteggevano, da buoni e giganteschi vegliardi: figlia loro, bene prezioso a loro affidato. Ella scompariva, a tratti, dietro un cespuglio: ricompariva, formandosi, con le braccia allargate e remiganti, due ali del velo: si curvava ad arco, si rialzava con un impeto che sembrava lanciarla nello spazio: raccoglieva, con gesto delicato delle mani a coppa, qualcosa dall’erba e l’accostava alla bocca: forse la rugiada, il pianto della terra, fresco e giovine come lei.

Il pianoforte tacque. Ilaria continuò a danzare, su un ritmo più stanco, accompagnata dal sommesso sospirare dei grilli. Divenne invero una cosa della natura, una cosa sacra, rapita nel melodioso mare degli esseri che non hanno né principio né fine. Ma solo per quegli attimi. La sua vita di donna la chiamava. L’ultimo passo della danza la trovò sul filo brillante che separava, nella prateria, la zona d’ombra da quella illuminata dalla luna: vi si afflosciò, raccogliendosi tutta nel velo; e parve un grande fiore caduto.

Il salone terreno tornò a rilucere di tutte le lampade: i raggi elettrici si sovrapposero al pallore lunare. Ilaria era già in piedi, indifferente agli applausi, alle parole d’ammirazione più gridate che dette. Uno le stava vicino, le offerse il braccio: lui. Senza guardarlo, lo sentì: ne sentì l’influsso tirannico, la sofferenza gelosa, la tenerezza struggente. Ella aveva danzato per l’ultima volta.

Tremava di freddo. Era quasi livida, con gli occhi pesti. Si strinse intorno alle spalle il velo gualcito, umiliato, strappato qua e là. Batté, entrando nel salone, al barbaglio dei lumi, stancamente le palpebre. Moriva in lei l’Ilaria ch’ella era stata. Una novella Ilaria nasceva dall’intimo travaglio: col necessario spasimo che regola le morti e le nascite.

* * *

Questa novella Ilaria, nell’amorosa felicità della sua vita di moglie e di madre, non ha né il rimpianto, né, tanto meno, il ricordo dell’altra. I ritmi di fragile grazia, coi quali le sue danze imploravano l’amore, si son disciolti e ricomposti nel suo nuovo modo d’essere e nella sua discendenza. L’altra Ilaria è scomparsa con le fuggevoli apparenze bianche, forse ali, forse veli, forse sogni, suscitate dalla luna fra albero e albero, in quella notte di mezza estate.





Cinematografo

È una piccola dattilografa, più sui quaranta che sui trenta, non svelta e furba come tant’altre della sua classe. Un po’ ingobbita nelle spalle, veste invariabilmente di color grigio-ferro o marrone scuro, col feltrino ben calcato sulla fronte, a coprir d’ombra gli occhi quasi senza ciglia. S’è fatta anch’ella tagliare i capelli alla maschietta; ma solo perché, deboli e incollati alla cute quali sono, il codino di topo troppo sottile per esser fissato dalle forcine non le scenda più nel collo a farla vergognare. Le vesti corte non le stanno bene, la tradiscono, per via delle gambe troppo magre: sulle quali, specie alle caviglie, le calze fanno ostinatamente qualche piega; e non c’è nulla che imbruttisca una figura di donna, e la impoverisca, più delle calze che facciano piega sulle caviglie.

Vive sola: i genitori le son morti: a nessun giovanotto è mai piaciuta la sua smunta faccina di mela renetta, che par nata con le grinze. Lo studio commerciale dove lavora è tetro, con le lampade elettriche accese anche di giorno a litigar col pallore vischioso entrante dalle finestre, che danno su un vicolo del centro; e sa di carta vecchia e nuova, di cifre, d’inchiostro copiativo, di vita magra e ristretta, basata sull’orario giornaliero e sul ventisette del mese. I pochi impiegati non hanno occhi che per la seconda dattilografa, adolescente per modo di dire, rasa ella pure alla maschietta, ma con le labbra laccate, le ciglia pesanti di tintura nera e, per vestito, una specie di maglietta da bagno, che non arriva alla rotula del ginocchio, e sui piccoli seni, sull’anche flessuose, sembra bagnata tanto è aderente.

La sera del giovedì e del sabato, e, qualche volta, anche il pomeriggio della domenica, l’impiegatuccia dal faccino di mela renetta va al cinematografo.

Gli altri giorni della settimana ripensa a quello che ha veduto al cinematografo; e si prepara alla gioia del prossimo spettacolo.

Va senza amiche, perché non ne possiede. Non ne ha mai cercate né trovate: nemmeno quando, ragazzetta, andava a scuola. Un’invincibile timidezza l’ha sempre trattenuta: fors’anche, un senso oscuro della propria inferiorità, un divieto organico di spiegarsi, di confidarsi, di chiedere. C’è chi nasce col fluido che attira: chi, col fluido che scosta: chi, senza l’uno e senza l’altro; ed è il più misero e diseredato di tutti. Anche il nome di lei è misero: Bigia: che, in lombardo, è corruzione di Luigia; e sa di nebbia, di crepuscolo, di pioggia.

Vuole le sale migliori, dove si danno le “rappresentazioni” migliori: metà dello stipendio lo finisce lì. Ma non si tratta di viaggi? Di viaggi, magari, intorno al mondo? Bene, e con tutti i comodi, non si viaggia che in prima classe. La novità, la distensione cominciano all’entrata, nel vestibolo che in generale è ampio, a colonne, illuminato da grevi lampadari di lusso, ornato da grevi fascioni di stucco e da manifesti-réclame con diciture gigantesche e disegni all’ennesima potenza del colore, della grossolanità espressiva. Quasi sempre lo spettacolo è già cominciato, e la platea, nell’ombra più nera, le sembra vuota: solo popolata da un immenso respiro sospeso. Le accade spesso, sedendo al buio, di sfiorare il braccio d’una persona invisibile; ogni volta ne risente lo stesso brivido. Non sa se sia donna o uomo. È un essere vivente, del quale avverte la presenza senza vederne, pel momento, il viso, o esserne veduta: questo non le dispiace. Quando, nella sala, si fa, per l’intermezzo, improvvisa la luce, ella può vedere il profilo del vicino o della vicina; ma non l’interessa più. Guardare vuol dire essere guardati. Conosce, lei, la propria meschinità e bruttezza. Se nella vita si potesse sempre esser vicini senza vedersi!

Predilige, sullo schermo, i drammi nei quali le più inverosimili avventure s’intrecciano e girano in vortice intorno al nucleo del più meraviglioso amore. Forse dalla stessa aridità e avarizia del suo destino nasce in lei un tal bisogno del fantastico. Ricca, istruita, andrebbe a teatro: così com’è, al suo istinto greggio, alla sua mente incolta il teatro, sia lirico sia di prosa, non potrebbe dare il nutrimento del quale il cinematografo la sazia. Nutrimento disordinato, estroso e, spesso, avvelenato. Non si rende conto di come avvenga: ma, sin dai primi quadri, ella trasmigra nella persona della protagonista, entra nel suo mondo: ama, odia, pecca, arrischia, gioisce, patisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre lunghissime e rapidissime ore cariche d’avvenimenti, ella possiede il dolce viso fraterno di Mary Pickford, i dorati capelli ad aureola e le larghe narici triangolari di Mae Murray, il fluido corpo, l’ambigua grazia, i pallidi e magici occhi di Greta Garbo. È Pola Negri, è Bebe Daniels: non in quanto sono quelle che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresentano.

Per due o tre lunghissime e rapidissime ore vive in paesi che non ha mai visti, ma che riconosce al primo colpo d’occhio e dove si trova bene, come ci fosse sempre vissuta: li attraversa in lussuose automobili, in treni fulminei, oppure li sorvola in aerei velivoli: vi discende in alberghi degni di regine e di re: riceve dame e gentiluomini in salotti pieni di cose preziose, ella stessa ornata, ingioiellata come un idolo: oppure, in guarnello succinto, con un fazzoletto quadrigliato al collo e un garofano in testa, accoglie, in una bettola americana al margine delle praterie, avventurieri, cercatori d’oro, avanzi d’ergastolo. Palpita e combatte nell’intrigo sapiente, gioca la vita e la riprende, scompare e ricompare. Se non è un cow-boy alla Fairbanks o un teppista alla Ghione, l’uomo ch’ella ama ha, di solito, nobile portamento, nobili maniere, viso glabro e corretto, sorriso enigmatico con smorfia e stiramento nervoso delle labbra a sinistra o a destra. Tipo anglo-americano: somiglia vagamente al giovine principale del suo ufficio. Ma costui le è lontano le mille miglia, anche quando non li separa che lo stretto spazio tra la scrivania e il tavolino della macchina da scrivere: mentre l’altro, oh, l’altro le è così addosso che sente il calore del suo fiato, e con lui può fuggire in capo al mondo.

Fuggire, fuggire sul mare. Non c’è mai stata. L’unico ch’ella conosca è il mare del cinematografo: così bene, che ne ode il ritmico frangersi sulla spiaggia, ne respira la salsedine, ne assapora la libertà. Solo la turba quella continua furia dell’onde nell’inseguirsi: è sempre così inquieto il mare, anche in tempo di bonaccia? Tutto, sullo schermo, è rapido: il gestir delle persone, l’andare, il venire, il pianto, il riso, il ritmo del lavoro, l’amplesso, il delitto. Tutto si svolge in velocità. Ai punti culminanti dello spettacolo, se il salone non fosse immerso nel buio, la Bigia vedrebbe, in platea, file di facce alterate dall’accelerazione del sangue, dall’eccitazione dei nervi. Anche la propria, in uno specchio, se la vedrebbe così.

Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo! Porte che si spalancano da sole, vie d’acqua di terra d’aria lì pronte a mettere in salvo chi si trova in pericolo: le distanze ridotte a un punto: nulla di vietato, tutto reso possibile e leggero, asservito ai folli capricci della fantasia, della passione.

Ma non sono menzogne? Ma la menzogna non è un male? Se la mamma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe: le direbbe: «Guardati». Ma le ragazze di adesso non ascoltano la mamma: dicono: «Io guadagno: dunque faccio quel che voglio». E poi, la mamma di Bigia non c’è più: nessuno c’è più per la Bigia, né ci sarà. E quell’ardore che la brucia dentro, mai confessato neppure a se stessa e del quale nemmeno l’aria s’è accorta, glielo placano, glielo incanalano per mille strade le fantastiche vicende godute e patite nello schermo. Due esistenze parallele conduce: due anime distinte possiede. Senonché, da qualche tempo, le parallele deviano, si raggiungono, s’intersecano: le anime si cozzano. Al suo ritorno dallo spettacolo ha la pelle che le scotta, il celere battito di polso, a intermittenze, della febbre nervosa: non riesce ad addormentarsi: il suo cervello lavora lavora dietro immagini che hanno la nitidezza, l’intensità, la crudeltà d’intaglio delle allucinazioni. Verso l’alba, affranta, si assopisce; ma nel sonno rivive in sogno la favola della tessitrice che per magia d’amore diventa duchessa, o della miliardaria che fugge dagli splendori del suo palazzo per seguire il bel cavaliere di ventura, o della donna-macchina che è più seducente d’una donna di carne e trascina alla perdizione le moltitudini.

Faticoso è il risveglio, con la lingua grossa, la memoria aggrovigliata, la volontà floscia. In ufficio si distrae, rimane immobile alla macchina sognando ad occhi aperti: sbaglia cifre, riporti e classifiche: non è più lei. Ma forse è malata; solo questa riflessione trattiene il principale dal licenziarla.

Esce, un sabato sera verso le undici, dal Cinema Helios con le pupille abbacinate, un confuso ronzio nelle orecchie, il faccino di mela renetta assorto nella fissità d’un pensiero che lo trasfigura. Nel piazzale, viavai di gente che sfolla dai ritrovi: incrociarsi, strombettar d’automobili: ossessionante barbaglio di scritte luminose, bianche, purpuree, turchine, a nastro, a zampillo, a girandola. I fanali dei veicoli si riflettono nell’asfalto bagnato. Luci sopra, luci sotto. Irrealtà. Ella non riconosce il luogo ove si trova. Non riconosce se stessa. Il momento drammatico della romantica storia che or ora l’ha esaltata non fa che ripetersi nella sua rètina e nel suo cervello. Ella ha nome Ginevra: vent’anni: innamorata: disperata: in un boulevard di Parigi attende che passi l’automobile del suo amante per buttarvisi sotto e farsi schiacciare. Il suo amante: che non l’ama più, perché non le crede più. Il suo amante: che dolcezza, che spasimo, avere un amante, soffrire d’amore, piangere per lui, dirsi: “Adesso, ecco, io mi uccido per lui”. Ma non morire, naturalmente. Da lui stesso essere raccolta, da lui stesso salvata; e ricreduta, e riamata. Muoiono, forse, le eroine dei drammi da cinematografo?

La scena si svolge come sullo schermo. Gente che passa e non guarda, indifferente, rapida: luci che brillano, vetture che corrono, rapide: tutto in fretta, senza ostacoli, come in sogno. Bigia-Ginevra sa d’esser bella: elegantissima: una figurina di porcellana in una pelliccia di petit-gris dai morbidi riflessi d’argento, con le gambe velate da una ragnatela d’argento, e scarpette di camoscio grigioperla che sembrano gioielli sul fango. E non ha nulla in capo: una gran zazzera bionda, ricciuta: chi le ha dato quella zazzera bionda? E come può vedersela, se non ha specchietto e non ci sono vetrine aperte?

Ma lei, bella, elegante, innamorata, è lì per uccidersi.

Uno sterzo violento dell’automobile in corsa che non fa in tempo a scansare la vittima volontaria: un urlo: due vigili che, pietosamente, raccolgono da terra un corpo di donna a cui, nello scempio, l’umile vestituccio marrone scuro è risalito fino alle spalle, lasciando pressoché ignudi il torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano via, all’ospedale, nella stessa automobile dalla quale è stata investita: la mandra dei curiosi la segue con lo sguardo, poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il cammino. Uno sospira: «Povera creatura». E un altro: «Chi sarà?».

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilografa che viveva sola, e non aveva che una passione: il cinematografo.





Lenor

Monica mi disse: «Vedi quella donna in nero, con quel cappello alto, a larga tesa? È la signorina Eleonora. In confidenza la chiamiamo Lenor».

La donna passava in quel momento dinanzi al palazzo Vallemani, per via Superba. Il selciato era sparso di ginestre, di foglie di rosa e d’edera, schiacciate, ridotte quasi in polvere dal passaggio della processione. La processione era già scomparsa sotto il portone della Basilica Bassa: nell’aria restava un misto odore di fiori calpesti, di cera, d’incenso, di sudore e fiato umano; e l’eco dei canti sacri. Le case, le chiese incominciavano a tingersi di quell’indicibile colore fra il roseo e il paonazzo, più luce che colore, più anima che luce, proprio delle pietre di Assisi al tramonto. Se ripenso ad Assisi, vedo quel roseo che su tutta la terra non ha l’uguale. Anche il viso di Monica in quel momento se ne illuminava: come se pregasse. Monica non portava il cappello. Assisana, cresciuta all’ombra della Basilica, figlia del più puro e sapiente storico d’Assisi, moglie a un maestro di scuola, ella stessa da molti anni maestra amatissima nella sua città, educava ora i figli de’ suoi primi allievi; e non era più giovane. Ma, snella, magra, alta, di passo elastico, in vesti succinte, con un lungo volto intenso che faceva pensare a quello di santa Chiara nell’affresco di Simone Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondoscuri, appena appena variegati d’argento, crespi, di vigorosa piantatura a punta sulla fronte un po’ bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in mazzocchio.

Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la sua fibra robusta e la sua anima appassionata, pronta alla dedizione: fra il terreno e il mistico.

Ogni pomeriggio, Monica mi veniva a prendere nella stanzetta dove tutto il dì me ne stavo rinchiusa a scrivere, con le imposte sbarrate per difendermi dal sole canicolare e dal vento mulinante, che non si calmava se non tardi, verso il tramonto. Monica non soffriva del vento né della canicola: né di quell’aridità pulverulenta che mi dava, mio malgrado, nostalgia dell’umidore d’un nebbione sull’Adda o sul Po. Amava la sua città d’esclusivo amore, corporeo oltre che spirituale.

In un altro paese le sarebbe mancata l’aria per il respiro. Mi aveva fatto conoscere ogni sasso de’ vicoli d’Assisi, ogni affresco delle sue chiese, ogni muro de’ suoi conventi, ogni pagina della sua storia. Nulla al mondo avrebbe potuto farle lasciare la sua casa, ch’era stata di suo padre, e dove le erano nati i figli. Salivo spesso da lei: quasi sempre mi accoglieva in una loggetta di vecchie pietre grigie, rossa d’oleandri. Lì presso era la piazza d’Assisi che io amavo di più: la piccola, deserta piazza del Vescovado, nel cui mezzo una fontanella a due becchi, all’ombra dei tigli, guarda, fra sommessi chioccolii, la facciata romanica, il rozzo rosone a ruota di carro della chiesa di Santa Maria Maggiore. Monica, che mi voleva bene, avrebbe voluto ch’io non lasciassi più Assisi. E certo era stato con un nascosto pensiero che mi aveva mostrata, quel pomeriggio di festa in via Superba, la signorina Lenor.

«Vuoi che te la presenti?» mi chiese, un po’ trepida. E, senza attendere risposta: «Aspetta: la chiamo».

La chiamò, infatti, per nome, affettuosamente, dall’altro capo della via. Ella si volse, si soffermò.

In due passi le fummo vicine. Sorrisi a un volto di donna cinquantenne o poco più, rotondo, troppo roseo, con occhi ceruli che mi parvero freddi, più lama che gemma: con una bocca ancor fresca, ben schiusa su piccoli denti intatti. Il corpo, intunicato di nero, era di media statura, un po’ grosso. Sotto il cappello alto e largo uscivano ariose ciocche bianche. Sapevo ch’era norvegese: subito pensai alle donne d’Ibsen: nella dura limpidezza de’ suoi occhi, nella loro lealtà c’era qualcosa che mi riusciva noto, e fraterno.

Glielo dissi: ne fu contenta: m’invitò a casa sua, a porta San Giacomo.

«Una catapecchia: vedrà. Ma ci viene Monica, sempre; e anche il maestro cieco Ignazio Valente, dell’Istituto Serafico. Qualcun altro; ma pochi. E una tazza di tè».

I suoi modi erano bruschi, rapidi; ma improntati a una dignità che mi pareva bellissima.

Nulla di monastico in lei: pure, avrebbe potuto esser badessa. Parlando eravamo salite sino al piazzale erboso della Basilica Alta. Gialla, bruciata l’erba. Possenti boati d’organo venivano dall’interno del tempio inferiore, e facevan quasi tremare la terra sotto i nostri piedi: la facciata della Basilica Alta, sull’occidente tutto in ardore, si staccava come non fosse radicata nella roccia, ma nata allora allora nell’aria. Con un cenno del capo, la signorina Lenor mi mostrò, incisa in grandi lettere sul muro del piazzale, la parola “Immunitas”. E a un tratto si mise a ridere: d’un riso strano, di persona distaccata da tutto. Poi ci salutò, e mosse per la salita, verso porta San Giacomo. Quando si fu un poco allontanata, Monica mi disse: «È malata di cancro. Malattia inguaribile: lo sa. Vuol morire qui in Assisi».

* * *

E così Monica mi raccontò, il giorno dopo il nostro incontro con la signorina Lenor, la storia della signorina Lenor: «Se devi unirti d’amicizia con lei, è giusto che tu sappia chi è. Di una famiglia di Cristiania, nobile e agiata; e fece ottimi studi. Ma la severità, la durezza della madre verso i figli, e in ispecie verso di lei, era tale ch’ella non la poté a lungo sopportare: fors’anche perché vibrava nel suo carattere qualcosa dell’acerbezza materna, che rendeva impossibile l’accordo. A venticinque anni, con pochissimo denaro in tasca, affidandosi alla propria energia, Lenor partiva, sola e quasi fuggendo, per l’America del Nord. A New York, pur di non essere sulla strada, s’acconciò per vivere quale bambinaia in una casa ricca, ma disordinata e di gente rozza; dove, pur di conservarsi il pane, doveva sopportare che i bambini non la rispettassero, e persino la battessero. Seguiva intanto, nelle ore libere, un corso d’infermiera. Ottenuto il diploma, riuscì ad entrare nella legione sanitaria che una potente società newyorkese assoldava per l’aiuto a domicilio dei malati poveri: anche di quelli dei quartieri italiani. Ella suol dire che vide in quel tempo più orrori che se campasse cento esistenze. Confessa, anche, d’essersi in quel tempo “formata l’anima”: d’essersela formata di ferro e amianto, affrontando miserie, brutture, tormenti di cui non avrebbe mai supposto fosse vittima tanta parte d’umanità. Conquistò, così, una forza di resistenza a tutta prova, una perizia professionale delle più acute e sicure. La visione, il contatto di tutti quei mali l’avevano convinta che è colpa e vergogna chiedere a Dio qualche cosa per sé. Imparò pure (certo ne aveva il germe nel sangue) l’arte dei grandi medici, cioè dei maghi: impadronirsi dei malati, istantaneamente, con l’interna volontà trasmessa nello sguardo, nella parola: affascinarli, rendersi indispensabili alla loro debolezza. Alcuni anni dopo quella vita da monaca laica di carità, fu chiamata ad assistere (con l’unica amica sua, pure infermiera) una giovane signora di Boston, moglie d’un banchiere milionario di quella città: ammalata d’un’infermità fra tubercolare, uterina e nervosa, che rendeva necessaria l’assidua sorveglianza e cura. Le due custodi si davano il cambio presso di lei. Era buona, dolcissima: prese ad amarle. Morta, lasciò loro la sua memoria: un dono di ringraziamento, un lascito, per ciascuna, tale da liberarle del bisogno di lavorare per vivere. Libere, pensa! Erano libere di lasciar l’America, di venire in Italia, al sole. Non sognavano che questo: il sole. Fu la volta che Lenor dimenticò l’insegnamento che aveva imparato nella geenna dei quartieri poveri di New York: nulla, per noi, dobbiamo chiedere al Signore. Vennero a Capri. Per chi scende di là, il sole non può trovarsi che a Capri. La follia dell’isola le colse in pieno; e già sognavano di trascorrere la vita in una casa bianca col tetto d’astrico e un portico di colonne mozze coperto di rose, sul Monte Solaro. Ma la sazietà le ingorgò ben presto. Così succede a Capri: a un certo punto il bello è troppo bello: o s’impazzisce o si fugge. Fuggirono. E, allora, Napoli, Palermo, Roma, Perugia. Finalmente, per un bisogno imperioso di raccoglimento e, quasi, di espiazione, Assisi. In Assisi, stanche com’erano d’aver oziato e peregrinato per tanto tempo, si rimisero a curare infermi, all’ospedale e in case private. Ma la salute d’entrambe era indebolita, certo dalle fatiche sopportate in America. L’amica di Lenor soccombette, qualche anno dopo il suo arrivo fra noi, a una lenta malattia di consunzione. Io l’ho conosciuta, l’ho vista spegnersi: una creatura finissima, di quelle che non si sa come possano, in terra, respirare al contatto dell’altre. Lenor la chiamava “la mia suoretta”. Spirò sorridendo, e raccomandandomi Lenor. Fu proprio in quei giorni che Lenor ricevette, dal professore Almanti del nostro ospedale, il responso di cui temeva: d’essere, cioè, avvelenata da un cancro alla mammella sinistra. Un’operazione si rendeva necessaria. Vi si sottopose, convinta che il suo patimento era giusto, nel confronto della morte dell’amica: offrendolo a lei, come un sacrificio. Avanti l’operazione s’era fatta, di protestante che era, cattolica: san Francesco l’aveva illuminata: e con tutti i sacramenti s’era disposta a morire. Non morì. Questione di tempo, e di sofferenza. Il cancro sale: già le è stata fatta una seconda operazione: dolori atrocissimi la mordono, specie la notte, alla spalla sinistra e al collo. Lei, che ha assistito tanti infermi, non vuol nessuno ad aiutarla. La conoscerai da vicino: non potrai non volerle bene, quantunque ispiri un po’ di timore, talmente nudrita d’esperienza e inesorabile nelle conclusioni è la sua parola. Dura, sì. Ma tutta d’un pezzo; e rassegnata. E quale esempio di distacco, di fortezza! Un carattere: un’anima».

Questa è la storia che Monica mi raccontò di Lenor.

* * *

Andammo da lei, il giovedì seguente, nel pomeriggio. Il vento del sud aveva imperversato tutto il giorno, spazzando le strade abbacinanti nel sole. Da porta San Giacomo diruta e grigia col suo cipressetto cresciuto alto in vetta all’arco, voltammo a destra; e su pel vicolo a scalinata giungemmo alla casa di Lenor. Picchiammo, colle nocche, il battente chiuso, in cima a tre scalini. Venne ella stessa ad aprirci. Più bella col capo scoperto, sotto una criniera bianca e selvaggia: è singolare come i capelli assomiglino allo spirito della persona.

Ci precedette nel buio andito, conducendoci attraverso le poche stanze, strette, dal soffitto basso a travi, dal pavimento di mattoni, dalle finestre profondamente strombate, dalle pareti nude. Come spesso nelle case assisane, per passare da una stanza all’altra si saliva o si scendeva un gradino. Nel salotto, una cassapanca scolpita, un pianoforte, qualche nobile stampa con gialle macchie d’umidità, un piviale, di bel disegno ma liso fino alla corda, appeso a una parete, e sul piviale un crocifisso nero. In faccia, un quadretto raffigurante con vivaci colori una veduta della Piccola Marina di Capri strideva come una nota falsa in quel grigiore, in quell’austerità conventuale.

Qualche rivista tedesca e inglese, qualche libro: su un tavolino, l’Imitazione di Cristo e la Vita di santa Teresa di Gesù.

Dalle finestrette si vedeva la muraglia strapiombare in un vicolo. Sui tetti delle casupole basse, folti d’erbacce fra tegolo e tegolo, stormi di colombi a quell’ora se ne stavano immobili, nel loro fumoso colore, non distinti, quasi, dal colore degli embrici. Di là, immensa, arsa, desolata, si stendeva la piana d’Assisi fino ai monti: nel mezzo, la cupola di Santa Maria degli Angeli.

Aspro, l’italiano di Lenor, e mal pronunciato; ma col rilievo e l’incavo delle sculture gotiche. A volte, si aveva l’impressione che nel parlare adoperasse un caustico. Colta, di mente vasta: si capiva però ch’era lontana da tutto. Di sé parlò solo perché non le nascosi ch’era la cosa che più mi premeva. Ci offerse il tè nel tinello minuscolo, arredato del puro necessario; ma con alcune preziose maioliche inglesi e alcune posate d’argento, nitide, in mostra. Ella seguì la direzione del mio sguardo, e disse: «Maioliche e argenterie erano della mia amica. Torneranno alla sua famiglia, quando io non ci sarò più. Il resto che si trova in questa casa passerà al professore Almanti, che lo darà a chi ne avrà bisogno. Io non ho nulla e non tengo a nulla.

«No» replicò Monica. «Hai qualche cosa».

«Che cosa?» chiese Lenor. Poi ricordò, e sorrise. Limpido e giovane, assai più giovane di lei, il suo sorriso. Dal tinello, con un passo, fummo nella camera da letto: una cella. Dal canterano d’angolo ella trasse un fardellino; e me lo mostrò; ma in fretta, e con pudore quasi scontroso. Intravidi una bianca veste da notte, o da bara: una cuffia bianca, un cuscino, calze bianche. Non un nastro, non una trina: tutto era liscio come pietra.

«Quando lo spasimo al collo si farà intollerabile, e ritornerò alla clinica del professor Almanti, porterò con me questa roba» riprese Lenor, richiudendo frettolosamente il canterano. «So che stavolta non mi rimanderanno più indietro. E nella tomba bisogna che il corpo entri con decenza. Ecco».

«Ma non avete una sorella, un parente caro, al vostro paese, che vi possa raggiungere qui, e rimanervi accanto?».

«Non voglio nessuno. Mi considero già morta. Ho compiuto in me stessa l’atto di rinuncia. Ma non sono sola. Ho, giorno e notte, un fedele compagno: il mio male, sempre presente anche quando tace, e al quale mi sono avvezza: al punto che, se non lo sento, lo chiamo. Tutti sanno che devono morire: io so di che debbo morire, e che sarà fra poco: un anno al più, forse meno. Dio mi ama. Più si soffre in terra, più si gioisce in cielo: mi considero già morta, e questo è il mio purgatorio».

«Sì; ma avere qualcuno» disse Monica «qualcuno presso di te, che ti assista almeno la notte. Anche gli assassini ce l’hanno, nell’infermeria delle carceri».

«Ho sofferto troppo io, aiutando altri a soffrire. Non voglio che alcuno patisca per me. Una donna viene a farmi la pulizia della casa, il mattino: poi se ne va. Io vivo di caffè, di latte, di tè. La notte, quando le trafitture mi strappan urli (che sollievo, urlare!) non avrei l’animo di farlo, con una persona vicina. Solo mi ode Cirincin (e accarezzò una gattuccia grigia appallottolata su un cuscino). Cirincin dorme a’ piedi del mio letto. È discreta. Quando urlo, drizza le orecchie, alza il capo, e mi guarda. Non s’è mai del tutto soli, se una bestiola del buon Dio è con noi, e ci guarda».

Tornò a ridere, di quel riso che sembrava lo sferragliare d’una catena: meno aspro, questa volta. Chiamò: «Cirincin!». La gattuccia si stirò, si levò, fece la gobba, venne a sfregarsi contro la sua veste. Era d’un morbido velluto cinereo, con gli occhi cilestri: una nuvoletta, con due spiragli aperti sul cielo.

«Non è mia nemmeno lei. Appartiene alla donna che viene a farmi le faccende di casa. Gliel’ho tanto raccomandata, per… dopo».

«Che cosa credete?» riprese; e parlava, parlava rapida, accendendosi in volto; tentando così di coprire il nostro oppresso silenzio. «Che cosa credete? Nelle ore dolorose un’umile bestia può dirci la parola di Dio. Ma, soprattutto, ci sono i poveri. Non sta a me raccontare il poco bene che faccio. In fondo è un modo di chiedere ai poveri la carità. Andare nelle loro case, offrir loro quel che si può, parlar loro con affetto, udir le loro confidenze, che hanno sempre un che di fresco, di spontaneo, di diverso dalle solite banalità della gente saputa. Gran medicina, questa. Non voglio dire con ciò che io creda ancora, per me, all’efficacia d’una medicina. Ma l’anima è l’anima».

Qualche piccione s’era svegliato: s’udiva il suo tubare, dalle finestrette aperte. Lenor gettò loro due o tre manciate di grano: i chicchi si sparsero, rimbalzarono sui tegoli bassi. Uhuu, uhuu, uhuu. Vedevo distintamente, a lato di Lenor, l’indivisibile ombra del suo male gettare ai colombi manciate di grano.

Sulla piana d’Assisi, immiserita dalla siccità, vivente solo nelle contorte sagome degli olivi, il crepuscolo calava in spessi veli violetti. Terra raccolta e meditabonda, che pian piano e non a tutti rivela la sua grazia: che in ogni più umile granello porta san Francesco come elemento di vita. Terra dove la cosa o l’uomo stona e stride, se non sono i carretti dei contadini tirati dagli asini, gli aratri condotti dai buoi, le curve persone dei rurali, le tonache dei monaci. Qui poteva una straniera soffrire in vita il proprio purgatorio nell’attesa di riunirsi a Dio: come Lenor.

Assecondata da Monica, tentai di sviare il discorso verso casi del mondo, opere, fatti, interessi. In breve la conversazione cadde. Il piccolo libro di Tommaso da Kempis era aperto su una pagina segnata a questa frase: “La mia grazia è così grande e preziosa che non può esser mischiata con le cose terrestri”. Lenor appariva stanca: disse, al momento del commiato: «Oggi non è venuto il maestro Valente. Tornate fra qualche giorno. Il maestro Valente suona il pianoforte come solo un cieco lo può suonare in Assisi. Non mancate».

* * *

Più volte tornammo alla casetta di Lenor. Vi conobbi il maestro Ignazio Valente: ci veniva accompagnato da un ragazzetto stento, vestito di grigio, che s’accucciava, timido, in un angolo, fino a che il maestro doveva essere ricondotto a casa. Lenor dava pane e cioccolato al ragazzetto, il quale rosicchiava e taceva. Gli facevo qualche carezza: mi ricordava Cirincin. Gli stessi occhi cilestri, spiragli sul cielo; e lo stesso colore di nuvola.

Ignazio Valente, giovanissimo ancora e con un cereo viso stupefatto, aveva, sulla tastiera, il tocco immateriale dei pianisti ciechi, che pone subito l’anima in comunione con l’aldilà. Egli mi rivelò un Beethoven che non conoscevo; e compresi di qual conforto fosse quel Beethoven per il male di Lenor. Mi fu, anche, dolce veder la donna, fra una sonata e l’altra, svegliandosi come da un’estasi, accostare alle labbra del giovane la tazzina del tè, mettergli nella mano un biscotto, introdurgli poi fra le labbra una sigaretta accesa. Quand’egli partiva, con brusca delicatezza gli faceva scivolare in tasca una busterella con del denaro: poiché il maestro era povero.

Altri veri poveri, poveri senz’arte e senza ingegno, poveri del buon Dio, vidi entrare là dentro. La più misera era lei, nella solitudine del suo cuore, e con quel mostro nelle carni, che la dilaniava. Ma nessun lamento mai. Un giorno i miei occhi caddero su un ritrattino d’uomo, in ombra su una mensola d’angolo. Un viso scialbo, lungo e stretto.

«Fu il mio fidanzato» mormorò; ma si sentiva che avrebbe fatto a meno di parlare. «Un pittore danese. Lo incontrai a Capri, quando ero ancor viva, secoli fa. Pazzie. Ora le sconto. Ma lui? Non so più. Non debbo più sapere».

Riudii la risata mordente, che mi faceva male al cuore: il ritrattino cadde, buttato a terra dalla mano di Lenor. Ma subito ella se ne pentì: lo raccolse, lo rimise al posto.

«Vedete? E poi ho il coraggio di affermare che sono morta. Chiedo perdono. È già difficile accettare la vita come un castigo, o una purificazione. Ma accettarla addirittura come morte. Qualche volta si è deboli, si è vili. Chiedo perdono».

Ella non si moveva di casa che per la messa alla Basilica o in Santa Chiara, e per le visite ai poveri. A mezzo agosto venne, però, prima ch’io mi partissi, con me e con Monica al cimitero: un sabato, ch’era la vigilia dell’Assunta. Per la sagra dell’Assunta, secondo la tradizione, il popolo di Assisi festeggia i suoi morti; e non v’è chi non rechi sulle care tombe fiori in mazzi e in ghirlande: ritratti, grandi e piccini, degli stessi defunti: e non vi accenda un lume.

La strada che, tra due file di cipressi mozzi, di là da porta San Giacomo costellata di lampadine lungo la linea dell’arco, conduceva al cimitero, formicolava d’uomini, di donne, di bimbi carichi d’offerte. Camminavamo con loro: eravamo tre povere donne confuse al loro sentimento d’amore. Sommesse cantilene di preghiera si chiamavano, si rispondevano. Cipressi mozzi anche nel camposanto, e in giro alla chiesuola: la valle sprofondava da un lato, col Tescio in basso, serpeggiante, asciutto: dall’altro lato, la Rocca Grande e la Rocchicciola ardevano nel vespro come anime in orazione; i vivi parlavano coi morti, i morti coi vivi; e non si sapeva quali di loro fossero i vivi, quali i morti.

Non mi scorderò di quell’ora mai più. Perché non sono rimasta in Assisi, fra Monica e Lenor? Non v’ero andata in cerca di pace? Quale pace, quale rinuncia più assoluta di quelle? C’era tuttora qualcosa che mi richiamava al mio paese: forse soltanto le marcite luccicanti d’acqua, le praterie che la bruma d’autunno vela di soffice bambagia. Dio è dappertutto, se il nostro cuore lo invoca.

Ma Lenor! Lenor aveva sorpassato il limite, oltre il quale la creatura non cerca più la propria patria in terra.

Fiammelle votive: una per croce, una per lapide: nell’aria ancor chiara del tramonto perdevano splendore, sembravan più gialle, entro le piccole lampade di ferro battuto, di forma uguale. Monica s’era allontanata di qualche passo da noi, per accendere un lumino e deporre un fascio di fiori sulla tomba di suo padre e d’un figlio mortole piccino. A testa nuda, nell’atto sereno e pio, mi parve dovesse rimanere sempre lì, come una statua: nella memoria la serbo così.

Lenor, intanto, mi diceva, piano: «Venite a vedere il mio rifugio? Quello del corpo, s’intende. Quando ritornerete in Assisi, mi ritroverete là dentro: avrò già detto: “Eccomi”. Ma voi non siete di quelle che ritornano».

Parlando mi conduceva, quasi con allegrezza: ella e il suo male, concordi, m’invitavano ad entrare nel loro bel giardino.

Vidi la lapide: bianca, nuda, incassata nel muretto di cinta. Dinanzi, un breve spazio rettangolare, chiuso da un cancelletto. Mancava il nome. Così poco c’era, fra la donna e il nome da incidere. La lampada votiva era spenta. Quando il nome verrà inciso, la lampada s’accenderà. Al lume fraterno dell’altre che vegliavano vicine, lessi, sul margine inferiore della lapide: “In manus tuas, Domine”.





La piccola Annetta

Nella selvetta dei pini, a limite fra il parco di questa solitaria villa e l’aperta campagna, trovai, ieri, a terra la cima d’un tronco, con rami e fronde ancor vive e verdi. L’aveva certo spezzata e rovesciata al suolo l’uragano di qualche giorno avanti. Sulle labbra dello squarcio, dove la fibra appariva d’un gialliccio agro e crudo, a contrasto col bruno della corteccia, s’era ingrommata una buona quantità di resina: il pianto dell’albero mutilato. Ne raccolsi un grumo, che mi s’incollò alle dita: fiutai, aspirai con delizia, pensando ai turiboli di chiesa: m’impregnai di quel pianto fragrante, nel quale lo strazio si cangiava in un dono di ricchezza. E con quel dono uscii dalla selvetta nei campi.

All’infuori del pino mozzo e d’uno sfrondamento quasi completo dei gelsi, nessuna traccia rimaneva più del nubifragio, ch’era stato terribile: una vera collera di Dio. Il pomeriggio indugiava, limpido, pacato. Tre colori: oro, verde, azzurro; ma, per una magia di trasparenza ch’è solo del primo autunno, s’intridevano l’uno nell’altro, formando una mistura luminosa in cui l’occhio poteva fissarsi senza rimanerne abbagliato. La nuova erba, colta, spessa, un po’ ricciuta, d’una freschezza infantile, ammantava i prati. Senza divisione di siepi, o visibile segno di confine, essi potevan dirsi un’interminabile unica prateria, corsa parallelamente da interminabili schiere di gelsi quasi spogli. Già lunghe e oblique, l’ombre dei gelsi: alternate a zone di sole che diffondevano sull’erba nebbioline di polvere d’oro.

Camminavo sola fra due solitudini elementari, che si guardavano fisse: la pianura e l’orizzonte. In entrambe specchiavo la mia, con un abbandono che finiva col togliermi a me stessa per rendermi parte della terra e dell’aria; e in ciascun punto mi pareva di vedere riflesso il mio volto.

Quand’è così quieta, la pianura assomiglia al mare in bonaccia. Nella propria immobilità e indifferenza suprema, il mare in bonaccia non ha memoria dell’ultima procella che lo sconvolse. Nello stesso modo le mie ridenti campagne settembrine non rammentavano quella che da poco s’era scatenata su loro, portando rovina, spavento e morte.

Io, sì, rammentavo.

L’uomo, per sua disgrazia, è condannato al ricordo.

Dai chiusi finestroni della villa, attraverso i cristalli vibranti al rombo dei tuoni, avevo veduto le cataratte squarciare il cielo; e, nella vorticosa spirale del vento e dell’acqua, i centenari alberi del parco curvarsi, contorcersi, sradicarsi in spasimi più che umani, fra schianti, scoppi di saette, fragori di finimondo. Al sicuro nella casa, avevo tuttavia tremato nell’impressione di non essere che un fuscello travolto nel turbine. Ma, nella sua superbia, l’anima non s’era data per vinta: c’è la superbia del patimento, ben più forte di quella della potenza e della felicità. Ben più furenti delle tempeste dell’aria, le tempeste morali che scardinano un’esistenza, e la distruggono fino alle radici.

Signor vento, signora grandine, signor fulmine: vogliamo misurare qual è la maggiore devastazione? Pensare che di voi abbiamo tanta paura, e dentro di noi s’è sofferto ben altro! Il nembo era passato. Ora, mi stupivo di trovare tanta pace nei campi. Oro, verde, azzurro: intatti, dal tempo della creazione. La terra non ricordava.

Perché non avrei saputo, potuto fare altrettanto del mio cuore, e dei tormenti che lo avevano reso infermo? Perché mai tanta diversità, mentre pur v’era tanta somiglianza, fra me e la terra? Se non riuscivo a dimenticare, dove e come avrei trovato salvezza?

Bisognava imparare a non chiedere all’esistenza più di quanto non chiedessero i gelsi in fila, ch’io raggiungevo l’un dopo l’altro. L’intrico de’ loro rami quasi senza foglie, simili a nodose ossature nel riverbero del sole, mi parlava d’una povertà ch’era pure la mia. Sì, era passato il dolore, rapinando tutto: la vita si riduceva al proprio scheletro: bisognava accettare quella spogliazione, ed esserne contenta. Così pensando camminavo come chi va incontro a una risposta: quando mi sentii chiamata da uno sguardo che mi fissava; e, volgendo il capo, vidi, veramente vidi, a qualche passo da me, un angelo.

* * *

Un’angelella: biancovestita, con un nastro turchino in cintura e ricadente su un fianco: la testa bionda e le spalle ricoperte d’un velo di tulle candidissimo. Stava immobile, presso il tronco d’un gelso; e i suoi occhi avevano il colore e l’innocenza dei fiordalisi. Sorridendo schiudeva due fossette nelle guance: non le vedevo le mani, con le quali, sotto il velo, stringeva qualche cosa, forse una coroncina, al petto.

Da quale strada venisse, mistero.

Il tronco del gelso s’era forse aperto per liberarla, e poi richiuso: oppure, l’aria l’aveva creata lì, con un soffio: oppure sbocciava dal terreno, così tutta velata, col suo nastro azzurro in cintura.

Il senso di ritrovarmi dinanzi a un’apparizione celeste e il subito smarrimento che ne derivava non mi tolsero di riconoscere in essa la piccola Annetta, la figliola del mezzadro: di nove o dieci anni. Indossava l’abito delle Figlie di Maria: appesa al collo le brillava la medaglia d’argento dell’Ordine. Ma il riconoscerla lasciò inviolato l’incanto religioso. Più umile, più ingenua la sembianza umana, più alta la dignità angelica. Dio mi aveva proprio mandato lei, perché senza timore io ne ricevessi la grazia. L’annunzio che, inconsapevole, con la sola sua presenza, ella mi portava, era questo, non poteva essere che questo: la fine della memoria del male.

Potevo dimenticare il male, potevo rinascere. Come la terra. Perdonata era la terra: la mia vita era perdonata.

Una preghiera di ringraziamento cantò in tutto il mio essere, senza uscire dalla bocca. Le file diritte dei gelsi si trasfigurarono in poveri pilastri di chiesa rustica, aventi per volta il cielo nudo, per pavimento le praterie nude. Un officiante invisibile alzò l’aspersorio per la benedizione. Domandai allora alla piccola Annetta: «Di dove vieni?».

«Vègni dal mort» rispose, con timidezza; e intendeva dire: “Vengo da un funerale”. In me, pure, qualcuno era morto, qualcuno era nato. Ella stessa me ne dava l’avviso.

I più mirabili avvenimenti della nostra esistenza son quelli che accadono nella purità, nel pudore dello spirito, non rivelati che a noi.

Tutto si semplificava, diveniva d’un nitore di cristallo, si riduceva all’essenzialità d’una linea retta o d’un punto nello spazio. Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei più chiesto per me: solo avrei fatto del bene ad altri. Ogni giorno un po’ di bene: ogni giorno un po’ d’aiuto. Se ancora avessi dovuto patire, per altri avrei patito: non già per me, non già per me, assolta dal ricordo, liberata dal desiderio, guarita anche della speranza. Lo stesso passo con cui sfioravo l’erba d’autunno m’avrebbe condotta a una dolcissima morte: le parole della piccola Annetta, così gravi e così lievi, me l’avevano raffigurata quale un ruscello limpido e fresco, stretto di margini fra prato e prato. Oltrepassarlo era un nulla.

Non osai accarezzare la piccola Annetta. Ella non comprese il mistero della riverenza che mi tratteneva; ma ne sentì la tenerezza; e tornò a sorridermi, con gli occhi, con le labbra, con le due fossette delle guance, col nastro azzurro, col velo bianco: poi s’allontanò, rapida, attraverso i campi. La scorsi, a distanza, sempre correndo, allargare le braccia di sotto il tulle; e parve davvero spiccar l’ali pel volo.

* * *

Ho ripreso il mio lavoro quotidiano. Nulla sembra mutato nel mio modo d’essere. So, invece, che la mia nuova vita, la mia vera intima vita, nella quale, finalmente, m’è reso chiaro ciò che Iddio vuole da me, incomincia dall’apparizione della piccola Annetta.

La Santa, 2 settembre 1928





GLI AFFATTURATI





A Maria Stella, Italo e Letizia





Il marchese di Fontesecca

Il y a de certaines gens qui, pour faire voir qu’on a tort de ne les pas estimers, ne manquent jamais d’alléguer l’exemple de personnes de qualité qui font cas d’eux. Je voudrais leur répondre: montrez-nous le mérite par où vous avez attiré l’estime de ces personnes là, et nous vous estimerons de même.

PASCAL, Pensées: 484

L’usanza nella nostra isola era di compiere i traslochi nel mese di agosto, l’infelice mese che riempie di scirocco e di polvere il vuoto della città.

Furgoni, carretti, carrettine s’incontravano a tutte le ore per vicoli strade e piazze; caricati, scortati da gente stracca, ma litigiosa a causa della pesantezza dell’aria. Cavalli dalle orecchie penzoloni e muli sudaticci trascinavano i carichi di strada in strada, dall’asfalto arroventato dei viali all’acciottolato sdrucciolevole dei vicoli, e i cani trotterellavano di sghimbescio dietro a facchini e padroni.

Noi lasciammo la casa dei nonni una mattina presto, che ancora l’aria era fresca e le saracinesche abbassate. Al portone trovammo il grande furgone stracarico e intorno, a curiosare, gli abitanti mattinieri sbucati dai casamenti vicini. Noi bambine ci vergognammo non poco di esporci ai loro occhi fra le masserizie, i letti a gambe all’aria, i materassi ingialliti, i mobili delle nostre stanze che d’improvviso sembravano inutili e decrepiti.

Al segnale dato dal capo facchino, i tre cavalli attaccati al pesantissimo carro furono incitati con grida e più volte frustati. Prima che le ruote riuscissero a mettersi in movimento, i dodici zoccoli strepitarono agitandosi in cerca di appiglio sul lastricato della via. I facchini, aiutati da volonterosi spettatori e passanti, spinsero da dietro il carico e allora finalmente i cavalli trovarono il modo di imprimere ai garretti il moto dovuto che, essendo molto lento a causa del gran peso, costrinse noi, che seguivamo in carrozza, a un’andatura da funerale.

Nello svoltare l’angolo della via Bandiera, imboccammo il corso. I negozi erano tutti chiusi, tranne due o tre caffè dentro cui garzoni in maniche di camicia alacri lavavano pavimenti e banconi. Per il corso passavano a quell’ora le capre e le mucche dirette agli angoli delle traverse dove, con pentolini e bottiglie in mano, serve, ragazzotti e donne anziane formavano crocchi in attesa del latte da mungersi fresco sotto ai loro occhi sospettosi.

Il bel noto tratto di strada ci sembrò molto più lungo. A quell’ora inconsueta vi scorreva dentro un’aria diversa, luci nuove sostavano sui marciapiedi e sui balconi. Al colore, sembrava l’aria dell’autunno in campagna, ma non era saporosa, non metteva allegria. La polvere era dappertutto, i facchini insistentemente si asciugavano il sudore intorno al collo arrossato e dentro al petto, attraverso la camicia aperta fino alla cintura.

Dopo aver percorso strade e stradine arrivammo finalmente a via dei Giardini, dove il nostro casamento nuovo si ergeva tutto bianco con lunghe file di finestre verdi e innanzi una striscia di giardino stretta come un corridoio.

«Guardate» disse la mamma «i piani sono cinque; il nostro è l’ultimo, quello d’angolo con le persiane spalancate».

Salii di corsa le scale e subito mi affacciai a una delle finestre. Il giardino che al nostro arrivo sembrava pieno di verde, dall’alto non era che una strisciolina di ghiaia affiancata da arbusti sparuti. Dirimpetto, al di là della fascia deserta della strada, c’era uno spiazzo scavato a riquadri dentro ai quali impigrivano le fondamenta di una costruzione abbandonata. Tra il bruno del terriccio smosso spiccavano bianchissimi due grandi pozzi di calce. La calce ispessita era attraversata da crepe profonde e si avvallava nei punti dove grosse pietre, lanciate per gioco, si erano incastonate dentro buche giallastre.

Nelle stanze vuote si respirava odore di vernice misto a quello della segatura bagnata di cui erano cosparsi i pavimenti. Per sottrarmi allo sgomento del primo incontro con la casa estranea, mi proposi un giro di scoperta del fabbricato. Mi fu facile sgusciare fuori dalla porta spalancata all’andirivieni degli operai e scendere le scale per studiarmi i nomi degli inquilini sulle targhe di ottone e di smalto, ai battenti degli usci: Pellegrino, Fandini, Patania…

Al mezzanino, inclinato su di una placca ovale con calligrafia a svolazzi, sgambettava Mannino, il nome dei nostri lontani cugini. Scesi fino in fondo per conoscere il portiere. Don Vito era di bassa statura, aveva i baffi grigi a spazzola e molti denti d’argento.

Via dei Giardini era deserta, priva di negozi. Per molti anni vi passò pochissima gente perché le costruzioni abbozzate non furono terminate che parecchio tempo dopo. Allora la città moriva alle spalle del nostro caseggiato, entro vaste ondulazioni di terreno indurito oltre le quali serpeggiavano bassi muretti irti di scaglie di vetro, a difesa dei retrostanti giardini di limoni.

Risalii la scala fissando ancora tutti i nomi per tenerli a mente. Nella fretta di scendere avevo dimenticato la porta più importante, quella degli inquilini del nostro stesso piano. Risalendo mi domandavo quale sarebbe stata la terminazione del cognome. Finirà in “ini”, in “atti” o con una o, con una e, come finirà? Invece quando arrivai lassù la porta era tutta sgombra. Nessuna targa, neppure una strisciolina incisa intorno al campanello. “Forse non ci abiterà nessuno” pensai, e non me ne curai oltre.

La mamma in quell’agosto fu più nervosa del solito. Le amiche erano tutte al mare o in montagna, moriva di noia, non faceva che ripeterlo. Incominciò ad interessarsi della vita dei coinquilini con una curiosità quasi morbosa, contraria al suo temperamento in generale sprezzante dei minuti pettegolezzi.

«La noia produce appetito e curiosità, bambine mie» ci diceva tra uno sbadiglio e l’altro nelle ore più calde del pomeriggio.

Suo malgrado si legò di amicizia con le signorine Fandini, due atticciate quarantenni che abitavano al piano di sotto. La signorina Ida cantava e la signorina Gioconda era insegnante di violino. Subito la mamma stabilì che mia sorella Costanza avrebbe preso lezioni di canto e io senza indugio lezioni di violino. Furono lezioni faticosissime a causa del caldo, dell’insistente volteggiare delle mosche intorno al volto sudato sforzato nell’incomoda posizione sulla dura mentoniera dello strumento.

La sera lo zio Aurelio e la zia Concetta Mannino salivano su insieme alle cugine per trascorrere con noi le ultime ore di noia della giornata. Le cugine lavoravano all’uncinetto e Costanza e io, per non sfigurare in loro presenza, dovemmo applicarci ad un inutile lavoretto su cui le dita appiccicaticce e inesperte si attardavano lasciando inesorabili tracce di sporcizia. Il discorso si aggirava quasi sempre intorno alla vita e alle abitudini degli inquilini. Presto conoscemmo gli usi e le caratteristiche di ognuno di essi.

Fu così che, continuando ad interessarci degli abitanti dei vari piani, domandando schiarimenti al portiere, venimmo a sapere che ai primi di settembre l’appartamento vuoto sul nostro pianerottolo sarebbe stato occupato dal marchese di Fontesecca.

«Chi sarebbero questi Fontesecca?» chiese zia Concetta.

Era difficile che mia madre ignorasse cognomi dell’aristocrazia di Palermo. Avevamo in casa l’almanacco di Gotha, sicuro controllo per ogni titolo e predicato a noi estraneo. Marchese di Fontesecca lo trovammo subito insieme al disegno dello stemma composto di una spada appoggiata sull’orlo di un pozzo e tutt’intorno una leggenda scritta in latino su nastri svolazzanti. Apprendemmo che la sua era un’antichissima famiglia di origine francese, residente da due secoli ad Alcamo. Infinite congetture si fecero nell’attesa dei nuovi inquilini. Lo zio Aurelio scommise con la mamma che il marchese di Fontesecca era un uomo anziano e senza figli, con una moglie bellissima.

«Ma se sull’almanacco la moglie non risulta» disse mia madre. «Il marchese sarà scapolo».

«L’almanacco è vecchio di quindici anni» rispose lo zio Aurelio «sono sicuro che adesso la moglie ci sarà. Eppoi lo ha detto anche don Vito, ha parlato chiaramente di famiglia. Che ragione avrebbe questo marchese, che ad Alcamo avrà terre e palazzo, di trasferirsi a Palermo e non a Trapani, che è più vicina, se non per accontentare la vanità di vita mondana di una moglie giovane ed elegante?».

Scommisero dieci lire e vinse lo zio Aurelio, benché per parecchio tempo non ci fu possibile conoscere l’aspetto dei Fontesecca.

Arrivarono di notte. Sentimmo il trambusto per le scale fino all’alba, ma nessun inquilino pensò di alzarsi e curiosare, perché il loro arrivo non era stato preannunciato; e proprio la sera precedente la famiglia del terzo piano aveva iniziato lo sgombero. Pensammo quindi che i rumori per le scale e nella strada fossero strascichi di quel trasloco compiuto di notte onde evitare il gran caldo. L’indomani mattina, attraverso don Vito, la notizia si sparse per il caseggiato come farina dal setaccio. I marchesi, assistiti da una squadra di miracolosi facchini, si erano già belli che installati nell’appartamento; che subito, come se niente fosse accaduto, era tornato silenziosissimo.

«Come sono, quanti sono?».

«Il marchese, la moglie, la figlia di dodici anni e due cameriere».

Incominciammo ad attendere, anzi a cercare, l’occasione d’incontrarli. Ma una settimana trascorse e non solo noi, ma nessuno degli inquilini riuscì a vederli. Curiosità e impazienza, a mano a mano che le prime notizie incominciarono ad esserci trasmesse dal portiere, attaccarono una specie di galoppo.

«Il marchese esce solo a notte alta e ritorna prima che sia giorno. Il marchese non riceve visite, per nessuna ragione. La spesa giornaliera viene fatta al pomeriggio da un ragazzo che porta le ceste al quinto piano e le depone dietro la porta chiusa dopo aver suonato e ritirato di sotto alla fessura una busta con dentro gli ordini e il danaro per gli acquisti dell’indomani. La corrispondenza del marchese la trattengo io in portineria. Non deve arrivare in casa, lui stesso non può toccarla. Quando il marchese a notte alta esce, bussa sui vetri della guardiola con la punta del bastone, mi sveglia (per questo disturbo mi passa cento lire al mese, pensate!) e allora io subito apro le buste, spiego il foglio, glielo metto all’altezza degli occhi a distanza di un metro, non più vicino, guai! Il marchese legge senza bisogno di occhiali e mi dice: “Volta la pagina”; oppure “Fermo lì” e prende appunti sul suo taccuino. Poi mi ringrazia e mi raccomanda: “Strappate, don Vito”. Io debbo strappare fogli e buste in pezzetti minuscoli, alla sua presenza. “Buona notte, don Vito”. “Buona giornata, signor marchese”. Esce fuori nella notte calda, guanti, galosce, un fazzoletto premuto sulla bocca come se avesse da avventurarsi fra i ghiacci… e chi ci capisce qualcosa, me la spieghi».

Ci arrovellavamo chiedendoci come vivesse quella famiglia misteriosa. Rumori non ne sentivamo; le finestre, sempre chiuse; avanti alla porta, in segno di disdegno, nemmeno lo zerbino.

La cameriera Rita una mattina svegliò apposta per tempo mia madre per comunicarle che era riuscita finalmente a vedere la porta dei Fontesecca socchiudersi. Aveva visto sgusciarne e affacciarsi guardinga nella tromba delle scale, una ragazza sui venti anni con le maniche del vestito bianco rimboccate fin sopra il gomito. Le braccia e le mani della ragazza erano eccezionalmente rosse, come se fosse ritornata allora allora dal mare; e coperte di pustolette simili a quelle della varicella. Diceva Rita che la ragazza, scorgendola, si era infilata precipitosamente in casa, ma prima di sbatterle l’uscio in faccia, aveva rivestito con cura la maniglia interna sulla quale doveva appoggiare necessariamente la mano, con un quadratino di garza estratto dalla tasca del candido grembiule. Rita aveva avuto appena il tempo di sbirciare nell’interno della casa.

«Com’era, che mobili hai visto?» domandò ansiosamente la mamma.

«Ma, non so bene. C’era, mi sembra, un mobile molto alto contro la parete di sinistra».

«E poi? Quadri, tappeti, poltrone?».

Ma Rita non aveva visto niente di più. La mamma riferì subito agli zii la curiosa notizia. Anche loro furono presi da grande eccitazione. La zia Concetta disse: «Dobbiamo appurare qualcosa di più, io non mi sento tranquilla».

Fu stabilito che nei giorni seguenti la Rita, circa quell’ora mattiniera, si sarebbe affacciata più volte sul pianerottolo nella speranza di vedere l’uscio riaprirsi. L’ordine era di attaccare discorso con la serva dei Fontesecca.

L’incontro avvenne qualche giorno appresso. Rita riuscì ad interrogare la ragazza che tutta impaurita le rispose: «Non posso parlare con nessuno, c’è il divieto, non ho tempo, guai se mi sorprendesse il marchese, potrei ritornarmene dritta dritta al mio paese, e allora addio la bella dote promessa».

Rita poté farle una sola domanda: «Ma perché hai foderato la maniglia con la garza?».

La ragazza dalle braccia rosse, spalancando gli occhi aveva risposto: «Ma certo, è l’infezione» prima di sbatterle nuovamente l’uscio in faccia.

L’infezione. Questa era una preoccupazione seria. Una infezione in casa dei Fontesecca. Un’infezione così grave poteva estendersi alla nostra casa, contagiare ad uno ad uno tutti gli inquilini del palazzo. Che infezione era, di che specie? Chi era malato così gravemente? Perché non venivano medici, e neanche parenti?

Mia madre fece domande su domande al portiere, ma don Vito sapeva soltanto che tutti stavano bene, che tutto procedeva regolarmente, a modo loro, s’intende, nella casa del marchese.

La curiosità divenne esasperante. Non trovando pace, la mamma decise di mettersi a spiare direttamente le mosse misteriose della casa di fronte. Il guaio era che l’appartamento dei Fontesecca era molto più grande del nostro e quindi non era facile percepire dal pianerottolo i rumori provenienti dall’interno dell’abitazione. Provò più volte ad origliare dietro l’uscio, ma sempre ritornava delusa e irritata soprattutto di quel suo gesto che le costava umiliazione e nervosismo. Finalmente una sera, durante una di queste attese, udì qualcosa di più, ma fu il rumore più inaspettato per quella casa: un dolcissimo suono di chitarra trapassava i battenti di noce. Mia madre tornò indietro a precipizio. Si tolse le scarpe e in punta di piedi, la bocca aperta per l’emozione, riattraversò il pianerottolo. Appoggiò una mano allo stipite della porta dei Fontesecca e si piegò in due per spiare dal buco della serratura l’interno della casa misteriosa. Costanza ed io rimanemmo sulla soglia del nostro appartamento seguendo ansiose i movimenti di lei.

Aveva appena applicato l’occhio al buco della serratura, che con un grido di spavento si ritrasse appoggiandosi, tutta imporporata e sconvolta, alla ringhiera delle scale. Subito la porta dei Fontesecca si aprì e un signore molto alto e pallido, dal naso aquilino e dai capelli nerissimi brizzolati alle tempie, le si inchinò cerimoniosamente, dicendo: «Gentile signora, mi è concesso l’onore di fare la sua conoscenza». E poi, sorridendo ironicamente: «Non si mortifichi, siamo in colpa tutti e due».

Era avvenuto che mia madre, nell’accostare l’occhio alla serratura, aveva visto dall’altra parte un occhio spalancarsi, la pupilla diretta contro la sua stessa pupilla. Era l’occhio del marchese di Fontesecca il quale, avendo sentito il tramestio nel pianerottolo, insospettito, aveva sostato e curiosato anch’egli per rendersi conto di ciò che avveniva dietro la sua porta.

La mamma, senza scarpe e col cappellino in testa, rimase impalata presso la ringhiera senza trovare parole adatte a risolvere quella situazione assurda; e tanto meno il coraggio di muoversi, nel timore che il marchese si accorgesse della sua imperdonabile condizione di signora scalza.

«Ma prego, prego» insisteva intanto il marchese sulla soglia della propria porta invitandola con un gesto largo e ossequioso.

Mia madre finalmente riuscì a sorridere. Le si accesero gli occhi di lampi monelleschi, ed ebbe il coraggio, muovendo il primo passo, di indicare al marchese con uno spiritoso accennare del mento la punta dei piedi nudi. Poi con gesto spontaneo, anzi civettuolo, gli tese la mano. Il marchese s’inchinò rispettosamente, ma invece di prenderla indietreggiò di un passo e disse: «Signora, le spiegherò. Non se labbia a male, io non stringo la mano a nessuno».

Lentamente mia madre ritirò il braccio da quell’aria che sembrava esserglisi solidificata intorno. Siccome non aveva con sé né borsetta né guanti cui ricorrere, la mano umiliata errò, ingigantita dallo sgomento, in cerca di un atteggiamento atto a farla dimenticare a sé e al marchese.

Al centro della sala d’ingresso dei Fontesecca erano sparsi sul pavimento i dadi colorati di un gioco di pazienza. La mamma domandò indicandoli: «La sua bambina? So che si chiama Matilde».

Il marchese rispose: «Adesso gliela presenterò». E chiamò ad alta voce la figlia.

Si sentirono passi leggeri muoversi dal fondo del corridoio oscuro. Nel frattempo, ad un gesto del marchese, la mamma si era ritirata verso l’entrata della sala, per prendere posto sull’unica sedia addossata contro la parete. Proprio in quell’istante avvenne un fatto straordinario. L’enorme lampadario di cristallo appeso al centro del soffitto precipitò con fragore, mentre contemporaneamente dalla parte opposta della stanza, reggendo in mano la scatola del gioco di pazienza, giungeva di corsa Matilde Fontesecca.

I frantumi di cristallo schizzarono dappertutto. Qualche scheggia se la ritrovò poi mia madre fra i capelli. Al fragore accorsero le tre donne di casa: una anziana vestita dimessamente, con i capelli divisi al centro della fronte tirati lisci dietro le orecchie e radunati in crocchia sulla nuca, e le due giovani cameriere in veste bianca, con le maniche rimboccate, entrambe mostrando le braccia gonfie e rosse disseminate delle crosticine sospette.

«Vergine Santa, benedetta! Che spavento, che cos’è successo?».

La donna anziana si precipitò ad abbracciare stretta la bambina. «Matilduccia bella, non ti sei fatta male, è vero?» e le tastava amorosamente il corpicino esile, le scostava dal collo i boccoli ariosi, come se potessero pesarle e infastidirla. «Angelo mio adorato, hai avuto tanta paura?».

Ma il marchese sorrideva e con voce persuasiva rincuorò tutti. Poi si rivolse a mia madre rimasta di stucco sulla sedia assegnata e le si appressò. Inaspettatamente prese la sua mano, la sollevò all’altezza del proprio viso e vi depose un bacio dicendo: «Grazie, signora. Indubbiamente lei porta fortuna. Lo sentivo, ed è per questo che l’ho invitata ad entrare». Indi estrasse dalla tasca un fazzoletto di lino stirato a fitte pieghe come i lenzuolini di altare e ripetutamente, e con cura, lo premette sulle labbra, quasi che un arcano rituale lo obbligasse ad assorbire un umidore profanante.

Mia madre mosse la bocca per dire qualcosa, ma le parole non le vennero fuori e rimase con gli occhi sbarrati ad interrogare il volto di quell’uomo bizzarro.

«Certo, certissimo, lei porta fortuna, signora. Ed io onorerò in lei tanto privilegio. Pensi che la mia Matilde fino a pochi minuti or sono giocava tranquillamente al centro della stanza, lì, proprio sotto al grande lampadario. Eccoli, coperti dalla montagna di schegge, i pezzi del suo gioco di pazienza». Con la punta del piede calzato di vernice li andò snidando dai cumuli taglienti che gli franarono intorno alla caviglia con sinistro stridio. «Se io non avessi sentito i rumori sul pianerottolo e non avessi avuto il sospetto» (qui s’inchinò ancora una volta sorridendo con furbesca galanteria) «di essere spiati e per questo non l’avessi allontanata verso le sue stanze, adesso la mia Matilde sarebbe ferita, sanguinante, forse morta. Grazie, signora. Debbo a lei la miracolosa salvezza di mia figlia, del mio amore. Credo che da questo momento saremo costretti a diventare amici, ammesso che lei mi concederà l’onore di considerarmi tale nei suoi riguardi. Il destino usa servirsi di strani segni per manifestare la propria volontà. Il lampadario ed io non avremmo potuto altrimenti trovare mai l’occasione di prostrarci ai suoi piedi».

Disse quest’ultima frase in tono scherzoso, come se recitasse una battuta di altro autore; e benché lieto di trasferirla sulle proprie labbra in quel momento, lasciava intendere di essere cosciente della sproporzione tra il complimento e la realtà del pericolo corso.

Quando finalmente si riebbe dallo stupore, mia madre sfoderò qualche frase brillante da rivolgere ai presenti. Come dimentica dell’accaduto, fece dei complimenti alla bimba e le andò incontro per abbracciarla. Ma il marchese le si parò di fronte e allargate le braccia le sbarrò il passo.

«Signora, se lei ci onorerà di una sua visita domani sera alle dieci (porti pure le sue figliole con sé, terranno compagnia a Matilde), le spiegherò alcune nostre eccentriche abitudini. Dopo avermi ascoltato, se crederà di poterci accettare per amici così come siamo, con i nostri difetti, vuol dire che ci avrà compresi e scusati, e allora potremo trascorrere insieme qualche ora di piacevole conversazione, come usa tra buoni vicini. Ma intanto, permetta che io le presenti mia moglie».

Si avvicinò alla donna dai capelli lisci che, ancora tutta stordita, biascicò in fretta: «Molto piacere, molto piacere di conoscerla, gentile signora».

«Ah, la marchesa di Fontesecca. Ben lieta, marchesa».

Questa volta la mamma s’inchinò graziosamente rimanendo ferma al suo posto. Anzi per precauzione e perché fosse visibile a tutti che ella aveva capito come il porger la mano fosse per quella casa un gesto indiscreto, la nascose con studiata premura dietro la schiena.

«Grazie dell’invito, ne sono felicissima, ci rivedremo senz’altro domani sera».

Sorrise a tutti con riacquistata civetteria e si voltò per ritornare indietro, a casa nostra. La porta dei Fontesecca rimase aperta. Nessuno dei presenti si fece avanti per accompagnarla. Mia madre, dopo avere salutato ancora una volta con un cenno del capo, ne oltrepassò la soglia proprio al centro, avendo cura di raccogliere le vesti perché non strusciassero inavvertitamente contro gli stipiti; e ricordando le precauzioni in uso in quella casa, non toccò la maniglia.

Noi eravamo rimaste dietro allo spioncino della nostra porta senza capire bene ciò che avveniva dall’altra parte. La mamma entrando ci prese per mano e correndo ci trascinò nella sua camera. Le brillavano gli occhi, rideva ad alta voce arrovesciando la testa sulla spalliera del divano. Ad ogni nuovo scoppio di risa, i piedi ancora privi di scarpe battevano sul pavimento, vicinissimi l’uno all’altro, un tempo affrettato che accompagnava quello del trillo delle sue risate.

«Finalmente ho conosciuto quei pazzi. Ce l’ho fatta! Ma sono pazzi sul serio, che divertimento! Domani sera, bambine, vedremo cose straordinarie».

Subito io fui inviata al mezzanino a chiamare gli zii perché ascoltassero dalla viva voce della mamma le notizie tanto attese. Furono invitate anche le due signorine del quarto piano. Arrivarono in un batter d’occhio dimenticando di ravviarsi i capelli e di passarsi un velo di cipria sui nasi lucenti. La mamma raccontò lo stranissimo incontro con minuzia di particolari dei quali gli ospiti non sembravano mai sazi.

«Giuraci che ci racconterai sempre tutto» disse zia Concetta «e che parlerai loro di noi. Il marchese ci inviterà. E perché poi non dovrebbe? Così anche noi avremo la nostra ora di distrazione».

L’indomani sera la mamma si appuntò nei capelli il fermaglio di tartaruga e d’oro, indossò l’abito di raso verdone guarnito di merletto nero alla scollatura, quello delle grandi occasioni che papà aveva portato da Parigi. I nostri vestiti furono inamidati e alle scarpette di pelle lucida fu cambiato il fiocco di nastro. Alle dieci precise suonammo a quella porta.

Venne ad aprirci una delle due ragazze. Si chiamava Maria, lo apprendemmo subito, e l’altra Giuseppina. Ma Giuseppina stava sempre in cucina e la vedemmo di rado. Maria calzava un guanto di filo bianco alla mano destra. Dopò averci aperto ed essersi allontanata da noi di qualche passo, se lo sfilò in modo buffo: con grande cautela l’altra mano nuda lo arrovesciò in modo che la parte interna del guanto, dal polso, venisse ad arrotolarsi fino alla base delle dita divaricate volte all’ingiù. La mano nuda, accorta a non sfiorare la parte esterna del tessuto di filo, quella che rivestiva ancora le dita, spingeva dall’interno con delicate pressioni la parte arrotolata del guanto che, aiutato dalle scosse impresse ripetutamente dal braccio penzolante, scivolò lungo le falangi per cadere finalmente in un cestino metallico verso il quale la Maria si era diretta durante il complicato svolgersi dell’operazione di sfilatura.

«Che fatica» disse come parlando fra sé. «È tanto più semplice usare le manopolette di garza; provo e riprovo da due ore lo stesso movimento. Ha ragione il marchese, non imparerò mai perché sono una stupida».

La sala d’ingresso non era più quella del giorno avanti. Il grande mobile scuro era stato spostato verso il fondo della stanza. Scomparsa la sedia sulla quale aveva sostato mia madre; e al posto di quella ora vi era uno stretto divano ricoperto di seta verde a righe gialle. Ma la novità più sorprendente era questa: per terra, esattamente a metà della stanza, da una parete all’altra, era stata disposta una catena di bacinelle di ferro smaltato. Le bacinelle, accostate bordo contro bordo, erano piene fino all’orlo di un liquido rosa. Dall’altra parte della barriera attendeva in piedi la famiglia Fontesecca. Il marchese era tutto vestito di nero, un vestito di taglio perfetto che lo faceva apparire altissimo. La marchesa indossava lo stesso abito del giorno avanti. Dimessa nell’atteggiamento, salutò con un sorriso malinconico. Un grossissimo brillante le balenava estraneo e come adirato sulla pelle secchigna della mano. Matilde aveva i capelli tutti sciolti sulle spalle. Il vaporoso vestito di pizzo bianco, stretto da un nastro di raso celeste intorno alla vita, la rassomigliava ad un angelo. Innumerevoli braccialetti d’oro le ciondolavano intorno agli esili polsi. Il marchese, appena augurata la buonasera, subito ci spiegò: «È bene lo sappia subito, signora: queste bacinelle contengono sublimato. Da oggi loro verranno, sicure di onorarci, tutte quelle sere in cui non avranno nulla di meglio da fare. Ma noi non ricambieremo le loro graditissime visite. Se credono di accettare, dovranno sempre limitarsi a rimanere là dove sono, nella prima parte della stanza, senza oltrepassare questa linea, come dire, di demarcazione; dove noi, sia pure a distanza, saremo sempre lusingati di rivederle. Sappia, signora, che io sono un uomo affetto dalla mania dell’infezione. Così si esprimono gli altri, gli altri che non sanno quanto sacrosanta sia questa cautela, gli altri che vivono leggermente senza impensierirsi dei milioni di nemici che ci assediano da tutte le parti e da cui è facile salvarsi, basta avere un po’ di avvertenza e conoscere i sistemi per combatterli. Ma prego, prego si accomodino». E ci indicò il divanetto verde a righe gialle.

Tutte impettite noi prendemmo posto da quella parte e loro, con grande disinvoltura, presero posto dall’altra dov’erano disposte tre comode poltrone. La marchesa taceva, rigirando nel dito il solitario. Il marchese, dopo le sue dichiarazioni, come se avesse dato i più semplici chiarimenti del mondo, attaccò a discorrere di questo e di quello togliendo a mia madre l’imbarazzo del primo adattamento. La mamma era una donna intelligente e vivace. Sapeva di possedere una conversazione brillante e quando si trovava con persone nuove, subito imbroccava il tono giusto, riuscendo ad essere gradevolissima. Anche Matilde taceva, intorno alle stecchite caviglie chiuse dentro alti stivalini neri, la veste le si allargava simile ad una bianca, trinata coda di pavone. Teneva gli occhi bassi e le mani trasparenti stiravano i volanti dell’abito con gesto calmo accompagnato dal tintinnio delle medaglie e degli amuleti appesi ai braccialetti. Io approfittai di un istante di sosta nella conversazione tra il marchese e mia madre per chiederle: «Quanti anni hai?».

Matilde alzò i grandi occhi azzurri e rispose con esile voce: «Dodici, e tu?».

«Anch’io ne ho dodici. Alzati in piedi, vediamo chi è più alta di noi due».

Matilde volse uno sguardo interrogativo al padre.

«Ma certo, Matilde, puoi alzarti, vediamo chi di voi due è più alta».

Io subito mi feci avanti verso il centro della stanza. Dimentica della barriera urtai contro una delle bacinelle. Il liquido rosa ebbe un sussulto e alcune gocce spruzzarono sulle mie calze, altre sul pavimento.

«Quanta furia, piccolina» disse il marchese. «Rimani ferma lì. E tu Matilde, avvicinati, ma non troppo. Non occorre che siate proprio appiccicate per distinguere chi delle due è più alta».

Io abbassai il capo, mortificata. Impacciatissima strusciai il piede sul tratto di pavimento bagnato e subito sentii la suola divenire vischiosa. Matilde a piccoli passi si avvicinò dall’altra parte e giunta a circa un metro di distanza da me, il padre le disse: «Ecco, fermati; va bene così. Alzate la testa tutt’e due».

Alzammo la testa e il marchese e la mamma dai loro posti giudicarono la nostra altezza. Dissero: «È più alta Matilde, senza discussioni».

Finalmente udimmo la voce della marchesa. «Matilduccia è così alta. È alta e bianca come un giglio».

Nel dire questo si mosse incontro alla figlia, la prese per mano e la ricondusse accanto a sé. Accostando il più possibile la propria poltrona alla sua, incominciò ad accarezzarle il palmo con un gesto che mi fece ricordare la nostra cagna da caccia quando leccava per ore il mantello liscio di seta della sua cucciolata.

Dopo un po’ che eravamo in visita, Maria venne in sala portando un vassoio d’argento su cui era adagiato un trasparente dolce di gelatina di pistacchio a forma di pesce. Non avevamo mai visto un dolce di quella forma, ma quando lo assaggiammo, gli rinvenimmo il sapore squisito di alcune orlature di torte assaggiate in casa della nonna in occasione di un grande ricevimento durante il quale eravamo rimaste in cucina ad attendere gli avanzi delle guantiere. I piatti su cui ci fu servito erano di finissima porcellana cosparsi di fiori multicolori nel fondo latteo, cinto da un bordo turchino rabescato d’oro. Mia madre, che se ne intendeva, prese a lodarli alzandoli in modo da poter scorgere al di sotto la marca. La conversazione si animò. L’argomento porcellane antiche interessava il marchese e risultò che egli era un esperto in quel campo, avendolo approfondito attraverso un ventennio di ricerche appassionate.

«Mi scusi» disse a un tratto mia madre con molto garbo. «Scusi marchese, vuol spiegarmi come riesce a conciliare passione per gli oggetti antichi e terrore dei microbi?».

«Signora, la sua osservazione è molto giusta; ma lei sa che per quanto si voglia essere scrupolosi nel seguire una teoria o un convincimento, in noi c’è sempre qualcosa di stranamente contraddittorio e di assolutamente dissimile al fine che noi perseguiamo. Questo qualcosa viene ad interporsi come un filaccio dentro un preciso ingranaggio. Forse perché attraverso dubbi, lotte e superamenti, ci sia concesso di comprendere come e quanto la perfezione sia lontana da raggiungersi; estranea, direi, alla nostra condizione umana».

Il marchese parlava quasi sempre in maniera astratta, raramente riferendosi ad avvenimenti comuni; e sempre trasponendoli su di un piano senza fondo, avvolto in spirale, sul quale noi bambine vedevamo scivolare e allontanarsi di schiena ombre prive di piedi e con ali immobili, metà angeli, metà fantasmi.

Gran parte del dolce di pistacchio rimase sul vassoio. E per quanto il marchese insistesse durante la serata perché noi ne riprendessimo, strano a dirsi, quel dolce meraviglioso non ci faceva più gola.

La famiglia Fontesecca assaggiò della stessa qualità di gelatina, ma servita dalla Giuseppina su di un altro vassoio. Il nostro, che ci fu passato dalla Maria al di sopra della catena di bacinelle, avendo cura che le sue dita non sfiorassero le nostre, rimase appoggiato sul tavolino dalla parte della stanza dedicata a noi. Mia sorella Costanza a un certo momento fece il gesto di restituirglielo, ma Maria arrossì schermendosi: «No, no, prego, lo lasci pure dove sta».

Il marchese intervenne per spiegarci con voce morbida che tutto ciò che ci era stato servito, sempre per la regola di stretta osservanza ai principi di igiene, sarebbe stato calato al momento opportuno in un caldaione di acqua in bollore: resti, posate, piatti e vassoio compreso. Lo stupore di mia madre straripò in una fragorosa risata.

«Come, anche il vassoio?».

Allora il marchese, sempre col tono scherzoso di chi racconti una storia buffa riguardante altre persone, svelò la rigida regola della sua casa. Di ospiti non ne ricevevano mai e per evitare tentazioni e sgradevoli rimpianti dormivano durante il giorno, vivendo di notte la loro ristretta vita. Si erano allontanati da Alcamo, loro città natale, perché il palazzo Fontesecca sorgeva in una stretta via frequentatissima, e disgraziatamente di fronte, a distanza di pochi metri, si stipavano caseggiati brulicanti di rozza vita. Ciò essendo causa per il marchese di continue intollerabili apprensioni di carattere profilattico, egli aveva scelto come residenza un’altra città e un altro palazzo, quello in cui noi abitavamo, in una via temporaneamente morta, fiancheggiata da vecchi pozzi di calce. «Ottime barriere antimicrobiche» ci spiegò. Inoltre, ad Alcamo avevano ancora parenti ed amici ai quali era complicato e mortificante spiegare il loro persistente sistema di vita; e ancora più difficile far loro accettare la cosa senza rinfocolare proteste, offese, tentativi di persuasione. «Noi non avremmo mai avuto l’occasione di avvicinarle, se non fosse stato per quell’eccezionale caduta del lampadario, reputata volontà quasi divina di accettazione di una amicizia fuori programma».

Il marchese era superstiziosissimo, di una superstizione cavillosa, aggrovigliata di segni e divieti che solo lui intendeva e che via via nel corso delle nostre successive visite ci andò delucidando; sempre esprimendosi nel suo modo particolare, che suscitava infiniti echi; per cui tutto ciò che diceva acquistava suono di fiaba, meraviglioso ad udirsi.

La mamma rise senza offendersi quando il marchese disse: «Io guardavo dal buco della serratura prima ancora che lei, signora, rientrasse in casa per togliersi le scarpe. Venendo verso la mia porta, lei fece nove passi. Nove, intende? Chi respinge la guida perfetta del nove, ne tema la vendetta. È per questo che le ho aperto la porta, l’ho invitata ad entrare. La caduta del lampadario altro non è stato, se non l’applauso al mio obbedire alle sacre indicazioni del nove».

Il mistero delle braccia tumefatte delle cameriere, anche quello ci fu svelato. Dovendo trafficare senza requie fra il sublimato e i pentoloni di acqua bollente, mani ed avambracci delle poverette erano soggetti ad uno stato infiammatorio mai guaribile a causa della continuità dell’esercizio. Apprendemmo che in cucina erano state installate due apposite caldaie che, ininterrottamente alimentate, fornivano acqua a cento gradi per gli usi familiari. Tutto il cibo consumato dai Fontesecca veniva prima bollito. Frutta fresca, salumi, formaggi, insalata, erano alimenti banditi dalla loro cucina. Si faceva una sola eccezione per il limone del quale erano assodate le qualità disinfettanti. La marchesa parve rianimarsi a questo discorso ed intervenne raccontando come si potessero confezionare piatti squisiti, pasticci e carni rosolate, avendo prima lessato tutti gli ingredienti. Mia madre stupiva e insisteva a dire che l’arrosto è l’arrosto e che va fatto secondo l’antica regola. Ma la marchesa le ribatté che aggiungendo alla carne già sbollentata aromi, vino, cipollette consumate ad arte, si poteva artificialmente far risorgere quel buon sapore di cui la marchesa aveva l’esatto ricordo, benché risalisse ormai a tredici anni prima.

Durante la seconda visita la marchesa non si fece vedere. Aveva l’emicrania e si era trattenuta nella sua stanza. Anche Matilde era assente, teneva compagnia alla madre. Il marchese disse che le applicava sulla fronte pezzuole bagnate nell’aceto sterile tolto dai fiaschi resi sicuri da un prolungato bagnomaria.

Fra le due opposte rive della stanza la conversazione della mamma e del marchese spumeggiò. Fontesecca era di ottimo umore e in vena di confidenze. Infatti cominciò a parlare della sua vita di scapolo. La sua, aveva dovuto essere una giovinezza brillante. Parlò di viaggi in Grecia, in Russia, in Norvegia, di usi e costumi dei paesi da lui visitati, cento aneddoti interessanti, particolari divertenti, fantasiose descrizioni di luoghi e di persone che lasciarono in noi bimbe, avvezze ai piatti discorsi dei nostri parenti mai staccatisi dalla Sicilia, un effervescente stupore. La mamma si era accesa in volto come nei rari momenti in cui prendeva veramente interesse alle cose. Parlava, parlava anche lei riesumando ricordi della sua adolescenza trascorsa in campagna, ricordi di banditi, di galoppate sui sentieri di montagna a strapiombo sul mare. A noi sembrò che i ricordi della mamma, già noti attraverso ripetute descrizioni, quella sera fossero completamente nuovi, più vivi e affascinanti. Poi, finalmente, il marchese parlò del suo matrimonio. Raccontò come da giovinetto si fosse innamorato di una bellissima e nobile fanciulla, sua lontana parente, e quanto grande fosse l’amore dei due, destinati al matrimonio dalle reciproche famiglie fin dall’infanzia. Lilla, si chiamava la fanciulla; e vestiva sempre del colore del suo nome.

Un colore che sembrava essere stato inventato per lei perché, accostandosi al suo eccezionale pallore, lo irradiava di riflessi di perla. Per lei il marchese aveva composto poesie e canzoni che apprendemmo in seguito. Fontesecca non sposò Lilla, perché al ritorno da uno dei suoi viaggi in Oriente, misteriosamente il terrore dell’infezione si era impadronito di lui dominandolo, riducendolo un uomo selvatico e inaccettabile. Ormai sapeva di non potersi più considerare una creatura normale atta a dare alla persona amata la felicità sognata per lei. Invano Lilla aveva pianto e si era disperata diventando sempre più bianca, supplicando il marchese di credere che mai si sarebbe rivoltata contro i suoi voleri; ché anzi sarebbe stata felice di stargli vicina e di servirlo per tutta la vita in quella che gli altri reputavano una folle mania e che per lei invece era diritto da rispettare ad occhi chiusi, o capriccio da assecondare con fervido slancio.

Il marchese, per non venir meno alle tradizioni di acuminata superbia insofferente d’ogni carità d’amore che era retaggio della sua famiglia e suo tirannico patrimonio, l’aveva sacrificata. Ma di questo gesto egli era orgoglioso perché stimava nobilissima la sua rinunzia, più grande e illuminata di quella di lei. Il rimpianto che egli avrebbe conservato per tutto il resto della vita bastava a riscattare il dolore di Lilla. Per troncar corto qualsiasi sentimentalismo che lo avrebbe indotto a intenerirsi e a venir meno al proponimento severo, ponendo in tal modo la donna diletta in condizione di soggezione indegna della sua aristocratica nascita, egli aveva sposato con foga espiatoria l’attuale marchesa, figlia di un fattore di campagna. Per la marchesa, Fontesecca non ebbe mai che parole di elogio, tonde parole vuote di amore, ma compitissime.

Era evidente che egli continuava a considerarla un’inferiore nel merito, alla quale il nome e il rango acquisiti dovessero bastare a renderla completamente felice. Del resto, a conferma di questa convinzione, egli ci parlò con orgoglio delle ricchezze della marchesa: dei rutilanti gioielli, delle collezioni di arazzi e miniature, delle porcellane antiche raccolte in processioni di vetrine, delle penne di struzzo e dei merletti accatastati dentro cassoni di legno di canfora.

Al termine di queste confidenze, nell’aria della stanza, fra vaporosi volteggi di piume appassite, fluttuò l’immagine di Lilla, la fanciulla pallida e abbandonata. Io la vidi appoggiarsi, esausta come un glicine, alla parete di quella stanza stregata. E la sentii sospirare, lamentarsi in una nenia indistinta e continuata, simile allo strusciare del vento sulla sabbia. Anche il marchese dovette vederla e sentirla, perché a un tratto disse: «Scusi tanto signora, la lascio in buona compagnia per un istante; vado a prendere la chitarra, voglio che lei ascolti una mia composizione… è il momento». Si allontanò dalla parte del corridoio. La mamma ebbe il tempo di bisbigliarci alcune raccomandazioni: «Bambine non ridete, comportatevi come si deve. Ora che siamo sole, non vi salti il ticchio di scavalcare le bacinelle e sedervi dall’altra parte».

Ma noi che tanto avevamo desiderato e parlato di una simile eventualità, non avevamo voglia di scherzare. Ci sentivamo improvvisamente coscienti di avvenimenti adulti, come nei sogni.

Il marchese ritornò con la chitarra; si assestò sulla sedia accavallando una gamba sull’altra, accordò lo strumento pian piano accostando l’orecchio alle corde, indi rimase a lungo con la mano destra rameggiata di vene pendente sul cantino e la testa inclinata all’indietro, fissi gli occhi nel vuoto. Sembrava ispirarsi, ma invece io capivo che incrociava lo sguardo con quello di Lilla che era lì, a due passi da lui. Infatti al primo accordo, bisbigliò nel silenzio: «Per te, Lilla. Sempre e solo per te».

Questa bianca beltà

che non sorride mai

questa beltà

che pare di cera,

l’amai

in un mattino d’aprile.

Questa bianca beltà

che pare di cera.

Il motivo, lento e carezzevole, si ripeté tre o quattro volte sempre identico sulle stesse parole. Era facile e lo imparammo subito, tanto che ci fu possibile canticchiarlo prima di metterci a letto. Solo che così, come lo ripetevamo noi, era un canto senza vita, sbiadito. Il marchese invece, ogni volta che lo ripeteva, senza aggiungervi una nota nuova, riusciva a trasfondere nei monotoni accordi il senso di un lunghissimo colloquio. A nutrirlo indefinitamente, vi faceva fluire dentro una sorta di magico miele che mai si rapprendeva fra note e parole.

Questa terza visita fu più lunga della seconda. A un tratto la mamma si accorse che era quasi mezzanotte. Si alzò in fretta raccogliendo le gonne, impensierita per noi bimbe deste ancora a quell’ora inoltrata.

Il marchese aveva cambiato espressione. Serio e distaccato ci augurò la buona notte, senza rinnovare la preghiera di rivederci l’indomani.

Verso l’alba io sognai un immenso pergolato di glicini, così fitti di grappoli da impedire la vista del cielo; e mi sentii soffocare dal loro profumo dolciastro. Le pendule glicini si trasformavano qua e là, senza farmi paura, in braccia e mani purulente, e io indovinavo: “Sì, sì, questo è il soave profumo della morte”.

Il settembre terminava. I primi acquazzoni vennero a lavare le foglie dei cespugli nel giardinetto sottostante e portarono fin dentro la città l’odore dei limoni. Amici e parenti cominciarono a ritornare dalla villeggiatura. La nostra casa si animò di visite, ma la mamma era inquieta. Durante l’agosto aveva sempre aspettato con ansia il ritorno delle amiche per poter riprendere la vita normale. Adesso invece, quando doveva riceverle o vestirsi per recarsi da loro nel coupé espressamente inviato dalla nonna, sospirava dicendo che tutto era così banale e noioso.

A ottobre ritornammo a scuola. Ma senza allegrezza nel ritrovare le compagne, e senza batticuore alla ripresa delle interrogazioni. A sera, dopo i compiti, non desideravamo più distrarci leggendo Salgari; non ci infervorava più la scelta dei vestiti nuovi; provavamo gran fastidio per il suono del grammofono, e per l’arrivo di ospiti, e per le ciarle delle cameriere. Ancora non eravamo consapevoli del perché del nostro cambiamento. Appena ci accorgemmo che ci sentivamo soddisfatte soltanto quando andavamo nella casa di fronte, là dove le ore trascorrevano come liquefatte dentro essenze prelibate; là dove ci era consentito di avventurarci vittoriosamente per mondi misteriosi, nel cuore di personaggi sconosciuti, e fin dentro a quello delle cose, un oscuro senso di colpevolezza ci rimescolò gli animi dolcissimamente. Così che non osammo più confidarci, anzi divenimmo gelose, desiderammo che l’altra scomparisse.

Mio padre non venne mai dal marchese. Quando si parlava di lui, rideva prendendo in giro la follia della mamma che si ostinava a voler frequentare gente stravagante dalla quale egli non avrebbe mai messo piede perché, di certo, avrebbe dovuto logorarsi le mascelle a furia di sbadigli o, peggio, avrebbe dovuto reagire dando un calcio alle bacinelle di sublimato. Lui non voleva cacciarsi negli impicci, non desiderava schiaffeggiamenti e duelli. Erano già troppi quelli di cui si discuteva al circolo.

In principio la scoperta dei Fontesecca aveva significato per mia madre la possibilità di impiegare la serata in maniera meno monotona del solito. Tranne in rare occasioni, come rappresentazioni al teatro lirico o qualche ballo, la mamma, come del resto quasi tutte le signore di Palermo, non aveva occasioni per uscire alla sera. Nel buon ceto l’uso continuava per i mariti di andare subito dopo cena al circolo e là, giocando o discutendo interminabilmente, attardarsi fino a notte alta. Le mogli reputavano normale rimanere oziose a casa. Tanto radicata era la consuetudine di questo isolamento, che non si accorgevano di essere trascurate. La mamma, soffrendo il tedio e l’insonnia, si animava tutta quando, sollecitata dalle insistenze di noi bimbe, cui fingeva di accondiscendere, decideva di andare a picchiare all’uscio di fronte. Si era fatta due vestiti nuovi: uno di velluto granata accompagnato da un manicotto di pelliccia su cui appuntava un mazzo di violette, un altro di panno nero ricamato di pagliuzze lucenti. Non era questo un vestito adatto ad una visita divenuta ormai abitudinaria. Era un vestito da grande occasione al quale la mamma, quelle rare sere in cui usciva con papà sul tardo pomeriggio per recarsi ad un ricevimento di gala, assortiva un largo cappello di raso grigio guarnito di piume di struzzo nero. Ma le stava così bene, ed era così felice quando lo indossava, che sempre accondiscese alle nostre preghiere di metterlo per andare dai Fontesecca. Tanto quello era il nostro teatro, con un magico palcoscenico girevole su cui il marchese faceva continuamente apparire cose meravigliose.

Un giorno la zia Concetta salì le scale di corsa per comunicarci uno strano avvenimento. Un balcone dei Fontesecca si era spalancato e da quel balcone, senza che si vedesse alcuno affacciarsi, piovevano, fracassandosi sul marciapiede, suppellettili e giocattoli di bellissima fattura e, a giudizio della zia, nuovi, usabili chissà per quanti anni ancora.

«Venite, correte a vedere» ci suggerì.

Infatti, affacciandoci alla finestra, vedemmo nella strada un piccolo assembramento di gente, e qua e là sul selciato oggetti indistinguibili dalla nostra distanza. La gente vociava, alcuni ragazzi litigavano, altri, guardando in alto verso il balcone gridavano: «Ancora, ancora» come se si trattasse di una pioggia miracolosa che dovesse continuare all’infinito; e che gli oggetti, intravisti sani durante il breve volo, potessero arrivare intatti fra le loro mani.

«Sono pazzi» disse la zia Concetta «non c’è niente da fare. Ti consiglierei, mia cara, di non frequentarli più. Nel palazzo si mormora e io sono stufa di giustificarti sostenendo che sei sempre stata uno spirito bislacco».

La sera ritornammo dai Fontesecca e mia madre interrogò allegramente il marchese sugli avvenimenti della mattinata. Con altrettanta vivace naturalezza egli spiegò che era stato assolutamente necessario scaraventare dal balcone tutti gli oggetti della stanza di Matilde. Non aveva potuto ribaltare nella strada, come sarebbe stato più che logico, doveroso, i mobili più pesanti, per puro riguardo al quieto vivere degli inquilini del palazzo. I mobili erano stati trasferiti in una camera attigua, subito chiusa a doppia chiave, nella quale l’indomani si sarebbe compiuta un’energica disinfezione a base di vapori di formalina. Il torto era stato di Giuseppina, che aveva osato lasciare aperto il balcone in quell’ora mattutina, cosa assolutamente insolita, perché rigorosamente proibita dal marchese. Una rondine era entrata nella stanza di Matilde, una rondine proveniente dal giardino di limoni in fondo alla strada, si era permessa di svolazzare per la camera appoggiandosi un po’ dappertutto, seminando infezione su ogni oggetto sfiorato.

Ormai confidenze del genere non ci sbalordivano più. Non occorreva più che la mamma ci saettasse sguardi di ammonimento per evitarci di ridere sconvenientemente. Tutto incominciava ad apparirci naturale; e pur non sentendoci contagiati dalla mania del marchese, comprendevamo benissimo come fatti simili a quello della rondine potessero provocare reazioni tanto inusitate. Anzi, una volta penetrati nella comprensione delle sue morbose paure, i più accaniti e spietati scopritori di pericoli divenimmo proprio noi.

Matilde in un primo tempo non destò in noi alcun interesse. Era una bambina bambola che raramente alzava gli occhi per guardarsi intorno e quasi mai schiudeva le labbra se non per dire buonasera e buonanotte. Minacciando di non portarci mai più dal marchese, la mamma ci convinse ad intrecciare una conversazione con quella bimba restia.

«Vi porto con me perché le teniate compagnia. Che figura mi fate fare?».

«Ma se non sappiamo cosa dirle? Quando le chiediamo qualcosa, lei non risponde o bisbiglia a voce così bassa, che non si capisce».

«È timida, provate a sorriderle, raccontatele della scuola, del teatro. Magari senza aspettarvi risposte. Vedrete, a poco a poco incomincerà a togliersi il gelo di dosso».

Infatti provammo. Ma Matilde ad ogni nostra domanda ci volgeva uno sguardo nebbioso accompagnato da scuotimenti del capo come se non capisse o se il rispondere le costasse tanto quanto rivelare una piaga segreta. Ed era proprio così. Il giorno in cui in una momentanea assenza del padre riuscì a farsi coraggio, scattò dalla poltroncina, si accostò fino ad urtare contro le bacinelle per dirci con voce concitata, vibrante d’ira e di pianto: «Ma io non posso rispondervi, mi vergogno perché non so parlare di nulla, non ho visto mai niente, non conosco nessuno. Io non sono uscita altro che di notte, dalle tre alle quattro del mattino. Quando sentiamo un passo per le strade deserte, subito il babbo taglia per una traversa oppure mi dice: “Matilde non guardare, è il lupo mannaro che vuol farci paura”. So soltanto quello che il babbo vuol spiegarmi: la storia dei cavalieri antichi, quella delle stelle, dei numeri, dei miracoli della Madonna. Lasciatemi in pace. Io, io invece ora vi farò tante domande. Non posso più aspettare. Mille cose vorrei sapere, e voi me le direte. Il babbo, quando lo interrogo, lo prego, non mi dà risposta perché dice che sono cose che appartengono al mondo delle persone pazze, quelle che vivono di giorno. Pazze, cattive, non m’importa, voglio sapere».

Ci volse le spalle e senza salutarci scomparve nella oscurità del corridoio.

Sopraggiunse l’inverno. Un inverno piovoso e particolarmente pungente. Quella del caldo in Sicilia è una leggenda. D’inverno fa freddo ed è umido. Nelle case, ostinatamente restie ad accogliere stufe, si battono i denti. Invece, dal marchese si stava d’incanto. La prima sera di tramontana fummo accolti nell’ingresso dei Fontesecca dal confortevole tepore di una stufetta a petrolio collocata all’imbocco del corridoio. Un rosone a rombi di vetro rossi e blu mascherava l’interno circolo della fiamma a punte disuguali che in trasparenza sembravano rincorrersi ansimando con ritmo velocissimo; l’azzurro inseguiva il vermiglio e questo ancora l’azzurro, interminabilmente. Tentammo, la prima sera, di assomigliare a mezzo di un paragone la corona di fiamme della stufa ad altra immagine, essendo divenuto quest’uso, suggeritoci dal marchese, fonte di fervide e gioiose gare della fantasia.

«No, no» tagliò corto Fontesecca. «Il fuoco non si paragona che a Dio…».

Al gusto delle visite alle quali eravamo ormai abituate, si aggiunse il ristoro di ritrovarci al calduccio subito dopo cena, nell’ora in cui il freddo si fa più intenso e la riluttanza prende di infilarsi a letto fra le lenzuola umidicce. Appena entrate ci toglievamo dalle spalle gli scialletti lavorati all’uncinetto dalla nonna, e la mamma abbandonava sulla spalliera del divano a righe gialle la stola di pelliccia.

Matilde incominciò ad avvicinare il più possibile la sua poltroncina alla barriera, per meglio seguire il mio parlottare con Costanza e talvolta intervenire e sorridere. Finalmente incominciò a interrogare, prima riluttante e come risentita, poi senza freno, assetata, ci piluccò di domande fino all’osso. Il risponderle fu per noi bimbe una nuova girandola di soddisfazioni. Matilde non conosceva nulla del movimento della vita e nulla delle più comuni abitudini della massa degli uomini. Dormendo durante il giorno per svegliarsi alle otto di sera, era come se vivesse sotto terra. Unica sua distrazione prima che avessero principio le nostre visite era stato il camminare avanti l’alba per la città addormentata.

Se il tempo era bello, verso le tre del mattino usciva col padre, percorrendo vie squallide entro le quali il ronzio dei fanali a gas costituiva la gioia di un ritrovamento, di un incontro ad intervalli regolari. Scoprimmo che Matilde conosceva meglio di noi nomi di strade e storia dei monumenti della nostra città. Sapeva chi aveva costruito la cattedrale e in che periodi successivi di tempo fossero sorte le ali del palazzo arcivescovile e il campanile. Sapeva i nomi dei marmi della grande fontana nella piazza del municipio; ricordava la difficile nomenclatura latina di quelle piante dell’orto botanico sporgenti oltre i muri di cinta, ma non sapeva come fossero all’interno chiese, teatri, negozi, che cortili possedessero i palazzi di cui ricordava con esattezza il numero civico e quello dei balconi. Ci martellava di domande perché le spiegassimo come erano fatte le aule delle scuole, di che colore e forma fossero i fiori contenuti di giorno dentro i barattoli allineati vuoti durante la notte sui ripiani delle bancarelle agli angoli delle piazze; che cosa erano le gelaterie, che cosa si faceva rimanendo per tante ore seduti intorno a quei tavolini che lei vedeva ammucchiati lungo i muri pieni d’ombra, simili a ragni di ferro appiccicati gli uni agli altri.

Il narrare a Matilde i fatti minuti e semplici della vita di tutti i giorni ci metteva in cuore palpiti d’orgoglio. Gli avvenimenti consueti acquistarono, nell’atto in cui li narravamo a lei, sostanza preziosa e valore di privilegio. Che gusto, quando ci dilungavamo in interminabili particolari per spiegarle come era il sole in cielo e fra gli alberi; e il mare, e la folla. E com’era l’interno di un negozio di stoffe, la vetrina di un calzolaio con le scarpe di tutti i tipi disposte a festoni, ogni scarpa appoggiata dalla parte del tacco su di un dado di vetro. E il mercato, com’era il mercato?

Le descrivemmo che forma avessero le pentole di coccio da cui i grandi polipi bolliti, tutti arricciolati, venivano estratti trionfalmente dalla mano del venditore che, abilissimo, faceva danzare i tentacoli su e giù, lungo il proprio braccio. Le raccontammo delle bancarelle mobili contenenti orecchie, piedi, cotenne, budella ritorte di maiale disposti in bell’ordine sopra strati di azzurre foglie di cavolfiore. Cibi assolutamente estranei anche al nostro palato, ma straordinari a vedere, scrutare, per descriverli poi con rinnovata voluttà di ribrezzo.

Matilde, cercando di approfondire sempre meglio le qualità delle nostre illustrazioni, giungeva a torturarci esigendo perfino la spiegazione del sapore dei cibi a lei ignoti. Ed era difficile esprimersi, fare accostamenti. Se le dicevamo che i funghi fritti erano gommosi fra i denti come gli anelli dei calamari, lei che non sapeva cosa questi fossero, s’indispettiva esigendo altri raffronti. Se le dicevamo quanto era bello il colore dei fichidindia sbucciati: gialli, amaranto, verdolini, disposti gli uni sugli altri, a forma di piramide, e le dicevamo che quei triangoli d’intenso colore spiccavano sul grigio dei muri e luccicavano come le vetrate della cattedrale, lei sbuffava perché non riusciva a trovare un altro paragone che le consentisse di acquistarne conoscenza.

Com’erano i treni? Che cosa si provava viaggiandovici dentro? Era vero che qualcuno soffriva la nausea e vomitava fuori dal finestrino alla presenza degli altri, senza vergognarsi? Che effetto faceva salire e volare su di uno di quei seggiolini di ferro appesi alla catena della giostra? Al chiaro di luna, di sotto un telone mal disteso che figurava come un bitorzoluto ammasso di fango, Matilde aveva visto emergere le sirene, i cigni, le teste dei cavalli di legno del carosello immobile. E girando intorno all’addormentata piazza della fiera, la pista ovale per le automobili elettriche balenante qua e là dal pavimento metallico, sguardi terribili; e le baracche del tiro a segno, nere bocche spalancate ad inghiottire il nero della notte. Non potendo immaginare come potesse divenire luccicante e vivo quel mesto groviglio di ferri e di cartapesta, si animava a raccontarci il suo pauroso ricordo, pretendendo da noi lo sbalordimento.

Prendemmo l’abitudine, Costanza ed io, di sforzarci ad immaginare come potesse essere il mondo così come lo vedeva Matilde. E per lei, avvenne il viceversa. Quando io uscivo per andare a scuola o trotterellavo per commissioni al centro di Palermo, mi guardavo intorno lavorando di fantasia per smantellare la folla e la città delle luci, dei rumori, del rilievo consueti. E mi sforzavo di calare le immagini in una sorta di stagno gelido nel quale si spegnevano, diventavano immobili e affondavano miseramente.

Dal canto suo Matilde, quando nelle fredde ore precedenti l’alba, stretta la manina inguantata dentro quella del padre, attraversava sotto il cielo irto di stelle piazze e vie deserte (mai lungo i muri, sempre al centro, per evitare eventuali contatti con le rare ombre notturne o con le scorie più facilmente reperibili sui marciapiedi), guardando le saracinesche abbassate, i portoni chiusi, vi faceva sorgere per incanto, con la forza del desiderio, la vita appresa dai nostri racconti: uomini e donne vestiti di stoffe sgargianti, ufficiali avvolti in mantelle azzurre, ciechi e storpi con le mani tese, venditori ambulanti col collo gonfio di vene nello sforzo di urlare i pregi delle loro merci, le si facevano intorno stordendola, tanto che il padre le domandava: «Matilduccia mia, sei stanca? Non t’interessa quello che ti racconta il tuo papà?».

Era stranissima anche la differenza di studi da noi seguiti. Il marchese aveva impartito a Matilde lezioni di astronomia che il lungo peregrinare notturno aveva facilitato. Noi sapevamo appena la differenza che passa fra astri e pianeti e il nome delle stelle principali. Matilde invece distingueva molte stelle e parlava della loro vita come di quella di persone care abitanti un’immensa villa fuori mano, lige ad una rigorosa etichetta. Noi sapevamo molto di matematica. Matilde, per volere del padre, conosceva soltanto il magico significato dei numeri primi a mezzo dei quali, con superstizioso timore ed inesauribile facoltà di adattamento, collegava gli avvenimenti esteriori alle reazioni ed ai più complicati moti dei sentimenti.

Fu un vero divertimento trasmetterle, attraverso la barriera di bacinelle, le prime rivelazioni sulle regole aritmetiche. Su foglietti di carta che ci portavamo da casa, scrivevamo raggruppamenti di numeri fortemente calcati affinché Matilde attraverso la distanza potesse scorgerli e infine comprenderli. Grande era la tentazione, durante spiegazioni del genere, di avvicinarci di più, di metterle il foglietto fin sotto il naso, di tirarle i capelli quando si ostinava a non comprendere.

Anche il marchese finì per divertirsi a questa specie di arruffate lezioni che si svolgevano a sera sotto i suoi occhi ancora tolleranti. E forse fu lui, indirettamente, ad ispirarci la gioia misteriosa che non era più quella del raccontare per raccontare. Ci accorgemmo che in casa Fontesecca il significato di ogni più piccola cosa riguardante la normalità dell’esistenza acquistava importanza di scoperta, si arricchiva e si intersecava di significati arcani come il profumo delle spezie.

Anche in geografia Matilde era ignorantissima. Il padre le aveva accennato com’era grande la terra, una immensa crosta rotonda disseminata di granelli agitati ed infelici, isolati nelle campagne, ammucchiati nelle città: uomini, donne, bambini pazzi, tutti uguali nella loro follia, distinguibili soltanto per razza dai colori giallo, nero e bianco. Ma dei continenti, il marchese aveva parlato a Matilde in modo da non destare in lei alcun particolare interesse. Ed era giusto il suo punto di vista, essendo Matilde destinata a rimanere avulsa da ogni esperienza per virtù della impenetrabile disciplina impostale dal padre.

Mare, fiumi, montagne, cascate, burroni. Matilde conosceva il suono di quelle parole, ma non riusciva a distinguerne il vero significato. Durò per mesi la mia febbrile fabbricazione dell’Africa, della Cina, dell’India, così come le poche notizie raccolte attraverso i libri letti, i racconti ascoltati, e l’aiuto della fantasia mi consentivano di fabbricare.

Strette fra quelle quattro mura di cui conoscevamo ormai a memoria tutto: l’esatto punto di congiunzione dell’ornato ricorrente sulle mattonelle del pavimento, il serpeggiare delle crepe lungo i muri, il gioco delle conchette d’ombra riposte dentro l’intarsio barocco dell’unico mobile dalla parte dei Fontesecca; in quella stanza che era un’autentica gabbia, noi bimbe riuscimmo a costeggiare isole e continenti, valicammo vulcani, attraversando foreste incontrammo le creature meravigliose della terra.

Un giorno una mia compagna di classe mi passò sotto il banco uno straccetto di vecchia tela.

«È una reliquia di Sant’Antonio» bisbigliò «te l’ho portata perché ho sentito dire da papà che nell’appartamento vicino al tuo ci abita un demonio che la notte suona la chitarra. Tu l’hai sentita mai?».

Il cuore mi diede un balzo e, intanto che ritiravo ad occhi bassi la reliquia, le dita mi tremarono.

«No, mai. Che sciocche storie mi vai dicendo? Io la notte dormo». Poi, per soffocare in me la paura del suo sospetto, risi. «Se i diavoli si mettessero a suonare la chitarra, che rimarrebbe da fare agli angeli?».

Alla fine dell’inverno capitò che Costanza ed io ci ammalassimo di morbillo. La quarantena per noi si prolungò oltre le consuetudini. Benché ci fosse consentito di tornare a scuola, la porta dei Fontesecca non ci fu riaperta che a primavera. Quando vi tornammo, la barriera di sublimato, per precauzione, era stata spostata di parecchio dalla parte loro in modo che le distanze venissero aumentate e Matilde, così allontanata e costretta dalle bacinelle in un esiguo spazio che non le consentiva di muovere un passo, fosse meglio difesa dall’eventuale ritardatario contagio dei bacilli del morbillo.

A noi la malattia aveva fatto bene, nel senso che ci eravamo ingrassate perché la nonna instancabilmente durante la convalescenza ci aveva rimpinzate di bistecche e di dolci. Matilde invece, la trovammo patita e, se possibile, ancora più diafana.

La marchesa ci riferì che la figlia aveva molto sofferto della nostra lontananza, si era immalinconita, aveva abbandonato tutti i suoi giocattoli.

«Non mi diverto più, che me ne faccio di trottole e bambole?» intervenne Matilde. «A me piace soltanto svegliarmi alla sera per parlare con loro due» disse indicandoci.

Era troppo tardi ormai perché la nostra amicizia si potesse interrompere. Certo, il marchese dovette tremare al pensiero di essersi lasciato trascinare da un gioco d’azzardo nel quale rischiava di perdere l’intera posta. Ma evidentemente anche in lui, malgrado tutto, doveva essersi radicata, zuccherosa, l’abitudine d’intrattenersi con noi; perché, nonostante ci parlasse chiaramente della sua scontentezza per essere venuto meno alla stretta regola di preservazione dai perturbatori influssi esterni, entro la quale avrebbe voluto custodire severamente la sua Matilde e difendere se stesso dal rimpianto di un mondo tramontato, non ebbe mai il coraggio di licenziarci definitivamente.

Anch’egli doveva sentirsi isterilire dalle lunghe ore di solitudine. Era evidente, con sua moglie egli non usava intrattenersi su alcuno di quegli argomenti che, viceversa, in nostra presenza, gli fluivano con tanta ricchezza fuori dalle labbra. Forse, se l’avesse voluto, la marchesa sarebbe stata felice di conversare con lui e chissà, forse anche lei avrebbe avuto da dire cose interessanti, forse persino divertenti. Ma raramente le vedemmo schiudere le labbra, sebbene ci accorgessimo del godimento che lei provava nell’ascoltare il marito e nel seguire quanto noi dicevamo. Eppure, mai fu tentata d’interromperci o di condensare in parole quei sentimenti, che certo scorrevano all’ombra, dentro di lei. Non riuscimmo mai a capire di che natura fossero, né se quel silenzio fosse effetto di risentimento contro il proprio destino o frutto di estrema soggezione.

Sopraggiunse il tempo degli esami e noi, affaticate sui compiti, diradammo le visite ai Fontesecca. Quando fu il tempo delle vacanze, ci separammo. Noi partimmo in treno per la campagna e il marchese si trasferì con la famiglia ad Alcamo per un periodo di tre mesi. Partirono a sera, carichi di vettovaglie stipate in cesti accuratamente avvolti di bianchi veli. Nella strada deserta li attendeva un landau a due cavalli con il quale (le tendine d’incerata grigia tutte abbassate, come per lutto o tempesta), senza fretta, senz’aria, ma preservati da qualsiasi contatto e incontro, avrebbero compiuto il non breve viaggio.

In campagna ci aggredirono distrazioni ed emozioni nuove. L’aria stessa, odorosa di mosto e di stalla, accelerò il decantaggio delle nostre precedenti abitudini.

Quando ritornammo, a ottobre, le visite ripresero. Ma nei primi giorni ci sentimmo malsicure, sbandate. Simili a bachi ammalati, ci fu difficile ritesserci intorno l’interrotto filo di seta atto a custodire l’atmosfera miracolosa in cui, isolandoci, ci evolvevamo.

Matilde era sempre la stessa: pallida, innamorata della nostra presenza, insaziabile di domande. Per lei quei tre mesi erano stati identici agli altri: diverse erano state soltanto le stanze fra le quali era rimasta rinchiusa. Ma non era cambiato né il cielo notturno rappreso sopra alla città durante l’ora delle sue passeggiate, né il cibo mangiato, né i soggetti di conversazione a lei imposti dal padre.

Lento come il fumo in un’aria immobile, il senso di disagio dileguò e ci lasciammo riprendere dal vecchio incanto. C’erano nuovi argomenti da illustrare: le usanze della campagna, le abitudini degli animali, la vendemmia, i cugini maschi, i rumori del cortile, gli odori delle cantine, i sapori della frutta, gli incontri coi vicini.

In inverno il marchese ci lesse alcune sue poesie. La mamma le ascoltò a occhi bassi e le ciglia le tremarono incessantemente sulla curva imporporata delle guance. Non eravamo allora in grado di distinguere se quei versi fossero belli in senso assoluto, sapevamo soltanto che essi erano dolci ad ascoltarsi. Sensazioni che a noi parve di ricordare come se le avessimo più volte vissute senza però essere riuscite a isolarle e a dar loro rilievo, uscivano tutte chiare e pulite dalla fascia di nebbia dove s’impigliavano invece e svaporavano, sfilacciandosi, le altre immagini cui il marchese non rivolgeva attenzione.

E quello fu l’inverno della poesia. Percorrendo a occhi bene aperti il colonnato di alcuni sonetti imposti a scuola, mi resi conto della stretta parentela che correva tra il verso e l’architettura. Quasi a conferma di questa mia scoperta, col sopraggiungere della primavera il marchese pose proprio al limite delle bacinelle un leggio su cui appoggiò grandi libri che illustravano le magnificenze dell’architettura. Lentamente, la bellezza venne a installarsi dentro di noi, dilatando lo spazio quasi fossimo divenuti giganti, e irraggiando luce bianchissima.

Ormai le nostre serate erano così dense di interessi concordanti, che ogni distrazione al di fuori di quelle ci appariva denutrita e stanchevole.

A scuola non ci intendevamo più con le compagne. Ebbe inizio uno strano squilibrio nelle nostre pagelle; ottenevamo ottimi voti in composizione italiana, la condotta era migliorata perché ci era più facile rimanere silenziose e non abbandonarci a scherzi dietro ai banchi. Viceversa i voti discesero in ginnastica e in matematica. Durante le ore di cucito, curve sui telai, le nostre dita si misero a correre agili ed accorte. Il punto arazzo tanto difficile sbocciò a lancette minuziosamente sfumate sul raso color mela acerba stirato come una bella buccia. Mentre noi ricamavamo, avvenne che la consapevolezza dell’architettura, della musica e della poesia si trasfondesse in forma di sensibilità amorosa ai nostri polpastrelli. Senza sforzo, obbedivamo alle leggi dell’armonia. Tanto bene riuscì il nostro comune ricamo, che fu destinato in dono alla Madre Superiora nel giorno del suo onomastico.

E così passò ancora un anno e sopraggiunse un’altra estate. Quando ci si ritrovò a via dei Giardini al termine dell’autunno, io avevo compiuto quindici anni e Costanza sedici. Trovammo Matilde altissima, con la curvatura dell’osso nasale tanto simile a quella del padre, visibile e gialliccia in trasparenza di sotto al velo teso della pelle. Costanza ed io, vergognose del nostro nuovo corpo di fanciulle ingolfato dentro vesti di taglio diverso, ci sentimmo grasse e ingombranti.

Matilde aveva interrotto gli studi, avendo il padre deciso che ormai per lei l’istruzione ricevuta era sufficiente. Adesso era costretta a seguire la madre in cucina per iniziarsi ai misteri della complicata manifattura delle pietanze di casa Fontesecca.

«Ormai ha spigato» ci disse il marchese. «Presto sarà lieta di occuparsi delle faccende che interessano le donne degne di questo nome, e da cui dipende la felicità di chi le circonda».

Lo ripeteva a Matilde con voce incoraggiante. Ma Matilde, aggrondata, chinava il capo, tratteneva nel gracile petto enormi sospiri che pareva dovessero schiantarglielo.

Finché una sera, per la prima volta, ebbe l’ardire di ribellarsi al padre. Gridò: «Io non voglio rimanere schiava, voglio essere libera, voglio mangiare quello che mi piace, vedere il mondo, il sole, la gente, voglio incontrare animali, salire su treni e barche, voglio conoscere le facce e le abitazioni degli uomini. Muoio altrimenti. Muoio, capisci, papà? Muoio! Per colpa tua!».

La rivolta di Matilde sprizzò improvvisa tra le quattro mura della stanza, come un getto di sangue da un’arteria appena recisa. Il marchese fissò la figlia con pupille immobili, sbiancato in volto. Matilde non abbassò gli occhi. Ansimante strinse l’una contro l’altra le dita in modo che le giunture crocchiarono, scordate, nel silenzio. Il mento le tremava e le grandi iridi su cui si addensava il pianto le impallidirono. Non resistette a lungo e, abbandonandosi sulla poltroncina, scoppiò in alti singhiozzi.

Allora una inspiegabile fiammata di gioia ci investì, infocandoci il volto. Ci accorgemmo, in quel momento, che quella crisi era ciò che noi avevamo desiderato inconsciamente dal primo giorno in cui Matilde ci aveva confessato la tristezza della sua vita e l’impotenza a superare i ripari e gli ostacoli che il padre continuamente le configgeva intorno. Ci rendemmo conto all’improvviso che ogni cosa descritta a Matilde, ogni racconto di vita vera e vissuta, altro non era se non desiderio di tentarla, un preciso stimolo ad infonderle vigore per ribellarsi e divenire alfine, detronizzata, una ragazza come tutte le altre.

Il marchese stentò a riaversi dallo stupore; china la testa, si accarezzava interminabilmente i capelli della nuca. Ma intanto intuiva tutto: il rossore sulle nostre guance, e il suo significato. Infatti, quando per un istante fece balenare gli occhi dalla nostra parte, non vi scorgemmo sorpresa, ma rancore e disperazione.

«Vai nella tua stanza, Matilde» disse con voce roca «capisco, sei stanca».

E come per cancellare dal suo animo e dal nostro il ricordo increscioso di quella scena, col timbro di voce e il sorriso consueti chiamò Maria e le ordinò di servire i dolci e il caffè. Poi allungò la mano verso la chitarra che stava appoggiata al fianco della poltrona, e fingendo di riprendere un discorso interrotto si rivolse a mia madre: «Dunque, come le dicevo, la seconda frase della canzone Fiori di zaghera avrebbe bisogno di essere modificata su queste note» e pizzicò due o tre volte con forza le corde.

Mia madre lo assecondò immediatamente attaccando a discorrere della canzone, con la quale egli intendeva dimostrarci, e comandare nello stesso tempo, distrazione dall’avvenimento.

Quando gli accordi cessarono, dal fondo del corridoio ci giunsero i singhiozzi di Matilde. Allora il marchese riprese fervorosamente la conversazione, fece di tutto affinché non si interrompesse. Ma noi per la prima volta non lo ascoltammo, tese come eravamo a raccogliere, attraverso il cancello della sua voce, il persistente pianto di Matilde.

Quando le tazzine del caffè e i piatti con i quali erano stati serviti i dolci furono fatti scivolare nell’apposito cesto rompendosi o sbeccandosi, la mamma ebbe, di fronte a quella rovina a cui però si era abituata da tre anni, un gesto sconsolato della testa. Sospirò di rammarico e di disapprovazione. Il marchese le disse con asprezza: «Ma se lei crede, signora, se le fa dolore tanto sciupio, tazze e piatti usati, lei è padrona di portarseli via intatti a casa sua, sempre nel caso che lei li stimi di suo gusto per sé o per gli altri, libera di farne dono a chi meglio crede. Risparmierà alle mie cameriere la fatica di disinfettarle».

Mia madre si morse le labbra. Alzando il mento sul collo improvvisamente allungatosi come quello di una salamandra insospettita, rispose: «In realtà i piatti sono molto belli, degni di maggiore considerazione. Li salveremo non accettando mai più una briciola. Vero, bambine mie?».

Poi guardò l’orologio e, benché fosse molto presto rispetto alle altre sere, augurò la buona notte.

L’indomani la mamma andava a teatro e quindi non ci recammo dai Fontesecca. Due giorni dopo apprendemmo dal portiere che la famiglia, durante la notte, si era allontanata da Palermo portando seco le cameriere e tre o quattro valigie. Don Vito nel comunicarci la notizia porse a mia madre una lettera del marchese. La lettera diceva così: “Gentile signora, sopravvenuti urgentissimi impegni mi richiamano ad Alcamo. Non so ancora per quanto tempo dovrò trattenermi nella mia città. La partenza è stata decisa tanto improvvisamente, da non consentirmi il piacere di ossequiarla e di esprimerle la mia gratitudine per le piacevoli ore di compagnia che ella ha voluto, durante gli anni trascorsi, dedicare a me, a mia moglie e a Matilde. Matilde invia un pensiero alle sue amichette e la marchesa m’incarica di trasmetterle i sensi della sua amicizia ai quali io mi unisco devotamente”.

Là per là non ci rendemmo conto che la partenza era definitiva. Di certo mia madre sospettò che l’improvviso distacco aveva a che fare con la scena dell’ultima sera. Ma per lungo tempo continuò a sperare, e anche noi con lei, che il corruccio del marchese e la crisi di coscienza nella quale aveva dovuto dibattersi in seguito alla ribellione della figlia si sarebbero assopiti in un periodo più o meno lungo di tempo. Non gli mancava la forza di sottomettere una creaturina debole e il coraggio di smorzare sul nascere il benché minimo capriccio di chi dipendesse da lui; né era da supporre che, a lenire la disperazione di Matilde, potessero fargli difetto le arti magiche della seduzione, e quelle più obbliganti dell’amore; nutrito, come ci era capitato di conoscere, oltre che di vigilanti premure e di vicinanza, della munificenza della sua prestigiosa personalità. Dunque i Fontesecca un giorno o l’altro sarebbero ritornati, e dell’incidente non si sarebbe serbato ricordo.

Invece i Fontesecca non tornarono più.

Dopo qualche settimana arrivò da Alcamo un messaggero con un mazzo di chiavi e disposizioni per don Vito di aiutarlo nel lavoro di svuotamento della casa e di imballaggio di ogni oggetto. Nel palazzo, il mistero di quella partenza dette molto da chiacchierare ai vari inquilini. Zia Concetta e zio Aurelio che si erano un po’ allontanati durante tutto il periodo in cui noi, allucinate dal miraggio delle serate in quella casa, non trovavamo più ore disponibili da dedicare a loro, ebbero modo di vendicarsi dell’abbandono. Subito sfrecciarono frasi velenose contro i Fontesecca e allusioni maligne all’indirizzo di mia madre, che ora consideravano come convalescente da un insidioso contagio, bisognosa di infantili cure prima di ritornare alla partecipazione e alla contemplazione della vita consueta.

Lo zio Aurelio adesso, forte dell’autorità concessagli dalla presunta mortificazione di mia madre, saliva da noi ogni sera reggendo nella mano sinistra, nascosta dietro la schiena, una sputacchiera di porcellana, ordigno a lui indispensabile, e che la mamma sempre si era rifiutata di fornirgli in casa nostra. La zia Concetta si faceva spesso accompagnare dalle figliole alle quali (“per guadagnar tempo” ripeteva tutta compiaciuta) scioglieva le trecce e arrotolava una ciocca dietro l’altra su striscioline di giornale che poi annodava strettissime alla radice dei loro capelli. Le nostre serate furono ben diverse da quelle a cui eravamo abituate. Ritornarono i discorsi sui prezzi del mercato, i commenti sulle vesti delle signore in città e a teatro, la maldicenza della servitù, le complicate questioni di eredità e di parentela. Ci fu buona la scusa dei troppi compiti scolastici, e annoiate ci ritiravamo nella nostra stanza per sfuggire al monotono cicaleccio dei parenti e delle signorine del secondo piano che si ripresentarono, puntuali anch’esse, recando odore di manderino nelle mani occupate da lavori a maglia, e un perenne buon umore infervorato da riesumazioni di fatti vecchissimi, noti a tutti, di cui ridevano ormai soltanto loro due.

Invano tentammo, a più riprese, di avere notizie dei Fontesecca.

A Palermo non conoscevamo alcuno che avesse relazioni con la gente di Alcamo. Ma un giorno un medico, amico di mio padre, fu destinato ad Alcamo per impiantarvi una clinica oculistica. Vi rimase per qualche mese. Mia madre gli inviò dalla campagna un’amichevole cartolina di saluti, che aveva lo scopo di ricordarsi a lui e quasi di imporgli una visita al suo ritorno a Palermo. Infatti l’amico medico capitò un pomeriggio a casa nostra e finalmente ci fu possibile domandargli dei Fontesecca.

Egli non li conosceva, però in città aveva molto sentito parlare di loro. Il caso dei Fontesecca era spesso discusso al caffè, in trattoria, e le ipotesi più strane venivano fatte sul loro conto. Il marchese era tacciato di follia a tal punto che il medico si domandava come mai i familiari non lo avessero ancora internato in un manicomio. A queste parole la mamma rise e spiegò come il marchese fosse soltanto un innocuo maniaco dell’infezione, per il resto un uomo come tutti gli altri, soltanto un po’ più colto, e dunque, migliore.

Quando il dottor Silveri ritornò ad Alcamo, mia madre gli consegnò un biglietto per i Fontesecca. Studiò a lungo le frasi da rivolgere agli amici lontani, stracciò più volte i fogli, infine chiuse con cura una busta celeste dentro la quale erano contenute alcune frasi di convenzionale cortesia, ma appunto perché tali, confidava in una risposta.

La risposta non venne.

In capo a qualche settimana il dottor Silveri arrivò a Palermo con notizie strabilianti. Ad Alcamo era avvenuto un vero e proprio scandalo, di cui l’intero paese parlava indignato. Pochi erano i sostenitori del marchese. Questi isolati erano tutti vecchi incartapecoriti ai quali l’incidente aveva dovuto risvegliare seppelliti istinti feudali.

Era avvenuto che Matilde se n’era fuggita di casa con il figlio del salumaio proprietario della bottega posta di fronte al palazzo.

Ecco, finalmente capimmo con agghiacciante chiarezza perché il marchese di Fontesecca avesse deciso di allontanarsi in tempo dalla sua città natale. Egli aveva astutamente preveduto che per quanto rigidi fossero i divieti e le misure prese affinché Matilde non si rendesse conto di quanto avveniva nel mondo di tutti, dalla strada angusta gremita di dirimpettai in cui affacciava il palazzo, occasionali visioni e stimoli si sarebbero presentati a lei sotto forma di tentazioni alle quali una volta o l’altra avrebbe potuto cedere. Questi, e non l’infezione, avevano dovuto essere i fondamentali, primitivi timori di Fontesecca.

Alla figlia egli aveva destinato soltanto il suo amore rapace, incombente come ombra d’ali di falco sul corpo di un’agnellina addormentata. A Palermo però, per quanto squallida fosse, e priva di adescamenti via dei Giardini, gli era stata inferta la prima sconfitta dalla nostra vicinanza che aveva destato Matilde dal sonno, rendendogliela avversaria. Trapiantata ad Alcamo, la fanciulla aveva dovuto trascorrere qualche ora del giorno, una di quelle normalmente destinate al sonno, dietro alle persiane abbassate della sua stanza, intenta a farvi scivolare lo sguardo nella strada. In tal modo, disobbedendo al padre, era riuscita a seguire e quindi a vivere e giudicare la vita degli altri.

I passanti erano i passanti, corpi e voci che subito scomparivano, volti che a malapena si intravedevano. Ma come punto fisso davanti ai suoi occhi, inquadrato dagli stigli della salumeria, vi era il giovane Alberto in maniche di camicia, spesso sulla soglia a ridere e a scherzare con i vetturini e con i venditori ambulanti. A Matilde era stato possibile seguire il giovanotto fin dentro il negozio, perché posizione e livello dei due vani erano tali da consentirle attraverso il solco della via una perfetta visibilità e quasi la sensazione di trovarsi essa stessa nel ristretto spazio dove si muoveva quell’uomo bellissimo, il primo giovane a portata dei suoi occhi avidi e per il quale il cuore di vergine prigioniera si era messo ad ardere, denso e silenzioso come un grano d’incenso.

Nessuno sapeva come e quando i due avessero trovato le occasioni per parlarsi. Indubbiamente erano state rarissime, che al portiere erano stati impartiti ordini draconiani di sorveglianza continua della facciata del palazzo Fontesecca, affinché nessuna delle finestre si socchiudesse durante le ore del giorno. Ma le occasioni vi erano state all’insaputa di tutti e certo era che per il giovane salumiere la prospettiva di una fuga con la figlia del marchese dovesse rappresentare una prodezza folta di soddisfazioni prossime e avvenire. Matilde era bella, aveva sedici anni e il marchese era immensamente ricco.

Di quanto dovesse essere innamorata e di che qualità fosse il suo sentimento, solo noi che la conoscevamo bene potevamo intuirne la portata. La fuga si supponeva fosse avvenuta attraverso la finestra nelle prime ore della notte, quando, spente le luci delle vetrine e calate le saracinesche dei negozi, la gente sfolla le strade per sciamare in piazza o si disperde per le vie laterali nell’imminenza dell’ora di cena.

I vicini chiamati a testimoniare non poterono riferire altro che d’aver sentito tra le nove e le dieci di sera, mescolati alle urla del marchese, violentissimi rumori nell’interno del palazzo; per cui si dedusse che, scoperta la fuga di Matilde, erano stati sfasciati mobili, infranti specchi, presi a pedate usci e divani.

Dello scandalo l’intera città venne a conoscenza dopo due giorni, ma solo perché il padre salumaio, indignato dell’atteggiamento del marchese di Fontesecca, aveva reso pubblico, con dovizie di particolari, il suo infortunio. Non essendo rincasato il figlio né per l’ora di cena né a notte inoltrata, l’indomani, rientrato in bottega tutto timoroso che ad Alberto fosse capitato un accidente, aveva trovato sotto la saracinesca un biglietto di lui. Sulla carta era spiegato in poche parole l’accaduto, accennata una località di temporanea permanenza in aperta campagna. Il padre era quasi svenuto dallo spavento. Il marchese era considerato dai bottegai della strada un personaggio irraggiungibile; un uomo potente che mai si era degnato muovere i passi per la loro strada a mostrare il volto aristocratico e gli abiti di finissima stoffa consentitigli dalla ricchezza. Per anni e anni avevano ricevuto da lui lettere intimidatorie affinché cessasse il chiasso delle loro botteghe e folli offerte di denaro affinché il loro esercizio venisse chiuso; offerte che portavano lo scompiglio, dando occasione di litigi in famiglia. Ma sempre venivano rigettate, perché la posizione dei negozi nella zona era invidiabile, il commercio particolarmente redditizio.

Della figliola del marchese poi, i vicini conoscevano soltanto la favola della sua esistenza. Pochissimi erano quelli che potevano vantarsi di averla intravista di notte uscire dal portone al braccio del padre; e rarissimi quelli che per una ragione eccezionale avevano messo piede, dopo essersi tolte nell’androne le scarpe e infilate pantofole speciali, dentro le stanze del palazzo.

Dunque, cessato il primo sbalordimento e tracannati, per esortazione della moglie imbaldanzita, i primi tre bicchieri di vino rosso, il padre di Alberto indossò l’abito migliore, chiese in prestito una cravatta e osò battere alla porta del marchese. Il cuore doveva essergli salito in gola per il timore di reazioni imprevedibili; perché ci fu qualcuno che gli consigliò di portarsi dietro una rivoltella, scarica beninteso, ma che avrebbe potuto servirgli al momento opportuno per intimidire il potente energumeno. Altri gli misero in tasca degli amuleti. Ma don Ciro era un onest’uomo. Forte della sua innocenza in tutta la faccenda della fuga, non volle accettare né suggerimenti né rivoltella. Sicuro d’incontrarsi con un padre, sia pure stravolto dal dolore e dal risentimento, ma pur sempre un cristiano ansioso di ristabilire alla meno peggio l’onore della propria figliola, contava di accordarsi umanamente con l’oltraggiato, ripromettendosi, una volta superati gli ostacoli preliminari, un provvido accomodamento sulla base della realtà, mortificante o meno, del fatto compiuto. Tutto poteva aspettarsi, tranne che di essere scacciato dal portiere non appena insinuatosi attraverso il portone socchiuso. Fu scacciato a spintoni, e gli fu sbattuto il battente dietro le spalle. Invano martellò di pugni la parete di quercia imbullonata urlando le sue ragioni; gli fu gridato dallo spioncino che non si arrischiasse mai più a nominare il sacrosanto cognome dei Fontesecca, ché il marchese sapeva il fatto suo e non aveva nulla da dirgli; né, tanto meno, da parlamentare; e meno ancora, da rimediare.

Egli tentò inutilmente di comunicare con Alberto per metterlo in guardia contro le eventuali rappresaglie del marchese.

I colombi si erano rifugiati chissà dove. Ma presto giunse un biglietto portato a mano da un pastore di capre il quale disse di averlo ricevuto, a sua volta, da un carrettiere in viaggio sulla strada di Marsala. Rintracciato il carrettiere, gli fu chiesto chi gli avesse passato il foglietto di carta. Il carrettiere riferì di essere stato svegliato da un fischio mentre dormiva saporitamente andando al passo per la strada di Gibellina; era stato chiamato e raggiunto da un ragazzotto del quale non ricordava neppure il volto, in quanto la notte era senza luna, e lui ancora tutto impastato di sonno. Pregato di consegnare il biglietto alla prima persona che avesse incontrato al bivio di Marsala, lo aveva fatto, senza occuparsi d’altro.

Per qualche settimana Alcamo divampò di commenti e congetture. I parenti del marchese, gli amici superstiti, cercarono di mettersi in contatto con lui. Chi per consigliarlo, chi per confortarlo in una contingenza tanto difficile. Ma il portone dei Fontesecca rimase sbarrato. Neppure i piccoli fornitori di generi commestibili poterono più oltrepassarne la soglia.

Un bel giorno, era trascorso circa un mese dalla fuga dei due giovani, Alberto ritornò angosciato e tumefatto alla casa paterna. Riferì una storia molto breve, di cui importava solo la conclusione. Nel cascinale dove avevano trovato rifugio e dove vivevano felici, un cascinale presso il mare, nascosto tra i canneti fioriti di piume, si erano visti capitare verso l’alba il marchese, chissà da chi informato, e come giunto a piedi fin là. Senza proferire parola, aveva estratto di sotto alle falde del mantello un corto bastone durissimo, con il quale aveva incominciato a colpirli alla cieca, senza, pietà. L’irruzione era stata così improvvisa, e così grande lo sbalordimento di essere colti nel loro letto, e in pieno sonno dal truce straniero, che Alberto, trovandosi Matilde svenuta fra le braccia e ignorando di avere a che fare con il marchese, non aveva potuto reagire con immediatezza; tanto più che credeva di trovarsi a tu per tu con un brigante. Sospettava che fuori, nel cortiletto del cascinale, altri briganti stessero pronti a difendere le spalle di quell’uomo inferocito, vestito di nero come un beccamorto, che era saltato loro addosso armato di un potente artigliaccio, come un uccello del malaugurio. Sicuro, qualche buon pugno era riuscito ad assestarlo anche lui sul volto del marchese; e ancora, nel raccontarlo, Alberto tremava di rabbia e di soddisfazione. Matilde, subito rinvenuta, nuda come un’anima del purgatorio, si era trascinata bocconi sul pavimento fino ai piedi del padre, abbracciandogli le gambe, baciandogli le scarpe di vernice impolverate. Come una martire, le braccia e le spalle già livide per le botte ricevute, aveva supplicato:

«Papà, papà mio, abbi pietà di noi! Io ti amo sempre. Credimi, più di tutti al mondo. Perché non puoi capirmi e perdonarmi? Mai, mai più? Abbi pietà di me, non portarmi via, morirò, lo sai…».

Il padre l’aveva scacciata violentemente col piede e Matilde era caduta riversa sul pavimento, senza fiatare, gli occhi senza lacrime fermi come quelli di una morta. Fu in quell’attimo, mentre Alberto si chinava per soccorrerla volgendo le spalle al marchese, che Fontesecca gli premette inaspettatamente un bavaglio sulla bocca e a seguito di un furibondo corpo a corpo riuscì ad immobilizzarlo, a spingerlo e chiuderlo dentro allo stanzino della legna.

Altro Alberto non sapeva. Matilde andando via non aveva reagito gridando, non aveva implorato il suo soccorso. Alberto aveva udito soltanto il rumore dei passi allontanarsi lungo il sentiero di ghiaia verso la marina. Quando riuscì a sfondare la porta per precipitarsi alla ricerca dei due fuggiaschi, il sentiero era deserto, non una barca sul mare luccicante al lume delle stelle, né cigolio di ruote, a distanza, per la strada maestra di solito così sonora. Si fossero nascosti nei canneti? Li aveva percorsi in lungo e in largo bestemmiando, interrompendosi per chiedere fra le foglie taglienti, come se quelle fogliacce fossero le orecchie di seta di lei e potessero commuoversi: «Matì, Matì, zuccherata mia, dove sei?».

“Dov’era Matilde? Che ne era di lei?” Alberto domandò ai genitori. “Chi aveva visto rientrare il marchese? Sapevano qualche cosa nella strada?”.

Nessuno li aveva visti. Don Ciro congetturò: «Forse sono rientrati di pieno giorno, travestiti per non essere riconosciuti».

Erano trascorse parecchie ore dal momento in cui se n’erano fuggiti dal cascinale. I vicini non avevano visto nulla, giurarono che il portone dei Fontesecca era rimasto sempre sbarrato.

Gli abitanti della via, incuriositi e compassionevoli, si misero a spiare in più turni, giorno e notte, il ritorno del marchese e di Matilde. Ma nessuno poté darne notizia. Alberto e don Ciro non osarono avvicinarsi al portone dei Fontesecca dopo che un legale ebbe loro chiarito che non c’era appiglio per chiedere giustizia ad alcuno. Non erano sposi, nessuna carta era stata scritta in loro favore. Ringraziasse i santi, Alberto, se il marchese non lo aveva ucciso e adesso non lo perseguitava. Fontesecca era nel suo pieno diritto di riprendersi la figlia, disonorata o no, queste erano considerazioni che riguardavano lui solo. Tanto più che Matilde era minorenne.

Alberto aveva continuato a disperarsi, a tentare in vari modi di indagare il profondo mistero, ma nulla era trapelato. I vicini presto si stancarono di sorvegliare la strada, la loro curiosità si assottigliò per lasciare posto a beffardi sentimenti di sdegno. «Il marchese è stato sempre un invasato; incomprensibile a tutti. Lascialo cucinare nel suo brodo del demonio» gli dicevano «e datti pace, ché la ragazza l’hai avuta nel tuo letto per un mese. E che vorresti di più? Era una pollanca bella e giovane, puoi essere fiero lo stesso».

«Non si scherza, anche se non sei riuscito a sposarla! Possedere per un mese intero la figlia di un nobile tanto altezzoso è uno sfregio che avremmo voluto fargli tutti, un vanto che ti resta per te e per i figli che verranno da un’altra moglie più adatta e più degna, quando sarà venuto il momento».

«Non vedi che occhi dolci ti fanno le ragazze di Alcamo? Si passano il latte di crusca sulle mani per farle più bianche, vogliono avere le mani da marchesina per piacerti. E tu, stupido, non te ne accorgi».

Matilde era rientrata in casa non si sa in che giorno e a che ora, ma sicuramente era in casa, perché, dopo una settimana dal ritorno di Alberto, il portone si riaprì e il portiere poté spiegare tranquillamente a chiunque lo interrogasse come tutto fosse normale nel palazzo, tutti godessero ottima salute e grazie dell’interessamento, non occorreva niente né al marchese, né, meno che mai, alla signorina Matilde.

Da quel giorno si iniziò il supplizio per il povero Alberto. Non cessava mai di volgere gli occhi verso la finestra serrata di quella che in altri tempi era stata la camera di Matilde. Involtando pacchi e pacchetti, facendo conti, sempre trovava il modo di sbirciare le persiane polverose. Si era fatto magro e pallido, non si curava più di lustrare con unguenti i bei capelli neri. I riccioli gli si svitavano aridi sulla fronte, sembrava malato. I clienti non cessavano di prenderlo in giro o di fargli coraggio con frasi più o meno irritanti, spinosissime al cuore del bel giovane.

«Alberto, ti consumi come una candela, e sì che invece, dovresti farti crescere i baffi per leccarteli!».

«Alberto, credevi di avere fatto un bel colpo? Belli i vigneti al sole e le colline di grano sotto Segesta!».

«Vai dal farmacista, fatti dare le pillole adatte; ti sei fatto brutto come una cagna che ha partorito. Raccontaci come ti è andata, com’era quel bocconcino aristocratico, vedrai che a parlarne ti ritorna l’appetito e il buon sangue».

Ma Alberto rispondeva con un’occhiataccia o con una bestemmia e minaccioso accennava di affilare il coltello nel palmo della mano riversa sul marmo del banco.

Il padre non sapeva darsi pace, non riusciva a comprendere come mai il marchese si fosse ripresa in casa quella figlia disonorata, che nessuno mai più l’avrebbe voluta; senza preoccuparsi di ciò che andava dicendo la gente, senza pensare a sistemarla al più presto com’era suo dovere. Certo avrebbe dovuto portarla ben lontano dall’isola per maritarla. Nessuno, dopo quanto era successo, l’avrebbe chiesta in moglie in Sicilia. Oppure, le avrebbero dovuto arrangiare un matrimonio modesto con un uomo senza pretese. E allora, tanto valeva che Matilde sposasse il suo bell’Alberto, il seduttore. Una volta fuori di bottega, vestito da signore, avrebbe fatto la sua bella figura nel mondo. Ma era stata lei la sedotta, oppure l’adescato era stato Alberto?

Qui il mistero diventava impenetrabile. Per quanto Alberto venisse ripetutamente interrogato dai genitori, dagli amici intimi, mai egli rispose esaurientemente, mai rivelò come e quando si fosse innamorato della ragazza e se l’avesse rapita o se, stimolato, avesse accondisceso a fuggirsene con lei per salvarla.

E se la marchesina fosse incinta? Sarebbe stata la cosa più naturale. A questo pensiero Alberto impallidiva, stringeva le labbra e, abbassato lo sguardo sulle scarpe, incominciava a battere nervosamente la punta dei piedi. Tutto era possibile, ma come sapere se era vero, se Matilde soffriva tenendo in grembo il loro bambino?

Pur di avere qualche notizia, il padre si decise ad offrire una cifra molto forte al portinaio. Non fu facile avvicinarlo e ancora più complicato arrivare a insinuargli la proposta a mezzo di discorsi tortuosi. L’altro, che aveva capito benissimo fin dal principio le sue intenzioni, lo aveva lasciato parlare a lungo, divertendosi degli sforzi dell’onest’uomo affaticato a mascherare il proprio intento. Alla fine, scoppiando in grosse risate, gli aveva battuto sulla spalla, dicendo: «Bravo, bravissimo don Ciro, siete un ottimo diplomatico! Andate, che mi fate ridere e non posso così, in divisa, sulla soglia del palazzo. Beveteci su un buon litro di vino e mettetevi il cuore in pace. A proposito dei soldi, che vi credete, che il marchese era meno furbo di voi?».

Con questa frase lo aveva licenziato e don Ciro non ebbe mai più il coraggio di fare altri tentativi. Se l’avvocato col quale si era consultato aveva dichiarato che non c’era da avanzare alcuna pretesa, non restava che rassegnarsi e portare dal medico l’emaciato, inconsolabile figliuolo.

Ma dopo circa un mese avvenne un fatto nuovo.

Il palazzo dei Fontesecca era privo di cortile interno. Stretto e lungo come un budello, affacciava da una parte sulla strada principale e dall’altra su di un vicolo affogato, popolosissimo, sul quale le finestre non si aprivano mai, neppure di notte, perché la distanza con le case di fronte era tanto breve che i panni stesi dai dirimpettai arrivavano, spinti dal vento, a sbattere irriverenti fin sulle persiane dei Fontesecca. Da quella parte, addossata al fianco della grande costruzione, c’era una modesta casa altrettanto alta che raggiungeva i tetti del palazzo Fontesecca. Nell’ultimo piano di quella casa abitava una vecchia cucitrice ammalata. Avvenne che, essendosi aggravata, una giovane parente venisse ad assisterla per più notti. Durante la prima veglia, sul far dell’alba (era piena estate e la finestra dell’abbaino incorniciata di grappoli di pomodori rimaneva spalancata per la grande afa) udì un prolungato lamento interrotto di quando in quando da grida acute e da singhiozzi. Incuriosita, la donna si affacciò più volte nel vicolo per capire da che parte provenissero i gemiti. Erano vicinissimi a lei, ma dove? Chi era?

Al mattino la donna s’informò se nel caseggiato ci fosse qualche primipara con le doglie. L’inchiesta non approdò a nulla. L’indomani sera la giovane, che si annoiava durante la lunga veglia all’inferma, decise di salire sulla piccola altana a prendere un po’ d’aria fresca proveniente dal mare e profittarne per tendere da lassù l’orecchio, con maggiori speranze, verso il tetro palazzo dei Fontesecca. Le era venuto il sospetto che qualcuno si dolesse proprio da quella parte. Salì sull’altana. I singhiozzi le sembrarono subito più vicini, anzi provenivano esattamente dalla sua destra. Sulla distesa dei vecchi tetti del palazzo rischiarati dalla luna, non un’ombra. Eppure il lamento era tanto vicino che la donna immaginò per un istante che un essere umano fosse seppellito sotto le tegole un po’ più in basso, a poca distanza dai suoi piedi.

Provò a sporgersi il più possibile dalla ringhiera e poté così rasserenarsi nello scorgere una luce che proveniva da una stretta apertura munita d’inferriata a pochi metri da lei, proprio sotto il cornicione, al termine del palazzo Fontesecca. La donna si fece coraggio e nel silenzio della notte interrogò: «Che hai, anima di Dio? Hai bisogno di aiuto, ti senti male?».

Subito il pianto s’interruppe e la donna ebbe a pentirsi della sua precipitazione affettuosa. Restò ancora a lungo in attesa. La notte era silenziosissima, si udiva soltanto il gocciolio della fontanella incassata dentro lo spessore del muro della casa di fronte, nel vicolo.

La donna era molto curiosa e agile. Siccome dalla finestrina con le grate proveniva sempre quel filo di luce, scavalcò la ringhiera dell’altana. Cautamente, dopo essersi sfilata gli zoccoli e avere saggiato la resistenza delle annerite terrecotte in leggero declivio, si mise a camminarci sopra fino ad appressarsi al luogo sotto il quale supponeva si trovasse la finestrina. Poi si distese bocconi sulle tegole e sporse nel vuoto la testa carica di trecce. Aveva ben calcolato, si trovava a breve distanza dal margine superiore della grata, senza speranza però di riuscire a sbirciare nell’interno della stanza. Allora spenzolò il braccio, lo fece scorrere lungo il cornicione finché il polso non raggiunse i primi nodi dell’inferriata. Insinuata infine la mano dentro uno dei riquadri di ferro, l’agitò a guisa di saluto verso l’interno del vano a lei invisibile, accompagnando il movimento con sommesse frasi di incoraggiamento.

«Non ti spaventare, innocente mia» e intanto la mano compiva un gesto tranquillizzante «qui c’è una persona che ti vuol bene. Confidati, dimmi cos’hai, io ti aiuterò».

Nessuno rispose. Ma la donna era caparbia e, come ebbe poi a raccontare a chiunque la interrogasse, lei sentiva, e il suo istinto era infallibile, che una povera creatura abbandonata stava chiusa lì dentro e l’ascoltava, ma non aveva il coraggio di risponderle, di accettare il suo aiuto.

«Angelo bello, non piangere più. Tutti dormono, non ti ascoltano. Io che veglio invece, mi strazio a sentirti. Se non vuoi dirmi perché soffri, non m’importa. Io verrò a consolarti lo stesso, verrò domani sera. C’è una persona che ti vuole bene».

La mano salutò a più riprese aprendo e stringendo le dita congestionate per lo sforzo e poi si ritirò sulle tegole. La donna era soddisfatta. Sapeva che se non domani, forse dopodomani avrebbe avuto la risposta.

La notte seguente, benché non si udisse alcun lamento, ritornò sull’altana. Questa volta, nello scavalcare la ringhiera rugginosa ebbe meno paura. Stringeva in mano un mazzetto di gelsomini, i gambi esilissimi e duri ben stretti da un filo di refe.

Si sporse come nella notte precedente oltre lo spessore del tetto e senza proferire parola, infilate le dita fra le sbarre di ferro, gettò il mazzetto nell’interno della camera ignota.

«Senti che buon profumo» disse in tono confidenziale, attendendo risposta.

Silenzio tutt’intorno, e sempre il gocciolio della fontanella che le faceva continuamente supporre un rumore di passi verso la grata, tanto simile era il cioc-cioc dell’acqua a un leggero ciabattare.

«Ti piace il profumo delle stelle? Sono i gelsomini della villa comunale, li ho rubati per te. Avvicinati un poco» disse. La mano capovolta invitò la persona a lei sconosciuta. «Vieni, avvicinati, non temere».

Udì prima un prolungato rumore di seggiole smosse, poi all’improvviso sentì il tocco di una mano umidiccia contro la sua. In seguito la donna si reputò fortunata se, nel sussulto procuratole dalla sorpresa, non era precipitata sui selci del vicolo. Ma subito si riprese. Cercò di assestarsi più comodamente contro le tegole ondulate che le martoriavano il seno, e agganciò i piedi in un punto di maggior resistenza del tetto in modo che, rassicurata, le fosse consentito sporgersi quanto più possibile.

Le dita che l’avevano sfiorata si erano subito allontanate, ma, ad un’altra frase incoraggiante, una mano aveva preso, stretto la sua, e delle labbra vi si erano posate sopra; labbra convulse a coprirla di baci.

«Angelo mio, io non ti posso vedere, io non posso baciare la tua mano, ma dimmi che hai. La mia mano è ruvida e la tua è fine fine, pare di pasta di pane ben lievitato, come quella della badessa».

Per prolungare il discorso e renderlo confidenziale, la donna aggiunse: «La mano della badessa riuscii a toccarla una volta mentre mi porgeva un involto di marzapane per la mia padrona. Lo so che non era permesso, ma io la presi lo stesso e l’accarezzai prima che si ritirasse dentro la ruota girevole».

Allora, finalmente, mescolata ad una risata straziante, si udì una voce. «Se era la mano della badessa apparteneva a una donna vecchia. Io invece sono giovane, giovanissima» e la voce si alzò di tono alterandosi: «Io ho sedici anni!».

Le dita si staccarono dalle sue, la voce si raggrumò in singhiozzi duri.

La donna chiese: «Chi sei? Sei Matilde, la figlia del marchese?».

«Sono Matilde» rispose la voce. «Sono chiusa in questa stanza da tanto tempo, non so più da quanto. Da quando divenni pazza e fuggii per vivere la vita degli altri. Com’era bella! …Ora pago la mia colpa. Non vedo nessuno, neanche mia madre. Mi passano il mangiare dallo spioncino della porta. L’hanno fatto fare apposta, prima non c’era, e la porta è stata sprangata dal di fuori con una sbarra di ferro. Mi passano anche le brocchette con l’acqua per lavarmi, santini e ricami. Ma io non vedo nessuno. Riconosco i passi della mamma e delle cameriere, ma non oso parlare con loro perché so che mio padre è là nel corridoio con le braccia incrociate a sorvegliarle. Di sicuro le bastonerebbe se mi rispondessero e io sono superba, non voglio essere da meno di lui. Non apro mai bocca, se non per piangere quando so di essere sola». E scoppiò di nuovo in singhiozzi.

«Ma io ti aiuto, io ti aiuterò. Tu non puoi essere così infelice, tenero amore mio. Io sono povera e non conto nulla, ma voglio morire se non riuscirò ad aiutarti. Voglio arrivare fino a tuo padre e dirgliene tante e bastonarlo io di santa ragione. Guarda com’è forte questa mia mano. Sono nata contadina, ho trasportato pesi, ho zappato la terra, non ho paura di nessuno».

La mano spenzolata non consolava più. Si strinse in un pugno minaccioso.

«Per carità» proruppe Matilde. Afferrò il pugno vendicatore e incominciò ad accarezzarlo come per ammansire in esso la volontà di violenza della donna che stava sui tetti. «Per carità, che ho fatto! Non dovevo mai dirtelo, non dovevo mai confidare a nessuno la mia condizione, mai, mai. Ti supplico, dimentica quello che ti ho detto. Non ho bisogno di nulla, non venire più a trovarmi. Sono stanca e nervosa, ti ho inventato tutto, così, perché la notte non riesco a dormire e ho tanto male alla testa che a volte dico cose senza senso. Vai, vai. Promettimi, se sei buona, che non dirai niente a nessuno, che ti dimenticherai di me. Tanto, non mi lamenterò più. È stato un capriccio, è stato il caldo. Sei buona, è vero?».

Matilde appoggiò la guancia su quella mano premendovela a più riprese: quasi ad imporle e a suggellare un patto di pace e di addio.

La donna disse: «Non temere. Dormi, tortorella, buonanotte».

E ritornò nella stanzetta afosa ad assistere la parente ammalata.

A mezzo di lei, la notizia che la figlia del marchese era stata incarcerata in una delle soffitte del palazzo incominciò a spargersi per il paese. Ci fu un gran congetturare intorno all’avvenimento, un gran discutere. La curiosità fermentò gonfiando a mano a mano di inverosimili particolari il resoconto originale.

Dal vicolo la notizia, attraversando case e casupole, salì verso la piazza, arrivò alle orecchie delle autorità del paese.

Il capitano dei carabinieri era un uomo del nord, ostile al clima, alle abitudini e agli uomini dell’isola. In quei tempi aveva poco lavoro e non volle lasciarsi sfuggire un’occasione d’oro per frugare, penetrare più a fondo la mentalità di quei cittadini che egli stimava semi-selvaggi. Ne aveva fatta di esperienza in Sicilia e aveva da raccontarne di cose strane in Lombardia, dove sarebbe tornato presto, se Dio vuole! Cose incredibili da far ridere tutti o da far muovere addirittura il governo perché intervenisse a educare e incivilire gente di tal specie. Dunque, il marchese di Fontesecca si permetteva di tenere sequestrata la propria figlia? Questa era una cosa illegale. C’erano leggi fatte apposta per proibire simili arbitri. Andò a scartabellare gli articoli della legge per essere ben certo di essere autorizzato a compiere il disegno che aveva in mente.

Avutane conferma, si spazzolò ben bene la divisa, controllò allo specchio la curvatura dei baffi e andò dritto, con passo marziale, a bussare alla porta dei Fontesecca.

Il portinaio lo guardò perplesso, smorzando l’arroganza con cui era solito squadrare dall’alto in basso i soliti importuni.

«Il signor capitano desidera?».

«Desidero parlare con il marchese di Fontesecca».

«Ma il marchese di Fontesecca non riceve mai nessuno, sono spiacente. Se crede, può lasciarmi un biglietto».

«Non sono venuto per lasciare biglietti. Debbo parlare direttamente con lui e che mi riceva subito. Io rappresento la legge».

Il portinaio fu pronto a difendere la onorevolezza del suo padrone: «Il marchese di Fontesecca non può avere niente a che fare con la legge. Deve esserci uno sbaglio, signor capitano. Qui non ci sono né assassini né ladri».

«Bravo, e di gente sequestrata, non ce n’è, per caso?».

«Ma, signor capitano» balbettò il portinaio «che sequestri? Di chi parla?».

Il capitano gli intimò di andare a riferire al suo padrone che egli intendeva parlargli all’istante. Quello dovette muoversi e andò a riferire.

Prima che ritornasse trascorse un buon quarto d’ora, durante il quale passanti e bottegai s’indicarono con lievissimi cenni del mento e strizzatine d’occhi la schiena del capitano. Il portinaio, quando finalmente ricomparve per invitarlo a seguirlo su per lo scalone, teneva il capo basso, il berretto in mano, ed era visibilmente turbato. Il capitano, giunto al piano nobile, fu introdotto in una vasta sala semibuia addobbata di armature antiche e di arazzi. Il marchese stava in piedi al centro del salone, interamente vestito di nero, con le braccia incrociate strette contro il petto. Il capitano gli si fece incontro presentandosi. Il marchese, pronunziato un secco buongiorno, retrocedette di un passo. Non mosse le braccia per stringergli la mano né per invitarlo a sedere. I due uomini rimasero in piedi silenziosi.

Il capitano, che aveva smarrito all’ingresso buona parte della sua baldanza, lasciò scorrere qualche minuto prima di aprire bocca, sperando sempre che l’inizio della conversazione partisse dal marchese. Ma non avvenne.

Fontesecca, muto e immobile come una statua, non gli staccava le ferme pupille nere dal volto. Aveva le palpebre gonfie di chi è stato svegliato nel primo sonno. Unica manifestazione di vita su quel volto era il lento spostarsi dell’osso mascellare di sotto al lividore della barba non ancora rasata.

«Signor marchese» incominciò finalmente il capitano «corrono voci in paese che ella tenga la sua figliola segregata in una delle soffitte del palazzo. In istato di prigionia, si bisbiglia. Sono qui per ricordarle che ciò è contrario alle leggi e al vivere civile. Mi permetto di ricordarglielo perché è mio preciso dovere. Inoltre, essendosi diffusa la notizia, non posso mancare di interessarmi direttamente della cosa».

Il marchese mosse gli occhi. Con estrema lentezza lo squadrò dalla testa ai piedi mentre un angolo del labbro superiore gli si andò rialzando con un impercettibile movimento che poteva anche interpretarsi come un sorriso: solo che, a guardarlo bene, il movimento del labbro subito si rivelava un atteggiamento di schifo.

«Signor capitano» disse il marchese «nel mio palazzo esistono sessantadue stanze. Io ne sono il padrone. Posso destinare a mia figlia la stanza che stimo più adatta e per le ragioni che ritengo più opportune. Sono libero di spostarla per un quinto dell’anno da una stanza all’altra, come meglio mi aggrada. La stanza può essere una soffitta, un salotto, una camera da letto, un guardaroba. Vorrei proprio sapere chi può sindacarmi e con quale diritto ella può impedirmi ciò».

«Certo, signor marchese, lei può trasportare sua figlia dove meglio crede, dall’una all’altra delle molte stanze del palazzo, ma il fatto è che la ragazza, a quanto risulta, è tenuta prigioniera da molto tempo in una soffitta e le è impedito di comunicare con chicchessia. Si rende ella conto che una segregazione del genere è contraria prima di tutto alle leggi umane e che le conseguenze possono essere gravissime per la salute fisica e mentale della sua figliola?».

La smorfia del marchese si accentuò nel viso sempre più pallido e le mani affondarono, tutte nocche, ancora più profondamente nel tessuto della giacca nera. A un tratto il viso si scompose e fuori dalla bocca gli uscì una risata acuta come un nitrito, che sembrava non dovesse cessare più.

«Penso, signor, capitano» disse mentre l’eco della volta rimandava indietro il suono sinistro «che ella è venuta qui per misurare con i propri occhi questo fenomeno di mostruosità che sarei io. Ebbene, ha il privilegio di avermi conosciuto. Guardi» soggiunse smuovendo finalmente una marmorizzata mano per indicare con un largo gesto la serie di ritratti appesi lungo i muri del salone. «Oltre a me ha avuto l’onore di conoscere quasi tutti i miei antenati, risalendo fino al 1400 circa» disse appuntando il dito su di un dipinto di guerriero. «Non credo che ella si diletti di letture storiche, ma se nelle ore di ozio consentitele dalla caccia agli assassini volesse avere la compiacenza di interessarsi di simili argomenti, potrà ritrovarli tutti, questi splendidi signori: principi, condottieri, vescovi, uomini di corte, attraverso i secoli. Tutti i Fontesecca, onorabilissimi, dei quali io sono l’ultimo discendente, mi danno il diritto di ridere di lei e dei suoi galloni, di prenderla a pedate se mi aggrada, di cacciarla via da questa mia dimora dove lei ha osato mettere piede, indesiderato, per sindacare la mia volontà».

Il capitano si fece avanti di scatto, con la precisa intenzione di ribattere l’ultima frase insolente del marchese. Ma questi lo prevenne. «Calma, calma signore. Pensi un po’ se io capitassi in casa sua e venissi a chiederle conto di qualche oggetto di sua proprietà che lei ha ritenuto opportuno nascondere dentro a un armadio, o che so io, per ragioni di sicurezza, dentro una cassaforte».

E giù un’altra risata stridula che legava i denti come il sapore dei cotogni. Il capitano, furioso, pur sapendo di avere a che fare con uno squilibrato, non si dette per vinto. Oltre alla mortificazione subita egli pensava al ridicolo di cui si sarebbe coperto quando fosse uscito dal palazzo Fontesecca nella strada dove tutti erano a conoscenza del suo ingresso, senza essere riuscito a spuntare quell’assurda faccenda, che ormai, più che per ragioni di prestigio, lo interessava personalmente per la curiosità di scoprire fino a che punto di stravaganza potesse giungere l’animo di quell’isolano gonfio di albagia.

«Signor marchese, lei parla di oggetti nascosti in casa mia, io parlo di una creatura umana, innocente, rinchiusa illegalmente in una stanza che per ragioni particolari di praticità si trova nella sua stessa casa anziché in un comune reclusorio. Mi rendo conto che non è il caso di consigliarla. Nella mia veste di funzionario dell’Arma Benemerita, la obbligo a consegnarmi la chiave della stanza di sua figlia perché io possa accertarmi di persona delle sue condizioni di salute e dello stato in cui ella la costringe a vivere».

«Ah, lei pretende la chiave, capitano? Lei chiede la chiave di una porta della mia abitazione? Questo poi è straordinario! Perché non mi chiede la minuta del testamento o che le mostri la biancheria intima di mia moglie?». E di nuovo nitrì nell’immensità della sala.

«Dunque lei si rifiuta? Voglio prevenirla, signore, che ciò aggrava la situazione. Nel mio rapporto sarò costretto ad annotare questo suo rifiuto e ciò non risulterà onorevole per lei».

A questo punto il marchese, superata ogni prevenzione contro contatti infettivi e degradanti, agguantò il capitano per il bavero; e dimostrando una forza insospettabile in quel corpo emaciato, incominciò a scuotere l’avversario come un piumaccio.

Subito il capitano gli afferrò i polsi; e sarebbe avvenuta una vera e propria lotta se in quell’istante, silenziosamente strisciando contro il muro, non si fosse introdotta la marchesa, che tutta pallida e tremante si avvicinò al marito balbettando: «Corrado, Corrado mio, ma che fai…».

«Anche tu qui tra i piedi!» urlò il marchese. «Andate via, via tutti. Insolenti, gente indegna di accostarvi al mio amore di padre, gente inadatta a comprendere la mia sacrosanta gelosia, il mio diritto, il mio dolore…».

Acchiappò il primo oggetto che gli capitò sotto mano e con grande violenza lo scaraventò contro il muro, dal quale si staccarono falde di calcinacci simili a vecchie scorze d’uovo. Il gesto dovette mortificarlo, ed essendo servito a scaricare in parte l’ira accumulatasi in lui dal momento dell’ingresso del capitano, pallidissimo chinò il capo e abbandonò le braccia lungo i fianchi in atteggiamento di avvilita rassegnazione.

«Ebbene» disse corrugando a fatica i sopraccigli nel volto che sembrò all’improvviso una logora maschera di cartone. «Ebbene, signor capitano, sostengo che quanto lei mi chiede è contrario ai miei diritti di padre e di padrone della mia abitazione. Ma voglio concederle l’onore, io, io a lei, badi bene, a lei che ha osato mettere in dubbio la onorabilità di un Fontesecca, di accompagnarla attraverso il mio palazzo fino alla stanza dove vive mia figlia, e presentargliela. Si rispettino i desideri degli ospiti». Con voce atona e come parlando a se stesso, per persuadersi, soggiunse: «Anche questa è una legge di onore».

Si fece da una parte e con un inchino istintivamente cerimonioso si volse al capitano per indicargli il percorso dal salone in cui stavano, ad un altro, anch’esso semibuio, che si intravedeva da una porta spalancata. Il capitano si mosse in quella direzione con passi indecisi, attento a non urtare contro gli spigoli dei bei mobili intarsiati, gli orli dei tavolini ricoperti di ninnoli preziosi. Il marchese, che lo seguiva a un passo di distanza, subito lo raggiunse e lo sorpassò dicendo con grazia d’altri tempi: «Mi scusi, la precederò io per farle strada. Ho perduto gli ospiti, ma non il ricordo delle regole dell’ospitalità». Poi rivolgendosi alla marchesa, che era rimasta appiattita come un’ombra contro la parete del salone, ordinò: «Tu non ci seguirai». E proseguì con passo sicuro.

Attraversarono saloni e salottini, infilarono lunghe gallerie rivestite di quadri, salirono scale di marmo e di pietra. Il cammino fu lungo prima di arrivare in cima, dietro alla porticina sprangata della stanzetta di Matilde.

Giunti a quella porta il marchese sostò a lungo, assorto; come a riprendere fiato e a raccogliersi in preghiera. Infine si passò con gesto stanco la mano sulla fronte e guardò dritto, con aria di sfida, il capitano. Dritto nelle pupille, come per ipnotizzarlo, suggerirgli la consapevolezza della propria sofferenza, e del proprio rischio in quel momento. Era uno sguardo che non implorava, ma comandava imperiosamente una comprensione che con ogni probabilità era al di sopra delle intenzioni dell’antagonista. Poi, dietro quello sguardo, quasi che all’animo fosse pervenuto un segreto messaggio di soccorso, spuntò una fiammella d’ironia che via via si fece largo, rendendolo quasi ilare. Ciò avvenne quando il marchese si accinse a sollevare dai supporti la sbarra di ferro che attraversava la porta.

«Eccola servita, signor capitano. Spero rimarrà deluso, signore. Confido in mia figlia, nel mio sangue».

Socchiuse il battente con studiata lentezza. Prima di porre piede nella stanza, il marchese disse: «Matilde, mio tesoro, eccomi a te. Sono con una visita. Si può?».

«Ah, papà!» articolò la voce di Matilde in un soffio. E il capitano ebbe a raccontare che quella voce gli sembrò la voce di un moribondo per soffocazione a cui si fornisce una boccata di ossigeno.

Appena entrato, fu presentato con affettata solennità alla fanciulla. Matilde, in piedi, accennò un compito inchino del capo. Nella stanzuccia, stretta e alta, arredata come una cella di convento, l’aria stagnante era caldissima. Si respirava odore di cibo avanzato e l’afrore di pelle bionda in sudore. Di luce ce n’era poca. La finestrella munita d’inferriata era posta proprio sotto al soffitto ed era strettissima. Il capitano giudicò che Matilde, per poter raggiungere la mano della donna che inaspettatamente era venuta a porgerle il mazzo di gelsomini, aveva dovuto salire sul tavolino, e non bastava, su di una sedia posta su di esso. Con tutto ciò alla fanciulla, benché alta, non sarebbe mai riuscito di arrivare con gli occhi al livello dei primi riquadri di luce.

«Dunque, Matilde» disse il marchese prendendole una manina e stringendola fra le sue «questo signore rappresenta l’ingombrante albero di cui ti ho parlato altre volte. Quell’albero dalle lunghissime radici fangose che si chiama la giustizia umana. Egli è qui perché gli è stato riferito che io ti tengo prigioniera e che tu soffri. In città si è sparsa la voce che tu sia malata, che io sia un pazzo degno di manicomio o un delinquente da processare. Egli ha l’autorità di liberarti da questa stanza, da questo palazzo, e da me. Sai» soggiunse con voce soave e suadente, continuando ad accarezzare la mano diafana «sai, l’albero dalle radici fangose e dai rami secchi è più operoso in terra di quanto non siano le stelle in cielo. La bella Cassiopea durante il giorno riposa, l’abbiamo vista tramontare tante volte insieme. Ebbene, le radici fangose non riposano mai. Giorno e notte lavorano aggrovigliandosi e non si stancano di imprigionare la terra sulla quale noi battiamo i piedi. Egli, se vuole, può portarti via. Tu puoi lasciare questa casa, andare lontano in uno dei mille luoghi del mondo che preferirai, forse in casa di altri parenti, una di quelle case che tu non conosci. O forse in un cascinale in riva al mare» e qui la voce si ovattò ambiguamente «che tu hai visitato chissà in quale sogno. A te basteranno la volontà di seguirlo e il danaro che il marchese di Fontesecca metterà a tua disposizione. Sono qui per salutarti». Allargò le braccia in modo da somigliare a un crocefisso. «Abbracciarti e benedirti, figlia mia, per tutta la gioia e la ricchezza che mi hai dato dal giorno in cui nascesti».

Matilde rimase silenziosa. Tremiti nervosi le attraversarono il volto di un bianco gessoso proteso come quello delle tartarughe, di sotto a un invisibile peso che le aveva incurvato le spalle. Guardava ora il padre, ora la giubba del capitano, spostando lo sguardo dall’uno all’altro di quei bottoni, come per contarli. Lentamente l’espressione del giovane viso cambiò. Matilde si eresse sul busto, assunse un’aria altera di gran dama. Parve al capitano che a un tratto la fanciulla somigliasse in modo impressionante al padre. Anche la voce, quando finalmente si fece udire, le uscì dalle labbra appena dischiuse similissima a quella del marchese. Disse: «Papà, comprendo. Il signore è venuto ad accertarsi dello stato della mia salute. Benché questa sia ottima e il mio aspetto sano possa ingannarlo, se tu non vuoi dirlo, è bene che egli sappia dalle mie stesse labbra che la reclusione in questo luogo è frutto della mia malattia mentale; è spontanea, volontaria reclusione».

Il capitano sbatté ripetutamente le palpebre, mentre Matilde sorridendo al padre con sofferta malizia continuò a spiegare: «Chiamiamola malattia mentale perché egli possa meglio comprenderci, visto che di una malattia qualsiasi egli ha la curiosità di accertarsi».

Quindi, riprendendo il fare altezzoso e distante volgendosi tutta dalla parte del capitano riprese a dire: «Quella che per favorirla presento a lei, signore, come malattia mentale, è invece mia facoltà di appartarmi, è desiderio di vivere nella mia casa dove e come meglio mi aggrada. Creda, capitano, sono spiacente che lei abbia dovuto disturbarsi fin quassù. Penso che la prossima volta, se le saltasse l’estro di rivedermi, io, per toglierle il disturbo di arrampicarsi per tante scale, la riceverò in uno dei saloni che ella attraversando avrà giudicato più di suo gusto. Così, signor capitano, non potrà neppure raccontare in giro che noi Fontesecca ci ostiniamo in capricci volgari, come questo mio, ad esempio, di abitare temporaneamente una vecchia soffitta, chiedendo persino che mi si spranghi dall’esterno!».

E Matilde rise distendendo a fatica nel gesso del volto il trasparente velo delle labbra.

Confuso da quell’accoglienza imprevista che lo metteva spalle a muro ridicolizzandolo, il capitano non trovò frasi per reagire, per giungere a sfiatare quella bolla di misteriose menzogne. Pensò: “Sono affatturati, peggio che matti, hanno stregato anche me. Disgraziati o fortunati, giudicherà la città quando racconterò tutto. Io non ci capisco niente, non posso far niente, mi hanno imbrogliato le carte”.

Goffamente si ritirò, dopo avere fatto alla fanciulla un inchino di società, al cui ricordo, in seguito, arrossì di mortificazione.

Il marchese, prima di varcare la soglia della stanza, si girò verso Matilde volgendo le spalle al capitano, il quale non poté cogliergli sul viso l’espressione conclusiva che gli avrebbe dato modo di comprendere meglio il dramma che lievitava nell’animo dell’odiato aristocratico. Egli poté scorgere soltanto il volto di Matilde su cui si appuntavano in quel momento le pupille del padre. Non vi passò nulla. Rimase perfettamente immobile, lo sguardo fisso verso un punto vuoto del muro, agghiacciato e torbido come quello dei conigli morti.

Quando, oltrepassata la soglia della stanza di cui la porta rimase aperta alle loro spalle, il capitano poté sbirciare il profilo del marchese, vide, dentro uno di quegli occhi, uno spessore come di nebbia. Forse era sonno, stanchezza, forse era pianto. Pianto, santo cielo! E avrebbe voluto riprendere il filo del diverbio interrotto in basso nel salone, avrebbe voluto insultare, picchiare, trovare il giusto mezzo di punizione per l’uomo superbo e misterioso, per la ragazza più misteriosa di lui ch’era riuscita a giocarlo, a fargli fare una figura così meschina.

Ma ormai, era troppo tardi.





Giuditta Malaspica

Disse allora il Re ai servi: «Legatelo mani
e piedi e gettatelo fuori nelle tenebre».

MATTEO 22, 1-24

Dall’Inghilterra, in una mattina del maggio 1940, arrivò Maria Corrio, la sorella della baronessa Giuditta Malaspica. Nella confusione degli abbracci prodigati alla sorella e ai nipoti, discesi ad incontrarla a metà scala, la sua voce in falsetto non cessò di ripetere fra uno schiocco e un altro di baci: «Dopo dieci anni, nessuno di voi si è mosso per venire al molo. Siete matti, o non mi volete più bene?». La mattinata era grigia e la scala semibuia. Zia Maria, affannando sugli ultimi gradini, batteva incessantemente la mano sulla schiena dei nipoti che la precedevano di un passo.

«Cristina, Cristinuccia, come ti sei fatta grande! Quando ti lasciai eri un topolino alto così. Ti piacciono ancora le liquirizie? Te ne ho portato un fascio, a cannelli».

«No, zietta, non mi piacciono più».

«Arcangelo, Giovanni, che spilungoni! Mi mettete soggezione. Arcangelo, fatti vedere meglio, anche i baffi hai messo su. Dio mio, come siamo vecchie, Giuditta! Quanti anni hai, Arcangelo?».

«Ventiquattro, zia».

«Tu stai ancora a calcolare gli anni, sorella» disse a mezza voce la baronessa Malaspica «e i soldi, immagino, e le opportunità. Sei in fasce, sorella».

«In fasce?» chiese Maria al termine di un attacco di tosse. «Oh sì, da due anni. Fasce elastiche alle mie povere gambe gonfie. Speravo non te ne accorgessi subito».

In casa la zia riprese fiato e inforcò gli occhiali. «Lasciate che vi ammiri» disse. Guardò prima la sorella, poi Arcangelo, poi Giovanni. Per lo stupore le si arrotondarono gli occhi nel volto proteso di gallina alla ricerca del becchime.

«Santo cielo! Siete stati malati e non ne ho saputo nulla. Già, lo scrivere non è mai stato il tuo forte, Giuditta. Tifo? Ameba? Ricca e bella terra, questa nostra di Sicilia! Ma per le malattie, sempre allo stato endemico, niente profilassi, come ai tempi di Noè. Anemia?» aggiunse. «Anche tu, Cristina, sei molto pallida».

«Anemia» disse Giuditta Malaspica, accennando alla massa vaporosa dei suoi capelli biancastri. «E per i miei figli, animia. Per spiegarti, è una parola coniata da me che vuol dire cure dell’anima, dello spirito, scartando quelle esterne. Val la pena di esser pallidi, ti assicuro. Del resto, rifletti bene, non è il nostro pallore a sorprenderti. Sì, forse a prima vista, come per le statue, il marmo o il bronzo fanno una differenza, ti tagliano subito i rapporti di parentela anatomica con esse, ma prima di trovare dissimili loro, ti senti brutta tu. Ti sorprende la nostra particolare bellezza, non il fatto che siamo pallidi. Noi siamo bellissimi, lo ammetterai».

Maria Corrio sbatté le palpebre sugli occhi rotondi di gallina. Pensò: “Sragiona. Giuditta è invecchiata di colpo, è per questo che sembra un fantasma e parla come in sogno. Ma i ragazzi chissà che razza di malanno hanno preso. È chiaro, Giuditta non vuole impressionarli. Storna il discorso, lo infiocchetta di pietose diavolerie. Ho sbagliato io, dovevo indagare con tatto, o tacere”.

«Bellissimi!» esclamò. «Bellissimi. In Inghilterra si fa l’occhio a volti rossicci, si perde il ricordo della bellezza siciliana, scavata e terrea».

Si udì un leggero raspare dietro la porta che metteva in comunicazione il salotto con lo spogliatoio della baronessa. Nell’udirlo, Cristina rise.

«Si è sbagliato… non sa che abbiamo un ospite».

Giovanni si avvicinò alla porta e fece appena in tempo a socchiuderla, che subito ne sgusciò un cagnolino bianco che si precipitò nella stanza per arrestarsi davanti alla baronessa con una zampa posteriore sollevata, allungata a mezz’aria, gli occhi supplichevoli, la coda festante.

«Non ora, Mollica. Sta’ buono, torna a cuccia, non c’è niente per nessuno, adesso».

Giuditta Malaspica, distesi a forcella il pollice e l’indice, li inclinò ora a destra ora a sinistra in un gesto di negazione che avrebbe dovuto persuadere la bestiola. Ma Mollica corse verso Giovanni e guaendo e alzando la zampetta rinnovò presso di lui la supplica.

«Sei carino» disse zia Maria, allungando la mano verso il cane per accarezzarlo. Mollica, al tocco delle sue dita, abbassò le zampe posteriori per sfuggire alla carezza. Maria Corrio, estratto dalla borsa un biscottino, gliel’offrì. «Tieni, è buono, dobbiamo fare amicizia».

«Non disturbarti» disse Arcangelo «non ha voglia di questo. È un cane che ci somiglia, senza appetito di biscotti».

Maria Corrio si tormentò per due o tre giorni senza capire nulla. In casa Malaspica tutto andava alla rovescia. Non un pasto a orario, mai un discorso spicciolo che soddisfacesse la sua curiosità di cose e di persone non viste da tanti anni. Niente radio, niente giornali; mai che i ragazzi parlassero di balli e di amore. Eppure i quattro sembravano pienamente soddisfatti della loro vita raccolta, priva di novità esterne. La sera alle undici, quando lei cascava dal sonno, allora la sorella e i nipoti animandosi come attori pronti ad entrare in scena iniziavano giochi di carte, bevevano il caffè. Al mattino, prima di mezzogiorno non si alzava nessuno. Si svegliavano con occhi cerchiati, giravano stanchi per la casa in vestaglia, svogliati e insoddisfatti iniziavano letture, andavano in cucina a intingere pezzi di pane nei sughi in preparazione per il pasto delle due che poi piluccavano senza appetito. Zia Maria li aveva supplicati e costretti a mettersi a turno il termometro. Niente febbre. Giovanni, il più patito, vomitava spesso di giorno e di notte nel fazzoletto o nel primo oggetto concavo che gli capitasse a portata di mano. Lo faceva con indifferenza, senza infastidirsi o lamentarsi, senza che la madre se ne allarmasse, gli proponesse un vitto idoneo, quasi che il suo fosse uno sfogo ordinario.

Arcangelo scriveva versi fino al pomeriggio. Scriveva appoggiato al muretto della terrazza su cui disponeva in semicerchio, a difesa dei fogli, vasi di mentuccia odorosa. Al tramonto baciava tutti e andava al circolo. Di ritorno, a sera inoltrata, riprendeva blocco e matita e ricominciava a scrivere febbrilmente. Spesso, sollecitato dalla madre e dai fratelli, leggeva loro i versi con voce trepida di compiacimento. E quelli, commossi, lo avvolgevano di lodi.

Cristina usciva regolarmente alle cinque del pomeriggio per rientrare alle otto. La prima volta zia Maria le aveva chiesto: «Ti sei divertita? Dove sei stata?».

«Al cinema».

«Che hai visto? Era bello?».

«Era un film».

«Quale? Che attori?».

«Un film».

«L’abbiamo abituata noi a tacerci le vicende del cinematografo» aveva spiegato la baronessa Malaspica «noi lo detestiamo. Sono storie banali, tutte simili. Ma se la zia lo desidera, raccontale pure la trama di quel verme di celluloide. Dille chi hai incontrato, illustrale i cappelli delle amiche».

«Ho già dimenticato tutto» disse Cristina «e dimenticherò anche domani. Dunque zia, sei avvertita».

La verità Maria Corrio la seppe il giorno in cui si mosse da casa per andare a far visita a Carla Banfi, la sua più cara amica d’infanzia.

«A Palermo ti ci ha riportata la provvidenza» le ripeté più volte l’amica. «Non piangere, non ti disperare, devi essere forte e vincere con l’affetto, con la persuasione, con le minacce. Dovrebbero andare tutti e quattro al più presto in una casa di cura. Che dico? In una? In quattro cliniche diverse, questo è il problema. Insieme non possono, sarebbe denaro buttato a mare. Giuditta li affascina come un serpente, non ha spina dorsale per sostenerli; distruggerebbe nel loro spirito gli effetti della cura fin dal primo giorno».

«Occorreranno cifre enormi» singhiozzò zia Maria. «Giuditta non possiede ormai che la magra rendita del palazzo. Tutto il resto, venduto. Me lo ha detto ieri, serena e contenta come se avesse fatto un acquisto a buon mercato».

«Allora, che si allontani subito Cristina. Forse per gli altri sarebbe un tentativo inutile, è passato troppo tempo. La morfina, quando ha messo radici nel sangue non la sradichi più, è peggio della lebbra. Ma Cristina sì, è giovanissima, ha incominciato da poco, bisogna tirarla fuori dal pozzo e risanarla, povera agnellina. Puoi portarla con te in Inghilterra, devi allontanarla dal covo familiare. Aspetta, voglio farti leggere in questo libro quali sono gli effetti della droga sull’organismo. Leggi, capirai meglio».

Maria lesse le poche righe indicate dal dito dell’amica.

«Sì, sì, sì!» gridò battendosi il petto col pugno e arrovesciando i globi degli occhi sotto alle palpebre semichiuse, come per l’Agnus Dei. «Sì, sì. Impiegherò tutti i miei risparmi, scriverò a Londra perché mi prolunghino la licenza, accompagnerò Cristina in clinica. Se sarà necessario, vi rimarrò con lei, la salverò. Sono vecchia e ancora non ho fatto niente per meritarmi una ricompensa nell’altra vita. È l’occasione buona. Avrò cura dell’anima mia e delle carni tenere dell’agnella. Sì, sì».

Lungo il tragitto, dalla casa dell’amica all’abitazione della sorella, continuò a singhiozzare commossa di sé, impaurita al pensiero di Giuditta. Come affrontarla, come vincerla? Le parole lette nel libro di Carla Banfi le ballavano come falene davanti agli occhi arroventati dal pianto: “Il morfinomane inconsciamente pone molto in alto il proprio io, si sente felice e nel giusto, ha un falso concetto della sua attività, del suo potere. L’intossicazione dei centri nervosi abolisce in lui la volontà; scompaiono il sentimento del proprio dovere, l’amore al lavoro, l’interesse alla vita”. Allungando il passo si ripeté: «Presto, presto».

L’ansia la faceva respirare a bocca aperta e le strizzava lo stomaco. Suonò il campanello a lungo, pigiandovi con forza l’indice. Le aprì Giovanni.

«Ah, sei tu, zia Maria? Suoni come un creditore. Che gioia rivederti, sei tutta colorita».

«Caro» disse zia Maria accarezzandogli la guancia «somigli a mio padre, al nonno». Nuove lacrime le scesero lungo il naso. «Sangue mio sei. Dov’è Giuditta?».

«Ti prepara una sorpresa. I cannoli che non assaggi da dieci anni».

Zia Maria si precipitò in cucina. Sul tavolo di marmo era distesa una foglia di pasta dagli orli irregolari. Giuditta rimestava nella zuppiera il ripieno che ispessiva l’aria di un profumo di tuberose.

«Scappa» le disse Giuditta «ti sazieresti solo a guardare e a odorare. E allora, addio festa».

In zia Maria prese a vibrare internamente qualcosa di molto simile a un campanello di sveglia. Con voce acuta, sforzata a sovrastare il frastuono di quello scampanellio, disse: «Voglio parlarti seriamente, sorella. È giorno di pianto questo, non di festa».

Giuditta sospese a mezz’aria il cucchiaione di legno intriso di unguento di ricotta. Chiese: «Qualche ricorrenza? Io non seguo le date e non m’interesso dei morti. Non li distinguo dai vivi come usate voi tutti, forse perché non mi sono interessata mai di loro al momento giusto, cioè dei loro cadaveri».

«È vero, non li distingui!» urlò zia Maria. «Sei una talpa cieca, uno struzzo che ficca la testa nella sabbia, sei. Sei…».

Il campanello della sveglia le martellò dentro alle tempie, le grattò l’interno degli occhi.

«Cristina la salverò io! Io, Maria. La salverò io!». Frettolosa di concentrare al massimo in quell’eccezionale momento di ribellione la forza transitante nella sua natura remissiva, conficcò le ungine nel braccio della sorella e prese a scuoterlo e a picchiarvi su con l’altra mano, quasi pestasse i tasti di un pianoforte per convincere a mezzo del giusto accordo un allievo restio.

Furono quegli scuotimenti a causare la sua caduta. Falde di ricotta si staccarono dal cucchiaio che Giuditta Malaspica aveva trattenuto nel pugno e andarono a spiaccicarsi sul pavimento. Al momento in cui Maria allentando la presa retrocedette di due passi dicendo con voce che il cessato trillo della sveglia ricomponeva bassa e accorata: «Cristina la salverò io», il tacco le scivolò sulla chiazza attaccaticcia e nel tentativo fatto per non abbattersi all’indietro, cadde su di un fianco rompendosi il femore. Naturalmente non lo capì subito, perché quasi non sentì dolore. Quando Giuditta provò a sollevarla sussurrando: «Cara, non è niente» e si accorse che l’intera gamba fino all’anca non le ubbidiva rimanendo distesa sulle mattonelle, allora gridò: «Dio mio» e svenne.

La caratteristica dei Malaspica nelle ore pomeridiane e serotine era l’effusione. Sempre, prima dei giorni orribili della guerra, essi apparvero a Maria elettrizzati da miracolose correnti di affetto. Estatici l’uno degli altri, magicamente fusi in una sorta di stupefatta armonia, i Malaspica formavano un’unità felice. Intorno a un nonnulla essi erano soliti fabbricare grandi entusiasmi e generosi gesti dei quali si esaltavano commovendo gli altri; sembrava accendessero, ad ogni piccola occasione, meravigliose fiammate d’onore; simili, per ingannevole gioiosità e breve durata, al rosseggiare dei falò di mezz’agosto nel buio della campagna.

La stanza di zia Maria divenne il centro della casa e l’inferma l’oggetto delle loro premure appassionate. Nel gran letto a ghirigori di rame, l’addobbarono e la servirono come un idolo. Arcangelo si curava di disporre i fiori nei vasi, nelle cui bocche, come un viatico, faceva scivolare pasticche di aspirina. Nel somministrarla diceva ai fiori: «Vi conserverete in vita e belli un giorno di più. È un minimo di onore dovuto all’inferma». Cristina governava i medicinali allineati sul vassoio d’argento ricoperto di lino con religiosa precisione di gesti. «È l’ora della frizione, zietta» le diceva con voce suadente sollevando alte fra le due mani la bottiglia dell’alcol e la scatola del borotalco. Giovanni, sorridendole con gli occhi più che con le labbra, le bisbigliava ad intervalli un elogio, quasi stesse componendo una litania: «Che belle mani hai, zia Maria». «Che riflessi lucenti, i tuoi capelli». Giuditta Malaspica faceva la spola fra la cucina, dove si dedicava alla preparazione di cibi fantasiosi, e la sedia a dondolo posta ai piedi del letto della sorella. Da quella sedia, accompagnata dai brevi tonfi del dondolio come dal pizzicato di un’arpa, la sua voce si alzava a leggere, o meglio, a raccontare. E sempre fra di loro, apparendo preoccupati di misteriose sottrazioni d’affetto urgenti nuovi equilibri, si vezzeggiavano, si lodavano senza ritegno. Ma a cercar bene nel fondo dei loro occhi, era come guardare in un pozzo. A zia Maria, prigioniera dell’ingessatura, l’animo inzuccherato dalle effusioni dei quattro fin dal primo risveglio nel gran letto le si intorpidì e le si immobilizzò in un punto imprecisabile del suo corpo, in cui il forzato eppure riposante obbligo di quarantena lo esonerava, in accordo con l’anca rotta, da qualsiasi velleità di movimento. Giustificò a se stessa la necessità, il piacere di tenersi stretti intorno al letto nipoti e sorella, col fine di allontanarli il più possibile dalle siringhe nascoste nei cassetti delle loro stanze. Ma quando qualcuno di essi scompariva e ritornando l’alito dell’etere allargava nell’aria gelidi cerchi odorosi, zia Maria abbassava le palpebre sul risvolto ricamato del lenzuolo e prometteva a quel bianco: “Quando sarò guarita, allora combatterò”.

«Ti do fastidio, sorella, se parlo come una cicala?» le domandava Giuditta dopo cena, facendo il gesto di alzarsi dalla sedia a dondolo. Ma Maria la tratteneva sempre. L’incanto dei racconti di Giuditta l’aveva irretita fin dalla prima notte dopo la caduta. Pronti ad accorrere ad un suo richiamo, i Malaspica, riuniti nell’attiguo salotto, avevano lasciato aperta la porta di comunicazione con la sua stanza. Parlavano a bisbigli e le voci le arrivavano come fruscii d’erba nel vento. Accadde a notte alta, quando furono certi che lei dormisse e in punta di piedi Giovanni venne ad avvolgere attorno al globo della veilleuse lo sciallino di lana viola. Le voci uscirono dall’erba e attraverso la porta aperta strisciarono in processione nella sua stanza. Giuditta diceva: «Miei colombi, se non ci decidiamo a dormire anche noi, domani saremo stanchi e inutili intorno al letto della martire».

Arcangelo implorò: «Sheherazade, Sheherazade, osi abbandonare il tuo signore prima che sia l’alba? Eppure, se sapessi quanto ti dona in questa penombra il lucciolare delle perle intorno al viso, non penseresti di lasciarci. Continua la storia di donna Aurora».

Giuditta si alzò, attraversò l’oscurità della stanza, si appressò al suo letto. Maria, vedendo la mano della sorella dirigersi allo scialletto e sollevarlo per scrutarle il volto, chiuse gli occhi e allentò i margini delle labbra simulando profondo sonno. Quando sentì che lo sguardo della sorella le si staccava dalla faccia, socchiuse le palpebre scrutandola a sua volta. Giuditta Malaspica doveva essere molto stanca. Sul molle pallore del viso le rughe affondavano buie, simili a fili di ferro scagliati dentro al burro. Maria richiuse gli occhi pensando: “Il naso. Solo il naso è quello di allora. Lo ha sostenuto l’osso”.

Appena la madre riapparve sulla soglia del salotto, Giovanni le disse con tono di stimolante complicità: «Sai bene che quando la racconti torni ad essere bella com’eri a quel tempo, più bella di donna Aurora, più bella della più bella donna del secolo».

«E tale ero. Fu quel maledetto trucco teatrale ad abbagliare tutti in Palermo, a distornare il principe da me. La nonna mi diceva sempre: “Giuditta, devi essere felice, ringraziare Dio per tutte le grazie che ti concede. Tu sei bella, sei ricca, florida come una pesca. E sei istruita; bada bene, la istruzione cui ti obbligano i tuoi genitori è un patrimonio che, aggiunto a quelli esistenti, ti farà la ragazza più dotata della provincia. Perché sei scontenta? Ti vestiamo di lino e merletti, hai gli occhi celesti come le stelle nelle notti di tramontana. Pensa alle fanciulle diseredate, patite, e sorridi. Vorrei mostrarti dalla finestra del ballatoio sul cortiletto la figlia dei duchi d’Arce. Ha la tua età, ma è stecchita come un corvo, con occhi di pece così smisurati dentro al visetto giallo, che sembra abbiano divorato tutto, naso bocca mento: un viso di gufo. Vieni, voglio mostrartela”. La norma mi prendeva per mano e mi guidava alla vetrata del ballatoio sospeso sul cortiletto dagli alti muri putridi di umidità, venati di innumerevoli tubi verrucosi di ruggine cui crescevano all’ombra di ogni piegatura, come sotto all’arco di nere ascelle, madidi ciuffi di capelvenere. Io la seguivo con la mano irrigidita nella sua, piena di riluttanza per quel probabile incontro con la fanciulla di cui non m’importava nulla. Appoggiavamo la fronte ai vetri del ballatoio e ci mettevamo a spiare dirimpetto, nella stanzuccia con la finestra spalancata in quella gola umida afflitta dai rantoli e dai risucchi dell’acqua dei tubi. Le dicevo: Nonna ho capito, ti assicuro, la compatisco. Ma andiamocene; tanto, non c’è mai in quella stanza. Me la immagino, mi basta. “È strano” diceva la nonna. “Io la vedo sempre quando passo da qui. Mi fissa e non saluta mai, sebbene io le sorrida affabilmente. Ma io la perdono perché mi piace la sua superbia. I genitori le hanno insegnato che la loro è la più antica nobiltà di Sicilia e che anche se ridotti alla fame, in quanto a nobiltà sono al di sopra di tutti, persino del re. Ha sempre indosso lo stesso abituccio di lanetta grigia. Attraversa la stanza lentamente, a testa alta. Camminando si spazzola i capelli sciolti ora su di una spalla, ora sull’altra. I capelli sono neri neri e lisci. Dovresti proprio vederli tu, e benedire il Signore, tu che hai queste nuvolette d’oro sulla fronte”. La stanzuccia dei duchi d’Arce di fronte a noi doveva essere un vano adibito a ripostiglio. Una scala di legno grezzo si partiva dal centro della stanza a raggiungere diagonalmente il tratto in alto di una parete a noi invisibile. Sui gradini della scala erano ammucchiati oggetti in disuso: bottiglie, scatole, vecchi ombrelli. In fila però, e in bell’ordine, formanti dalla parte esterna della scala a noi più prossima una sorta di sfacciata balaustra, salivano fino al limite della finestra sei vasi da notte di porcellana. “Li hanno messi apposta” mi bisbigliava la nonna “per sfregio a me che sono la padrona di casa. È un modo originale per insultarmi, dato che esigo da loro quella miseria di affitto. Li tolgono soltanto in quei mesi in cui non riescono a trovare i soldi per pagarmi. Non credere che li tolgano per manifestare la loro mortificazione di insolventi o per esprimere a mezzo del tacito ritiro dei vasi una sorta di scusa. Io li conosco bene. Ah, come mi piacciono, bimba mia! Tu non puoi capirmi, ma io vorrei esser come loro, vorrei sapere compiere simili raffinati gesti di orgoglio. Li tolgono per un senso di coerenza al loro codice segreto, per un senso morale direi; che niente ha a che fare con me, ma con la loro dignità soltanto. Ne ho fatto più volte l’esperienza. Quando non pagano, pensano di essere rientrati nei loro diritti. E allora perché dare confidenza con cenni, e sia pure con sarcasmi, alla gente di basso rango? Vieni, spostati un poco. Sono furbi, sai. Non credere che la insolente balaustra termini al punto dove arriva il nostro sguardo. Hanno previsto lo spostamento da parte nostra. Seguimi. Vedi, ci sono altri gradini e anche su quelli, per beffare in maniera perfetta la nostra curiosità e le nostre speranze, vedi, la balaustra continua. Se guardi attentamente” e la nonna inforcava gli occhiali “su ogni vaso vi sono le iniziali intrecciate sotto allo stemma. Sono i più straordinari cartoncini di sfida immaginabili, bambina mia. Ah! Come mi piacciono. Dimentico persino che sono diretti a me”. Talvolta dicevo alla nonna: Io non riesco mai a vedere l’Aurora. Forse neanche tu l’hai vista mai e ne inventi il volto. “Non è vero” insisteva la nonna “aspetta ancora un poco, sii paziente e certo un giorno la vedrai”. Io aspettavo e gli occhi fissi nell’oscurità di quella stanza vuota mi pungevano per il dispetto. Domandavo: Quella scaletta, dove porta? “Al soppalco dei bauli” rispondeva la nonna. “Credo non ne abbiano, poveretti; e se li hanno, sono vuoti”. Io dicevo quasi piangendo: andiamocene nonna, sono stanca. Non m’importa dell’Aurora, per farti piacere sarò sempre contenta. Perché non mi regali il tuo bel ventaglio di pizzo? Sapevo che nell’atto di distogliere la nonna dalla finestra sul cortiletto, potevo chiederle e ottenere qualsiasi dono. Sembrava – e certo lo era – posseduta da un incanto maligno che la rendeva stravagante e incomprensibile, quasi un personaggio inventato da un artista frettoloso. La nonna mi regalava il ventaglio di pizzo. E la volta appresso un bracciale, quello con le turchesi. Poi ancora il binocolo di madreperla, la sciarpa di velo e lustrini, quella che piace tanto a Cristina».

«È bellissima» disse a fior di labbra Cristina. Batté le mani che dovevano essere aride a giudicare dagli schiocchi secchi che penetrarono nella stanza di zia Maria, strappandola dall’assopimento dentro cui il racconto serpeggiava sotto forma di rielaborazione di un lontanissimo sogno. La voce di Arcangelo aggiunse: «Mai mi sento così poeta come quando tu racconti. Le tue storie si sono emulsionate così bene con la mia fantasia, che è come se io le avessi concepite e messe in bella forma da tempo immemorabile; e tu ogni tanto me le recitassi con accurato accento per onorarmi. La sensazione è così gradita, che merita di essere prolungata».

Arcangelo si alzò. Zia Maria udì il rumore della sedia smossa e dei passi che si allontanavano dalla stanza. In attesa del ritorno di Arcangelo il suo cuore, spaurito dal gran silenzio sopravvenuto, si torse per la sofferenza di non potergli arrestare la mano che di certo stava avvicinandosi alla tremenda siringa di cristallo. Quando Arcangelo ritornò, Giuditta Malaspica riprese a raccontare: «La nonna si sbagliava. L’Aurora non aveva la mia stessa età, era minore di un anno. Io a diciotto entrai in società insieme ad altre cinque ragazze delle migliori famiglie. Le sarte si trasformarono in fate per preparare il mio abito da ballo. Sembrava fatto d’aria filata. Il principe mi disse: “Giuditta, spero tu non sia una nuvola e ti si possa passare il braccio intorno alla vita senza timore di non trovartici dentro”. Seguirono gite in barca, teatro, pranzi, e il principe fu sempre il mio cavaliere. A Palermo si dava per certo il nostro fidanzamento. Mia madre già incominciava a palpare batiste, ad accostarmele alle guance e alle labbra perché io meglio ne distinguessi le fresche levigatezze. “Ne occorreranno centinaia di metri” ripeteva con orgoglio. Talvolta la nonna interveniva socchiudendo gli occhi come per vedere più lontano. “Chissà, chissà… Le principesse portano per corredo la loro bellezza e basta. Ma è vero” aggiungeva in un borbottio sornione “mia nipote non è una principessa…”. Nell’inverno seguente, ci fu il rituale ballo al palazzo della madre del mio bel cavaliere. Al ballo dovevano debuttare le diciottenni dell’annata, tre in tutto. Aurora d’Arce aveva compiuto gli anni in autunno. Di lei si sapeva ben poco in città, tranne che esistesse e che era così povera da non mostrarsi in società. Andava a messa alle sette di mattina, quando nelle strade s’incontrano soltanto i carretti delle verdure e gli spazzini. In casa riceveva pochi parenti, poveri anch’essi e stornati dal giro mondano, per cui i rari curiosi del suo aspetto fisico ben poco avevano potuto sapere di lei. “Una spilungona nera e patita. Meschina, anche questa disgrazia doveva capitarle” diceva ogni tanto qualcuno di quelli che si occupavano di inventariare i componenti le famiglie più nobili di Palermo. Al ballo quella sera io indossavo un vestito colore acquamarina. Tutto a balze arricciate, riprese qua e là da mazzetti di rose annodati con nastri di raso color ciliegia. La nonna mi aveva prestato le perle; non tutte, i tre fili più belli, questi a giro di collo. Il principe mi venne incontro dicendomi: “La primavera è in anticipo quest’anno. Che incantevole sorpresa”. Io staccai una rosa dal mazzetto cucito alla vita e gliela porsi dicendo: “È di seta e non appassirà mai”. Nell’atto di offrirgliela alzai gli occhi per guardarlo e fu in quel preciso momento che io vidi per la prima volta l’Aurora. Non sapevo che fosse proprio lei, ma al primo scorgerla, una ventata di sgomento mi raggelò tutta, tanto che rimasi col fiore a mezz’aria e sentii paralizzarmisi il sorriso sulle labbra. Incedeva alle spalle di lui a lenti passi, con la serenità di una regina. La sua apparizione aveva interrotto le conversazioni, suscitando un concorde ronzio di voci e un simultaneo volgersi di sguardi. Il principe prese fra due dita la mia rosa e poi si volse anch’egli incuriosito. Era meravigliosa. L’opaco colore avorio della carnagione dava ai nobili contorni del volto del collo e delle braccia la sostanziata spiritualità di una scultura di grande maestro levigata dai secoli. I bruni capelli privi di ornamenti, radunati in trecce sulla sommità del capo, splendevano sulla marmorea base della fronte simili ad una torre di bronzo. Degli occhi, immensi, non si poteva distinguerne il colore a causa dell’ombra folta che le ciglia superiori ed inferiori v’intrecciavano intorno. Si sarebbero detti occhi pelosi, disumani, se i purissimi sopraccigli accogliendoli sotto i propri archi trionfali non li avessero glorificati. Naso e bocca aveva di disegno minuto, dolcemente arcuati, non appariscenti, quasi addormentati nella grande pace d’avorio del volto. E meraviglioso era il vestito che indossava. Era un vestito di raso pesante color madreperla, cioè di fondo forse grigio chiaro a sfumature metalliche rosa, azzurre, argento, sparse sul fondo come mutevoli vapori o come riflessi lucenti, a seconda dei giochi di luce cui involontariamente si esponevano. L’Aurora era priva di gioielli. A rianimare tanto ultraterreno abbigliamento, l’artista che aveva ideato per lei quel vestito doveva averle suggerito quell’unica rosa rossa il cui gambo, munito di foglie e di spine, le attraversava diagonalmente il corpetto terminando oltre la vita, e la cui corolla si appoggiava con delicato trasporto sulla ondulata nudità del seno. Subito intorno a lei si assieparono gli invitati di tutte le età. Sbigottiti ed entusiasti la complimentarono. Le donne le tastavano i pannelli dell’abito per persuadersi della qualità della stoffa e del taglio misterioso; gli uomini, dopo aver stretto nella propria la sua mano affilata, la trattenevano accarezzandola quasi con soggezione. Il principe le si era avvicinato e all’irrompere dei violini l’invitò per un valzer. L’Aurora prima di entrare fra le sue braccia arrovesciò le dita, che sfiorarono con gesto di disprezzo la mia rosa infilata al suo occhiello. “Principe” disse “vi piacciono i fiori finti”. Il principe si sfilò dall’occhiello la mia rosa e la strinse nel pugno schiacciandola, poi lentamente la nascose dentro la tasca. “È stato un errore accettarla” rispose “e del resto, anche se fosse stata vera, sarebbe sembrata finta paragonata alla vostra che è l’unica rosa del mondo, proprio perché fiorisce su di voi, che siete la più bella del mondo”. Io, invitata da un altro, ballai, ballai senza sorridere cercando il mio volto negli specchi con l’assurda speranza di trovarlo (per un miracolo operato dalla smania di assomigliare a lei) mutato. Sorpresi i miei tratti nello specchio tanto tremolanti e remoti, che nella confusa ansia dei sentimenti di quell’attimo finalmente non mi riconobbi. Subito dopo, per la distensione operata sui miei nervi da quell’incontro con la mia immagine trasfigurata, le lacrime rotolarono fuori dagli occhi, snebbiandoli. E allora rivedendomi qual ero, bionda e rotondetta, ebbi la certezza di essere morta per il principe. Scappai dal ballo adducendo un banale malore ed ero morta in realtà, perché il principe non chiese mai più di me. La storia è risaputa, colombi miei» sospirò la baronessa Malaspica. «A un mese di distanza da quell’incontro, il principe sposò l’Aurora, la donna più bella d’Europa, si dice ancora oggi ricordandola. L’unica a non stupirsi dell’avvenimento fu la nonna. “Lo sapevo da tanti anni” diceva socchiudendo le palpebre alla maniera dei gatti quando si astraggono per ronfare la melodia delle loro riflessioni. “Intuivo i piani dei duchi d’Arce, anzi li covavo con essi. Troppo superbi per non architettare con somma cura un colpo di mano alla propria miseria, da tempo puntavano tutto e in segreto sull’Aurora. Io lo sapevo che sarebbe diventata bellissima, he, he, quella faccetta di gufo su quel corpo lungo e flessuoso come una matassa di zucchero filato! Per acquistarle a Parigi l’abito da ballo destinato al suo ingresso a sorpresa in società, i genitori economizzavano da anni soldo a soldo sul vitto, sul petrolio dei lumi, sul loro stesso fiato; ché la duchessa sofferente di bronchite, si sforzava di non tossire in presenza del marito per non indurlo a chiamare un medico. He, he” ridacchiava la nonna “un bel colpo! Da levarsi tanto di cappello. Anni di prove in casa, fra le misere stanze, per acquistare il portamento maestoso; anni di spazzola per ottenere la lucentezza dei capelli; anni di fame per quel solo vestito da ballo. He, he, e ora l’Aurora sposerà il principe milionario. Non può rivederlo se non dal balcone, perché ha le scarpe rotte e non vuole mostrargliele. Ma il principe ha ordinato per lei un corredo da regina; la rivedremo il giorno delle nozze l’Aurora, he, un bel colpo! I duchi d’Arce cambieranno casa. Sarà un dolore per me, mi ero affezionata ai loro vasi da notte, guardate un po’ che buffoneria!”».

Si udì una risata a gola piena. “Caro, è Giovanni. Si è divertito e ride, finalmente. Dovrei vendermi i gioielli e portarmi via anche lui” pensò zia Maria. E per l’orgoglio della propria generosità le si inumidirono gli occhi.

«Mamma, la tua nonna era una creatura straordinaria. Ogni volta che ti sento raccontare questa storia, mi metto nei suoi panni e mi diverto ad attendere la conclusione esattamente come lei, dimenticando che eri tu la vittima».

«Sei un ingenuo, Giovanni» modulò nella spirale di uno sbadiglio la voce di Giuditta. «Credi che io saprei colorire la fiaba con tanti belletti se non la vedessi da cima a fondo con gli occhi di burattinaio della nonna?».

L’ingessatura stringeva stringeva la gamba di zia Maria. Nel sentirsela enorme e formicolante, provò ad insinuare un dito fra il duro involucro e la pelle; ma il dito grattava un oggetto dal quale inutilmente tentava di risvegliare somiglianza e rispondenza alla propria natura. Avrebbe voluto chiamare quelli della stanza accanto, farsi aiutare a cambiar posizione, ma improvvisamente ebbe paura di loro, temette il ritorno di Giuditta e del suo molle volto al lume della veilleuse. Giuditta non era più lei, mutata nell’animo, nei gesti, fin nella voce. E ora, il racconto della camera accanto, su quel temuto volto ne aveva sovrapposto un altro, a lei sconosciuto, ma bizzarramente imparentato con tutti gli altri visi, quelli della prima infanzia, riaffioranti da lontananze nebbiose. Certo, la nonna la ricordava anche lei. E il cortiletto buio, la scaletta del ripostiglio, la notizia dell’improvviso matrimonio della figlia dei duchi d’Arce. Non Aurora, Mattea si chiamava. E le perle della nonna, i vestiti di Giuditta, il principe, da dove provenivano? Zia Maria si smarrì. Sì, certo, anche a lei una volta la nonna aveva detto: “Vieni con me sul ballatoio”. L’ombra allungata del ricordo le venne incontro da una lontananza che non era più quella della sua infanzia, ma era una lontananza nuova, irraggiungibile come quella della stanza accanto dove i quattro adesso inspiegabilmente tacevano, certo rintracciando ognuno nella propria memoria, come lei stava facendo, i particolari di un vaneggiamento di comune appartenenza. Lontananza simile a quella della sua gamba divenuta sostanza estranea; tanto che il dito, nel frugarla, stabiliva con lei contatti e rapporti differenziati.

“E se le perle fossero state vere?”. Lei, dopo la morte della nonna, si era scelta dal cassetto delle cianfrusaglie, due fibbie da scarpe luccicanti di pietruzze, tre piume rosa e una spilla di mosaico a forma di cigno. Vivida, la memoria di un racconto nel quale si narrava di una donna disonesta parata di finte gioie che alla sua morte per caso si rivelarono autentiche, la fece sobbalzare di gelosia. Ma subito si ritrovò con Giuditta davanti a quel cassetto, bimbe intente a scrostare con l’unghia la vernice dalle perle più consunte. Rivide sbucare dall’interno palline bianche e granulose, simili ad occhi bolliti di pesce, ed ebbe vergogna del suo sospetto; sicché, già galleggiando nell’onda del sonno, sorrise dello sciocco abbandonarsi alla suggestione di un racconto notturno.

L’aria calda di quella fine di maggio 1940 entrava da tutti i balconi appesantita dal presagio di guerra. Era chiara e profumata come quella delle primavere precedenti, ma a Maria Corrio sembrava solida e la respirava con fatica di agonizzante sentendosi prigioniera in una cella con un unico foro d’areazione piccolo quanto la sua bocca.

In famiglia tutti rifuggivano dal malaugurato argomento. La parola guerra, ripetuta da lei con orgasmo crescente, veniva scacciata, inseguita da frettolosi sventolii di altre parole. Solo Carla Banfi, quando andava a trovarla, le consentiva lunghi giri di riflessioni intorno all’imminenza del pericolo; e nel riferirle informazioni, forniva consigli che riguardavano la sua particolare condizione di italiana abitante da molti anni, e con attività di lavoro, e beni immobili, in Inghilterra. Ma le informazioni variavano da un giorno all’altro, tutto era incerto. Prendere la decisione di partire trascinandosi dietro la gamba rotta, montando a caso sul primo mezzo di ritorno, oggi le sembrava improrogabile, domani appariva rischio ed esagerazione. Accumulava tutte le edizioni dei giornali sul comodino, ma non era facile distinguere fra le righe la scadenza esatta del termine.

Una mattina Giuditta Malaspica regalò alla sorella un apparecchietto radio con cuffia.

«Per il sollazzo delle tue avide orecchie» le disse «e a salvaguardia delle nostre che non amano voci estranee e strombazzamenti».

La degenza a letto, complicata da disturbi cardiaci, aveva indebolito zia Maria al punto che le lacrime, già facili in lei, ora le scorrevano ad ogni piccola emozione o ad ogni attenzione a lei rivolta, come acqua fresca, senza neppure arrossarle gli occhi.

«No, non per il sollazzo; mi credi una bambina, Giuditta?» e le palpebre abbassandosi le spremettero fuori dalle ciglia grappoli di pianto. «È per la guerra. L’Italia, che farà? Io non potrei ragionevolmente rimettermi in viaggio prima di un mese. Se l’Italia entra in guerra prima di allora, io rimango tagliata fuori dall’Inghilterra. Senza danaro, senza casa, senza vestiti».

Giuditta sorrise. «Infatti, è molto utile ascoltare la radio. A dichiarazione avvenuta, te l’annunziano, con un’ora di vantaggio sui giornali. Tu allora farai come Lazzaro: ti alzerai miracolata, con il femore saldato e ti metterai in cammino. Allora mi sa che in un’ora arrivi a Londra, fresca e sicura. Eh? Prova subito la cuffia, ascolta. La notizia può essere trasmessa in questo momento, voglio vedere che fai».

Zia Maria spalancò la bocca per lo spavento. Dentro, la lingua le si mosse da una parte e dall’altra come una bestiola in trappola.

«E poi, cos’è la guerra? Un orrore che non ci riguarda. Tu, Cristina ed io, siamo donne. Arcangelo è riformato e Giovanni non ha ancora vent’anni. Quell’altra guerra, ricordi? Qui in Sicilia non la sentimmo neppure».

«Sarà diverso questa volta, vedrai. Prenderanno anche i riformati, e i ragazzi».

Giuditta fece corna con le due mani dirigendole a più riprese verso i quattro angoli della stanza.

«Arcangelo ha un rene solo. Non lo sapevi? Fa lo stesso. Glielo tolsero due anni fa. Per fortuna l’ho conservato sotto spirito. Può presentarsi alla visita con il barattolo sotto il braccio, se non ci credono».

Zia Maria si asciugò gli occhi. Giuditta le accarezzò le guance con gesto che esprimeva lode per la fine di un capriccio.

«Mettiti la cuffia, fai un po’ di festa al regalo di tua sorella».

«È un ballabile» disse zia Maria con voce rasserenata.

Giuditta Malaspica uscì dalla stanza. Maria ne approfittò per scoprirsi il fianco, studiarsi il colore della gamba inferma e controllare i movimenti del piede. “Potrei fissare il posto in piroscafo per il 10 di giugno” pensò “mancano venti giorni, ho tutto il tempo di guarire, di parlare a Giuditta, di ottenere il visto per Cristina. Bisognerà incaricarne Carla Banfi. È una donna abile. Bisognerà avvertirla di venire domani, bisogna far presto. Ma Dio mi aiuterà. Bisognerà armarsi di grande coraggio… Bisogna, bisogna…”. Il ballabile era melodioso, un saxofono ta ta ta ta scandiva il tempo sull’andirivieni dei violini. Ta ta ta ta, i polpastrelli picchiettarono anch’essi sull’ingessatura e intanto zia Maria si vedeva a riporre vestiti e cappelli nelle valigie, faceva posto tra i golfetti al ferro da stiro, abbracciava piangendo Giuditta, Arcangelo. “Giovanni, abbi cura di te, abbi il senso dell’onore, difendi il corpo che Dio ti ha dato… il tempio dello Spirito Santo! Cinquecento lire alla cameriera, saranno poche? La stanza da pranzo a Londra si abolisce, diventa la stanza di Cristina, pronta per il giorno del suo ritorno dalla clinica: fiori, il quadro di Venezia con le gondole e le mascherine, l’imbottita gialla sul letto. Il cestino da lavoro forse sarà meglio spostarlo sulla mensola del caminetto”.

Cristina entrò sbattendo lo zabaione in una tazza. Zia Maria si tolse la cuffia e si tirò su le coperte.

«Oggi lo zabaione lo mangi tu. Cristina, non vuoi fare un piccolo sacrificio per amor mio? È ridicolo che io, vecchia carcassa, mi rimpinzi per obbedienza, mentre tu, magra come sei, ne avresti tanto più bisogno di me. Siediti, siamo sole sole. Dimmi, Cristinuccia». Zia Maria si appoggiò su di un gomito e abbassò la voce ad un bisbiglio: «Sei innamorata?».

«No, zietta. Perché dovrei esserlo? Gli estranei non si amano. Servono a distrarti quando ne hai voglia».

Zia Maria sorrise. «Voi ragazze moderne siete fatte così, non amate le confidenze, vi burlate di noi anziani regalandoci ad ogni frase uno spavento. Ma io non ti credo. E vai tutti i pomeriggi al cinema, così, senza amore? Al ci-ne-ma, ci siamo capite? Dimmi almeno se è biondo o bruno».

«Rosso» rispose seria Cristina «rosso. Ti sei mai odorata la mano dopo avere tenuto strette a lungo monete di rame? La sua pelle odora così. Odore di finto tesoro, mi capisci? Esattissimo, per quel che riguarda i miei sentimenti. Non è siciliano, infatti vuol sposarmi lo stesso, benché conosca da un anno del mio corpo e il numero esatto delle ciglia e il tempo di crescita delle unghie. Me le taglia lui e i festoncini li bacia ad uno ad uno prima di conservarli in un cofanetto. Pensa, zietta, sono cose divertenti. Io con lui mi sento una contadina, mi sembra di stare in campagna, credo mi faccia bene alla salute. Poverino, non sa nulla della mia, la mia… io la chiamo rugiada, zietta. La chiamiamo tutti e quattro rugiada, forse ti farà piacere saperlo. È un bel nome, inventato dalla mamma, una chiara immagine dell’effetto del dolce medicamento. Lui non sa chi sia il mio vero amore, e il mio sostegno. Dice che io sono insostituibile, sono la donna delle favole, tutta dedizione e fantasia. Ogni cosa che io faccia e dica gli appare straordinaria, studiata con grande arte per innamorarlo sempre di più, per tessergli intorno i fili d’oro di una gabbia meravigliosa. A volte mi chiede: “Vuoi uscire? Andiamo al cinema, in automobile in riva al mare, come gli altri innamorati. Che desideri? Voglio fare tutto quello che a te piace”. “Io voglio restarmene qui, sono venuta per farmi accarezzare” gli rispondo. “Perché non posso gridarlo ai quattro venti” dice lui “che una ragazza più dolce di te non esiste al mondo?”. “Perché non è vero”. “Perché non ti decidi a parlare di me a casa? Perché non mi fai conoscere tua madre, i tuoi fratelli?”. “Perché io non mi voglio sposare, Barbarossa”. È così, zietta, credimi. M’importa di lui quel tanto che basta a farmi sentire fatta di carne. È una esperienza non disprezzabile, tutt’altro, ma dipendente da lui o da un altro, credo sia lo stesso».

Zia Maria taceva. Sentiva una mano pesante comprimerle il torace e un’altra pungerle in gola ad una a una, come fossero state vescichette, le spontanee parole di protesta. Incredula fissava il volto quieto di Cristina e il morbido intreccio delle sue dita sul seno in apparenza privo di respiro.

«L’amore» disse finalmente «l’amore esiste ed è una febbre dello spirito oltre che delle membra. Lo si incontra un giorno o l’altro per il mondo; e tu, Cristina, l’incontrerai in Inghilterra, appena sarai guarita. Io ti porto con me. Certo, non te l’avevo ancora detto, ma credevo tu lo sapessi e avessi accettato, tante e tante volte ho ripetuto e suggerito in cuor mio la proposta. Ad ogni momento, Cristina; anche mentre parlavo d’altro».

«Io non voglio guarire» disse Cristina. «Sto tanto bene, finalmente. In viaggio per un mondo privo di dolore, tutto echi dei miei passi e delle mie parole, tutto incantamenti e succedersi di orizzonti. Mi stupisce che la gente infelice, la gente assetata di riposo e di gioia, non ricorra al soccorso della rugiada».

«Perché non vuole morire» scandì Maria Corrio, e tese fuori dal letto il braccio chiamando a sé le dita di Cristina, ancora immobili sul seno.

«Tu forse non sai» disse Cristina decidendosi a rimuovere una mano che, raggiunta quella della zia, prese ad accarezzarne le dita una a una, con persuasiva grazia. «Tu non sai quanto, dopo i tormentati anni dell’adolescenza, io ora mi senta felice. E questo mi accade soprattutto a casa, tra i miei, in quelle ore che gli altri credono noiosissime. Avviene perché da essi, che sono come me beneficati dalla rugiada, mai più può pervenirmi nulla di brutto. Tra noi non esiste il tempo e non c’è prigionia di convenzioni, di desideri irrealizzabili, di affanni. Ti sarai accorta della nostra particolare armonia. Una grande pace ci ovatta il corpo e l’anima, ci sentiamo custoditi. Mi ricordo dei miei anni di collegio. Tutti i miei anni, dalla primissima infanzia a due or sono, torturati da cento angosce, grinzosi. Soffrivo di ogni cosa. Del risveglio all’alba al suono di ferro della campanella, dell’amore geloso per alcune compagne ed insegnanti, delle frasi cattive di altre, dei rapidi incontri con la mamma e i fratelli ai quali non avevo nulla da dire, tanto che tutti insieme in parlatorio fingevamo di interessarci ai sapori e ai colori delle caramelle che mi portavano, e ce le rotolavamo in bocca nauseati, sostituendo col rumore del loro schianto fra i denti le parole, le risate introvabili. Soffrivo perché in chiesa le struggenti delizie mistiche s’infarcivano del peso terrestre della sonnolenza, mi disperavo dei sogni di grandezza che m’incalzavano ad ogni piccolo successo scolastico, ad ogni lettura, ad ogni sguardo agli specchi segreti nei quali, a pezzi, mi scoprivo. Perché avevo la certezza, non comune all’adolescenza, che mai si sarebbero realizzati. Tornando a casa, a studi ultimati, mi sentii ancora più infelice. I miei fratelli mi sfuggivano, apparivano timorosi della mia presenza e dei miei pensieri. Il disagio maggiore me lo metteva addosso la mamma. Per ripagarmi dell’esclusione da ignoti benefizi a me inaccessibili, e della scarsezza di sollecitudine per i miei diritti giovanili, mi soffocava sotto una coltre di smancerie che mi procuravano un insoffribile senso di sudore. Io, per toglierle l’imbarazzo di tante premure che sentivo nascere per sforzo di volontà dalla sua indole svagata e incurante, mi fingevo brusca, schiva di espansioni e di voglie. Uscivo il più possibile con i ragazzi della mia età. Parlavano e godevano di cose smozzicate, estranee alle mie ambizioni, allora fasciate come piaghe dentro alle garze della timidezza. Mi burlavano, mi consideravano un ingombro. Ero capitata tardi fra loro, cerca di capirmi, zia Maria; quando i loro gusti, le loro complicità e i ricordi formavano già un compatto impenetrabile tessuto a maglia che mai avrebbe potuto scucirsi per lasciarmi la possibilità di inserirmici, fin dal principio. Le ragazze non mi confidavano i loro amori, i maschi mi dicevano soltanto che la vista del mio corpo li rimunerava dei pomeriggi sprecati al cinematografo o negli inconcludenti balletti in casa di amici comuni. Mi pizzicavano dicendo di amarmi; impallidendo mi spingevano negli angoli bui, mi chiedevano di sbottonarmi la camicetta. Uno di essi era bello e gentile; durante le gite raccoglieva per me erbe e pietruzze, m’indicava le sorprese del paesaggio. Col suo rispetto e le sue premure riuscì a dipanare parte della mia timidezza, tanto che a volte mi riuscì di discorrere con lui senza impaccio e senza misura dei miei sogni e dei miei pensieri. Si chiamava Giuseppe. Per amore di quel suo nome, divenni devota di san Giuseppe e girai per i vicoli portando fiori e cuori d’argento alle cappelline del santo. Quando anche lui mi chiese della camicetta con la disinvolta sicurezza di chi s’attenda dall’altro la conferma di un’amicizia privilegiata, io non mi rifiutai. Con la semplicità di chi ama con fiducia, mi slacciai la camicetta. Il primo a ridere fu lui e subito da dietro la tenda che ci stava di fronte sbucarono gli altri sghignazzando, urlando complimenti a me, evviva a lui. Aveva guadagnato cinquemila lire di scommessa e dovevamo festeggiarle tutti insieme con un pranzo e una bevuta. Scappai subito a casa, disperata. Gridai alla mamma: “Soffro terribilmente, vorrei non ricordare più niente, non attendermi riparazioni. Ho bisogno di sentirmi vittoriosa e non consolata; ché la consolazione rammenta dolori e sconfitte. Voglio un aiuto da te, tu sai come aiutarmi, devi aiutarmi”. La mamma mi guardò con uno strano sguardo pietoso e soddisfatto al tempo stesso, somigliante a quello della monaca che durante gli esercizi spirituali, in collegio, ci istigava a fare fioretti. Quando le confidavo di avere deciso di rinunziare alla ricreazione in giardino o di volere restare mezz’ora più del necessario in ginocchio sul marmo, la monaca aveva quegli occhi. La mamma gridò: “Figlia, perché ti hanno ferita? Ma io, amor mio, non posso soccorrerti. Le mie viscere ti hanno partorita alla vita che per legge è dolore… proprio a me è vietato di guarirti col medicamento che viola la legge”. Allora io dissi: “Capisco. So dove sta il rimedio, mi guarirò da sola”. Mentre frugavo fra i suoi cassetti e con mano maldestra montavo la siringa e spezzavo la prima fiala, la mamma pianse. Si chiuse la faccia dentro le mani e, fra i solchi dove nascevano le dieci dita con cui si tormentava la fronte, filtravano le lacrime; le scivolarono fin dentro ai polsi. È una donna incantevole» aggiunse Cristina elevando il tono della voce che divenne appassionata. «Me l’ha spiegato la rugiada. È il nostro lievito, la nostra pergola. Tu che la conoscesti tanti anni prima di noi, dovresti amarla il doppio. Invece ti sento ostile e non capisco perché. Zia Maria, perché?».

«Io la conobbi diversa. Così com’è oggi, diffido di mia sorella; è un’estranea, anzi una nemica che mi spaventa. Perché non è più lei, ora è affatturata. Anche voi lo siete; è per questo che vi sentite legati da una parentela più stretta di quella del sangue. Prima della rugiada, ricordi? Tu stessa hai detto che tua madre e i tuoi fratelli ti mettevano addosso un senso di disagio oscuro a definirsi, pesante a sopportarsi. È ciò che provo io, io che sono sana e vedo, giudico e soffro».

«Non è vero. Hai occhi miopi, come me, prima della rugiada. Come puoi giudicare dal pochissimo che riesci a scorgere in superficie? E perché soffri, zietta? Oh! Ti supplico, non soffrire. Brutta e insopportabile cosa è il dolore. Noi invece siamo felici. E ti amiamo, sai? Io non posso, non voglio saperti addolorata».

Maria Corrio piangeva senza singhiozzi, spazzando con quieti battiti di ciglia gli umidi spessori dietro ai quali, tremolante, lo sguardo fisso sulla nipote, calcolatamente sorrideva. Anche le labbra sorrisero nel dirle: «Bimba, Cristina mia, tua zia Maria non ti parlerà più di malattia. Voglio parlarti di cose belle, invogliarti a desiderarle. I prati, in Inghilterra, sai, sono verdissimi. Vi corrono ruscelletti, vi sbocciano cespugli di lillà. Sono i prati delle fate. Al vederli si prova tanta gioia, che si vorrebbe attraversarli di corsa, interminabilmente. È bello, sai, conoscere paesi nuovi. Da lassù, in inverno, quando la nebbia scende dal sole spento a nascondere tutto e soltanto la neve riesce a rischiarare dal suolo i tuoi passi, la Sicilia te la ricordi nella sua verità: un’isola di fuoco. Le fiamme sono ginestre e buganvillee, sprizzano dai rami, come faville, gli aranci. Tu riesci allora a possedere due mondi, ti senti più ricca. Cristina, avrai la stanza più bella della casa, e nel periodo in cui ti tratterrai in campagna per guarire, farai gite in barca sul fiume. Tu non hai mai visto un fiume, non sai che l’acqua dei fiumi è amica, ti accompagna con dolcezza a passeggio per i campi, nei luoghi più belli, quelli dove si radunano gli alberi, gli uccelli e gli innamorati. Vorrei, Cristina, che tu accettassi di venire con me di buon grado. Tua madre non mi negherà il diritto e la gioia di averti vicina per qualche mese; lei, proprio lei, se ti ama, non può negarmeli. La Francia è in guerra, attraverseremo la Spagna. Ti comprerò bei vestiti, una mantiglia di pizzo bianco, lunghissima, potrà servirti come velo da sposa…».

«C’è la guerra» soffiò fuori dalle labbra Cristina. «Non possiamo fare progetti. Sei pazza a costruirli».

«Oh no, oh no! Partiremo al più presto, è questione di giorni, io mi metterò le stampelle, mi trascinerò, non penso a me. Quando saremo in Inghilterra non avremo più timori, aspetteremo nella casa di campagna, tranquille, che tutto sia finito. Le bombe, i nemici le scaraventano soltanto sulle città. Lo ha detto anche Carla Banfi».

Zia Maria e Cristina tacquero, i volti vicinissimi, le dita intrecciate. Giuditta Malaspica entrò senza farsi udire e si avvicinò all’opposta sponda del gran letto. Le chiare iridi dalle pupille impercettibili le guazzavano nel fondo delle occhiaie, simili a groppi di fumo soffiati dentro la cavità di oscuri bicchieri. Disse: «State complottando».

Maria e Cristina, colte alla sprovvista, si volsero spaurite.

«Stavamo sognando» disse zia Maria con voce di colomba, gorgogliante in fondo alla gola felicità repressa.

Cristina, sogguardando la madre in modo significativo, riuscì a giustificarsi e a scaricare sull’altra la colpa del colloquio, in un linguaggio segreto.

«Io quasi dormivo» bisbigliò.

La mattina seguente, mentre Arcangelo disponeva nei vasi mazzi di violacciocche, zia Maria gli chiese: «I tuoi versi, quando li vedremo stampati?».

«Presto. La mamma, che è il miglior giudice, dice che sono stupendi. Quando li ascoltano, Giovanni e Cristina sorridono rapiti fissando senza sguardo gli oggetti della stanza. Gli editori faranno a gara per averli».

«E tu? Sei fiducioso?».

«Io sono felice. Guadagnerò anche molto denaro. Forse un giorno potrò ricomprare la villa del Colombaccio. Anche a te farebbe piacere, zietta. Ti regalerò il boschetto di bambù, quello dove giocavate a nascondervi, da bambine».

«Arcangelo, incominciasti quando soffrivi per il rene, vero?» insinuò zia Maria con fare confidenziale, civettuolo lo sguardo, abbozzato un sorrisetto di complicità, quasi stesse per promuovere una confessione amorosa. «Ma Giovanni, quando? E perché?».

«Giovanni per invidia della felicità in cui presi a navigare, forse soltanto per curiosità. Di nascosto però, credimi, non lo incoraggiammo. Vedeva che la mamma ed io ad ogni intoppo, ad ogni incontro con le ingiustizie e le difficoltà della vita, con la stanchezza ed il male fisico, vincevamo, sereni. Era perché, ricorrendo all’aiuto della rugiada, acquistavamo dimenticanza. Ci riusciva di sfuggire in quei seminati dove cresce alto e impenetrabile l’oblio. Ce ne accorgemmo quando era troppo tardi. Vi ricorreva da sei mesi, e con dosi altissime. Aveva già venduto il servizio antico di porcellana, quello che non si usava mai, e quasi tutta l’argenteria della nonna. Già soffriva di mali rivelatori, ora lo stomaco, ora ascessi, l’insonnia. Ma è diventato anche lui felice e della felicità si dice che non ha prezzo».

«Veramente si dice della salute… forse la felicità ve lo ha fatto dimenticare». Zia Maria sospirò scuotendo la testa. “Sono felici” pensò. “Quattro esseri umani che affogano in un mare di felicità da cui bisogna trarli fuori, a prezzi enormi di danaro, per offrirsi la quiete di coscienza; e a loro, in cambio, l’angoscia”.

Il rammarico le apparve sentimento tanto ardito e indegno, che ne chiese perdono a Dio. Quando alla sera, dopo il pranzo, si radunarono nella sua stanza, zia Maria si tolse la cuffietta radio e disse: «Tutti dovremmo conoscere l’innamorato di Cristina. Io ne ho una gran voglia. Non vorreste accontentarmi, invitarlo domani sera?».

Giuditta Malaspica aggrottò i sopraccigli. «È meglio lasciarlo fuori, non creare imbarazzi. Fuori è stato trovato, e fuori resti. Chiamandolo a casa Cristina non ci guadagnerebbe nulla; e lui, di certo, ad apertura d’occhi, non proverebbe diletto alla vista del nuovo orizzonte». Allargò le braccia in un gesto ambiguamente misericordioso. «Bisogna pure avere un po’ di riguardi per la felicità altrui».

«Eppure io vorrei provare» disse Cristina. «Un giorno o l’altro dovevo pur decidermi a fargli lume sulle mie vere radici. Domani gli confesserò tutto. Lo preparerò all’incontro con noi. Che venga in questa casa e ci conosca. Si giudicherà che tipo di uomo sia. Dal modo in cui ci accetterà, si saprà se ci merita».

«Domani sarà il mio primo giorno di poltrona» insinuò con voce trepida zia Maria. «Mi porterete in salotto, faremo una piccola festa».

«Vuoi un’orchestrina per accoglierlo? Mortaretti?» chiese ironica la sorella.

«Voglio che al giovane si faccia un’accoglienza degna dell’amore che porta a Cristina nostra, degna della tua antica intelligenza, sorella».

Giuditta Malaspica sorrise. «Giusto, intelligenza. Sarai accontentata, sorella».

La confessione sbalordì Guido Venzi. S’inginocchiò, strinse e scosse le gambe di Cristina supplicandola: «Dimmi che non è vero, che è un tuo scherzo, una tua fantasia cattiva».

«Alzati» aveva supplicato a sua volta Cristina, e gli aveva appoggiato le labbra sulle tempie umide. «Alzati, è tardi, ci aspettano. Se è vero o no, lo capirai da te; se hai occhi buoni, lo vedrai con i tuoi occhi; il cuore poi ti suggerirà il resto».

Fuori le bave dello scirocco trascinavano per le vie l’odore oleoso del porto, squarciato qua e là, come da rasoiate, da quello affilato e guizzante dei caprifogli nascosti dietro ai muri dei giardini. Fra le rade automobili, le carrozzelle trotterellavano a zig zag inseguendosi, oltrepassandosi, alzati i neri cupolini di incerata sul busto in ombra dei passeggeri notturni.

«Vedi» disse Cristina indicando le carrozzelle «nelle notti senza luna si trasportano soltanto gambe. È un traffico misterioso, un oscuro contrabbando. Mi diverte immaginare mariti sospettosi e creditori in agguato sull’orlo dei marciapiedi, alle svolte delle strade. Acchiappano di sorpresa una gamba, la tirano con rabbia a sé e correndo a fianco della carrozzella sibilano: “Ah, sei tu infame!”. Tirano, tirano, ma il piede misterioso li respinge colpendoli in faccia, sul petto, li fa cadere riversi. Non sapranno mai se quella era la gamba vera, l’oggetto dei propri rancori!».

Cristina rise, soddisfatta della sua invenzione. Guido, invece, colto da improvviso timore, sfilò il braccio da quello di lei. Ancora ieri egli avrebbe fatto eco a quella risata, gustando nelle frasi dell’innamorata il privilegio di una stimolante fantasia. Cristina si lisciò il braccio abbandonato dicendo: «Io ho ragione a sentirmi completamente felice a casa, fra i miei. Non subiamo limitazioni, non temiamo giudizi, non ci legano pregiudizi. Ci sentiamo difesi, invulnerabili, diventiamo giganti».

«Ma tu con me sei stata infelice?» chiese Guido con voce umile, riprendendole il braccio che lei aveva lasciato cadere, come una cosa morta.

«Oh no, io portavo con me la rugiada; dovunque io la porti tutto è bello, non si ha timore e vergogna di nulla».

«Non ripetere quella parola, è una parola traditrice che mi fa orrore, a cui non voglio credere. Mi hai mentito? Dimmelo, ti prego, dimmelo almeno per pietà, per farmi coraggio fino a domani».

«Ora lo saprai» gli rispose Cristina indicandogli il portone di casa.

La baronessa Malaspica li attendeva in salotto seduta davanti a un tavolino cosparso di carte da gioco. La luce violenta, proveniente da una lampada sospesa a breve altezza dalla sua testa, denunciava tutte le striature bianche nel vapore biondastro dei capelli disfatti. Si era messa in modo da volgere le spalle alla porta d’ingresso. Udendo i loro passi, girò pigramente la faccia, intanto che zia Maria atteggiava i lineamenti del volto a festevole accoglienza.

«Sei tu, colomba? Così presto sei tornata? Questo è il fante di picche» disse Giuditta estraendo una carta dal mucchio.

Sedeva su di uno di quegli sgabelli girevoli, d’uso per i pianisti. Puntato il piede a terra, impresse allo sgabello una breve spinta che la voltò di botto controluce, traballante come un vecchio fantoccio dal piedistallo meccanico. «Suppongo lei sia il fante di cuori» biascicò rivolgendosi a Guido Venzi con furbesca grazia. Poi, come colta da improvviso timore, si strinse sotto al collo i risvolti della vestaglia; e prese a fissare Cristina tamburellandoci sopra, con le dita libere, un qualche indecifrabile richiamo.

«Puoi, certo che puoi» la incoraggiò Cristina sorridendo. «Guido Venzi è un ospite da festeggiare con la rivelazione dei nostri tesori».

La baronessa Malaspica annuì e intanto andava allargandosi con lenti gesti i risvolti della vestaglia finché apparvero schierati in bell’ordine, simili a fioche luminarie in un polveroso spiazzo deserto, gli innumerevoli fili di perle.

«Le più belle perle del mondo» affermò la figlia visibilmente agitata dall’ansia di trasmettere a Guido i propri incantamenti.

Zia Maria, volti gli occhi alle collane, scosse il capo e arrossì.

«Raccontaci subito una storia. Sheherazade, mostrati nel tuo splendore» incalzò Cristina.

«Colomba mia, quanta furia! Arcangelo non c’è ancora. Sai che non posso farlo se lui non è presente, soffrirebbe della privazione. Mio figlio è un poeta» proseguì volgendosi all’ospite. «Certo lei, in città, avrà sentito parlare del barone Arcangelo Malaspica. Le avranno detto che è sordo. Ma sanno benissimo che razza di udito possiede, perché sogghigna a tempo di ogni loro idiozia. Saprà anche che per questo suo perfetto atteggiamento critico, lo temono e lo ammirano. Lo credo bene, è un usignolo che degna aggirarsi in un campo di cavoli! Essi si accorgono della loro condizione di cavoli al solo vederlo comparire e subito ammutoliscono, si appallottolano, compresi di pudicizia, come usa fra quegli ortaggi. “Zitti, c’è il poeta” bisbigliano; e si allontanano tutti, lo lasciano nella sua solitaria maestà. Arcangelo cala fra loro proprio per suggerire e imporre il rispetto della grandezza. Altrimenti, quanto più volentieri se ne rimarrebbe fra noi, a casa, a piluccare i cibi prediletti dal suo spirito: i miei racconti, il compiacimento di sé, l’armonia perfetta con il mondo delle sue aspirazioni. Ma si accomodi, ospite gentile, qui, fra me e mia sorella. Sono dolente di non poterle offrire altro che della frutta candita: la giovinezza, il volgere delle stagioni arrestato nello zucchero… magici nutrimenti».

Terminata la frase in un bisbiglio, gli porse una scatola di latta tenuta fino allora nascosta in grembo, sotto la penneggiata sovrapposizione della vestaglia.

«La nuova generazione non ama i dolciumi. È proprio così. Un bambino, privato del dolce per punizione, non si addolora più. È un sintomo grave che spiega perché viviamo anni di cattiveria e di asprezza. E più aspri e distruttivi saranno gli anni futuri. Lei che ha più tempo davanti a sé di quanto a me non ne resti, si ricordi fra cinquant’anni di controllare questa mia profezia: “Allora gli uomini che si saranno distaccati financo dal pane e dal vino, saranno sempre in guerra, senza riposo e senza speranza”. Ricordi!».

«Lei è ingegnere navale?» interruppe garrula zia Maria. «Giuditta, non insistere coi canditi, l’ingegnere è un settentrionale, forse preferirà un liquore».

Giuditta Malaspica, impassibile, reggeva sempre a mezz’aria la scatola di latta.

Guido rispose: «Sì, navale» e accettò il frutto. Lo masticò, poi si schiarì la gola come preparandosi ad emettere le prime parole di un discorso difficile; invece rimase silenzioso. Spaesato, intuiva l’inutilità di ogni sua eventuale frammettenza nella corrente disordinata dei pensieri della baronessa. Aiutandosi con la mimica, accennò a Cristina la propria intenzione di tacere, avendo immediatamente e con pronto adattamento compreso che quello era il partito migliore da prendersi per ricavare il meglio dal personaggio più importante in quella stanza. Cristina approvò con ripetuti consensi del capo e con sorrisi nei quali traspariva soddisfazione della sua consapevolezza.

«Ingegnere» diceva intanto zia Maria «Cristina le avrà detto che io sono qui in Sicilia per una brevissima visita. Dovrei tornarmene via da un momento all’altro. Gradirei un suo consiglio. Lei ritiene prossima l’entrata in guerra dell’Italia?».

Guido Venzi stava per rispondere, quando entrò Arcangelo. Allora la baronessa chiese all’ospite di scusarla. Disse che si assentava un momento per accudire l’amato cagnolino di cui si era udito dietro la porta l’inquieto uggiolare. Cristina si alzò di scatto dalla seggiola sulla quale durante il tempo trascorso era rimasta nell’atteggiamento provvisorio di chi attende di attimo in attimo una chiamata o un annuncio, e seguì ansiosamente la madre, senza volgere neppure uno sguardo a Guido. Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Venzi, preso fiato, disse precipitosamente ad Arcangelo: «Se la confessione di Cristina è vera, e voi non vi curate di allontanarla subito, sarete responsabili della sua rovina. Morirà fra un anno, al massimo fra due. Il fisico appare ancora resistente; ma con questo ritmo – e accennò verso la porta chiusa – marcirà da un momento all’altro. È un delitto».

«Caro signore, riscontro in lei la stoffa dell’apostolo. Se lo è sul serio, non può dubitare dei miracoli. Infatti mia madre, mio fratello ed io, pur con annosa anzianità, come dire… di soggezione su Cristina, campiamo ancora benissimo. E camperemo quanto voi perché in cambio non abbiamo tormenti, non andiamo incontro a dispiaceri e a delusioni. Eppoi, forse lo sa meglio di me, da questa via di conforto non si torna più indietro. La nausea stessa, l’unica che continuamente ci contrasti, non è mai riuscita ad accorciarci il passo. Lungo questa via tutto è facile, il successo sicuro, il proprio io risplende di magnificenza. Mancando la volontà di vivere, cioè di combattere e vincere, cessa la paura d’essere uccisi. Non saprei distoglierne mia sorella».

«Ma io sì» gridò zia Maria battendo con furore il pugno sul bracciolo della poltrona. «Io sì, ingegnere. Abbia fiducia in me, sono qui apposta. Mi ascolti: Cristina la strappo via io, la porto con me in Inghilterra. Se lei l’ama abbastanza per aspettarla, la ritroverà tutta nuova e sana, le restituirò un bocciolo di rosa».

«In Inghilterra? Adesso?» chiese con voce sospettosa Guido Venzi e, fissando il volto colorito e bonario di zia Maria, si smarrì. La baronessa e Cristina potevano ricomparire da un momento all’altro, non c’era tempo da perdere con lei, più stramba degli altri. Si rivolse di nuovo ad Arcangelo con voce che la fretta e lo sgomento resero appassionata. «Comprendo che per lei è impossibile; la droga le impedisce di intendere e di volere ciò che forse nel profondo velatamente desidera. Ma io userò ogni mezzo per salvare Cristina. Occorrono energie esterne, volontà agguerrite. Le possiedo e le adoprerò».

Arcangelo scosse il capo alla maniera dei vecchi, disincantata e beffarda.

«È giusto, è sacrosanto, le do l’investitura. Lo insignisco cavaliere del Riscatto… Cavaliere del Riscatto. bellissimo suono di parole, arduo impegno, nobile fantasia! La compatisco, amico. Lei vuol combattere, novello Don Chisciotte, contro i mulini a vento? Ne ritrarrà la gloria della lancia spezzata».

La baronessa comparve recando in braccio Mollica. Cristina al suo fianco scherzava col cane, lasciandosi mordicchiare la punta delle dita. Disse: «Che faccia scura, Guido. E tu, zia Maria, perché piangi? Sei diventata la fontanella di casa».

Giuditta Malaspica tornò a sedersi sullo sgabello girevole e, radunate le carte da gioco, prese a mescolarle interminabilmente. Siccome gli altri tacevano, ruppe quel silenzio per giustificarsi con l’ospite: «Signore, lei saprà scusarmi se riprendo il mio solitario. Io non so conversare, ne ho perduto l’abitudine in questi ultimi anni. Antichi, lunghissimi ricordi mi tengono compagnia; sono ricordi gelosi che non tollerano spezzettamenti. Ormai non distinguo più se siano veri o falsi, ma è lo stesso per me. Non m’interesso di ciò che avviene nel mondo. Se lei mi raccontasse qualcosa io non l’ascolterei, non saprei farlo neppure desiderandolo vivamente. Proprio adesso, poi, che uno smarrito episodio della mia infanzia è sbucato all’improvviso nella mia memoria come la punta di un ago dal rovescio di un tessuto. Debbo tirarlo a me, con tutto il filo che gli sta appeso sotto, non deve sfuggirmi, mi perdoni».

La baronessa si coprì gli occhi e parte del volto con la mano. Dall’aggrottamento dei sopraccigli sovrastanti la barriera formata dall’indice, si poteva giudicare l’intensità di un oscuro concentramento. Cristina si avvicinò a Guido e gli bisbigliò: «Non interromperla, guasteresti tutto. Vedrai, presto monologherà il suo ricordo ad alta voce. Non so che dirà, ma se il suo racconto non dovesse piacerti, lasciaci subito con una scusa qualsiasi e non cercarmi più. Sarà chiaro che non potremmo mai intenderci».

«Ti sei smarrita in un labirinto, Cristina. Devi uscirne. Fuori, libera. Ti farò strada io».

«I labirinti hanno delle risorse» rispose Cristina scherzosamente, sebbene lo fissasse con sguardo risentito. «Spesso vi si smarriscono i volenterosi salvatori. Fondo le mie speranze su questa eventualità».

«Ingegnere» implorò con voce acutissima Maria Corrio «lei può e dovrà aiutarmi a risolvere in fretta le pratiche per il passaporto di Cristina. Io mi metterò su di una sedia a rotelle, mi trascinerò carponi, e ce ne andremo subito… Non pensi e non badi ad altro da questo momento a quello della partenza… Abbia fede nell’avvenire, in me che sono sana… Cancelli dal suo ricordo questa casa!».

La baronessa, sempre assorta, muoveva ora le labbra di sotto all’arcata del mignolo piegato in forma di mezzaluna. Arcangelo e Cristina, indicandola a zia Maria e a Venzi, suggerirono il silenzio. Infatti Giuditta Malaspica, tratto un gran fiato che sembrò svellerla da un vischioso dormiveglia, prima biascicando, poi lentamente ripulendo il suono di ogni parola, incominciò a raccontare: «Avevo undici anni e la disciplina in casa era infrangibile: a letto puntualmente alle dieci di sera. Quell’imposizione mi tormentava. Fin dalle otto, ora di cena, incominciavo a sentirmi oppressa, inceppate le iniziative di giochi e di pensieri dall’imminenza di quell’ora. A letto, nell’oscura vastità della mia stanza al primo piano, incominciavo a fabbricarmi i terrori. Teso l’orecchio agli impercettibili rumori, e l’animo alle fantasie, spingevo il mio spavento dentro alla corrente di pericoli sempre nuovi, e mutevoli nei dettagli, atti a sostenere il raccapriccio. Mi rannicchiavo sotto le coperte, le membra tutte indurite dal gelo dello spavento. A confortarmi non bastavano le concilianti voci delle serve che trafficavano nelle stanze accanto, né il pacifico acciottolio dei piatti che dalla cucina sottostante saliva alla mia stanza. Anzi, mistificandoli, ne adoperavo i toni come accompagnamento ai brividi che, simili ad acuti di violino sfuggenti dall’imbottitura di un’orchestra, saettavano verso la cupola dell’angoscia che mi sovrastava. La tensione si prolungava a lungo, per ore, prima che, esausta, mi addormentassi. Ma se cessava all’improvviso, il mio corpo si prendeva l’immediata rivincita: mi veniva fame, una fame spasimante. Allora mi alzavo, imboccavo il corridoio e cauta discendevo la scala per raggiungere, non vista, la dispensa e la cucina. Quella era l’ora in cui tutti i grandi si riunivano nel salotto verde; quasi sempre con amici. Che gioia trovare il salottino del pianoforte al buio, ed aperta la porta di comunicazione con il mondo degli ospiti radunato sotto allo sfolgorio del lampadario! Mi accoccolavo sulla poltrona di cuoio, stupita del buon sapore del pane a quell’ora insolita, e mi mettevo ad ascoltare le voci dei grandi. La sera del mio delitto, ricordo, era d’autunno».

«Ingegnere, non è vero, non creda a niente» interruppe gemendo zia Maria. «Non abbiamo mai avuto un salotto verde. Mia sorella farnetica, è malata. Vada via, il suo posto d’attesa di Cristina è lontano da qui…».

Incurante dell’interruzione, Giuditta Malaspica riprese a dire: «Mangiavo, insieme al pane, una mela che a tratti, nel buio, al sapore e alla diversa granulosità, si rivelò bacata. Sputai allora il pezzetto nel cavo della mano e l’indispensabile movimento mi infastidì perché nel riprendere la mia posizione contro lo schienale, le mie spalle ricoperte della sola camicia incontrarono un punto nuovo e freddo nel cuoio, da riscaldare a prezzo dell’immobilità. La voce che io udii era maschile e completamente sconosciuta. Raccontava di una strana recentissima esperienza: specialisti e scienziati avevano fatto una scoperta: durante il sonno lo spirito esce dal corpo e si concentra nell’aria a pochi centimetri al di sopra del petto del dormente. Bastava dunque fendere il vuoto a quell’altezza con un rasoio, perché il dormente rimanesse ucciso. Fui penetrata da uno stupore che suscitò nei miei sensi e nel mio cervello la necessità di tentare l’orribile esperimento. Come in un’altalena di giostra, da cui il mondo circostante roteando appare vertiginosamente suddiviso in spicchi di luce e di frastuoni violenti e in altri di neri vuoti e di silenzio, la mia coscienza e la mia ragione furono sbalzate dalle cuspidi dove luccicavano il rimorso e l’orrore del delitto, all’abisso in cui l’oscurissima urgenza turbinava in risucchi. Provare, provare subito la cosa. Come? Contro quale dei dormenti della mia casa? Rivivo con chiarezza quegli attimi nei quali, più forte del duplice impedimento che combatteva il mio spirito, era la consapevolezza dell’insopportabile disprezzo che io avrei avuto di me se non avessi osato quel gesto. Alleata degli istanti nei quali comandava la necessità di compierlo, fu la fretta di liberarmi da quell’incubo di curiosità, la fretta di sfidare il mio coraggio. Mi alzai con estrema cautela dalla poltrona. La scelta era fatta. Non avrei ucciso una delle cameriere, come fu mio primo pensiero, ma il mio fratellino più piccolo. Il dolore di sacrificarlo era per me così smisurato, che mi resi conto di potere in un certo senso eroicamente riscattare la mia colpa solo a prezzo di quella durissima scelta. Una sorta di esaltazione scientifica venne in ultimo a puntellare la mia febbre di esperienza, evitando che ragione e rimorso prendessero il sopravvento. Andai in cucina. Tutto era in ordine e silenzioso. Due scarafaggi, sorpresi dall’improvvisa luce, zigzagarono velocissimi sul pavimento in cerca di un rifugio. Di solito mi facevano schifo, e se li sorprendevo, mi precipitavo dietro ad essi per schiacciarli. Quella volta invece, ebbi pietà delle loro zampette affannate. “Andate, rifugiatevi pure nelle vostre tane” dissi loro. E mi sentii per un attimo meno oppressa. La scelta del coltello fu accurata. Ne confrontai il filo sulla pelle del dito. Doveva essere taglientissimo, il mio fratellino non doveva soffrire. Nell’assoluto silenzio risalii la scala di marmo. Al primo piano i pavimenti di legno mi scricchiolarono improvvisi sotto ai piedi nudi. Il coltello mi tremò nelle mani ed io desiderai con tutte le mie forze che mi cadesse con frastuono per terra, liberandomi dalla malefica intenzione. Ma il coltello non cadde e nel silenzio richiusosi intorno alla mia sosta, la suggestione mi spinse avanti fino all’uscio semiaperto della camera dove il fratellino dormiva. Entrai calmissima, convinta ormai dell’invincibilità del mio e del suo destino. Il piccolo respirava forte nell’oscurità. Volli vederlo per l’ultima volta ed accesi la lampada posta sul comodino. Dormiva supino con un braccio allungato sul fianco e l’altro riverso sul cuscino. Aveva le guance infuocate dal sonno, la bocca semiaperta. Scalzai con gesto guardingo le coperte, respingendole verso i piedini. La tensione mi galoppava nel sangue, mi forzava le orecchie fischiando. Se fossi stata sorpresa e il gesto mi fosse stato impedito, l’assillo mi avrebbe perseguitata per giorni interminabili, lo sapevo, finché non mi fosse stato possibile risolvere con l’identico gesto la mia crisi. Passai e ripassai decisa la lama lungo il corpo del bambino all’altezza dovuta. E non fu tutto. Più volte fendetti l’aria a vari strati sopra e sotto la linea del primo taglio, per essere più sicura di non aver mancato il segno. L’esperimento era compiuto. L’assassinio. Senza fiato, liberata dal mio gesto, gli occhi improvvisamente pungenti di lacrime, stetti a guardare, attendendo».

Giuditta Malaspica alzò gli occhi su Guido Venzi e rise a piena gola.

«Il fratellino, infastidito dalla luce, si rivoltò su di un fianco borbottando nel sonno» aggiunse.

«Miei cari, la storia è terminata» annunziò Arcangelo. «Io stesso non vi avrei aggiunto una parola di più. Sheherazade, il Sultano ti complimenta».

«È proprio terminato tutto» sillabò zia Maria. Cristina spiava con occhiate ansiose il volto di Guido. Questi volgeva le pupille ora su di un oggetto ora su di un altro della stanza, evitando che s’incontrassero con quelle dei presenti. A un tratto si alzò e disse: «È tardi. Ringrazio dell’ospitalità. Buona notte». S’inchinò sulla mano che la baronessa gli porse distrattamente, poi si avvicinò a Cristina. «Buona notte» ripeté a fior di labbra e le appoggiò con forza significativa la mano sulla spalla.

A somiglianza di un cane cui è impedita ogni possibilità di esprimere altrimenti sentimenti di tenerezza e di mortificazione, Cristina socchiudendo le palpebre strusciò gota e mento due o tre volte su quella mano. Guido Venzi, che durante il racconto della baronessa Malaspica si era prefisso di allontanarsi da quella casa senza una parola che potesse minimamente dare appiglio alle speranze di Cristina, al gesto rassegnato di lei si impietosì e, venendo meno al proponimento, le bisbigliò: «Non ti abbandonerò». E già l’amata sottigliezza del corpo di Cristina riaffiorava nei suoi sensi attraverso le nebbie dalle quali si era sentito sempre più premere durante il tempo trascorso nella casa di lei.

«Io sì, invece, ti abbandonerò subito. Ah! Che felicità. Avevo predisposto tutto, sai? Per cancellare la speranza delusa senza perdere un minuto di tempo, vuoi vedere?».

Lo spinse con brusco gesto nell’anticamera e là si sollevò con gioiosa fretta la gonna denudandosi l’intera coscia. A un palmo dal ginocchio sbucava l’innesto d’acciaio di un ago interamente confitto nella carne.

«È il sistema usato per eliminare il fastidio di nuove punture, quando si prevedono ore difficili, bisognose di sostentamento. L’ago si fissa al suo posto, dopo basta innestargli su la siringa al momento buono, tutti i momenti necessari, e desiderati. E ora vattene, lasciaci alla nostra vita. Devi accettarmi come sono, o niente. Decidi. Vuoi o non vuoi che io ritorni da te domani? Mi accetti come sono? Senza pietà e senza prediche?».

Guido le si avvicinò, pallidissimo. Le aprì a una ad una le dita che stringevano ancora la gonna e con gesto pietoso la fece ricadere sulla coscia trafitta.

«Sì, vieni. Se ti abbandonassi sarei rosicato dal rimorso, non avrei pace. Devi guarire, dobbiamo riacquistarla insieme la pace, sebbene tu creda in questo momento che guarendo la perderesti». Si chinò sulla guancia di Cristina, la baciò a fior di labbra, come si baciano i morti.

«Buona notte, tesoro, lasciamoci in pace».

«In pace» fece eco dall’altra stanza Giuditta Malaspica. Rise sommessamente e fissò Maria che continuava a piangere ad occhi chiusi, con una grande ruga scavata fra i sopraccigli.

«Tu mi accusi di avere sfoderato ad arte il racconto dell’assassinio per disgustare il giovane e allontanarlo definitivamente. Io mi lodo invece, ho fatto quello che andava fatto e Cristina, che mi comprende, mi ringrazierà. Quel giovane ha la scelta, ormai. O amarla maggiormente per quello che è e sa dargli in quanto magicamente ammalata, ovvero, se è un uomo di coscienza e di volontà, tenterà di salvarla. Tu sai bene, sorella, che io non posso farlo; non perché il mio cuore di madre sia di pietra, ma perché non ho più forza né volontà. E tu nemmeno potrai, perché non ti riuscirà di partire, sradicandola in tempo. Quello che non sanno dirti cuffia e giornali, te lo dico io con sicurezza: avremo la guerra da un momento all’altro».

«Ora, ora soltanto me lo dici? Ma chi sei, Giuditta, un mostro? Io non ti conosco più, non sei mia sorella…».

«Calmati. Se ti avessi convinta prima, non avresti potuto muoverti lo stesso. Vuoi un candito? Tieni, fatti la bocca dolce, è già qualcosa». E le porse la scatola di latta.

L’indomani, quando Cristina ritornò da Guido, questi le si fece incontro a braccia aperte, le ravviò i capelli scomposti dal vento con accentuata tenerezza, quasi che il male fosse tutto lì, e ad allontanare il residuo scompiglio della sera precedente bastasse quel ravviare, quel porre le ciocche al loro posto consueto.

«Sei buono» gli disse «non mi ero data cura di saperlo». Poi, voltandogli bruscamente le spalle aggiunse: «Ieri sera mi sono strappata l’ago, sto lottando da allora per non adoperarlo. È per questo che sono inquieta, nervosa, vorrei piangere e gridare, mi sento sperduta». Si rigirò col volto contratto e appoggiata la testa sulla spalla di lui, prese a battergli con i pugni sul petto come se, inseguita, picchiasse ad una porta sbarrata.

«Aiutami, salvami. Non so come, non so da che cosa…». Scoppiò in un pianto disperato. «Ero così felice, così protetta…».

Guido le baciò gli occhi e la strinse a sé; e mentre dal suo al corpo di Cristina imprimeva un dondolio conciliante di culla, col dito intinto nelle lacrime di lei le andava scrivendo “bella” sulla guancia.

«Che cosa?» chiese Cristina insospettita.

«Bella. Girati, te lo voglio ripetere su quest’altra guancia».

«Bella, davvero sono bella? Prima i ragazzi mi dicevano che non avevo altro di attraente che il petto. Ora, ora non è più quello» balbettò tastandoselo; e impietosita di sé, sentì nuovamente l’urgenza del pianto premerle il rovescio degli occhi. A tempo col dondolio, come una nenia, Guido ripeté: «Bella, bella mia».

«Occhi e capelli sì, lo so dal collegio. Ma anche il naso, i denti, le orecchie?».

«Tutto, tutto, tutto».

«Non ti credo» disse Cristina sciogliendosi dall’abbraccio. Già impaziente, non sapendo dove dirigersi e che fare, aprì a caso una scatola senza frugarvi nulla.

«Dammi un cognac, forse mi farà bene. Fuoco contro rugiada, staremo a vedere che succede».

Mentre beveva, Guido disse: «Oggi andiamo a Mondello. Ho fissato una barca a vela. Siamo fortunati, c’è il maestrale, potremo filare fino a Sferracavallo».

«Sì, facciamo qualcosa, subito, andiamo». Cristina ingollò il liquore e corse verso la porta.

«Aspetta, tesoro, lasciami prendere i giacchetti di lana, al largo avremo freddo».

«Fai presto, ti supplico».

Guido la prese per mano e se la trascinò dietro, nell’altra stanza. «Certo, piccola mia, facciamo presto. Io cerco in questo cassetto, tu nell’altro, ecco è presto fatto, non c’è stata attesa, corriamo in macchina».

«Quando la rugiada non ti aiuta, tutto è attesa, tutto è intralcio e fatica. Come fai a non accorgertene?».

Guido le cinse la vita e mormorò: «Andiamo».

Giunti al parco della Favorita, Cristina disse: «Fammi guidare, ho voglia di correre».

Guido accelerò il motore, gli alberi di limone ai lati della strada si unificarono formando due fasce punteggiate di occhi giallognoli.

«Ho detto fammi guidare» disse Cristina tirando a sé il volante.

L’automobile sbandò, raggiunse in un cigolio di fieni il tronco di un limone.

Guido non batté ciglio. Per rincuorarla e alleggerirla dal rimorso di avere causato un qualche danno alla macchina, le disse: «Adesso ci fumeremo una sigaretta, e intanto ammiriamo questo bell’albero. Guarda, Cristina cara, ci sono anche le zagare. Frutti e fiori insieme, è un albero meraviglioso».

Cristina apriva e chiudeva nervosamente la cerniera della borsetta. «Non mi vuoi bene» disse. «Mi combatti, sei cattivo. Basta, non ne posso più» aggiunse, estraendo dalla borsa la scatoletta di metallo dentro cui tintinnava la siringa.

Guido le fermò la mano. Con voce incredula, che sembrava arrivare da una grande distanza, le chiese: «Per una così piccola contrarietà, Cristina, davvero per così poco…?».

«Non c’è né poco né molto. C’è che io mi sento infelice, e che anche tu lo sarai se non mi accontenti. Lasciami: se non vuoi vedermi mentre l’adopero, fammi scendere».

Guido, allentata la stretta, incrociò le braccia sul volante e vi appoggiò la fronte. Cristina scese lasciando aperto lo sportello e vi si nascose dietro. In tempo a sviargli l’increscioso inseguimento dell’immaginazione dietro a Cristina nascosta, irruppe dall’albero uno scrosciante coro di cicale. “Non posso pretendere troppo, di colpo. Da ieri sera ad ora ne avrà saltate due o tre, immagino. Si tratta di starle vicino il più possibile, vigilarla continuamente. Ma come? Anche sposandola non potrei farlo, a causa del lavoro”. Cristina rientrò in macchina, si accomodò con bel garbo le pieghe dell’abito attorno alle gambe e alzò gli occhi rasserenati alla chioma dell’albero.

«Oh! Le sfarzose cicale!» disse. «Non le ho mai viste, ma le immagino tutte gialle a strisce nere e viola con piccole facce gonfie di orgoglio, paonazze per il grande spreco di voce. Sono sicura che gli alberi ne sono infastiditi, soffrono ad ospitarle, si avvelenano, per colpa loro, il piacere dell’estate».

«Vuoi guidare?» chiese Venzi.

Cristina rise.

«Ero cattiva, vero? Perdonami, ora godiamoci la gita. No, preferisco ammirare questo bel verde, non vedo la campagna da tanto tempo».

Attraversato il parco uscirono sulla strada che costeggia le rosse falde del Monte Pellegrino. In fondo apparve la striscia luccicante del mare.

«Se scoppia la guerra, tu che farai?».

«Sarò richiamato da un momento all’altro. Non credermi un eroe, se potessi mi imboscherei. E ti porterei con me, in un posto lontano, sopra una montagna, ti piacerebbe?».

«La montagna no, fa freddo, soffro di vertigini».

«Sarà una brutta guerra questa» disse Guido. «Rimarremo bloccati, privi di ogni rifornimento. Qui in Sicilia finiremo col nutrirci di fichidindia e di aranci».

“Da ogni rifornimento…”. Sul cumulo delle merci vietate: stoffe, carni, carbone, macchinari, vide brillare un’interminabile ringhiera di fialette. Subito complice degli impedimenti che avrebbero privato Cristina della droga, si augurò che l’Italia entrasse in guerra al più presto. Il pensiero lo fece arrossire violentemente per la doppia vergogna della sua impotenza, e della mostruosità del rimedio auspicato.

In barca il vento favorevole li spinse subito al largo. La breve spiaggia di Mondello incastonata di ville e di palmizi s’inarcò dentro all’astuccio dei monti. Trascorsero ore felici, fervide del parlare fantasioso e tenero di Cristina. Al ritorno, entrarono in cerca di cibo in una taverna di pescatori. Uno di questi disse: «Io domani il discorso di Mussolini non lo potrò sentire, sarò nel golfo di Castellammare appresso alle sardelle. La notizia, se brutta ha da essere, la sentirò allo sbarco».

Guido Venzi impallidì. «Ci siamo» disse. «È la guerra, Cristina. Palermo è una città di mare, sarà bombardata più delle altre. Tu dovresti rifugiarti subito in campagna».

«L’avevamo, nei pressi di Partinico. C’era un grande cortile lastricato di ciottoli sui quali stridevano e si consumavano le penne dei tacchini sempre affannati a far ruote. E intorno alla casa, un uliveto tranquillo. È stata venduta due anni fa».

«Provvederò io, bisogna allontanarsi. Troverò un posticino bello in collina, lontano dal porto. Sta’ tranquilla, Cristina mia».

«Io sono tranquillissima. Mussolini si affaccerà al balcone e dirà: “Popolo mio, dormi i tuoi sonni, rimarremo neutrali, stiamo a guardare gli altri che si ammazzano. Spettacolo bellissimo e gratuito”».

«Andiamo» disse Guido «ti riporto a casa e io corro subito in cantiere. Domani, appena possibile, mi metterò in giro per la campagna in cerca della tua casetta».

«È inutile, né la mamma né i fratelli vorranno muoversi. Eppoi c’è la gamba di zia Maria, e tutto il resto. Capisci» mormorò «in campagna la rugiada non arriva».

«Capisco, ma io la casa la cerco lo stesso. Verrà il momento in cui sarà buona e utile».

«Guarda che ci siano rampicanti di rose gialle, e gli ulivi».

«Sì, tesoro».

Erano arrivati sotto la casa di lei e Guido la baciò forte sulle labbra.

Su, zia Maria, come al solito, piangeva.

«Confortala» disse Giuditta Malaspica, indicandola a Cristina che entrava «la gita in Sicilia dai parenti le è costata cara, poverina».

Cristina si avvicinò alla zia, le accarezzò le mani. «Non sappiamo ancora niente, zietta. Può essere un falso allarme».

«Tu, chi contava per me, eri tu. Ora, bloccata in questa casa, come ti salverò?».

Giovanni disse: «Tante storie, per una cosa che non ci riguarda. La guerra la facciano pure. Noi da questa casa non la sentiremo neppure. Al massimo se spareranno ci tureremo le orecchie. Questo è tutto. E tu, zia Maria, se ti annoi, impara a giocare a scacchi, ti insegnerò io».

«Incoscienti, incoscienti!» ripeté zia Maria dimenando le mani al di sopra del capo. «Spingimi nella mia stanza, Cristina. Voglio chiudermi a doppia chiave e non veder più nessuno».

«Che ti manca?» chiese irritata Giuditta. Poi, subito pentita, aggiunse: «Se Mollica ti dà fastidio, lo chiuderemo in cucina, te lo prometto. E se vuoi del rhum nel tè, al diavolo gli ordini del dottore, te lo daremo».

«Vorrei non essere venuta. Ecco quello che vorrei. Sarei in Inghilterra a pensare di voi senz’altra paura che quella di non rivedervi chissà per quanto tempo ancora, mentre ora ho paura del contrario, di vedervi troppo e di perdere in questa vicinanza la stima, la poesia di voi cari, del mio stesso sangue».

«Ma noi ti amiamo» dissero insieme Giovanni e Cristina.

«Bambini, poveri bambini miei… tanto vorrei fare per voi, ma la vostra zia Maria non può darvi niente, anzi vuol togliervi quello che amate di più… Che zia sono io? Che razza di amore è il mio?». Stringendosi la testa fra le mani in un nuovo impeto di singhiozzi, prese a lamentarsi: «Non capisco più niente, non capisco più niente…».

Ai primi bombardamenti la paura spinse Maria Corrio a vivere quasi costantemente nel rifugio naturale, tutto a grotte, il cui imbocco era stato scavato nelle vicinanze della casa, in un angolo della piazza sottostante. Al cessato allarme si rifiutava di risalire nell’appartamento. «Lasciatemi stare qui sotto. Sono un peso inutile, le scale sono lunghe, Giovanni ed Arcangelo affannano a portarmi. Lasciatemi, io qui ho compagnia. Siete pazzi a restarvene lassù. Fra tante sofferenze, pure questa mi tocca: notte e giorno, tra un urlo e un altro di sirena, l’angoscia della vostra sconsideratezza».

All’ora dei pasti, uno dei fratelli scendeva al rifugio, le portava i pentolini contenenti il pranzo.

«Vieni su» la incoraggiavano a ogni incontro. «C’è il tuo letto che ti aspetta e un bel bagno caldo che ti rifocillerà».

Solo il pensiero dell’acqua calda riusciva a trarla fuori dal rifugio, che al letto aveva rinunziato.

«Me ne sto su questa sedia a rotelle» si giustificava volgendosi alla gente del rifugio. «Per me, che differenza c’è fra il giorno e la notte? Questa sedia è il mio letto, ormai, la mia casa».

Quando, trasportata a braccia si decideva a ritornare nell’appartamento, i quattro l’accoglievano festosamente, la colmavano di piccole attenzioni.

«Scommetto che laggiù ti diverti» le disse un giorno Giuditta.

Maria, che stava per risponderle, si trattenne e, con le labbra semiaperte, restò a fissare il vuoto. La parola non era esatta. Certo nel rifugio non ci si divertiva. Ma l’insinuazione della sorella, come al solito, le chiarì nell’intimo qualcosa di cui fino allora non aveva avuto coscienza. Il contatto con la gente che, come lei, impaurita, trascorreva il tempo nelle grotte, le metteva in cuore un fraterno, caldo senso di partecipazione alla vita. Gli occhi, correndo dall’uno all’altro compagno, pentolino, abbigliamento: e le orecchie, ascoltando discorsi, commenti e affanni, continuamente la distraevano, le offrivano possibilità di compiacimenti. Con le persone del ricovero poteva parlare a lungo di sé, dell’Inghilterra, dei genitori defunti, delle conoscenze altolocate, della città. Aveva visto bene, Giuditta. Non era soltanto la paura a trattenerla sotto terra.

«Anche tu ti diverti quassù» rispose alla sorella. «Vedo che hai voglia di legare fiocchi in testa al cane e di arricciarti i capelli».

«Taci» disse Giuditta. E come se fosse stata punta da una vespa, si difese con le mani scacciando lontano da sé qualcosa di invisibile. Dai denti serrati, la voce, impetuosa d’ira, le uscì sibilando: «Lo faccio per distrarmi, per non gridare e tenermi le mani occupate durante le lunghissime ore di privazione. Tu non capisci niente, come al solito. Nessuno è più ottuso e crudele dei buoni. Ho incominciato a cedere la mia parte, capisci che vuol dire? La mia razione di felicità, ai miei figli».

«Spiegati meglio, sorella. Nel rifugio si parla di pane, di denaro, di dolori concreti. Ho perduto l’abitudine a seguire le tue stramberie, hai cessato d’incantarmi».

«La rugiada, m’intendi? La rugiada scarseggia».

Gli occhi di Maria brillarono improvvisamente. «Abbi il coraggio di chiamarla morfina» disse con voce tagliente.

«La poca che si trova ancora è carissima. Guarda! Il tappeto non c’è più. Vai nella mia stanza, il materasso? La coperta di pelliccia? Venduti. Dormo sul divano quelle poche volte che Dio ha pietà di me e mi medica col sonno».

«Va’ a dormire nel mio letto, tanto io non ci ritorno più. Ho paura dei bombardamenti e, inoltre, hai detto bene, laggiù mi diverto. Dopo l’aria viziata di questa casa, quella è aria di villeggiatura, tonica e ricostituente». Rise soddisfatta del suo ardire. «Dovresti scendere anche tu, quella è distrazione. Coi fiocchi» aggiunse additando Mollica.

«Non ti permetto di deridermi. Ti caccio fuori, ti taglio i viveri» gridò. «Mollica, privato prima e più di me, ha già avuto le convulsioni. Ora le avrò io». Si strinse la testa fra le mani e la scosse disperatamente. «Maria, è orribile… orribile quel che soffro, orribile l’avvenire senza il suo aiuto, sola con me stessa, irriconoscibile, schifosa… Ma i ragazzi no, non debbono patire queste pene, questo risveglio atroce. La sete, l’arsura, Maria… tu non sai, non puoi sapere…».

Spalancò gli occhi fino allora serrati da un’espressione di spasimo e un vitreo supplichevole sguardo raggiunse la sorella, le torse l’anima prima ancora che il nuovo fiotto di parole spiegasse il perché. «Tu hai sterline. Non negarmelo, so anche quante, le ho contate. Una sola te ne chiedo, una di quelle d’oro per il più bisognoso, per Giovanni».

A quel richiamo, sul volto accigliato di Maria scosso da ostinati movimenti di diniego, passò un sorriso di tenerezza, labile come l’ombra di un volo. Nel sorprenderlo, Giuditta incalzò: «Per Giovanni, è un Corrio, biondo come noi, è il più bello e il più malato. È sangue nostro, mio e tuo… lui non può smettere di colpo. È abituato a dosi altissime, si ammazzerà. Era la sua fissazione prima della rugiada. Si butterà dal balcone, come ha minacciato sempre, ogni volta che non lo accontentavamo. Perché io provai a contrastargli il bisogno, ad impedirgli di ricorrere al medicamento. Io, la madre, questa stessa che tu giudichi un mostro. Avrei voluto vederti, l’ultima volta, lottare con lui contro la ringhiera del balcone e rifiutargli con la droga, la vita. Te, chiunque altro, eccetto un vero mostro…».

«Fallo venire in rifugio con me. Là non ci sono balconi. A calmarlo penserò io, a consolarlo provvederanno gli altri, i derelitti di laggiù».

Esausta, Giuditta Malaspica si abbatté sulla vecchia sedia a dondolo, che per l’urto improvviso prese a sballottarla avanti e indietro con violenza; in modo che i suoi singhiozzi suonarono come disperati rantoli di bestia morente. Arcangelo, entrato in quel momento, si avvicinò alla madre, le accarezzò dolcemente i capelli.

«Quasi non ti riconosco» le disse «consenti alla sedia a dondolo galoppi furiosi, ti tremano le labbra e la voce, come per paura. La nostra ricchezza» spiegò a zia Maria indicandole la madre «da qualche giorno non luccica più. Possibile che questa maledetta guerra riesca ad intorbidare anche lei, la nostra Sheherazade, il tesoro della nostra reggia?».

Zia Maria, commossa dallo stupefatto rincrescimento di Arcangelo e dal disperato appello degli occhi di Giuditta, improvvisò: «La guerra fa brutti scherzi. A chi toglie un parente, a chi la casa, a chi il buon umore. In quest’ultimo caso, quello di tua madre, c’è da reputarsi fortunati».

«Bello o brutto, se è uno scherzo durerà poco» disse Arcangelo. E subito rasserenato, sorrise.

Una mattina Guido Venzi comparve nel rifugio. Era in divisa di ufficiale di marina. Maria Corrio lo riconobbe dai capelli rossi, e lo chiamò dal suo angolino.

«Signorina Corrio, è lei? Da che parte? Non si distingue nulla in questa penombra».

«Cristinuccia mia? Che le è successo?» chiese tutta spaurita e intanto girava intorno a sé gli sguardi, compiaciuta di quella visita, pronta a raccontare mirabilie di lui ai compagni, non appena fosse uscito.

«Sta benissimo, si tranquillizzi. Volevo soltanto salutarla, dirle buongiorno e due altre parole che mi interessano particolarmente».

«Venga con me, più avanti, svoltando quella roccia saremo quasi soli» gli bisbigliò. Appoggiandosi con una mano ad un bastone e con l’altra alla parete, lo precedette verso la parte più buia del rifugio.

«Complimenti. Lei cammina, è già guarita».

«Presto lo saranno tutti» disse zia Maria ammiccando furbescamente.

«Sono venuto per questo» disse Guido. «Io e lei dobbiamo stringere un patto, essere inesorabili per amore».

«So a che allude. Mia sorella mi ha già chiesto la prima sterlina. Io per non dargliela non salgo più in casa da una settimana. Avrei bisogno di lavarmi con comodità, di biancheria pulita. Quando i ragazzi mi portano il mangiare io la chiedo, ma Giuditta mi manda a dire che vada su io a prenderla. Mi ricatta. Ma io resisto, ho del denaro; se voglio, la biancheria posso farmela comprare dai compagni di quaggiù».

«Non basta, non si fidi. La baronessa si deciderà a scendere, oppure, non le invierà più il cibo per obbligarla a salire; e una volta di fronte a lei, a cedere. In quest’ultimo caso ricorra a me, sono venuto per lasciarle il mio recapito. Se occorre, mi avverta a questo indirizzo». Le porse un foglietto. «È l’abitazione di un mio amico, a due passi da questa piazza».

«E lei?» chiese ansiosa Maria. «Lei, come farà a difendersi dalle richieste di Cristina, quando sarà il momento?».

«Allora l’accontenterò un’unica volta per non tradirmi. Le darò pochissimo danaro, s’intende. Poi dirò che ho ricevuto l’ordine d’imbarco. Del resto lo attendo, potrebbe capitarmi anche prima di quel giorno. Prevedo che lei resterà sola, signorina. Ho fiducia in lei, sia forte».

«Giuro» disse Maria Corrio. «Davanti a Dio». E si segnò con studiata lentezza.

Dopo poco Giovanni le recò la colazione. Aveva gli occhi gonfi e la barba lunga. Le buttò con malgarbo i pentolini in grembo. Disse: «Tu ti rimpinzi e te la godi alle nostre spalle. E io debbo scendere a servirti in questo ridicolo antro».

«Giovanni, che dici?».

«Bella, questa guerra! Si dimezzano le cure ai malati per farli morire arrabbiati, come cani. Capisco che si razioni il pane, l’olio, lo zucchero, ma i medicinali? A quelli il governo doveva provvedere in tempo, se era un governo di cristiani e non di macellai».

«Zitto piccolo mio, calmati, parla piano. Non tutti quaggiù la pensano come te. Ci sono genitori che hanno perduto i figli, ci sono bambini che piangono notte e giorno chiedendo il pane».

«Pane, pane!» urlò Giovanni. «Sempre il vecchio cibo pronto a commuovere tutti. Gli do il mio a uno di quei piagnucoloni, e che si azzitti. Ma a me, chi mi aiuta? La mamma sta girando tutta Palermo con la catena d’oro del povero papà. Voglio vedere che porta a casa. Guai a lei se ritornerà tutta umile, lacrimando, come una donnetta da quattro soldi. Bel rimedio, le lacrime! Ieri sera, a che hanno servito?».

«È uscita da molto?».

«No, adesso. È scesa con me. Mi ha detto: “Salutami la talpa, guarda che non le siano cresciuti addosso i funghi”».

«Qualcuno, sì; vorrei raschiarmeli. Vengo su con te» disse ridendo, accorta a stornare dalla mente del nipote il sospetto di un collegamento fra la domanda precedente e la successiva decisione. «I pentolini me li porto dietro. Sarà piacevole mangiare insieme a voi tutti, dopo tanto tempo».

I tre piani di scale furono un vero calvario per il suo femore anchilosato, tanto che ad ogni gradino si ripeté: “È giusto, anche a me spetta patire insieme a questi innocenti”.

Arrivati in salotto Arcangelo e Cristina le si fecero incontro, la coprirono di baci e carezze quasi fosse una rediviva. Giovanni uscì dalla stanza sbattendosi l’uscio dietro alle spalle. Arcangelo disse a Cristina: «Vai tu, non può star solo, fra poco ti darò il turno io».

«Non posso, mi caccia via, dice che gli sembra di avere in camera una lucertola. Io, lucertola?» chiese al fratello e alla zia lisciandosi incerta prima il volto, poi i fianchi.

«Non badargli, non si sa cos’abbia. Paura e nervi anche lui, come la mamma. Passerà. Tu sei la grassottella nostra, rassicurati».

«Non direi» osservò zia Maria. «Sei stata sempre magra. Guarda che braccia. Mangia la mia colazione» aggiunse in un trasporto di affetto, indicando i pentolini. «Lo so che un pasto aggiunto non serve a niente, non ti ingrasserà di colpo. Ma fallo per amor mio; credimi, tutto fa brodo. Ti prego, Cristinuccia, mangia la mia minestra mentre io vado in bagno a lavarmi. Fammi una sorpresa».

«Allora anche tu mi vedi una lucertola. Mi domando che razza d’occhi vi sono spuntati così, tutt’a un tratto».

«Lavateli, zia Maria» le disse Arcangelo in tono scherzoso. «Chissà che dopo tu non riveda Cristina come la vedo io, bella come sempre. Consuma pure l’intera razione d’acqua, te la regalo a nome di tutti, zietta, perché ti vogliamo bene».

In bagno Maria Corrio si studiò a lungo nello specchio. “Assomiglio a Giuditta. Sembro anche io una strega” pensò. Mentre cercava invano il sapone fin negli angoli della stanza grigi di polvere e sotto alla vasca da bagno dov’erano stipati mucchi di biancheria sporca, il ricordo del lindore della sua casa d’Inghilterra le accese in cuore lo spavento di non ritrovarla mai più, di sapere al termine della guerra che una bomba l’aveva distrutta. Il nuovo maggior terrore di essere costretta a rimanere nella casa di Giuditta la fece ansiosa che anche questa crollasse abolendo così in lei ogni possibilità di adattamento ad una vita indesiderabile. Ma pur compiacendosi ad immaginare il cumulo delle macerie del palazzo, le fiamme supplementari incendiare mobili e persiane, risparmiò l’acqua del bagno e decise di acquistare l’indomani sapone per tutti e uova per Cristina, a qualsiasi prezzo. Certo, quando a Cristina sarebbe venuta a mancare l’ultima razione di droga, spettava a lei offrirle consolazioni, incominciando dalle più elementari, quelle della gola. Urgeva sostentarle il fisico deperito durante il periodo di crisi. Giovanni, abituato a dosi più alte, lo attraversava già, era chiaro dal suo patimento, dal mutamento del carattere, divenuto aspro, intollerante, malevolo. A lui bisognava provvedere subito. Maria Corrio, pentita di essersi impensierita soltanto di Cristina, frugò con il pensiero nella sua valigia, vi ritrovò una tavoletta di cioccolato aperta e appena assaggiata durante la traversata della Manica. Appena uscita dal bagno si affrettò a cercarla; e ritrovatala, andò a picchiare all’uscio della camera di Giovanni.

«Maledetti! Che volete! Mi ero appena assopito!».

«Scusami, Giovannino. Ti lascio una cioccolata qui fuori, sulla cassapanca. È tutta per te; se ti piace, zia Maria te ne procurerà dell’altra. Riprendi il sonno adesso, perdonami».

«Maledetti! Anche l’ironia, adesso! Anche la cioccolata!».

Non era ancora arrivata in salotto, che l’urlo della sirena d’allarme, vicinissimo e mostruoso, sopraffece quelli del nipote, prese a far tremare i vetri della casa, come per raccapriccio. Da altri punti della città altri urli si alzarono, riempirono l’aria di terribili lamenti.

«Vergine benedetta, presto, presto, scendete anche voi, Cristina e Arcangelo. Vi ricordate? L’ultimo bombardamento incominciò senza preannuncio di sirene, e fu quel che fu. Figuriamoci questo! Aiutatemi almeno a scendere. Quando sarete giù, che vi costa mettervi al riparo con me?».

«La mamma» disse Cristina arrestandosi alla prima rampa di scale. «Se è in mezzo alla strada e se la costringono a scendere in un ricovero, che farà? Lei non vuole, è come noi, ha terrore dei sotterranei».

«Se è riuscita a procurarsi la rugiada, riuscirà a tutto. Sfuggirà alla sorveglianza, striscerà lungo i muri e ce la vedremo comparire felice, come se niente fosse, in pieno allarme e bombardamento. Ah!» sospirò Arcangelo. «Venisse presto!».

La scala era tutto uno scalpiccio e un ribollire di grida e di richiami. Gli inquilini del piano di sopra, scendendo di corsa, dissero a zia Maria: «Faccia presto, non troveremo più posto». Timorosa che i nipoti per un qualsiasi riposto capriccio l’abbandonassero a metà scala, chiese a quelli, che già correndo la sorpassavano: «Mi prendete con voi?». E lasciato il polso di Arcangelo si aggrappò al braccio di una donna anziana che le assomigliava come una sorella e alla quale prese a parlare fitto e quasi in bocca; e quella le rispondeva ripetendo le sue stesse parole che erano invocazioni ai santi e commenti sull’ultimo bombardamento, e intanto premurosamente la sosteneva raccomandandole ad ogni svolta il taglio ingannevole dei gradini.

* * *

Avvenne ciò che Guido Venzi aveva previsto: quella stessa sera, parecchio tempo dopo il cessato allarme, Giuditta Malaspica scese nel rifugio a cercare di Maria. Arrivò tutta pallida e scarmigliata, si fece largo tra la folla a spintoni, come cieca. Raggiunta la sorella le strinse il braccio con dita impazzite, durissime.

«Dammela» le ansimò nell’orecchio. «Delle catene d’oro non sanno che farsene, chiedono sterline, vogliono solo quelle. Dammela ti dico; avaraccia, aguzzina».

«Mi dispiace» rispose calma Maria «le sterline le ho depositate in banca, proprio questa mattina».

«Menti o sei pazza. Il denaro oggi, chi lo ha, se lo cuce addosso. Che significa la banca? Può crollare sotto una bomba da un momento all’altro, e a te, idiota, rimane una ricevuta in mano».

«Hai ragione, Giuditta; hai sempre ragione. Sono una sciocca, non ci avevo pensato. Domani mattina arrancherò un’altra volta fino alla banca per ritirarle».

«Guai a te se domani non mi accontenti. Non ti manderò più il mangiare. Voglio vedere che farai, a chi di questi miserabili chiederai aiuto per tutto il tempo che resterai a marcire in questa grotta».

Di furia com’era entrata, Giuditta Malaspica se ne uscì sulla piazza deserta.

Da uno strappo nell’appesantito cielo che le cortine fumogene avevano calato fin sul petto del monumento, traspariva uno sbilenco spettro di luna vaporante aloni rossicci. Le chiome delle palme, sperdute in quel nuovo cielo, vi si agitavano dentro con fruscii di vecchi cartocci. Dai balconi più bassi, le punte dei rametti di plumelia* incappucciati da vuoti gusci d’uovo le apparirono bianchi occhi arrovesciati per lo sgomento del gran buio sopraggiunto. Ebbe paura di essi, e della piazza deserta dove i suoi passi precipitosi, continuamente interrotti dal sinistro rivelarsi delle nuove apparenze, suonavano simili al rullo di tamburi funebri. Allora, d’istinto, ma furtiva come se stesse compiendo uno scongiuro, si fece il segno della croce. Il breve antico gesto terminato dall’accostamento dell’indice alle labbra le riportò lontanissimi ricordi di innocenti sapori: savoiardi inzuppati dopo la Comunione della domenica in tazze di caffellatte stradolce, certi tenerissimi piselli mescolati a capellini e a brodo in un’estate di convalescenza nel Trentino; serviti dentro scodelle, subito dopo il risveglio. Ebbe fame di quei sapori e spasimò per il desiderio di quelle arie mattinali, remote e perdute. Il buio della sua prediletta notte le gravò addosso, solido e senza sbocchi. In casa c’era il lume.

C’era anche il caminetto. Si poteva sfasciare una vecchia sedia, farne una fiammata allegra, calda, confortevole. E in cucina c’era ancora il carbone. Che avrebbe trovato da mettere sotto i denti? Formaggio, i fichi secchi? Ora che la ragazza di servizio, terrorizzata dai bombardamenti se n’era fuggita al paese, avrebbe provveduto lei alla spesa, a procurare cibi freschi. Presto, forse all’alba, se ne sarebbe uscita per le viuzze a far la fila per il pane, avrebbe addentato subito la propria parte insieme ad una lattuga lucente, appena uscita dall’orto di uno dei rari venditori ambulanti. Come una gravida bramò il sapore amarostico di quelle foglie, e come una soffocata l’aria mattutina odorosa di mare. I figli l’avrebbero ammirata per la sua abnegazione, il suo zelo di nutrirli, servirli.

Arrivata a casa, Cristina e Arcangelo le furono addosso con sguardi di speranza che le frugarono, prima della borsa, il volto. Aveva dimenticato perché era uscita. Il cuore le diede un balzo, quasi si fosse svegliata di soprassalto in mezzo alle fiamme.

«Niente» disse. Aprì la borsetta, ne estrasse per un capo la catena d’oro, la gettò con disprezzo per terra.

«Niente. Ma non per colpa mia… Non si trova, non si trova più…».

Ansiosa di propiziarseli, di muoverli a compassione della sua più profonda miseria, sorrise malamente, torcendo le labbra come una mendicante.

«Ma si farà buona in un’occasione più fortunata, o forse sarà meglio sfruttarla per comprare pasta e carne, bisognerà far fronte alla fame… forse non avete ancora capito che cos’è la guerra…».

«Parli come zia Maria» disse Arcangelo. «E in più diventi brutta, vile, sciocca. Non ti riconosco, non potrei chiamarti Sheherazade senza morire di vergogna».

«È perché sono vecchia. Non te n’eri accorto?» chiese la madre con l’antica voce suggestiva, che insinuava arcani ritrovati.

«Non lo eri. O ero bendato io».

«Ecco, è così. Eri bendato tu». Scandì le parole con voce appena udibile, quasi stesse pronunziando una formula magica.

«E allora?» chiese aspramente Cristina.

«Allora, non ci sono più impedimenti, sono ritornata la madre. Una madre vecchia e stanca». Con le mani s’indicò tutta, dalla testa ai piedi, umilmente; poi si percosse il petto che a quei colpi parve incavarsi e gemere. Ma la voce ne uscì alta e imperiosa: «Sono la madre. Voglio ridarvi ila vita. Dov’è Giovanni?».

«È chiuso nella sua stanza. Lui non ha bisogno né di madre, né di pane e carne. Aspetta ben altro».

«Per lui c’è una piccola riserva. Giovanni è il più avvelenato, il più bisognoso».

«E noi chi siamo?» urlò Arcangelo sbarrandole il passo. «Non siamo figli tuoi, avvelenati come quello? Non hai mai avuto preferenze, siamo sempre stati tutt’uno con te, perché ora ci neghi l’aiuto?».

Giuditta Malaspica si strinse le tempie con gesto disperato.

«Non vi accanite contro di me. Non mi vedete? Soffro anch’io, orribilmente. Mi sono privata della rugiada molto prima di voi. Vi ho dato la mia parte da tempo. Non vi siete accorti di niente perché avevate lei. Cambiata e insoffribile vi sono apparsa, ma non vi domandavate perché. Ora mi vedete vecchia, inutile, domani forse mi bastonerete… Ammazzatemi!» implorò. «Ammazzatemi prima ch’io vi veda contraffatti, ch’io mi senta maledire da voi, e mangiare viva, fino all’osso, dai rimorsi…».

«Esagerata» disse con voce annoiata Arcangelo «odio le scene teatrali, le parole grosse. Buonanotte». Giuditta Malaspica gli corse dietro. «Che hai mangiato?».

«Quel che c’era, e mi pesa anche sullo stomaco».

«E tu, Cristina? Domani uscirò presto, andrò io stessa in cerca di cosucce buone che vi facciano gola, che vi rallegrino la vista».

«Anche tu come zia Maria? E come Guido? È tutto qui, l’amore? Che desiderio è questo, animalesco, d’imboccare, di rimpinzare gli esseri prediletti?».

Quasi le si fosse aperto avanti agli occhi, al termine di un tunnel, un paesaggio impensato, tondo e pieno di sole, la madre sorrise di meraviglia e assentì. «Sì, questo è l’amore vero, quello della carne degli uomini. L’amore nutritizio. Non conta la qualità del cibo dato, ma quella dell’amore, cui urge porgere all’amato il meglio che trova».

Anche Cristina, come disgustata di quelle altre parole, le disse di malavoglia buonanotte e si allontanò in fretta.

Giuditta Malaspica sospirò: “Almeno potessi dormire!”. Il pensiero delle fiale nascoste dentro alle pieghe del suo vecchio ombrello la torturava. Si sentì addosso tutti i mali. Le giunture la trafissero, acuti spasimi le tormentarono il ventre. Un’asma improvvisa le accorciò il respiro, la costrinse a spalancare la bocca. “Chi ne ha bisogno più di tutti, sei tu” le suggerivano i dolori. Sola e sperduta nella stanza semibuia sperò ingenuamente che dagli angoli, da dietro alle tende, spuntasse una qualche forza ad aiutarla, a sostenerla. Nomi remoti di parenti, di amici di giovinezza, le ritornarono alla memoria mentre le labbra incoscientemente ne ripetevano uno solo, quello del marito defunto. Nell’accorgersene rise amaramente di sé, del suo ritardato e vano ricorrere a quel nome sepolto senza rimpianto da vent’anni. A un tratto, la ricerca a ritroso di volti e nomi soccorrevoli le recò la voce di sua madre quando, lei bambina, le ripeteva: “Ricordati che hai sempre accanto a te l’angelo custode. Anche se non lo vedi, ti è vicino, ti ripara con le sue ali”.

«Angelo custode, custodiscimi» implorò Giuditta guardandosi intorno. E per l’intuizione dell’antica presenza, sempre giovane e gentile, mentre lei s’era fatta vecchia e disperata, le tremarono labbra e ginocchi. Ma subito rasserenata dall’atto di fede e dalla invisibile vicinanza, il formaggio e la treccia di fichi l’attirarono, concilianti, verso la cucina. “Se mangi riuscirai a dormire” le parve sentirsi consigliare da una voce che riconobbe essere la sua stessa, che si esercitava a rivolgersi in avvenire ai figli.

Mentre inghiottiva avidamente il cibo, riempita l’ansia da quell’affannato mordere e assaporare, “Egli mi ama ancora”, pensò riferendosi all’angelo custode “mi ha suggerito il cibo. Amore, è preoccupazione e offerta di cibo”. Bevuto un secondo bicchiere di vino, nella testa, quasi fosse stata la volta estiva del cielo, le turbinarono con felici brusii sciami d’insetti. Gli occhi le si appesantirono e il sonno la raggiunse subito, sul letto di zia Maria.

Cristina implorò il denaro da Guido a nome di Giovanni. Gli descrisse con minuzia di particolari il grave stato di lui, le convulsioni, i vomiti, le grida furiose.

«Come Mollica. La mamma per non farci assistere a quello strazio lo ha consegnato all’uomo che ci portava l’olio, gli ha regalato un vestito di Arcangelo perché se lo portasse via, in campagna, lo facesse morire lontano dai nostri occhi».

Poi, stemperata con forza di volontà la fretta di raggiungere lo scopo, riuscì a fingersi spiritosa e svagata, nello stile prediletto da Guido, quello che l’aveva innamorato.

«Non vorrai costringermi a consegnare Giovanni all’uomo dell’olio».

«Oh no!» rise Guido. «Quanto?» aggiunse abbassando gli occhi.

«Il massimo. Sii generoso come i poveri, tutto il denaro che hai nel portafoglio; tu lavori, domani ne guadagnerai dell’altro».

«Certo» disse Guido «soltanto sono povero quanto quei generosi».

Vuotò il portafoglio e porse a Cristina tre biglietti da mille, alcuni da cento e un mucchietto di spiegazzate carte da dieci.

Cristina li raccolse disordinatamente, li forzò dentro al borsellino.

«Ora corro via, dovrò girare tutta Palermo, cercare nuove vie, nuovi fornitori; quelli di prima, maledetti, tutti richiamati, o morti di paura, scomparsi».

«Aspetta, Cristina». Le afferrò i polsi, appoggiò le mani di lei sulle sue spalle, la fissò dritta negli occhi con sguardo dolente e persuasivo. «Cristina, non osavo dirtelo, anch’io sono stato richiamato… Non lontano, però». Per pietà dello sguardo smarrito di lei, subito inventò dove. «A Termini Imerese. Potrò venire a trovarti di tanto in tanto, appena possibile. Siamo fortunati, sai? Avrei potuto essere imbarcato da tempo. Essere a quest’ora in Atlantico o magari divorato dai pescecani».

«Oh sì, siamo fortunati» disse Cristina con voce sfocata; e già ripresa dalla fretta strinse con forza il borsellino come se se lo sentisse strappare dalle mani. Si staccò da Guido, corse verso la porta.

«Aspetta, prendiamo accordi. Cioè, te li detto io, tu in questo momento sei distratta, lontana da me. Ma mi ami?» le chiese con rabbia, scuotendola. «Mi ami, o non mi ami? Dimmelo francamente».

«Sì, ti amo. Quando hai detto che partivi io ho subito pensato: “Guido in quel paesino, che mangerà? Gli daranno la pasta scotta che lui detesta, diventerà magro e patito”. Ti amo, la mamma ha detto che quando ci si preoccupa del nutrimento dell’essere prediletto, allora quello è il segno dell’amore vero».

Guido a quell’uscita s’intenerì. Pur non riuscendo a definire se fosse vera o studiata ad arte, le arruffò i capelli come si fa ai bambini quando si è sorpresi di vederli penetrare un segreto dei grandi. Simile al volto di un bimbo, quello di Cristina emerse dall’arruffio, ridente e interrogativo. Le ciglia sbattendo le raggiavano sulle guance rapidissime ombre, la bocca semiaperta era rotonda come un frutto. Guido la baciò e la morse scovandovi un sapore nuovo, freschissimo. Cristina ricambiò il bacio. Calcolava l’importanza dell’abbandono per saziarlo, ed essere subito dopo libera di correre col denaro di lui in cerca di cibo migliore.

Si separarono con dolci parole, resi sicuri dall’accordo preso di rivedersi al più presto.

Avvenne invece che Guido Venzi fu veramente richiamato e s’imbarcò su di un incrociatore due settimane dopo. Cercò di Cristina, e al suo primo apparire sull’uscio comprese che doveva essere avvenuto qualcosa di terribile. Era magrissima e terrea in volto, tra la bocca e l’angolo di un occhio le correva un tremito nervoso che le increspava la guancia. I bei capelli erano tutti in disordine, radunati in ciocche madide, improvvisamente annerite.

«Carta straccia, carta inutile» disse Cristina mostrando il mucchio di danaro compresso dentro al borsellino. «Non se ne trova più neanche una goccia. Corro da allora, sono sfinita. Siamo precipitati nell’inferno».

«Povero amore! Come aiutarti?». Guido le prese le mani, le baciò ad una ad una la punta delle dita e sorprese di sotto alla vecchia laccatura rossa che erano sporche. Impietosito le baciò ancora una volta imprimendovi con le labbra lunghi messaggi di tenerezza. «Come aiutarti, come aiutarti? Bevi un liquore, sei diaccia, ti farà bene».

«Anche tu credi di amarmi, e mi offri un liquore. Dammelo, chissà che, bevendolo, non scopra di odiarti, anche te, come la mamma, Arcangelo, e Giovanni».

«Chi odi? Amore, che dici?».

«Dico che il mondo si è capovolto. Tutto è avvilente, irriconoscibile. Dov’eravamo prima? Dove siamo precipitati adesso? Giovanni vuol buttarsi dal balcone e la mamma lo insegue tutto il giorno gridandogli frasi insensate, minacciando di legarlo con una catena. Giovanni la picchia, l’insulta, poi piange e geme come se gli estraessero i visceri. Arcangelo si è messo gli occhiali affumicati, dice che non può sopportare la nostra vista, e la nostra vicinanza, da quando una sera, per disperazione, o per consolarlo, la mamma lesse le sue poesie, e non c’era più luce e musica dentro, Giovanni ed io ridemmo mentre lui piangeva. Ci ripete che siamo brutti… come se lui fosse bello, con quella barba, quei vestiti spiegazzati che non si toglie neppure per dormire. Ci parliamo per dirci cose ingrate, abbiamo cambiato vista e udito, non ci riconosciamo più».

«Andate nella casa di campagna, è lì che vi aspetta. Tanto, ormai, non c’è più niente da sperare dalla città. L’aria è buona, gioverà a tutti. Ci sono gli alberi, c’è l’orto. Mangerete senza stenti, dormirete sonni più tranquilli».

«Io ormai vorrei, tanto l’incanto è rotto. Le stanze non sembrano più le stesse, sono sporche, in rovina. Dopo un litigio non sappiamo dove rifugiarci. Le parole cattive, i lamenti, passano di sotto alle porte, penetrano il cuscino che io mi stringo stretto stretto sulla faccia. In campagna potrò arrampicarmi sugli alberi, correre avanti, nel verde. Ne avrò la forza, Guido? Guarda che gambe. E il fiato, basta parlare un po’ più a lungo, e ansimo. Ma Giovanni e Arcangelo non vogliono muoversi. “Andate voi, donnette di poca fede. Prima andrete, meglio sarà per noi” dicono. “Sciò, sciò” ci cacciano come galline. La mamma allora s’infuria, non può sentire quel “sciò sciò”. Si odiano, ci odiamo. Che cosa è successo?».

«Passerà, tesoro, passerà. Poi vi ritroverete in armonia, come ai tempi della rugiada; ma senza di lei, più forti, e liberi, e sani. Era un veleno, una stregoneria. Era la morte, ti rendi conto, adesso?».

«Era la vita. Facile, sicura, difesa dai mali, quelli che tu vuoi farmi considerare accettabili, anzi addirittura sublimi. Perché tenti d’imbrogliarmi? Perché ti inganni da te stesso? Al tempo dei nostri incontri regolari, dimmi, chi smaniava sempre, chi di noi era insoddisfatto, sospettoso, chi? E invidioso, eri. Invidioso della mia serenità, del mio sapere fantasticare cose che ti solleticavano i sensi, il cuore, come una musica. Chi era geloso? Tu. Chi soffriva durante e dopo il fervore dell’intimità al pensiero di essere in colpa, e che altri avrebbero potuto godere delle stesse delizie? Chi è stato avaro, chi ha negato aiuto ai sofferenti, chi? Chi ha avuto la superbia di giudicarli?». Cristina tremava tutta. Dalle labbra filose di tenace saliva, le parole uscivano a stento, contrastate dal sopraffiato e dall’ira. Guido fissò quelle labbra. Forse perché apparivano ai suoi occhi imbrigliate da ragnatele, le parole dette perdettero il loro senso di accusa, acquistarono valore di disperato richiamo, divennero invocazioni di soccorso. Le si accostò e con la punta del fazzoletto intinta nell’acqua dolcemente si provò a pulirle la bocca, a staccare dagli angoli quei terribili fili. Cristina non gli badò.

«Tutti i peccati, chi li ha commessi? Chi ha tremato per il castigo? Io, invece, io ero serena. Ti offrivo il meglio di me, prendevo da te quello che sapevi darmi, senza avidità maligne, senza turbamenti. Ora so che la nostra era una relazione peccaminosa. La mamma mi dice: “Se quello non ti sposa, sia maledetto, gli farò cavar fuori le budella dai tuoi fratelli”».

Rise a gola riversa mentre i grandi occhi sbarrati e tristi restavano estranei a quel riso.

«I miei fratelli! I baroni Malaspica! Ma tu, ora che ci conosci, avresti ancora il coraggio di sposarmi?».

«Ora non sei più tu. Io non terrò conto di questi cattivi momenti. Quando sarai tratta a riva, guarita, riposata, allora ritornerai la dolce Cristina dei miei giorni più belli. Appena la guerra sarà finita ci sposeremo, ce ne andremo a vivere nel nord, in una grande città dove si portano le pellicce e si fa vita attiva, ricca di cento interessi».

«Sei sicuro di non sbagliarti? Sei sicuro che io sia quella, ch’io possa ritornare ad essere quella? Dimmi di sì, fammi coraggio».

«In campagna procura di stare il più possibile con zia Maria. È buona, ti vuol bene, ti sarà di grande aiuto».

«È noiosa, è stupida. È tutto qui quello che mi si offre: la vicinanza di una brontolona, quattro pomodori dell’orto, un albero per arrampicarmici sopra. Tu te ne vai, mi abbandoni, mi toccherà l’ansia di te, di una tua lettera che tarderà ad arrivare». Si era rannicchiata fra le sue braccia e strofinava la faccia contro i risvolti della sua giacca, per asciugarsi le lacrime che la inondavano tutta.

Guido le accarezzava la fronte, e la radice dei capelli con dita caute e leggerissime, come si fa con gli ammalati gravi. Quando la lasciò al portone di casa, incapace di confortarla con nuove parole o d’incitarla con raccomandazioni, la strinse un’ultima volta a sé e, in silenzio, con studiata amorevole consapevolezza, le fece sulla fronte, con il pollice, un piccolo segno di benedizione.

Appena arrivata a casa l’aggredì l’odore di bruciaticcio della peluria del pollo, ed ebbe nausea.

«C’è tua zia Maria in cucina, fa la buona samaritana, ha portato una gallina» le disse la madre. «È piccola, non basterà per tutti. Giovanni dice adesso che non la vuole, ma poi vedrai, quando l’avrà davanti, mangerà la sua parte e anche la mia».

«Ti cedo la mia porzione. Io vado a letto. Ho voglia soltanto di morire».

«Morire?» gridò zia Maria entrando. «Che dici, Cristina mia? Sono finite le malattie. Adesso si muore soltanto se ti cade una bomba in testa. Basta avere di che nutrirsi e si sopravvive tutti, sani come mai. In cucina c’è un pollo, Cristinuccia. Ma una metà voglio sia tutta per te. Vuoi vederlo? Vieni con me, è bellissimo, è costato più di mille lire».

«Vai» la incoraggiò la madre. «Accontenta la donatrice. A me non lo ha chiesto, mi ha detto garbatamente: “Resta di là”. Per gelosia del dono, suppongo, per paura che lo avvelenassi. Già, perché la gentile sorella ha detto che sputo veleno ad ogni parola».

«È la verità. Ma ti perdono Giuditta, lo sai».

«Anche il perdono, adesso. Abbiamo in casa un ministro di grazia e giustizia. Quanto onore!».

«Mamma, andiamo in campagna. Andiamoci presto, domani. Forse l’aria ci farà più buoni tutti. Se tu non vuoi andrò io avanti, con zia Maria».

«È giusto, lei ha i soldi. Può comprare polli ed altro ancora, se vuole. Tu passi dalla sua parte, è logico; è lei la più forte in questo momento. Che tua madre poi resti sola con quei due forsennati, questo non ti riguarda. Vedrai che belle storie saprà raccontarti zia Maria, ti faranno venir sonno subito. A pensarci bene, è proprio quel che ci vuole. Le mie» disse con amarezza «le mie erano favole per bambini. In poco tempo siamo diventati adulti, voi non me le chiedete più e io che per nostalgia riprovo ad inventarmele, mi sento ridicola, e rido».

«Buon per noi» disse zia Maria. «Le risate valgono più delle frottole».

Sopraggiunse Arcangelo in vestaglia con i capelli in disordine e le mani tremanti, sporche d’inchiostro.

«Tu non hai mai capito niente, zia Maria. Credere alle frottole vuol dire essere felici. Prova a leggere le mie poesie, prova. Sono frottole, non ingannano più nessuno. Ma a crederci, quant’era più bello! Leggile, ti verrà da piangere, o da vomitare, come accade a me».

Giuditta Malaspica impallidì. Pronta a riparare il figlio dalla sopravvenuta rivelazione della sua nullità gli si fece incontro, gli appoggiò persuasiva una mano sul braccio. «Le tue poesie sono bellissime. Capitano spesso agli artisti momenti di sgomento, di sfiducia nel proprio lavoro; è sintomo buono, non ti avvilire».

«Tu vuoi impicciarti di tutto, risolvere tutto. Ero un pazzo a credere ai tuoi elogi, ad accettarli come se tu fossi una competente. Bella istruzione avete ricevuto ai vostri tempi! Tu e zia Maria che avete imparato, dalle monache? Da ora in avanti chiudete il becco, è il meglio che vi resti da fare».

«Eppure» disse con voce di pianto Giuditta «eppure per tanti anni mi hai chiamato Sheherazade. Non lo rammenti?».

«È di questo che mi vergogno. La rugiada ci ha ingannati. Io ora soffro il doppio di voi; oltre che della privazione, della vergogna per l’istupidito credere ai fantocci. Ecco che siamo: io, Arcangelo Malaspica, un fallito; privo di energie fisiche e mentali. Ammutolivano al Circolo, è vero, quando io arrivavo, ma era un silenzio di disprezzo, speravano che quel silenzio mi cacciasse via più presto di un loro gesto o di una loro parola. Tu, Giuditta Malaspica, sei indegna del nome che porti, dell’eredità in danaro e di noi figli, che ti lasciò mio padre».

«Arcangelo mio, figlio! Ferma la lingua! Fai ancora in tempo. Non dire cose di cui ti pentiresti, abbi pietà di noi, di te».

«Tu» riprese inflessibile, volgendosi a Cristina «tu sei una ragazza disonorata, che non troverà più marito nel proprio rango. Scenderai in basso, trascinerai il cognome dei Malaspica in una sordida casa tra stenti e volgarità. In più hai distrutto la tua giovinezza, senza rimedio. Ti ricordo bella e fiorente, ora fai schifo. Sei vizza e marcia come un frutto cascato dall’albero».

Cristina gli si avventò addosso, gli colpì col pugno chiuso le spalle, la faccia. «E tu chi sei? Ridicolo poetastro, uomo soltanto perché ti hanno insegnato a portare i calzoni. Buono a nulla, neppure a fare il soldato».

«Giovanni» riprese a dire Arcangelo, dopo aver immobilizzato i polsi di Cristina «Giovanni è già morto. Ci teniamo in deposito il suo cadavere in casa, gli impediamo inutilmente la sua via di sbocco, il balcone. Questo siamo. E zia Maria ci considera ancora parenti, non ha vergogna di noi! Quando scendevamo al rifugio però, non osava trattenerci; è chiaro, aveva timore che i compagni di laggiù, conoscendoci, non credessero più alle frottole che lei raccontava sul nostro conto, certo per farsi bella, per salvare il suo onore».

Maria Corrio disse: «Se l’avessi, per farti tacere, te la farei io un’iniezione. Sei cattivo, fai male a tutti senza ragione. Proprio adesso che ognuno di voi è più bisognoso di amore e di silenzio».

«La rifiuterei. Ora voglio uscire dall’inganno, voglio sapere cosa sono io, come sono gli altri. A rischio di morire di raccapriccio, se è necessario; ma prima di morire, quando tutto si sarà fatto chiaro, allora avrò riacquistato la forza che mi mancava, quella che ancora adesso sono lontano da avere. Allora, allora soltanto, scriverò da vero poeta».

«Se ce l’hai, zia Maria, dalla a me» supplicò Cristina «non ne posso più. Liberami da questo orrore di me, di mia madre, dei miei fratelli. Dalla rivelazione della nostra miseria».

L’odore del pollo in ebollizione irruppe come un ospite inatteso, troncando i loro insulti.

«Sarà un buon brodo» osservò con fervore zia Maria. «Tu, Arcangelo, ci preferisci dentro la pasta, o il riso?».

«I tortellini, se non ti dispiace. Quelli, si mangiano soltanto al ristorante. Se sei tanto brava e volenterosa, cava fuori i tortellini, fai un miracolo, stiamo a vedere».

«Se c’è in casa un po’ di farina, il miracolo sarà fatto. Piccolo mio» aggiunse «perché non me lo hai detto prima, che ti piacevano? Giuditta, vieni con me, aiutami». Si avvicinò alla sorella, la prese per mano, la trasse a forza dalla sedia a dondolo. Pietosa del suo volto disfatto, le baciò la tempia.

«La farina è dentro al sacchetto a righe gialle, nella credenza. Va’ sola, non voglio sminuire la tua gloria».

«Cattiva, sei. Ora ti riconosco. Cattiva come quando da ragazza mi burlavi in pubblico, senza ragione, senza che io ti avessi fatto nulla di male. La droga ti abbelliva, non c’è che dire. Era un belletto, nascondeva le magagne».

Giuditta si sfiorò il volto con dita incredule. «Era un belletto, per tutti… quel che c’era sotto, chi se lo ricordava più?».

«Già. Chi se lo ricordava? Io meno degli altri. In tutti questi anni di lontananza, anch’io ti ho ricoperta di belletti. I ragazzi li lasciai bambini. Belli e buoni erano, e così mi sforzo di vederli ancora, con l’amoroso occhio della speranza».

Commossa dalle sue stesse parole, Maria Corrio si premette il fazzoletto sulle palpebre. Giuditta ne approfittò per scappare in punta di piedi. Attraversò svelta il corridoio e corse a chiudersi a chiave nella propria stanza da letto. Aperto il grande armadio di noce, ne estrasse un vecchio ombrello dal manico rotto. Lo adagiò sul divano e con cauti gesti infilò il braccio fra le pieghe della seta. Mentre frugava nel fondo, le interne bacchettine di ferro, urtate l’una contro l’altra, scricchiolarono. Atterrita, Giuditta arrestò il gesto e spalancò gli occhi nel vuoto. Poi con l’altra mano, cautamente, sollevò una delle bacchettine. La parte superiore dell’ombrello si aprì a ventaglio, senza distendersi, floscia e smerlata ai bordi come l’ala di un pipistrello. Giuditta vi accostò la faccia socchiudendo gli occhi per meglio distinguere fra quel nero dondolio della seta. “Salve, tutt’e tre” disse in un sospiro di sollievo.

Per essere più sicura si spostò al centro della stanza, alzò verso la luce del lampadario le tre fiale. Intatto, il liquido incolore ondeggiava sotto all’esile collo di vetro. Ne avvolse due in un fazzoletto e le nascose nel cassetto della biancheria. Dell’altra, spezzata con gesto sicuro, riempì la siringa. La fissò a lungo e le labbra le tremarono: “Le ultime due, per Giovanni. Angelo custode, questa, tu lo sai, non è per me, non ne approfitto per soddisfare il mio vizio. È per i miei figli, per mia sorella Maria. Perché io possa apparire buona e dolce ai loro occhi un’ultima sera, questa terribile sera di festa. Loro mangiano il pollo, io li guardo, sorrido, spiando i loro rancori, per allontanarli prima che li feriscano. Mi faccio riconoscere, amare. Mi baceranno prima di andare a letto”.

Dall’ansia le tremavano anche le dita. L’ago stentò ad entrare nella carne del braccio producendo due o tre brevi sibili simili a quelli del sughero avvitato a forza nel collo stretto di una bottiglia. Gettò la fiala vuota sul tetto dell’armadio, poi, pensierosa, prese a rigirarsi la siringa vuota fra le mani. “Debbo provare. Se l’esperimento riesce, il piccolo avrà anche lui un po’ di sollievo. Un’ora, due, giusto il tempo del pranzo. Mangerà tutto, i tortellini, la coscia del pollo… sarà allegro, mi ridirà: ‘Sheherazade, bella mia’”. Immerse l’ago nella caraffa dell’acqua. La siringa la succhiò con un suono di bacio infantile.

Giovanni, disteso sul letto, fumava. La ceneriera sul comodino era colma di mozziconi, l’aria della stanza nebbiosa. Giuditta gli ravviò i capelli della fronte con una carezza.

«Che pensi, bambino?».

«Penso che se un aereo arrivasse e scaraventasse un grappolo di bombe in piazza, saremmo tutti salvi, in pace per sempre».

«Dove hai male stasera? Sei giallo. Al fegato?».

Giovanni indicò col mento una boccia di maiolica sulla libreria.

«Porta via quell’orrore, è pieno fino all’orlo. Sa il diavolo da dove viene fuori tutto quel vomito. A stomaco vuoto».

«Riempilo, quando è vuoto ci s’acquatta il diavolo. Zia Maria sta preparando una cenetta squisita. Brodo e tortellini».

Giovanni, volti alla madre gli occhi torbidi e dolenti, fu scosso da conati che gl’inarcarono e gli allungarono il collo con movimenti di serpe in cammino.

«Maledetti» disse «mi fate morire e venite anche a divertirvi allo spettacolo. A consolarvi, eh? Di stare tanto meglio di me».

Giuditta Malaspica s’inginocchiò presso la sponda del letto. Appoggiate le labbra sul polso riverso del figlio, fra un bacio e l’altro gli bisbigliò: «Dimmi benedetta. Te l’ho portata, sai? L’ho qui, sotto lo sciallino».

Giovanni si alzò di scatto, le strappò lo scialle di dosso.

«Dammela subito, che aspettavi? Ora va’ via. Lasciami solo, lasciami, ti dico».

«È l’ultima, figlio mio».

«Chi ti crede? Se non mi consegni le altre che nascondi, o mi butto io dal balcone, o butto te. Scegli».

«Buttami, tesoro. Le gonne mi si gonfieranno nel volo, dolcemente come un petalo calerò in piazza, andrò a posarmi sul ciuffo delle palme e ti aspetterò a braccia aperte per riceverti sul mio cuore».

«Fai ridere. Io invece farò un bel ciak sul marciapiede, ci schiaccerò la poca carne che mi resta» disse Giovanni infilandosi l’ago nella coscia.

Maria Corrio intanto apparecchiava la tavola. Aveva messo dentro alle scodelle i tovaglioli accartocciati all’antica, a forma di conetto. Al centro, in mancanza di fiori, aveva disposto rametti di menta raccolti dai vasi della terrazza.

Con voce ritornata sciropposa di misteriose delizie, Giuditta le disse: «Sei una fata, la nostra suora di carità. Non ti affaticare oltre, sorella, sei in piedi sulla gamba debole da tanto tempo. Riposati. Qui, ti prego, sulla mia sedia a dondolo. Sentirai come è dolce essere cullati da lei. È una madre che non si stanca mai».

Maria Corrio aggrottò i sopraccigli, sospettosa. «Giuditta?».

«Maria».

«Di’, Giuditta…?».

«Mi hai perdonata, è vero? Tu sei buona».

«Buona sì, ma senza lussi. Hai un aspetto e un tono di voce che non mi persuadono. Perdonata di che? Spiegati, coraggio».

«Perdonami l’ironia sul pollo, sorella. Avrei voluto portarlo io ai miei colombi. Sono stata gelosa, ingiusta».

«Sta’ tranquilla che per cose simili ti ho perdonata sempre». Maria scosse la testa. «Non ne hai colpa tu, sei matta. Vai in cucina, versa la minestra, corri! Io intanto avverto i ragazzi».

Prima Cristina, poi Arcangelo, poi Giovanni, tutti e tre se li rimorchiò dietro e intanto raccontava loro il miracolo dei tortellini, di come erano riusciti buoni, sebbene mancassero molti ingredienti. Seguì i primi movimenti dei cucchiai dei nipoti con pupille ridenti, in compiaciuta attesa delle loro esclamazioni di lode. Quelli invece, senza badarle, inghiottirono la minestra in silenzio. Prima che il sorriso le si gelasse sulle labbra, chiese ad Arcangelo: «Lo ha fatto o non lo ha fatto il miracolo tua zia Maria?».

«Tutte frottole, sempre frottole, anche questa. Manca il gusto del salame e quello della noce moscata. Non sono veri tortellini».

«Sono squisiti, meravigliosi» disse Giuditta «hanno sapore di festa. Ti ricordi, Maria? Li mangiavamo a casa della nonna a Natale e a Pasqua. Sapori forestieri, diversi dai nostri di Sicilia. Ne parlavamo con sussiego alle amiche, quelle dei comuni timballi di maccheroni; e arrotondando l’erre, con negligenza, alle compagne settentrionali».

«Mi piacciono, ho appetito. Grazie, zia Maria» disse Cristina coprendo con la sua la mano di lei distesa sulla tovaglia bianca.

«Mi basta la tua lode, Cristinuccia. Sono contenta che tu finisca la porzione. Anche un altro sarebbe contento come me, se fosse presente. Un altro a cui vogliamo bene, tu ed io».

«Avete visto i rametti di menta? E le lampadine aggiunte al lampadario? È un pranzo di gala, colombi, figli miei. Vado a mettermi le perle. È serata di sfolgorio, questa».

«Non essere ridicola» disse Giovanni «lascia quei cocci dove stanno. Avresti dovuto regalarli alla serva, da tanto tempo».

«Farnetichi» interruppe Arcangelo. «Le perle di famiglia, alla serva?».

Giovanni rise sgangheratamente.

«Le perle di famiglia, eh? Ancora ci credi? È vero che sei miope. Va’ a prenderle, sono sul comò, in camera sua. Guardale bene e poi torna a ridere con me».

«Non gli credete!» gridò Giuditta. «Ascoltate me, come allora, quando eravamo d’accordo e felici. Non schernite il miracolo, conservate l’eredità di Sheherazade… Sono sei: due fili a ciascuno di voi, dopo la mia morte. La mia morte, certo, la mia morte… Potrebbe venire adesso… me ne andrei più sicura, e leggera…». Sfumò le parole in un sorriso. «Ma io sono Sheherazade, io sono immortale…».

Giovanni sbatté i pugni sulla tavola. «Ladra» disse a denti stretti. L’ira gl’illividì le labbra facendole danzare agli orli, così che le parole ne uscirono spezzate. «Hai rubato la mia, si capisce da come parli. A me hai dato l’acqua, assassina».

Gli ululi simultanei delle sirene coprirono la risposta di Giuditta Malaspica. Curva la schiena e raccolti i gomiti sul petto nell’istintivo gesto di difesa, Maria Corrio si segnò più volte, con stentati volteggi della mano che reggeva ancora il tovagliolo.

«Vi supplico, scendete tutti con me. Ho fatto un sogno di malaugurio stanotte, mi cadevano due denti, due canini».

L’urlo delle sirene si mescolò al cannoneggiamento della contraerea.

«Sono già qui. Vergine benedetta, aiutami a convincerli. Giuditta, smuoviti, salva i tuoi figli! Tu Cristinuccia, scendi per amore di quello che ami. Perché lo ami, non negartelo, vieni, non c’è tempo da perdere». Strappò dalle spalle di Giuditta lo scialle di lana. «Intanto prendi questo. Quando lei si deciderà, si metterà addosso qualcos’altro».

«Cristina, te ne vai?» chiese la madre. «Tienti stretto lo scialle; è come se ti accompagnasse un mio abbraccio, vi starai calda e sicura dentro».

«Scendo anch’io» disse Arcangelo «tanto ormai questa casa si è decomposta, fa spavento più delle grotte. Giovanni, vieni anche tu».

Si udì un boato e uno schianto e tutta la casa tremò dalle fondamenta. I vetri, frantumati, sprizzarono nella stanza.

«Coriandoli, confetti» disse Giuditta radunando con gioiosa fretta le schegge sparse sulla tovaglia.

«Vi raggiungerò appena avrò scovato la refurtiva» gridò Giovanni a quelli che già scendevano a precipizio la prima rampa di scale. «Ve la porterò, state tranquilli, ce la divideremo».

«Tientela!». La voce di Cristina uscì dal frastuono della scala simile ad uno stelo verde da un formicaio scompigliato.

«Fuori tutto, imbrogliona» ordinò Giovanni alla madre. «Non mi fare perdere tempo, voglio scendere; questa volta, con l’acqua in corpo, ho paura anch’io». Giuditta Malaspica disponeva a guisa di ghirlanda sul mucchietto di schegge le foglie strappate ai tralci di menta. Nel volto sfatto le errava un sorriso arcano, persuasivo come quello dei morti. Disse: «Sono nel cassetto della biancheria, avvolte in un fazzoletto. Le avevo custodite per te. Credimi, e perdonami… Torna presto, Giovannino, non mi lasciare sola. Senti che inferno, laggiù? Torna presto. Saremo felici ancora una volta… Avvolti di sicurezza e dimentichi, sull’orlo del cratere dell’inferno, dove ribollono i mali del mondo…».

Si accorse di parlare da sola. Giovanni era scappato in cerca delle fiale. Nella stanza, ingigantiti, arrivavano i rumori di una mostruosa fiammata. Simile all’inseguirsi di fasci di faville, lo strepito della contraerea; al sibilare delle vampe, il volo degli apparecchi nemici; allo scoppio e al franamento dei tronchi, il tremendo fragore delle bombe. Dai riquadri delle imposte, dove le scaglie di vetro rimaste figuravano nere bocche aguzze di dentacci, entrava il vento sciorinando le tendine di seta rossa che, come lingue vogliose degli avanzi, schioccavano e si protendevano verso la tavola abbandonata. Giuditta Malaspica si avvicinò al balcone. Dietro ai palazzi barocchi posti in quadrato ai margini della bella piazza, si alzava una rossa caligine che illividiva lentamente nella cupola fumosa del cielo. L’aria sembrava nascere dal pavimento di pietra, spalancatosi su una qualche voragine; una fosca capigliatura, più spessa alle radici e scompigliata in alto, là dove il vento le consentiva di spargersi sui cornicioni, diradarsi e scorrere fra i pettini di ferro delle ringhiere dei terrazzi, incontro alle schiarite degli incendi.

“È la notte del Giudizio Universale” si disse Giuditta. “Della Resurrezione della carne. Si udirà alzarsi il suono delle trombe sopra a quello dei terremoti”. Bisognosa di riparo e di compagnia, si volse in cerca dell’angelo custode. “Dove sei? Tu solo mi resti, custodisci me e Giovannino dentro alle tue ali”.

Il pensiero dell’angelo custode, come la prima volta, la ricondusse a preoccupazioni domestiche, alla urgenza di riparazioni terrestri. Si diresse in cucina, tolse il pollo dal brodo e lo dispose con amorevolezza su di un piatto ovale. Poi, reggendolo alto davanti a sé con gesto di trionfo, fece a tempo a chiamare quasi cantando: “Giovannino mio” prima che la casa, centrata dall’alto, crollasse.

La bomba cadde sul palazzo il 3 di quella sera del marzo 1942. Quelli del rifugio lo seppero due ore dopo, quando, al segnale di cessato allarme, risalirono in piazza e si trovarono di fronte una collina di macerie.

* Pianta tropicale coltivata in vaso in quasi tutti i balconi di Palermo. Si usa difenderne le cime dal freddo incappucciandole con gusci d’uovo.





Gustavo Darò

Bedda, chi tessi riti a la gugghiòla.
Lu turdu già ’ngagghiaiu, suggettu è a tia;
Succurrici a lu mancu la scagghiòla,
Quantu almenu l’afflittu pizzulia.

ABATE GIOVANNI MELI

Quando Enrico Silenzi decise di prepararsi all’esame di procuratore, disse alla moglie: «Ho ripescato un mio amico di ginnasio, Gustavo Darò. È un bravo ragazzo, meticoloso e serio. Studieremo insieme. Incominciamo subito. Domani sera alle sette».

«È un’ora scomoda, troppo tardi per il tè. E poi io ho già preso un impegno. Vi farò servire il martini».

«Tu non c’entri, Linda. Va’ pure al tuo ricevimento. In quanto al martini, vedremo se sarà il caso. Sono quasi certo che Darò non beva. È un ragazzo tutto chiesa, modestissimo. E poi si farà sul serio, mia cara. Inizio un nuovo ciclo di vita. Da così, a così».

Il marito, trionfante, pose sotto il naso di Linda la mano tesa sul cui palmo correvano rossicci i solchi della vita, dell’amore e dell’intelligenza; e subito la rivoltò dalla parte del dorso, collinoso di nocche.

Gustavo Darò arrivò puntualissimo. Alto, massiccio, reggendo la testa dai neri capelli tagliati a spazzola così alta e irrigidita, che storceva leggermente da una parte, per lo sforzo di mantenerla a quell’altezza inconsueta. Gli occhi aveva molto neri e mobili, sotto forti sopraccigli aggrondati, quasi a rimprovero del loro infantile agitarsi. Le narici del bel naso, spalancate e vibranti, sembravano in allarme di fronte ad un costante violentissimo odore fornito dalle tumide labbra sottostanti. Con gesto rotondo porse il cappello alla cameriera.

«Il dottore è in studio?» chiese.

«Il dottore è in camera da pranzo. L’attende. Si accomodi».

La cameriera lo precedette attraverso i due salotti arredati con gusto sapiente, ornati di bei quadri e di alti fasci di fiori. Dalla camera da pranzo, separata a mezzo di una tenda di velluto bianco dall’ultimo salotto, gli venne incontro Enrico Silenzi senza giacca, con una camicia di flanella a quadretti aperta sul collo.

«Mio caro, eccoci qui. Al lavoro come ai tempi del liceo. Un po’ più vecchi, ma sempre in gamba. Sotto dunque, non c’è un minuto da perdere».

Enrico prese a battere da buon camerata la mano sulla spalla dell’amico e intanto con l’altra gl’indicava il tavolo sul quale erano disposti in bell’ordine libri, fogli e matite nuove accuratamente temperate.

«Ho preferito questa stanza perché è l’unica che possieda un tavolo spazioso».

«Hai una bella casa» disse Gustavo rigirandosi verso i salotti e aggrottando maggiormente i sopraccigli. «Mobili di famiglia?».

«Sì. Cioè, mobili della famiglia di mia moglie, in parte. Gli altri li va scegliendo lei, dopo molte ricerche. Continuamente mira a sostituire ora un quadro, ora un tappeto. Ha molto gusto».

Col tono confidenziale di chi ha diritto a una immediata risposta in cifra, Gustavo osservò: «Avete dunque una grossa rendita».

«Ringraziamo Dio» rispose con finta modestia Enrico, fissandosi la punta delle scarpe. «Ma abbiamo due bambini. Sai, quando ci sono i figli non si scherza. Bisogna mettersi a lavorare. Andiamo, andiamo, non c’è tempo da perdere».

«Quanta furia! Mi sembri tu, un bambino. Col tempo e con la paglia si maturano le sorbe. Io, vedi, ho acquistato con gli anni una grande calma. Anzi, vorrei dire, solennità di vedute e di intenzioni. Ho trentacinque anni e mi pare di averne cento, in quanto a pace interiore ed equilibrio».

«Infatti» disse Enrico «dimostri qualche anno di più. Hai la mia stessa età. Guarda me, invece. Padre di due figli, che vitino, eh? Non mi salvo dalle donne».

Gustavo tossicchiò, come fosse stato un monsignore capitato per caso in mezzo ad una conversazione scurrile.

«Già, è vero. Tu sei un uomo casto» rispose Enrico atteggiando il volto a rispettosa malinconia.

Gustavo scostò con zelo la sedia dal tavolo. Ma un pensiero improvviso gli arrestò a mezzo il gesto.

«Guardami bene» disse gonfiando il petto ed ergendo il mento. «Non mi dirai che non sono un bell’uomo. Intanto non ho un capello bianco. Sei il primo ad insinuare che dimostro qualche anno di più».

«Mi sono espresso male. Volevo dire che hai un portamento solenne, raro ai nostri giorni. Del resto il fisico rispecchia il morale. E tu hai il fisico di un personaggio biblico».

«Quale?». Gli occhi di Gustavo, aizzati dall’interna vanità, presero a muoversi irrequieti di sotto alle grondaie dei sopraccigli.

«Be’, non saprei con esattezza. Davide forse, o il profeta Ezechiele, quello della Cappella Sistina».

Gustavo parve soddisfatto. Disse: «Da quale materia vogliamo incominciare? Proporrei la più difficile, procedura amministrativa».

«Sempre a prendere le salite di petto, tu. Direi la più leggera, procedura penale. Per oliare il cervello che si sarà arrugginito in tutti questi anni».

«Il mio va ch’è un orologio».

«Beato te» sospirò Enrico. «È chiaro che non hai moglie e figli».

«Sei infelice?» domandò Gustavo con piglio inquisitorio, velato ad arte di paterna premura.

«Che ti salta in mente? Andiamo avanti».

«Se non abbiamo ancora incominciato. Fa molto caldo in questa casa. Io non sono abituato ai termosifoni. Intorpidiscono il cervello, cuociono odori e puzze, falsano l’aria. Vedi, io già sudo».

«Togliti la giacca e incominciamo».

«Non basta. Dovrei togliermi maglia e mutande di lana».

«Te le toglierai domani prima di venire, e le rimetterai a casa appena di ritorno».

«Furbo sei! E durante il tragitto, il raffreddore me lo risparmi tu?».

«Vorresti una limonata? Te la faccio portare subito. Suono per la cuoca. È una bella figliola, vedrai. La mia preferita».

Gustavo fissava l’amico con occhi truci e pensava: “Due, cuoca e cameriera. Dio riserva ai migliori una sorte ben grama in questa terra. Sia fatta la sua volontà”. Quasi a commento di questo ultimo pensiero, si fece il segno della Croce. Enrico lo guardò battendo le palpebre.

«È per incominciare bene, nel segno benedetto» disse con voce densa Gustavo.

Enrico sospirò: «Hai ragione. In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo».

Alle otto e mezzo la cameriera bussò alla porta.

«Scusi, dottore, s’ha da apparecchiare la tavola. Dove metto tutti i libri?».

«Proprio adesso che avevamo ingranato. Niente pace, caro Gustavo. Perché non resti a cena? Ti accontenterai di quel che c’è, come un fratello. Linda ed io teniamo alla linea. La sera, leggerissimi. Dopo potremmo rimetterci subito a studiare. Eh?».

«Non vorrei disturbare. E poi la mamma starebbe in pena. Sai, ha sempre quei vecchi disturbi cardiaci, si allarma per niente».

«Una telefonata, e sistemi tutto».

A Gustavo s’infiammarono le orecchie, che aveva carnose e di ampio disegno.

«Non abbiamo il telefono. Rumore e fastidi procacciati? No, no, caro signor progresso, non beccate Gustavo Darò».

«Hai ragione!» approvò tutto ilare Enrico. «Sentissi qui che baraonda a tutte le ore. Ma si sa, le donne se non si appiccicano al telefono vanno in consunzione. Sa il diavolo cos’hanno da raccontarsi continuamente. Ma si risolve tutto. A momenti, appena rincaserà mia moglie, mandiamo a casa tua l’autista con un biglietto per la mamma. Domani l’avverti in tempo e così, tutto liscio. Al lavoro! Sai che mi sento un altro da un’ora a questa parte? Un gigante di volontà. Vedrai che esami, amico mio».

«Va bene, accetto» disse Gustavo e intanto pensava: “L’autista. La moglie deve avergli portato una ricca dote. Spirito fiacco, cerca mollezze. Sarà brutta e magari più vecchia di lui. Puah…”.

Alle nove, quando nello stomaco di Gustavo i succhi gastrici scatenati dal ritardo e dalla noia a più mandate gli avevano portato in bocca sapore di bistecche e sbadigli, la padrona di casa irruppe nel salotto.

«Perdonatemi, amici miei. Questi maledetti bridge non finiscono mai. La vita di società è leggera, dicono quelli che ne stanno fuori. È una valutazione da cretini. Ma lei, dottore? Dottor… i nomi non sono il mio forte. Perdoni, dottor…?».

«Dottore Gustavo Darò» disse Gustavo e s’inchinò con uno scatto tanto rigido, alla tedesca, che per l’improvvisa violenza alla posizione prediletta, gli crocchiarono le vertebre.

«Lei, dottor Darò, stavo dicendo, lei ha un aspetto magnifico. Un mentore, un vescovo, un doge, il centauro Chirone! Approvato a prima vista. È il compagno di studi che ci voleva per quel pigrone di mio marito. Ma tu, Enrico, che non mi avevi descritto il suo aspetto! Lo temevi in anticipo, eh? Ma adesso che l’ho visto, guai a te se l’abbandoni. Ti porterà all’esame come un fuscello. Tu il fuscello, lui il cavallone. Sarà un approdo trionfale!».

Disinvolta e gaia, Linda sorrideva a Gustavo trasmettendogli al palato, da tutto il corpo giovane e profumato, dall’umidore degli occhi e dalle labbra rotonde, un insolito sapore di albicocche.

A tavola, dalla cameriera in grembiule di pizzo e guanti bianchi, furono servite uova in camicia e lattughe bollite. Gustavo, dal gran caldo e per il disorientamento procuratogli dal frammentario e fatuo discorrere della signora Linda cui non riusciva a rispondere a tono, provava due fastidiose sensazioni: una di grassezza, e l’altra di colpabilità. Aggravata quest’ultima dal fatto che irrefrenabilmente le pupille gli scappavano dalla scodella per correre attorno ai seni di Linda e incontro alla sua lingua appuntita nell’atto di accogliere i bocconi in modo da non guastare la pittura delle labbra. Per il dispetto, stava tutto teso aspettando il momento in cui la padrona di casa avrebbe detto la frase appropriata che egli si attendeva come un doveroso atto di contrizione: “Mi scusi, dottore, la modesta cena”. Invece, al secondo passaggio delle lattughe, Linda gorgheggiò: «Si mangia sempre più del necessario. Io, benché abbia dieci anni meno di voi, me ne sono resa conto in tempo, per fortuna. Lei è d’accordo, dottor Darò?». E rise. «Che nome divertente! “Darò a Cesare quel ch’è di Cesare e a Gustavo quel ch’è… dell’avo”. Perché non l’hanno chiamato Cesare? Avrebbe avuto diritto a molto di più, a tutto».

Enrico, all’improvviso fremere delle narici dilatate dell’amico, disse: «Non te la prendere. Linda scherza sempre».

Dopo cena, in attesa che la tavola da pranzo venisse sparecchiata, fu servito il caffè in salotto. Gustavo sprofondò in una vasta poltrona imbottita di piuma. Il cuscino di seta rosa, compresso dal suo peso gli si rigonfiò in due rotoli ai lati delle cosce riunite. Egli vi appoggiò le mani e intanto, seguendo con sguardo appiccicoso i movimenti della padrona di casa che si curvava da un vaso all’altro di fiori per aggiustarne l’inclinazione dei gambi, lentamente accarezzava uno di quei rotoli cercando con l’unghia dell’indice, nella seta, un filo, un nodino che gli si rivelassero di sotto al polpastrello pelo o bruffoletto, onde confermargli la intronante e pur dolcissima sensazione di essere accostato ad una femmina.

L’unghia, sfiorando su e giù il cuscino, smarrita in quel liscio senza fine, gli svaporò i pensieri già alleggeriti dal vino bevuto a stomaco quasi vuoto, la volontà liquefatta dal gran caldo. “Tutta seta, l’esterno come l’interno. Gambe privilegiate, cosce d’angelo…” si ripeteva. Gli occhi gli si appannarono al momento in cui Linda, all’altro capo del salotto, voltandogli il dorso, si chinò a pettinare con le dita la frangia aggruppata di un tappeto. Avrebbe voluto alzarsi da quella insana poltrona, scuotersi di dosso l’ingombrante eccitazione su cui la stretta del pantalone, ad ogni piccolo movimento, causava nuove ondate di stordimento. Attratto e intimorito, quasi a riparo dei propri sguardi scivolatigli in grembo, abbassò le palpebre.

«So che lei è molto devoto» disse Linda rialzandosi. La frase gli frustò il sangue che gli si tramutò in acqua; subito visibile, a bollicine, sul labbro e alle tempie. Con gesto iroso schiacciò i rigonfi di seta rosa ai suoi fianchi, e nel volto rialzatosi di scatto riaffermò il cipiglio abituale che gli allungava il naso stirandolo dritto fin nel mezzo della fronte.

Rispose: «Ignoro se lei lo sia».

«Certo che lo sono. Vado a messa la domenica e le feste comandate, non rubo, non ammazzo, ho pietà delle debolezze umane. La Comunione, la faccio di tanto in tanto, perché rispetto le distanze. Non mi permetto d’entrare in grandi confidenze con Dio. Mi creda, per umiltà».

Enrico l’interruppe: «Il passero e l’aquila, mia cara. Darò è un santo. Va a messa e si comunica ogni mattina. Non capisco perché non hai scelto la carriera sacerdotale, Gustavo. Saresti stato un bellissimo vescovo».

«Come se simili carriere avessero a che fare con l’estetica. Ti prego, Enrico, questa non è materia per profani. Ti azzardi tu, a discutere di astronomia? “Date a Cesare quel ch’è di Cesare e a Dio quel ch’è di Dio”» aggiunse solenne, calcando con voce di rimprovero sulla seconda parte della frase, affinché Linda sentisse la fatuità della sua precedente allusione a Cesare.

Linda gli fece il verso: «Darò, daremo…» e annuiva con gravità, congiungendo le mani in atto di preghiera.

«Torniamo al lavoro» tagliò corto Enrico.

«Mi scuserai, ma questa sera non sto bene. Dipenderà dai termosifoni, dovrò farci l’abitudine. E poi è bene non prendere di petto le cose. Domani andrà meglio, certissimo. Adesso auguro la buona notte».

Appena Darò fu uscito, Linda disse al marito: «Un bel tipo, quel tuo amico. Non mi obbligherai a sorbettarmelo tutte le sere. Sarà un santo, ma puzza di muffa lontano un miglio. Ottima qualità per concentrarsi nello studio, ma io, alla larga».

«Ti ripeto che tu non c’entri. Ignoralo, fa’ la tua vita, non te l’impedisco. Anzi, se non ti frammetti fra noi con tono mondano, semplificherai il mio compito. Lui è un pesce fuor d’acqua nei salotti; e io, da oggi faccio sul serio. L’esame di procuratore è un osso duro. Bando alle frivolezze! In quanto a complimenti, poi, non darti pensiero. Gustavo ha rifiutato persino la limonata».

Al primo piano del caseggiato di via Flaminia, la signora Darò attendeva il figlio. Gustavo, scorgendo dalla strada la luce accesa dietro le persiane della sua stanza, prese a canticchiare mentalmente: “Mamma, non compri mai balocchi…”. L’inconscio commento musicale al mesto e parsimonioso vivere della madre fu guastato dalla seconda frase della canzone: “Tu compri soltanto i profumi per te…”.

«Profumi!» protestò. «Benedetta madre mia che conosce soltanto quelli dello spigo e del basilico! Nobile madre mia che dorme sul materasso di crine, cucina sempre minestroni, è vero, ma che minestroni! Con tanto di pasta dentro e fette di lardo, che ti saziano».

Al pensiero del minestrone sentì un languore di stomaco che gli fece fare a due a due i gradini della scala, nell’ansia di trovare la propria porzione avanzata, fredda e compatta nello stipo di cucina.

La madre lo attendeva tutta infreddolita, le labbra nerastre a causa dei disturbi cardiaci stirate in un sorriso febbrile.

«Com’è andata? Raccontami. Ti ho aspettato apposta».

«Casa di signori, termosifoni che danno le fumate al cervello, cameriere con grembiuli di trina e cena da orfanotrofio».

«Pollo?» chiese ansiosa la madre appoggiando le due mani sul braccio del figlio e piegando il collo sulla spalla in modo da meglio scorgergli negli occhi, dal sotto in su, la soddisfazione che lei stessa sentiva nei propri. Gustavo stava per rispondere: “Lattughe”, quando per il subito e oscuro presentimento del suo futuro in casa Silenzi, quasi una torbida complicità con il proprio divenire, e la condiscendenza per la madre infreddolita, disse: «Sì, ottimo. Alla cacciatora, con patate e funghetti. Cenerò da loro tutte le sere. Mi hanno invitato per l’intera durata della preparazione agli esami».

«Sono contenta, figlio mio. Starai al calduccio e ingrasserai. Magari potessi sapere tuo padre con te, si risparmierebbe i geloni».

Rapidamente, Gustavo si rappresentò la scena di suo padre nell’atto di porgere la mano tumefatta alla signora Linda e in quello di sprofondare, beato, in una delle poltrone del salotto. Brividi di timore e di vergogna gli percorsero la pelle surriscaldata dal cammino.

«E la signora è stata gentile con te? È bella?».

«Sì, non è brutta. Si occupa molto dei bambini. Sai, non ho avuto il tempo di guardarla bene».

Gustavo abbassò gli occhi sul pavimento di mattonelle rosse, vivide di cera. Alcune di esse, al colore e alla granulosità, gli risovvennero la lingua di Linda a tavola, sì che l’intero ammattonato gli apparve come un mostruoso palato spalancato sotto i suoi piedi.

“Questo è il demonio, non c’è altra spiegazione possibile” si disse. E per lo spavento e il sopravvenuto gelo di quella stanza indifesa dalla tramontana di febbraio, si precipitò a letto, dimenticando il minestrone.

L’indomani in confessionale chiese a padre Gervasio: «Padre, come vincere le tentazioni della carne? Nell’intenzione sono innocente, lo giuro».

«Digiuno, lavoro e preghiera, figlio mio. Digiuno soprattutto, e il demonio abbasserà la coda fra le gambe».

Gustavo si trattenne in chiesa più a lungo del solito. Fece il giro delle due navate soffermandosi in ginocchio davanti a tutti gli altari, pellegrino bramoso di espiazione e di sostegno. Uscì da Santa Maria del Popolo sentendosi galleggiare in petto l’animo rasserenato, levigato e leggero come una bolla di vetro. La grande piazza circolare a mosaico di selci raggiato di candide strisce di travertino, col soprastante verde del Pincio, le quattro statue delle stagioni e le due cupole gemelle all’imbocco del Corso e del Babuino entrò, grande e rotonda, dentro alla bolla di vetro, la riempì tutta di maestà. La sensazione inaspettata arrestò Gustavo in cima alla gradinata della chiesa. Volse gli occhi circolarmente e per la prima volta vide il festone di foglie e frutta sul rosso frontone della porta Flaminia; e la grande stella di marmo, librata sulla cima dei sei monti di pietra dello stemma papale. Scoprì alla sua destra, ai lati della fontana marina, le coppie dei delfini dalle code avvitate, e le quattro piccole sfingi accovacciate sui gradoni declinanti la cinta a mezzaluna del gran muro. Pensò: “Bisognerebbe girare per Roma come fanno i forestieri. Al mattino presto, con un Bedaecker in mano. Quante bellezze inosservate, quanta gioia ad ogni passo. Tu guardi i vecchi muri, le statue, le chiome degli alberi. Che diventano, che sono le donne sui marciapiedi, in mezzo alle piazze, sotto le pensiline dei tram? Cimici, formiche, polvere… Anzi sassi, fango, bucce!”.

«Toh! Daniele nella fossa dei leoni!» ridacchiò, senza sapere perché, fermo lo sguardo sull’obelisco alto e trionfante, fra i leoni che sprizzano ventagli d’acqua dai buchi della bocca.

* * *

Non ci fu scampo per Gustavo Darò. S’ingolosì della moglie dell’amico, prese a desiderarla con tale morboso appetito da patirne giorno e notte, come ai tempi della convalescenza del tifo. Solo che agli spasimi dell’appetito si aggiunsero quelli derivanti dallo sconvolgimento della coscienza, e quelli causati dal cieco brancolare nel distanziato raggio d’azione di Linda. Egli intuiva la vita di lei fatua e scottante come il getto multicolore delle girandole. Ad ogni tentativo di accostamento, subito lo ricacciava indietro, e sgomentava, lo svettare e il dissolversi di lei in quel gioco impenetrabile alla sua goffaggine d’uomo sviluppatosi incappucciato come un fungo in un’umida vita di sottobosco.

Spesso Linda non compariva a tavola.

«Cena con i bambini» diceva Enrico «e preferisce lasciarci soli, alle nostre dissertazioni. È una donnina giudiziosa, la mia Linda».

Gustavo si rodeva d’impazienza, ingollava la scialba cena tendendo l’orecchio ai rumori segreti della casa, al di là della porta che si apriva e si richiudeva al passaggio della cameriera. Talvolta suggeriva all’amico: «Vai a darle la buona notte prima di rimetterti al lavoro. Non avere riguardi per me. Va’ pure. Porgile i miei ossequi, ti raccomando».

«Non importa, Gustavo. Se è a letto, già dorme e guai a chi la disturba. Se è uscita, mi fai muovere da qui inutilmente».

«Uscita? Sola? Così, senza avvertire? Sei uno strano marito, in verità. Ti disapprovo altamente».

Il naso gli si sbiancava, tutto stirato in alto dalle pinze del biasimo e della gelosia.

«Non sono le guerre a mandare a rotoli la società, ma gli uomini come te, senza polso e senza rispetto umano».

«Tu non puoi giudicare; sei un uomo antiquato e convenzionale. E in più, bigotto. Mi diverte però il tuo tono da grande inquisitore. Lo sopporto, proprio perché diventi bello a guardarti. Salvo i cornetti in testa e l’indice volto in basso che tu invece mi punti sul petto, assomigli esattamente al grosso Mosè di piazza San Bernardo».

«Sempre con i confronti estetici, tu. Sei un cinico» ribatteva cupo Gustavo; e brandendo una matita quasi fosse un pugnale, pigiava con forza la punta nel bel mezzo di un foglio.

Il gesto lo acquetava, consentendogli toni di voce oliati, atti alla penetrazione della curiosità.

«Ma con chi va? E dove? A che ora ritorna?».

«Va con amici, s’intende. Ne abbiamo tanti, che a stabilire un turno di accettazione e di ricambio delle loro cortesie, non basta un anno ad accontentarli tutti. Va a teatro, al cinema, o in casa loro. Che importanza ha? Torna quando è l’ora, cioè quando gli amici la mollano. Sai, nelle serate Linda è un elemento prezioso. Così bellina e intelligente».

«Già, già…» borbottava Gustavo ripreso dal gusto di ferire l’amico. «È sola, capisco. Un elemento preziosissimo».

Lo studio procedeva faticosamente. I due continuavano ad incontrarsi puntuali e a trascinarsi fra libri e appunti disordinati, a mente pesante, rugginosa di pigrizia.

Enrico incaponito d’orgoglio, Gustavo insaccato in un budello di desiderio ostile al buon uso della mente. Li legava però insieme la scomoda certezza di una mediocrità che si trasformava in paura ogni qualvolta Enrico segretamente pensava di sostituire l’amico con altro compagno più dotato, e Gustavo sospettava il suo proposito. Era disposto a tutto, pur di non perdere il diritto a frequentare la casa di Enrico.

Tornando a notte in Via Flaminia, riprendeva a studiare per figurare l’indomani, di fronte all’amico, più spedito e illuminato nella materia prescelta.

Ferito da una frase buttata a caso da Linda: «La camicia, l’uomo deve portarla di seta bianca. Niente altro che seta bianca. Come capriccio, ecco sì, qualche camicia celeste, di tanto in tanto, col gabardine e col principe di Galles, in una mattinata di primavera», aveva preso in odio le sue camicie rigate e, per sostituirle con delle nuove, aveva venduto l’orologio d’oro fingendo poi a casa disperazione per averlo smarrito.

Si era dimagrito. Intorno al mento la carne, prima soda e lucida, gli si scannellò in due pieghe mollicce. In chiesa andava ancora, ogni mattina. Ma sospinto ora da uno stimolo diverso, nell’inginocchiarsi davanti agli altari, sfruttava la sua piaga segreta con astuzia da mendicante. L’additava ai santi, rinfacciandogliela; e il maligno compiacimento della sua inguaribilità a mezzo di farmaci umani, lo faceva spavaldo di un diritto all’assoluzione.

Linda, la vedeva saltuariamente e di sfuggita. A tavola arrivava all’ultimo momento, portandosi appresso profumi e accenti di un mondo a lui remotissimo.

«Come sta il nostro centauro Chirone?» gli chiedeva con sorriso affettato, tradito il suo disinteresse alla risposta di lui, dal subito correre delle pupille intorno per la stanza, dietro al disordine dei libri accatastati sulla mensola, la finestra socchiusa sul freddo della notte, la frettolosa disposizione delle posate accanto ai piatti. Nell’aggiustare con secchi gesti scontenti forchette e bicchieri, ingiungeva: «Chiudete quella finestra. Siete matti? Gelate la casa, mi fate prendere una polmonite».

«Perdoni, signora» diceva Gustavo precipitandosi alla finestra. «È colpa mia, ho sempre caldo, i termosifoni…».

«Sfido io! È imbottito come un orso. Scommetto che sotto ha un maglione alto così».

Gustavo, offeso nell’accorta dignità del suo abbigliamento invernale, fissava con sguardi di rimprovero la seta leggera del vestito di lei, le braccia scoperte, la profonda scollatura del corpetto. Sapeva bene che il torto era di Linda, l’inverno si affronta con la lana prima che con i termosifoni. Avrebbe voluto ammonirla, consigliarle l’igiene dell’aria rinnovata, un giacchetto a maglia o uno scialle. Ma lo frenava, più che la certezza di non essere ascoltato, il timore di vedere scomparire trasparenze e tremolii di carni dentro indumenti più pesanti.

Una sera, la quarta di assenza di Linda, sentendo dietro la porta passetti e gridolini rincorrersi nel corridoio, disse ad Enrico: «Vorrei conoscere i tuoi figli. La buona notte non gliela dai mai?».

«La Fraulein non lo permette. Dice che si eccitano e poi stentano ad addormentarsi. Ma andiamo, se ti fa piacere».

“Dunque quattro, anche la governante” pensò. Le narici gli fremettero, allarmate dalla distanza che di continuo, a tradimento, gli s’allungava davanti. Enrico lo precedette attraverso il corridoio ricoperto di uno spesso tappeto, poi in una stanza piena di armadi e di specchi in cui Gustavo sentì, appesantito dal chiuso, l’odore di Linda misto a odore di scarpe e di capelli. La stanza era illuminata debolmente, da un lume avvolto di merletti, posto sulla toletta. Gustavo frugò quella penombra con occhi cupidi, gli si rivelarono conturbanti segreti: le calze buttate sul divanetto, un reggiseno e una cinta appesi alla chiave di un armadio. La stanza successiva era quella dei bambini, Gigi e Sandrino.

Da quella sera, quando Linda non compariva a tavola, Gustavo diceva: «Mentre tu bevi il caffè, io vado a salutare i tuoi figli».

Spesso, a causa del silenzio dietro la loro porta, non osava nemmeno toccare la maniglia. Ma giacché il suo vero scopo non era quello di visitarli, si attardava, circospetto come un ladro, nello spogliatoio di Linda. E una volta socchiudeva un armadio facendo scorrere, astioso e turbato, la mano sui vestiti appesi; un’altra, sollevato il coperchio ad uno dei barattoli ammucchiati sulla toletta, ne sfiorava con l’indice il contenuto e furtivo infilava quel dito impastato d’unguento fra le abbottonature della camicia e della maglia per strusciarlo e ripulirlo nel folto dei peli del petto.

A casa, sepolto sotto le coperte, ricercava poi a naso chino quell’alito imbastardito dai propri odori. Per acquetarsi, doveva accendere la luce, leggere il giornale fino in fondo, agli annunci economici.

Se il giorno dopo, a cena, Linda sospendeva per un attimo il suo cinguettio, egli, tentando d’imbroccare un sentiero dei suoi interessi, diceva: «Una contessa che abita ai Parioli svende la pelliccia d’ermellino. Pochissimo, trecentomila. C’era ieri l’annuncio sul Messaggero».

«Ah, davvero? Non leggo mai i giornali. Sarà giallo e spelacchiato, quell’ermellino. Buono per bordarci la palandrana di Babbo Natale».

Una sera di burrasca, verso le undici, quando Enrico già aveva chiuso i libri e Gustavo temporeggiava in chiacchiere stanche attendendo che spiovesse, Linda spalancò i due battenti della porta che si riempì tutta della crinolina del suo abito da sera bianco. Dagli orecchi le scendevano ballonzolando due pendenti di brillanti. Il seno, sospinto in alto dalla strettoia del corpetto, le si gonfiava meravigliosamente al disopra delle ascelle da cui nasceva profondo e si alzava palpitante, in forma di mezzaluna, un solco obbediente ai movimenti di ogni respiro. Enrico disse: «Ti sta bene il vestito. La pettinatura però, poteva essere più rialzata, meno riccia».

Gustavo la guardava battendo le palpebre.

«E lei, Darò, che appunto ha da farmi?».

«Quello di essere troppo bella, signora, e di andarsene a quest’ora tarda, col temporale… e sola per giunta».

«Vorrebbe presentarsi a un ballo prima delle undici? Come i campagnoli. E poi che m’importa del temporale? C’è giù l’automobile».

Dipingendosi a baleni con la fantasia un quarto d’ora d’attesa, solo finalmente con Linda, Gustavo protestò: «Ma tu Enrico, perché non mi hai avvertito? Non avrai fatto complimenti per me… fai ancora in tempo a vestirti. Va’, sbrigati».

«Scioccone che sei! Io non vado, era deciso. Se rompo per una volta la clausura, è finita. Mi conosco. E poi, niente di divertente. È un ballo all’ambasciata di…, figurati! La solita lagna».

Raffiche di pioggia picchiavano sui vetri. Gustavo chiese: «Hai un ombrello da prestarmi?».

«Questo è un guaio. Non usiamo ombrelli. Vado a cercarti quello della cuoca, al buio non si vedrà ch’è brutto».

«Ma l’accompagno io il nostro Darò» disse Linda. «Povero Chironcino, non facciamocelo inzuppare». Dentro all’automobile, Linda gli arrovesciò sulle gambe la falda del grande vestito bianco.

«Attento a non appoggiarci su le mani, Darò. Questa stoffa si gualcisce solo a guardarla».

«Permette, allora?» chiese Gustavo. E sollevato il braccio destro lo allungò sullo schienale, dietro alle spalle di lei. L’altro lo ancorò, a mezzo della mano, alla maniglia dello sportello.

«Che fa, Darò? Tolga quella mano da là. La sicura è rotta. Metta la mano dove vuole, tranne che sulla maniglia».

A Gustavo, reso più intronato del solito dal torrente sanguigno che i pensieri voluttuosi precipitavano in vortici sempre più stretti, causa la vicinanza improvvisa della carne di lei e la favorevole disposizione del braccio intorno alle sue spalle, la frase di Linda suonò come un invito, uno spregiudicato incitamento a risolvere la propria bramosia. La supposizione non lo stupì. Ché, a spiegazione del mistero degli usi di lei, specie di quel suo correre ed uscire sola a tutte le ore, le aveva attribuito spudoratezze singolari.

Staccò la mano dallo sportello e con gesto pesante d’ansia l’affondò nel seno di Linda. Balbettò: «Qui, qui, mia bellissima. Il suo vero posto è qui…».

«Lei è matto! Villano, falso prete, bestione» urlò Linda estraendo a forza dal corpetto quella mano che, tramortita dal proprio ardire, incapace a staccarsi da sola da quel bene, si lasciò scaraventare lontana, come fosse un oggetto inanimato. Ansimando di rabbia, Linda gridò all’autista, dietro al vetro che li divideva: «Il signore scende qui, subito».

Al saluto farfugliato da Gustavo, rispose sbattendogli lo sportello in faccia.

Arrivò a casa tanto inzuppato, che calze e piedi gli guazzavano nel viscidume della colla discioltasi all’interno delle scarpe, fra suola e fodera.

Al rumore della chiave nella toppa, la madre gli aprì la porta, tutta smarrita.

«Il babbo non sta bene, Gustavo mio. Anzi, sta tanto male. Il dottore è andato via or ora, ha detto: emorragia cerebrale. È come morto, guardalo».

Gustavo taceva, le pupille asciutte attente ai lineamenti stravolti del padre. La pioggia gli gocciolava dagli abiti sul pavimento. “Dovrebbero essere tutte lacrime mie” pensò. E il rimorso gli spense la rabbia del sangue come uno smoccolatoio la candela.

Trascorse il resto della nottata accanto al moribondo il quale, immobile, soffiava a tratti, dalle labbra socchiuse, vischiose bolle che scoppiavano con molli schiocchi nel silenzio. Intervallavano gli schiocchi il respiro sibilante d’asma della madre e il grasso gorgoglio del catarro seppellito nel suo petto; così che dai rumori, e dal gelo che si sentiva penetrare nelle ossa, gli parve d’essere acquattato nella riva di un pantano. E soffriva. Oltre che del ribrezzo e della sonnolenza, dell’incapacità di concentrarsi a dovere nel dolore per la visibile fine del padre. Automaticamente muoveva le labbra pronunziando preghiere che non riuscivano a scaldargli l’anima. Lo distraeva la paura che nella stanza capitassero per sortilegio Linda ed Enrico. Ed ora vedeva con i loro occhi lo squallore delle pareti e dei mobili, ora, snervato e inclemente come uno di essi, avrebbe voluto azzittare l’ingombrante respiro materno. La mano, che qualche ora prima aveva spinto nel seno di Linda, la sentiva gonfia di vergogna e la nascondeva, quasi fosse divenuta zampa mostruosa, sotto alla coperta che gli rivestiva le gambe. Pensava: “Domani dovrò partecipare loro la disgrazia. Se lei ha parlato del mio gesto al marito, Enrico m’insulterà. Ma è impossibile, non è alle prime armi, la civetta”. “Dovrò fare tingere il vestito grigio. No, sarà meglio quello blu che è più vecchio”. “Ma Linda, certo, commossa dalla disgrazia, perdonerà il mio gesto”.

Il padre morì a mattino inoltrato. Gustavo attese l’ora di colazione, poi scese alla latteria di fronte e formò il numero di casa Silenzi.

«Il funerale avrà luogo dopodomani alle dieci, Enrico».

«Ah! Bene. Alle dieci, hai detto».

«Qualche amico è già venuto a porgere un saluto alla cara salma. Tu…».

La voce di Gustavo, fatta tremante dall’apparire di una lontanissima speranza, raggiunse Enrico giustificata dallo smarrimento per lo strazio recente.

«Verremo a tenerti un po’ di compagnia. Sì, certo, anche Linda, che diamine. Sul tardi. Sia pure per un momento, ma voglio abbracciarti, Gustavo caro».

Linda, appresa la notizia, disse: «Mi dispiace per il vecchio, poveraccio. Ma io non vado da Gustavo. Sai, iersera in macchina mi ha messo le mani addosso. Brutto sporco satiro travestito da monaco!».

Enrico rise.

«Questa è bella! Ah, davvero da ridere. Povero Gustavo, chissà che rimorsi di coscienza, stanotte. Bisognerà consolarlo. Facendo finta di niente, gli si restituirà un briciolo di pace, si farà opera di carità. Lo conosco, io; a moti come il suo, bisogna perdonare. E riderci sopra, naturalmente. Sono gli istinti santamente repressi che affiorano a casaccio, alla sprovvista. Di certo non voleva offenderti. T’è capitato d’essere l’esca anonima, ecco tutto».

«Ma sì… andiamo. M’interessa vederlo nel suo guscio, il nostro bel lumacone. Sai cosa mi secca? Che per la visita di lutto dovrò mettermi il cappottino nero dell’anno scorso e con quello, dopo, presentarmi dai De Gerli».

Certo, Gustavo dalle persiane aveva dovuto spiare il loro arrivo; perché, prima che suonassero, sollecito aprì la porta, un mesto e riconoscente sorriso composto nel biancore del volto. Agli smorzati interrogativi dei Silenzi: “Non c’era nulla da tentare?”. “Settanta? Era ancora giovane” Gustavo rispondeva con voce vibrante che torniva frasi, misurava accenti, si compiaceva degli effetti, quasi le fosse stato imposto di superare un esame di declamazione.

«Ma io vi trattengo in ingresso» si biasimò al termine del racconto. «Scusatemi, non sono più in me, da ieri» aggiunse guardando di sottecchi Linda, nella speranza di sorprendere sul suo volto l’accettazione delle scuse profferte nell’allusione. Ripeté: «Non sono più in me… da ieri, prima ancora della disgrazia. Uno strano malessere mi scompigliava l’animo, non sapevo cosa mi sarebbe capitato, ma certo non ero più io…».

Enrico gli batté sulla spalla. «Eh, ti capisco. Dei guai, le persone sensibili, se ne turbano in anticipo. Io, per esempio, presentivo la bocciatura agli esami dal fatto che il giorno prima mi prendeva una gran smania di mangiare aringhe. Aringhe, io che le detesto! Ma era il sintomo di un rivolgimento totale all’approssimarsi del pericolo».

«Se volete salutare papà» suggerì Gustavo, accennando alla porta socchiusa della camera accanto.

La visita al morto fu breve. Le palpebre abbassate di Linda alleggerirono Gustavo dall’angoscia che le si rivelassero la bruttezza dell’estinto e della stanza. Disse a mezza voce: «La mamma vi attende in camera da pranzo». E quasi avesse annunziato: “Il pranzo è servito”, allungate le braccia lungo i fianchi, si piegò in due; ma subito fece in modo che l’inchino potesse apparire deferente commiato al morto.

La signora Darò venne loro incontro nel corridoio. «Ben lieta di fare la loro conoscenza. Gli amici cari del mio Gustavo, così buoni e affettuosi. Si accomodino, prego, prego».

Indicava loro col braccio scoperto fino al gomito la sala da pranzo, illuminata a giorno dal lampadario di lamiera spiovente grappoli di lampadine sulla tavola apparecchiata con tazze, vassoietti di paste, coppe di mandorline ed elaborati crostini di pane, come per un festino.

Alla luce violenta, Linda poté osservare meglio il volto e l’abbigliamento della madre. Il volto, grasso e pacifico, era cosparso di maldestre chiazze di cipria, con ogni evidenza appiccicatevi su controvoglia, da mano inesperta. Il biancore polveroso le copriva, disuguale, gli angoli delle labbra violacee che, rimpiccolite a proporzioni di bambola, pur sorridendo con candida benevolenza, apparivano traviate. Intorno al corpo le si strizzava un vestito di foggia antichissima, di velo nero, ricamato di pagliuzze lucenti e di cordoncini che intrecciavano rilievi in forma di chiocciole. La pelle degli avambracci scoperti, per l’età avanzata e gli effetti del freddo, era tutta increspata come carta igienica.

La porta rimase socchiusa sul corridoio. Dalla posizione in cui Linda venne a trovarsi intravedeva, oltre quello, il cannello di un cero, e i piedi del morto sui quali erano distesi alcuni garofani. L’odore dei dolciumi circostanti la nauseò. Per sfuggirne la vista, appuntò le pupille alla parete, sulla fotografia di un uomo con baffi, incorniciata di lucide canne di bambù.

«Il papà…?» chiese volgendosi a Gustavo.

«Il Cavaliere di gran Croce Martino Lazzari, capo del personale al ministero delle Comunicazioni, dove mio padre conservò per trent’anni il posto di ragioniere».

La madre interrogò con lo sguardo il figlio. Al suo solenne assentire, chiese a Linda: «Latte o limone?».

«Ma per carità! Non avrà preparato il tè per noi… In un’occasione come questa… Credevo fosse la loro cena…» farfugliò Linda tutta confusa, e rossa per il disagio. E siccome la signora Darò, imporporandosi anche lei, insisteva nel porgerle la tazza, rispose: «Ma sì, grazie. Un fettina di limone».

«Un dolce? Un salatino?» chiedeva intanto Gustavo porgendo due piatti diversi.

«Oh, mi scusi, non posso. A quest’ora mi è impossibile mandar giù anche una briciola…».

«Ma almeno un piccolo bignè» insinuò la madre. «È leggero; Gustavo mi ha parlato dei suoi gusti delicati, li ho ordinati apposta».

Da sotto la tavola il piede di Enrico l’avvertì di accettare; o forse era un segno d’intesa, il commento al ridicolo comportamento dei Darò. Un riso nervoso le crepitò tra gola e narici e si spense, simile a uno starnuto rappreso, al solo sbirciare i piedi del morto nella stanza in penombra, oltre il corridoio. Mise in bocca il dolcetto che, appena spinto contro il palato, come un foruncolo maturo, spremette l’interna manteca di zabaione.

La madre seguiva il lento muoversi delle mascelle contratte di Linda. Appena ebbe finito d’inghiottire, avanzò verso di lei il piatto dei panini spalmati di pasta d’alici.

«Gradisce uno di questi, signora?».

Linda li fissò con sguardo reso opaco dal disgusto. “Dopo il pus, ora le croste” pensò. Si alzò di scatto.

«Perdoni, signora Darò. Gigi, il mio piccolo, ha la febbre. Debbo precipitarmi a casa, è l’ora dei gargarismi… Anzi è già passata…».

Gustavo aggrottò i sopraccigli sugli occhi che saltellavano inquieti intorno ai vassoi colmi. Con tono di rimprovero disse: «Se non ricordo male, Gigi iersera stava benissimo».

«Se ricordo bene, anche la buon’anima di là» rispose Linda accennando alla camera del morto. «Lei amministra la sua memoria in modo veramente buffo, Gustavo».

I Silenzi abbandonarono l’appartamento di via Flaminia in fretta, lasciandosi dietro una densa scia di disagio. La signora Darò, pietosa dell’errato comportamento del figlio di cui intuiva, approfondendolo nel suo cuore di vedova, l’interno malessere, abbassati gli occhi, corse ad ammantarsi spalle e braccia con uno scialle nero e in silenzio riprese il suo posto di veglia accanto al morto. Gustavo, non d’altro ansioso che di spegnere in un’accusa contro Linda il bruciore del proprio sbaglio e il conseguente fuligginoso rincrescimento, torcendo gli sguardi dal ben di dio sprecato sulla tavola borbottò ad alta voce: «Se l’è presa, la scadente padrona di casa, come uno schiaffo alle sue lattughe. Se è così, ben le sta».

Appena soli sulle scale, Linda ed Enrico scoppiarono a ridere. «No, no. È un essere veramente impossibile quel tuo Gustavo. Cafone nel profondo dell’animo. Solo adesso realizzo ch’è un pessimo compagno di studio per te. Senz’ali, un corpaccio greve di succhi stantii. Ti fossi scelto un altro, a quest’ora saresti più soddisfatto di te e avresti un aspetto meno intristito. Sai che ti sei fatto giallo e flaccido? Quasi gli assomigli».

Enrico sobbalzò inorridito.

«Che dici? Tu scherzi, naturalmente. Però è vero, sono molto stanco e inoltre il proposito di sostituire Gustavo me lo rimuginavo da tempo, credimi. Sai che faccio? Approfitto del suo lutto, e domani taglio la corda, vado in campagna. Presto o tardi dovevo decidermi; sai, per quel dissidio fra i mezzadri. Così mi scanso anche il funerale. Da li gli scrivo: “Caro Gustavo, ho scoperto che studiare da solo mi è più facile. Forse tu m’intimidivi, debbo confessarlo, ma a tua lode, s’intende. Dunque, nel superiore interesse di raggiungere per la via più agevole l’ambito traguardo, dolente, ecc. ecc.”. Sei d’accordo? Con due righe risolvo tutto».

Il progetto fu messo in esecuzione tempestivamente. Gustavo fu informato della partenza di Enrico subito dopo il funerale, dalle stesse labbra di Linda.

Era arrivata all’ultimo momento, a messa ultimata, quando già l’esiguo numero dei conoscenti, fatto i saluti d’obbligo e di riconoscimento all’orfano e alla vedova, con malcelata fretta si andava dileguando fra le navate nebbiose d’incenso.

Durante tutta la cerimonia Gustavo, lottando contro la propria volontà di raccoglimento, aveva lanciato occhiate investigatrici al magro pubblico e al portale della chiesa. E intanto si andava immaginando il suo vestito nero, la morbida curva della guancia china nel raccoglimento della preghiera; e il ritirarsi della gonna fino a scoprirle tutti i polpacci nell’atto di sporgersi, nei momenti culminanti della Funzione, con devoto trasporto fuor dalla mensola dell’inginocchiatoio.

Sbalordito come fu, al suo tardo apparire, dall’intemperanza del cappellino primaverile tutto ciuffi di glicini e violette di sotto ai quali il volto fresco sembrava sprigionasse il profumo vietato ai fiori di pezza, non distinse a tutta prima, fra le contrite parole di lei, l’inganno. Anzi, per la residua commozione del cristiano commiato al morto, da cui sperò nascesse foga d’espiare i peccaminosi desideri sui quali adesso sentiva frugare e premere lo sguardo ultraterreno del padre, provò sollievo nell’apprendere la partenza di Enrico. I giorni di assenza dalla loro casa gli avrebbero agevolato il doveroso e profittevole volgersi del cuore al vuoto scavato dalla morte, e perciò restituito l’equilibrio perduto; chi sa, forse anche la voglia di studiare.

Stava per affermare: “Enrico ha fatto bene ad allontanarsi adesso, io subito non avrei avuto forza e voglia di riprendere lo studio”, quando udì Linda dire alla madre: «È stato un bellissimo funerale, degno dello scomparso e del loro affetto per lui. Dal principio alla fine ho unito le mie preghiere alle sue, signora Darò».

“Vigliacca, bugiarda” balbettò Gustavo urtando la lingua contro il palato che per la rabbia gli si fece secco e amaro come se fosse stato spennellato di fiele. “Imbrogliona, è arrivata a funzione ultimata, non s’è fatta neppure il segno della croce”.

Da lui, Linda si congedò con un semplice: «Condoglianze»; e per gli scuotimenti impressi con finto calore alla mano che stringeva la sua, glicini e violette le scampanellarono sulla fronte con allegro ondeggiamento di danza.

Quando arrivò la lettera dalla campagna, nell’animo di Gustavo le parole di Enrico presero a friggere come stillicidio di gocce sopra una lastra arroventata. “Enrico ha saputo, e ora mi allontana con una bella scusa. No, Enrico è un asino. Non ce la fa con lo studio e mi mette alla porta perché gli è più comodo stabilire che l’asino sono io”. “No, è Linda la molla di tutto. Le è andata troppo liscia fino ad ora, alla sgualdrinella, per permettersi il rischio della presenza di un giudice, in casa. Hai paura, eh? Hai paura che il centauro Chirone apra gli occhi a tuo marito?”. “O che ti ghermisca, e ti faccia schiava?”.

Giorno e notte, ruminando congetture e sospetti, smaniava. Iroso si rivoltava ad ogni frase e gesto della madre, in strada e in tram inveiva contro quelli che lo urtavano. Per casa, a tutte le ore cercava cibo, quasi che l’occupare le mani nell’affettare il pane o nel rimescolare tuorli d’uovo, e quindi i denti a masticare e lo stomaco a digerire, potessero sedargli l’affanno, riempirgli il vuoto che aveva dentro.

La signora Darò, vedendolo snervato e con gli occhi cerchiati dall’insonnia, diceva: «La buon’anima in paradiso soffre della tua disperazione, offrigli rassegnazione e requiem, figlio mio. È quel che vuole, credimi».

Gustavo tornò da padre Gervasio. Avrebbe voluto confessargli il suo tormento, porgergli l’arruffata matassa della sua coscienza e gridargli: “Disfane tutti i nodi, salvami!”. Ma a due passi dal confessionale la fiducia gli venne meno, si sentì murato dentro una solida impenetrabile oscurità. Bisognoso però di ritentare a mezzo di antichi gesti propiziatori la possibilità di un sia pure blando alleviamento alle sue pene, accese una candela a sant’Antonio. Gli baciò una dietro l’altra le cinque dita del piede d’argento, consunte dalle mille e mille labbra che avevano preceduto le sue. Le dita erano gelide. Alzò uno sguardo implorante al riposato volto del santo che sorrideva al riparo del gran figlio. “Facile” pensò “custodire un giglio quando si è fatti di cartapesta”.

Inorridito del proprio ardire blasfemo, si coprì la faccia con le mani e barcollando uscì dalla chiesa.

Trascorsa una settimana, Gustavo telefonò in casa Silenzi.

«Ah, è il dottor Darò?» s’informò la voce della cameriera. «No, no, il signore non è ritornato».

Riprovò per più giorni, ad ore diverse. Una volta, al “pronto” in falsetto, riconobbe la voce di Linda che subito cambiò timbro e persino accento, non appena egli disse il suo nome. Chiese: «Quando ritornerà Enrico?».

«Non si sa nulla. Buon giorno». E la comunicazione s’interruppe.

Rosicato dal dubbio, mosse i passi verso casa Silenzi. Indeciso ancora sulle domande da rivolgere al portiere, se lo vide venire incontro con una bottiglia in mano, all’imbocco della via.

«Si risparmi questi cinquanta metri. Il dottor Silenzi è uscito che saranno dieci minuti. Può darsi che torni subito, ma non mi ha detto nulla».

Zaffate di rabbia gli scaturirono dal sangue affumicandogli occhi e cervello. “È tornato. E chi sa da quanto. C’era da aspettarselo”.

La rabbia gli diede coraggio. Salì al terzo piano, suonò alla ben nota porta.

«Il signore non è in casa» gli disse subito la cameriera.

«Lo so, è appena uscito. Mi annunci alla signora» e le mise in mano il cappello.

In salotto, rimase in piedi ad attenderla. I caloriferi funzionavano ancora a tutto vapore. L’aria secca gli solleticava come polvere le narici. Nei portacenere, gli ammassati mozziconi di sigarette denunciavano una riunione appena discioltasi.

L’istinto di salvezza, incalzato dal formicolio che gli solleticava il sangue al solo attendere l’approssimarsi delle carni di Linda, lo consigliò di allontanarsi alla chetichella; lasciando a lei, meglio che interrogazioni e rimproveri, la propria fuga a testimonianza dell’umiliazione e dell’affanno dei quali si proponeva vittima.

In ingresso, nell’atto di staccare dall’attaccapanni il cappello, fu raggiunto dalla cameriera.

«La signora si scusa tanto, ma non può riceverla perché è indisposta. Le manda a dire che quando il signore tornerà dalla campagna, penserà il signore a cercare di lei».

«Dica a tutti e due “vergogna” da parte mia» urlò Gustavo e si precipitò per le scale a testa insaccata, quasi avesse ricevuto un colpo sulla nuca e ne attendesse un secondo.

I mesi di primavera trascorsero lentissimi. Le giornate sempre più lunghe, anticipate in albe odorose di tiglio, protratte in crepuscoli stridenti di rondini e sonori del contrappunto dei battipanni sui terrazzi, fermentavano in lui voluttuose ingombranti fantasie nocive alla salute e al pio ritorno alle pratiche religiose.

Più di prima, la vista delle donne lo turbava. Il livore contro i Silenzi, che gli avevano rifiutato ogni giustificazione del bando dalla loro casa, gli avvelenava le giornate; le cui ore, inutilizzabili per ogni seria occupazione, gli franavano addosso come sabbia. Per distrarsi, camminava senza meta per la città. Ma i suoi pensieri continuamente s’incollavano dietro le polpe femminili oscillanti sotto ai vestiti leggeri. Incominciò a pedinare tutte le donne che gli piacevano. Ed ora seguendo una ragazza, ad ogni sosta di lei davanti a una vetrina, compariva negli specchi al suo fianco; così stravolto, che stentava a riconoscersi; ora montava a casaccio su di un tram, sospinto dalla necessità di meglio studiare, favorito dalla calca, una non ben chiarita curva di seno o l’inanellarsi dei capelli di un’altra, simili per colore a quelli di Linda.

Accadeva che le ragazze più fini ed eleganti, quelle che fisicamente rassomigliavano a Linda, lo respingessero con sdegnosi arricciamenti di labbra; e se non bastava, con balzi alla sprovvista nei tassì. Spesso invece, le più procaci, quelle che straripavano femminilità dalla complice ingabbiatura dei reggiseni e dal sussultare delle natiche ad ogni passo, rallentavano l’andatura e di sopra alla spalla lo chiamavano con gli occhi.

Gustavo, disturbato nel suo fantasticare intorno alle loro curve spropositate che egli inseguiva al solo scopo di ingigantire e maturare alla svelta nei suoi sensi l’inconcluso programma di desideri emanante dal fantasma di Linda, subito preso dal dispetto di sé e dalla paura di esse, cessava di pedinarle. S’infilava in un portone o ritornava di scatto sui suoi passi. Ma volgendo la schiena alle persuasive anche di quelle donne, subito frugava nella nuova folla che gli si parava davanti, altre anche e altre natiche atte a continuare e risolvere il suo stato di ebbrezza.

Appesantito dalla stanchezza si spostava così da un quartiere all’altro, cieco alla soavità del cielo in quella stagione: aderente alle foglie nuove dei platani sui Lungotevere, raccolto a cupola come una campana di vetro sulla cascata della Trinità dei Monti schiumeggiante di fiori; inclinato come una tenda, dall’alto della facciata della Basilica di San Giovanni, a protezione dell’immensa famiglia rionale brulicante in ozio festivo sul sagrato verde d’erba.

A Pasqua, dopo lungo ruminare il rancore e l’incertezza, sospinto dall’ossessivo ricorrere dei sogni notturni, Gustavo telefonò ai Silenzi, con la scusa degli auguri. Ebbe la fortuna di sentirsi rispondere dallo stesso Enrico.

«Enrico» gettò dentro al microfono col tono di voce di un novello Cristo che al bacio del traditore dice: “Sei tu, Giuda?”.

«Oh, Gustavo, come stai?».

«Potresti ben dirmi finalmente le mie colpe. Non si può umiliare e allontanare senza ragioni profonde un amico d’infanzia, un compagno di studio».

«Colpe tue, mio caro? Non esistono. Colpe mie, ti autorizzo a riconoscerle. La mia poca voglia di studiare, la mia mutevolezza di umore, la mia insofferenza di orari precisi e di obblighi, in genere. Diciamo anche di volti e voci amiche. Scusami, ma è proprio così».

«Allora, allora…» balbettò confuso Gustavo. «Allora non hai niente contro di me. Allora posso venire a trovarvi qualche volta? O combiniamo insieme ad altri amici, per andare a un cinema, non so, anche a teatro… eh?».

«Ma tu non sei a lutto?».

«Sì, certo, però… dicevo così, per venire incontro ai vostri gusti, nel caso vi annoiasse di passare la serata a casa, soli con me… Per me è lo stesso, anzi, mi farebbe più piacere… soli soli, come ai vecchi tempi…».

«Bene, ne riparleremo. Scusami, ho degli ospiti, buona Pasqua a te e alla mamma».

Gustavo, reso improvvisamente astuto dal sollievo di non sentirsi buttare in faccia dall’amico la colpa di avere brancicato nel seno di sua moglie, disse: «Io proverò a telefonarti di tanto in tanto. Dovrò pure pescarti una buona volta, libero da impegni e desideroso di rivedere un vecchio amico affezionato. Quel che conta è che io non sia colpevole di nulla. Il resto, le vostre estrosità, tutta roba scusabile, sebbene incomprensibile».

Terminata la conversazione, Gustavo rimase a rimirare il ricevitore nero sul quale l’alito aveva creato un velo di guazza. Reso innocente dalla mancanza di risentimento nell’eco delle parole di Enrico, scrisse “Linda” con l’unghia nel rorido della galatite e se ne stette a contemplare quella ragnatela di lettere fino a tanto che l’aria prosciugò intorno ad esse lo spazio umido che le consentiva visibili.

Da quell’istante, come per magia, il pensiero di Linda mutò sostanza. Per la prima volta, nel richiamarla alla fantasia, non gli si presentarono né la sua gola riversa né l’ovato barbaglio dei suoi fianchi nudi, bensì i gesti di lei quando rassettava le posate ai lati dei piatti della tavola e il suo sospirare infantile e fuori di proposito nel bel mezzo di discorsi disparati, invocando la primavera e l’estate, le stagioni dei fiori e del mare.

“L’amo, è una rondine, una ninfea” si ripeté più volte, quasi cantando. Nel percorrere le strade che lo riconducevano a casa, le narici presero a palpitargli per il disgusto allorché, staccando gli occhi dalle strisce di azzurro spolettate di voli al di sopra dei tetti dei palazzi, li abbassava per attraversare un crocicchio e sorprendeva avanti a sé induriti calcagni di donna sporgere oltre le suole dei sandali e gonne aderenti strofinare gambe che, ad un attento esame, risultavano pelose e squamate.

Da quella sera dormì più tranquillo e una mattina, alleggerito dai freschi sentimenti d’amore che erano riusciti a soffiargli via dal sangue la torbidezza, ritornò in chiesa commosso, come gli era capitato una volta, rimettendo piede, da adulto, nella classe dai minuscoli banchi della sua prima infanzia. Padre Gervasio, dietro la grata del confessionale, gli disse: «Figliolo, ti aspettavo. Sei stato fuori Roma?».

«No, padre. Sono stato fuori di me. Col diavolo. È stato un brutto incontro. Ma ora amo quella donna, mi sento di nuovo fra le ali degli angeli».

«È una ragazza a modo? La sposerai?».

Gustavo, che svanito nell’estasi del nuovo stato d’animo non si era ancora posto il cattolico dilemma, impallidì di spavento.

«Padre, è una donna sposata, con due figli».

Padre Gervasio soffiò fuori dai buchi della grata del confessionale, a voce alta, il suo dispetto: «Ma figliolo, altro che angeli, è il demonio, sempre lui. Demonio più di prima, più di quando lo riconoscevi nella femmina e potevi ancora temerlo».

Gustavo abbassò la testa, sconfitto. Nell’uscire dal confessionale guardò di striscio sant’Antonio e gli parve che lo investisse l’odore forte del giglio, l’odore delle stanze mortuarie. “Ora la chiamo” pensò. “Riuscissi almeno a capire dalla sua voce i suoi sentimenti a mio riguardo, potrei tracciarmi una più sicura linea di condotta”.

Linda gli rispose con voce assonnata. Alla svogliata domanda di lei: «Che fa di bello?», «Mi diverto» rispose. «Le occasioni non mancano. Anche iersera sono stato a ballare, alle Lucciole. Roma è piena di belle figliole in questo momento».

«Sarà andato a letto almeno con una? Ci provi, le farà bene».

Le parole di Linda l’accompagnarono tutto il giorno, prima ironiche e crudeli, poi persuasive. Finì con l’attribuir loro un riposto senso di amorosa sollecitudine.

A sera inoltrata, spinse i battenti a snodo di una porta che chiudeva un angusto corridoio rivestito di mattonelle bianche. Lo precedevano un uomo attempato completamente calvo e un ragazzo dalla camicia aperta sul petto candido. I due salirono disinvolti la scaletta. Gustavo restò a guardarli con i sopraccigli librati a grande altezza sulla fronte.

“Un vecchio porco e un giovinetto senza fede e senza amore” pensò. “Io invece… io puro e innamorato… Io…”. «Che schifo!» disse precipitandosi come un toro contro i battenti ancora dondolanti.

L’indomani intravide Linda in mezzo alla folla del Corso. Era la prima volta che gli capitava d’incontrarla. Gli sembrò un’altra, piccola e magra. Rinfrancato dall’apparente modestia di lei, la raggiunse.

«Buon giorno, come sta. Quasi le passavo avanti, senza riconoscerla».

Linda gli strinse la mano senza sorridere.

«Non sarebbe stato un danno, Darò. Mi giudichi come peggio crede. Villana, ecco. Ma è bene che lo capisca una buona volta. Fra noi c’è un terreno sterile all’amicizia».

Gustavo s’illuse ancora una volta. La fissò intensamente negli occhi, poi con voce ovattata le disse: «Amicizia, no. È chiaro, anche per me. Ma, ma… un sentimento più vivo, doloroso, segreto…».

«Vada al diavolo» tagliò corto Linda. «Come dovrò farglielo intendere ch’è insopportabile e ridicolo, con le cannonate?».

Davvero Gustavo, abbandonato da Linda sul marciapiede assolato, nel frastuono del Corso, provò la sensazione di essere stato fatto a pezzi da una deflagrazione. Strisciando i piedi se ne tornò a casa e si buttò sul letto, senza pensieri, la testa ronzante in confortevole accordo con le mosche che turbinavano ostinate al centro della stanza, sotto al lampadario spento.

La madre bussò alla porta.

«Ti senti male, Gustavo mio? Ti preparo uno zabaione?».

Ad occhi chiusi, egli si accostò alla guancia la mano che la madre gli aveva applicato sulla fronte sospettando la febbre.

«No, no. È la stanchezza dei primi caldi. Voglio soltanto riposare».

«Dormi, dormi figlio. Mi siedo qui vicino a te e ti guardo. Sono sola tutto il giorno e quando mi sento male a causa di questo mio cuore stravagante, penso sempre che bellezza sarebbe aspettare che passi, come adesso, in silenzio, ma vicino a te».

«Domani chiamo il medico» disse Gustavo. «Da troppo tempo ti trascuri. Fai male a nascondermi i tuoi disturbi».

Tacquero, confortati dalla reciproca vicinanza nella frescura della stanza in penombra. Sebbene il respiro della madre affannasse fra un gorgoglio e un sibilo, Gustavo si addormentò. Si svegliò a notte inoltrata. Stranito dal sonno fuori ora e dal misterioso rantolo che riempiva il buio della stanza, stentò a capire dov’era e a trovare il pulsante della luce elettrica.

La signora Darò giaceva bocconi sullo scendiletto, violacea, con il collo tutto graffiato dalle unghie che ancora debolmente vi annaspavano intorno.

Appena riversa e sollevata a fatica contro la sponda del letto, spirò. Gustavo, in ginocchio davanti a lei, le puntellò il petto con un braccio teso e con l’altro andò a rigirare la sveglia sul comodino.

“Le tre e ventidue”.

Le parole, pronunciate ad alta voce nel sopravvenuto silenzio della stanza, suonarono alle sue stesse orecchie come formule magiche scagliate incautamente e rimandate subito indietro, beffarde, da un nemico molto più abile. Dovette bussare alla porta dei vicini e chiedere il loro aiuto per trasportare la madre sul proprio letto.

«A vestirla, a prepararla, penso io» disse a quelli che, assonnati, gli proponevano assistenza.

Rimasto solo, le chiuse gli occhi, le ravviò i capelli, le passò e ripassò sul volto ancora tiepido una pezzuola bagnata, quasi che la premurosa frescura potesse alleviare ancora lo spasimo che gliel’aveva congestionato.

«Mamma mia, mamma bella» le andava bisbigliando fra i singhiozzi che raddoppiavano d’intensità quando col dito, attraverso il panno umido, seguiva il contorno del naso che sentiva identico al suo, il rilievo delle labbra di cui tutti avevano sempre detto: «Madre e figlio, lo stesso sorriso».

S’immaginò al posto della madre, con la divisa di ufficiale con la quale aveva aspirato mostrarsi a Linda, le mani affilate dalla morte incrociate sul petto, l’ombra delle ciglia ferma sul marmoreo volto con straziante tenacia. Linda, scoperta finalmente la sua bellezza, non avrebbe mai più perdonato ad Enrico il naso all’insù, i liquidi occhi celesti. Linda, Linda. Compiva ogni gesto intorno al corpo della madre con grazia dolente, come se lei fosse presente e potesse commuoverla di sé. Trasportò sui mobili della stanza gli oggetti migliori della casa, tolse dalle pareti i ritratti di famiglia e li sostituì con due quadretti ad olio rappresentanti marine assolate. “I fiori, domani, dovranno essere tutti bianchi” pensava. “Sono i più belli, dice Linda”.

Le ore di veglia, fino al mattino, le trascorse ad intrecciare ai ricordi d’infanzia e di adolescenza con i quali andava rifabbricando la madre pezzo a pezzo fra nuvole di rimorso e schiarite di tenerezza, le fantasticherie di una Linda partecipe a quegli avvenimenti, innestata ad essi, produttrice di varianti numerose e mobili come foglie nuove.

Sapeva bene che Linda si svegliava alle dieci, che chiamare prima di quell’ora era considerata in casa Silenzi infrazione di cattivo gusto. Ma il dolore lo persuadette del buon diritto a svegliarla. Linda, la creatura della sua vita, la radice dei suoi pensieri, Linda che aveva vegliato con lui accanto alla madre morta, doveva pur scuotersi, partecipare a questa sua ultima disgrazia, consolarlo col suono di parole sia pure suggerite dalla gentilezza e dalla pietà comune.

Come al mattino della morte del padre, scese in strada e formò il numero al telefono a pagamento della latteria. Quando la cameriera gli rispose: «Ma la signora riposa ancora», egli insistette con voce ferma: «Si tratta di cosa urgentissima, grave. Prego, la svegli subito».

Nel tempo che intercorse fra l’intimidito “va bene” della cameriera e la presenza di Linda all’altro capo del filo, Gustavo, soppesata l’importanza di quest’ultima prova, si sentì inebriare dal rischio cui si esponeva. Si ricordò della lontanissima domenica al mare, quando aveva dodici anni. Era l’ultimo di una fila di ragazzi che avevano avuto dal capitano del vaporetto, addetto al trasporto di passeggeri dalla città al luogo dei bagni, il permesso di tuffarsi dalla poppa. Un marinaio, dalla prua, aveva avvertito la fila: «Fate presto, a momenti salpiamo». I ragazzi non gli avevano badato. Uno alla volta incominciarono a tuffarsi a capofitto fra gli incitamenti e i battimani degli altri i quali, pur sapendo bene che a quell’ora mattiniera il viaggio di ritorno del vaporetto non avrebbe raccolto passeggeri, si ostinavano a ritardare il turno per guardare verso il piccolo molo e alle loro spalle, speranzosi di vedere comparire qualcuno che potesse stupire della loro audacia. Egli perciò rimase ultimo. Tutti i compagni ora guazzavano al largo e lo chiamavano; ma Gustavo, ansioso di nuove presenze, si attardava. Quando, persa ogni speranza, si decise e spiccò il salto, in quell’attimo, ch’era già in aria, la voce del marinaio gli gridò dietro: «L’elica, l’elica!». Gli istanti di volo a testa all’ingiù, diretto contro il macinio dell’elica che frullava l’acqua accrescendola di schiuma bianca, furono istanti meravigliosi. La paura della morte, grande com’era, gli si tramutò in ebbrezza di gloria. Capì che lo spirito, ma più precisamente la maligna originalità della sua disgrazia, sarebbe sopravvissuto allo sbriciolarsi del corpo; pronta sempre a figurare per i compagni martirio eroico, olocausto ricattatorio delle loro coscienze, fino al giorno della loro scialba morte. Quando si accorse di essere vivo e intatto, provò un acutissimo rincrescimento, una gran pena di sé. La voce di Linda a questo punto brontolò: «Cos’ha ancora da dirmi, e a quest’ora?».

Gustavo inghiottì con sforzo la saliva che aveva ancora vischiosa a causa del gran pianto della notte.

«Linda, la mamma è deceduta, questa notte alle tre e ventidue. La mia povera e santa mamma. Avrà pietà di me adesso, vorrà confortare con una parola buona, una visita, un orfano solo al mondo».

Linda rifletté un momento prima di rispondere: «Niente pietà, dottor Darò. Lei dalle tre e ventidue alle otto e dieci, cioè fino a questo preciso istante, non ha fatto che pensare al vergognoso sfruttamento della morte di sua madre. Pregherò per quella povera donna; questo sì, lo farò volentieri. Ma lei vada al diavolo una buona volta. Credo di averglielo già fatto capire in altre occasioni. I suoi mezzi di seduzione sono mostruosi».

Il ricevitore del telefono, cadutogli di mano, sbatté più volte contro il muro richiamando l’attenzione del garzone del lattaio. Questi lo vide così bianco, che per rianimarlo gli porse un bicchiere d’acqua.

Appena rientrato in casa, Gustavo si buttò in ginocchio ai piedi del letto della madre. Non osava guardarla. Chiusa la faccia nel risvolto del lenzuolo si accusò ad alta voce: «Linda ha ragione, non ho pensato che a lei, a forzarla a guardarmi. Sono un dannato. Al diavolo, mi ha detto. Ci andrò, non c’è altra via per me. Al diavolo, al diavolo… Mamma mia santa, tu mi aiuterai dal cielo, non mi abbandonare…».

Si rialzò e si diresse nella camera del padre. Cercò la rivoltella riposta in uno dei cassetti della scrivania. Quando l’impugnò, l’ombra della morte invece di sgomentarlo gli venne incontro, robusta, a sostenergli l’animo nel vuoto, vittoriosamente; come quella volta che precipitava sull’elica.

Se l’appoggiò alla tempia con fretta rabbiosa, quasi che a tardare il dispetto avesse da rimetterci la dignità. Stava per premere sul grilletto, quando un pensiero gli fece tremare le dita, gli svaporò tutta la soddisfazione: “Linda non legge mai i giornali. E di amici comuni, che possano parteciparle la mia morte, non ne esistono, non ne esisteranno mai. Per colpa sua, del resto. Sempre sua”.





UOMINI





Gigliola

«Oh Gigliola! Bellezza! Però gli occhi, lo sai? Son più belli quelli della tua sorella». Ed era vero che erano belli quelli dell’Adriana, ma erano neri, e lei era bruna; s’era sposata con un ufficiale di Forlì. Quello che gridava così alla Gigliola era quel tappo di Vadoli, il ragioniere, che pareva avesse il ballo di san Vito tanto smaniava in continuazione; e ogni poco saltava su in quel modo per fare un po’ di chiasso e rompere l’atmosfera di noia che c’è sempre negli uffici, anche se ci sono delle belle ragazze; e lì nella sua stanza di ragazze ce n’erano tre, e anche la Mina, per esempio, era bellina, bianca bianca, tondina, con delle ciglia lunghissime; ma certo era un’altra cosa, vuoi mettere? La Gigliola era una di quelle ragazze che appena le vedi ti viene un accidente; e lei lo sapeva, è naturale, tutte le ragazze lo sanno quando sono belle. E lei era proprio la bella della città di provincia, che la guardano tutti, che tutti la conoscono. Arrivava in ufficio in bicicletta, così tutta bionda, con le sottane che si alzavano pedalando, e le gridavano dietro: «A dareb l’oc dret!» (darei l’occhio destro) e lei rideva; come no, le piaceva, non aveva ancora sedici anni.

Erano sei sorelle, senza un maschio in casa; il padre era un capitano, ma era morto; e tutte queste figlie, all’infuori dell’Adriana che era la più grande, e la Gigliola che dopo aver fatto tre anni di commerciali s’era impiegata al Consorzio Agrario, andavano a scuola; ce n’era una che ogni tanto veniva a prendere la sorella, e aveva ancora le treccine ma veniva su che pareva ancor più bella di lei, se non cambiava.

La Gigliola era una ragazza educata al modo della piccola borghesia di provincia; le sarebbe piaciuto di continuare ad andare a scuola, avrebbe voluto frequentare l’ambiente universitario, che si chiamava GUF e farsi dei vestiti, ma con tutte quelle sorelle come si faceva? e poi c’era la guerra, una cosa ancora lontana, che si faceva al fronte, anzi “la fronte”. Mussolini voleva che si dicesse così, il perché non si sa; e aveva anche deciso, quanto a questo, che ci si desse del TU o del VOI, il LEI non andava più bene; ma anche senza troppi bei vestiti, il direttore, gl’impiegati, e anche l’amministratore, che aveva la pancia e gli occhiali, le facevano l’occhio smorto; la Gigliola rideva; un po’ rideva, un po’ ci pensava: questo esser bella, era una cosa che non si poteva proprio dimenticare neanche un momento?

Il suo problema, come quello di tutte le ragazze, era di poter avere un po’ di libertà, perché era innamorata; si chiamava Poldo, non è un gran nome d’accordo, ma lui era un gran bel tipo di ragazzo; la faccia no, che da bambino aveva avuto il vaiolo che gli aveva lasciato la pelle tutta rovinata, per quanto poi, siccome lui era sempre abbronzatissimo inverno e estate, non desse gran fastidio; ma il resto, che non aveva avuto il vaiolo, ti compensava, caso mai, del viso.

Lui non aveva fatto gran che per conquistare la bella, anzi, aveva fatto molto meno degli altri, ma la Gigliola gli altri non li aveva neanche più visti davanti a Poldo, che di lui s’era subito innamorata. Un tipo così, in provincia, era straordinario, non se ne vedevano; studiava all’università a Bologna, e stava sempre là, e per questo aveva quell’aria che aveva: era elegante, trasandato, disinvolto, “me ne frego” e si diceva persino che fosse l’amante della signora Righini, che era la moglie di un medico; un donnino molto in vista, sempre in mezzo, capriccioso, stupidino, sculettante, che la Gigliola l’avrebbe bruciata viva.

Così, questo Poldo l’aveva avuta vinta su tutti gli altri, e sì che ce n’era uno ch’era il figlio della famiglia più ricca della città, e per giunta era un bellissimo ragazzo, che andava a cavallo con tanto di stivali e di speroni; però faceva ancora il liceo, ed era troppo innamorato, poverino; diceva sempre: «Tu mi fai morire»; invece Poldo, lui, fece come se fosse stata la cosa più naturale del mondo che la ragazza più bella che si vedeva in giro si fosse innamorata subito di lui; però non era antipatico, anzi, era simpatico per via del suo sorriso: improvviso e imprevedibile in quel volto così scuro.

Dove vuoi che l’avesse incontrato? L’aveva visto alla messa del Duomo, quella di mezzogiorno, chiamata “la messa dei signori” dove le donne facevano a gara per avere la toilette più ricercata, l’ultimo grido, il modello comprato a Bologna; la Gigliola fino allora c’era andata sempre con la madre, che era anche lei una donna tra le più belle che si vedevano, malgrado tutte quelle figlie; era una donna appartata, senza smanie, e però ci aveva sempre tenuto a quella messa, forse perché era la sua sola occasione di mettersi un vestito elegante, di vedere un po’ di gente, e forse anche di far vedere a chi la conosceva che non era ancora sepolta, e che aveva conservato la sua sorprendente silhouette. Adesso, quando la madre non ne aveva voglia, la Gigliola ci andava da sola; e fu così che lei e Poldo si guardarono negli occhi, per la prima volta.

La chiesa era divisa in due, a sinistra gli uomini, e qua le donne, e ognuna che arrivava, un po’ in ritardo le più belle, ecco tutta la riva sinistra voltarsi e guardare, silenziosamente, loquacemente. Lui non l’aveva più lasciata con gli occhi, e lei godeva abbassando i suoi; perché l’aveva visto altre volte in giro, e le piaceva, più di tutti. L’odore inebriante delle chiese all’ora della messa, misto d’incenso e dei profumi delle donne, che ti stordisce e ti porta un po’ fuori del mondo, per via di quel silenzio; e di quei lampadari grandi e dei ceri; e quelle occhiate, e incenso; e desiderio, e incenso; e finalmente l’organo; che vampate Poldo! e come galoppò l’amore; lei si sentiva tutta desiderata da lui che la teneva attanagliata cogli occhi, e stava a testa bassa, sapendo che era lì, che non se ne sarebbe andato, fino alla fine della santa messa.

Uscivano sempre prima gli uomini, le belle restavano nel raccoglimento delle ultime devozioni, e intanto si squadravano le une con le altre; quelle che erano in due spettegolavano sbirciando; quelle che erano sole assumevano un’aria distaccata, un po’ altera, per difendersi; e le ragazze di buona famiglia, sempre con la madre, sfoggiavano quei loro eleganti completini che erano la rabbia della Gigliola, che aveva soltanto tutto il resto.

Le batteva il cuore, Poldo certo non s’era allontanato, vuoi che non la volesse guardare un’ultima volta prima di andarsene? Era lì, sulla scalinata, che l’aspettava; le sorrise, le si mise al fianco e s’incamminò con lei, che non gli disse una parola, e appena appena lo guardò, ma non ce n’era bisogno; quando si furono incamminati, lui disse qualche cosa senza importanza, come sempre in questi casi, ma lei rise lo stesso, dal gran che era contenta; Poldo la prese per un braccio e la trascinò dolcemente fino al fioraio, che era sulla loro strada, e le volle comperare dei mughetti, così, davanti a tutta quella gente che guardava; lei non vedeva niente addirittura, non vide neanche il nonno dall’altra parte della strada, col suo sigaro in bocca, davanti al caffè centrale; sapeva che c’era tanta gente, la sentiva, ma non poteva vederla e non le importava, era felice. Lo vedi? Si è felici di niente, perché Poldo non aveva ancora detto niente.

La scenata del nonno! Se lo videro arrivare a casa che cercava la mamma, e le voleva parlare “davanti a tua figlia”, e già suonava male, a lei che era la cocca del nonno, abituata al suo sorriso appena la vedeva; cominciò col dire che mai e poi mai si sarebbe aspettato dalla sua nipote che lo avesse disonorato e addolorato in quel modo. Ma perché dice così? «Un fascista! Mia nipote che va a spasso con uno che è iscritto al Fascio». Cosa poteva dire la Gigliola? Lei non ne sapeva niente; del resto, si sa, va all’Università, sarà iscritto al GUF. Anch’io finché sono andata a scuola avevo la tessera di giovane italiana, ma cosa c’entra nonno tutto questo con la politica? Che scalogna! Il nonno l’aveva presa come una grave ferita; lui repubblicano, antifascista da sempre, si era sentito umiliato, deriso, quando li aveva visti davanti a tutta quella gente che lo conosceva; perché il nonno lo conoscevano tutti. Lo vedi? Non aveva ancora sedici anni, e la felicità anche allora, non aveva la vita lunga.

E così bisognava vedersi di nascosto. Un tipo come la Gigliola…

Era d’autunno, Poldo la veniva a prendere dall’ufficio ogni sera, che alle sette era già buio, e così se la tirava un po’ dalla parte alberata del viale Carducci, e le sospirava sul collo; le toccava quasi scappar via, tutta stordita, per la paura di far tardi e anche perché credeva che glielo avrebbero letto in viso che s’era abbracciata con Poldo in quel modo.

«Ma non la puoi trovare una scusa, per uscire una volta di sera?».

«Di sera come? Dopo cena? Ma sei matto? Dove credi che siamo? A Bologna? Ma pensa solo se incontrassi uno dei miei zii!».

E invece la scusa la trovò; e dove la portò Poldino? Al cinema: in un palco; sì, perché uno dei tre cinematografi della città era stato un teatro, non quello dell’opera, che ce n’era uno bellissimo e grande, come in tutte le città dell’Emilia, no, un teatrino piccolo, che aveva avuto la sua vita con “la rivista” e i veglioni; e nei palchi adesso ci andavano le coppie; e non sarebbe stato bello che ti avessero vista. Ma Poldo non se ne preoccupava molto della reputazione della Gigliola, e del resto quale uomo se ne preoccupa se non ha la moglie? Lei lo attribuiva al fatto che fosse abituato a vivere a Bologna, e non voleva essere da meno, e fare la noiosa; ma poi, a dir la verità, era solo per il nonno che le sarebbe dispiaciuto. C’erano degli sgabelli giallini, di raso, e la Gigliola si teneva un po’ indietro, nel timore che avessero potuto accendere improvvisamente le luci; ma quando erano al buio, che nessuno poteva entrare, i nostri due stavano in paradiso; però Poldino fu abbastanza quieto, le sbottonò un pochino la camicetta lilas.

E lei eccola lì che quasi non vedeva l’ora di andare a casa, un po’ per via della paura, un po’ per poterci pensare, e per sentirsi quell’odore addosso, il primo odore di uomo, fatto di sigarette e anche di sudore, e di respiro caldo; e quando era a letto non si voleva addormentare perché c’era ancora qualcosa che si voleva ricordare, un bacio, e poi? cos’ha detto dopo? Ah sì! È stato lì che ha detto, e poi ha fatto quella smorfia, e ogni gesto, e sempre quell’odore addosso a lei.

Morì il direttore, d’un colpo, che non era neanche vecchio, avrà avuto sì e no cinquant’anni; e tutti volevano che fosse innamorato della Gigliola, e che lei… Insomma c’era chi diceva che quando il direttore la chiamava di là, e la chiamava spesso, lei ci stesse del gran tempo; c’era anche chi diceva di averli visti che si baciavano, e persino che la Gigliola venisse in ufficio la domenica mattina, che non c’era nessuno, e che stessero di là insieme; si dicono sempre delle gran cose sulle ragazze belle, e si vuole a tutti i costi che siano sempre in braccio agli uomini; non si dovrebbe esagerare.

E così poveretto, adesso era morto; e quel pomeriggio niente ufficio: si doveva andare al funerale. La Gigliola s’era messa un soprabitino nero, che gliel’aveva dato l’Adriana, e in testa una cuffietta di velo anche nero, su quei capelli biondi, che la parrucchiera aiutava, e pareva un Botticelli; perché s’era vestita di nero? Così, perché era un’occasione di far la bella signora, che piace tanto alle ragazze; ma gli altri: cicicì e cicicì…

E al cimitero, qualcuno cercò in quegli occhi così chiari, sempre un po’ sorpresi, un segno di alterazione, di commozione, qualche cosa che potesse confermare le loro dicerie, ma il povero direttore era morto, e il viso della Gigliola era quello di sempre; era vero? Non era vero? Parlava sempre poco, sorrideva; si sentiva le calze lunghe, per la prima volta, che le si stringevano intorno alle gambe, calze fumé; e pensava a Poldo, stasera l’avrebbe visto, e con la scusa del funerale si sarebbe potuto forse tornare un po’ più tardi a casa; tratteneva a stento la sua smania, che la teneva lontana di lì, da tutti gli altri, e da quel bla bla bla.

Lo sentiva che i suoi colleghi la guardavano, così vestita di nero, e sapeva anche quello che mormoravano; solo quel tappo di Vadoli che aveva sempre voglia di ridere, di tanto in tanto le faceva l’occhietto; lei guardava davanti a sé, dall’alto di questa sua prima ribellione, quasi una sfida al “cosa dirà la gente” così crudele in provincia.

Quando Poldo la vide arrivare, con tutto che viveva sempre a Bologna, fece una faccia un po’ balorda: la Gigliola gli veniva incontro con quei suoi passi lunghi, un po’ lenti, con la testa appena piegata da una parte, come se volesse nascondere di essere tanto alta, e stava tutta compresa di questa sua prima aria di donna.

«Questa sera Gigliola devi uscire, dai, voglio stare un po’ con te, non si può continuare così, a vederci un momento e tu scappi via; io non sono un bambino, dai».

Poldo, Poldo, bada che la Gigliola ci viene! E dopo?

Dopo che erano andati a letto tutti, la Gigliola uscì con le scarpe in mano, d’accordo con la sorella che dormiva nella camera con lei; Poldo l’aspettava col sorriso estasiato del vincitore; la portò a casa sua, i suoi erano ancora in campagna per la vendemmia; si sentiva inquieta a entrare nella casa di lui, voleva sì, fare la fatalissima con quelle calze fumé e le sue prime giarrettiere, e però adesso avrebbe anche voluto tornare indietro.

Seduti sul divano del salotto, si abbracciarono finalmente senza impaccio e senza paura, abbandonandosi alla loro giovinezza; troppo bello però, tanto entusiasmante che Poldino a tutti i costi le voleva tirar giù le mutande; e lei tirava su e le teneva strette.

Lui insisteva e lei tirava: «Poldo, non far così, ma cosa vuoi fare?».

«Sta’ bona, Gigliola, dai, lasciami fare, non ti faccio niente».

«Ma come niente? Va’ via».

«Sta’ bona».

«No».

«Sì».

Tira su.

Tieni stretto.

Una giostra che durò una decina di minuti; la vinse la Gigliola, perché aveva paura; non lo sapeva prima che avrebbe potuto aver paura di Poldino, e invece la paura era lì, con tutto che l’amava! Ma c’era da prima, forse da prima ancora, prima di lei; ma paura di che?

Adesso Poldo è arrabbiato, che bella faccia che ha! È arrabbiato perché mi vuole, me. E la Gigliola si sentì una gran donna.

«Vuoi andare a casa?».

Le dispiaceva dire di sì, e anche andar via, erano arrivati da poco; ma restare era pericoloso, e lui era troppo contrariato.

Per la strada stavano zitti, e solo dopo un po’ Poldo le diede un bacio piccolo sui capelli: «Va’ là che sono più contento così; dopo mi toccava sposarti; sei una brava ragazza, fai bene così».

Che discorso, per una ragazza tanto innamorata! Stette un po’ e poi le venne di chiedergli se era vero che era l’amante della Righini; e lui non disse mica di no, disse «Cosa c’entra quello» e che erano altre cose, «Quella è una donna… io sono un uomo», qualcos’altro, non so, che finì con un «Tu sei una bambina»; che sarebbe fatica adesso capire quanto la colpì; pareva che le avesse detto: tu fai schifo.

E a casa non riusciva a prender sonno; vuoi vedere che adesso Poldo non viene più? Perché poi non l’ho lasciato fare? Sono innamorata di lui, ormai ho quasi sedici anni; e dopo? Perché? La Vera non fa l’amore con Marco? Non lo vuole dire, ma tanto io lo so; ogni volta che la porta via colla macchina nel suo podere, che la casa è vuota, vedrai! Dice «Sei matta?» e invece io lo so, e vorrei sapere cosa succede dopo; forse non gl’importa più niente? Ma va’ là, sono stata una sciocca, magari non sarò mai più così innamorata, e invece starò sotto a un altro; la Tina sì che fa l’amore con Tommaso, che adesso ha cominciato a volerlo chiamare Tommy, loro sono fidanzati da quand’erano bambini, e abitano nello stesso palazzo, non si saranno neanche accorti che son cresciuti bruttini; è per questo che non mi va mai di sentirla parlare di amore, perché son brutti, e lei invece fa la bocca storta e le vien da ridere dalla contentezza soltanto a pensarci; adesso Tommaso è sotto le armi, ma l’han mandato qui vicino, e viene ogni quindici giorni; io lo capisco dalla pelliccia marrone, sì perché lei se la mette soltanto i giorni che c’è Tommaso. Ma io lo vorrei sapere dalla Vera come vanno le cose, non ha paura? E se resta incinta? Dice sempre che quand’è con Marco non capisce più niente, e non si ricorda neanche gli schiaffoni del padre; lui fischia sotto la finestra della sua camera e lei via in camicia col cappotto sopra e le ciabatte, persino quando c’è la neve, che dopo lui le tiene uno per volta i piedi in mano da quanto son gelati. Fuma di nascosto nella sua camera e chiude a chiave quando la vado a trovare, perché non vuole che la madre venga su; e parla sempre di Marco, e intanto mi accarezza, mi abbraccia, non lo sa neanche lei quel che vorrebbe fare; l’altro giorno non m’ha detto: «Lo sai che ci sono delle donne che fan l’amore tra loro? dai, proviamo», e rideva, in piedi davanti al letto, che io ero seduta sulla sponda, e con quegli occhi verdissimi stretti stretti; quanto ci avrà di vita? trenta centimetri, e invece ha i fianchi larghi e le gambe troppo grosse; si lamenta che ha il petto troppo piccolo: «Senti senti» due puntine dure dure, e ha sempre voglia di far l’amore. Glielo dico di stasera con Poldo?

Con tutti questi pensieri che si sovrapponevano nella sua mente, la Gigliola si addormentò, e forse sognò il suo Poldo, che il giorno dopo non venne, e neanche l’altro e l’altro ancora. Possibile?

La venne a salutare, non gliel’aveva detto? Era nella DECIMA MAS, doveva andare a fare il corso; se lo ricordava sì, che gliel’aveva detto. La guerra era una cosa sempre più reale.

Scriverà?

Quell’estate fu caldissima, come ce n’è là da noi, che non si sente un filo d’aria; e se la vuoi trovare devi arrivare fino al mare, e stare sulla riva, proprio vicino all’acqua. Ma la Gigliola doveva andare in ufficio alle quattro; si poteva fare in tempo a fare una corsa fino alla spiaggia, c’eran quindici chilometri, bisognava inforcare la bicicletta col boccone in gola e via di gran carriera.

Andava come il vento, con le sottane per aria; la strada scende un po’, ed è quasi tutta alberata; pedalare è un gioco, ti scappano i pedali di sotto i piedi e si respira forte; arrivata alla prima borgata, le case sono proprio lì sulla strada, e ci sono ancora dei bambini che stanno mangiando, col piatto in mano, sugli scalini, mezzo nudi; e le donne si sono allentate sotto il mento il fazzoletto bianco; curioso è guardare ai vecchi, che stan seduti con la spalliera della sedia tra le gambe, e però continuano a tenere il bastone in mano; tutti son fuori dalle piccole case infuocate a quest’ora; anche i ragazzi, seduti in terra tra le foglie di granturco. Ce n’eran due sbracati, che appena videro passare la Gigliola, così bionda e così di corsa, inforcarono la bicicletta, sempre a portata di mano dalle nostre parti, e le corsero dietro gridandole qualcosa. Lei li sentiva, si girava, rideva e pedalava più forte, coi capelli pieni di vento.

Si vedeva già il canale e si sentiva quell’odore indefinibile, che non è più quello dell’acqua di mare, poiché qui è quasi ferma, e si insinua tra i campi e la strada, con l’erba alta che ricade fin quasi a toccarla, e ci sono le rane che cantano di sera, e i capanni dei pescatori sospesi per aria, e le carrucole delle reti quadrate che vanno su e giù.

Era già sul ponte ed entrava in paese, qui il canale è pieno di barconi da pesca pieni di cassette e di vele colorate di arancione e piene di stelle; e lei via per il viale; non c’era nessuno, arrivò fin dove poté pedalare, quasi sulla sabbia, e poi buttò la bicicletta e il vestito: era nell’acqua, eccitata dalla corsa, dall’odore, dai suoi sedici anni.

E i nostri due ragazzotti? Non è roba per la Gigliola quella, e poi la Gigliola ama Poldo, non lo sanno? La guardano seduti sulla spiaggia, e ridono e le gridano qualcosa; non li sente nemmeno, gode l’acqua che si sente tutta intorno, fresca, carezzevole.

Ma quando uscì dall’acqua sorrise a quei due, così, per niente, e uno dei due si fece ardito, era abbronzato e rideva con dei denti così animaleschi che la Gigliola si lasciò baciare sotto il sole, ad occhi chiusi, senza un perché e senza peccato.

Poldo scrisse qualche volta, e le batteva il cuore; erano cose banali, forse non se n’accorgeva, ma che non l’amava sì, che lo sentiva. E faceva tutto quel caldo, e quando si andava in ufficio alle quattro, che i vari capi erano ancora a casa a dormire, ognuno cercava di stare il più disteso possibile sulla poltrona di legno, intanto che si faceva vento. Le ragazze si levavano il vestito e restavano colle mutande e il reggipetto sotto il grembiule; anche la Gigliola, che non portava ancora neanche quello.

Adesso nel suo ufficio era sola, avevano fatto dei cambiamenti da quando Perini, il suo capufficio, aveva avuto quell’incidente.

Era successo che, quand’era caduto il governo di Mussolini tutti gli antifascisti che avevano subìto dei torti facevano le loro vendette; Perini era una brava persona, un lavoratore, un padre di famiglia, ma era un fascista, e pare che anni prima avesse preso parte a qualche cattiva azione; fu così che un giorno di quelli, si presentarono al cancello di casa sua, che era in campagna, e lui ci aveva i magazzini pieni di sementi e tutti gli operai che lavoravano sotto di lui per conto del Consorzio e di Bonetti, tre uomini; lo chiamarono perché gli volevano parlare; lui si affacciò alla finestra e ne riconobbe uno: gli intimò di stare alla larga dalla casa; ma quelli fecero l’atto di voler scavalcare il cancello, e allora Perini, che poi a loro direttamente non aveva fatto nessun male, disse che per via dei magazzini e di quello che c’era dentro che non era suo, se s’azzardavano a entrare avrebbe sparato.

Uno dei tre pare che avesse bevuto e così fece lo spavaldo e scavalcò il cancello; ma fece solo pochi passi, perché Perini gli sparò un colpo e lo ammazzò. Era un brav’uomo, ina aveva fatto una cosa così, che adesso era per sempre un assassino; gli altri due scapparono, ma il morto restò lì, e lo videro tutti e tutti lo compatirono: aveva dei figli ed era disarmato; Perini, lui, non l’aveva mai visto prima.

Bonetti esportava tutte le sementi in Germania, e fu per via di questo traffico e delle sue conoscenze che poté far scappare Perini e nasconderlo, forse da quelle parti, chi lo sa, fatto sta che Perini sparì e si disse che era in prigione.

Ecco perché la Gigliola stava sola nell’ufficio, e le toccava fare tutto il lavoro dei pagamenti, sia ai contadini che ai fattori; quello era il periodo della raccolta e delle consegne, e dài con le bollette e con gli assegni. I contadini le mandavano a casa dei gran cesti di frutta, e conoscevano il nonno e si congratulavano con lui per la Gigliola, com’era in gamba. Ma uno specialmente, di quei fattori, che era un vecchione con la faccia sempre accesa, e tutti i capelli bianchi e i baffoni anche bianchissimi, e che aveva una voce e una baldanza che faceva tremare i contadini, oltre a mandarle le primizie le faceva gli occhi stretti e maliziosi; la Gigliola rideva, complimenti ne sentiva tanti, e il vecchione poi aveva l’età del nonno; senza contare che lei era sempre innamorata matta del suo Poldo; che non sentiva neanche Loris, ch’era considerato un rubacuori d’eccezione, con quegli occhi azzurri quasi blu, e le ciglia nere nere, e che per giunta era appena tornato dal fronte con tanto di braccio ferito. Poldo, sempre Poldo nella testa della Gigliola, ma intanto fu così che con quel caldo, con quel grembiulino nero sulla pelle nuda, da sola nel suo ufficio, entrò il vecchione tempestoso e tutto bianco, e lei lo guardò civetta; lui chiuse la porta, e la volle toccare, si aspettava un rifiuto, ma lei lo lasciò fare; non disse una parola, osservava quella mano che sbottonava il primo bottone, il secondo, poi più giù, e lasciò fare ancora, chi lo sa perché, era un giorno così; lo guardava, lo vide che s’inginocchiava, e invece di pensare a quanto fosse sconveniente quello che faceva, le venne in mente un quadro che aveva visto, di un pittore importante, Caravaggio, Le opere di misericordia e non le venne neanche da ridere. Il vecchione tornò, due, tre, dieci volte, finché un giorno la Gigliola gli fece una risata sul viso, una risata cattiva, e uscì sbattendo la porta. E da quel giorno non lo volle più vedere.

Il signor Bonetti, quello delle sementi, stava nel Veneto, e veniva solo di tanto in tanto a controllare il lavoro, specie adesso che non c’era Perini; e fu per congratularsi dell’opera della Gigliola che un giorno la volle baciare; lo fece senza prepotenza, ma le mise in tasca, bocca sulla bocca, una cartona enorme che aveva un suono schioccante, se pure poco intimo con le sue tasche: MILLE lire! Ma se il suo intero stipendio era di cinquecento? «Sei stata molto brava» le diceva «e che ragazza in gamba che sei!».

Quella volta lì fu perché non ebbe il coraggio di dire di no a tanto personaggio, al suo superiore, a quel Bonetti che stava scritto in testa a tutte le bollette che aveva tra le mani tutto l’anno, ecco come fu. Ma se fosse finita lì, manco male; invece con la scusa di certi bollettari, che doveva ritirare, le disse di passare al Leon d’Oro verso le sei, che glieli avrebbe dati.

Il Leon d’Oro lei lo conosceva, per via che si facevano le feste più chic della città, quelle degli ufficiali, i ricevimenti per i matrimoni, e se non ci fosse stata la guerra, una volta o l’altra avrebbe salito anche lei quello scalone con un bel vestito di tulle, tutto color lilas con delle rose sui capelli. Ma andarci per chiedere del signor Bonetti, una ragazza come lei così vistosa, che effetto faceva? E lui, poi, questi bollettari che roba era?

Ci andò, e come in tutti gli alberghi, il portiere la squadrò da cima a fondo, e subito: «Desidera?» che lei diventò rossa come se tutti lo sapessero e anche lei, che quel signore l’aspettava in camera con una scusa, e avrebbe tentato di baciarla; e infatti quel malizioso non disse mica: «Ora lo faccio chiamare». No! disse ad una cameriera di accompagnare la signorina al numero 26, e quella lì le si mise al fianco e via per il corridoio con quell’aria sorniona.

Con una dolcezza fastidiosa nei modi e nella voce, il signor Bonetti la fece sedere, e poi le chiese se aveva il fidanzato; ma questo adesso cosa c’entrerà?

«Ce l’ho, ce l’ho, ma è nella DECIMA MAS».

«Poverina, così sola… Come fa ad avere questi bei capelli così biondi?». E lei teneva d’occhio quelle mani, le seguiva, dove sarebbero arrivate? Ecco: si spostavano verso il collo; si alzò in piedi: «Ho lasciato un’amica di sotto, non voglio farla aspettare».

«Quanta fretta! Di cosa hai paura? Quanti anni hai? Soltanto? Ma sei una bambina!».

E con la scusa dell’affetto paterno le sgnoccò una specie di morso che dalla guancia andò verso l’orecchio.

«Devo proprio andare».

«A domani, cara».

Non si scompose; e sorrideva.

Quando uscì, pareva che tutte le cameriere si fossero date appuntamento nella hall, per vedere la Gigliola, la figlia di… che usciva da una camera. Non è chiaro il perché questa ragazza, che era nata in provincia, che sapeva quel che gli altri pensavano in casi come questo, così come per il povero direttore, sentisse dentro di sé una specie di gioia cattiva che la induceva quasi ad ostentare quello che in fondo non era se non a metà, voglio dire nell’intenzione degli uomini; e camminò a petto dritto e con uno strano sorriso, tra quelle facce curiose.

Il lavoro delle sementi stava per finire, e arrivò il Sor Lambicchi, dico così perché era un tipetto che era il ritratto di Lambicchi, e invece era un tedesco che l’aveva mandato Bonetti sempre per via di quelle sementi, lui era un tecnico, e doveva controllare non so che; e così insomma lavorò con lei per alcuni giorni; no, lui poveretto fu cortese e distaccato, l’unica cosa che la Gigliola non gli perdonò, fu che un giorno, siccome lui fumava in continuazione certi sigari piccoli e profumati, che erano quasi come sigarette marrone, tanto fece e tanto disse che volle far gustare anche a lei quella delizia; la scioccona, che invece non aveva mai fumato, tirò su e mandò giù due boccate di quella “delizia” e stette così male, che dovette correre al gabinetto più d’una volta, pallida come un morto. Lo prese per uno scherzo cattivo, e non glielo perdonò.

A fine lavoro, poco prima che Perini tornasse, perché questa storia di Mussolini andava e veniva, e insomma quando lui andò a Salò, i fascisti si fecero rivedere in giro; poco prima, dicevo, Bonetti venne e diede alla Gigliola un premio per il lavoro che aveva fatto, parecchio lavoro in verità, e gravoso per una ragazza come lei, oltre che giovane, un po’ distratta… E nel ringraziarla, di cartone grandi dal suono schioccante, gliene mise in mano tre, che alla Gigliola le venne il batticuore; si lasciò baciare, sì, e questa non è gran cosa, perché pareva che già lo sapesse che per lei non ci sarebbe stato molto più che questo, voglio dire tutti questi baci, questa voglia degli uomini, che non la offendeva e non la lusingava, e che trovava dovunque; la brutta cosa è che non si vergognò di averlo fatto per gratitudine. E di che?

Era la fine dell’estate, faceva ancora caldo e ancora la gente andava al mare; e la Gigliola godeva la sua bicicletta nuova, tutta nichelata, col manubrio “impero” che se l’era comprata con quei soldi; faceva la sua entrata trionfale in viale Carducci, nell’ora del passeggio, fatto di tante ragazze e di tante biciclette sfolgoranti, coperte per metà sul dietro dalle larghe gonne pieghettate piene di colori; e le ginocchia delle ragazze restano scoperte, per via dell’aria leggera; le belle gambe abbronzate vanno su e giù, su e giù, e quelli che sono a terra pare che questo ritmo lo accompagnino con gli occhi, spiando, su e giù, il bel ginocchio rotondo che va e viene.

Ci sono tutti, tutti quelli che voglion guardare e farsi vedere; e sono nel giardino del campo da tennis, davanti alla gelateria, tra le aiuole di verbena, e intanto passano le gonne colorate e leggere, che si sollevano sui ginocchi.

Fu così che la fermò, verso le sette; era uscita dall’ufficio e già si incamminava per il viale, preparata ai bisbigli «Passa la Gigliola» cui seguiva, si sa, qualche commento, intanto che se la mangiavan cogli occhi, mentre lei li sfiorava passando, con la sua meravigliosa spavalderia; era un corridore in bicicletta, che fino a qualche anno prima era stato un campione, poi s’era ritirato e faceva il signore, nel suo negozio di biciclette; lo conosceva perché la moglie era dello stesso paese della mamma, e di tanto in tanto s’erano incontrate.

«Ciao, Gigliola, ti sei fatta una donna; ti ho vista con Poldo, ci fai l’amore?».

Aveva forse trentacinque anni, lei lo considerava un uomo grande, e si preparava a starlo a sentire con indifferenza; e poi era un tipo rozzo, i ciclisti son sempre dei contadini; adesso si capisce, andava tutto ben vestito, e faceva una gran figura perché era molto alto e ben fatto, ma se parlava e lo guardavi in faccia era sempre un contadino.

Adesso che le aveva fatti i soliti complimenti, e le aveva chiesto come stava la mamma, la Gigliola stava risalendo sulla sua bicicletta e si stava avviando, ma lui: «Perché non vieni su a vedere il mio bambino che è nato da poco? La Silvana sarà tutta contenta».

Oh che scocciatura! Ma cosa vuoi che gliene importasse del suo bambino, a lei che doveva ancora farsi tutto il viale e vedere il meglio?! Ma lui insisté e lei, che era stata educata in quel modo, credette di dover essere gentile e accettò, sarà l’affare di cinque minuti.

Era un tipo bonario, semplice, che si faceva fatica a fargli torto; quando furono su, e lui ebbe aperto la porta con la chiave, la prese per un braccio e si mise a ridere: «Ti ho fatto uno scherzo, perché volevo darti un bacio».

«Quale scherzo?».

La casa era vuota.

Guardò la faccia di lui per rassicurarsi, e quella faccia era ancora bonaria, rozza e sorridente: «Dài, ti do un’aranciata».

«Sì, ma io di questi scherzi non ne voglio, bevo l’aranciata e me ne vado».

«Di cos’hai paura? Vieni qui, Gigliola, una ragazza come te, avrebbe paura d’un uomo?».

«E di chi se no? Non mi lasciate mai stare!».

«Ma Poldo ti piace però, non mi vorrai raccontare che lui ti lascia stare, dài!».

Adesso la guardava come un animale, un animale buono, come un bue, ma senza staccare gli occhi da lei.

«Non te lo lasci proprio dare questo bacio? Vieni qui, Gigliola; con questo petto che hai fatto, come si fa a star fermi? Fatti dare questo bacio, dài, cos’hai paura?».

«Non ho paura, ma non ho voglia di baciare nessuno, sono stufa».

Adesso l’animale non era più soltanto un bue, era un caprone, e la infilò dentro la porta ch’era subito lì, e si trovò in camera da letto; non si scompose, questa era la sua reazione, osservava senza dir niente, incapace di sbraitare o di urlargli delle insolenze; lui sorrideva, ma la sua faccia era molto diversa da quella di prima; quando la fece sedere sul letto non si oppose; sentiva che tanto non poteva, che sarebbe stato inutile, e infine, che cosa voleva fare?

Ma lui le fu addosso; lei si divincolava e lo spingeva, ma era come toccare un essere fatto di marmo; un bacio aveva detto! Con quella sua faccia rozza le vomitava in viso il suo respiro caldo, senz’altra espressione che la sua bestialità; bisognava ribellarsi, bisognava riuscirci; raccolse tutte le sue forze e si irrigidì.

Ma ad un tratto, inspiegabilmente, guardandolo in quella faccia congestionata, si abbandonò, come dire, vada come vuole; chi lo sa perché?

Fu solo quando sentì quel dolore lancinante, e quella trave, perché così le parve e così se la ricordò per tutta la vita, che spingeva ed entrava nella sua carne, che sentì un impeto di ribellione di tale forza che se avesse avuto un coltello in mano l’avrebbe ammazzato; non l’aveva, e allora cominciò a stringerlo alla gola con tutta la forza che il dolore e la rabbia mettevano nelle sue mani; ma sentì che era come stringere una statua; non la voleva vedere quella faccia spaventosa, e chiuse gli occhi, e continuò a stringere quel collo più che poteva, più che poteva…

Sulla coperta bianca il segno del suo candore perduto, così.

«Potevi dirmelo che avevi “le tue cose”».

Si aggiustò un poco, e se ne andò senza una parola.

Non voleva piangere; tanto era inevitabile; non succedeva altro intorno a lei, da quando era diventata ragazza, uomini che la volevano, che la tiravano, ed era poi questo; adesso Poldo non lo dirà più che sono una bambina, e potrà venire a letto con me: io non avrò paura, e lui non avrà scrupoli.

Non riusciva a stare sulla sella per il gran dolore, ma volle starci, e non pianse; era una cosa fatta, basta.

Le veniva in mente Crestini, il dottor Crestini; doveva darle un impiego e ce l’aveva mandata il suo preside, appena presa la licenza, che non aveva ancora quattordici anni; di sabato ce l’aveva mandata, che invece c’era il sabato fascista; uno scherzo, anche quello; in ufficio stava in piedi davanti alla sua scrivania, con un po’ di batticuore per paura di non risponder bene; volle che si mettesse al suo fianco, e non incominciò ad infilarle un dito dentro il guantino di filo? che lei non capiva bene se fosse un gioco, se si doveva ridere, o se era una cosa schifosa; mamma mia com’era brutto quello! Aveva i capelli proprio rossi, e anche la faccia, come se fosse stata gonfia; e respirava, sospirava; quella volta si era impressionata, perché non capiva, non lo sapeva nemmeno di dover aver paura di un uomo, e di quell’età poi! S’era baciata solo con Francesco, che andava a scuola con lei, e andavano a sciare; fu terrorizzata, non capiva, ebbe l’impressione che chi lo sa cosa volesse farle, era inferocito, come un animalaccio che ti vuole ammazzare, e quel respiro poi! E le parole che le diceva, insensate. Dunque lo vedi? Per amore o per forza, una volta o l’altra qualcuno lo avrebbe fatto.

C’era anche il nonno quella sera a tavola, se lo avesse mai immaginato! Disse che stava poco bene, e lui le prese la testa come faceva sempre e se la strofinò sul petto, con tenerezza, che lei si sentì una tale voglia di piangere, che quasi scappò via.

Anche questo, per esempio, che non lo rimpiangesse mai, non è strano? Perché fu così; forse perché non ebbe molta fortuna, ma le parve sempre che un uomo valesse l’altro. E queste cose, che avevano creato una gran confusione dentro di lei, le insegnarono comunque qualcosa, con molta chiarezza. Forse non se ne servì, o non sempre, ma adesso lo sapeva. Per esempio, quando volle ottenere quel lavoro all’esattoria, che dipendeva dalla Cassa di Risparmio, di cui il padre conosceva bene il direttore, lei seppe che le sue probabilità di ottenerlo erano nel mettersi quella maglietta blu attillata, e star ben dritta sulla sedia davanti al direttore, ma soprattutto non scandalizzarsi di niente, per non spaventarlo. E questo è abbastanza crudele, e lei lo sentiva, nel progettare il suo piano d’attacco, di difesa e di conquista.

Si trattava di un ometto sulla cinquantina, piccolo e col gilè che sporgeva un poco dalla giacca, con la catena dell’orologio, la testa quasi calva, e una fama di dongiovanni che si abbassava anche alle sue domestiche, che la signora, la sua seconda moglie, si affrettava di tanto in tanto a licenziare, con spasso di tutta la città.

«Tu saresti la più grande? Ah no, è vero, è vero; ricordo il povero papà, una gran brava persona; quante sorelle siete? Tutte così belle?» e si alzò, e a piccoli passi, col suo gilè che sporgeva, si avvicinava a lei che inorridiva; era un lavoro molto ben pagato, lo avrebbe fatto a casa la sera, erano soldi che le venivano in più, a casa ce n’era bisogno, e forse anche un vestito… Tutto aderente lo voglio fare; sorrideva, si lasciava guardare.

«Farò questa eccezione». E la piccola mano dai polpastrelli delicati, esercitati al piacere a dire dalla leggerezza con cui sfiorava la sua spalla, scendeva, scendeva, fino a contenere quasi intera la rotondità messa lì a portata di mano, impertinente e nuda sotto la maglietta attillata.

«Vieni domani a quest’ora; vuoi venire prima? E ti farò consegnare i moduli; contenta?» e la mano ora aveva preso la sua e tirava dolcemente, sperando che ci venisse dietro tutto il resto, mentre la Gigliola osservava quelle perline, tutte quelle perline sulla fronte del signor direttore che sorrideva melenso e infingardo; piano piano, piano piano, con una bocca che le fece venir in mente quella di un pesce dell’acquario, e per poco non la fece scoppiare in una gran risata, riuscì ad appiccicarsi a quella profumata della Gigliola, che temette di non farcela; di tutti i baci, e nella sua vita ce ne furono tanti, non ce ne fu mai uno più viscido, fetido, indimenticabile.

Non le costò niente di più, perché la Gigliola sorrideva ma scappava di corsa, promettendo: «Domani»; e lui non era in una posizione di volersi scoprire, malgrado le perline.

Altro che il primo amore! Queste sono le cose che non ti dimentichi mai più! Il bacio del signor direttore; mai che te ne capitasse uno che avesse la faccia di Gary Cooper.

Ora Perini era tornato; era molto cambiato, il suo viso pareva indurito e anche sofferente; stava sì a testa alta, ma come uno che lo fa consapevolmente, e avendo torto; riprese a lavorare, e durò poco, perché da dentro una macchina che correva gli spararono due colpi e non arrivò vivo all’ospedale.

Di Poldo non se ne sapeva più niente; la DECIMA MAS, chi lo sa? Dove sarà? La gente cominciava a sfollare, una parola balorda a dirla adesso, eh? Voleva dire prendersi dietro le cose più importanti e via, lasciando la propria casa, i parenti e gli amici, e andarsene per la campagna, al sicuro dai bombardamenti. Chi è il nemico? Non si sa bene; le bombe son gli americani che le buttano, ma i nostri nemici dovrebbero essere i tedeschi… La Gigliola poco si curava di capire il perché, lo capivano gli altri? Forse gli uomini; ma in casa sua non ce n’era, e si pensava solo a mettersi in salvo. Tedeschi in giro se ne vedevan tanti, e i ragazzi che non volevan fare il militare con loro si davano alla macchia coi partigiani, oppure si nascondevano, o se potevano, si facevano fare il tesserino della TODT che voleva poi dire essere al servizio dei tedeschi come civili lavoratori; si ottenevano anche fasulli, con una certa trafila.

Adesso la Gigliola amoreggiava, così senza entusiasmo, con un ragazzo di una ventina d’anni, che abitava vicino a casa sua; era stato per via che la sera la venivano a chiamare a far due balli, col grammofono, dato che c’era il coprifuoco e toccava star chiusi in casa; era bellino, biondo e con una bocca straordinariamente attraente.

C’era sempre l’allarme, tre quattro volte al giorno, e dove andavi? Andavi per i campi, lì poco lontano, dietro al cimitero, e Aldo le faceva un fischio passando sotto casa, così si trovavan nello stesso posto e dopo un po’ si appartavano dagli altri, sulla riva del fosso, a rubarsi qualche bacio; felicità non ce n’era, era una vita così, che non si capiva bene il senso, uno s’alzava la mattina e va a sapere che ti capitava; ma la giovinezza qualche sfogo l’ha pur da trovare, e in mezzo a così poca scelta, e a tanta miseria, restavan solo i baci.

Ma guarda che scalogna, esser ragazza in un tempo come questo! Con quei sandali di legno o nel migliore dei casi di sughero, come i trampoli; e certa stoffa addosso che non teneva né caldo né freddo; ti mettevi sul tubo della bicicletta del tuo ragazzo e andavi per il fiume, ecco che suonava l’allarme intanto ch’eri sopra il ponte; un’altra volta che s’eran dati una stretta in più nel canneto, vi siete mai baciati nel canneto? È questa la ricchezza della gioventù, e così anche della vita; e s’eran trovati ancora per la strada, che c’era già il coprifuoco, pedala pedala Aldo! Eccoli qua! La divisa, la lampadina che te la puntano in faccia e quelle loro parole che paion sempre cattive da come vengon fuori; per fortuna c’era il tesserino della TODT e la passaron liscia, però quei due li accompagnarono fino alla porta di casa, e tutto il tempo i nostri due tremarono all’idea che gli potesse venir in mente chi lo sa, un’idea, così, una cattiveria, tanto non facevano quello che volevano? Cosa avresti potuto dire? E la Gigliola respirò solo quand’ebbe richiusa la porta di casa.

«Ti piacerebbe, Gigliola, un vestitino di seta? Di seta pura sai! Eh? Ce l’ho nel magazzino, lo puoi scegliere; una ragazza come te non li deve portare questi straccetti autarchici; basta che tu lo voglia…».

Vendeva le granaglie, la sua bottega era poco lontana da casa e la Gigliola ci passava davanti da anni, e da anni lui se la guardava, con le mani in tasca dei calzoni e sollevandosi prima sulle punte dei piedi e poi sui tacchi: «Ciao Gigliola, vai sempre di corsa?».

Lei non ci entrava mai in quella bottega lì, cosa doveva comprare? Non seminava niente e non aveva neanche un canarino; rideva qualche volta nel vedere la faccia di lui, che voleva darsi dell’importanza, e invece aveva una moglie grassa con la faccia larga, che non gli piaceva ed era sempre lì. Il vestitino di seta, eh? Nel magazzino; sarà distante da casa, e tua moglie non ce l’ha la chiave, è così? Come le studiano tutte; questo vende le granaglie e adesso ci ha un magazzino di stoffa; e per me non ci voglion denari…

La mamma decise che bisognava sfollare, e che sarebbero andati da Don Peppino, un suo parente che stava su in collina, verso Bertinoro, e loro ci erano sempre andati tutti gli anni a passare qualche mese dell’estate; anche chiuder casa, per esempio, aveva poco senso, tanto lo sapevano benissimo che prima o poi, quando gli fosse servita, i soldati l’avrebbero requisita senza domandar la chiave; e d’altronde una volta la settimana uno della famiglia sarebbe venuto giù per via di quel poco che toccava con la carta annonaria, altra parola dimenticata, incomprensibile a molti fortunati; cosa credi che ti dessero con quella? Giusto lo zucchero, perché del resto il pane era schifoso, e quel certo formaggio “Roma” era una tale porcheria gommosa che quando ce l’avevi in bocca non riuscivi più a mandarlo né avanti né indietro. E anche il salumiere s’era fatto coraggioso, tutti pensavano che fosse venuto il loro momento: «Hai bisogno di qualche cosa, Gigliola? Lo vuoi un bel pezzo di parmigiano?» e scendeva dal balcone, col suo grembiule biancosporco e le mani che eran come le sue salsicce, sempre unte e sempre rosse; ma che ci avete tutti? Cosa vuoi che m’importi a me del parmigiano?

Don Peppino fu contento, povero vecchio, era solo con la sua Teresa, anche lei già in età, e la compagnia, in compenso del fracasso che avrebbero fatto, gli avrebbe fatto coraggio; perché lassù era già un po’ che arrivavano continuamente, e ripartivano, camion di soldati tedeschi, che pernottavano, si servivan di quel che avevan bisogno, a volte si sistemavano per qualche giorno senza curarsi dei padroni di casa, e tutt’una confusione così. Facevano anche razzia di galline, di uova, e di pomidoro, di quelli poi bisognava vedere che piatti se ne mangiavano! Ma per il resto, la vita di campagna era la stessa di sempre, cara alla Gigliola che conosceva tutto, e tutti lì intorno, via via che s’eran fatti grandi, o s’erano sposati, o fatti più vecchi; la Nina, ad esempio, che aveva solo due anni più di lei, aveva già due figli, con un gran testone e le gambe storte; e le era rimasta una pancia come se fosse sempre gravida, e una ruga in mezzo alla fronte, e portava sempre il fazzoletto in testa. Era la figlia di Piron, che gli era morta la moglie e s’era dovuto risposare perché una donna in casa ci vuole, e così anche la seconda moglie gli aveva fatto quattro figli, ma si sa, in campagna non se ne preoccupano, che son braccia da lavoro, e soldi per studiare ne costavan pochi. Una sera si sentì un gran urlo della Maria, perché Piron era ruzzolato dalle scale, dopo che i soldati l’avevan fatto bere troppo, e adesso ridevan come matti; invece si era fatto male, e Don Peppino dovette andare a chiamare il dottore per dargli dei punti; ma tanto Don Peppino aveva la macchina.

Adesso la Gigliola Aldo lo vedeva solo una volta la settimana, quando andava giù per via di quella stupida tessera; non si sapeva neanche più dove andare, per via che per le strade non ci si poteva stare, che c’era sempre l’allarme e poi era pieno di tedeschi, e farlo venire in casa di lei non stava bene, che c’era sempre qualcuno che avrebbe visto e fatto le meraviglie: «Lo fa salire in casa che non c’è nessuno…».

La mamma della Gigliola non si sentiva tanto tranquilla con tutte quelle figlie in mezzo a quei soldati, per quanto si accorgesse che loro non ci facevano gran caso; più che altro quando dormivan lì un po’ di giorni, si divertivano fra loro; una sera, per esempio, che eran nove o dieci, e uno era tenente, mandaron tutti fuori e vollero aver libero il tinello per star lì a bere; loro andaron fuori nell’aia di Piron a sentire il fresco, e Primo tutt’a un tratto, siccome si sentivano cantare, volle andare a spiare da una fessura degli scuri verdi alle finestre, e venne via che non poteva più tenersi dalle risa: «Burdèli burdèli!» (Ragazze ragazze!) e andaron tutti a nascondersi dietro il pagliaio per sentirglielo raccontare: eran là che facevano il girotondo intorno al tavolo, tutti vestiti solo dalla cintola in su, «Anche l’elmo, Primo?» e si tenevan l’un l’altro, ma non per mano, per quel coso lì… ridendo e cantando. Ah ah ah! Correvano per l’aia tutte insieme le burdèle, e Primo le inseguiva con Vittorio per volerle pizzicare. Se fosse venuto fuori Don Peppino guai! Questa mescolanza davanti a lui, voglio dire coi figli del contadino, che anche la Nina davanti a lui doveva dire “signorina” alla Gigliola e alle sorelle; e invece di nascosto certe volte andavan persino a ballare nel solaio di Piron con un vecchio grammofono che lo portava Bruno, figlio anche lui di un contadino, ma che aveva fatto il soldato e s’era incivilito, e aveva una faccia sveglia!

Ci fu soltanto Willy, un sergente che aveva una faccia da bambino, che una volta tirò la Gigliola nel granaio e le volle dare un bacio; se lo lasciò dare, partiva per il fronte; tanto, non aveva importanza, nessuna cosa, fuorché la guerra e il pericolo di perdere la vita, aveva molta importanza. La sera si mettevan seduti sotto il gelso, distanti dai contadini quando c’era Don Peppino, e parlavan di un certo Lupo, un partigiano che faceva strage su per le montagne; strage di che? Perché di notte c’è da dire che venivan giù e entravan nelle case dei contadini e senza tanti preamboli prendevan quel che gli serviva, anche i prosciutti.

Ma come realmente andassero le cose poco si capiva, pareva che dovesse sempre finire, ma era lunga questa maledetta guerra. L’unico uomo era Don Peppino, perché il marito della Bianca, un’altra nipote, per paura che lo prendessero, si spostava da una casa all’altra dei suoi parenti, e però il partigiano non lo voleva fare; Don Peppino Cuor di Leone, che la Gigliola lo chiamava così, parlava qualche volta con l’avvocato, che stava nella villa lì a cento metri, ed era un giornalista sportivo della Gazzetta di Torino, che momentaneamente s’era ritirato in questa sua proprietà con la moglie, che non la poteva veder nessuno perché era una matta e una tiranna che ai contadini gli andava persino a contare i carciofi nel campo! E non avevano figli! Così aveva litigato anche col prete, e il marito non sapeva cosa fare e non veniva quasi mai; invece lui sapeva sempre tutte le notizie, era un filoinglese, sì sì, e sentiva sempre Radio Londra, e capiva tutto, e dopo lo spiegava a Don Peppino con una gran aria d’importanza; certo una matta come la moglie era difficile poterla trovare, senti cos’aveva combinato: per la festa della parrocchia erano stati invitati a pranzo anche loro due, e c’erano altri tre sacerdoti che eran venuti a cantar messa da altre parrocchie lì intorno; quando si fu a tavola, tutt’a un tratto lei comincia a muovere il sedere e si senton dei rumori; tutti guardano e fanno finta di niente e via il cucchiaio della minestra a infilarselo in bocca con la testa sul piatto, e lei giù una gran risata: «Non vi scandalizzerete mica! Non lo sapete il proverbio? Tromba di… sanità di corpo!» Ah ah ah! Che aveva le lagrime agli occhi. Dopo cinque minuti ancora rumori, e poi ancora, e alla fine non ti dico la scarica che venne fuori! E la faccia di quei poveri preti che non sapevan più dove guardare. Don Peppino rosso di collera si alzò dalla sedia col tovagliolo in mano, e gesticolava con quelle mani secche, e pareva che volesse dire delle gran cose, ma poi alla fine si rivolse all’avvocato che stava serio serio, e gli disse: «Ci metta riparo lei! Ci son dei sacerdoti! E lei almeno, signora, la smetta di ridere!» e non potendone più prese la scala che conduceva di sopra. Nel vederlo così dignitosamente infuriato, la pazza si mise a urlare addirittura dal gran ridere, e tirò fuori da sotto il suo sedere un cuscinetto di gomma a forma di ciambella, che era il responsabile di tutto quel putiferio. Ma fu allora che Don Peppino non ne poté più, e disse tutto quel che aveva in corpo; solo Don Ricci, ch’era sempre un burlone e voleva dir le barzellette alle ragazze, fece una gran risata, e ci bevve su un bicchiere di vino.

I soldati tedeschi arrivavano sempre in maggior numero, e a volte restavano accampati nella casa anche quindici giorni, che non si sapeva più dove stare; ti lasciavano una camera o due, e su e giù te li trovavi sempre dappertutto, anche nel solaio; e Don Peppino poveretto gli toccava separarsi anche dal suo letto e dal suo “studio”, che era una stanzina col pavimento rosso, il tappeto, e persino un divanetto antico, e nessuno ci si sedeva mai, finché non arrivaron quei “senza Dio”.

Pareva anche più spiritato da un po’ in qua, più giallo e allampanato del solito; non aveva mai voluto fare il prete, ed era convinto, ancora così vecchio, che se avesse potuto fare la sua vita normale come tutti gli altri sarebbe stato un uomo felice. Questa è la provvidenza, questa beffa, ci aiuta, con i suoi “se”.

I suoi avevano deciso che si doveva far prete per via che erano otto figli e la rendita non era molta da farli star bene tutti, così due li fecero dir messa e due femmine le fecero suore; lui tentò persino di scappare dal seminario ma lo terrorizzarono, e si dovette ammansire; però una volta fu così disperato che si sparò un colpo, che alla Gigliola le aveva fatto vedere il buco del proiettile sul muro, e se ne parlava in gran segreto, ma lei non capì mai bene dove avesse voluto farsela arrivare quella pallottola perché fosse andata a conficcarsi nel muro del soffitto! Don Peppino la impressionava fisicamente, e non solo per la sua gracilità, ma per la forma della sua testa: una testina così piccola come non ne aveva mai viste, e anche per via delle mani, gialle e scheletrite, piene di nodi, che eran sempre le prime ad esprimere la sua collera, quando avveniva che “il diavolo ci aveva messa la coda”; lui ci credeva in Dio, ed era questo il suo tormento, perché così era anche sicuro del castigo eterno, che se mai questo Signore ha un po’ di clemenza verso i peccatori sta’ pur certo che non sarà per i suoi ministri.

Una mattina che la Gigliola venne in città, per via della casa, della carta annonaria e del suo ragazzo, incontrò sul ponte il fratello di lui che veniva su a darle la notizia: l’avevano portato via quella mattina stessa; eran venuti col camion, ce n’eran dentro degli altri, una spiata. Doveva succedere una volta o l’altra; e dove l’han portato poi? In Germania? E cosa gli faranno adesso?

Si mise a piangere; non è che fosse innamorata, ma era il suo ragazzo, erano giovani e la guerra non li lasciava vivere.

Questo ponte mi porta sfortuna; l’altra volta per poco non m’hanno ammazzata! ed era vero, perché ci s’era trovata nel momento in cui suonò l’allarme che da qualche tempo suonava quando l’aeroplano era già arrivato a tiro; e infatti eccolo lì sulla sua testa che faceva la picchiata per poter mitragliare, porca miseria, non lo vedi che soldati tedeschi non ce n’è? La corsa che s’era fatta!

Proprio non l’avrebbe mai creduto di andare così forte! Prova, prova a correre con un aeroplano sulla testa, enorme, che ti stordisce e che ti vuole ammazzare! Ma non arrivò a passarlo tutto, e allora si era buttata a terra, sarà quel che sarà, maledetta carogna, ma chi sei? Chi ti conosce a te che ce l’hai con me proprio? Non c’era altro che un ragazzo che tirava un carretto, che nella gran corsa per poco non ne fu lui stesso travolto.

Quando si fu alzata e vide che era sana, fu quasi sorpresa, si dette una pulita e via, che poi uno la prese per un braccio e: rauss! rauss! Eccolo qua anche questo, da dove salta fuori? Ci hanno una faccia arrabbiata come se fossi io la causa di tutto; certo non sarei mai stata una patriota, no no, io non la capisco questa cosa dell’amor patrio, e di ammazzarsi l’uno con l’altro senza neanche sapere il perché; ma che lo sapete voi-perché mi stavate per ammazzare? Era un americano, quelli poi! Gli alleati, vedi da dove ci arrivano fin qua per farci questo servizio! Dice che son dei bei ragazzi, ma porca miseria, se si comincia così!

La porta di casa era aperta, la serratura non c’era più e la radio l’avevan portata via, che la mamma l’aveva nascosta così bene; ma tutto il resto era a posto; ripartì nel pomeriggio, con un po’ di malinconia per via che si vedeva sempre davanti quel camion con quei ragazzi dentro che li portavan chissà dove; e Poldo allora? La DECIMA MAS, chi lo sa dove sarà? «Sei una bambina», ecco cos’aveva saputo dirmi, e intanto andava con la Righini; ma perché poi feci tutte quelle storie? Averlo saputo come sarebbe andata! E anche questa guerra, valeva proprio la pena di starci a pensare? Come avrò poi fatto a non urlare quella volta? Perché non ho urlato? Avrei anche potuto scappare, se proprio avessi voluto, il tempo l’avrei avuto intanto ch’era andato a prendermi l’aranciata; chi lo sa, e dopo era tardi.

E adesso guarda che roba.

Mi viene in mente Hans, è l’unico che sia bruno, è un prussiano, come gli sarà venuto in mente di fare il paracadutista?

La Gigliola camminava per quella bella stradina bianca di polvere, così in mezzo ai campi, e sarebbe arrivata verso sera; i pensieri le tenevan compagnia, sopra la siepe spezzata qua e là da un gelso. Era stato proprio fortunato Don Peppino ad avere la parrocchia da queste parti, guarda come è bello qui intorno, a quest’ora poi è una meraviglia; quella collinetta verdina è Polenta, e c’è la chiesa che si vede il campanile: «Forse Francesca temprò qui gli ardenti occhi al sorriso?» e mette via il suo breviario e ti tocca starlo a sentire; quante volte ce l’avrà recitata? La mamma la sa tutta a memoria senz’averla letta; io no, perché sono distratta, e dopo un po’ m’incanto a guardare una lucertola, ma sento il suono della poesia, e mi piace, oramai fa parte del paesaggio e della passeggiata nel viale, dal piazzale della chiesa fino al crocevia che ci son le robinie; intanto che la recita si ferma perché ha visto una punta più alta nella siepe tosata, tac, con la canna che tiene in mano, secca e nodosa come le sue mani, e di là c’è la vigna.

Anche a Don Peppino piaceva di passeggiare con la Gigliola, e la portava verso i ciliegi, chiacchierando; dice che se la ricorda quella volta che erano andati tutti a Bertinoro, che c’era ancora il povero papà, e che lei aveva un vestito bianco e tutti i capelli lunghi, e loro se ne stavano andando quando s’accorsero che lei non c’era, «Dov’è la Gigliola, dov’è la Gigliola?» andò a cercarla lui, e adesso dice che se la ricorda che stava seduta sull’erba guardando chissà dove, e quando la chiamò non lo sentì nemmeno; poi si mise a fare una gran corsa che le volavan via i capelli e la sottana del vestito bianco; «Ti ho sempre davanti agli occhi com’eri quel giorno» e nel dirlo la sua voce aveva avuto un suono un po’ strano; a dir la verità quando le dava il bacio della buonanotte pareva che la volesse strapazzare con quelle sue mani dure, nel come le prendeva la testa, e invece che sulla fronte la baciava sulla guancia e cercava sempre di restare un po’ in giù… povero prete anche lui. Una volta ch’era arrabbiato, sempre per via che non aveva voluto fare il prete, che tutti si burlano di un povero prete e dalle finestre le ragazze quando ne passa uno dicono: «Passano i corvi», la Gigliola lo sentì che gridava: «Non ho mai mangiato una zuppa calda!» in dialetto, che ha un altro suono, e che voleva poi dire che… mai. Certo era da compatire, ma ormai con questa guerra, zuppe calde non ce n’è per nessuno.

Così coi suoi pensieri e i suoi capelli biondi, era quasi arrivata; e quando uscì dall’ultima curva, che già si poteva vedere di lontano il campanile della chiesa, e levò gli occhi in quella meraviglia che sono le foglie degli ulivi all’ora del tramonto, così tutte d’argento, vide anche, in mezzo alla strada, a una cinquantina di metri da dove si trovava, un soldato tedesco; stava in piedi, la motocicletta appoggiata alla riva del fosso, e la fissava con una faccia da metter paura; e con le mani stava trafficando nella chiusura dei suoi pantaloni che scivolarono giù per le gambe… Le teneva allargate quanto più poteva, con quegli stivali ostili come il loro elmo, e si vedeva quel coso lì, enorme, e bellicoso; madonna mia, e adesso dove mi nascondo? Ma questo satanasso cosa vorrà fare? Perché non arriva nessuno?

Aveva già passata l’ultima casa, e non ce n’erano altre prima d’arrivare; si inginocchiò facendo finta di allacciarsi una scarpa, tanto per prender tempo, ma cosa volevi escogitare? Quello non si muoveva; che voglia fare quella “cosa lì”? Così in mezzo alla strada? O che mi scaraventi nel fosso? Ammazzarmi non mi ammazzerà, cosa c’entrerebbe star lì con i calzoni a mezza gamba? Via, non c’è niente da fare, se vede che ho paura si imbestialirà anche di più, ma forse l’avrà già capito, cosa vuoi che una ragazza non abbia paura? Le venne in mente il ragazzo del fornaio, quella volta, che era d’inverno e alle cinque era buio; andò al cancello a prendere il sacchetto della roba, e lui le tirò in là la mano, tra l’inferriata e voleva farle toccare quel coso che vide immediatamente, così fuori dei pantaloni, seduto sulla bicicletta, e siccome era una bambina le venne un gran batticuore e una gran paura, che restò un’ora senza la parola, bianca come un panno lavato. Questo qui ha la faccia del matto; o che sia ubriaco?

Si rialzò adagio e lo guardò in faccia, attenta ad ogni mossa, e fece un passo, un altro, un altro, e sempre senza levar gli occhi di dosso a quella faccia veramente spaventosa, faceva un altro passo e si sentiva addosso la mano di quel mostro, che chissà il diavolo cosa voleva fare! Era una faccia giovane, alterata, quasi irrigidita; ecco, ancora un passo e sono vicino a lui, mi prenderà per un braccio e mi tirerà in là, lo so già, vedrai, e intanto lo guardava negli occhi, non era meglio cercar di scavalcare il fosso e buttarsi per il campo? Non ce l’avrebbe fatta, il fosso era alto e c’era la siepe; un altro passo, ecco, niente, non s’è mosso, meglio non voltarsi, un altro, ancora un altro, meglio non correre subito, forse sarebbe peggio, possibile? Ce l’ho fatta, l’ho lasciato indietro di qualche metro, è ora: via! Che non si fermò se non quando fu sulla porta di casa, più morta che viva. La guerra, i soldati, è tutt’una grande paura.

La sua sorella per esempio, quella che aveva sì e no otto anni, appena vedeva un aeroplano che cominciava ad abbassarsi per trovarsi all’altezza giusta per bombardare la stazione e il ponte, che invece non lo presero mai, si aggrappava al gelso, lì davanti a casa, e si metteva a urlare come una matta, povera bambina, che nessuno riusciva a calmarla; e loro guardavano le pillole che cadevan giù dal grosso pachiderma, e poi la botta e una nuvola di polvere.

Adesso in casa c’erano venti paracadutisti, certi bei biondoni che facevano la ginnastica nel campo, alle sei del mattino; era lì fra quelli che c’era Hans, che intanto che stava raccogliendo i pomidoro, che poveracci da mangiare ce n’avevan proprio poco, un pane nero mai visto, una brodaglia di caffè, e dei gran fagioli e delle patate, cosa credi? E così mangiavan quello che trovavano, e siccome quello era il tempo dei pomidoro via con un gran cesto là per il campo; vuoi che sia? Tanto chi se li andava a vendere? Fu così che vide la Gigliola davanti al pozzo e la raggiunse, e le disse che «Quando guerra finito, parlare con papà e ritornare per te sposare». Come no? E le voleva dare un bacio, ma c’era una pianta di carciofi che la pizzicava didietro e fu per quello che si dovette spostare, e che il fidanzamento non si fece; ma se n’andò sorridendo. Che lingua strampalata che parlavano! Persino i bambini restavano a bocca aperta impauriti, perché pareva sempre che sgridassero; ma quanto a disciplina, guai! Venti paracadutisti in casa. Chi gliel’avrebbe detto a quelli che sarebbero venuti a finire tra i pulcini della Teresa; dormivano per terra per lo più, che se la notte uno ci aveva un bisogno ti toccava scavalcarli uno per uno così al buio, perché non si svegliassero, non si sa mai, avevano vent’anni, e poi erano anche armati; andavano in Ancona, al fronte, e lo seppero da un ufficiale, un mese dopo, ch’eran morti tutti. La Gigliola ne fu così impressionata che non volle uscire dalla camera per due giorni, e stava lì a pensarci, inebetita, e le pareva assurdo, assurdo.

Le ragazze aiutavano la Teresa, il sabato, quando c’era da pulir la chiesa, e ci si divertivano, perché poi non somigliava per niente alle chiese vere, di città, che appena entri c’è tutt’un’aria di mistero, e un odore particolare, e un silenzio, e la penombra rischiarata qua e là dai ceri, che nemmeno per sbaglio alzeresti la voce e faresti rumore coi piedi camminando; macché! Invece aveva la porta verniciata di verde, tutta scrostata dal sole, che si apriva su un piccolo piazzale con cinque cipressi alti, e l’erba per terra, calpestata nel centro; nella chiesa di Don Peppino non c’era nessun baldacchino, nessun odore, e se non stavi attento, dalla porta aperta intanto che spazzavi, entrava con il sole, una gallina; cambiavano i fiori, spazzolavan la tovaglia dell’altare e innaffiavano abbondantemente il pavimento, prima che la Teresa con le sue gambe storte e instancabili arrivasse con la sua ramazza, senza però mai dimenticare di farsi il segno della croce inginocchiandosi ogni qualvolta doveva passare di fronte all’altare.

La chiesa doveva essere in ordine per la funzione, domani ci verranno tutti, sono trecento anime, chi lo sa perché Don Peppino dice così, e verranno anche “i rossi”, che sarebbero poi i comunisti, che lui sbraita e par che voglia fare il diavolo quando non sono in sua presenza, per via che non han più il rispetto e non portano più niente al padrone, come usava una volta; ma quando poi se li vede davanti, che entran dalla sacrestia e si mettono dietro l’altare, il nostro Don Abbondio li saluta uno per uno sorridendo bonariamente.

È straordinario, ma lassù neanche il cimitero fa impressione, anzi; ci batte il sole, e sulle mucchiette di terra ci camminan tranquille le lucertole con la loro testolina allegra e irrequieta; fiori ce n’è pochi, che ce li portan solo il due novembre, e anche lumicini accesi ce n’è solo qualcuno; invece c’è qualche farfalla, per via di certi fiori gialli che ci crescono.

La Gigliola aveva letto molti dei suoi libri sotto il fico, a lato della chiesa; e le era familiare ogni cosa e la rendeva quieta, quasi placida allora; la catasta della legna, le margherite gialle, i pagliai di Piron che la sera ci batte la luna; il pozzo dell’acqua piovana, che lì vicino la Teresa ci ha fatto un giardinetto, giacché può innaffiarlo facilmente e comunque ci cade sempre un po’ d’acqua dal secchio, e per proteggerlo dalle galline ci ha fatto una piccola siepe di canne; solo che i fiori che ci ha messo, non si sa il perché, non sono i soliti fiori, ma quelli che vedi soltanto intorno alle case dei contadini, quando ai lati della porta, quando vicino alle colonne del portico dove si tiene il fieno, e si chiamano creste di gallo, bocche di lupo, sirenelle, e la pianta di garofano casareccio che per ogni gambo ha una decina di boccioli, e poi, i soliti meravigliosi girasoli, l’erba luisa e la mortella.

Tra la partenza dei paracadutisti morituri, e l’arrivo dei prossimi soldati, ci fu un piacevole intermezzo, in cui ognuno ridiventò padrone del proprio letto, con grande giubilo di Don Peppino, che non potendo sistemarsi nella mischia, nelle poche camere che restavano, era costretto per lo più a rincantucciarsi nel granaio sopra una branda.

Saranno state le undici, e tutti erano andati a letto; si sentiron dei colpi alla porta di sotto, e coi colpi la voce di un uomo nel suo solito accento indesiderato; pensaron bene di far finta di non aver sentito, dato che non s’era sentito rumore di camion, e poi a quell’ora di notte, come si faceva ad aprire? Chi poteva essere? Erano in pochi, questo era certo, ma da dove potevano venire senza camion? Una casa di donne capirete, con quel povero vecchio d’un prete sempre impaurito, non sai mai cosa poteva capitare; ecco di lì a poco di nuovo la stessa voce e dei colpi più risentiti, poi visto che nessuno rispondeva, sempre più cattivi, che parevan buttar giù la porta; la Teresa e la Bianca, più secca che mai nella sua camicia lunga, e più spiritosa del solito per via dell’eccitazione di fronte alla visibile tremarella di Don Abbondio, si misero a confabulare sul da farsi; ma quello aveva una gran fretta, e dopo aver urlato ancora qualche improperio sparò due colpi e aggiunse a quelle di prima la parola bomb, che tutti capirono anche troppo bene; e del resto lo sapevano anche troppo che quelli avevan sempre quelle pigne per le mani.

Don Peppino impose alle donne di ritirarsi nelle loro stanze, che lui li avrebbe affrontati da solo, e certo in questo c’era la sua fiducia riposta nel rispetto che doveva suscitare l’abito che portava…

Erano due, tutto quel chiasso; uno era un ufficiale con due brave pistole che roteava per aria, ubriaco fradicio, e l’altro era un soldato, probabilmente il suo attendente; il primo continuò ad urlare sghignazzando e diede addirittura uno spintone al nostro Don Abbondio più morto che vivo, e cominciò a salire le scale barcollando e urlando, e subito andò a bussare a tutte le porte che trovava; mentre l’altro appena fu entrato, non fece neanche il primo gradino che era già per terra, e prima ancora di arrivarci russava come un maiale.

Non dovettero uscire dalle loro stanze, perché quel puzzolente voleva bere in compagnia? Per via di quelle maledette pistole, più paurose che mai nelle mani di un tale incosciente, ognuna dovette fare quello che lui volle, persino accendergli la sigaretta e mettergliela in bocca; ma a bere, brutto porco, come farai? Eccotelo li il tuo bicchiere pieno, bevi adesso, con le tue pistole in mano! La Bianca e la Gigliola si facevan dei cenni, e morivan dalla voglia di dargli un gran cazzotto in testa, dal didietro, per potergli levare le pistole e allora vedrai come si sarebbe ballato; ma quel demonio pareva che lo vedesse nei loro pensieri quel che intendevan fare, e le volle sedute una di qua e una di là, e la loro umiliazione arrivò al colmo quando gli dovettero avvicinare alla bocca il bicchiere.

Don Peppino, a dire dalla contrazione delle sue mani gialle più del solito, stava per scoppiare dalla bile, e di sicuro si diceva tra i denti che il diavolo mette sempre la coda in casa dei preti perché ce l’ha con loro. Eran seduti, in quella piacevole riunione, nella sala grande dove si mangiava soltanto nelle feste quando venivano altri preti a cantar messa, che per il resto del tempo la Teresa l’avrebbe tenuta sempre chiusa, o quanto meno, dato che oramai quella casa era un porto di mare, nella quasi oscurità, come a dire che di lì ci si poteva solo passare per andare nelle camere, ma che non era neanche da pensarci di potercisi fermare come nel resto della casa; ma i paracadutisti per esempio, siccome erano venti, una buona decina aveva dormito lì per terra; figurarsi che in quella sala ci aveva mangiato persino il vescovo! Gran parola, ma Don Peppino nell’enfasi ci metteva un che di acredine… Non correva buon sangue tra i due, per via di certi quadri, ch’erano tutto intorno alle pareti di quella grande sala: erano chiamati «le preghiere» e in verità erano tutte donne che pregavano, in una diversa posa e con un diverso abbigliamento, a seconda dell’ora; e quella che aveva scandalizzato il suddetto prelato era la preghiera della sera, in cui la bella era già in camicia, con le bracciotte scoperte, gli occhi rivolti al cielo un po’ piagnucolosi, e i capelli sciolti sulle spalle, tutti ondulati; pregava; le manine affusolate bianche e grassocce, che ce n’è davvero di mani così, morbidine, insulse; la Teresa perpetua, lo trovava anche lei un po’ scandaloso e l’aveva detto più d’una volta, ma Don Peppino rispondeva rabbioso «T’un capès gnent» e però il vescovo quando l’ebbe visto, sorseggiando il suo vino che era un’albana che la bevevi giusto in casa sua così buona, si espresse in un laconico: «In casa di un sacerdote!». E non era la prima volta che tra di loro nasceva la rogna; prima prima, quando Don Peppino s’era fatta la bicicletta, che fu il primo da quelle parti, come prete, e via che andava con quelle sottane nere che svolazzavano sopra il parafango, ecco che l’aveva trovato indecoroso. Ma il grave fatto fu quando venne a sapere che qualche volta, intorno alla casa, s’intende, il nostro eroe si levava la veste e restava in abito da secolare: un completo inglese, così diceva lui, munito del suo bravo gilè, e però al collo il suo collare sacerdotale; come ci teneva poveretto, specie se aveva degli ospiti, a vestire così! Prendeva un bastoncino di bambù e via tra gli altri a spasso per il viale; l’era mo’ venuto a sapere il vescovo! Una spiata, aveva detto Don Peppino, e certo era così, ma intanto si prese una tale lavata di testa che per qualche anno non ebbe più il coraggio di ripetere l’esperimento; eppure lo fece, tanto ci teneva a quell’avere almeno la parvenza di un secolare, lui diceva così, secolare, che la Gigliola rideva sempre e quasi lo canzonava.

Ma tornando al nostro ospite, era venuto nella decisione, senza purtroppo poterne far partecipi i presenti che morivano dal sonno e dalla voglia di dargli un carico di botte, e però non avevan coraggio di muoversi, di sparare a una delle belle in preghiera, e fuii!! un colpo che arrivò sulla fronte bianca e pura. Non ti dico la faccia del prete; ma anche quella delle donne non fu mica un gran che; solo la Bianca, che era la più spiritosa, si riebbe subito e gli si rivoltò come una furia e gli disse in dialetto non so che diavolerio; ma lui cosa credete che facesse? Sghignazzò e disse che gli era venuto voglia di andare a veder la luna, ma voleva che fossero andate tutte con lui; non c’era scelta, ma appena fu all’aria fresca, dopo pochi passi cadde “come uomo morto cade” con tutte le sue inutili pistole; la Bianca e la Gigliola si guardarono, presero le pistole e furono sul punto di dargliele sulla testa, ma gli venne quasi da ridere, così gli diedero solo un calcio che lo fece ruzzolare un po’ in disparte, e lo lasciaron lì; era d’estate. Non s’erano ancora svegliati che di nuovo un gran putiferio, eran lui e il suo attendente che volevan del latte; ah, il latte eh? E le vacche? Non sono diventate la benzina dei vostri camion? Eh? Che era stata una pena vederle portar via, e Piron piangeva come un bambino, e ci andò dietro per un pezzo, finché la Maria riuscì a trascinarlo a casa. E le avevano sentite muggire per giorni, che avevano sete, e loro le avevano chiuse in un recinto e per quattro giorni non gli avevan dato da bere. Poi non si sentì più niente.

Il pazzo se ne andò, buttato di traverso sul calessino che lo aveva portato ieri sera, mentre il suo attendente frustava a più non posso il povero malcapitato cavallo. Quando lo raccontarono si seppe che aveva fatto lo stesso in altre case, e non si sapeva da dove venisse, né dove fosse alloggiato; ma qualcuno seppe che era un italo-tedesco, ed era alcoolizzato. E questo era credibile.

Era d’ottobre, e il fronte era ormai vicinissimo, cominciavano a farsi sentire le prime granate che arrivavano nei campi; adesso in casa c’erano gli anticarro, e quelli avrebbero aspettato l’arrivo degli inglesi, fin quasi a vederli, e poi via. Il tenente era uno spilungone di Lubecca, cercava di tranquillizzare la madre e le ragazze circa l’arrivo dei marocchini; non era da escludere diceva, ma non era neanche sicuro; li consigliò di non stare più in casa, che era pericoloso; bisognava scavare una specie di galleria sotto qualche riva giù nel campo, in modo da aver molta terra sopra, sia per le granate che per qualche eventuale bomba; un accidente! E loro che eran venuti via da casa per stare al sicuro.

Il rifugio, cioè a dire una buca lunga e stretta che ci si stava soltanto in ginocchio, difesa con la paglia dall’umidità, lo fece Piron in pochi giorni, e quando il tenente di Lubecca disse: domani o dopodomani è tempo di andarci, arrivò una granata sul fico, e la Teresa cavò la pentola col brodo da sul fuoco e via di corsa, perché aveva detto che una volta regolato il tiro su quella distanza ne arrivavano uno spreco, che ti fischiavan dietro gli orecchi da tramortirti. Ma prima di correre al rifugio la Gigliola andò disopra, nella camera del tenente, e aspettò che venisse che lo volle baciare, perché lui era gentile e lei sapeva che l’aveva sempre voluto fare, e fra qualche giorno sarebbe dovuto scappare coi suoi soldati, e via chissà dove, e anche a lei chissà che cosa succedeva domani, dopodomani; e non fu solo un bacio, ma volle che la stringesse contro quella stupida incomprensibile divisa, e la tenesse stretta contro di sé, qualche minuto, come se questo potesse in qualche modo cancellare la paura e lo sbalordimento per tutto quel che succedeva, che sarebbe successo: «Addio Gigliola, tu angelo Gigliola, angeli niente paura». Ma invece scendendo le scale, lei piangeva, così, di tutto.

Il tempo s’era già guastato, vedrai se non ci toccherà stare sottoterra intanto che piove, che ci rovineremo le ossa; era il povero Cuor di Leone a parlare così, e diceva il vero, perché piovve tutto il tempo, e furon quattordici giorni, lenti a passare e avvilenti. Stavano accatastati uno sull’altro; i primi giorni giocavano a carte e cercavano anche di ridere, ma dopo un poco nessuno ne aveva più voglia; il prete si sentiva imbarazzato in mezzo a tutte quelle donne, e pareva che avesse paura di scoprirsi a guardare un atteggiamento, ad avere un’immagine che sarebbe stata subito peccaminosa per un sacerdote, e per questo era più scontroso che mai; e le ragazze, anche loro, che non si potevan né svestire né lavare, e quando avevano un bisogno, toccava andare fuori da quel buco, con le granate che arrivavano in gran numero, e quei maledetti barattoli che facevano un fumo bianco che non ci vedevi più a un passo di distanza, e così mentre ti accucciavi dietro la siepe ti succedeva di trovarti davanti un povero diavolo di tedesco che si stava levando i pidocchi in un punto delicato…

E l’acqua? Si faceva la conta la mattina a chi toccava, e si approfittava della tregua che c’era tutte le mattine, in cui nessuno sparava, come un miracolo; non è strano anche questo? Chi l’aveva deciso? Chi aveva avuto in quell’inferno in cui niente più aveva valore, un pensiero così bello? Un sentimento umano? Chi?

Ma non potendo mai sapere con esattezza il momento in cui la tregua cessava, si andava sempre di corsa, anche col secchio pieno, e ne arrivava a destinazione la metà; ma tutto questo non bastava, accadde qualcos’altro prima dell’arrivo di questi benedetti alleati. Una sera che pioveva un diluvio, quando già tutti dormivano in quel pittoresco miscuglio, non ti arrivano cinque o sei elmetti col mitra, con un gran fracasso a base di rauss? Dunque, bisognava andar via anche di lì; inutili le parole della madre che accennò alle bambine più piccole che dormivano, inutili la notte e la pioggia, il vestito del prete e l’aria disperata e baldanzosa della Gigliola che li guardò col suo bel petto, quei cosi che non ridevano mai, e che aspettando che sgombrassero s’eran messi a mangiare quel che avevano trovato e a bere a garganella dalla damigiana lì a portata di mano.

Tutto era così assurdo, così incredibilmente assurdo.

Andaron di corsa fino al campo di Fafin, che stava con tutta la sua famiglia nel suo buco, sotto la montagnola; e l’avvocato? Quello è rimasto nella cantina, perché da loro i soldati se n’eran già andati. Si trattò solo di tre o quattro giorni, e poi arrivarono gl’inglesi; l’ultimo tedesco che videro fu il tenente di Lubecca che li volle venire a salutare, e il suo ingresso fu salutato da una tale gragnuola di granate che fece tremare il rifugio, e sarebbe bastata per un reggimento; disse solo: «Fra due ore inglesi qui; buona fortuna» e aveva data un’occhiata un po’ più lunga alla Gigliola, che gli aveva sorriso; se ne andò coi suoi pochi soldati, con dei rami sulla testa, là per i campi, costeggiando i filari.

Don Peppino, nel sentire che gli ultimi tedeschi se ne andavano, voleva per forza andare a mettere un lenzuolo bianco in cima alla casa, ma va all’inferno, che t’importa? Ci penseranno loro quando devon venire; cosa hai paura che abbian troppa fretta? Han fatto un metro ogni tre giorni, e han tirato in media una granata ogni metro quadrato, che non è rimasta viva una sola gallina.

Non essendoci il lenzuolo, i primi “alleati” arrivaron con circospezione: stavan tutti gobbi e col fucile puntato, e sulla testa avevano il casco con la rete verde, e dicevan: «Tedeschi? Tedeschi qui?» e si guardavan di qua e di là con una paura che bisognava vedere che faccia che avevano! In fin dei conti non avevano torto, perché se avessero trovato un solo tedesco, ci sarebbe stato poco da stare allegri per loro! Sarebbe stato un “a corpo a corpo”, è così?

Adesso Don Peppino si sentiva un leone, era tutto disinvolto, li rassicurava ridendo della loro circospezione, e la Gigliola, sarà forse per questo, sarà per via di quella rete sul casco che avevan quelli lì, le venne una gran sgrigna, e non poté fare a meno di lasciarsi andare a fare una gran risata. Può anche darsi che fosse l’effetto dell’aria fresca dopo tutto quel tempo, chi lo sa, fatto è che Don Peppino, nella sua paura che quel riso avesse potuto compromettere le cose, le disse: «Cretina!» e le diede un ceffone. Tutta roba fuor dell’ordinario, che era il gran nervoso che avevan passato, e la paura.

In che stato trovarono la casa, e la chiesa, povero vecchio! Che si andò a nascondere in disparte, e si mise a piangere.

«Qui bomb?».

Una faccia idiota, con i gradi e un frustino in mano, osservava incuriosita; roba da tirargli una sassata; «Tue bomb, capito? Tu, tu!» ma riecco Don Peppino che nella sua gran paura si fece avanti e fece spallucce abbozzando una specie di sorriso indulgente, peggio, quasi di scusa, non solo per le parole della Gigliola e il culo dritto della Teresa che se n’era andata con la sua scopa in mano passandogli sotto il naso, ma forse per il fatto che la sua casa e la sua chiesa fossero state costruite proprio lì, dove loro avevano dovuto, per le loro esigenze, buttare le loro granate.

Uno squarcio in un angolo, un altro sul tetto, e la chiesa scoperchiata; ma dentro, li aspettava la lieta sorpresa: cacca! Cacca dappertutto! Non si riusciva a capire cos’avessero avuto quei disgraziati nella pancia, da poter riempire in quel modo tutta la casa; ma voi pensate! Le pentole, i piatti, sia le fondine che quelli piani, e le sedie, e il tavolo, e le panche in chiesa e persino l’altare: cacca, dappertutto; e il pavimento tappezzato di foglietti con su scritto: Welcome to english! Quello era il loro benvenuto, ai nostri preziosi alleati; la Gigliola prese la corsa e scappò per il campo che voleva urlare, dalla rabbia, dalla disperazione, e per tutta la paura che aveva ancora addosso, e per esser ragazza, in un tempo come quello: soldati, soldati, bombe, e adesso, anche la merda!

Stava scappando piena di singhiozzo che s’imbatté in Don Peppino: si teneva le mani nei capelli, e indicava il pagliaio: la sua macchina; l’aveva voluta nascondere lì, per paura che i tedeschi gliel’avessero a portar via, e gl’inglesi gliel’avevan bruciata, con quei maledetti barattoli che avevano incendiato tutti i pagliai; ebbe una gran pena per lui; non gli era proprio rimasto altro che la sua veste e la sua fede in un dio che non perdona ai preti. Era il suo unico lusso, la sua emancipazione, i suoi risparmi di prete di campagna, che gli brillavano gli occhi quando diceva “la mia macchina”; era una topolino.

Gl’inglesi arrivavano in continuazione, ma erano più organizzati dei tedeschi, e non facevan altro che mangiare, e dicevan sempre «Scusmì»; non stava neanche bene per dei soldati mangiare in quel modo! Il dolce, il tè, i biscotti, ma dove s’è mai visto? Però qualche saponetta gliela regalarono, che alla Gigliola le parve mill’anni che non si sentiva quel bell’odore addosso, e quella schiuma bianca. “Caccia alla volpe” si chiamava il profumo che le aveva portato Poldo da Bologna, in un astuccio rosso, vellutato; chi lo sa se era vivo? Dov’era? Se la ricordava?

Mandarono Piron a vedere com’era messa la casa in città, ma quando venne su disse che era piena di soldati e bisognava aspettare; ma dopo un mese non ne poteron più e fecero attaccare la cavalla e via che se ne andarono, voglio mo’ vedere se non posso neanche stare in casa mia, diceva la madre. C’era anche un ufficiale, rossiccio, del resto erano tutti uguali, poco belli, e fu gentile: gli lasciò la cucina e una camera da letto, non è anche troppo? Però di tanto in tanto bussavano alla porta e portavano il tè.

La città aveva un aspetto squallido, vuoto; i negozi erano per lo più ancora chiusi e la gente tardava a ritornare per via delle case occupate; si vedevan più che altro dei gran soldati, e persino dei negri, dice che eran filippini, ma avessi visto com’eran bellini! Davan la cioccolata a tutti i bambini che incontravano, e avevan sempre la piega nei calzoni e salutavan sorridendo, col berrettino sull’orecchio.

Le facciate delle case eran piene di buchi, e si mangiava ancora la stessa roba con la tessera annonaria.

La Gigliola la vennero a chiamare due polices per via che gl’inglesi, e i partigiani ch’eran venuti con loro, cercavano Poldo, e qualcuno aveva subito fatto il suo nome; non c’è bisogno di dire la vergogna del nonno; se le cose stavano così, voglio dire se lo cercavano in quel modo, allora voleva dire che avrebbe tardato un bel pezzo a vederlo; e poi da quelle parti non si scherzava mica, e se un fascista aveva fatto tanto di tornare l’avevan caricato di botte che non poteva più uscire di casa, questo se non aveva fatto gran che, che se no l’avevan ammazzato.

L’organizzazione della città, per potersi sfamare al di fuori della borsa nera, faceva affidamento sulle ragazze; e la cosa avveniva in questo modo: non appena la città si fu ripopolata, passava in ogni casa dove ci fossero delle ragazze, e come facessero a saperlo poi non lo so, un soldato che consegnava un bigliettino scritto in italiano che era un invito ad una festa di ballo nella sala del municipio; c’era scritto chiaramente che c’era da mangiare e che si poteva andarci accompagnate dalla madre; una volta nella festa, ti facevi il tuo bravo cavaliere che non ti mollava più, e che s’incaricava di portarti tutto quel che c’era di meglio per la bocca, e in seguito diventava l’ospite abituale di tutte le sere, finché l’avessero dislocato; però non veniva solo, si portava almeno un amico, e per farsi meglio accettare si preoccupavan sempre di portare delle arance, che da tanto non se n’eran viste, del cioccolato ai bambini, e almeno una scatola di carne; cosa volevano in cambio? A dir la verità, poveretti, non volevan niente, e non eran neanche maneschi con le ragazze; forse gli piaceva di sapere che la sera c’era una casa che gli apriva la porta, e dentro gli avrebbero offerto un bicchiere di vino, e se c’era un bambino gli sarebbe andato sulle ginocchia, mentre la mamma, che anche loro subito chiamavano così, stava in disparte a cucire, tenendo sempre d’occhio le ragazze; e poi era anche un modo per avere assicurata la partner alla prossima festa; ci fu, sì, qualche flirt, e quanto a quello, tutti dicevan sempre che in Inghilterra c’è il divorzio e ognuno era sul punto di farlo; ma non erano affascinanti, e quindi fa lo stesso. Ce ne furon due soli che tornarono l’anno dopo a portarsi via la ragazza, e si trattava di due quasi zitelle che proprio non avevan trovato di meglio; una faceva la sarta e l’altra insegnava il catechismo; scandali o bambini biondi non se ne videro. Le case più tristi eran quelle dei vecchi che non avevan più nessuno in casa, e per loro la tavola era sempre un problema poveretti, tanto che si seppe di qualcuno che fece venire dalla campagna una nipote.

La Gigliola si sa, nelle feste dei soldati non ci voleva andare, e gli ufficiali erano loro ad essere invitati nelle ville dei borghesi, dove per lei era difficile entrare, perché neanche quello era il suo posto, e peraltro, così bella com’era, non aveva la vita facile con le donne, e gli uomini tardavano a tornare da dove erano; non le restò quindi che accettare di aggrapparsi all’ufficiale che avevano avuto in casa per un mese, e che ancora qualche volta veniva a fare una visita; era poco bello del tutto e poi era noioso; quelli eran noiosi persino quando bevevano, cosa credi che facessero? Un gran silenzio, delle gran sigarette, e qualcuno che gli prendeva una stupida sgrignarella, senza una parola; però non vomitavano nemmeno, che invece i tedeschi!…

Avevano bisogno di qualche scatola di carne, come tutti, ma lui era un tenente e la prendeva dall’alto, e così le regalava delle gran sigarette e le portò un pacco di caffè.

Si mangiò talmente male, che la Gigliola si smagrì persino.

Passato alla meno peggio l’inverno, gl’inglesi partirono; vennero i polacchi, molto più cordiali, più romantici, che volevano bere in compagnia ed eran sempre in festa; godevano a vedersi intorno la gioventù, ragazze e ragazzi compresi; quello che baciò la Gigliola si chiamava Pietro, era biondo e non tanto bello, ma così innamorato, pareva, e dolce, premuroso, che ballando e ballando, si sentì tutta arrendevole e andarono a baciarsi sull’erba, nel giardino della villa dove si facevan le feste. Per aiutarla disse che poteva far sparire dal campo un camion di benzina, aveva qualcuno che la comprasse subito e sapesse dove metterla? La metà del guadagno era per lei. Una cosa del genere fece sgranare gli occhioni alla Gigliola, che non seppe cosa dire, e non riuscì a pensare a chi avrebbe potuto dirlo, ma le piacque che lui ci avesse pensato, come se le volesse bene. Chissà come andava a finire una cosa così? Poteva anche innamorarsi, ma non ci fu il tempo, perché ogni giorno arrivavano i ragazzi dalla Germania, e una mattina arrivò di corsa il fratello di Aldo a dire ch’era arrivato.

Si guardarono, così davanti agli altri, come se fosse passato un secolo; non vedevano l’ora di poter star soli, di parlarsi, ma tutto fu inspiegabilmente difficile tra loro, che non riuscirono a ritrovarsi; forse perché il loro non era mai stato amore, forse perché c’erano state in mezzo troppe cose che avevano allontanato il sapore della loro confidenza, e la spensieratezza, fatto sta che si vergognavano di dirsi che non c’era più niente da dire, e continuarono a vedersi per un mese, ogni sera, e si baciavano e cercavano l’emozione di allora, ma quell’anno che era passato era stato durante la guerra, anche se loro non ne volevano parlare, così della Germania e dei campi di concentramento, così del rifugio, delle granate, e dei balli coi soldati. Erano disorientati di non poter trovare neanche per un momento la loro amicizia, perché? Quella bella bocca non era la stessa? E gli occhi chiari di lei, i suoi capelli biondi?

Fu con imbarazzo che decisero di non volersi più vedere, ma non ci fu rimpianto per nessuno dei due. Il tubo della bicicletta di Aldo, i baci nel canneto in riva al fiume, erano una cosa che apparteneva al passato, come i giochi. Fu da allora che la Gigliola pensò di volersene andare; come se volesse liberarsi di qualcosa, e si potesse, andandosene; non voleva più vivere in provincia, tra la stessa gente, dove tutto sarebbe stato sempre più difficile per una ragazza come lei, che non aveva “il suo posto” e gli uomini intanto la volevano sempre baciare.

Era smaniosa, e incauta, e piena di confusione; non era maliziosa la Gigliola, né immorale, ma faceva troppe cose che la provincia non perdona, mentre la vita, chissà? Forse proprio per quella strada le insegnava qualcosa.

Parlar di andarsene con la madre, e lasciarla con tutte quelle figlie da tirar su, come si faceva? Come faccio a dire che ho bisogno di andare a vedere, a respirare, e che non voglio star qui a essere la bella Gigliola e cicicì e cicicì? Un giovanotto lo può dire, che vuol fare delle esperienze, ma una femmina?

E però lo fece, e fu un giorno triste, perché abbracciando la più piccola delle sue sorelle sentì che quella casa non sarebbe mai più stata la sua casa, e che qualcosa diventava un passato, irrecuperabile e lontano, sempre più lontano.

E lo sapeva; perché l’aveva capito, che l’aspettavano degli uomini, vestiti di nero, come gli avvoltoi.





Il grassone

Il viso non era di quelli che uno se lo possa ricordare: era un melone bianco, e gli occhi eran due lumachini sul melone; il resto, in tutto quel biancore sempre fastidioso in un uomo, e a quel grasso, era come se non ci fosse; e quel che restava e che non era il viso, era un insieme pesante, sporgente, afflosciato, coperto di grisaglia. Lei era una ragazza di diciannove anni, che viveva a pensione e la pagava facendo il manicure; era andata al cinema di sera, così da sola, che non lo faceva mai avendo il fidanzato, per causa della gelosia di lui; avessi visto! Era un continuo; stavolta lui l’aveva vista, in pieno giorno e in pieno centro, ma con un uomo; e questo era bastato: chi era, chi non era, come se non ti conoscessi, tu non me la conti giusta, ho subito sentito che c’era qualcosa che non andava, e via e dài, che la Silvana, che era innocente, si stufò e gli disse dalla rabbia: «Sì, è vero», così, per finirla, e per dispetto.

Eran passati otto nove giorni e niente, lui non s’era fatto più vedere, lo sapete i fidanzati, con la scusa dell’orgoglio che nessuno dei due vuol essere il primo a “piegarsi”, chi lo sa, a chieder scusa, a dare delle giustificazioni; e la Silvana, che aveva aspettato in casa tutte quelle sere, alzata fino a mezzanotte, la sua telefonata o il clacson della macchina disotto, quella sera fece un’alzata di testa e se ne andò al cinema da sola, a vedere la Carmen, che la faceva Rita Hayworth, con quei capelli rossi e quell’arancio in bocca, le gambe penzoloni sopra il muricciolo, che faceva l’occhietto ai soldati; e dopo ballava, che non ti dico la Silvana! A vederla come si muoveva scivolando tra tutti quei capelli e le braccia alzate con le nacchere, in mezzo agli zingari che le facevano cerchio! Di qui capirai se lei poteva aver visto chi le stava seduto vicino! Come quella volta che c’era venuta con la sua padrona di casa che era quasi una vecchia, però grassa, e lei stava seduta nella prima sedia vicino alla corsia, e c’era tanta di quella gente in piedi che, niente di strano che uno fosse proprio schiacciato, contro la sua sedia; e lei guardava, incantata, non ricordo che film, ma tanto è lo stesso, la Silvana se li beveva tutti, specie quando i due si baciavano con la musica dietro; e insomma fatto sta che quando andò per alzarsi, siccome per educazione verso quelli di dietro s’era levata il suo cappello celeste che aveva la tesa un po’ larga, e se l’era appoggiato sulle ginocchia, appena accesero le luci e fece per metterselo, apriti cielo! Che roba è? Se l’era messo solo due volte! Ma come faranno? A raccontarla non ci si crede. La padrona, che aveva un aspetto dignitoso, cominciò invece a sbraitare con una faccia che l’avessi vista! Mentre la Silvana che si vergognava, senza far tante storie buttò via il cappello. Fu allora che la vecchia si mise a raccontare di quella volta, qualche anno fa soltanto, come le avevan ridotto lo spolverino nero di seta! Alla sua età! Il cinematografo? Un luogo di perdizione.

Comunque, eccola qui che adesso si godeva la sua Carmen, e tutto andava bene; senonché nell’intervallo, il signore grasso in grisaglia che le stava seduto vicino le offrì gentilmente una sigaretta; lei non fumava, e poi del resto non lo conosceva, e dunque, rifiutò. Quando il film finì, che ormai la Carmen era morta, e s’era capito dal gattino nero che le aveva attraversato la strada, prima che José le sparasse dalla gran gelosia, la Silvana tutta bella e pettoruta si alzò, e il signore grassone e pallidone, che avrà avuto quarant’anni a occhio e croce, le tenne sollevata la tenda dove c’è scritto “uscita” e poi le chiese se voleva un passaggio fino a casa; non sarebbe stato il caso, di accettare, lo sapeva, ma andare alla fermata del tram a quell’ora, e siccome riaffiorava continuamente quel senso dispettoso che aveva verso quel “testardaccio”, quel mulo, ecco le venne voglia di fare una bravata, del resto innocente, non è neanche un uomo uno così grasso, e salì sorridente e ringraziando della cortesia: abitava poco lontano.

Quando furono sul portone, dopo aver acceso una sigaretta e averle chiesto, senza parere che la cosa né lei stessa avessero importanza, e lui fosse poco più che un autista felice di averle fatto un favore, come si chiamava, di dov’era e cosa faceva, il signore tutto in grigio con una lentezza che pareva indifferenza si avvicinò e la baciò; e la Silvana, che era una ragazza abbastanza pronta, abituata a difendersi anche per via del suo lavoro e di quelle maledette ginocchia che sempre spingevano, macché! Non solo lo lasciò fare, ma avrebbe continuato, a farsi baciare da quell’insieme di carne bianca, che aveva una faccia insulsa e slavata.

Lui la sentì, la sua docilità, la sua improvvisa languidezza, e senza dire una sola parola mise in moto la macchina e ripartì con lei; dove la portava? Se lo chiedeva sì, ma di lontano, come se la cosa, voglio dire, non riguardasse lei.

Dove si fermò la macchina, era un posto che ci s’era arrivati dopo un viale, era una villa che c’era una signora nella hall, al posto del portiere, che li salutò come se fossero amici.

Senza badare alle scale o a dove si fermava, si trovò in una camera molto spaziosa e con poca luce, con quell’uomo grasso che la spogliava sorridendole, dicendo delle cose gentili, e destreggiandosi perfettamente tra i suoi gancetti e i suoi bottoncini, con delle mani magiche, stregate nel come la sfioravano; ecco come fu, fu così, la sua grande notte di piacere; e lo seppe solo quella notte che non aveva mai avuto un amante, e che non era mai stata un’amante; e se la prese lui la sua soddisfazione piena, sconvolgente.

Ma allora, cos’è questo far l’amore? Allora non c’entra niente! voglio dire, ma com’è possibile? E l’amore?

La mattina si trovò sola, in un gran letto che le lenzuola e le coperte parevan tutte scivolose, chi lo sa, e sopra il comodino ci trovò un biglietto, assurdo anche lui, come il resto, che parlava di Beethoven, e di una donna, incontrata nel Cile…

Le venne da ridere, e si guardò nello specchio, per esser sicura di essere lei, e fu sconcertata nel rendersene conto, perché ricordava.

E per tutta la vita se lo ricordò, e ogni volta che sentì parlare di “piacere” o di “mille e una notte” le veniva in mente quel tipo slavato, schifosamente bianco, e grasso, ch’era stato il suo amante perfetto, il primo e l’ultimo, non è straordinario?

L’avrebbe voluto raccontare, per vedere se qualcuno ci avrebbe creduto, o magari, chi lo sa, l’avrebbe trovato naturale; ma come si faceva?





Una cena a tre

Era già un po’ che la Bruna lo diceva: «Non ci credo più; e se devo farmi un amante lo voglio che sia ricco e che mi faccia la macchina; il resto non m’importa più niente!».

Non aveva tutti i torti a dire delle enormità così; dopo che era rimasta vedova, aveva avuto uno che se n’era innamorata da morirci dietro, e invece quello aveva la moglie con due figli; una tragedia. Gli altri, si sa, la solita storia di sempre. Aveva trent’anni e una bambina.

Dirlo, di farsi un amante coi soldi, e per i soldi, non pare gran che, anzi par quasi naturale, anche come suono, tanto è comune; ma non è questo il punto: che sia sconveniente o immorale, voglio dire; il punto è: che cosa realmente significhi questo amante.

Era un signore che conosceva da tempo; conosceva anche la famiglia, per via del suo povero marito; le era sempre parsa una brava persona, alla Bruna, e lo era, chi dice di no? Un uomo affezionato alla famiglia, che adorava la moglie, che diventava matto per i suoi figli, l’avessi sentito! Di quei padri che si trasfigurano quando ne parlano. S’era sposato non più tanto giovane, e fino allora, diceva lui stesso con aria di approvazione, aveva fatto il ganimede, e s’era “levate tutte le voglie” beato lui, e per questo, diceva, il suo era un matrimonio così riuscito, così felice; era probabile, anzi pareva proprio così, anzi lo era, perché lui aveva un’aria la più soddisfatta del mondo, e la moglie era radiosa, per non parlare dei figli che eran di quei figli che hanno tutto quello che vogliono, oltre l’amore dei genitori, ed eran belli e ben pasciuti, e insomma “tutto va nel migliore dei modi”.

Questo signore, che di tanto in tanto casualmente la Bruna incontrava, era sempre ossequioso, rispettosissimo; ma un giorno capitò che si incontrarono per le scale di un palazzo: lei scendeva e lui saliva; si salutarono e capirono, e se lo dissero, che eran lì per la stessa persona, un comune amico, scapolo e affascinante; questo bastò perché lui trovasse subito, e glielo disse in seguito, che la Bruna aveva un’aria un po’ trasognata e languidosa, e per un susseguirsi di sue personali deduzioni, decidesse che doveva aver fatto or ora l’amore con l’amico in questione.

Così, da quel giorno, l’atteggiamento del commendatore, sì perché anche lui era commendatore, mutò; fu rispettoso sì, ma un po’ insidioso; telefonava spesso con dei pretesti, se la incontrava le faceva dei complimenti, e un giorno finalmente arrivò l’invito a cena. Disse: «A casa mia» e disse: «Alle nove, sotto il portone».

Non è che la Bruna non l’avesse capita la manfrina del commendatore, ma visto che la prendeva tanto alla larga, si era preparata ad essere veramente loro ospite, quella sera; e per questo fu delusa quando le disse che scegliesse il ristorante che preferiva!

«Ma non andiamo a casa sua?».

«Perché, ha paura a star sola con me? Facciamo una cenetta a due, proprio non le va?».

«Ma allora perché aveva detto “a cena da noi”?».

«Non faccia la ragazzina; del resto, una di queste sere, che saremo più in confidenza, verrà anche a casa mia; ma adesso mi parli di lei».

E di qui cominciò il loro discorso d’affari, o come lo vogliamo chiamare? Il commendatore si cavò l’abito della sua abituale cortesia, e purtroppo ne venne fuori una persona assai volgare, che non era necessario. Ma il punto della conversazione era che il brav’uomo, che stava per dire addio non all’estate, ma all’autunno, affezionato alla famiglia, padre e marito felice, aveva delle velleità, anzi a dirla con lui: era un vecchio vizioso che aveva capito che la moglie non gli bastava più; e dal momento che comprendeva la situazione della Bruna, giovane, insidiata e sola, aveva pensato di venire incontro ai suoi bisogni, che senza offesa, erano comprensibilissimi.

Il primo istinto della Bruna, per quanto se l’aspettasse, e per quanto avesse da tempo presa quella funesta decisione, fu comunque di dirgli «Vada al diavolo», perché in un baleno s’era vista nell’atto di stare con lui che aveva la pancia; non lo fece, seppure non si entusiasmò all’idea vagheggina; e si limitò a sorridere.

Pare che fosse sufficiente, e che il commendatore non fosse tanto rimbambito da aspettarsi l’entusiasmo che dicevo e che era mancato, perché alla fine di quello squallido tête à tête in un locale fatto apposta, dove non c’era una faccia veramente allegra, se vogliamo escludere un tavolo di americani che quelli son come i bambini e ridono sempre, tra le poche che c’erano, e dove persino l’orchestra pare che tenesse conto solo dei gusti di questi personaggi dalle idee vagamente bellicose, perché frignava sottovoce delle musichette che avrebbero voluto essere romantico-baldanzose, e non ti dico altro; alla fine dicevo, di quel loro primo colloquio a mezza luce, che veniva da un paralume sul tavolo, di colore rosso, il neo amante diresse la sua macchina, naturalmente di marca straniera, e la fermò davanti a un cancelletto, in un viale silenzioso, fuori dal centro e dalle zone dove ferve il nuovo, e l’avvertì graziosamente che aveva affittato, per lei sola, ossia nella speranza di potervela condurre, un pied à terre che a tuttora era spoglio e aspettava, nel caso le fosse piaciuto, insieme all’idea… di essere arredato e impreziosito dalle sue stesse manine.

Il ghigno che fece la Bruna, che avrebbe voluto essere un sorriso, o forse nemmeno? Lo indusse a credere che lei l’avesse preso per uno che faceva abitualmente cose del genere e che il pied à terre, o come diavolo lo volesse chiamare, o qui o là, l’avesse sempre avuto, come la maggior parte; senza esserne richiesto volle giurare che era la prima volta e che se non si fosse trattato di una donna come lei, mai e poi mai sarebbe venuto nella determinazione di addivenire a un tale compromesso colla sua coscienza di uomo non soltanto serio, ma innamorato della propria moglie.

La Bruna si domandava quale sarebbe stata la faccia che avrebbe dovuto fare, e pensò che forse col tempo una maschera si trova e ci si abitua a portarla.

Il “nido d’amore” apparve alla Bruna come una specie di scannatoio, dove c’era soltanto una rete di una piazza e mezzo, col materasso scoperto, che aspettava, battuto crudelmente da una luce che pendeva dal soffitto, nuda; si sentiva incerta mentre si spogliava, e anche sentiva freddo, perché era d’aprile ma di notte, e non c’era più il riscaldamento; aspettava, e concludeva che la cosa le pareva assai poco possibile; ma ecco, a rinfrancarla, l’immagine che venendo dal bagno le fu davanti.

Una testa grigia, il colletto della camicia, il pullover, il resto della camicia arrotolato intorno alla pancia, e, poiché era girato di spalle intento a richiuder dolcemente la porta, un culo bianco, flaccido, sopra due gambe che terminavano in piedi inscarpati; così, le venne incontro, e questo era l’amante, che aveva deciso di accettare. A denti serrati, quando lo sentì che si sdraiava al suo fianco, si diceva che forse, dato che pareva gli piacesse tanto, il commendatore avrebbe fatto presto.

La Bruna era uno di quei tipi, e si sarà già capito, che si illudono sempre, di tutto.

E mentre lei si illudeva, senti lui che cosa faceva! Aveva tirato fuori da non so dove, senza che lei se ne fosse accorta, una busta e un libriccino, e dopo averle detto che lo scusasse per averla portata lì, prima che quella stanza fosse decente, e che sperava nella premura e nella sua comprensione, con la sua busta in mano la baciò, in uno di quei baci che di sicuro un uomo deve pensare che siano un capolavoro, e che per lei fu solo ignobilmente vischioso; fatto questo primo passo, disteso e ricomposto accanto a lei, aprì la busta e le passò una ad una, spiando le reazioni sul suo viso, delle fotografie di povere diavole che s’eran messe in delle pose strampalate, alcune con una mascherina nera sugli occhi, sistemate anche loro “ad arte” davanti a un povero diavolo di fotografo, che si doveva guadagnare il pane, cercando di immaginare i gusti e le voglie dei commendatori. «Guarda questa com’è eccitante! Eh? Guarda che roba!».

E invece neanche lui si eccitava, a quanto le pareva, e aspettava solo che fosse lei a dar segni di sconvolgimento, mentre la Bruna a fatica tratteneva, oltre il disgusto vero e proprio che la banalità quasi cancellava, la pena che provava, di tutto l’insieme. Visto che le fotografie non avevano l’effetto voluto, si mise a leggerle quel suo libriccino, anche quello fatto con lo spirito e la facondia del solito morto di fame, che vuol fare lo scalmanato: «Ti piace eh? Stai così zitta perché ti piace vero? Non lo vuoi dire? Non ti devi mica vergognare; anche mia moglie vuole che le legga queste cose quando facciamo l’amore; senti, senti adesso!».

E lei invece cercava un pensiero qualunque per allontanarsi di lì, e per non dargli un cazzotto in testa; si vede però che se ne accorse che non si eccitava tanto, la Bruna, perché disse: «Aspetta, ti leggo un altro punto, che vedrai come ti piacerà, aspetta» e si mise a cercare la pagina che lui già sapeva: dunque lo conosceva a memoria!

Fosse la faccia di lui, fosse quella camicia arrotolata sotto il pullover per non prender freddo e nello stesso tempo lasciare all’aria le parti in causa, fatto sta che la Bruna si dovette alzare di corsa dal gran ridere che le venne, e s’infilò nel bagno.

Quello che venne dopo, fu la logica conseguenza di un tale inizio; e la serata si concluse con un rotolo di biglietti consegnati apertamente alla Bruna, più mortificata che mai, che sul portone di casa si ebbe il suo baciamano.

La volta dopo, quando si ritrovarono, poiché era una testarda che quando aveva deciso di fare una cosa la voleva fare fino in fondo per vedere, non foss’altro, che roba era, il commendatore, invece di farle vedere le fotografie, le cominciò a parlare della moglie: «Ti piace mia moglie? Ti piacerebbe stare con lei insieme a me?» e via di questo passo. Lei la conosceva questa moglie, era una donna piena di brio, una moglie premurosa, che s’interessava più che altro della casa e dei figli, al modo delle signore della borghesia, intercalando i doveri con le serate tra amici, gli inviti a cena, la villeggiatura e un po’ di maldicenza.

Non si sorprese di quello che le aveva detto, pare strano? Perché? Un uomo come quello, dopo quel che aveva visto voglio dire, per lei poteva fare qualsiasi cosa, con quella sua aria perbene, e convinta! Quanto alla moglie, eh, va’ a sapere! Non ci si capisce mica niente sai con questa gente rispettabile!

E pensare che una volta, in presenza di altri, la Bruna gli aveva sentito dire di una conoscente, che era una donna volgare perché raccontando di un suo viaggio in macchina si era lamentata che il marito non si fosse fermato neanche per lasciarle fare la pipì! E l’aveva detta, questa frase infelice, che c’erano anche degli uomini, vuoi che stesse bene? Che fosse una donna fine?

Non è da credere che la Bruna pensasse realmente di poter arrivare a tanto, voglio dire ad accondiscendere a varcare il talamo di quei due… No, ma adesso, era una questione di curiosità cattiva; voleva vedere ad ogni costo dove quella specie di ragioniere del vizio volesse arrivare.

La moglie, che si chiamava Luciana, se anche non era bella, aveva però sempre quell’aria allegra, alla buona, che certa gente ricca concede a chiunque le stia vicino, spesso con scarsa efficacia, ma che in lei invece era naturale e bonaria, e di conseguenza simpatica. Fu dunque decisa questa cena a tre; e quando vennero a prendere la Bruna, lui solo salì a prelevarla, ed ebbe così il tempo di avvertirla che non era sicuro che la moglie ci sarebbe stata, e che bisognava andar cauti; non l’aveva mai fatto; ma lui aveva detto che da certi discorsi che facevano a letto, gli aveva lasciato capire che per compiacenza, per amore… Insomma lo amava al punto che secondo lui avrebbe accettato di fare qualsiasi cosa pur di farlo contento. Sarà.

Quella sera, la moglie si mostrò subito di umore diverso dal solito, era inquieta; la Bruna se n’avvide, ma non seppe se attribuirlo al solito fatto che indisponeva un po’ le mogli in generale, voglio dire la sua avvenenza; oppure qualcosa che avesse subodorato dalle parole del marito.

Al ristorante, elegante e poco affollato, il nostro meschinetti si dava da fare, coll’acquolina in bocca, acché le sue vittime bevessero, e si scaldassero un po’, e di tanto in tanto buttava là un discorsetto, così, che non voleva parere ma che toccava sempre il solito tasto, voialtre, eh? Come mai le donne tra loro si fan tutti i vezzi del mondo? Siete gelose delle amiche, com’è? E via di questo bel passo, più o meno, mentre la moglie ogni volta cambiava discorso con delle frasi che per quanto non c’entrassero niente, eran pur sempre meglio di quelle del suo balordo marito; la Bruna se la guardava attentamente, e devo dire che si divertiva, sì, perché ormai lei era del tutto al di fuori della schermaglia, e la questione commendatore-amante era già chiusa per sempre; ora lei era una spettatrice che loro, o lui, credevano parte in causa; e le pareva che l’unica cosa che premeva alla moglie fosse non tanto quel che voleva il marito come aspirazione, che pure doveva parerle una mattana, ma quello che la Bruna potesse pensare di loro; se avesse saputo!

E così il darsi da fare di lei era perché si vergognava e voleva ogni volta deviare il discorso che si poteva fare imbarazzante; comunque, queste idee del marito, la Bruna si convinse che doveva essere da poco che eran venute alla luce, e le parve proprio che la poveraccia non avesse nessuna intenzione di concretizzarle.

Invece lui era convinto, credo per via dei suoi soldi che secondo lui erano oltre misura importanti per la Bruna, ed era quella stupida che gliel’aveva lasciato credere, pur senza aver parlato, di averla dalla sua contro la barricata della moglie, peraltro timorosa di perdere la letizia di un matrimonio così ben riuscito. «Stasera mia moglie non è del suo solito umore» e aveva una tigna che se lo mangiava, perché proprio si vede che s’era intestardito, e quei vecchi lì guai!

Così, dall’umore di lei che non era quello di sempre, venne fuori appunto il discorso della sua allegria, che era quasi spensieratezza, e che faceva bene a chi le stava vicino, e ch’era sorprendente.

«Davvero Luciana, come fai ad esser sempre così allegra?».

«Perché sono felice; non lo sai? Lo dico davvero, ringraziando Iddio, io sono una donna felice, e che io mi ricordi, lo sono sempre stata».

«Felice è una parola un po’ grossa» e guardava il marito che era tutto compiaciuto, perché era lui l’artefice di quella felicità; «vorrai dire che hai un bel carattere».

A questo punto la Luciana si arrabbiò, e ci mise addirittura del puntiglio nel seguitare e nel volerla convincere di quanto fosse realmente felice; perché non doveva esserlo?

«Ma felice di che?» così, le era scappato; sarà che la Bruna questa idea della felicità la trovava un po’ astratta, sarà che era la prima volta che sentiva qualcuno accanirsi nel sostenere che era felice, sarà che quello specifico non le pareva proprio il caso, tant’è.

«Ma mia cara, io ho fatto un matrimonio fortunato, ti par poco? Avere un marito che ti adora, che è pieno di premure, che ti sostiene, che non esce una mattina senza prima averti chiesto quale delle macchine vuoi che ti sia lasciata?! Abbiamo l’agiatezza, se ho voglia di una cosa me la compro, se voglio fare un viaggio lo faccio, cosa vuoi di più?».

Ah! Di questo lei era felice?!

Come non detto; contenta lei. Ah, non c’è che dire, questa sì che è bella da ridere! Guarda che situazione! Il bello è che non lo dice mica per malizia, lei lo dice sul serio, e io l’ho sempre vista con quell’aria contenta e soddisfatta. Se io avessi un marito come quello, va’ là, che sarei proprio felice. Non solo cara mia ci ha il pied à terre, ma ti prepara un piattino! Non sarò io, sta’ tranquilla, né te lo porto via, ma questa pillola te la devi ingoiare, se vuoi la pace in famiglia. A meno che… Chi lo può dire? E se ti piacesse?

Ma il ganimede insisteva, e siccome il pranzo era finito da un pezzo, volle che si andasse a casa loro; la Bruna se la voleva godere fino in fondo, e faceva la parte che le era stata impartita, come se fosse sempre d’accordo di commettere quel furto; arrivati a casa, dài a offrire di nuovo da bere, e fai vedere la casa, e l’ultimo prezioso mobile acquistato, trovato non so dove, perché anche a Milano c’è la mania delle anticaglie.

E adesso eccolo lì che mette un disco e vuole fare un ballo: roba da scompisciarsi, quei tre; che la moglie aveva sonno, ed era appena andata a coprire la bambina che dormiva con le sue treccine; stavano seri, solo la Bruna aveva voglia di ridere ma non riusciva a trovare il pretesto ufficiale; il ballo lo fece con lei, e intanto che girava si fermò vicino alla moglie e la volle baciare tenendo stretta la sua compagna di ballo; ma la moglie non voleva; a dir la verità non c’era mica neanche da ridere, a vedere come le idee di lui cozzavano con una talmente sana e scandalizzata, pareva, e peraltro clemente, reazione di lei, che lo metteva invece fuor dei gangheri. Questo sì, era da ridere, che lui avesse ancora e nonostante tutto la convinzione che la cosa era fattibile, purché il burattinaio avesse manovrato bene i burattini. Ci sarebbe stato da mettersi d’accordo tutt’e due per burlarlo diabolicamente, e alla Bruna venne proprio voglia di far qualcosa del genere, ma aveva paura a dirlo alla moglie, come la pensava?

Visto dunque che il marito intendeva baciare la moglie, lei fece la loffia e si staccò da lui con un cinguettante: «Fate pure, non mi scandalizzo mica!» ma Luciana non volle fare neanche questo, di lasciarsi baciare davanti alla Bruna, pensa un po’; mentre lui era rabbioso e si arrampicava addirittura addosso a lei per piegarla al suo volere consacrato.

Visto che il ballo non rendeva, si mise a sedere e tentò la conversazione: «Lo sai che io sono innamorato di mia moglie come il primo giorno? E che non le ho mai fatto le corna?».

O perché avesse visto la mala parata e le paresse inevitabile parlarne, o perché le cose stavano diversamente da come la Bruna aveva pensato e creduto di capire che stessero, la moglie saltò su in un discorso che lei non s’aspettava: «Sì, ma da un po’ di tempo lo vorrebbe fare, solo che mi vorrebbe avere come complice, anzi come correa».

La Bruna fece lo gnorri: «Sarebbe?».

Luciana guardò il marito e accennò acché fosse lui a spiegare il disegno criminoso alla innocente Bruna; e lui, che faceva la sua commedia da tutta la sera, scandì con faccia di merda: «Avrei voglia di provare ad andare a letto con due donne, di cui una fosse mia moglie; cosa c’è di tanto strano? La Bruna chissà quante volte le avrà sentito dire cose del genere, e forse avrà anche avuto delle curiosità di questo tipo, eh? Non ha mai avuto un’amica che le sarebbe piaciuto di avere nel letto con suo marito? Non ci ha mai pensato?».

Così come era stata istruita: «Non c’è proprio niente di strano, se se ne ha voglia; c’è tanta gente che lo fa».

«Tanta gente? Ma digli piuttosto che è matto!».

La Bruna non si tenne più, e volle dire: «Non la gente come voi, s’intende» che faceva felice la Luciana, ma che era una spina al cuore del commendatore, deciso ad entrare nelle sfere del vizio, e che sentirsi dare del borghese era come sentirsi dar del ladro.

Questo tentativo di approfondire l’argomento ci fu ancora, da parte di lui, ma moriva ogni volta così, inutile e meschino; e quando la Bruna disse di voler andare, vide che Luciana si preparava anche lei ad accompagnarla, ma il vecchio tacchino, che ormai aveva la tigna addosso, non la volle a nessun patto: «Non c’è bisogno, vado io» e infilò la porta prima ancora della Bruna, che sorrise a Luciana, perché la vide che restava lì con un dubbio cattivo, angoscioso, e l’abbracciò: «Non dar retta, vieni anche tu; andiamo a prendere il gelato» e le parve che il suo sorriso di ora fosse più triste, o era solo stanco? Nel dire: «Ma no, un’altra volta».

Appena arrivata in fondo alle scale, la prima parola che sentì fu: «È una cretina! Ha capito che mi piace, che lo volevo fare stasera, e lei insiste; è una cretina, una piccolo borghese; tu sei stata magnifica; è lei che è una cretina, una cretina!» e via con la macchina verso quello che aveva chiamato, ironicamente? «Nido».

Lei non se n’era accorta perché pensava a Luciana; solo quando furono per avvicinarsi al viale si rese conto, e le parve incredibile: «Ma Luciana ti aspetta, e immaginerebbe».

E lui inviperito: «Sicuro, lo deve sapere, mi deve aspettare con la certezza che sono con te; è lei che non ha voluto esserci».

«E io, me non mi conti? Che faccia dovrei fare la prossima volta che la incontro?».

«A te cosa importa?».

Lo guardava con sgomento; c’è da aver paura.

E lui invece le indicò una bionda che aveva un parruccone di capelli alto più di un qualsiasi cappello, appoggiata a una cancellata: «Ci prendiamo quella, ti piace?».

E la ragazza parruccona, vedendosi guardata, venne subito incontro sorridendo; e finalmente la Bruna, che oramai aveva visto il fondo, gli fece una risata che riuscì a demolirlo.





Rose nel cellophane

La camera la trovò presso una famiglia di operai, ma che differenza! Più si guardava intorno più le pareva impossibile che degli operai fossero così bene sistemati; ma davvero nelle grandi città gli operai stanno così? Eppure sì, la faccia della padrona di casa lo confermava: erano operai, e poi l’aveva detto; sarà che gli operai che aveva conosciuto lei erano il calzolaio, il meccanico, quello della luce, fatto sta che di operai come quelli, nel senso che vivessero in quel modo, a dire dalla casa che avevano, lei credette di non averne mai neanche immaginati. La faccia di quella donna non è che dicesse proprio solo quello, voglio dire che fosse una brava donna che badava alla sua casa e che aveva per marito un operaio e per figlio un altro operaio; quel naso corto e largo in quella faccia tonda che rideva mettendo in mostra dei denti troppo staccati l’uno dall’altro, aveva un non so che di volgare che faceva pensare a una ruffiana, per quello che la poca esperienza di Liliana e la sua immaginazione potevano averle suggerito di siffatto personaggio, e lei si sentiva quasi imbarazzata vedendo come la scrutava, quasi fiutandola, mentre elogiava la sua casa facendo dei gesti quasi graziosi con mani molto piccole e inanellate; il risultato di quello sguardo scrutatore era compiacimento: «Vedrà che si troverà come in famiglia; dove ce l’ha l’impiego? Ah, non è lontano! E c’è proprio qui sotto la fermata del 24».

L’impiego che aveva trovato, era star seduta davanti al solito tavolino e copiare i soliti fogli “in riscontro alla pregiata vostra” da far firmare al signor capufficio o direttamente al signor direttore. Le mani del direttore, che eran le solite mani che non hanno mai fatto niente, avevano dei peli neri sulle falangi, ed erano morbidissime e lisce come quelle dei bambini, nonostante i capelli che se ne stavano andando nel mezzo della testa; qualche volta, intanto che firmava, lei in piedi alla sua sinistra pronta a portargli via da sotto la lettera firmata e ad asciugare col tampone assorbente la bella firma riccioluta, quella sinistra, doppiamente vagabonda, si appoggiava distrattamente su quella solerte di lei, in una specie di carezza amichevole; solo raramente, ma sempre con la stessa distrazione controllata, s’era posata sul raso liscio del grembiulino nero, che stava un po’ troppo attillato sul didietro.

Il ragazzo da andarci al cinema e da sbaciucchiare sul portone di casa non l’aveva ancora; in ufficio eran quasi tutte ragazze, fuori dei capufficio che erano sposati; eppoi gl’impiegati non le piacevano, parlavano tutta la settimana della gita che preparavano per la prossima domenica, come potevano essere interessanti?

C’era uno che le stava dietro con insistenza, uno che aveva una gran macchina bassa e fuori serie, ma non era un ragazzo, e la cosa le pareva un po’ stonata, chi lo sa; però una volta s’era lasciata accompagnare a casa, e lui da quel giorno aveva cominciato a mandarle dei gran mazzi di rose col gambo lunghissimo e con tutt’intorno il cellophane, che le facevano sempre una certa impressione, ogni volta che la padrona gliele presentava, e l’avrebbero fatta senza dubbio a qualsiasi ragazza, se come lei fosse appena venuta dalla provincia.

Nel bigliettino c’era ogni volta un invito a cena; e la padrona che, come ho detto, e del resto il contrario sarebbe stato strano in un’affittacamere, aveva la sua brava punta di ruffianeria, seppure innocente: «Ci pensi bene, signorina Liliana! Questo sì che è innamorato e non ha paura dell’avvenire! Ci pensi, che l’amore viene dopo, non si stia a preoccupare; e quando sei l’amica di un industriale ti rispettano tutti e ti fan tanto di cappello».

Liliana rideva; ma una sera, dopo che di rose ne erano arrivate parecchie, accettò l’invito a cena; le fece molto effetto il ristorante dove la portò, con tutte quelle luci e quella gente rumorosa, e la cortesia dei camerieri e di quel tipo vestito di scuro che venne loro incontro con un inchino e un «Buonasera signora» e le aragoste in mezzo ad altre cose colorate sopra dei piatti lunghi d’argento; ma quello che la sconcertò fu il night club; non ne aveva mai visti e nessuno glieli aveva descritti, e fece fatica a parere disinvolta: davanti a quel portiere in divisa che si toccò il berretto e si precipitò ad aprire lo sportello della macchina, alla sorpresa del velluto sulle porte, a quella straordinaria guardarobiera bionda e truccata che subito sorrise e a lei venne voglia di chieder perlomeno «Come sta?» e finalmente la sala, piccola, e una musica soffusa e languidosa, mentre sotto i piedi continuavi a calpestare quel velluto che incute rispetto, e le luci così tenui in confronto alle sale da ballo, e le schiene nude di donne disinvolte che ridono, e i camerieri che ti guardano e ti aggrediscono: uno ti leva lo scialle, l’altro sta lì dietro a te con la sedia tirata indietro e vuole che tu ti sieda proprio in quella, poi ti vuol far bere della roba che non sai cosa sia, e non capisce che vorresti prender fiato, e che il tuo modo di sorridere è solo perché credi di doverlo fare.

Liliana per non sbagliare stava zitta, e lasciava che facesse tutto Piero; è lui che c’è voluto venire, lo saprà ben lui cosa si deve fare per levar di mezzo e farlo star zitto per sempre, questo prepotente; tutto era fantastico, e lei si sentiva una gran donna; ma quando Piero la invitò a voler ballare, si sentì imbarazzata all’idea di alzarsi in piedi e di andare lì in mezzo a tutti quei tavoli dove le donne scherzavano con disinvoltura, intorno a quel piccolo spazio destinato alle coppie che ballano, e non si spiegò il perché di quell’imbarazzo, dato che lo aveva sempre saputo di essere graziosa, e quella sera poi! Che s’era messa un vestitino verde di seta, aderente e con la schiena scoperta; pareva che avesse paura di sentirsi guardata, perché non si sentiva dei loro; ma fuori posto, se si poteva dire di lei, che non ne aveva uno. Lui invece si pavoneggiò appena l’ebbe tra le braccia, e sorrise salutando qualcuno, che pareva volesse dire: «Lo vedi che bel colpo?» aumentando così, esageratamente il suo disagio; solo quand’ebbe bevuto un po’ tutto le parve armonioso e naturale, e non si curò più che la guardassero; alla fine anzi fu lei pronta a ridere delle mosse di alcuni e delle facce che avevano.

Entrò ad un certo punto una donna, non giovanissima, accompagnata da due uomini in abito scuro, impeccabili e disinvolti, che appena ebbe messo piede in sala buttò via le scarpe e si diresse ridendo e muovendosi con pochissima grazia verso l’orchestra, levò di mano le maracas a quello che le suonava, che si limitò a sorriderle, e poi come un’ossessa si mise ad agitarle dimenandosi tutta e ridendo, coi capelli scomposti, il viso stanco, e le ginocchia scoperte sulle gambe nervose; nonostante la sua crescente disinvoltura, Liliana ebbe una sgradevole impressione di questa scena e di questa povera donna, e quando la vide, a esibizione finita, dirigersi sempre ridendo, stancamente verso il tavolo dove i suoi due cavalieri l’aspettavano, o forse no? Fumando tranquillissimamente, s’aspettava, che so, che succedesse qualcosa, e invece non successe niente; aveva fatto il suo ballo; e dopo un po’ li vide tutti e tre che si alzavano e se ne andavano tra gl’inchini dei camerieri.

Chi lo sa se fu perché s’era sentita confusa da questo fatto, o se è che aveva bevuto un po’, o tutte e due le cose insieme, il fatto è che ad un certo momento Liliana mise le braccia intorno al collo di Piero e lo baciò, che lui non aveva ancora osato farlo.

Una serata emozionante, straordinaria per lei; e ci fu anche il bacio appassionato sul portone, non tanto straordinario quello, poiché questo Piero era, come dire, un’altra persona, in ogni momento distaccata da lei e dalla sua vita, non erano mai insieme voglio dire, ma sempre singoli: lui un uomo con la bacchetta magica e lei una ragazza che s’incantava e si lasciava anche baciare.

Nella camera buia ripensava tutto quel che aveva visto, anche il viso di lui, e com’era gentile; io non lo sposerei uno così, è anche troppo gentile, ma non mi dice delle cose! E non mi piace mica tanto di baciarlo; intanto che mi baciava pensavo che lo stavo facendo, e che non era un gran che; e le venne in mente senza perché, il viso di Claudio, il figlio della padrona, con quegli occhi chiari, di metallo; era il figlio più grande, quello che veniva la domenica con la bambina; la guardava con una particolare disinvoltura, e una freddezza che la mettevano a disagio, perché non capiva dai suoi occhi quello che pensava e perché la guardava così; era un operaio, lavorava alla Breda, ma era sempre molto ben vestito e anche un po’ pallido; una volta che gli aveva aperto lei la porta perché i suoi erano usciti, eran rimasti lì impalati nel corridoio per qualche minuto, senza dirsi niente, e anche lì lui l’aveva guardata in quel modo come se ce l’avesse con lei, che s’era quasi vergognata di avergli sorriso.

Ma adesso, questo Piero; io non m’innamoro mica di un tipo come lui, son sicura; mi piace che mi porti in dei posti come quelli di stasera, anche più belli, voglio vedere tutto, voglio guardare cosa fanno quelli che hanno molti soldi, hai visto quella matta? E non si è meravigliato nessuno; trentasei anni, be’, non sarebbero troppi per un uomo, ma vorrà che diventi la sua amante; e l’idea aveva un che di fantastico e si ricollegava subito a un’immagine che era lì, di uno che cospargeva di petali di rose il divano e il pavimento in attesa di lei, che era bella, e pallidissima e trepidante… Era un libro di D’Annunzio; diventare la sua amante; ma sarà poi un tipo noioso? Stare con lui voglio dire, come sarà? Trentasei anni, non è come un ragazzo, non mi ha detto niente delle cose che dicono i ragazzi; io vorrei un grande amore da sentirmi morire. E mentre stava per addormentarsi venne avanti di nuovo il viso di Claudio, con quegli occhi troppo chiari, gelati quando la guardavano, perché? Non saranno così quando bacia una donna; sarà un bacio arrabbiato quello che ci daremo, perché ce lo daremo una volta o l’altra.

Un giorno la padrona di casa le disse che Claudio era figlio del suo primo marito, ossia di uno che poi non l’aveva sposata, non disse perché, forse perché era già sposato; guardati dagli uomini sopra i trent’anni! E diceva che era figlio di un signore, e che lei da ragazza era bella; Liliana ci credeva poco che fosse bella, era persino piccola, e con quel naso sgnaccato poi! Ma la giovinezza si sa è un gran contributo, e i colori? Le raccontò persino che quand’era incinta aveva incontrato un tipo che se la mangiava con gli occhi quando la vedeva, e lei se n’era accorta e faceva finta di niente, ma gli passava sempre vicino; una volta che andava a far la spesa, lui che le faceva sempre “le poste” l’aveva fermata e le aveva messo in mano un rotolo di soldi, bastava che si fosse lasciata guardare nuda, che a lui piacevan le donne gravide; le veniva da ridere per la gran stravaganza che era e che le era parsa anche allora.

«E lei signora ci andò?».

«Ah, io sì! Che danno mi poteva fare ormai? Ma lo sa chi era quello? era… Ha capito? Aveva quel vizio lì, e intanto io feci un libretto al bambino; peccato che ero già di otto mesi!».

Liliana la guardava tutt’occhi.

Dopo s’era sposata con questo Giuseppe, che era un bell’uomo, e si muoveva per casa in un certo modo che tutto pareva fuor che un operaio, ed era nato Giorgio; ma Giorgio era meno bello di Claudio e suo padre lo faceva studiare; aveva una faccia lunga, delicata, e quasi malinconica, ma bella proprio no, e gli occhi erano il solito marrone; aveva diciassette anni, e ogni tanto Liliana sentiva che il padre lo rimproverava perché chissà cosa pensava intanto che stava lì col libro davanti.

La padrona, quando Liliana la sera non usciva, la chiamava di là e le voleva far le carte, e le diceva che «Alla porta di casa c’era uno che faceva il matto per lei»; Liliana rideva e Giorgio, da una parte col solito libro, si vergognava un poco per sua madre, e guardava sottecchi; che tipo curioso quel Giorgio, non parlava mica mai! Ogni tanto lei alzava la testa e s’accorgeva che la stava fissando cogli occhi un po’ imbambolati ma sempre senza espressione, e faceva il solito risolino; se gli chiedeva di andarle a prendere le sigarette pareva che non avesse aspettato altro e andava come il vento; e lei per ringraziarlo gli scompigliava i capelli e gliene regalava una di nascosto; ma sempre lo faceva, quel gesto di scompigliargli i capelli passandogli vicino e vedendolo chino su quel maledetto libro, perché lei si sentiva una gran donna al confronto di lui.

E solo quella volta che gli aveva detto davanti alla madre: «Vieni al cinema con me, Giorgio? Non mi va di andarci da sola, te lo pago io», si accorse dal viso della madre, e da quello che disse, che lei e Giorgio erano due ragazzi tra i quali in definitiva c’era un anno e poco più di differenza, e che lui quindi non era il bambino che dall’alto del suo piedistallo di donna fascinosa che stava per avere un amante del genere di Piero, lo aveva sempre considerato; il viso che aveva fatto la madre era stato quasi severo e comunque deciso, nel voltarsi verso di lui, dicendo: «Giorgio deve studiare, che domani c’è la partita e non farà più niente; chi lo sente dopo, suo padre?».

Un viso nuovo, senza sorriso; e Liliana capì che aveva sbagliato. Giorgio era rimasto in silenzio, e a testa bassa.

Una sera Piero la portò nel suo appartamento, dove però non viveva, perché stava coi genitori in una villa fuori del centro; la prima impressione che ebbe fu di quant’era lucido, ma quello che la stupì fu il cancelletto di ferro battuto, tutto pieno di ricci, che si trovava a un certo punto del corridoio e che divideva la prima parte dell’appartamento dalla camera da letto sorprendentemente in rosa, col baldacchino sul letto; dal bagno, inspiegabilmente nero, e da un’altra stanzina che non si capiva a cosa servisse, e dove c’era un divanetto verdolino, un comoncino panciuto dipinto a fiorellini che pareva quello della bambola, una specie di scaffaletto e dei cuscini morbidissimi e di seta.

«E qui chi ci sta?».

«Vorresti venire a vivere qui? Sarebbe casa tua; io non ci vivo, te l’ho detto; saresti libera, ci potresti portare le tue amiche, vuoi?».

«Ma quella che ci stava prima dov’è andata, è morta?».

«Ma di cosa parli? Non ci stava nessuno; ci vengo io di tanto in tanto».

«Ma quella cui piaceva il rosa, dico; e se a me piacesse il lilas?».

«Ti farai fare le cose che vuoi nel colore che vuoi».

Liliana rideva, nella sua consapevole incoscienza: «Senza pagare?».

E lui invece la baciò: «Sei una impertinente ragazza».

«L’altra te la pagava la pigione?».

Chi lo sa cosa rispose Piero? Non le importava mica niente; non lo amava.

Una domenica mattina, verso le dieci, uscendo dalla sua camera, Liliana trovò Giorgio che l’aspettava in corridoio, con un’aria misteriosa: «Non esca signorina; deve arrivare una cosa per lei, resti in casa» e via che se n’era andato come se avesse avuto il fuoco sotto i piedi; ma cosa son questi misteri?

«Giorgio! Cosa deve arrivare? Perché non ti spieghi?» ma era scomparso in camera sua; e lei non ci stette a pensar tanto; e con la sua vestaglia scivolosa continuò nel suo insulso piroettare di ogni domenica mattina.

Fu verso le dieci, che dopo aver sentito il campanello all’ingresso sentì bussare alla sua porta, e si vide entrare la padrona col solito mazzo di rose; eppure no, non era il solito mazzo, era più piccolo e più modesto, e tra le rose c’eran dei garofani; la faccia della padrona che generalmente partecipava di quelle glorie, fece una smorfia nel darglielo, come a dire: «Non ci siamo, questo non è il signor Piero; chi è questo meschino guastafeste?».

Liliana aveva già un dubbio, e le bastò la calligrafia sulla busta del bigliettino a confermarlo: «Io l’amo, devo parlarle; non rida di me; domani non andrò a scuola, mi aspetti».

Oh questa poi! Giorgio? Ma perché non Claudio, visto che dobbiamo restare in famiglia? Ma quello, neanche se ti amasse da morire, ti manderebbe dei fiori! «Io l’amo» pensa se fosse lui a dirlo con quegli occhi.

E lei adesso, perché si stupiva tanto? Se voleva, lo sapeva benissimo che Giorgio era innamorato di lei; non aveva voluto saperlo perché non gliene importava niente, e del resto, lo trovava naturale; sì perché lei trovava sempre che fosse la cosa più naturale del mondo, e che andasse benissimo così; che bisogno c’era di andar tanto a cercare e a scoprire? Chissà che cosa gli sarà parso di fare a mandarmi questi fiori; è proprio un bambino; ha visto che Piero fa così e gli è andata bene, è stupido però; pensa se lo sapesse sua madre; e suo padre che strilla perché dice che sta davanti al libro senza studiare; guarda mo’ lui cosa pensa! Ecco, se Claudio sapesse una cosa simile son sicura che se la prenderebbe con me; lui è un tipo così; dice che è il figlio di un signore, ma io ho l’idea che non debba andar tanto per il sottile; chissà perché mi piace tanto quel Claudio? Se non fosse sposato l’amore lo farei con lui.

L’indomani mattina ebbe un gran mal di testa e quindi non andò a lavorare; rimase a letto finché non sentì sbattere la porta d’ingresso seguita dai passi della padrona che si allontanavano per le scale, con la borsa della spesa; ma Giorgio, l’aveva sentito anche lui ch’era uscito alla stessa ora di tutte le mattine, che ci avesse ripensato? Si vestì e aspettò; di lì a poco sentì infatti la chiave nella serratura; era tentata di andargli incontro per parlargli di là, ma bussò alla porta, e lei sedette sul letto.

Era più pallido del solito; un viso sconvolto, che diceva chiaramente che non aveva dormito pensando e temendo la drammatica mattina che l’aspettava; e così, lei che aveva divisato di assumere un atteggiamento materno e dolce, non seppe che faccia fare né cosa dire perché ebbe paura di peggiorare le cose; la guardava serio serio, senza benevolenza pareva, perché? Le venne vicino, e d’un tratto si buttò in ginocchio e abbracciò le sue gambe, in un gesto che pareva disperato e che la sconcertava; tentò di prendergli le mani che la stringevano quasi convulsamente, e sentì che erano bollenti: «Ma Giorgio, cosa ti succede? Ma cosa fai? Alzati, su».

Pareva che non la sentisse e non la vedesse; si rialzò un poco e senza guardarla cominciò a volerla rovesciare sul letto, con quel viso pallido e timido, quegli occhi che anche adesso non avevano espressione, ed erano quasi imbambolati, e le mani caldissime che brancicavano e annaspavano, inesperte, e innocenti sul corpo di lei, e…

«Giorgio, per carità, sei diventato matto?» e credendo di calmarlo lo baciò sui capelli, invece fu peggio, e ne venne fuori una lotta assurda, che la sgomentò perché non riusciva a ravvisare Giorgio in quello scalmanato; le parve di non dover più dire niente, e di lasciarlo fare, perché non si poteva, ecco, in quel momento reagire con violenza: era troppo un ragazzo, ed era troppo esaltato. Ma dopo questo episodio, che li mise nella condizione di non potersi guardare con disinvoltura e addirittura di evitarsi, Liliana pensò che fosse meglio andarsene di lì, anzi che fosse necessario: ma come se non bastasse quel che era successo, una sera udì dalla sua camera, che confinava con quella della padrona, una frase che non seppe mai da che cosa fosse stata motivata e dove volesse andare a parare, ma che riguardava lei, che si vergognò udendola, e pensò subito agli occhi di Claudio e alla loro durezza; temette che avessero scoperto qualcosa di Giorgio, perché la frase era questa: «Quella è roba per signori! E tra un po’ se la incontri per strada nemmeno ti saluterà». Il marito aveva brontolato qualcosa, di cui aveva capito solo «farti sentire».

Che brutta frase “roba per signori”! Ma poi com’era venuto fuori quel discorso?

La mattina dopo ebbe quasi paura ad andare in cucina per il suo caffè, e ci pensò un po’ prima di entrare; invece la padrona aveva la solita faccia di sempre, e sorrideva coi denti staccati, del suo sorriso che aveva veramente un che di volgare e di ruffiano.

Dopo qualche giorno però, Liliana lasciò quella casa, dove era stata bene, non del tutto smarrita e senza famiglia. Non vedrò più il viso di Claudio; tanto, cos’era?

Era che lui lo sapeva che Liliana lo avrebbe voluto; e faceva fatica. Quel giorno che portarono via la sua roba, Giorgio non era in casa e non la salutò, né la rivide, mai; era stata la sua prima donna.

Così, si va verso le rose involtate nel cellophane; si dorme in un letto col baldacchino, ci si lava in un bagno nero, e per andar di là si deve spingere ogni volta un cancelletto di ferro, senza senso, eppure delizioso.

La novità lì per lì, la divertì; andò a scartabellare dappertutto, mise delle cose in quel comoncino della bambola, altre ne trovò nei cassetti, persino un mazzolino di miosotis secchi secchi, tra la roba di lui che eran poche camicie e una decina di cravatte; il suo profumo era “tabacco biondo” di Caron e c’era un nappo giallo nell’astuccio; dentro l’armadio il frac e nello sportello di sinistra due volpi argentate, oh che divertimento! Se le mise addosso in tutti i modi e stette davanti allo specchio entusiasta del suo fascino.

Il suo sonno fu meravigliosamente indisturbato e senza pensieri.

L’indomani mattina quando si svegliò, oltre alle rose vide vicino a sé una gran bambola, con un viso bellissimo, patetico, e un vestito tutto di volan, di un languido colore lilas.

“Come sei bella! Piero!!”.

Era di là, l’aveva sentito; aspettava che si fosse svegliata. Inutile dire che dopo un po’ lasciò anche l’impiego, non aveva senso; quello che lei guadagnava in un mese lui era disposto a spenderlo in una serata; cosa vuoi star lì a scrivere tutte quelle lettere da portare a firmare al direttore che ti carezza la mano con la sua piena di peli neri sulle falangi? Sarebbe un’ipocrisia.

Ma adesso, lei aveva l’impressione di essere una cosa, di cui Piero disponeva, senza parere, come della sua macchina; la vestiva, la portava in giro a farla vedere, si pavoneggiava; non era una bella impressione, e glielo volle dire come si sentiva; Piero rispose che era una bambina, e che lui l’amava al punto che se fosse diventata una “brava ragazza” l’avrebbe anche sposata.

“Una brava ragazza” era per Liliana la frase più insensata tra quante ne conosceva, e a sentirla in quel modo le venne voglia di dire dei gran spropositi, per sbalordirlo della sua soddisfazione di non essere “una brava ragazza” e di non esserlo mai stata, e li disse. Quello che replicasse lui non l’ascoltò neppure, e non aveva voglia di discutere, perché non le importava niente di quello che pensava; non era che una cosa provvisoria e senza troppa importanza per lei, questo Piero.

Vivere diventò la cosa più cretina del mondo; una pigrizia ottusa; degli svaghi noiosi; delle conversazioni banali; e anche le rose erano diventate un’abitudine, e i baci eran dei baci accettati. La portò a vedere Ladri di biciclette e poi disse che se uno deve andare al cinema per vedere una comune storia di ogni giorno, senza fantasia, tanto valeva andare a letto; e quando la portò a vedere Wanda Osiris venne via tutto contento. E un uomo come questo, era tuttavia tanto geniale da guadagnare con facilità parecchi milioni al mese; e le diceva spesso, ridendo delle “fanciullaggini” di lei, che i soldi si guadagnan col cervello. Parendogli che la faccia di lei avesse un’aria poco convinta, la sbaciucchiava ridendo.

«Ti piacerebbe se portassimo a letto con noi una bella ragazza come te? Che ti accarezzasse?».

Poi c’era l’aperitivo. Può sembrare madornale, ma l’aperitivo era un avvenimento della giornata; l’appuntamento di ogni giorno era lì, dove pullulavano quelle donne affascinanti, raffinate, che portano addosso le cose più assurde con l’aria di dirti: «C’è qualcosa di strano?» e via che vanno con tutto il loro charme. Avete mai osservato i loro movimenti? Come mangiano un tramezzino, come tengono il bicchiere, stando in piedi al banco, in bilico sulle gambe sottili e sui piedini, e come sorridono squillando? Fantastiche! Inarrivabili! Ci sarebbero voluti anni per diventare così, se c’era la stoffa, beninteso; uomini dai polsini immacolati piroettavano ridendo graziosamente e dicendo spiritosaggini intorno a queste dee sophisticated, e non di rado, inspiegabilmente, si sentiva qua e là un «Darling».

Liliana non perdeva niente di quegli spettacoli, intanto che aspettava Piero e che beveva il suo drink, e pensava che quello che avrebbe voluto lei era un amore infinito, e l’amore si scopre guardandosi in viso, e dopo si fa nudi, in una stanza dove quello che c’è non lo vedi, e se l’hai visto l’hai dimenticato.

L’amica, degli amici di Piero, pareva alla Liliana che fosse sempre lo stesso tipo di donna; ma siccome aveva conosciuto anche la moglie di alcuni di loro, data la sua condizione di amanteaspirante fidanzata, perché questo voleva essere il concetto di Piero, trovava che perlomeno “l’amica” era più imprevedibile, e alla peggio, le si poteva sempre dare un ceffone, che invece darlo alla moglie, le pareva dovesse complicare di molto le cose.

Anche lei ogni tanto si prendeva il suo bravo schiaffone, sì perché era impertinente, e siccome per lo più si annoiava, faceva la capricciosa; Piero non le dava peso, certo, ma il fatto che lei non solo gli dicesse che non l’amava, ma lo calcolasse un nulla, se pure andasse attribuito al suo poco cervello, è improbabile che lo divertisse; dal canto suo lei lo disprezzava, pur essendogli affezionata, soprattutto perché credeva di essere un uomo intelligente, sicuramente a causa del denaro che guadagnava, e poi perché si divertiva in un modo cretino, e poi perché diceva «Potrei anche sposarti» e infine, perché anche se non lo ammetteva a se stesso, credeva fermamente che Liliana gli appartenesse in quanto l’aveva in qualche modo comprata; perché se no?

Avevano anche delle liti, e allora lei gli tirava fuori che se Claudio che era solo un operaio, non avesse avuto la moglie, sarebbe stata felice di vivere con lui, come una pecorina, e che lui invece non era nessuno, proprio perché per averla aveva sempre messo avanti il suo denaro, e ch’era un immorale, ecco cosa gli diceva, e: «Cosa mi racconti che mi ami? L’amore non è una cosa tanto da poco! E neanche tanto comoda. Mi dai uno schiaffo perché? Per sentirti padrone? Per insultarmi? Di che? Tu solo sei responsabile, che sei un uomo anziano; cosa m’insegni stando con me? Non m’insegni niente; vuoi solo che ti piaccia, e quando ti dispiaccio mi dai uno schiaffo; e mi inganni quando dici che mi sposeresti, e ti voglio dire che non c’è ragione che tu lo dica, perché io non ti voglio sposare; tu non arrivi a crederlo eh? Ma perché non mi guardi, e non guardi te stesso? Perché non provi?» e tutte robe così.

Credete che lui si accalorasse? Alla peggio quando lei esagerava nel dirgli che lo disprezzava, le dava due schiaffoni, e le diceva di smetterla di parlare come una gran donna, che era solo una bella ragazza di diciotto anni, e che questo non basta, perché il tempo passa e senza umiltà non si ottiene niente; diceva proprio così: umiltà, e lei apriva dei gran occhioni e lo guardava, e in fin dei conti le veniva voglia di ridere, umiltà cosa vuol dire? Per vivere e per ottenere qualche cosa ci voleva del coraggio, questo lei pensava.

E pensava che bisognava ribellarsi a tutto quello che non la soddisfaceva, e quindi anche a lui; ecco perché diceva sempre che era una cosa provvisoria, e che la sua vita non era lì. Dov’era?

Lui invece le voleva insegnare che era adesso il momento di pensare a farsi una famiglia, adesso che era bella e giovane, eh già, adesso, bisognava accalappiarlo il marito!

«Andrai a letto con l’uno e con l’altro, e poi?».

Forse per me non c’è altra strada; la bellezza conta poco, l’amore non guarda in faccia a niente, questo lo sapeva; ma con la bellezza si potevano aprire tante porte, e di là, cosa c’era? E ancora? E dopo?

Lui diceva che era partito dal niente e che oggi sapeva far a meno di tutti; che aveva imparato molte cose e che non aveva paura di niente.

E diceva anche che poteva far a meno di lei, se voleva.

«Ma non vuoi».

«E dove andresti? Dimmelo; ti butteresti in braccio al primo venuto».

«Come ho fatto con te».

«Ma io ti amo, malgrado tutte le tue balordaggini, e la tua spavalderia».

Ma sì, tanto non si risolve niente, né stasera né domani; un giorno me ne vado e non gli dirò neanche il perché; e le venne fatto di pensare che sarebbe stato davvero scomodo se da quella lite ne fosse venuto fuori che Piero per metterla alla prova le avesse detto di andarsene; e allora tirò fuori un broncio che sapeva benissimo quant’era stupido, ma che a lui faceva effetto, e diventò piagnucolosa: «In braccio al primo venuto! Mi hai detto una brutta parola; parli come se tu mi avessi trovata per strada; sei cattivo, ecco cosa sei; e poi dici che mi vuoi bene» e gni gni gni.

Conosceva Piero; non è mica che fosse tanto buono, o disinteressatamente generoso, è che gli piaceva il patetico, e poi in quel modo lei gli dava la possibilità di perdonarla, di sentirsi un gradino più su, poteva per esempio farla smettere di piagnucolare, poteva farla sorridere promettendole un viaggio o un regalo, dirle che era una bambina capricciosa e assumere un tono paterno e protettore; e in fondo, tutto questo adesso ci voleva, perché era stanca. Domani, ci avrebbe pensato su.

«Su vieni qua, Liliana, adesso basta, via; ti sei sfogata perché ti avevo offesa, eh? Non ti toccherò mai più, te lo prometto; non piangere che non ti voglio vedere, mi fai vergognare; via che ti metto a letto; sai che per me tu conti più di qualunque altra cosa, e dici che non ti amo! Ma se sono rincretinito davanti a te! Via, dimenticherò tutto quello che mi hai detto, dài Liliana».

Ma guardalo lì! Che uomo è uno così? Se fosse stato Claudio mi avrebbe stretta in una morsa che non avrei potuto sfuggire con un semplice piagnucolare da gatta.

Erano due che non avevano proprio niente in comune; non è straordinario che potessero dormire ogni notte nello stesso letto?

Ma il discorso del matrimonio, impostato da Piero con il suo stupido «Se tu lo volessi e mi dessi fiducia» e roba del genere, venne fuori ancora, in occasione di un pomeriggio che avevano passato con gli amici di lui e le loro rispettive mogli pimpanti e inghirlandate. Si era annoiata, si sa, non aveva mai niente da dire; le aveva guardate, osservate una a una, e poi tutte insieme nel loro conversare deliziosamente inconsistente; e aveva notato che erano un po’ imbarazzate con lei, e distaccate; lo capiva, apparteneva alla categoria delle tanto disprezzate “amiche”, e però Piero gliel’aveva scodellata lì come una fidanzata, ma la famiglia? Liliana si rendeva conto, e si limitava a sorridere con quel suo modo infantile di schiacciare la punta accentuata del labbro superiore sui denti che quasi non si scoprivano, e che faceva simpatia; parlare non parlava che pochissimo, ma era gentile; aveva sentito spesso su di sé gli sguardi delle signore, e quando s’era dovuta alzare avrebbe voluto evitarlo, ma poi s’era drizzata nella bella persona e più che camminare s’era lasciata guardare muovendosi, non senza compiacenza nella sua agitazione.

Quando finalmente, dopo tanti bacetti che finivano regolarmente nell’aria al posto delle guance incipriate e svariatamente profumate che si accostavano e si scostavano in un minuetto di un divertente ridicolo, le signore se ne andarono trascinandosi via i loro mariti infedeli e incalliti nella poligamia fino al midollo, come lei ben sapeva, si accorse che il viso di Piero era raggiante, quasi euforico, e appena poté la volle baciare, dicendole: «Sei stata meravigliosa, ti osservavo; non ti avevo mai vista così carina; e so che lo facevi per me; credi che non l’abbia notato come ti sentivi signora Pasini? Dài, dimmelo adesso, che non ti piacerebbe di diventare mia moglie».

Si rivoltò come una gatta: «Ma perché dici delle cose così? Perché pretendi di umiliarmi? Per quale ragione? E con quale ragione? Cosa è che tu mi offriresti che non ti offrirei anch’io se ti sposassi?».

E con quell’aria bonaria, paterna, e pronta a perdonare: «Ma perché, Liliana, non vuoi capire? Un uomo ha bisogno di avere una assoluta fiducia nella donna che sposa; ma lo sai che se io volessi potrei sposare domattina una ragazza bella quanto te, ricca, di una famiglia che si sentirebbe onorata di darmela per moglie? E non l’ha mai toccata nessuno? Credi che sia tanto facile che un uomo come me sposi una ragazza che è stata a letto con altri?».

Fu la fine del mondo l’urlo che fece Liliana, la sua rabbia, il diavolerio che fece coi piedi e coi pugni stretti: «Ma allora, quest’uomo delicato, quest’uomo che non può superare le carezze di altri prima di lui, come mai non sente disgusto a starmi vicino? Non è lo stesso? dove va a finire la notte questo tipo, questo schifiltoso, rispettabile uomo, quando mi tiene stretta a dispetto degli uomini che l’hanno fatto prima di lui? Fammi capire! Qual è la differenza? Qual è la tua morale? Me lo devi dire! La fiducia in una donna sicché, sta nella sua verginità? Ma non ti accorgi che dici delle cose madornali? Una ragazza bella quanto me, eh? Però di buona famiglia, che vuol poi dire ricca, solo questo, che si sentirebbe onorata, di darti una figlia che non l’ha toccata nessuno! Ma l’unica cosa importante, voglio dire “se ti ama o no”, questo non l’hai detto; non lo consideri. Me non mi devi sposare perché non ti amo, e non ti sposerei, per questo; solo questo è il punto, non lo capisci? Perché? Perché?» e scappò via e si buttò sul letto, sopraffatta dalla rabbia e dai singhiozzi.

Eccolo lì, con quel suo maledetto odore di cognac, soddisfatto di sé, che viene a carezzarla e vuole che si calmi: «Lo so che saresti una brava ragazza, Liliana, se solo ti lasciassi guidare; e sei una ragazza intelligente, ma non vuoi adoperare il cervello; saresti gelosa, se mi piacesse un’altra, vero? È così Liliana? Ma non vedi che sto sempre con te?».

Non disse niente; ma mai, come quella notte, in braccio a Piero Liliana fu per conto suo, completamente.

In una mattinata d’autunno, che il solicello era ancora caldino, e camminare, malgrado fosse per le strade di Milano, era quasi una cosa romantica, ebbe voglia, ad un certo punto, di una spremuta di arancia, e fu così che si fermò in piazza San Babila e lo conobbe. Stava in piedi con la sua aranciata, e non guardava niente in particolare, ma si accorse degli occhi di lui sopra di sé, e poiché è inevitabile, si voltò, e vide che era biondo, molto giovane, e non straordinariamente attraente.

Aspettò di avere anche lui un bicchiere in mano, come se bevendo si sentisse più intraprendente e in qualche modo protetto, da quel bicchiere, per rivolgersi a lei, con gli occhi grigi che per un attimo erano sfuggiti sentendosi scoperti: «Me lo suggerisca lei, quello che posso dirle, senza venir cacciato come un verme».

«Non ha mica bisogno di dir niente».

«Ora lei scomparirà; succede sempre così; dove la rivedrò? Verrò qui ogni giorno; viene spesso qui?».

«No, mai».

«Sta venendo qualcuno a prenderla? Non la lasciano girare sola con quel viso, vero? Tra un minuto? O c’è un’ora di tempo?».

«E se non arriva nessuno, lei cosa penserebbe di fare?».

«Mamma mia, come l’ha detto! Non sia di marmo, rida di me, mi prenda in giro, non lo vede? Mi sono incantato come un trenino».

«Che trenino?».

«Quelli con la molla; s’incantano sempre».

«Di dov’è che parla così? È meridionale?».

«Ci sono dei dubbi? Sono napoletano, vuol venire a Napoli? Ci andiamo domani?».

Liliana rideva, proprio a bocca aperta; e continuava a guardarlo; bello non era.

«Cosa fa a Milano? Sembra uno studente, è solo qui?».

«Faccio ingegneria; ma non mi guardi così».

«E i soldi chi glieli dà, papà?».

«Ora le faccio schifo; che male c’è? Vivo solo qui, a pensione; perché mi guarda così? È un delitto farsi mantenere dal padre? Cosa pensa?».

«Penso che preferisco papà».

Aveva voglia di giocare.

«Ma perché lei lavora forse? Chi la mantiene a lei?».

«Io? Io mi mantengo da sola».

«Davvero lavora? E che lavoro fa, l’indossatrice?».

«Esagerato! Non lo vede che son di carne?».

«Lo vedo, lo vedo. Non è sposata vero? Non ha la fede».

«Non sono fedele no, neanche un po’».

Non erano più al bar; camminavano per strada, e lui l’aveva presa sottobraccio; le piaceva ascoltarlo in quella cadenza fascinosa; e quando si lasciarono decisero che si volevano vedere anche domani. Il giorno dopo, quando la baciò, si accorse che era ora di lasciare Piero e di pensare all’amore, ch’era da tempo che non ci pensava; con le mani di lui nelle sue, e il suo modo di ridere e quel che diceva, che non era niente, e che solo un ragazzo di poco sopra i vent’anni può dire a una ragazza di diciotto, sentì come tutto diventava semplice, com’era facile intendersi, senza doversi dir niente che fosse importante. «Quanto sei bella Liliana» e le dava una stretta. Non volle sapere con chi stava e perché, o non ce ne fu il tempo; aveva voglia di stare con lei, e altro non c’era per ora: «Ti posso vedere domani? Ci vieni da me, alla pensione? Ti apro io la porta, che la padrona nemmeno ti vede, ci vieni?».

E quando fu con lui nella sua stanza modesta e disordinata, capì che se l’avesse voluto sarebbe venuta a vivere lì, vicino a lui.

Si chiamava Tonino, aveva fatto un solo anno di università, e da tempo viveva di espedienti.

Il padre gli era morto, e i fratelli che aveva eran più piccoli di lui; stavano a Napoli, e c’era anche una sorella che aveva dodici anni. Le raccontò anche che in principio aveva fatto l’impiegato, ossia il rappresentante di un calzaturificio, e s’era fidanzato con la figlia, ma era bruttina, si sa, però rappresentava una sistemazione; per un po’ era andata, ma poi non ce l’aveva fatta più e s’era dato alla fuga, diceva così, perché non s’era fatto più vedere e invece le doveva del denaro, parecchio, che gliel’aveva prestato lei per farsi la macchina, e lui se l’era giocato alla roulette; a quel tempo viaggiava sempre.

Quando si è giovani, soli in una città come Milano, se ne possono anche fare di calcoli sbagliati; ecco cosa pensò Liliana di queste prodezze.

«Ma questi espedienti, cosa vuol dire? Cosa fai?».

E fra un bacio e l’altro, venne a sapere che si trattava di certa roba, come sigarette, orologi e non so che altre stupidaggini che venivano in qua dalla Svizzera senza che la Dogana lo sapesse, che se invece lo avesse saputo erano guai.

E guai, cosa vuol dire? Voleva dire che sequestravano la roba, e si poteva anche andare in galera. Ah sì? Sì, ma non lui, perché erano altri due quelli che facevano il traffico, lui restava al di fuori.

Piero non sospettava niente, con tutto che lei adesso diceva sempre di no: «Cos’hai, perché sei così nervosa?» e pensava che ce l’avesse con lui per quella storia del matrimonio.

Continuarono così per un po’, a vedersi alla pensione, e poi un giorno Liliana glielo disse: «Vivo nell’appartamento di uno che mi ama, e che ci viene a passare la notte e pensa lui a tutto». Non le parve che fosse sorpreso, e neanche deluso; e non le disse mai per esempio “lascia quest’uomo”; e invece lei voleva che gliel’avesse detto, e pensò che fosse perché non aveva una casa; questo pensiero le fece tenerezza, e affrettò la sua decisione.

«Vengo a vivere qui; se ce n’è bisogno tornerò a lavorare, facevo l’impiegata».

Non parve entusiasta, anzi pareva che la volesse dissuadere; le prospettò quello cui andava incontro, non le sarebbero mancati il suo bell’appartamento e le cose cui era evidentemente abituata? Lo vedi? Era proprio per quello, poverino.

«Figurati che mi piaceva da morire un operaio della Breda, e se fosse stato per me sarei andata a vivere con lui anche subito».

L’idea di doverlo dire a Piero le ripugnava talmente che ogni volta che si presentava la rimandava indietro; non è che avesse tanti scrupoli per lui, per nessun uomo ne aveva Liliana, e non lo sapeva; è che odiava le scene patetiche, le prediche, i discorsi di lui sulle “brave ragazze” che ora lei immaginava fino ai particolari; eppure era troppo seducente l’idea di dirgli: «Vado a stare con un ragazzo che non ha una lira, e non mi ha neanche detto che mi sposerà»; ma proprio perché Piero non ne avrebbe capito il senso, non valeva la pena, e diventava una inutile crudeltà.

Disse semplicemente che tornava a casa, ma volle aggiungere un pizzico di quello che le aveva insegnato lui: «Così avrai modo di pensarci, se mi vuoi sposare, e se davvero valgo meno di quella ragazza che dicevi, e che è vergine; io starò a casa mia, vicino a mia madre, e forse quando mi rivedrai ti sembrerò più degna». Avrebbe potuto anche piangere, ma non volle.

Non fu una bella idea? Fu cattiva? Eran parole sue. E poiché erano sue, le sentì e si commosse! E quando disse: «Ti ho umiliata, Liliana, non avrei dovuto, forse tu non hai colpa», piangeva; ma di matrimonio non ne parlò affatto: disse «Mi punisci», disse «Ti aspetterò» e poiché l’aveva scongiurato di non accompagnarla alla stazione per evitare le scene di addio, lo vide che andò a mettere un assegno nella sua borsetta, come “benservito”; fece finta di nulla, per non dover ringraziare, o rifiutare, mentre quella era la prima volta che il denaro sarebbe stato necessario; e fu molto contenta che fosse sostanzioso, quando lo trovò.

Con spudorata leggerezza, lei e Tonino, fatti i loro conti, se ne andarono in riviera, perché lei aveva la tosse, e lui voleva farle vedere Sanremo, che le parve magnifica, con tutti i suoi fiori che ti vengono incontro nel sole appena arrivi, e quel mare che ti sta davanti dovunque ti trovi, in un’aria insperabilmente mite; tutto bello nei loro occhi, e in quel meraviglioso senso di essere giovani e liberi. «Non hai mai visto un casinò? Non hai mai giocato alla roulette? Una sera ci andiamo eh? E sentirai che orchestre che ci sono disotto!».

Dormirono in una camera che aveva le finestre su un mare che di notte faceva delle ondine piccole piccole e bianche, che venivano a toccare i piedi delle palme sulla sabbia, facendo un sussurrio sommesso, ma per tutta la notte.

Non è il caso, o forse invece lo è proprio, di parlare di felicità? Ma si può ben dire che erano contenti, che ridevano sempre, che gioivano di tutto quello che vedevano e che facevano; un viaggio di nozze, legalizzate o no, non è una banale istituzione: ma una catena di giorni spensierati e di baci, e di colori negli occhi; o lo era per loro, perché non dovevano scrivere le cartoline illustrate ai parenti che li aspettavano, insieme all’appartamentino e ad una vita già tutta preparata, che ghignava?

E la notte la porta il cielo nella sua benevolenza, e non bisogna sprecarla tutta col dormire; a bassa voce, nel suo accento seduttore «Sì bella anima mia».

Già quando sali la scalinata bianca del casinò, ti senti addosso una certa inquietudine, anche per quell’aria d’imponenza che hanno le cose che hai sentito dire, e cui sai che altra gente ne annette, e si veste in un modo adeguato, e si prepara, a farsi guardare, scrutare appena entrerà, persino dai lift maliziosi, nonché dai croupier smaliziati, uno dei quali alla fine del loro beato soggiorno girava per le strade di Sanremo con un paltò spinato addosso che fece una curiosa impressione a Liliana, così distante da lei ed estraneo: era quello di Tonino, e gli stava un po’ largo.

Passati i primi minuti di disagio, nel suo vestito che era costato un occhio, e i capelli acconciati in modo da scoprirle il collo bianchissimo, Liliana si avvicinò a un tavolo della roulette, e guardò gli altri.

La stupì, oltre certe vecchie signore che pareva avessero la parrucca, incartapecorite e tignose, che stavan lì sedute con delle piccole fiches colorate negli artigli gialli, e puntavano unicamente il pair e l’impair, il rosso e il nero, un uomo, non tanto alto, né giovane, né bello, che con la faccia atteggiata a un sorriso di ironia più che di ansia, puntava senza interruzione: pieno carré e cavalli, il numero quattordici.

Siccome dopo un po’ che fu lì, per una specie di ipnotismo, volle aggiungervi anche lei alcune fiches, che perdette, quello strano personaggio, che vedeva di volta in volta raccattare il suo denaro dalla stecca implacabile del croupier senza batter ciglio, e senza parere che vedesse nessuno di quelli che intorno lo osservavano, la degnò di uno sguardo fuggevole, che però ritornò su di lei, consapevole e distratta.

Quando si allontanò dal tavolo per andare a raggiungere Tonino e sincerarsi che non perdesse tutto quello che aveva in tasca, qualcuno, sfiorandola, accennò prima ancora di parlare, a un’oasi appartata dal caos del rien ne va plus, soffusa anche quella nella solita luce loffia e tenue che aveva vista in tutti i posti dove la gente deve lasciare molto denaro, un bar: «Anche lei predilige il quattordici? Stasera non avrà fortuna; sarebbe meglio andarsene».

Era milanese; s’interessava di legnami; dunque era anche lui un industriale, che per Liliana significava né più né meno che un certo tipo di persona determinata dal suo denaro che era molto; un industriale era quel tipo di persona lì, e non altro.

Mangiare nel ristorante-night, di sotto, e ballare con Tonino sorridente ed entusiasta fu incantevole; ma lui non si dava pace, perché aveva vinto quattrocentomila lire, ed era convinto che fosse la sua serata di fortuna, per cui bisognava approfittarne e tornare a giocare; se ne fece lasciare la metà, e meno male; domani Tonino le comprò un vestito che la rese felice.

Una felicità che durò poco, non solo perché inconsistente, ma perché quella sera Tonino si giocò tutto il resto del denaro che avevano. Le pareva incredibile, e adesso? Il viso di lui era così disperato, così colpevole, che aveva voglia di piangere con lui.

Non potendo fare a meno di consolarlo, dopo che se ne furono andati mogi mogi, gli disse che aveva ancora un po’ di denaro, che sarebbe stato più che sufficiente per pagare l’albergo e tornare a Milano; eccolo lì che se l’abbracciava e le girava intorno e la voleva prendere in braccio, ch’era la sua fata e la sua regina; e così, insperabilmente la loro serata, se si può dire alle tre del mattino, finì ridanciana e piena di sussurri.

L’indomani mattina diede a Tonino il denaro per andare giù dal portiere, che già la metteva in soggezione, e le pareva che lo sapesse che quasi non avevan più denaro, intanto che lei faceva la valigia, cominciando col mettere in ordine le sue cianfrusaglie sparse dappertutto, e canterellando nella sua naturale incoscienza.

Perché mai non torna? È andato a prendermi dei fiori; ma è passata un’ora! Dobbiamo prendere il treno delle undici e ventidue; due ore; tre ore; l’aria è cambiata, e la luce è già quella del pomeriggio; e Liliana sa già dov’è Tonino, e sa che ha perduto il suo denaro, e non sa come fare a tornare da lei; l’avrà almeno pagato il conto dell’albergo?

E fu quella volta lì che tornò senza cappotto, con poche migliaia di lire per andare a pranzo; non ebbe la forza di dirgli niente; aveva voglia di scaraventargli qualcosa addosso, ma era più forte la sua voglia di piangere della sua stessa stupidità.

Quando si decise, dopo aver fumato un monte di sigarette, una sull’altra disteso sul letto, a parlare, fu per dire: «Uno dei croupier è napoletano; potrei chiedergli un prestito, ma dovrei lasciargli qualcosa; avevo pensato alla tua pelliccia, Liliana; appena saremo a Milano gli rimanderemo il denaro e lui ce la spedirà». Lo guardava meravigliata, distaccata da lui, improvvisamente; non lo conosceva adesso, chi era? Cosa voleva da lei?

Elegante e profumata, era di nuovo su quella scala, e di nuovo fu avvolta da quell’atmosfera irreale, dove della gente che le pareva senza una vera consistenza, e la lasciava sbalordita per come andava e veniva in una specie di apparizione diversa ogni sera, e colorata; e si spostava da un tavolo da gioco all’altro, senza divertimento; e sentì che tutto questo era spaventoso, e anche ridicolo, perché si chiamava gioco, e anche seducente; e cercava di pensare che malgrado tutto, fuori di lì, in un attimo, si era sotto il cielo, davanti a un mare benigno e imperturbabile.

Martelli, così si chiamava quel tipo che giocava sempre il quattordici, li salutò cordialmente appena li vide; era stato ieri, che Tonino li aveva visti parlare al bar, e s’era avvicinato con un disinvolto: «Lei sta facendo la corte a mia moglie» e sorridendo gli aveva teso la mano, piacere, Martelli; senza alcun imbarazzo s’erano messi a parlare di gioco, di numeri, e avevano anche fatto qualche complimento a Liliana; ora Tonino l’invitò subito a voler cenare con loro; e lei non si sorprese, perché capì che era per fargli pagare il conto nel caso che la storia della sua pelliccia non fosse andata in porto; però le dispiaceva un poco, era fin da quando andava a scuola che guardava le pellicce nelle vetrine.

Ballava con questo Martelli, e tornando al tavolo non vide Tonino: «Suo marito è un accanito giocatore; attenta!».

Cercava di sorridere, la bella Liliana, ma era triste, e disapprovava molto quello che lui aveva fatto; non avrebbe neanche dovuto pensarci a dar via la sua pelliccia; non sono cose che si fanno a una donna; gli aveva già dato tutto quello che aveva, e prima di venire a Sanremo anche l’assegno grosso che le aveva messo Piero nella borsa! Non doveva giocarlo; dovevano spenderlo insieme.

Ma quando vide la faccia pallidissima di lui che tornò, e intuì quello che era successo, volle star subito in braccio a lui, che era troppo mortificato, e perché adesso era spaventata; ballando glielo disse, che aveva giocato, anche i soldi della pelliccia, nella speranza di poterla subito riprendere e rifarsi del denaro perduto, per lei, per vederla sorridere; la pena che provò per lui capì che era amore. Adesso sapeva già tutto; i soldi per pagare l’albergo e per partire dalla bella Sanremo doveva tirarli fuori Martelli, di lì non si scappa; ma che doveva essere lei a chiederglieli lo capì solo quando Tonino, che non aveva più nessun motivo di andare di sopra, si allontanò scusandosi: «Faccia ballare Liliana, che è malinconica stasera». Alle tre del mattino non era ancora tornato; e l’angoscia di Liliana diventò certezza; sapendo ormai quel che doveva fare, seppe anche quello che avrebbe dovuto subire.

Cominciò col dire che era preoccupata perché Tonino aveva perduto troppo denaro, e a Milano non c’era papà ad aspettarli col conto in banca, ma solo il suo lavoro.

«Suvvia, con quel bel viso; mandi via la malinconia; son cose che capitano quando si è molto giovani» e così.

Però quando ballarono un tango, la mano che la teneva alla vita azzardò una diversa pressione, d’intesa?

«Ci potremo rivedere a Milano? Potrò telefonarle, o è troppo pericoloso?».

Guardò quel viso che adesso era bonario, sbrigativo e volgare; mandò giù la saliva: «Perché a Milano, se son qui stasera?».

Era fatta, a causa di come l’aveva guardato, appositamente.

Non voleva fare una passeggiata fino a Bordighera? Tanto il maritino aveva altro da pensare!

E quella bella scalinata tutta bianca di fronte al mare, gradino per gradino la condusse alla macchina di lui, che era come dire una volenterosa tortura.

Le mimose che ti cascano addosso da un lato della strada, piene di un profumo che quasi stordisce, correvano, correvano, in una notte fatta per portare dei bei pensieri, e le ondine bianche andavano e venivano, sussurrando; Liliana commetteva il suo delitto, in questa aria fatta di felicità; solo la radio si lamentava, sommessa:


no ballerina no
anche se non si può
stasera tu dovrai restar



Non ci mancava che il gioco; lo sa che sono qui? Quando ha deciso che bisognava arrivare a questo? Forse da quando mi ha conosciuta ha intravisto questa estrema possibilità? Non soffre pensando che quest’uomo mi vorrà baciare? Per questo se n’è andato, perché soffriva troppo; mi vorrà anche toccare, e io dovrò subire; chissà come reagirebbe questo Martelli se appena proverà a darmi un bacio gli dessi un ceffone? Eh? Perché s’aspetta che io sia condiscendente? Mi compra, sa che può comprarmi, ne avrà comprate altre, se no come oserebbe sperarlo? E guardava di sfuggita quei capelli radi e grigi, lisciati sulla testa in modo da nascondere, che invece si vedeva, la magagna della calvizie; meglio guardare il mare; senti che aria galeotta! In questo momento sono quasi felice, forse non dovrei, sono un’immorale, era solo un momento; aspetta e vedrai come ti passa la felicità; ma è una notte troppo bella, troppo bella, che peccato!

«Come dice, signor Martelli?».

«Non mi chiami signor Martelli; mi chiami semplicemente Giuseppe».

E arrivò, quel tragico: «Scendiamo un po’, vuole? Si lasci guardare».

Tenne aperti gli occhi mentre la baciava per poter guardare il cielo, quel cielo, com’è splendido il cielo…

Ce l’ho fatta? E invece di riaccompagnarla, e mentre le diceva che questi mariti troppo giovani non sanno far conto dei tesori che hanno, propose di volerla guardar meglio, e fu per questo, che restarono a Bordighera.

Non troppo smanioso, ma viscido, coi suoi quattordici capelli che si eran ribellati durante la notte, incredibilmente lunga, fu impeccabile e premuroso alla prima luce del giorno, quando andò a deporre parendo che non volesse farsi vedere, e con la certezza malinconica che fosse necessario, un assegno nella sua borsettina ch’era fatta di tante perline; sul portone dell’albergo di lei, un sorridente «Arrivederci», seguito da un leggero bacio sulla guancia rosata.

Salendo le scale, tutt’a un tratto, si stupì nel rendersi conto che tornava da un uomo che l’aveva venduta; che avrebbe sicuramente trovato addormentato, e che non avrebbe chiesto spiegazioni né giustificazioni; e questa consapevolezza le fece male, anche se lì per lì non lo sentì tutto, forse per la sua confusione, e la stanchezza. Che faccia farà quando gli darò l’assegno? E io, che faccia dovrò fare? Come sono stanca, è incredibile come gli uomini non abbiano mai sonno; voglio fare un bagno caldo, e poi dormire dormire, fino a stasera, così non dovrò neanche parlare; di cosa dovrò parlare? Mi voglio lavare, voglio cancellare tutte quelle carezze; che lisciume! Una lingua così liscia. Mise l’assegno sul comodino appena entrò, nella paura che si svegliasse e lei dovesse consegnarglielo; non volle guardare il suo viso, aveva paura di odiarlo; invece quando s’infilò nel letto, che sentì il caldo di lui che dormiva con la testa abbandonata fuori del cuscino, gli prese una mano, e se la tenne così, intanto che il sonno veniva.

Quando si svegliò, era lui che le dava dei baci leggeri: «Hai ancora sonno, Liliana? Vuoi dormire ancora? Com’è che sei tornata così tardi? Ti ho aspettata, dov’eri?».

Incredibile. Sconcertante. Lo fissava, attenta; come pareva sincero! Diceva dove sei stata; ma chi era? Cosa pensava dunque? Ora non voleva più guardarlo, non voleva sapere né cercar di capire; era troppo per lei; non poteva sostenere una cosa così; ma non poté fare a meno di accorgersi che era contento.

Dopo un po’, intanto che si dava da fare intorno alla colazione di lei, sortì con un disinvolto: «Come hai fatto a chiedere quel denaro a Martelli? Cos’ha detto? Cos’ha voluto sapere?».

Ma se l’era rimesso in tasca; ebbe un lampo di curiosità violenta: voleva sapere quanto l’avessero valutata, quale fosse il suo prezzo; ma non ebbe coraggio, e non lo seppe mai.

Il suo bisogno di essere felice, di vedere il meglio, diciamo pure di sopravvivere, trovò in pochi giorni, vicino a quegli occhi grigi e al suo sorriso amoroso, mille giustificazioni per lui, e infine la certezza che Tonino non sapeva quello che aveva fatto e che cosa avesse materialmente significato.

A Milano, in una breve agiatezza che la Dogana concedeva loro, ritrovarono i loro giorni spensierati e le notti benigne.

Ma la Dogana non dormiva sempre, e di lì a poco i due compari di Tonino furono arrestati e tutta la roba fu sequestrata. Dopo aver bussato a tutte le porte che avrebbero potuto aprirsi, vennero momenti disperati: la faccia severa della padrona che avanzava la pigione, l’umiliazione di farsi far credito al ristorante dov’eran soliti mangiare, e infine si arrivò a dover comprare le sigarette a dieci per volta.

Liliana capì che Tonino aspettava da lei un aiuto; lui aveva fatto quello che sapeva fare. Un giorno tenendola in braccio e baciandole la punta delle dita, quasi con aria di divertita gelosia le aveva chiesto, ma sbadatamente, se avesse mai incontrato quel suo amico con cui stava; davvero non gli aveva mai telefonato? Perché non gliel’aveva detto, che stava a Milano con un ragazzo cui voleva bene?

Voleva rispondere la verità; non aveva mai avuto voglia di parlare con Piero, non capiva il senso delle cose e di quello che lei cercava e che non aveva trovato vicino all’uomo che lui era; ma le parve che lì, adesso, la sua voce sarebbe stata stonata nel dire quelle cose, anzi, la cosa sarebbe stata grottesca.

Poi, durante la giornata si rese conto del perché Tonino, che era realmente disperato, soprattutto per lei, al punto che se la vedeva triste, o se non mangiava, rifiutava anche lui il suo piatto, e poi si dava da fare in modo commovente per riuscire a farla sorridere, avesse fatto quell’accenno a Piero; e del resto non era una idea malvagia: Piero le avrebbe dato subito il denaro che gli avesse chiesto, questo lo sapeva; ma era avvilente, e soprattutto, lei non ci avrebbe mai assolutamente pensato. Gli telefonò. E Piero disse che l’avrebbe aspettata nel “loro appartamento”.

Dunque per lui tutto era ancora al suo posto? E tutte le cose che si eran sovrapposte? Il “loro appartamento” le venne incontro nelle cose e nell’odore che le erano familiari, ma nessuna commozione, nessuna nostalgia, nemmeno un po’ d’emozione quando vide lui nel volto sottile che adesso pareva avesse il naso più lungo, e sorrideva senza poter parlare, e tenendola stretta, come allora.

Non fu sorpreso quando gli disse che stava con un ragazzo e che gli voleva bene; disse anzi che in seguito l’aveva immaginato; ma senza cambiare espressione le disse quel: «Perché sei venuta, Liliana? Hai bisogno di me?».

Era fatale; il denaro era in ogni suo pensiero; l’aveva intuito subito; non aveva visto altre ragioni possibili; non avrebbe dovuto pensarlo, anche se in effetti lei era lì per quello, poiché non era vero, era Tonino che era lì; non aveva mai tentato di conoscerla, come si poteva spiegarglielo? Non capiva niente, e lei era costretta a dirgli: «Come hai fatto a capire?».

Non lo disse, certo; ma dovette pur dire che aveva bisogno di denaro, e il viso di lui che lo sapeva, per lei fu peggio che Bordighera, o forse perché quello era passato?

«Torna con me, Liliana; tu hai bisogno di qualcuno che abbia cura di te, sei una bambina e non sai quello che fai; io ti amo come prima, dimenticherò questa storia, e tutte le tue pazzie!».

«Ti ho detto che gli voglio bene, e tu mi chiedi di tornare con te; perché dovrei? Per non dovermi più preoccupare del denaro? Non sai vedere che questa necessità».

«Io il denaro te lo do, Liliana, ma tu devi aprire gli occhi; tu vivi con un uomo tanto da poco da accettare del denaro che hai preso da me, che stavo con te prima di lui; un uomo come questo sarebbe capace di venderti pur di avere il denaro che gli serve per fare la vita del vagabondo, e tu lo faresti, perché sei un’incosciente, e non hai né vergogna né paura».

Era la prima volta che Piero diceva delle cose giuste; e forse era anche vero che le voleva bene, anche se l’aveva sempre voluta comprare; ma lei volle provare a dire delle cose, che del resto erano confuse: «Non te lo posso dire che non sia come hai detto, perché ancora non lo so bene; non voglio tornare a vivere con te perché non ti amo; ti dico, non lo so cosa vorrei; so già che non resterò neanche con lui, però quando sono andata via di qui, è perché con lui io avevo l’impressione di vivere, e con te no, anche se tu mi volevi bene».

«Ricordati, Liliana, che quando avrai bisogno di denaro devi venire da me, solo da me; non fare delle pazzie; tu non hai cervello, io lo so, e non mi darò pace; me lo devi promettere».

Le venne voglia, così, d’un tratto, di scoprire qualche segno di quella che doveva averla sostituita, c’era? Chi era? Volle andare anche nel bagno, scrutò in ogni dove, con una curiosità insospettata, ma vide le solite cose di sempre; ebbe una specie di commozione nello scorgere, improvvisamente dietro la porta, il suo accappatoio, il suo colore preferito; andò subito con la mano dentro la tasca, in un gesto insensato e istintivo, e c’era ancora il suo fazzolettino con un pupazzo ricamato che aveva un cappello a tre punte coi sonagli in cima; senza perché, se lo schiacciò contro il viso e poi si mise a piangere, così, come se avesse trovato un amico che aveva perduto. Quando tornò di là era confusa; chi lo sa, forse sempre, e comunque, è tutto sbagliato; voleva baciare Piero, dargli un bacio vero, forse il primo, ma lui non l’avrebbe saputo, e avrebbe potuto parere che lo volesse ringraziare di quello stupido denaro; invece lei cercava una cosa.

A casa non ci tornò quella sera; domani ci avrebbe pensato; aveva voglia di stare sola; forse Piero aveva ragione, a dire che Tonino probabilmente lo immaginava, che non sarebbe tornata; cosa avrebbe poi fatto?

«Io tornerò domattina, Liliana; resterai qui nel tuo letto, hai bisogno di niente? Più tardi ti farò un colpo di telefono».

Era tutto silenzio; si distese sul letto; la prese un senso, falso, di nostalgia; nostalgia di che cosa? Un effetto del tempo; vedeva la stanza a poco a poco farsi buia, e cominciava a sentire l’attesa di Tonino, e la sua impazienza nel non vederla tornare; si sentiva agitata via via che si faceva più notte, mentre lei era ancora lì; non avrebbe voluto crederlo che il suo per Tonino fosse amore; non poteva essere così, una cosa insensata, che non teneva conto di niente; non si può amare un uomo che non val niente, che si disprezza.

La tentazione di andarsene era così forte che cominciò in fretta a spogliarsi, e si mise a letto, per mettere ancora più distanza tra lei e lui; tesa nella sua faticosa immobilità non riusciva a dimenticare neanche per un attimo che lui era là e l’aspettava; una luce verde illuminava a intermittenza un angolo della finestra, scompariva e tornava, e scompariva, e ogni volta che tornava lei poteva distinguere gli oggetti sul comò, “tabacco biondo” di Caron, e fuori c’era la vita rumorosa, e la gente che tornava a casa, Tonino che aspettava lei; cosa penserà? Non posso fare così, non in questo modo; abbiamo fatto dei debiti insieme, non ha nessuno che possa aiutarlo; io sola.

E fu uno scatto, era già vestita; correva per le scale nella assurda paura di incontrare Piero e nella smania improvvisa di vedere il viso di Tonino illuminarsi di colpo vedendola; pregustava la gioia di vederlo sorpreso e felice nel vedere tanto denaro, e di sentire le braccia di lui tutt’intorno e il suo respiro: gioia mia, anima mia, quelle sue parole banali, senza senso, piene di musica per lei e di fascino nella sua bocca che sorrideva sempre.

Ora la teneva in braccio e ogni problema era scomparso, svanito completamente per lui: mi ami? Di’ mi ami? E diceva che bisognava far festa, una sera proprio per loro due, e che aveva visto Mino e che le cose pareva si risolvessero prima che non avesse sperato, e che c’era in vista un affare che se andava bene si sistemavano per qualche anno; l’osservava entusiasmarsi a quei progetti che lui stesso forse, sapeva spallati, ma rideva con lui della sua contentezza; sapeva com’era, e nonostante questo non sentiva disprezzo per lui, non ci riusciva: era giovane, non era cattivo, non ignobile lui, come quello che poteva farle fare e che avrebbe potuto, domani; era l’ultimo uomo che Liliana avrebbe dovuto incontrare, e lei vedeva e capiva, ma si sentiva impotente e disarmata di fronte a quella spudoratezza innocente.

Ma seppe che da Piero non sarebbe andata mai più.

E per tutta la vita, quando lo ricordava, sentiva come un rimpianto, non di non essere tornata, non è questo, ma di aver fatto come aveva fatto, tutto insieme, perché lui è che non capiva.

A poco a poco non poté più stare con Tonino, perché non poteva dimenticare, e dubitava di ogni parola, di ogni accenno, dubitava sempre; e quando volle che andasse lei da Israel, che era un napoletano, un vecchio ebreo che spesso gli aveva dato del denaro per i suoi traffici, per chiedergli aiuto che non glielo potevano restituire, ci andò perché ebbe pena di lui che la guardava come uno che dica: «Ma come? Tu, mi vuoi tradire, in un momento così?». Ma intanto che saliva le scale sentì che era già deciso, avrebbe lasciato Tonino.

Quando tornò, non poté fare a meno di dirgli tutto il suo disgusto; perché voleva saperlo, prima di andarsene per sempre, quello che lui sapeva, lo sapeva? Cosa sapeva? Come può un uomo sapere? Non se l’era domandato cos’era successo a Bordighera? Perché non glielo aveva chiesto? E cosa avesse significato andare da Piero, dopo che lo aveva sempre deriso, per quel suo maledetto denaro? Eh? Israel, il vecchio compaesano, perché ce l’aveva mandata da sola? Per commuoverlo aveva detto, si sa, ma la sua commozione, lo sapeva da che occhio piangeva? Ah, era sempre stato gentile con loro! E le baciava la mano: «Mia bella signora, servitor vostro», ma quando la vide arrivare sola, cosa credi che avesse pensato? Un uomo che manda una moglie così bionda a parlar di denaro, cosa si deve pensare? È un sistema anche quello, ma perché escludersi, lui? Che mi vien persino da ridere delle pretese che aveva, con quel cosino lì, raggrinzito, incappucciato come un pulcinella.

Non lo guardava, intanto che diceva queste cose crudeli; aveva paura lei della sua vergogna; adesso era quasi pronta a chiedergli scusa, prima di salutarlo, e lui invece aveva detto: «Quando si ama si fa qualunque cosa; ho firmato un assegno a vuoto e rischio la galera, e non me ne preoccupo perché ho te vicino», e la sua faccia era persino ferma, gli occhi grigi sul viso di lei, che non sapeva più che cosa fosse vero.

E la mattina dopo, quando lui fu uscito, andò alla stazione, e partì con un treno di povera gente, che andava fino a Lecce; il vagone dove entrò era pieno di soldati e di zaini e di sacchi, di valigie e di donne coi

bambini che tiravan fuori delle bottiglie e dei cartocci prima ancora di partire; volle per forza passare tutto il corridoio, tra gli sghignazzi di alcuni, e fu una vera scalata, e se passava il petto non passava il culo, ma quando finalmente se li fu tirati dietro fino alla fine e attraversò il budello nero a soffietto che si balla e si ha paura, spalancata la porta del vagone appresso, la risata che fece fu la disperazione e la rabbia: erano tutti soldati, arrampicati sui sacchi e sulle valigie, che nel vederla così bionda che rideva, si fecero coraggio e risero anche loro: «Venga, signorina, si sieda sul mio sacco!».

E un morettino che stava davanti al cesso, seduto in terra: «Io la tengo pure sulle spalle». Risero tutti, perché era due soldi di formaggio, e intanto che qualcuno le diceva: «Bella!» Milano si allontanava da Liliana, ma si teneva i suoi diciannove anni.





In viaggio

Ero uscita da poco dall’ospedale; c’ero stata per quaranta giorni, finché i medici avevano deciso che potevo rientrare “nella comunità”, e mi parve buffa questa frase; avevo avuto il tifo, e prima non lo sapevo mica che roba fosse! Tutto quel mal di testa, le febbri altissime, il delirio, la borsa del ghiaccio sulla testa; mentre vedevo tutto attraverso una specie di nebbia: i medici che mi toccavano, che parlavano; il viso di mia madre più stanco del solito, appena comparve sulla porta della corsia, che aveva fatto un viaggio così lungo col telegramma in mente e la sua pena. Poi la convalescenza, il batticuore per quello spilungone del professor Morini, tutto normale, anzi lì non avevo neanche la concorrenza, perché le altre malate erano tutte innamorate di De Boni che a dir la verità era più bello ed era anche biondo, ma il mio aveva un certo modo di sorridere che mi veniva un po’ di tremarella, con quella debolezza che avevo, solo a vedere di lontano comparire il suo camice lungo lungo; e così, in quell’attesa della sua visita passavan meglio le ore, così lunghe quando non c’è più la febbre. E arrivò anche il desiderio vero di uscire di lì, di tornare alla vita. Me lo ricordo il mio letto, il numero 18, sotto la finestra, che sentivo il fischio dei bastimenti quando lasciavano il porto; e questo centuplicava la mia voglia di guarire, di andarmene, come se una volta fuori di lì mi aspettasse un bastimento che mi portasse chissà dove…

Invece adesso ero semplicemente su un rapido, che mi portava a Roma. Non c’era più ragione per me di restare a Genova; c’era stata ed era già lontana, incredibilmente da me; c’ero arrivata con un treno che avevo preso in corsa, per fuggire da Milano, perché non volevo più stare con Gigi; se dicessi che lo amavo mi parrebbe di dire una cosa troppo grossa, e anche inesatta; non è che lo amassi, è che ero attaccata a lui per via di non so quale inspiegabile stregoneria, voglio dire contro la mia stessa volontà; che anzi avevo finito per odiarlo, e però non riuscivo a lasciarlo. Capiteranno pure ad altri cose così, difficili da spiegare.

Dal primo giorno che stetti con lui sentii che dovevo andarmene prima che fosse tardi, ma fu tardi subito.

Era napoletano, viveva di espedienti, e mi diceva «Anima mia».

Mi era venuta dopo un anno, chissà come, forse perché era primavera, la forza di andarmene; la sentii subito e lo piantai, in quel bar, gli dissi che arrivavo subito, e invece avevo preso un tassì e via di corsa alla stazione, che non passai nemmeno alla pensione a prender la mia roba, che alla pelliccia, mi ricordo, ci avevo tenuto tanto; non ci andai perché avevo paura che la forza mi abbandonasse, e io volevo andare a respirare.

In tutta quella confusione di gente, di altoparlanti, di facce sorridenti che bevono Coca Cola, e di fischi e di spintoni, il primo treno che stava per partire andava a Genova, e io salii su quello. Genova, è una bella città, e poi c’è il mare, così non sarò sola.

A dir la verità ogni fermata che faceva il treno avrei voluto scendere, perché adesso pensavo al suo viso, alla sua attesa inquieta, via via che non tornavo; a quelle mani che ora prendevano il microfono e facevano il numero della pensione, così nervose, così bianche e inutili.

Ma dovevo farcela; e mi guardai intorno, e mi accorsi di tutte quelle facce che stavan lì con me da forse due ore, senza che me ne fossi resa conto; ero in terza classe; nessuno aveva un’aria felice; dove andavano? A Genova anche loro? Non ci andavano volentieri?

Mi misi a chiacchierare col mio vicino più prossimo; non ricordo il suo viso, né quello che dicemmo, eppure mi aiutò; perché si fece buio e tentò di toccarmi, e quando spensero le luci per dormire mi lasciai baciare, per non pensare, e non tornare indietro, che invece forse l’avrei fatto. Ce l’ho fatta; come son stata brava quella volta! Voi no, ma io la so tutta, la fatica che feci, quasi la sento, come anche altre, che son tutte lì, e son le mie medaglie, che le ho vinte ribellandomi alla mia debolezza, e mi danno fiducia.

Adesso sono qua su questo rapido; è passato un anno, e vado a Roma; tutto nuovo: un bel quaderno con le pagine tutte bianche, e vivere è così affascinante. Ti aspettano delle cose, chi può sapere quali? Non importa nemmeno. Però il rapido corre troppo; a me piace guardare dal finestrino la campagna, e quelle casine messe là così, qualcuna in cima ad un cocuzzolo; come nel presepio; chi ci starà mai? Una faccina di bambino incantato; come si meravigliano i bambini, di un treno! C’è uno che zappa il suo campo, e una donna anziana che falcia l’erba; un passaggio a livello con un ragazzo in bicicletta che aspetta, un piede a terra e l’altro sospeso, più in alto; e c’è un ponte, com’è strano essere sopra il fiume che si va! Mi piace viaggiare, viaggerei sempre, per guardare, guardare, e intanto pensare a tutto il nuovo che capiterà; Roma: una città fantastica! Stefano era là da due tre mesi, è per quello che ci andavo anch’io.

Era partito con Sandro e Tonino, col suo portafoglio a soffietto, chissà chi glielo aveva dato? Un portafoglio pieno di scompartimenti, come quello dei sensali al mercato dei buoi, e invece c’era solo un biglietto con un indirizzo, e diecimila lire che gliele avevo mandate io, in cambio di un disegno; allora ci parevano una cifra che ci si potesse intraprendere un viaggio; era il mio ritratto, me l’aveva fatto che ero stata a casa qualche giorno, e io lo dovevo portare a uno ch’era innamorato di me ed era anche ricco, ma non mi piaceva. Com’era emozionato Stefano nel farlo! Era perché era la prima volta che un disegno gliel’avrebbero pagato; me ne aveva sempre fatti di quei ritratti, ecco che adesso aveva paura che non gli venisse fuori, che non sarebbe piaciuto, che non fosse abbastanza somigliante; me lo ricordo bene l’atteggiamento del suo viso e soprattutto la sua bocca, che prende un’espressione particolare quand’è impegnato nel disegno; e la sua tensione la vedevo quando i suoi occhi spiavano la mia espressione nel guardarlo, preparato al mio scontento, e pure speranzoso, eh? Eh? Non è venuto bene, vero? Che lo diceva in fretta, fisso al mio viso. Quanto bene ti volevo in quel momento; e il tuo viso di allora è come una perla che tengo stretta e chiusa; la tiro fuori di rado, quando la mia solitudine diventa paura; e la rimetto via per non sciuparla.

Stefano aveva disegnato sempre; era stata, oltre la bicicletta da corsa, la sua grande passione e il suo svago preferito; finché un giorno non volle far altro, nemmeno studiare sui libri di scuola, perché aveva deciso che era un pittore.

Era stata una decisione un po’ grossa, ma mia madre lo aveva appoggiato e sostenuto, e aiutato sempre, con una immensa fiducia. Così, quei tre erano andati a Roma, tra gli altri pittori, che conoscevano di fama, e a casa ci avevan fatto tutti e tre una testa così, di tizio e di caio, e insomma bisognava andare. Stefano poi mi aveva scritto che dormiva in una specie di cantina, in uno stesso letto con Tonino, uno ai piedi e l’altro alla testa, che poi a Tonino gli puzzavano i piedi… E che erano ospiti di un ragazzo che si chiamava Bruno; era di Sant’Arcangelo, anzi era di Longiano mi pare, e che mangiavan poco, ecco cosa mi scriveva, ma entravano in tutte le gallerie, che a Roma era pieno, e vedevan dei gran quadri. Adesso arrivavo io, e vedremo cosa si potrà fare per aiutare la baracca, non lo so neanch’io, ma insomma può succeder di tutto.

Certo che da Genova per arrivare a Roma è lunga, e di campi, di casine da presepio, e di somari e di ponti ce n’è più d’uno da vedere. E di alberi allora? Che vanno che vanno, mi piacerebbe di contare tutti i pioppi che passano, ecco, perché a me gli alberi che piacciono di più sono i pioppi, che in genere sono nelle vicinanze del mare o dei fiumi, e hanno quelle foglie fatte a cuore che tremano di continuo, anche se non c’è vento.

Davanti a me c’erano due persone che parlavano già da un po’ di un certa Bianca che al momento era a Capri, e che ormai, sì sì! Era completamente affermata! E aveva un sacco d’impegni, e che qua e che là. Io per me non lo faccio di proposito di mettermi ad ascoltare quel che si dicono gli altri, ma poi specialmente in treno, che sono così occupata a guardare e a seguire le mie fantasticherie, figurati; e poi per lo più si sentono delle conversazioni banali, che anche chi le fa pare che ci si annoi e le faccia solo perché pensa di doverle fare; e sono imprecise, fatte di personaggi che non conosci, come questa Bianca per esempio, e così ti pare di leggere un libro cui ogni tanto manchino delle pagine; eppure a volte si è costretti a sentire, e io già, senza volerlo, avevo costruito nella mia mente questa Bianca che recitava, con dei gran costumi, e declamava, e si disperava, e così.

Poi la conversazione passò in prima persona, e il più piccolo dei due si mette a parlare di quel che sta scrivendo al momento, e io capisco solo questo: uno di questi due signori che mi stanno davanti è uno scrittore. Eh, ma allora cambia! Allora sì, che divento curiosa! E mi metto a guardare con attenzione quello che sta parlando; si vede che lo facevo con impertinenza, perché il tipo si sentì costretto a dirmi qualche cosa: «E questa bella ragazza invece cosa legge? O preferisce andare al cinema?». Non è mica che una cosa del genere, voglio dire il darmi esplicitamente dell’ignorante, abbia mai avuto il potere di infastidirmi, e perché mai? È solo che detto da quell’omino che parlava con un accento così meridionale e aveva una faccina così arguta, maliziosa e sorridente, mi indispettì, per il fatto che non intendeva offendermi né darmi dell’ignorante, ecco perché, trovava naturale che una bella ragazza con un viso come il mio fosse non solo un’ignorante, ma di sicuro anche una stupida. Mi venne rabbia, e mi venne una gran voglia di veder cambiata per un momento la sua espressione, di sorprenderlo; ora t’accomodo io, il mio bravo psicologo!

Quell’anno che avevo passato a Genova, era stato un anno di reclusione, eh sì, perché m’ero addirittura rifugiata dalle suore, e insomma, così, aveva contribuito alla mia “cultura”; ah, sarebbe uno spasso saper raccontare come quelle benedette insistessero nel loro sospetto che le induceva a non accettarmi tra le loro protette! Perché è vero che non avevo denaro e che cercavo lavoro, ma non ero né vestita al modo di quelle ragazze, né avevo il loro atteggiamento; e anche mi piacerebbe raccontare di quel che escogitavano, quelle brave ragazze, che come tutte le altre in tutto il mondo volevan far l’amore, per rubare un’ora la sera, e ingannare suor Margherita! Non mi dimenticherò mai di Cherubina, la calabrese, con quei suoi grandi occhi scuri, che faceva un corso da infermiera, e saltava sempre fuori un vecchio malato che c’era da andarci a passare la notte, ed era vero, ma barava sull’ora, e la contava così bene, con una faccina così spudoratamente innocente che andava sotto al viso della suora, piena di benevolenza non tanto per le più bigotte, quanto per le più graziose.

Io no che non pensavo all’amore in quel tempo, dopo la fatica che avevo fatto per liberarmene, ed è per questo che leggevo tanto; era Stefano che mi consigliava dei libri, e ogni tanto nelle sue lettere ci trovavo dei versi, che trascriveva per me, quasi mi riguardassero; erano di un poeta che si chiamava Montale, lo aveva scoperto da poco; e anche mi parlava di un certo Rilke…

E adesso eccomi qua, che me li ricordavo bene io quei versi! E mi preparai a gustare la faccia del piccolo uomo che scriveva e che era stato indiscreto; e che mai e poi mai si aspettava di sentire in bocca mia quei due nomi che avrei detto.

Prima però, gli volli rispondere quello che lui si aspettava che io dicessi, perché volevo confermare a me stessa quanto io dia proprio l’impressione di una bella scioccona, che non mi sarebbe andato giù di doverlo ammettere… Ma. E così, con una faccia indifferente dissi che veramente io non leggevo quasi mai; ero sempre innamorata di qualcuno, che non avevo neanche il tempo di pensare; guardavo il suo viso soddisfatto e pieno di bonomia; poi, senza cambiare espressione dissi: «Una passione in questo momento ce l’ho, per un poeta, si chiama Montale; fino a qualche mese fa dormivo con Rilke sotto il cuscino…


in verità cantare è altro respiro
è un soffio in nulla



eccetera eccetera». Dire della curiosità che si impadronì della sua faccia è fin troppo umiliante per me, che ho sì, un viso grazioso, ma insomma, voglio dire che lo sapevo di avere un aspetto diciamo molto femminile, che per un uomo è come dire; così privo di cervello… ma non avevo creduto che la cosa fosse a tal punto.

La faccia di quell’uomo era così sorpresa, e mi guardava così sbalordita più che divertita, che pareva volesse dire a se stesso: “Con quel petto lì!? e con quel naso?” e non sapendo cosa dirmi, sul momento, si voltò verso l’amico e disse solo: «Hai capito?».

Era talmente esplicito, che mi fu simpatico; e da quel momento cominciò a bersagliarmi di domande: dove andavo, cosa facevo, chi ero?

Io non potevo ingannare nessuno sul mio livello culturale, né tanto meno un uomo come lui, ma questo è il punto: che leggessi Rilke. Ora che avevo goduto il suo sbalordimento non m’importava più niente di quel che pensava; e del resto avevo detto la verità, non ero al punto da non poter amare un libro o un poeta. Ma glielo dissi che era Stefano che me li aveva consigliati, e che Stefano era mio fratello, e che adesso era a Roma, e faceva il pittore, e che era pieno di talento, e io andavo là per aiutarlo a vivere. In che modo? Be’ non lo sapevo, ma gli volevo tanto di quel bene, che il modo ero sicura che l’avrei trovato.

Adesso lo sentivo tutto interessato alla bella ragazza che viaggiava su un rapido con un vestito blu troppo aderente, una testa di capelli cortissimi portata sulle spalle con spavalderia, che dice di dormire con Rilke sotto il cuscino.

Ma non c’era insolenza nella sua curiosità; del resto si vedeva a chilometri di distanza che io non avevo passato la giovinezza sui libri.

Mi offrì della frutta, sorrideva, ce l’avevo il fidanzato? O più d’uno? e soprattutto insisteva nel domandarmi: «Ma che cosa farà a Roma? Conosce qualcuno? Come pensa di aiutare Stefano? Quanti anni ha? Li ha vent’anni? E se ne viene a Roma così… Ma ti dico io, questi romagnoli!».

«E allora, quando uno va a Parigi?».

Mi pareva che per un tipo come lui io fossi un personaggio inconcepibile. Osservò i miei capelli, che quasi non superavano il centimetro, e mi domandò come mai, glielo dissi, avevo avuto il tifo; come m’era venuto? Lui stava mangiando una pera, dissi: «Per via della frutta». Pfuii! Sputò la pera e buttò il resto fuori del finestrino; e io ridevo più che mai, e buttavo la testa indietro.

Si chiamava VB. «Mai sentito nominare?».

«No».

«Bianca?».

Era sua moglie. «Mai sentita nominare neanche lei?».

No.

Ma ero contenta di vivere.

E lui, m’invidiava qualcosa; non era la mia giovinezza, lo sapevo. Mi disse anche che gli sarebbe piaciuto aiutarmi, ma non sapeva come, però che conosceva tanta gente, e che gli telefonassi, ma proprio davvero eh? Mi avrebbe anche portato il suo ultimo libro; e poi voleva sapere cosa sarebbe successo di me e Stefano.

Dissi anche che pensavo che avrei fatto, forse, la modella, perché tanto io a dir la verità non ero brava a far nessuna cosa, così, ero bella. Cosa avevo fatto fin allora?

Be’, niente, avevo solo fatto l’amore. Ridevo. No, no, avevo anche fatto l’impiegata, ma non avevo mai capito bene perché mi avessero assunta, ossia no, perché mi avessero tenuta e pagata; io non avevo mai capito l’ingranaggio e la sostanza del lavoro nel suo insieme, dove lavoravo, scrivevo delle lettere e sapevo poco più del nome della società; dopo m’era venuto il tifo.

Quando stavo in ufficio pensavo all’innamorato? No, a Genova pensavo sempre al mare ch’era là che m’aspettava, e a mezzogiorno invece di andare a mangiare andavo sugli scogli a prendere il sole; una volta la suora mi aveva vista che lavavo il mio costume ed era diventata tutta rossa, non è divertente.

«Perché, lei stava dalle suore?».

Altro sbalordimento, in che mondo siamo?

Sì, avrei proprio fatto la modella; avrei potuto indifferentemente lavare dei piatti, come anche avrei potuto incontrare un grande amore, magari un uomo così ricco che avrebbe sempre comprato tutti i quadri di Stefano. Stefano aveva sperato, venendo a Roma, di poter conoscere un pittore che era poi un maestro, e si chiamava RT, e che secondo lui era il più importante di tutti; io sarei andata subito da lui e glielo avrei detto; pare che sia anche molto affascinante. «Chi lo sa? Forse avrò un grande amore con lui. Non sarebbe una meraviglia?».

Si mise a ridere di cuore, e disse scherzando una gran cattiveria; disse che RT non s’interessava affatto alle belle ragazze, ma alle aristocratiche mature; io non lo capii bene che scherzo o che discorso fosse quello, e però m’impressionò molto di più che lì per lì non mi rendessi conto, tanto che la prima volta che mi trovai in presenza di lui glielo dissi, ossia venne fuori da solo che non potei trattenerlo; mi succede a volte, che per parere disinvolta e spiritosa dico delle cose che non avrei mai voluto dire, e così fu quella volta, che poi me ne vergognai più di lui; c’erano lì presenti EV, GP, e un fotografo che doveva farmi delle fotografie per un certo libro che aveva scritto EV, che diceva di una donna che pareva una statua, o una statua che diventava una donna, non ho mai capito bene di che cosa si trattasse, né loro si preoccuparono di spiegarmelo, e non mi diedero mai neanche il libro, ma tremila lire, che EV per via che ero nuda me le mise in mano come un ladro, come dev’esser timido! E questo fotografo caro mio incominciò a sudare come un matto appena mi levai di dosso l’ultimo pezzettino di stoffa che mi copriva.

Era successo così, che RT stava rispondendo al telefono, a non so chi, e lo sentiamo dire, lì davanti a noi: «C’è qui una ragazza di una tale bellezza, che d’ora in poi sarà la mia sola modella, eccetera eccetera» e fu lì, in quel momento che siccome mi sentivo imbarazzata di quello che diceva intanto che ero nuda davanti agli altri tre, chi lo sa, fatto sta che venne fuori quella frase infelice: «Allora non è vero che le belle ragazze non le piacciono… ecc. ecc.» con quel che segue, che rimasero tutti annichiliti, perché si vede che era vero, va’ a sapere, e nessuno sapeva dove guardare; cosa ci potevo fare? Ormai m’era scappata; sono un’imbecille?

Ma RT è veramente un uomo di spirito, e disse una battuta, sorridendo, e volle che salissi con loro sul tassì e mi condusse fin dove dovevo scendere.

Eccomi arrivata a Roma! Ero molto emozionata; si vedevano le cupole di lontano, com’è grande! E poi, via, questa Roma questa Roma, da quella volta che s’andava a scuola, che te ne facevano una testa, eccola qua, finalmente. Ci sarà da ridere se dico che mi venne in mente una frase che avevo letto in un libro di Balzac, ma via la dico, apparteneva a Eugenio: «E adesso Parigi, a noi due!». Così, la pensai anch’io, vedremo quel che succederà. Ero felice.

VB volle che gli promettessi che gli avrei telefonato; pensavo: quanto sono curiosi questi scrittori! Lui moriva dalla curiosità di sapere che cosa avrei fatto.

Oggi sì, se tu fossi vivo, ti telefonerei, e ci sarebbe proprio da divertirsi.

Ma non mi parve una curiosità cattiva, voglio dire, pareva quasi un’apprensione; ma non ricordo più quello che disse dopo; ma sì! Oramai ero a Roma e non c’era più tempo per nessuna cosa, altro che guardare guardare, e sapere da che parte dovevo andare.

Non lo sapevo, che a Roma mi aspettasse il mio grande amore di tutta la vita, il mio solo. Ma non sarei tornata indietro.

Guardavo per aria invece, e rischiavo di ammazzarmi sotto una macchina, e cercavo di domandare quale tram dovevo prendere, ma la gente nelle città ha una gran fretta, una gran fretta; già mi sentivo stordita da tutto quel fracasso, quella confusione; una grande città mi faceva sempre quell’effetto: troppa gente, troppe macchine, case troppo alte, tutto troppo per me; sono nata in provincia, in una casa con un grande giardino.

Dovevo andare in via Margutta, sapevo solo questo; là avrei trovato Stefano e un pezzetto di mondo dove rigirarmi senza sentirmi una formichina confusa in mezzo a tante formichine e formiconi che non si curano di lei, che non la conoscono e magari la calpestano.

Me la ricordai però la faccia di VB, e anche quel pochino di apprensione insieme alla curiosità, che ci avevo letto, e d’invidia, m’era parso. E un giorno, dopo non molto tempo, gli telefonai; perché io sono sempre disposta a credere a quello che una persona vuole che io creda, perché no? Mi aveva pregata lui di telefonargli, e io lo feci.

La sua voce al telefono mi parve imbarazzata, e non mi parve contento di sentirmi, però mi diede un appuntamento: «Dove? Eh, chi lo sa! Io conosco solo piazza di Spagna e di lì fino a piazza del Popolo, faccia un po’ lei».

Va bene il caffè Greco? C’ero stata una volta, e mi aveva fatto, e me la fa tuttora, un’impressione squallida, e l’insieme del luogo e dell’aria e della gente frivola in contrasto, una di quelle antipatie sorde, inconciliabili.

Comunque, va bene, alle sette avevo questo appuntamento; ero contenta, gli volevo dire che tutto andava bene, insomma si mangiava, si aveva una camera, e via così.

Lo vidi arrivare, puntualissimo, col libro in mano; era serio; mi fece delle domande, quelle che m’aspettavo, ma tutto come uno che non sia veramente lì, voglio dire come quando si ha mal di testa e si è costretti a stare in mezzo a della gente e a parlare di questo e di quello; porca miseria, ma cos’aveva? Non era contento di vedermi? Ma allora perché aveva insistito tanto che gli telefonassi? E perché adesso m’aveva dato quell’appuntamento?

Forse era una giornata di cattivo umore; ma vedo che viene avanti verso il nostro tavolo una signora, elegante, che mi parve bruttina: una faccia dura, un tipo agitato; mi guardò appena, si rivolse a lui con un secco: «Hai fatto, caro?» (già a me il “caro” mi infastidisce sempre, come un suono falso). «Ti aspetto fuori, sono in macchina», girò il culo (troppo basso, notai) e se ne andò, senza un buona sera.

Il viso imbarazzato di lui! La pena che mi venne in quel momento! Ma come? Un uomo importante, sensibile, umiliarlo così; questa era di sicuro quella Bianca che qui e che là, che aveva tutti quegli impegni; lui aveva tentato di biascicare qualcosa, una specie di presentazione che era caduta nella più totale indifferenza di lei, e adesso stava serio e non diceva niente, fu un attimo, ma io mi sentivo così a disagio! Per gli altri ci si vergogna sempre di più che per se stessi, forse perché non ci si vede, o non fino in fondo, e così non sapevo cosa fare per non aumentare il suo imbarazzo; sorrisi, così, so che sorridere aiuta sempre… Ecco, dissi che mi scrivesse la dedica sul libro, che invece era una cosa che non me n’importava proprio niente, ma era per non obbligarlo a guardarmi o a dire qualcosa, e intanto che scriveva mi alzai infilandomi i guanti… Non aspettava altro, ma mi disse, senza entusiasmo: «Stasera ho fretta; mi telefoni ancora; possiamo rivederci; e se ha bisogno di qualcosa…».

Io?

Non ho mai più telefonato. E dopo un po’ di anni venni a sapere da un giornale che era morto; e mi venne in mente il suo imbarazzo di quella sera, e la sua curiosità su quel rapido, e quel non so che di invidia, per me che arrivavo a Roma con quel vestito troppo aderente, e senza bagaglio.

L’altr’anno finalmente l’ho vista quella Bianca che diceva; si agitava convulsamente sulla scena, con quella faccia troppo volgare e troppo dura, e quel suo culo per terra malgrado i tacchi altissimi; VB, me lo ricordo, aveva detto che era brava, e lo era, come no? Ma brava, brava cosa vuol dire? Brava è poca cosa infine, voglio dire.

Forse avevo avuto quella volta un’occasione di conoscere un uomo, intendo in un rapporto dove non c’entrava l’amore, né il sesso, ma era così? Non capita spesso a una bella ragazza, di conoscere un uomo com’è quando non deve piacerle, senza la maschera che lo immiserisce, ma che si mette sempre davanti a lei pensando che altrimenti non può aver successo, le donne, si sa, bisogna fare il buffone; c’è sempre quel gran pregiudizio, e sarà anche vero, se non glielo abbiamo levato. La donna non può capire, la donna non può sapere, la donna di questo non si interessa, la donna i libri non li legge; che han stufato anche i sassi.

Ma è davvero più in alto un uomo? Conosco solo Stefano, e lui sì, è abbastanza più in alto, ma anche sugli altri uomini; e loro come sono quando non sono davanti a me? Adesso era morto. Se n’era portate tante con sé, delle sue curiosità?





La modella

In quei primi tempi che vivevo a Roma, quando ancora non conoscevo che pochissima gente, e non sapevo chi era tizio e chi era caio, venni fermata al Circolo Artistico da un tipetto che si presentò, serissimo, come il pittore Ninni Rondella. Aveva bisogno di una modella, volevo posare per lui? E perché no? Prendemmo appuntamento per il giorno dopo alle tre. Sono sempre puntuale; l’indirizzo era via Gesù e Maria, e arrivo in un portoncino piccolissimo, con un corridoio molto buio, e poi una scaletta stretta stretta e illuminata da qualche lampadina tipo cimitero… Salgo, sempre più circospetta; troppo misero il tutto, e poi! Dove vi sono pittori c’è luce, c’è spazio; ma, chi lo sa, forse lo studio è su in soffitta, magari da una porticina piccola e nera ti si spalanca bellissimo, sotto il cielo.

Eccola lì la porticina, con su scritto “Ninni Rondella” non si può sbagliare, è proprio qui; busso e mi apre lui.

La sua faccia, a dirla sinceramente, non mi era niente simpatica, anzi! Ad ogni modo era lui che doveva guardare me per dipingermi, e fortunatamente non io lui.

Entro. E ti vedo una stanzina di tre metri, poverissima, ma proprio in un modo triste, voglio dire misera, gelata. Ma chi ci stava lì? Un artista? Era la più squallida camera ammobiliata che io avessi fino allora mai veduta: un tavolinetto al centro, qualche sedia, un divano… Cioè un letto, per meglio dire una rete di cui si vedevano solo i piedi, coperta con una di quelle ignobili copertine senza colore né consistenza; in un angolo il portacatino con l’asciugamano sopra. Tuttavia, davanti alla finestra, piccolissima, c’era il cavalletto con una tela bianca.

Vidi tutto questo squallore in un baleno, e lui vide la mia faccia e la mia reticenza ad entrare, perché mi disse subito, con quella stessa aria di sicurezza con cui mi aveva detto il giorno prima «Sono il pittore Rondella»: «Sono provvisoriamente accampato qui, intanto che mi stanno sistemando il nuovo studio».

Accampato? Ma no, nemmeno, magari! Non era così, non era quel sapore; comunque io dovetti entrare, ed ecco la seconda cosa che notai: su quel miserabile tavolino ti vedo la bottiglia del cognac e due bicchieri. Mi siedo sempre più circospetta, che quasi volevo andarmene; c’era senza dubbio un equivoco, qualcosa che non andava; e lui invece mi offre questo cognac; ma io intanto guardandomi intorno, avevo visto appesi alle pareti dei quadri di puntini, c’erano solo dei puntini, di tutti i colori, e basta. Gli domando: «È roba sua?».

Sì, era roba sua, e l’avevo capito.

«Ma allora, scusi, a che le serve la modella?».

«Mi hanno commissionato un pannello, ci vogliono delle bagnanti».

Avrei dovuto andarmene, anzi sentivo che se gli davo un pugno in testa e me ne andavo gli stava bene, così, sentivo così e basta. Ma tante volte va a sapere, povero diavolo, e se davvero questo pannello, come diceva lui, gli avesse portato un po’ di danaro, magari per poter fare poi liberamente i suoi puntini, in un altro posto…?

E così, cominciai a spogliarmi, mi era capitata questa fregatura, non dicevo una parola, vedrai che non avrà neanche i soldi per pagarmi; e invece lui si mette a sedere, davanti al cavalletto, e appena sono del tutto nuda mi viene a offrire un altro cognac.

«Ma guardi io non bevo mica! E poi alle cinque devo andare a posare da un’altra parte, ed è lontano di qui, si figuri!».

A questo punto si scatena il matto; questa specie di sorcio comincia a fissarmi serio serio, con gli occhi un po’ spalancati, e poi mi si avvicina, e fa per tirarmi un braccio; gli scosto la mano e dico subito: «Ho capito, me ne vado, mi faccia il favore di uscire intanto che mi rivesto».

Macché, quello continuava a fissarmi con degli occhi da spiritato, ma vedi che effetto che gli fa! E finalmente apre bocca per dire: «Mi piaci» quasi a denti stretti. «Sei bella! Sei troppo bella!» e altra roba di questo genere; io ora cominciavo a perdere le staffe, ma la sola idea di toccarlo, o di venire toccata da quel verme sudaticcio mi inorridiva. Lui prende il mio braccio e comincia a tirare, e io che tiro in qua, e qui comincia la scena comica: io che corro intorno al tavolo, così nuda, e grande, e con un sedere così grosso, intorno a quel misero tavolino malsicuro, e inseguita da questo sorcetto forsennato; una scena grottesca, che io malgrado la mia rabbia, sentivo, e quasi quasi scoppiavo in una risata: senonché mi accorgo che questo lurido, intanto che borbotta e corre intorno a me intorno al tavolo, si sbottona con una mano i pantaloni, e io via! Che ci sarebbe stato da scompisciarsi dalle risa a vedermi; ma ero atterrita perché oramai, pensavo che era matto; a questo punto mi fermo di botto davanti alla finestra, la spalanco, così tutta nuda, lo guardo, e gli dico: «Se non esce subito, mi metto a urlare». Era sudato, bianco, odioso, ma uscì, urtando contro il portacatino di ferro mentre apriva la porta, e si abbottonava quei maledetti pantalonacci.

In un baleno ero vestita, che correvo per le scale, così strette e angosciose, e quando fui nella strada l’aria mi sembrò meravigliosa.

Ninni Rondella, pittore astratto, con quella faccia di merda! Ogni tanto lo vedo, e son passati dieci anni, e ogni volta mi vien voglia di tirargli un gran calcio nel culo.





La garçonnière

E invece non c’è niente di piccante; un insulso pianterreno che appena entri vedi il letto, con la coperta di raso, e l’abat-jour; e neanche il fatto che fossi lì dice niente di piccante; fu solo per via della mia balordaggine, del fatto che non penso, che sono incauta, ecco com’è. Si dovrebbe sempre pensare, quando uno t’invita a cena, che c’è sotto un motivo; ma poi non è neanche che io non lo pensi, è che sono curiosa, che mi diverto, che voglio vedere se è proprio così ogni volta. E poi, non potrebbe essere che il motivo, anche se c’è, non lo conoscesse ancora neanche lui? Eh? Andiamo a cena insieme, e poi, chi lo sa? Può succeder di tutto, anche niente; la vita che sarebbe, se no? Vuoi sempre saperlo prima? E sempre vuoi pensare che si tratterà di cose solite, noiose, magari addirittura spiacevoli? E allora ti puoi anche ammazzare, se è così, voglio dire.

A me veramente non m’importava ancora né di lui, né della sua garçonnière; perché c’ero venuta? L’ho detto, così, sono curiosa e mi trovo spesso in situazioni difficili da spiegare e anche da giustificare se lo dovessi, ma non ci penso nemmeno; il fatto è che queste situazioni non sono gran che originali; tira e molla, ma cosa fa? Dài, sta’ bona; ma è matto? Non ti faccio niente; e via la solita storia.

Era andata così; era passato mezzogiorno, e io camminavo lentamente e anche un po’ incantata per piazza del Popolo, perché c’era il sole e invece era d’inverno, e ti pare una scena d’un teatro, la scalinata del Pincio, e questi nordici dài a far fotografie, come se lo volessero imprigionare, il sole intendo.

Mi sento alle calcagna delle voci, e poi qualcuno affretta il passo e mi si mette al fianco: «Ma lei non è…» e dice un nome straniero.

«No, non sono, e voi due non vi conosco».

Sì, perché erano due; e uno aveva una faccia di una vivacità sorprendente, e rideva anche se stava serio, per via di due occhi nerissimi, che ti pungevano; una testa ricciuta, di un colore castano quasi biondo, sotto il sole, e una figura piccola elegantemente trasandata; dell’altro che non c’entrava niente, e non c’entrò mai niente, se pure non ci lasciò mai, dirò soltanto quant’era brutto, e quanto la sua bruttezza peggiorasse se solo tentava di sorridere, che aveva dei denti proprio come quelli di un cavallo; è persino raro incontrare una bruttezza così irrimediabile.

Questo ricciuto, continuando a voler star serio senza riuscirvi, insiste a chiedermi se non sono davvero svedese.

«Ma quanto la vogliamo far lunga? Ha cercato una frase da rivolgermi tanto per parlare con me, no? Ormai l’ha fatto; dica qualcos’altro».

«Non è neanche romana, di dov’è? Perché non mi vuol credere? Ho conosciuto una svedese che le somiglia moltissimo, e voleva fare del cinema; lei cosa fa?».

«Faccio la modella».

Sembra un film vero? Invece lui mi offrì l’aperitivo; e così c’incamminammo verso un bar qualsiasi, intanto che lui mi guardava e continuava il suo discorso: «Cosa vuol dire che una ragazza così fa la modella? Con quel naso lì?».

Ridevo, e gli chiedevo se ci voleva un naso greco, per fare la modella; e così entrammo in un bar piccoletto, che adesso mi pare che non ci sia neanche più, tutto qui si allarga e si imbellisce; invece quello era bruttino, ma noi ci sedemmo; e dalla cartella che l’altro teneva sempre sottobraccio uscirono delle fotografie, che ce n’era una di Raf Vallone con una pecora sulle spalle; che bella faccia che ha però questo Raf Vallone! Dicon che sia basso; cosa ve ne fate?

E il più brutto, anzi il solo brutto, rispose dicendo che quello, quel riccetto era GS il regista; non lo conoscevo? Possibile che non avessi mai visto una sua fotografia su qualche giornale?

Un regista, eh? Ah, è così? E gli facevo il verso, e ridevo; e guardavo quegli occhi neri neri che mi domandavano se mi lasciavo dare un morso; mi vengon certe idee, delle volte.

Lui stesso, senza troppo insistere, mi disse ch’era vero, voglio dire ch’era un regista, ma se non lo credevo era proprio lo stesso; tu piuttosto chi sei? Chi te lo fa fare un lavoro che guadagni quattro soldi, così bella come sei? Come t’è venuto in mente?

E invece di rispondere mi veniva voglia di dirgli che quel morso, se ci teneva tanto, me lo desse pure; ed è per quello che ridevo. Le ragazze cosa credi che facciano quando un uomo le avvicina? Che dicano gran cose? Per lo più ridono, di niente.

Adesso che me ne volevo andare, visto che la conoscenza era fatta, il mio regista si affretta a dirmi che non mi poteva portare a colazione per via che aveva già un impegno (figurati se non è la moglie) ma che mi pregava di stare a cena con lui; ci saremmo visti lì la sera stessa alle sette. Ma credete che si sentisse tranquillo una volta che ebbi promesso che sarei andata? Guardò il bruttino e gli disse di restare con me: «Non lasciartela scappare, portala dove vuole, e non lasciarla fino alle sette».

Disponeva di me come se fossi stata un pacchetto; così piccolo era un gran presuntuoso; ma ormai l’avevo presa con allegria, e non mi ribellai; chi sarà poi? Cosa vorrà fare?

Gli dissi solo: «Se è vero che sei un regista, la conosci la Silvana Mangano? Eh?».

«Se ti lasci guardare le gambe ti dico chi è più bella tra te e lei, lei è molto bella lo sai!» e intanto mi pungeva con gli occhi.

Io e il bruttino restammo lì, che lui non diceva una parola; e così mi toccò essere gentile, e intrattenerlo; e siccome ero allegra, quando fummo dal Bottaro davanti agli spaghetti, fui anche spiritosa, per non vederlo così avvilito; o magari in cuor suo se la rideva?

Mi accompagnò dove gli chiesi, feci delle telefonate, prendemmo il tè due volte in due posti diversi, e quando furono le sette fummo puntuali all’appuntamento, dove arrivò subito il mio ricciuto regista, senza un minuto di ritardo.

«Voleva scappare la bella?».

E l’altro, che non aveva parlato quasi mai, tira fuori uno strampalato, sorprendente: «Ma lo sai che è una ragazza straordinaria?».

E lui subito mi guardò con attenzione come per accertarsene, e io mi sentii subito un cane che sta in piedi con le sole zampe didietro e magari offre anche la zampina o ti fa il leccamano, intanto che tutti dicon quant’è bravo. Sì, ogni volta che un uomo ha creduto di scoprire che non ero del tutto stupida come pare che sarebbe stato naturale e confortevole, e ha voluto dirlo e farlo credere a qualcun altro, mi sono poi sentita guardare proprio in quello stesso modo con cui mi guardava lui ora, che poi immancabilmente mi sento come un cane.

Si prende un tassì e si parte, senza neanche chiedermi, come si usa, se preferivo quel posto o quell’altro. Sento che dà all’autista un indirizzo, che si vada a casa sua? Sarebbe gentile, ma cosa andiamo a fare? Forse andiamo a sentire dei dischi? Ma allora che non ce l’abbia la moglie? Arrivammo dopo un quarto d’ora davanti a un cancelletto, e appena scesi riccetto tira fuori la chiave e si entra.

L’ho già detto: una garçonnière; non me l’aspettavo; non sapevo di dovermelo aspettare; eravamo ancora in tre; perché avrei dovuto?

Eh, che delusione! Ti credevo più fantasioso, porca miseria; la garçonnière, e mi ci porti a me? Ma allora sei cieco; e non hai un po’ di buon gusto; ma non dissi niente, non lo so il perché; mi sarebbe sembrato troppo stupido, soprattutto ridicolo, dare in esclamazioni di sorpresa e di indignazione; se lui aveva pensato di poterlo fare, ora non potevo cambiare questa sua impressione con delle esclamazioni inorridite; si trattava di scoprire invece il perché l’aveva pensato!

Un regista, se è vero, è giusto che abbia la presunzione di intuire un volto.

Ci sediamo tutti e tre, e la seconda cosa che vorrei capire è: che cosa ci starebbe a fare il terzo, dentro una garçonnière, con due desiderosi? Non sapendo come incominciare, il riccetto mi chiede di fargli vedere queste gambe per fare il confronto con quelle famose che diceva di conoscere; non avevo mica niente in contrario, e poi lo sapevano che facevo la modella, e se avessi detto di no, me l’avrebbero subito detto: «Ma come, una modella!».

È solo che mi sentivo ridicola in un atteggiamento così, di alzare le sottane per far vedere le gambe a quei due, con la scusa della Mangano; mi venne in aiuto lui, che me le tirò su; però mi volle subito baciare, davanti a quell’altro che ancora non aveva detto un “ahi” e che lui ignorava completamente; il solito tira e molla, voleva tirarmi sul letto, è una mania! Perché non vuoi? Perché c’è lui? Cos’hai paura? Non facciamo niente se non vuoi, ci sediamo soltanto sul letto; ti vergogni? Ti credevo più spiritosa.

Aveva detto spiritosa? Ah, per quello lo ero anche troppo, a non avergli ancora dato del buffone.

Lo respinsi come potei, e quando fu ben ben arrabbiato e quasi scocciato della mia presenza divenuta inutile, decise che potevamo andarcene; avrei voluto andarmene da sola, ma eravamo lontani dal centro, e non sapevo neanche dove eravamo.

Sul tassì non rideva più, con quella sua bocca simpatica, e pareva che non vedesse l’ora di liberarsi di me; e intanto io pensavo: perché? Cosa avevo detto perché potesse pensare che era lecito e di mio gradimento portarmi nella garçonnière. Mi ricordavo solo di aver riso, forse maliziosa, ma infine! Non siamo tra i cannibali! O forse sì?

Che fosse perché faccio la modella? È troppo banale, e ci vuol poca fantasia per capire che questo significa proprio il contrario di quel che aveva pensato: fare la modella è proprio il mio lusso, la mia libertà. Che fosse per via che è davvero un regista?

Dev’essere così; ragazze più belle di me l’avran lasciato fare, così senza che nemmeno l’abbia chiesto, e addirittura davanti al bruttino.

È così?

Nessuno parlava, e lui pareva addirittura incattivito; ho visto ancora che in casi del genere gli uomini ti odiano.

Sì sì, è così, è che lui è un regista, e che io ho detto: «Faccio la modella» ecco l’equivoco; e invece non lo sa, il pover’uomo, che non avere una lira e portare il paltò dell’altr’anno è il prezzo che pago per poter dire di no a quelli che fanno come lui.

Se nella mia faccia questo non si vede, vuol dire che sarà una bella faccia, ma è una faccia cretina, e non c’è speranza.

Era arrabbiato, eh? Che mi frega? Io non voglio mica fare del cinema!





Il regalo

Una volta mi venne in testa di fare un regalo, un grandissimo regalo a un omino. Era una pazzia, e come mi venisse in mente una cosa del genere ancora non me lo spiego, però venne, e non ci fu niente da fare. Conoscevo ancora pochissimo Roma, era di sera, ed ero appena scesa dal treno che tornavo da casa mia dove avevo passato il Natale; mio fratello era rimasto ancora un po’ di giorni con mia madre, e già, quando non c’era lui, capitava sempre che facessi qualche mattana. Così, insomma, mi avviavo per piazza Esedra, che andavo a prendere un autobus; allora invece dei numeri avevano le lettere dell’alfabeto; e andavo tranquilla, e pensavo al mio amore.

Si capisce, m’ero sentita una vampata di felicità appena avevo visto dal treno il cupolone.

Era l’aria di Roma, l’aria che respirava lui, e arrivare, significava quasi essere con lui, senza contare poi, che domani o dopodomani l’avrei visto; e poi si sa, che di sera una ragazza pensa all’amore, che ragazza sarebbe se no?

Io l’avevo incontrato solo pochi mesi prima, e da allora l’avevo pensato sempre; lo pensavo nel suo studio, lo pensavo mentre dormiva, lo pensavo triste, e lo pensavo vicino a me; che se poi invece l’incontravo mi veniva ogni volta la tremarella, come la prima volta che mi ero innamorata, a quattordici anni.

Ero così a disagio quando mi trovavo davanti a lui, che in fondo ero molto più felice quando lo pensavo per conto mio, voglio dire quando pregustavo la gioia che avrei avuto se lo avessi incontrato, all’improvviso.

Quando penso alle cose troppo belle mi viene di respirare forte. Andavo, così, e non facevo caso; la gente mi guarda quando passo per la strada, e gli uomini mi dicono delle gran cose che mi vorrebbero fare, e che io per lo più trovo divertentissime, e mi tocca fare una gran fatica per non mettermi a ridere, come quella volta che un vecchio che chiedeva l’elemosina mi venne vicino vicino e mi disse che mi avrebbe fatto godere tutta una notte! Mi diverte quello che mi dicono i muratori, e quelli che lavorano dentro quei fossi delle tubature lungo le strade, e stanno lì sotto il sole, con la canottiera e il berretto di carta; dicono delle cose così spiritose che non so come le inventino lì per lì; una volta che passavo col mio gran pancione, qualche anno fa, uno mi guardò accorato: «Lo vedi che t’hanno combinato, bella mia? Nun te l’aveva detto mamma?» e l’altro ch’era più in là: «Se quer mascarzone la pensasse come me, me sa che sarai incinta tutta la vita, con quella faccia!» e ridevano tutti.

Ce n’è dei belli, con le spalle tutte d’oro sotto quel sole, che scappan fuori dalle canottiere mezze rotte, e quel che mi vorrebbero fare è press’a poco quello che volevan farmi a Bologna o a Milano, ma il modo di promettermi le mille delizie che hanno a Roma, non è in nessun altro posto così divertente e spiritoso, e immediato. Quelli che ti mettono in mano il biglietto sul tram per esempio, ti vengon fuori con certe uscite che non puoi star seria neanche se vuoi.

Ecco la fontana con le donnone che diceva il nonno; lui c’era stato una sola volta a Roma, e pare che si ricordasse solo questa piazza e questa fontana, a dire dal numero di volte che me l’aveva raccontata. Osservai un omino che mi stava guardando fissa; non ci avrei fatto molto caso, senonché questo mi guardava quasi di nascosto; un omino col suo cappello in testa, che pareva che si vergognasse di guardarmi come fanno gli altri, e però era più insistente, e aveva l’aria di quei bambini che guardano di nascosto come ladri l’aeroplano di un altro più fortunato.

Io non vedevo bene la sua faccia, ma l’insieme era misero, voglio dire che era uno di quei tipi che sono miseri da quando vennero al mondo, e che anche piccolissimi hanno già certe faccine di vecchietti, consapevoli, attenti, bruttini; ho visto spesso dei bambini così, e sempre ne ho avuta una gran pena; e quei bambini diventano poi quegli uomini lì; da noi si dice di loro: «L’è un antig», un antico, che però è difficile da spiegare. Che uomini sono? Né buoni né generosi, anzi antipatici, e pieni di una tristezza cattiva; ne ho visti in certi uffici, li ho visti per esempio nel catasto, li ho visti negli archivi, in certe piccole tabaccherie, e soprattutto agli sportelli degli uffici postali di qualunque città; li ho visti anche alla tavola calda, che incartano il mezzo panino avanzato; sono tipi che un giorno non esisteranno più, neanche nell’aspetto, con quel loro cappello che li nasconde.

Di sicuro, secondo me, sono scapoli, come le donne di quegli uffici postali sono zitelle, e hanno gli uni e le altre le unghie sporche, forse per via del lavoro che fanno, e anche i loro capelli hanno un che di sporco; stanno in certi uffici vecchi che ce n’è ancora anche qui a Roma, come no? Che appena entri ti investe una zaffata di puzza calda, di sudore, di fiato, di tutta quella gente che sta in fila, e se torni verso la porta e d’impulso la spalanchi e tenti magari di trovare un sistema per tenerla aperta, tutta la fila della gente che aspetta il suo turno e che somiglia stranamente a quella che già intravedi dietro gli sportelli, ti si rivolta con l’odio nella voce: «LA PORTA!» e qualcuno è capace di tirarti in ballo delle storie di polmoniti e di bronchiti di cui tu saresti il diretto responsabile. Richiudi la tua brava porta e pensi a una gran frusta, ma è solo un momento; ti metti in fila e te li guardi uno per uno, e ogni viso è un gradino che fai verso la tristezza, e anche la pietà, per i più di loro, che stanno lì a riscuotere la pensione, un esiguo vaglia, o a spedire un pacchetto legato con dello spago tirato fuori da un cassetto, oppure deve spedire quattro soldi a chi ne ha meno di loro, o a qualcuno che li deve avere e che non sente ragioni; allora io, vedi, cerco addirittura un pretesto per poter chiedere scusa, urtando magari con delicatezza il gomito di quel saltapicchio d’una vecchia, per essere gentile, per sorriderle, dopo quella mia entrata così spavalda… Per farmi perdonare qualcosa che lì per lì può parere che io abbia, e loro no. Io per me, quando c’è da andare a fare un pacco postale mi sento morire.

Tutto questo mi passò davanti in un baleno, intanto che guardavo quest’omino che si vergognava di guardarmi e però non smetteva di farlo, fermo, dentro il suo cappello. Non vedevo ancora il viso, ma del resto, che importanza poteva avere? E poi, non tutti hanno un viso! E qualcuno ce l’ha che viene dopo tutto il resto.

Mi venne un’idea, così, di botto, irresistibile, come mi capita ogni tanto, che è il diavolo malizioso che me la mette, e spiritoso, anche, e incalza… L’idea, purtroppo, era questa: se io gli sorridessi, se mi lasciassi avvicinare, se andassi a letto con lui, e mi spogliasse lui con le sue mani, che faccia farebbe? E intanto camminavo, così grande, e lui sempre a distanza mi fissava, così piccolo, meschino; come mi guardava! cosa pensava? Pensava che era una cosa impossibile? Che forse non gli sarebbe mai capitato di avere una donna così? O pensava invece delle cose ardite? Pensava al colore della mia pelle? A che cosa pensava? E cosa mi avrebbe detto se mi avesse potuto parlare? Mi avrebbe accarezzata come se fossi stata una statua? Ecco, sì, forse era così.

Via, non c’è che fare, devo farlo; so che è una pazzia, ma lo devo fare; si è giovani e belle per così poco tempo! Ora voglio averla, la sua emozione!

E così, vado a passargli proprio vicino, e gli chiedo sorridendo, se sa dove ferma il tale autobus; me lo indica, non riconosco il suo accento, fosse siciliano! Si fa ardito: «Se permette, l’accompagno io», ma pareva incredulo; e perciò io sorrisi e lo guardai come se provassi per lui la più grande simpatia del mondo. Mi accorsi che non aveva un viso, o ne aveva uno che era identico a quello di quegl’impiegati, dietro lo sportello. Mi osservava, camminandomi a lato; avrei voluto che i suoi pensieri avessero la voce; cercavo di intuirli; io ero vestita con molta semplicità, e portavo ancora i capelli cortissimi, e i tacchi piuttosto bassi; potevo parere una straniera, più che altro per via della mia altezza, ma forse anche per il tipo di trascuratezza del mio abbigliamento, peraltro non privo di una certa eleganza. «Posso permettermi di offrirle un caffè?».

Aveva osato, dopo alcuni minuti di assoluto silenzio; e mi pareva perplesso, oltre che timido; era evidente che non sapeva cosa pensare quando accettai, ma non si azzardava a dire altro; chi ero? Se non ero, come poteva aver pensato in un primo momento, una straniera, che altro tipo di ragazza potevo essere che accettavo con tanta semplicità e sorridendo, di andare a prendere un caffè con lui, alle undici di sera? Io non sapevo bene di cosa parlare, se parlare, e peraltro non volevo fare errori, e morivo dalla curiosità di leggere tutto nella sua faccia, la sua speranza farsi strada… E poi farsi certezza; avrei voluto dirgli: «Senta, perché mi guardava così? In quel modo? Mi trova così bella? Cosa vuole da me? Vuole baciarmi? Vuole venire a letto con me? Questo la farebbe felice? O lo trova invece naturale, un uomo come lei? È sempre solo, vero? Ogni sera solo, è così? Le piacerebbe che le dicessi che voglio essere baciata da lei? Lo potrebbe credere? Che vorrei far l’amore con lei, per esempio? Anche questo? Andiamo allora, andiamo a far l’amore».

Avrebbe pensato che ero matta da legare; a dir la verità adesso lo penso anch’io; ma allora pensai solo che non dovevo dir niente; ma come facevo a farglielo capire? E se lui non me lo chiedeva, cosa fare?

Mi venne l’idea.

«Sono scesa ora dalla stazione; vorrei andare in una pensione, non lontano dal centro, sa indicarmene una?». Non mi venne in mente altro. E quest’omino, questo tapino che aveva un viso che io non riuscirò mai a ricordare, che camminava così dimesso, nascosto dentro il suo cappello, e che un giorno era venuto da un piccolo paese del Sud per fare l’impiegato, e in questo momento mi cammina miracolosamente al fianco, lo vedo che si rinfranca, mi mette addirittura una mano sotto il braccio, e mi fa attraversare la strada; cosa pensa? Perché non dice niente? Pensa già così presto a…? Non avrà pensato che non ho soldi per pagarmi da dormire? Impossibile!

Ma lui si comportava come se si sentisse ricco, e mi disse subito, senza aprire molto la bocca nel parlare: «Potrei ospitarla nella pensione dove alloggio io, non è lontana di qui».

Immaginavo la pensione, ma non è questo.

«Vuol dire che sa che ci sia una camera libera per me?». Volevo mettere in chiaro che non avevo preoccupazioni per pagarmi la mia brava camera; ma vedo che lui mi guarda come se stesse facendo uno sforzo per buttar via l’ultimo avanzo di reticenza, stringe leggermente il mio braccio, e finalmente ce la fa: «Nella mia camera ci sono due letti», e sempre a bocca quasi chiusa: «Non sarà facile trovare una camera in una pensione, è già molto tardi».

Ero delusa; troppo ardito! Macché macché, non doveva essere mica così! Ma ormai dovevo andare fino in fondo; mi avvertì che c’era da prendere un tram, ma saremmo arrivati subito; e invece ci stemmo una mezz’ora; finché stemmo in piedi non lasciò mai il mio braccio, e di tanto in tanto mi guardava di sotto in su, quasi di nascosto, poi guardava la faccia degli altri; siccome non si arrivava mai, pareva che non volesse più guardarmi, per paura che dicessi qualcosa, e ci sedemmo così in silenzio fino a che raggiante mi annunciò che eravamo già arrivati. Cosa che non era affatto, perché ci avventurammo, a me parve, verso un prato, dove vidi i soliti casermoni.

«Hai freddo?».

Eravamo passati al TU; ecco cosa pensava intanto che stavamo sul tram! Perché poi mi fa tanto effetto? Non è naturale? Se dobbiamo… dormire insieme. Quasi vorrei tornare indietro, certo sarebbe meglio, ma non posso più farlo.

Chissà in quale periferia ci troviamo; entriamo in una di queste casone enormi, piene di scale A, scale B, scale C, e di finestre, e di balconi, e le scale sono sporche, coi muri scorticati, e non c’è l’ascensore; il poveretto si accorse, forse, del mio disappunto, e si fece premura di avvertirmi che non c’era molto da salire. Era solo al quinto piano. Bisognava fare tutto diversamente. Bisognava che fossi stata io ad invitarlo a casa mia, se ne avessi avuta una; così tutto aveva preso una piega diversa; vediamo un po’.

Arriviamo finalmente davanti alla porta, interno 21, entriamo senza che lui accenda la luce, sarà una famiglia di operai che si priva di una camera, e vanno a letto presto per via che la mattina devon correre al lavoro; arriviamo tentoni alla porta della stanza fatale, e qui purtroppo si accese subito la luce; ero ancora sulla porta che rimasi agghiacciata da quello che vidi, e l’idea diabolica, se pure molto generosa e originale, si dilegua di colpo, e mi lascia lì sola, nelle mani sudaticce di questo povero sconosciuto che mi invitava ad entrare in quella sua camera…

Ai piedi del letto, che avevo visto ancora prima di entrare, c’era una sedia con sopra un pitale bianco! Sì, può parere impossibile, ma c’era, e mi parve troppo davvero; non sono a tal punto spiritosa; non mi venne da ridere; però ebbi appena appena il tempo di girare gli occhi per dare un’occhiata al resto che già il pitale era sparito, e si sentiva invece una musichetta che veniva fuori da una vecchia cassetta che era una radio… Il mio povero amico aveva subito pensato a creare un po’ d’atmosfera, e questo mi intenerì. Speravo che dicesse qualcosa, che mi domandasse almeno chi ero, e perché, e come mi chiamavo: niente. Senza aggiungere una parola a quella che mi aveva detta ai piedi delle scale, aveva cominciato a spogliarsi; credevo che volesse togliersi il cappotto, cercavo qualcosa da guardare, da scoprire, e invece vidi lui che si stava liberando di ogni impiccio prima di toccarmi: voleva approfittare al massimo, è naturale, e in un batter d’occhio era pronto. Non che fosse in mutande, noo! Aveva una lunga maglia felpata sopra delle lunghe mutande felpate, che arrivavano alla caviglia! In che mondo siamo? Che gente è mai questa?

«Non ti spogli? Cosa aspetti?». Mi arrivò addosso tutto l’orrore della situazione in cui mi ero cacciata, e che finalmente capii, con chiarezza: l’omino mi aveva presa per una ragazza di strada, che se non fosse andata a letto con lui sarebbe andata con un altro qualunque; ma quelle, non chiedono i soldi? O pensava addirittura che una ragazza possa trovarsi tanto in disgrazia da andare a letto con uno sconosciuto senza dire una parola, solo perché le offre un letto? Non è eccessivo? Qualcosa avevo intuito, ma non fino a questo punto! Poveraccio, cosa d’altro poteva immaginare?! E per immaginare la verità, troppa ce ne sarebbe voluta di fantasia! Lui non aveva guardato che i fatti, e non si era domandato tanti perché. Mi dispiaceva, così gli avevo sciupato tutto; ecco perché non era entusiasta come io mi illudevo che dovesse essere! Sfido io!

Adesso era tutto inutile; che restassi come che me ne andassi, non era niente lo stesso.

Solo che ora, naturalmente, di restare non avrei avuto la forza. Come potevo fare? Tentar di spiegare sarebbe stato inutile. Lui non aveva colpa di niente, povero diavolo.

Non trovai di meglio che fare la vigliacca, e dissi qualcosa che mi disgustava solo a pensarlo, dissi, come se fossi sorpresa, ed ebbi schifo della mia stessa voce: «Ma il letto per me, dove sarebbe? Ma che cosa aveva pensato?».

Lì per lì cadde dalle nuvole, poi sorrise sornione, come se lui avesse capito cosa intendevo, e dove volevo arrivare, e lo trovasse naturale, questo mio discorso; e mi riuscì difficile capire, veramente, che senso gli avesse voluto dare. Si avvicinò e incominciò a trafficare un poco addosso a me, come per sbottonarmi il cappotto.

A quel gesto mi venne tale un impeto di rabbia, che a dir poco l’avrei ammazzato; cercai comunque di non dimenticare che tutto era per colpa mia, e che non potevo dirgli una sola parola; ora cercava di dominarmi addirittura, mi voleva baciare, ma non sulla bocca; eh, non si sa mai avrà pensato, queste ragazze che trovi così per la strada… Chi ero infine? Mi accorsi che sudava come un matto e gli tremavano le mani, mentre passeggiavano di qua e di là per il mio corpo, protetto dal cappotto. Vedi cosa vuol dire in una persona la totale mancanza di fantasia; ma dico io, almeno per potersi divertire, non avrebbe dovuto cercare di immaginare qualcosa di meglio? Quell’uomo era una bestia, non era neanche curioso, era solo un personaggio squallido, povero, più povero di quanto avessi mai potuto immaginare che si potesse essere di dentro; non aveva sorriso una volta; e adesso mi guardava in un modo meravigliato, ma anche seccato. Non potevo dargli torto. Come? Si era già sentito un padrone, per una notte, e adesso io prendevo la decisione di andarmene così, senza voler essere toccata? In che mondo viviamo? Ma allora, cosa c’ero andata a fare?

La rabbia me la faceva il fatto che fosse un uomo così pieno di pregiudizi! Eh sì! Una notte è lunghissima; la puoi rivivere per una vita dentro di te! Ma come? Una donna che guardavi come si guarda la luna, come io guardavo Gary Cooper, per una notte intera nel tuo letto! E ti vai a formalizzare! Non riesci ad essere felice perché secondo te è una p…; ma non è lo stesso? Questa notte è tua, non la volevi da morire? Soldi non te ne ha chiesti, di che t’incarichi? Che cosa ne sai? Che cosa t’importa? Sei un prete sei, ecco che cosa.

Quando capì che me ne andavo, il piccolo verme mi odiava; tutto il rancore che covava da sempre, contro la vita, contro tutti quelli che avevano avuto più di lui, era tutto lì, senza pietà per nessuno; io no che non l’odiavo, anche se ero piena di rabbia. Era tutta colpa mia. Presi la porta e me ne andai, ma feci in tempo a sentire qualche insolenza volgare, a voce non troppo alta però.

…E noi tornammo a riveder le stelle… Non mi parve mai tanto bello il cielo, e diventai subito felice, con tutto ch’erano le due di notte e io non sapevo nemmeno da che parte fossi.

Mi rimase addosso però, per un po’, l’impressione sgradevole e incredibile dell’insieme. Mi venne anche di pensare che c’è da aver paura di quel tanto di matto che evidentemente c’è in ognuno di noi, e che può venir fuori così, da un momento all’altro.

Pare facile, eh, fare un regalo? E invece bisogna saperlo fare. Ma cos’avrà pensato, dal momento che non gli avevo chiesto del denaro? È questo quello che non ho ancora capito.





Il funerale

Stavo aspettando, seduta a un tavolo, il mio turno di posa di sopra alla scuola del nudo; sorseggiavo il mio caffè, ignara e senza pensieri; non avevo fatto caso ai due che stavano seduti alle mie spalle, e lui era lì, e fu per via di quell’altro ch’io lo vidi, non è fantastico? Appena l’ebbi visto ero già innamorata.

Erano le sei di un giorno come tanti altri, senza una cometa, e io già mi annoiavo all’idea di andarmi a far disegnare da quegli sconosciuti che per lo più eran gente vecchia che andava alla scuola da anni e non aveva imparato niente, neanche ch’era tutto tempo perso; o forse chi lo sa? In fondo erano i soli a divertirsi; quelli bravi stavan disotto a giocare al biliardo.

«Dicono che sei molto bella nuda; come si può fare per vederti? Io non sono un pittore».

«Sposami».

E m’ero messa a ridere, girandomi dalla parte di quella voce; ed era stato lì che avevo visto, vicino a quello che aveva parlato, un viso così bello, un ciuffo di capelli così neri che gli copriva tutta la fronte, e sotto quel ciuffo due occhi lunghi, castani, pieni di ombra tutto intorno, che scapparono subito, appena incontrarono i miei.

Fu tutto qui quello che fece, e quel che seppi di lui; queste le sue virtù che mi affascinarono.

E quella sera stessa, dopo che non vedevo l’ora che finissero le mie due ore di posa più noiose che mai, per tornare a vederlo, lo vidi uscire con una che era venuto a prenderlo, e che mi parve bruttina, avvilita. Perché mai non sorrideva? Perché non era felice se stava con lui?

Avevo sempre quel viso davanti, speravo sempre di vederlo, aspettavo qualcosa, chissà, ma arrivava sempre quel tipo dimesso, vittimistico, sopra quelle gambe a fiaschetta, ben salde su due piedi larghi a punte divaricate, che se lo portava via. Seppi che non era neanche sua moglie, ma vivevano insieme, e dunque, lui l’amava.

Non diventammo neanche amici, sebbene ci vedessimo ogni sera, e lui fosse un pittore, per via del gran effetto che sempre mi faceva, che non sapevo cosa dire, e se dicevo qualche cosa erano delle stupidaggini di cui a casa mi vergognavo ripensandoci; e poi, ne ero sicura, che lui lo sapeva quanto fossi innamorata; era per questo che sempre mi evitava, e anche, mi pareva, perché gli piacevo.

E così la vita continuava a beffarsi di me, come di ognuno, e sghignazzava, mentre io mi disperavo, che di tanti uomini uno solo mi piacesse da morire, e lui scappava.

Quella via Margutta era diventata il mio destino, e fu sempre lì che conobbi uno che divenne mio marito, e che la grande impressione che mi fece appena lo vidi, fu quant’era brutto. Un’aria stralunata in un viso pallidissimo, lungo e allampanato dentro un impermeabile marrone che gli volava dietro, staccato dal suo corpo, e che pareva di carta; la simpatia e la discordanza di quel viso erano nella sua bocca grande e carnosa che teneva chiusa a fatica, e si sentivan lì pronti i denti molto grandi e il sorriso; pareva che si vergognasse di scoprirli, forse per questo faceva simpatia. Non l’avevo mai visto, e lui che era timido, fu spavaldo e mi venne vicino sfilandomi il libro che tenevo sottobraccio un po’ anche per darmi delle arie, erano poesie: «Cosa leggi? Domani te lo porto io un libro; sei la modella disopra, vero?». Mi offrì una sigaretta e andò di là senza dirmi altro; l’indomani me lo portò davvero il libro che aveva detto, s’intitolava Il capitale, era di un Carlo Marx; è roba comunista, lo farò vedere a Stefano; ma dopo me lo lessi.

Si chiamava Marcello; seppi da altri che era un pittore e ch’era pieno di talento, dicevano così, ma era pigro e si giustificava dicendo che era ammalato; gli si poteva credere per via di quella faccia; ma Stefano quand’ebbe visto i suoi disegni cominciò a farmene una testa così, e passavamo insieme la serata, mangiando nella stessa trattoria e andando a prendere lo stesso tram; abitavamo dalle stesse parti.

Mi era proprio simpatico, stavo bene con lui e mi parve persino che fosse possibile diventare amici; però di Guido non glielo volli dire, così; era suo amico, e poi speravo sempre di dimenticarmelo, che lo amavo. Che tipo era questo ragazzo? Pareva che non gl’importasse di nessuna delle cose che tanto seducono ognuno; faceva dei quadri che gli venivan subito comprati, e i mercanti lo pagavan bene, ancora così giovane come era! E lui non dipingeva, perché non ne aveva voglia, perché non gli importava di star senza una lira, di avere un solo paio di calzoni; e questo non è tutto: ma pareva che non si fosse ancora accorto, a differenza di ognuno, Guido compreso, che pure mi evitava, o proprio per questo mi evitava? Che io ero una femmina; non è straordinario? Con me parlava come si parla ad un amico, di cose semplici, sia pure, ma senza malizia, senza smania; eppure stava bene con me, e appena mi vedeva mi veniva incontro, e sorrideva del suo gran sorriso che si vergognava, e che per un po’ riusciva a trattenere; se succedeva per strada, che andavo magari a lavorare, mi accompagnava un pezzo, mi offriva il cappuccino, e mi chiedeva s’ero stanca; e quando se n’andava, era pigramente, come se mi dicesse: «Aspetterò che tu torni».

Ad esempio non venne mai alla scuola del nudo, neanche una volta, per curiosità, come sarebbe stato naturale, com’era sua abitudine e suo diritto; perché eravamo amici? O non voleva ch’io mi sentissi nuda e obbligata a lasciarmi guardare? Perché era amico di mio fratello? Non me lo disse mai perché non venne; lui non dice gran che; ed è capace di tutto, ma anche di cose così. Appena mi sposò, fece un disegno di me nuda, e vinse il primo premio, ed è stato per anni appeso al muro della scuola.

Sì, stavo proprio bene con lui, e mi affascinava che fosse così bravo; ma ancora nel mio cuore c’era Guido, e ogni volta che lo vedevo, e che lui mi sorrideva e poi sfuggiva i miei occhi, era una gran tortura; glielo volevo dire che l’amavo, mi pareva che proprio lo dovessi fare; e così una sera che era solo mi avvicinai a lui e dissi spaventata, quasi con sfacciataggine dal gran che mi batteva il cuore: «Io ti amo, te solo».

E glielo dissi, credo, per sapere quello che questo pesava, quel che poteva contare, l’averglielo detto; lui mi guardò un momento, e scappò via ridendo, e mi parve, anche un poco sbalordito; perché glielo avevo detto? O perché non lo sapeva?

Ma non successe niente; e il peso che aveva, era questo.

Amare va bene, si sa, si è giovani e dentro è tutto pieno di cose, e di calore e di smanie, e si sognan quegli occhi castani, sempre quegli occhi, e gli amori impossibili, ma, e la vita?

Chi non ha avuto il primo amore? Dicono che passa; o forse invece resta lì per sempre, chiuso dietro una porticina? O tranquillamente se ne va, e ne arrivano altri? Ma non potrebbe essere piuttosto che si possono amare due uomini, allo stesso tempo, e per tutta la vita? Rinunciare a Guido, perché c’era la mia vita che voleva essere vissuta, e i figli che volevo partorire, e che volevo amare, mi pareva un delitto, e la mia coscienza mi diceva che non sarebbe successo mai più, e la mia vita è una sola.

Mi parve che io avrei potuto vivere con Marcello, amarlo profondamente, aiutarlo e stargli vicina con dedizione; lo ammiravo, lo stimavo sopra ogni altro per quelle sue qualità eccezionali che gli avevo conosciute; ma lui, a me, come mi vedeva? Lo incantava il mio amore per Stefano, e diceva, la mia vitalità; il fatto che non m’importasse dei vestiti, delle smancerie; questo va bene; ma non mi pensava per caso molto più bella dentro, di quanto non fossi? Voglio dire, non avrà pensato che ero un tipo di ragazza, che so, illibata, piena di sconosciuti pudori? Questo lo dovevo sapere subito, comunque. E così glielo volli dire, per esempio, che prima di venire a Roma vivevo con un ragazzo, e m’ero messa contro tutti, per questo, e anche contro me stessa, perché non l’amavo e non lo rispettavo; l’avrebbe mai immaginato? E quanti uomini avevo baciato, lo sapeva? Tanti, e non ci avevo dato importanza, come la metteva? Che idee aveva, o gli avevano insegnate sulle donne? Si vede che ci pensò sopra, perché un giorno mi saltò fuori con questo complimento: «Quel ragazzo che stava con te, se ci sei stata un anno, doveva essere un tipo straordinario, anche se tu hai creduto di non amarlo».

Come mi pesava deluderlo! E come è difficile rinunciare a esser guardati con ammirazione! Mandai giù la saliva, e glielo dissi, perché non potevo sopportare che quell’imbecille venisse gratificato di “eccezionale” da un uomo come Marcello: «Non valeva niente; e io lo sapevo dal primo giorno».

Cambiò discorso, da quanto era gentile; ma io sentii subito che dovevo dirgli che non era nemmeno bello, perché non volevo che lo pensasse, per via che lui era sempre stato brutto.

Ma non lo dissi, perché intervenne qualcosa, e restò per aria, e magari lui ne soffrì, e ci pensò la sera, o molte sere, quando andava a letto. Una sera che Stefano non c’era, e che Marcello prese il tram con me, mi aspettai che mi dicesse qualche cosa; adesso dico, perché proprio quella sera? Ci si vedeva ogni giorno; ma chi lo sa, è l’idea della notte a suggerirlo, perché anche ti leva l’imbarazzo, generosa; forse mi avrebbe dato un bacio sul portone, ecco, questa era la cosa che mi pareva più possibile, perché gli evitava di dire delle cose difficili per lui, ed era invece eloquente più di quelle; ma quando fummo arrivati al portone mi diede la mano e buona notte, che io restai lì con la chiave in mano come una cretina; per giunta lo dovetti richiamare per via che non sapevo neanche aprire, lo faceva sempre Stefano e quella maledetta serratura non scattava; tornò di corsa e vidi che aveva un sorriso raggiante, e di nuovo mi aspettai qualcosa, e lui di nuovo fece per andarsene, ma mi pareva che si sentisse felice, straordinariamente felice; e allora sentii che non avevo sonno, e ai lati della strada c’erano delle nuvoline rosa, alberelli fioriti, era di marzo, e anche nelle città c’è una parvenza della primavera e dei fiori di pesco; e così lo presi per la mano e ce ne andammo insieme, quasi beatamente, perché ci sentivamo in due, tra quelle nuvoline tutte in fila.

Andò a vivere per una quindicina di giorni in campagna con un suo amico, che pareva lo adorasse, ed era quasi la sua ombra, e così ora ci vedevamo solo ogni qualche giorno, che me lo vedevo arrivare all’improvviso, magari nella trattoria dove mangiavo, col suo sorriso smagliante, quasi felice. Di che? Avevo già deciso che mi amava.

Una sera che c’era con lui anche Dino, con la sua fidanzata, per quanto io sapessi che era separato dalla moglie e aveva due figli, anche lei una persona con una situazione complicata, e però quasi stonata vicino a lui, e insomma mi invitarono a partire con loro la sera stessa che avrei passato la domenica in campagna. Ero contenta, sì, adoro la campagna, e mi piaceva l’idea che fosse sull’erba che Marcello, il mio pittore straordinario, il mio uomo purissimo, innocente, timidissimo, eccezionale, unico, mi avesse detto che mi amava.

Durante il breve viaggio, intanto che Marcello e Dino giocavano a carte, ebbi l’impressione, guardando questa “fidanzata” di Dino, di sentire, e per la prima volta, quanto si potesse essere soli, disperati dal bisogno di un po’ di calore, autentico o no, ma umano. Non la conoscevo, e forse sbagliavo tutto, ma avevo questa sensazione, che mi immalinconì. Arrivammo che era già notte, e il sentiero era buio, per arrivare alla casa isolata; ma davanti alla porta c’era un albero di mimosa tutto fiorito, e quando entrammo Dino accese subito il camino, che ci fece allegria. Fu lui a preparare la cena, e lui a servirla, inappuntabile come se non avesse mai fatto altro nella vita; invece faceva il pittore; ma mi accorsi in seguito che qualunque cosa facesse era come se non avesse mai fatto altro. Per esempio si giocò a carte, e fui sbalordita per come tagliava e per come, quando fui la sua compagna, barava; gli dissi: «Giochi come un vecchio biscazziere» ridendo, e lui invece serio serio mi disse: «Sono un vecchio carcerato politico, non dimenticarlo», e l’aveva detto con la dignità d’un generale; poi soddisfatto e compunto continuò il suo maneggio.

Quando fummo per andare ognuno nella nostra stanza, Dino, vedendo che Marcello non aveva più sigarette, gli diede il suo pacchetto, con un mezzo sorriso; e mi parve che avesse un’aria di intima comprensione per la delicata situazione dell’amico, che conosceva.

Invece Marcello se ne andò in camera sua, e dovetti essere io a bussare dopo un po’ alla sua porta, ch’era vicina alla mia, per dirgli se voleva venire di là da me a fumare una sigaretta, non avevo sonno, e non mi piaceva star sveglia in una camera silenziosa e sconosciuta.

Prima di venir via dalla camera prese un libro, e questo mi commosse quasi; era un libro di Gramsci, me ne parlava sempre, con un entusiasmo infantile; glielo presi di mano, e gli dissi che avevo già provato a leggere questa meraviglia, ma non avevo capito proprio niente, e questo voleva dire che non m’interessava; e poi, in quel momento avrei voluto che Marcello mi avesse parlato di sé, anche dei suoi pensieri; e così non badavo a quel che diceva, ma guardavo il suo sguardo limpido, profondamente buono.

Adesso che il libro di Gramsci era stato messo in disparte, anche lui mi guardava, e c’era tanta simpatia: «Non hai mai lavorato, prima di venire a Roma? Quando ti stancherai di far la modella, cosa vorresti fare?».

«Sì che ho lavorato, ho fatto l’impiegata, ma ero molto brava a scuola e piansi tanto quando dovetti smettere; è che mio padre se n’andò, e bisognò guadagnare; non mi piace stare dentro un ufficio, e poi sono disordinata, e se una cosa non mi piace non riesco nemmeno a capirla; non so se mi vorrei sposare, ma vorrei fare dei figli, li vorrei conoscere come saranno».

«Un uomo non potrebbe mai vederti come una ragazza da averci un’avventura» (la parola “avventura” mi ha sempre divertito come la dicono gli uomini, per dire andare a letto) e così mi misi a ridere.

«Sei il primo uomo al mondo che me lo dice, lo sai? E che lo pensa».

Adesso non lo sapevo neanch’io cosa volevo che avessimo fatto; credo che avrei voluto che facessimo l’amore, ma non è che lo desiderassi; è difficile da spiegare, lo so, voglio dire che lo volevo fare perché bisognava farlo, per essere liberi, per aver confidenza, per sapere di che si trattava, tra noi due; e per potersi abbracciare con amicizia tutte le volte che ne avremmo sentito il bisogno, e questo io lo sentivo così spesso, sono fatta così; ma non avevo ancora potuto farlo, perché ero una femmina, e lui era un maschio, è una storia lunga, antica, che ci divide gli uni dagli altri, fin da quando si va a scuola, e l’unico rapporto, dopo l’antipatia, è l’amore. Marcello avrebbe potuto essere il mio amico vero, pulito, rispettoso verso i miei pensieri, e questo in un uomo è troppo raro per lasciarselo sfuggire; ma io dovevo prima esser la sua donna, per potergli dare qualche cosa, questo sapevo, altrimenti ne avrebbe sofferto, o non gli avrei potuto dar niente. Fu così che decisi, quella sera, seduti sulla sponda del letto, che lo avrei sposato; e che il suo viso non m’inquietasse come quello di Guido, e che mi piacesse o no da baciare, non doveva contare niente, non poteva aver peso.

E senza dir niente cominciai a spogliarmi; lo vidi perplesso, fece per andarsene: «Hai sonno?» e quello che era tanto semplice diventava difficile da spiegare; dissi soltanto: «Resta, Marcello».

Fece una faccia come se avesse avuto paura di non capire cosa intendevo; quando fui sotto le coperte, fece il gesto coraggioso di togliersi il maglione, e mi guardò, per assicurarsi che era proprio quello che avevo voluto dire, e però si aspettasse che gli avessi detto: «Ma cosa fai? Sei diventato matto?». Sorridevo tranquilla, e si levò i pantaloni. Non ricordo che mi sian mai sembrati affascinanti gli uomini in mutande, ma certo se mai uno non lo fu, quello era Marcello, tanto che la mia fermezza vacillò: volevo davvero sposare quell’uomo? Quello che ora mi stava davanti? Così scarno, infreddolito, un po’ accartocciato nel timore di perdere quel poco di calore accumulato a fatica; mi pareva di aver visto altrove degli uomini così, che mi avevano suscitato un sentimento di pena, e quasi di ribrezzo; io stavo nuda tutto il giorno. Sapevo tutta la sua bellezza di dentro, e la sua consapevolezza di esser brutto, troppo magro, e goffo in quella consapevolezza; e c’era della poesia nella sua vergogna; prima di levarsi un ultimo importante indumento, prese quasi la corsa e andò a spegner l’interruttore, e la mia tenerezza ebbe il sopravvento.

…Faccio bene?…

Fu tutto quello che disse, dalla gran paura che aveva; da quanto se n’era preoccupato. Quasi mi innamorai.

Mi chiesi l’indomani se lo amavo; sì, lo amavo, volevo coprirlo con tutto il calore che avevo, volevo regalargli la mia contentezza di essere al mondo, la mia vitalità, e anche la mia bellezza, ecco, a lui che era bruttino, e quella biondina l’aveva fatto impazzire perché dentro non l’aveva visto, e l’aveva rifiutato.

Quella sera che ci vedemmo al circolo, dopo quel nostro fatto, davanti a tutti gli amici, tutt’a un tratto mi venne a dare un bacio in una guancia, così in piedi, o in un modo come se stesse per partire, e vidi nel suo viso che aveva fatto una cosa enorme, e adesso non sapeva dove andare; così, decise di imboccare la scala che andava di sopra.

Fu guardando gli altri che capii: erano a bocca aperta, e lui lo aveva fatto per dire che ero sua; e c’era anche Guido, che non mi guardò. E anche in Campidoglio c’era Guido, che per Marcello era come un fratello, da quand’eran ragazzi, e mi diede l’anello, e io sentii che lo amavo, ma dovevo sposare il mio uomo eccezionale.

Quando tutti baciarono la sposa, soltanto Guido si scansò.

Si chiamava Betty; aveva un viso dolce, che pareva bruttino, e invece non lo era, per via di quegli occhi di cerbiatta che scappavano in uno strano modo, quando lui la guardava; evanescente, dimessa, e timida; era la moglie d’un artista, un’americana, e aveva due figli; erano venuti ad abitare vicino a noi e diventammo amici, mi pareva così spaurita, e lei andava a letto con mio marito, il mio uomo purissimo che non ce l’aveva fatta, perché può esser difficile, per un certo tipo di uomo, sopportare che la moglie non sia diventata la solita pantofola, anche se è affascinante l’idea, e lusinghiera.

Io non me n’ero accorta, perché non ci pensavo.

Allattavo il mio secondo bambino. Non posso dire che fossi felice, e neanche che fossi fiduciosa; c’era stata una storia di un bacio; a pensarci adesso si sa, fa quasi ridere, cos’è un bacio?

Adesso che ci son passate sopra tante cose, e che dormo da sola nel mio letto, mentre lui ha vicino il corpo caldo di lei, liscio e appagato, che dorme il sonno disteso dei diciannove anni, e il sapore dei giochi è forse ancora nei suoi sogni.

C’è molto di più che la sofferenza per gelosia, o per l’amore perduto; una cosa più sottile, che continua a farti sanguinare.

La prima crepa del mio matrimonio era stata un bacio, un bacio in una festa tra amici, in casa nostra; era quella biondina che da ragazzo non l’aveva voluto; eravamo in casa nostra e io ero andata di là a prender dei bicchieri, e così avevo visto il mio Marcello-marito, che la baciava, sotto la finestra.

Lei era scappata e io gli avevo dato uno schiaffone; era rimasto lì come un cretino; non c’è niente di più grottesco di un uomo scoperto dalla moglie a baciare, o non sia mai! In mutande con un’altra; me lo figuro, forse scomparirebbe persino la rabbia dal gran ridere; non capisco proprio come si faccia ad uccidere in casi del genere! Bisogna proprio non avere il senso dell’humour.

Quella smorfiosa! Credi che non l’avessi vista, come gli si strofinava ballando? Una cosina lì, che non era niente del tutto! S’era persa una forcina, come al solito, e allora ecco che si scioglieva tutti i suoi capelli biondi, che erano la cosa più seducente che avesse, e lo sapeva; e così lui s’era trovato a portata di tutti quei capelli, e lei come se avesse paura che gli dessero fastidio gli mandava in qua e in là la testina sciocchina, muovendosi smaniosa tra le braccia di lui che avrebbe dovuto ballare. Sarebbe triste confessarlo, ma forse andai a prendere i bicchieri perché me n’ero accorta, che non erano più in sala; non lo so, e non mi va di saperlo.

Quanto se ne parlò di quel bacio! Troppo, perché a furia di chiedere ovvie e difficili giustificazioni, Marcello dovette ammettere che insomma, sì, la Fulvia gli era sempre piaciuta, e adesso che gli faceva la smorfiosa, “una botta” gliel’avrebbe data, senza troppa importanza; aveva detto proprio così, ed era proprio Marcello; “una botta”, non è sconveniente, oltre che crudele? Mi rimarrà impressa per tutta la vita; una frase inimmaginabile per una donna, “una botta” però efficace, troppo per una moglie, e gli diedi un ceffone, e lui se lo prese, brutto infedele.

Ma non è questo; è la mia delusione. Era che lui faceva come tutti gli altri. Cos’avevano fatto di male? Parole stupide che mi perseguitano dalla mia adolescenza, fin dal primo bacio, dal primo ragazzo che ho guardato con malizia: “qualcosa di male”, cosa c’è di male, eccetera e via.

Niente di male, perché niente di irreparabile? Sarebbe stato davvero diverso se fossero andati a letto? Perché?

Ero incinta; è fatale che questa scoperta le donne l’accompagnino quasi sempre con delle lacrime; e si vede di qui quanto possiamo esser felici, se si pensa che siamo al mondo soprattutto per questo. E col tempo, dopo che ebbi portato a casa dalla clinica il mio fagottino, che me n’ero voluta andar via da sola quella notte nel tassì, e lo capivo che Marcello ci restava così male e lo trovava cattivo, e pensava che le donne sono crudeli, o non capiscono; capivo sì, ma con questo? Un bacio, cos’era mai, perché io lo escludessi da una cosa così importante, e me ne andassi col mio gran male, a partorire la mia creatura? È che non ci credevo più, adesso, alla possibilità di essere in due, ecco perché me ne andavo da sola. Non lo capiva? Che scalogna però, quei bicchieri! Col tempo dicevo, ci furono ancora degli approcci notturni, da parte di lui, che mi voleva bene; e ci furono i soliti abbracci; ma non fu mai più come prima; il mio bel cristallo, miracoloso, s’era incrinato, e tutti lo sanno, che non si aggiusta mai più.

Era adesso il momento di capirlo quel “qualche cosa di male”, “niente di male”. Ma questo è niente, in fondo; a furia di pensarci, aveva finito per parermi una cosa naturale, che uno, anche se è sposato, anche se è un uomo innocente, come Marcello, baci una donna.

Quella sera faceva un gran caldo e volli andare verso il fiume, che lì a Ponte Milvio è particolarmente bello per via che l’acqua si rompe ai piedi delle colonne e la luna ne fa tante lame di coltello, tutto un luccichio. Volli persino scender le scalette, per stare a guardare, quell’acqua che va, che va, sotto la luna.

E fu quella sera che venni a sapere che avevo sposato un uomo come tutti gli altri che avevo conosciuto, e non avevo mai pensato di sposare.

Guardavo intorno, così, e vidi nell’ombra quel ragazzo; dapprima no, ma poi via via che mi andavo abituando al buio lo riconobbi; era un ragazzetto che lo vedevo spesso lì seduto al caffè, sulla piazza, ed era molto bellino, per questo l’avevo notato; vedevo che di tanto in tanto dava un’occhiata alla scala come chi aspetti qualcuno, sarà la ragazza, la voglio vedere sta’ bella di notte, saranno le undici, non è un po’ tardino?

Lui doveva averci visti, anche se eravamo lontani dal punto in cui si trovava; ma avrà pensato che un uomo e una donna in riva al fiume di notte hanno altro da fare che badare a lui; e invece noi due non avevamo proprio niente da fare; Marcello aveva cominciato, sì, uno strano discorso, strano lo dico perché m’era parso un po’ cretino e anche insolito in lui; ma ecco che ti vedo arrivare giù dalla scaletta un uomo piuttosto anzianotto, si vedeva subito, e anche un po’ grasso, che siano dei ladri? Perché il ragazzo si alzò subito e gli andò incontro, e così quasi di corsa vedo che si dirigono sotto il ponte, che c’è una delle colonne tutta in ombra, e ci puoi giurare, della cacca per terra; feci appena in tempo a vedere che quello anzianotto, detto fatto, così in piedi, come uno che avesse una gran fretta, si tira giù i calzoni a mezza gamba, che faccia la pipì? Ma l’altro, perché gli si avvicina in quel modo? Ma che rob’è? Non potei veder altro, che Marcello, via via, andiamo che comincia a far fresco, andiamo a casa. Ero stralunata, delusa; avevo immaginato qualcosa di molto raffinato, una libidine sottile, quasi una élite dei sensi, del vizio; ma guardali lì! Questo è? Be’, si vede che c’è il sottoproletariato anche del c…

E così il discorso che Marcello aveva accennato era stato interrotto; cos’era già che mi diceva? Ah sì, ecco, stava parlando della Betty, che aveva un’aria dimessa, un atteggiamento di sottomissione, che dava a un uomo il senso della sua dedizione assoluta, e che questo è così importante; una donna capace di adorare l’uomo che ama, di assecondarlo senza riserve, senza pretese eccetera eccetera e questo, di sicuro, era per me che son così battagliera! Ma il discorso mi parve stupido, nel senso che mi parve stupido che un uomo come lui lo facesse a una donna come me.

E come se fosse importante; se pure aveva un tono spento, e un ritmo lento e distante; continuò e andò a finire sull’ideale di donna; «La tua donna ideale, sentiamo, che tipo sarebbe stato? Ne hai mai incontrata una che potesse esserlo?».

E Marcello disse di sì.

«È per caso che io la conosca?».

Parlavo così, quasi per scherzo, un discorso alla leggera, l’ho detto; però non mi era piaciuto quel «Sì» che aveva detto; ero già inquieta.

«Sì che la conosci, è una tua amica».

Ma questo, che discorso voleva essere infine? Prima la sottomissione della Betty, adesso la mia amica donna ideale; era un gioco cattivo? Cos’era?

«Una mia amica? Si fa presto il conto, non ne ho molte; ma poi, come lo sai, che sarebbe il tuo ideale? L’ideale di donna per un uomo è quella di cui è innamorato e finché lo è».

«Forse è così».

Non vedevo il suo viso, perché eravamo al buio, ma adesso mi parve che non volesse continuare, che fosse pentito e volesse tornare indietro, come se avesse capito che stava dicendo qualcosa di irreparabile; ma non era più in tempo.

«Stai cercando di dirmi che sei innamorato?».

E Marcello non rispose di no.

Era la Betty, la fragile, timidissima Betty, che stava sempre in casa mia, e mi chiedeva: «Sei mai stata pazzamente innamorata?». Avevo detto sì, pensando a Guido; e lei aveva detto anche sì, pensando a Marcello.

Era cominciata come una serata romantica con la luna; ma c’era stata quella stonatura.

Cosa fai in questi casi? Sei come un bicchiere tutto rotto e buttato in terra. Mi veniva in mente quello strano discorso di Marco; dopo un po’ di tempo che aveva relazione con una donna, e quanto più si era affezionato a lei, era diminuito il suo desiderio di possederla fisicamente, fino all’impossibilità del contatto sessuale, ripugnante come un legame incestuoso; allora m’era sembrato il discorso di un anormale. Invece si diventa fratelli; da quanto tempo lo eravamo? Da quando voleva baciare Fulvia? Fratelli, sì, e io non lo sapevo. Ma allora, adesso che mi chiedi di andare a vivere con Betty, cosa ti posso dire? E mi devi lasciare? E il bene che ci vogliamo? E tutti i nostri sogni, la nostra amicizia? Siamo fratelli, sulla carta non c’è scritto; tu te ne vai con lei, e restiamo sposati, resti mio marito. È talmente assurdo che è quasi spaventoso. Ma dimmi, perché io impari a vedere, chi sei? Andavi a letto con Betty? Disse di no, perché capì che era pesante per me, che lo credevo puro, e invece fu peggio, soffrii molto di più, e pensai che lo avevo deluso. È tutto sbagliato, fin dal principio. Che cos’è la purezza? Perché? E gl’istinti cosa sono?

Marcello fece fatica a lasciare la sua casa; non è una cosa facile, sapete, dire: «Allora da stasera io non vengo più», oppure: «Dammi la mia roba, le mie maglie, le mie mutande», o baciarsi sulla porta: «Ridammi le chiavi, non è più casa tua» o perché non: «Ciao, ti ringrazio di tutto, anche dell’illusione; venitemi a trovare».

Lei era americana, e forse per questo non capiva cosa mi aveva fatto. Marcello non aveva coraggio di dir niente, eravamo imbarazzati di tutto, di mangiare uno di fronte all’altro, di svestirci senza che lui dicesse: «Dormo di là» e anche senza volerne parlare, né di niente altro. Poi venne anche lei, a spiegare… Cosa c’era da spiegare? Le aveva imposto di dirmi che tra loro non c’eran state che parole, espressioni di amore; voleva spiegare, spiegare; il mondo è andato sempre così, che il marito va a letto con l’amica della moglie; mi disse che avevan sofferto; e invece la guardavo e mi era venuta la voglia di prenderla di peso, così senza parlare, e di buttarla giù dalle scale; ma fu solo un momento. A che giova? È che il mio Marcello, allora, me l’ero inventato. Il mio bicchiere era rotto, buttato in terra, in mille pezzi.

Cosa vogliamo farla tanto tragica? Rispetto della personalità e della libertà l’uno dell’altro; comprensione, non ce l’eravamo detto? Parole vuote. E la vita?

Separazione legale. A che serve? Ah sì, l’assegno mensile, ecco, già. Potrebbe dimenticare? Anche i figli? Possibile che tutto sia così? Così triste? Non si può accettare che la vita sia così. Non voglio accettare. Non è forse vero che non si può? Come si potrà?

Il tribunale io non l’avevo mai visto; sapevo solo che qui a Roma lo chiamano “Il Palazzaccio” e si capisce subito il perché, appena entri; è proprio “accio”; non che dal di fuori sia meglio.

Appena metti piede in quei gran corridoi, dove tutto è enorme, figurati che dalla finestra si vede un cortiletto che ci son delle macchine, e paion scatoline, da quanto è grande la finestra e il tutto; ti senti soffocare, e hai l’impressione che davvero questo palazzaccio ti pesi sulla testa; è tutto enorme, i muri, i finestrini, le cariatidi, il soffitto, e quei lumi? Ma li avete visti? Pendono dal soffitto altissimo con una catena nera, grossa, e han la forma di una gran pera bianca incorniciata di ferro nero; sono uguali a quelli dei cimiteri, solo che sono dieci volte, che dico? Cento volte più grandi; e ogni dieci passi che fai ne hai uno sulla testa, e non basta, sono anche al centro degli archi, enormi lateralmente; e intanto cammini, cammini, e c’è della gran gente, come mai? Vanno in su, vengono in qua, fanno la fila per gli ascensori, chi l’avrebbe mai pensato? Eccoli, guarda, i quadri di Daumier che ti camminano davanti! Lo stesso ghigno e gli stessi gesti di questi avvocati parlatori. E cammini cammini, sempre per questi corridoi, poi il tanfo dell’ascensore, e di nuovo corridoi, più silenziosi, ma sempre enormi; chi viene dietro di noi? Tic e tac e tic e tac dei tacchi che rintronano, altra disgraziata che bazzica qua per i tribunali; SEZIONE IV, SEZIONE V, CANCELLERIA ESECUZIONI, SENTENZE VERBALI Ah ecco! Noi dobbiamo entrare qui, io e Marcello, sì; e quei tacchi si sentono ancora, dietro di noi, tic e tac e tic e tac i tacchi sconosciuti, infelici, che vanno, a far che?

Stiamo lì seduti, su un pancone enorme e logoro dalla gran gente che ci si è seduta, è mai possibile? Qui si viene per le separazioni; c’è anche una specie di banco, davanti alla panca, e al di là ci stanno degl’impiegati, o degli uscieri, chi lo sa, e c’è un tavolone grandissimo, massiccio, e in fondo, addossato alla parete, tra le due finestre, c’è come se fosse un gran seggio con il suo bravo schienale, ma grandissimo, e scuro, che tiene quasi una intera parete, cosicché tu, che ti senti avvilito e quindi già piccolo per conto tuo, finisci per sentirti addirittura ingobbito.

Stavamo zitti, accompagnavamo con dignità il nostro matrimonio al funerale; è durato sette anni, più qualche po’ di agonia, o chi lo sa, forse è durato due anni e cinque di agonia, o quattro e tre, o tre e quattro. Questa è la penultima tappa del funerale, l’ultima è di là; i bambini non sanno niente del morto; uno ciuccia il suo latte a pugni stretti, tutto godimento; e l’altra strillerà di sicuro, quella strilla sempre, per sentire la sua voce, dico io.

Ci sono altre coppie; sono le undici del mattino; a quanto pare di questi funerali ce n’è ogni giorno; guarda quei due là, avranno cinquant’anni, forse più che meno, che sperino di star meglio dopo? Sembrano della gente così perbenino, come si dice; e lui non pare il tipo che bastona la moglie; che beva? Per gelosia non sarà; cosa li avrà ridotti su questa panca, ancora più squallida sotto di loro? Stanno lì come se non si conoscessero, e però stanno seduti vicini, composti, lei con le mani in grembo sopra la borsetta; è l’abitudine, usciranno anche, insieme, di sicuro; un’abitudine di tanti anni, troppi; come faranno a perderla?

Ecco che l’usciere dice un nome ad alta voce; si sono alzati loro, si chiamano Ficarelli, be’, poveretti, certo non è un nome che possa portar fortuna, Ficarelli; chissà lei com’è rimasta male quando l’ha saputo da ragazza, che si chiamava in quel modo! Ma allora, si sa, erano felici; adesso suona come una presa in giro. La signora Ficarelli non vuole più vivere col signor Ficarelli.

Quella coppia mi ha messo addosso una gran tristezza. Evito di guardare Marcello; sono disperata dentro, mi pare che Marcello non sia mai esistito; non l’avevo inventato io perché ne avevo bisogno? Non lo vedi? È un cimitero intorno a noi, non c’è nessuno; le cose e anche le persone vivono dentro, le facciamo vivere, le costruiamo, un cimitero. Non sarà tutto sbagliato? I baci, l’amore, questa cosa del sesso, ma dico io, forse non è eccessivo lasciarsi per questo? Per tanto poco? Marcello è qui, soffre anche lui; gli piace un’altra, la Betty, non potevo comprenderlo? Lasciarlo fare? Me l’ha voluto dire, perché? Ecco qua i nostri due Ficarelli che escono, insieme, con la stessa faccia di prima.

Ora tocca a noi; entriamo dal presidente, o giudice, o cancelliere, chi lo sa, insomma un impiegato seduto a un tavolo squallido e logoro in una stanza di quel palazzaccio.

«Accomodatevi».

Ecco, lo seppelliamo qui, vedi tutti quegli scaffali? Sono pieni di matrimoni morti, che hanno fatto qui l’ultima tappa, lo lasceremo qui.

«LEI, SIGNOR… NON INTENDE RICONCILIARSI?».

«NO».

(Però, com’è scortese Marcello a dirlo con tanta decisione!).

«LEI SIGNORA… NON INTENDE RICONCILIARSI?».

Una voce molto meno ferma, un attimo: «NO».

E mi passò davanti la saletta col velluto rosso, al municipio, in quella mattinata di settembre; le facce radiose delle due madri, e quelle un po’ canzonatorie ma benevole, degli amici.

«SÌ SÌ. NO NO».

Era ferma anche quella volta la sua voce.

Buon giorno. Auguri. Condoglianze.

E se Guido mi amasse? Lui la lascerebbe la sua compagna per me? E poi? Non è questione; non c’è speranza; è forse felice adesso Marcello, che andrà a vivere con lei? Felice! Così crudele avere inventato questa parola, e adoperarla; buon viaggio, buon natale, buon anno, auguri di felicità; si fa così per dire, ma uno a volte ci potrebbe credere. Che ci sia qualcuno che si diverte della nostra smania?

Camminavamo insieme, perché no? Io prendo questa donna in moglie per proteggerla, difenderla…Quanto chiede per

…Quanto chiede per gli alimenti? I bambini appartengono al padre; vengono affidati alla madre?…

C’è da perdere il cervello.

Irreale quella bancarella, coi suoi anemoni, i ranuncoli, le sue margherite; ne fanno dei mazzetti che paion fiori di campo; è per mettere un po’ d’allegria in mezzo a queste case grigie.

«Vuoi dei fiori, Leda?» come sempre.

Stavo per dir di sì, come sempre, ma mi parve eccessivo.

E avevo voglia di piangere, in braccio a lui, che mi faceva pena, e che soffriva forse, per me, perché ci avevo creduto. Mi pareva, malgrado tutto, che fosse il mio solo amico.


Chi gettò la luna nel rio,
chi la gettò?
la luna dell’amor mio,
chi la gettò?







Una tavolata di cultura

La mia vita romana era incominciata a via Margutta; a dirlo adesso suona antipatico, tanto l’hanno immerdata, ma quando ci arrivai io non era ancora così, e al Circolo Artistico, che non esiste più, e dove io andavo a posare, c’era sì della gente fasulla che insisteva a voler avere per forza l’aria e la veste di scapigliati bohémien, ma c’erano anche degli artisti pieni di talento.

È in questa strada che incontrai subito Stefano, appena svoltato l’angolo; veniva in qua con il suo inseparabile Tonino che l’aveva accompagnato in quest’avventura con le sue stesse speranze; e sempre in questa strada avevo incontrato il viso del mio grande amore, ma non ne parlerò, tanto cosa c’è da dire?

Non successe proprio niente, lo amavo io sola, e lui mi evitava; e poi sposai un altro, che il suo grande amore era stata una biondina.

Però mi pare già gran cosa averlo avuto, nella vita, il mio grande amore; non capita a tutti.

Posare sarebbe divertente, perché negli studi degli artisti si sta bene, e sono la più bella gente; ma è un lavoro mal pagato, e soprattutto è faticoso; uno non ci pensa, ma è difficile star fermi; io non me n’ero accorta, ma noi non stiamo assolutamente mai fermi del tutto; voglio dire che c’è sempre qualcosa, almeno gli occhi, almeno un dito, che si muove. O sono solo io?

Mal pagato o no, siccome io ero bella e gli artisti mi volevano, io e Stefano riuscivamo a mangiare e a pagare la nostra cameretta; me la ricordo ancora, e posso anche risentirne l’odore: era pulita, ma non c’era riscaldamento. «A Roma non fa freddo» aveva detto la padrona, che era una donnetta grassoccia e piccolina che viveva sola, ritirata nella sua cucina, dove aveva aggiunto una branda e la macchina da cucire; nell’ingressetto c’era il telefono e lei lo teneva chiuso col lucchetto, lo so, pare incredibile, ma chi ci s’è trovato, con le affittacamere, finisce invece per sorprendersi che non lo mettano alla catena del cesso. Com’è fatto il mondo! Dove dici che sia andata, chi tormenterà, quella donnina grassoccia che viveva, credo, con le nostre quindicimila lire? E che per quasi un anno aveva costituito il mio terrore? Eh sì, perché non mi riusciva mai di mettere insieme tutti quei soldi, e quando si avvicinava la fin del mese, io cominciavo a vivere nella paura e nella speranza di non incontrarla; dal 30 in poi, restavamo chiusi nella stanza la mattina finché la sentivamo uscire per la spesa; e la sera tornavamo tardi nella speranza che fosse andata a dormire; ma dopo qualche giorno il nostro cerbero faceva sentire la sua presenza in cucina, e io sapevo che appena avessimo fatto tanto di aprire la porta, eccola lì davanti che chiedeva senza preamboli ciò che le era dovuto. Le padrone di casa, ne sapete qualcosa? Un vero spauracchio.

Qualcuno mi disse che RT cercava una modella che fosse come una statua, per via di quel libro di EV che ho già detto, e venne lui, il bel pittore di cui m’ero innamorata, a spiegarmi dove e quando; disse: «Vuole una ragazza molto bella» e sorrideva nel dirmelo; «Mi trovi bella te?» e scappò via.

Arrivai allo studio del maestro alle dieci del mattino; mi piacque subito il suo viso, e mi impressionò la sua voce, straordinariamente bella e dolcemente modulata. E fu in questa occasione che dissi quella frase infelice; mi avrebbe anche potuto dare uno schiaffo, invece sorrise, e nel dire una battuta, avvertii la bella voce leggermente alterata. Ci andai, in seguito, per mesi; arrivavo alle dieci del mattino; uno studio pieno di luce e di colore: nel mio ricordo c’è sempre il sole nello studio di lui.

C’erano lì con lui a lavorare due ragazzi, due allievi, che gli facevano anche da garzoni, ossequenti, pronti ad ogni cenno; ma si capisce anch’io ero innamorata del professore d’italiano, che poi chi era? Non era nessuno, e per giunta era anche brutto. Del suo fascino mi parve consapevole, e che lo trovasse molto naturale.

Quando io arrivai per la posa, questi due poverini mi mangiavano con gli occhi, si sa, c’è da dire che le modelle in genere son bruttine, non è più come una volta; perché volete che una bella ragazza faccia la modella? Basta fare i fumetti e si guadagna molto di più; è per questo che quei due mi guardavano in quel modo, senza nemmeno preoccuparsi di nasconderlo; il maestro lo sapeva quanto me, e allora si voleva divertire: prima li faceva restare come se si fosse dimenticato di loro, finché mi fossi spogliata, poi uno alla volta li faceva allontanare con la scusa più evidente, il caffè, l’acqua ragia, qualche altro diavolo, e insomma creava di proposito tutt’un’aria equivoca che metteva negli occhi di quei due merdosetti, una certa espressione maliziosa, significativa, che c’era da morir dal ridere per me. Perché a me, c’è da dirlo? Non importava un bel niente quello che pensavano, né quello che gli uomini pensano nei miei confronti per cose del genere; e anche quando invece me ne preoccupassi, loro lo penserebbero lo stesso.

Ma la faccia di quei due poi mi divertiva particolarmente, perché avrebbe voluto esser furba, magari chi lo sa, qualcosa di più… E questo modo di giocare di RT, a me che quanto lui fingevo di ignorare così come la presenza dei due, e della loro ovvia immaginazione, mi divertiva sinceramente.

Non tornavano subito, davano il tempo al maestro… che si faceva trovare con un nulla di fatto davanti al cavalletto, sorridendo con disinvoltura, e chiedendo come mai avessero tardato tanto; poi si rivolgeva a me, e candidamente mi domandava se avevo niente in contrario che i ragazzi restassero a disegnare, approfittando di tanta modella; e io che lo sapevo com’ero tutta bianca, carnosa, grande, facevo una gran fatica a non ridere guardando la faccia di quei due e il ghigno del mio delizioso maestro. Come non aver simpatia per un uomo così? Non c’era da innamorarsi subito di lui? È che io ero già innamorata.

Per quanto fosse già allora una personalità importante e ufficiale, di tanto in tanto, fino a qualche anno fa, il maestro si degnava di stare una serata in nostra compagnia, in una bella tavolata ridanciana e mangereccia; dirò che anzi gli piaceva di far l’anfitrione, di parlare, di bere e affascinare; e non lasciava mai l’occasione, se qualcuno mi osservava, come gli uomini fanno d’abitudine, di dire che ero stata la sua più bella modella, non lo sapevano che prima di sposare Marcello facevo la modella? Già perché ormai m’ero sposata, e Marcello era lì, ma non diceva niente; Ninì invece che ha sposato il maestro, mette subito le mani avanti, all’altro lato del tavolo, cantando le mie lodi, finché io mi sento un oggetto, e a seconda che la loro indiscrezione parla del mio nudo o dei miei occhi, non so come stare né dove guardare, mentre sento gli occhi delle svariate consorti indagare severamente per accertarsi se è poi tutto questo gran che.

Eravamo in una trattoria, pochi anni fa, in occasione, mi pare, di una personale di Stefano, che non ha più bisogno di me e vende i suoi quadri a suon di bigliettoni; i miei figli dormivano beati, e anche mio marito era beato con la sua nuova donna; si trattava di una di quelle trattorie che RT predilige, e che sono per la verità tra le cose più simpatiche della vita romana; eravamo in parecchi, e capotavola era CL con l’adorabile compagna, che mi ispira ogni volta una gran tenerezza e anche mi sconcerta; l’immancabile DG, anche lui con la metà, che ogni volta me lo devo ricordare che è una bolognese, tanto mi pare impossibile, e mi fa rabbia; il mio nobile Stefano che adesso ha anche lui una moglie; e poi c’eran due inglesi, di quei tipi biondastri, gracilini, che vengono qui a Roma con dei gran calzoni e la macchina fotografica a tracolla, a studiare la storia dell’arte, e poi si fanno a uno a uno tutti gli studi degli artisti più noti, e scrivono appunti e fanno fotografie con una grande serietà; sono bruttini, pedanti, gentilissimi. Uno di quei due era salito nella macchina di Stefano dove ero anch’io, e aveva lasciato sul sedile la macchina fotografica, e Stefano aveva chiuso tutte le maniglie, ma quando andammo per salire alla fine della serata trovammo lo sportello aperto e il sedile vuoto; RT ce l’aveva detto che quello era un quartiere del ghetto e ch’era pieno di ladri, e anzi ci eravamo soffermati a guardarla quella piazzetta con la fontana, e tutte quelle stradine lì intorno, e le case antiche con le piccole scale esterne che conducono a dei balconcini, degli archi, dei piccoli cortili, ma va’ a pensare che facessero a tal punto sul serio! Voglio dire, a Roma è tutto, sempre un po’ turistico, così, per impressionare; invece quella volta, era proprio vero. La costernazione di quel poveraccio con quei gran calzoni! Per via “di tutto il materiale prezioso” ch’era dentro il rullino! E bisognava vedere la faccia addolorata di Ninì e di mia cognata! A me no, non me n’importava proprio niente, sono fatta così. Si mangiava, una cucina bella grassa che fa felice Ninì, perché ha deciso di non preoccuparsi più della sua linea, che è stata bella un tempo, si dice, e adesso si sbrodola un po’ il mento; e le sue gran tettone raccolgono una goccia di sugo… Sto per dire una cattiveria, ma lei mi fa ogni volta, quando siamo a tavola, l’effetto di un animalone che parla di cultura mischiandola alle barzellette sconce, e parlando muove le manine graziose dai polsi sottili, e ride forte delle oscenità che dice; e il tono della sua voce, è curioso dirlo, è quello che si sente passando vicino a un qualunque gruppo di signore della bella borghesia, disinvolto, squillante, inspiegabilmente sicuro.

Ogni volta che osservo CL mi vien di pensare a Giove, un Giove brutto ma beato, imperturbabile; ascolta tutto e tutti con la bocca che va in su nel sorriso, mentre stringe tra i denti l’immancabile sigaro, tenendo il mento verso l’alto; mi viene in mente il tempo che andavo a posare per lui, in quel suo studio meraviglioso, sui tetti di Roma, che mi teneva tutto il pomeriggio sul divano, davanti a una grande finestra piena di una luce che diventava via via più fredda e fantastica, quasi irreale; per giorni e giorni in quella luce, questo legame precario e intimo tra l’artista e la sua modella, se lo ricorda lui? Resta nella sua vita? Nella mia c’è ancora. E Giove fascinoso parlava, raccontava, con quella voce piana, quella calma, inalterabile e meravigliosa; come farà, pensavo, a essere così? Che sia felice lui? Fumava sempre il sigaro toscano, e io un giorno gliel’avevo detto che mi faceva venire in mente il nonno, che tutta la vita aveva sempre il sigaro in bocca; e si vede che il paragone non gli piacque, perché il giorno dopo lo trovai davanti al cavalletto a torso nudo, che non fumava e teneva indietro lo stomaco; dopo un po’, intanto che stavo sdraiata come al solito sul mio divano, si voltò col suo sorriso serafico e mi disse: «Lo vedi? oggi non fumo, a volte sto dei giorni, e non mi costa nessuno sforzo» e intanto continuava a dipingere. «Non sono grasso, ti sembra? Forse quando sono vestito lo sembro, vero?».

Figurati! Già mi pagava tanto poco! Mi affrettai a rassicurarlo: «Grasso? Non mi è mai sembrato che lei sia grasso», e a dir la verità tanto grasso non era; e così lemme lemme, con la storia che oggi non fumava il sigaro, mi si avvicinò serafico e si curvò tenendo i pennelli ben sollevati per tema di potermi toccare, per baciarmi sulla bocca; non trovo mai necessario fare la scandalizzata per cose del genere, né tanto meno l’offesa, perché la cosa non mi offende proprio; è che io ero nuda, e poi mi venne in mente, porca miseria, che un giorno che gli avevo detto che ero senza soldi e non avevo mangiato, m’aveva dato un’arancia! Dissi che dovevamo lavorare, e ch’ero lì per questo, e che lui mi pagava; per questo non poteva baciarmi; ma lo volli dire sorridendo, perché non lo volevo imbarazzare; e lui fu imperturbabile; sorrise con tutti i suoi denti marroni e fece un gesto con la testa ricciuta e con la mano che tratteneva i pennelli, e disse con la sua voce calma: «Peccato, avrebbe potuto essere molto bello» e mentre socchiudendo gli occhi disegnava nell’aria con la mano le onde del mare, vagamente, aggiunse: «Chissà, un giorno, forse accadrà che tu ed io, in questa luce un po’ azzurra che ti fa ancora più bianca…» e sempre sorridendo tornò placidamente al cavalletto, ma poco dopo si dimenticò di trattenere indietro lo stomaco.

Non era molto grasso lo stesso; e comunque era un dio.

Il maestro continuava a bere, quel benedetto Frascati che va giù così fresco nella gola, e poi ti frega; e l’aria cominciava ad essere appestata dal sigaro di CL e dalle dun dun della sua compagna, che è lì che par che tenga il fiato con i denti, e invece caro mio è capace di fumarsene dieci in una sera; mi sembra un sorcetto, con quei suoi occhi dolci e pieni di arguzia, e di femminilità però; in fondo lei sa bene il fatto suo, mi pare così.

RT mi tiene, in genere, al suo fianco, per potermi toccare le ginocchia da sotto il tavolo, così, è una cosa che lo diverte, un modo di giocare a maschio e femmina, non c’è niente di male; ma quella sera ero seduta di fronte a lui, non so perché; è Ninì che decide in genere dove dobbiamo sederci, e che mi mette di fianco a suo marito sorridendomi con simpatia, o è antipatia? Lo fa così bene! A volte ho provato a pensarci se può avere della simpatia per me, o se invece mi veda malissimo, ma non son venuta a capo di niente, potrebbe essere l’una cosa e l’altra, ma credo che non mi abbia mai dato molta importanza, da come si comporta; quanto a me, ci baciamo sempre, ma io non ho con lei nessun rapporto, che io sappia.

Fatto sta che quella sera, invece del solito, mi aveva messa vicino a uno di quei poverini d’inglesi, uno scipito d’un pallidone lì, che era gentilissimo, figurati, ma era proprio lo stesso come se non ci fosse; era soltanto attento a tutto quel che diceva il maestro, e forse faceva un po’ di fatica a capire, chi lo sa?

Come ho detto, RT era seduto proprio di fronte a me, e bevendo e ancora bevendo, e tra una frase accolta da tutti come bevuta, e un sorriso veramente simpatico, mi diceva a me sola qualcosa in quel suo dialetto che mi fa morire, approfittando del chiasso che si fa tutt’intorno, e delle grasse risate di Ninì, che di tanto in tanto, lo sento anche senza voltarmi, mi osserva perché sto ridendo col suo idolo, di niente in verità. Si vede che il vino gli faceva un bell’effetto, fatto sta che così tutt’a un tratto dice forte: «Adesso non lo so, che hai fatto due figli, ma il seno che avevi è il più stupendo ch’io abbia mai visto!» e mi guardava e rideva, e avevan sentito tutti, e mi guardavano anche loro, e io mi sentivo una faccia così idiota, per via che non sapevo più se fosse il caso di mettermi sopra magari il tovagliolo perché nessuno guardasse il mio petto; per fortuna Ninì pensò bene di chiudere l’argomento con uno squillante: «Fosse male del seno! Ma lei è tutta bella», poi si volta verso mio fratello con un così sincero: «Lo dico sempre a R, se io fossi un pittore non mi stancherei di dipingerla; è di una tale plasticità!».

E Stefano, che non sa bene che aria assumere, e che non ha potuto sorridere alla frase del maestro, si limita a dire che sono soprattutto molto simpatica. C’è DG che vorrebbe tentare di fare una faccia maliziosa, ma non ci riesce, e quella della moglie, pur essendo così lattosamente bianca, e rosa, e grassa, è sbiaditamente odiosa, e pare che tenti di significare non so quale distanza; CL sorride serafico, fuma e annuisce, come se lui il mio petto lo avesse lì davanti agli occhi; solo i due inglesi, che son sicura che han capito tutto, hanno la faccia di chi non abbia inteso una voce.

Di sotto il tavolo, RT era già un po’ che mi tormentava col suo ginocchio (chissà se l’indulgente Ninì sapeva anche questo?), ma ad un certo punto sento farsi avanti, invece per esempio di una mano, la punta di una scarpa che tenta di farsi strada tra le mie gambe; è da dire che questo lo potesse divertire? Cosa voleva fare? E io cosa potevo fare per dissuaderlo? Non potevo parlare, e neanche far gli occhiacci che mi sentivo così spesso quelli sempre sorridenti della moglie addosso! E lui intanto dài che spingeva con quella maledetta punta! E intanto schiacciava tranquillamente delle noci e le porgeva a Nini facendo lo sdolcinato e trattenendo fra le sue le mani di lei; magari, non è mica che non fosse sincero! E poi, cosa c’entra la tenerezza per la moglie con la curiosità e l’impertinenza della sua scarpa? E intanto si voleva infilare tra le mie ginocchia che tenevo ben strette, e che invece a momenti non ce l’avrei più fatta, anche perché mi veniva da ridere a veder la faccia di lui, a me m’è simpatico, cosa vuoi che ti dica?

Così, dalla disperazione allargai le mie brave ginocchia e, perché il suo sforzo a spingersi chissà dove, non diventasse visibile, cercai di spostarmi quanto più potei in cima alla sedia, andandogli incontro in questa sua balorda operazione, e pensavo alle mie belle calze fumé… Finché quel benedetto piede calzato e inscarpato, divenuto a quanto pare sensitivo, era arrivato a salutare con qualche grazioso movimento le mie mutande, mentre quel bandito rideva come un matto, fingendo di divertirsi di chissà quale frase detta da qualcuno dei presenti; la punta impertinente, ora che era soddisfatta, se ne tornò vicino alla sua compagna, soddisfatta e quieta per il resto della piacevole serata.

La mano nella mano, mischiata con le noci, Ninì sorrideva al suo adorabile consorte.

Quel che seppe dirmi, nel suo melodioso dialetto, appena gli altri fecero un po’ di chiasso, è quello che più amo di lui, perché è vero. Avevo però l’impressione che Ninì (ogni volta che dico questo nome mi viene un po’ da ridere, per via del tipo che è lei) si fosse perlomeno accorta che il maestro quella sera era un po’ più espansivo del solito nel guardarmi perché tutt’a un tratto per esempio era saltata su a dire, che poi non c’entrava niente, rivolta a me con la solita controllata sorridente dolcezza: «Adesso Marcello con chi sta? Guarda, te lo voglio dire, hai fatto benissimo a lasciarlo, cara; e non ho mai capito come tu potessi andare a letto con un tipo come lui; è un ragazzo pieno d’ingegno e di talento, ma ha fisicamente qualcosa che mi fa ripugnanza; ah ah ah!».

Di una cosa così delicata, troppo recente, per non bruciarmi ancora, aveva parlato la sensibile compagna di un artista. E tutta la cultura e l’intelligenza della tavolata fece eco alla sua risata.

Mi venne in mente, guardandoli, quella volta che mia cognata fu invitata col marito nel salotto B; mi aveva telefonato preoccupata per come avrebbe dovuto vestire, se in abito da cocktail, non c’era mai stata, e poi si sa, i provinciali hanno sempre paura di sfigurare, di non stare all’altezza; e invece quando fu là, col suo bell’abitino che le scopriva le spalle pienotte, e stava in piedi in un gruppo di intellettuali, sentì un gran pizzico nel culo, che per poco non urlò, e questo è niente, si girò di scatto con la mano pronta, ma si ricordò dov’era, e poi s’accorse che chi gliel’aveva dato era un personaggio anziano e serissimo che le stava vicino, e si trattenne, perché si trattava di M, l’amico della signorina PB.

Anch’io adesso avrei voluto girarmi di scatto verso Ninì, e ferirla in qualche modo, e lo potevo, ma è che non ho ancora acquistato il senso della misura, l’impassibilità del viso nel dir le cattiverie, e allora è meglio lasciar stare; però volli dire: «Il fatto è, Ninì, che non sono stata io a lasciare Marcello; è lui che se n’è andato da me».

E ottenni il mio risultato: perché ognuno cessò di sghignazzare. Quando però, a cena ultimata, decidemmo di lasciare la trattoria, Ninì mi prese sottobraccio con volitiva dolcezza, e col suo fastidiosissimo «cara», che io detesto quasi quanto quello di IB, altra voce squillante, altra cultura, altro sbrodolare di inutili complimenti, mi trascina verso il marito e ci tira tutti e due un po’ in disparte, come per dirci un segreto; invece si mette a cantare in tedesco una canzone bella: «Lola Lola» l’angelo azzurro, e poi ride, e poi me la traduce: «Io non so altro che amare, questa è la mia natura» e guarda lui: «Eh? Non è così? Non è una creatura fatta per questo?» e ride dentro la gola grassa che sussulta. E tutto è come se io non esistessi affatto, se non come un manichino.

RT ride, sì, ma par che dica: «E dici niente!» e mi pizzica dalla parte che lei non vede.


Affacciati Nunziata
boccuccia de cerasa.







Un uomo pieno di stile

Però ha un bel suono, sentite: ha dello stile! Vivere con stile, eh? Io lo conoscevo da tempo, per aver sentito parlare di lui come di uno degli uomini di cultura più acuti e preparati, e anche avevo sentito dire che era un uomo di polso, severo quanto scrupoloso nel suo lavoro di dirigente.

Infatti, quando lo conobbi da vicino, la prima volta, ebbi l’impressione che fosse addirittura burbero, quasi scostante, e non avevo nessuna voglia di rivolgergli la parola; mi metteva soggezione; io sono consapevole di non avere una conversazione brillante, quando la tavolata è lunga, e ci sono delle persone piene di fascino e di argomenti; così mi limito a sorridere; qualche volta succede che mi viene da dire una cosa, ma appena sento la mia voce mi vorrei fermare, ma è già tardi, e mi accorgo addirittura di aver detto una cosa ardita, a volte imbarazzante; me ne accorgo dalle facce che fanno alcuni di quelli che mi stanno intorno.

E lui invece, era proprio seduto vicino a me; io ero molto contenta, ma non sapevo cosa dirgli; guardavo le sue mani che mi affascinavano, e però avevano le unghie troppo lunghe; erano mani sottili, affusolate, con un che di femminile nella loro forma, e di elegante; erano mani giovani, molto più che non il suo viso, pareva che non avessero vissuto con lui; cosa avevano fatto tutto il tempo? E anche il suo pullover mi venne fatto di guardare, un pullover chiaro, di lana sottile e morbida, e fu quello che me lo rese un po’ più… familiare, meno distante, meno autoritario vorrei dire; e tutto insieme: le sue mani dai polsi sottili, e quel pullover, mi fecero venire in mente uno studente, ecco, era stato tutta la giovinezza uno studente, e dopo, aveva continuato a vivere in mezzo ai libri. Il suo viso però, mi intimidiva ancora un poco; stava parlando di qualcosa che non potevo ascoltare perché dovevo osservare lui; aveva un che di aristocratico nella sua persona, anche nel come parlava, intendo nel modo di usare le parole, e persino nel modo che aveva di gesticolare, che di sicuro l’aveva acquistato a furia di parlare, di spiegare, di far discorsi.

Di che cosa stava parlando?

Della Sicilia. E come si accalorava! Chi ha fatto il regno d’Italia? Se non la Sicilia e il regno di Napoli? La cultura italiana da dove è venuta?

Stavo a bocca aperta, c’è bisogno di dirlo? Non sapevo che le cose stessero così; e a lui parve che io non lo credessi, chi lo sa, che volessi fare delle obiezioni! Mi guardò, mica tanto bene, e io subito gli dissi che, semplicemente, non lo sapevo. Fosse perché detesta le persone ignoranti, o le donne che si permettono di avere delle opinioni in quello che non sanno, o addirittura pensò che volessi burlarmi di lui perché si accaniva tanto a favore della Sicilia, in quanto siciliano, fatto sta che mi chiese in un modo cortese, seppure evidentemente scocciato, che cosa fosse che non sapevo.

Per fortuna mi venne in aiuto Roberto, che gli disse ridendo: «Ma guarda che lei ti sta semplicemente chiedendo di spiegarle una cosa che non sa; non ti stupire che non lo nasconda; lei non si vergogna affatto di non conoscere la storia; per me la trovo meravigliosa lo stesso». Rideva e risero tutti con lui; Roberto è un amico.

Così questo Michele mi guardò in un modo che secondo lui voleva essere più benevolo, e cominciò a spiegarmi; al vedere come avevo spalancato gli occhioni, gli venne da ridere, un sorriso infantile, che mi sorprese, e mi rassicurò; mi parve anche che si sentisse un po’ imbarazzato per me, forse non ci credeva che davvero non mi vergognassi di non sapere cose tanto ovvie, e se continuava così, avrei davvero finito, non lo so, per avvilirmi. Intuivo che gli sarebbe stato difficile capire che avevo avuto sempre altre cose cui pensare, che mi erano parse più importanti, e che mi avevano pur insegnato qualche cosa; si accorse che non stavo più attenta, lo sentii da come mi osservava: infatti stavo pensando se con quelle mani aveva mai dato un pugno a qualcuno.

«Ecco perché non sai le cose; ti distrai; non riesci a concentrarti? Fai così anche quando leggi?».

«Se sono davanti alla finestra, sì; ma se mi metto di fronte a una parete dove non c’è nemmeno un quadro, allora molto meno».

Ora rideva, e io avrei voluto essere più divertente; pensai subito che dovesse ridere troppo di rado; guardai sua moglie e capii che era così, non rideva quasi mai.

Del resto non c’è molto da ridere; dico in generale. Io rido perché mi sta bene e mi fa perdonare la mia ignoranza di troppe cose, e poi così, perché spero che ridano anche quelli che stanno con me.

Tutto qui il nostro incontro. Solo che dopo, io desiderai sempre di incontrarlo ancora, di scoprire com’era; cosa c’era dietro quel sorriso infantile? E quelle mani, e quel viso severo?

Un uomo coerente si diceva; un vivere coerentemente con le proprie idee e la propria personalità; sarà un uomo sereno, mi chiedevo, in pace con se stesso, fiducioso, quasi felice? Niente confusione? Lui sa davvero quello che vuole?

Passarono due anni prima che lo incontrassi; fui contenta e anche imbarazzata quando lo vidi entrare, con altri due; gli andai incontro, e mi veniva da ridere; però mi sentivo tremare un poco il labbro superiore da una parte; ecco com’è, quell’uomo mi metteva in agitazione; mi disse: «So che non stai più con tuo marito; lo avevo sempre creduto un uomo intelligente…». Risero tutti e tre. Volli dire: «Forse proprio perché lo è, e riconosce che…» ma lui non mi lasciò finire, mi parve che ora fosse imbarazzato: «Intendevo farti un complimento».

«Sì, l’ho capito, ma io volevo dire…» e via così.

Eravamo in una galleria d’arte, lavoravo lì; lo pregai, quando venne a salutarmi, di voler tornare; volevo dei consigli da lui, lo avrei aspettato. E infatti non tardò a venire; e fu subito chiaro che non gliene importava niente di parlare con me di pittura; e veramente non era per questo che avevo voluto che venisse; così, la cosa non mi sorprese; voleva parlare di me, voleva sapere, curiosare un po’ nella mia vita; capivo che un tipo come lui dovesse trovarmi perlomeno stravagante, voglio dire che trovavo naturale che fosse pieno di curiosità. Mi parve soprattutto che non si capacitasse del fatto che mio marito se ne fosse andato con un’altra; non ero per caso io che l’avevo lasciato? Forse addirittura lo amavo, malgrado l’abbandono? Perché se era così, allora avrei dovuto cambiare la mia faccia!

Mi pareva che pensasse così, press’a poco. Da questo venimmo a parlare del problema che brucia un po’ tutti: i rapporti tra l’uomo e la donna, l’amore, la famiglia, il sesso, il divorzio.

Arrivai persino a dire che un paese dove esisteva il divorzio per me non poteva essere un paese civile; preferivo l’Oriente, dove un uomo può avere due o tre mogli, e così non ci si pensa più. Rideva. Davvero pensavo che avrei potuto dividere un marito con altre? Perché no? Se uno lo sa già da prima; due mogli no, che l’altra resta sola di là, ma tre o quattro, che così quelle che restano si fanno compagnia.

Non m’ero accorta che il tempo era passato, e l’impiegato stava di là aspettando che il mio colloquio finisse, erano già le nove; me n’avvidi quando lui, sperando che non lo notassi, approfittò del momento in cui alzò la mano per accendersi una sigaretta, e guardò di sfuggita l’orologio. Toccava a me dire qualcosa, e invece feci finta di nulla, e continuai a parlare; di nuovo, di lì a poco, lo vidi che osservava con la coda dell’occhio quell’implacabile orologio; ma chi l’aspetta? Io non avrò molte occasioni di stare con lui, e invece mi piace tutto quello che dice. Fu costretto a dirmelo lui che purtroppo doveva andare, aveva un impegno ed era già passata l’ora; lo stavano aspettando: «Ho così poco tempo per me» e disse anche che gli sarebbe piaciuto restare, e io lo credetti; ma era il suo lavoro, la sua coerenza. Chi ci crederebbe? Passò un anno intero prima che lo rivedessi! E d’altra parte, vederlo più spesso, che senso avrebbe avuto? Avrebbe significato che gli piacevo, già! E se gli piacevo…

Intendiamoci, anch’io ho la mia parte di presunzione, mi trovo simpatica, interessante, insomma voglio dire che non ci troverei niente di straordinario che un uomo desiderasse la mia compagnia per la mia compagnia; ma un’esperienza lunga di anni, e fatta di tanti incontri, m’insegna che in verità sarebbe proprio straordinario che fosse così, tanto straordinario che forse, chi lo sa, mi preoccuperebbe. Ma forse, non avevo mai incontrato prima d’ora un uomo così eccezionale; con lui poteva essere benissimo che le cose andassero diversamente.

Però non ci credevo; ma bisognava tentare, esserne certi, così, una volta per tutte.

Lo incontrai a Porta Portese con la moglie, ma non fui imbarazzata, ero innocente anche nei miei pensieri, e gli andai incontro: «Ti ho telefonato tante volte in ufficio, che ti volevo parlare; perché non hai almeno telefonato per sapere cosa volevo?».

Diventò rosso, perché c’era la moglie? O perché era timido? Adoro gli uomini timidi, e quelli temerari; detesto gli uomini disinvolti; è una mancanza di sensibilità essere disinvolti, ecco come la penso. Mi rispose che certo, avevo ragione, e si scusò, era talmente occupato; promise che lo avrebbe fatto.

E io fui tutta contenta, così, di niente; e la mia indecisione davanti a quel letto di ferro che stavo osservando da mezz’ora scomparve di colpo e lo comprai; un attimo, e subito mi sentii perplessa di quel che avevo fatto: un letto, che presagio! Già un letto tra noi, e di una piazza e mezzo!

Michele fu di parola; mi telefonò il giorno dopo; la voce voleva essere sicura e decisa, ma intuii che non sapeva bene in quale veste mi stesse parlando: che cosa veramente volevo da lui? Aveva solo detto: «Buon giorno! Lo vedi che sono stato di parola?» e ora stava aspettando che fossi io a dire qualche cosa, qualunque cosa fosse, e io, che invece sono sempre disinvolta, tanto immediato e spontaneo è lo sforzo che devo sostenere per scacciare da me l’imbarazzo, alzai la vocina stupidina di un tono; come sempre quando parlo con un uomo, e specialmente al telefono, così, senza volerlo, e dissi uno squillante e ridanciano: «Vorrei che tu venissi a casa mia, è indecente? Lo so che sei una persona importante e occupatissima; ma ti preparerò una bella tazza di tè; non puoi dirmi di no».

«Va bene, verrò con piacere». Non ricordo che fossi particolarmente emozionata, anzi mi pare di no; non mi preoccupavo di quel che gli avrei detto; chi lo sa? Dipende; ma poi avrebbe capito da sé; anche quello che io stessa non sapevo spiegarmi. Quando ho fiducia in una persona, sono convinta che possa capire tutto, e che ne abbia voglia.

Appena gli aprii la porta, per alleggerirlo, mi venne subito di dirgli: «Non m’ero accorta che tu fossi tanto alto!» che poi non c’entrava niente, era venuto fuori; spesso dico delle cose che creano degli equivoci. Ci sedemmo l’una di fronte all’altro, e io sentivo che proprio non aveva idea di quello che volessi dirgli; e d’altra parte non potevo assolutamente parlare, perché ero impegnata a sentirmi nei suoi panni, davanti a questa donna che l’aveva cercato e che adesso stava lì con le sue calze nere (forse avrei dovuto levarle per lui) in un salotto soffocato da quadri troppo grandi. Fu un minuto, forse due quel silenzio, poi la conversazione si avviò. E di nuovo voleva sapere. Come? Perché? Mi pesava vivere sola? Perché non lavoravo più?

Ecco! Intuii che questa del lavoro gli pareva essere con ogni probabilità la ragione di quel mio averlo cercato: volevo che mi aiutasse per un qualche lavoro? Mi sentii umiliata, perché non era vero; se lo fosse stato lo avrei detto, e sarei andata io da lui; cosa aveva pensato?

Fu per questo che mi accalorai tanto per convincerlo che non si trattava del lavoro! E lui, per essere cortese, mi rassicurò: ne era certo che io non l’avessi chiamato per questo; il suo voleva essere un consiglio.

Ora mi rimettevo nei suoi panni: ma insomma questa donna cosa vuole da me?

Il fatto è, che quello che volevo da lui io non lo sapevo minimamente; avrei voluto che fossimo amici, e così raccontargli la mia confusione e i miei perché, sospesi dappertutto intorno ai miei pensieri; forse per chiedergli di aiutarmi; forse anche perché volevo, e lo sapevo che potevo, farlo sorridere quando era troppo serio, e troppo stanco di tutte quelle sue cose importanti. Non avevo mai creduto che una cosa del genere fosse possibile, e anche mi pareva che un uomo la trovasse senza senso; ma questo uomo, chi lo sa; il sesso pareva una cosa così lontana da noi due! Ed era così piacevole stargli vicino. Se non c’è l’amore tra un uomo e una donna, non è proprio possibile il discorso? Non che io non volessi l’amore! Ma qui l’amore non c’entrava proprio niente. Comunque, non è l’amore che sopravviene a interrompere o a impedire il discorso: è il letto, questo infine è il tasto doloso, voglio dire questa storia del letto sempre, ad ogni passo; sei una bella ragazza e ti tirano in tutti i cantoni per sbaciucchiarti e palpeggiarti; ti sposi e t’accorgi che anche tuo marito ti riconosce a letto e non ti concede altro, e ti paga, per questo; un giorno si stanca e allora va a letto con un’altra, o t’inganna con un soprappiù di carezze, oppure te lo dice, e in questo caso vi lasciate; incontri altri uomini, e ognuno vuol portarti a letto; pare che ti ascolti, che capisca, ma non gl’importa che quello: portarti a letto, ognuno, a letto, ognuno, ognuno, a letto.

Va bene, è una cosa naturale; con chi dovrebbero andare se no? È divertente, ma è proprio tutto qui? E quando sarai brutta e con le rughe?

Non dicevo mica queste cose! Non dicevo gran che; quando mi aveva chiesto se mi pesava essere sola, avevo detto che ero sconsolata di essere stata in braccio a tanti uomini che avevano giurato di amarmi, e forse era anche vero, chi lo sa? Per poi esser rimasta così sola; soprattutto non mi capacitavo come un marito potesse con disinvoltura dirti che ama un’altra e se ne va con lei, senza preoccuparsi di quel che ti resta, a te, per vivere.

Non si possono accettare delle cose così; certe volte non ho voglia di vivere, perché succedono cose come questa, di cui nessuno ha colpa.

Disse che avrebbe voluto essermi amico, e poter fare qualcosa per farmi ricredere; ma che razza di uomini avevo conosciuto? Voleva aiutarmi; c’è da dirlo? Non sapeva bene che cosa potesse essere la nostra relazione, ma sperava di non lasciarmi tanta amarezza; non avrebbe voluto essere incluso nel mazzo di questi signori che mi avevan detto di amarmi e se n’erano andati; avrebbe preferito sparire subito dalla mia vita.

E fu così che Michele mi parlò di stile; un uomo deve vivere con stile, qualunque possa essere la circostanza in cui può venire a trovarsi; anche quando viene messo al muro, deve avere dello stile. Lo sapevo anch’io quel che voleva dire, e sapevo che era piuttosto raro che un uomo avesse dello stile nei rapporti con una donna.

Così, alcuni giorni dopo Michele mi telefonò.

«Ho un’ora di tempo da rubare al mio lavoro, faccio un salto da te?».

E io gli feci leggere dei racconti che avevo scritto; mi parve che si divertisse; mi disse anche che avevo delle indubbie qualità di narratrice: «Non mi stupirei che un giorno o l’altro tu scrivessi un grande libro».

Non fu gentile?

Ma mi volle baciare sulla bocca. Io, è come se lo avessi saputo da prima; una speranza forse c’era stata, che non l’avesse fatto, ma non ne ero neanche ben sicura, forse l’avevo soltanto deciso, che c’era, perché volevo che ci fosse.

Lo aveva fatto all’improvviso, quando ci eravamo alzati ed io mi preparavo ad accompagnarlo alla porta; lo aveva fatto senza violenza, s’intende, e avrei potuto ribellarmi, anche con dolcezza; ma non lo feci; non desideravo quel bacio, ma era già scontato, e adesso lo sapevo anche meglio.

Non volevo perderlo però; come potevo tenerlo?

La mia stima, la mia ammirazione, erano poca cosa, e il suo tempo era poco e prezioso; cosa gli davo in cambio di quello che mi dava del suo tempo?

C’è un prezzo per tutte le cose, lo sapevo. Prendere o lasciare. Il fatto è che l’amicizia, così, avrebbe avuto un altro aspetto; di cosa avremmo parlato? Avremmo parlato d’amore? Ma io non l’amavo; e lui? Forse avrei potuto, non lo so; l’amore ha così poco a che vedere con la stima, il rispetto; se si fosse trattato di vivere con lui, questo sì, ero convinta che sarebbe stato bello; ma andare a letto e poi vederlo che si rimette i pantaloni e se ne torna dalla moglie, per quanto stile ci possa mettere, è sempre disgustoso. Bisogna amarlo disperatamente un uomo, per sopportare tanto; e io lo sapevo.

Quello che avrei voluto chiedergli è se è così per ogni donna, se davvero una donna ha quella sola carta. Quella sola la nostra devozione? Quella la nostra amicizia? La nostra gratitudine? O io ero tanto da poco? Non ne ero lusingata no, di questo desiderio che incontravo sempre sulla mia strada, anche se l’avevano chiamato amore; lusinghiero sarebbe stato poter dire: io ho degli amici che mi vogliono bene e mi ignorano affatto come femmina, e andiamo a cena indifferentemente.

Qualche donna lo può dire?

Dire tutto questo a Michele, era il caso? O non avevo già detto abbastanza? Adesso ero inquieta nell’aspettarlo, sapevo che era tutto inutile; tutto era già chiaro, noiosamente previsto, con una monotona logica fine.

Quando venne, e mi volle baciare, gli dissi a bruciapelo: «Mi ami?».

Troppo facile per lui sfuggirmi! Parlare, giocare con le parole… Mi aveva pensata molto, e si era tormentato per causa mia…

Stavo per dirgli ogni momento quello che avevo in mente; non gli perdonavo la sua intelligenza, la sua sensibilità, quel suo «Preferirei sparire» altezzoso e dispregiativo per gli altri uomini; ma non avevo più voglia di dir niente, perché avevo voglia di piangere la mia tristezza che tutto andasse sempre così; e invece mi lasciai baciare.

In fondo, era già tutto passato; e la mia delusione era già lontana da me; restava il solito gioco, contro la noia, che eccitava un poco ma pochissimo, la mia curiosità.

Un uomo e una donna; mi vien da ridere; perché pensano di passare la vita insieme; due estranei, quasi due nemici.

E lui invece m’invitò a cena.

E io che non volevo né sedurlo, né tenerlo, mi feci bella, in nero, e con lunghi orecchini; lo sapevo benissimo che mi avrebbe portata a casa sua; mi aveva già detto che la moglie era fuori. Appena mi vide, scombussolai i suoi piani, pensò che volessi andare in qualche posto elegante: «Ci tenevo che tu vedessi la mia casa; o forse non ti fa piacere?».

Dissi con disinvoltura che mi portasse dove gli piaceva; mi ero messa quel vestito perché mi piace di sentirmi bella; perché l’avevo detto? Così, era la verità; e dovunque mi avesse portata, non cambiava niente. Mi vengono i brividi quando mi accorgo che l’uomo che mi accompagna si guarda intorno con circospezione, nel timore di incontrare qualcuno che conosce; mi infastidisce oltre ogni dire, e mi mette di cattivo umore; invece appena scendemmo davanti al portone, vidi che per quanto volesse apparire disinvolto, osservava a destra e a sinistra prima di farmi scendere, e così finsi di cercare i guanti sul sedile…

Appena richiuso il portone dietro di noi, quasi mi ci infilò nell’ascensore! E solo allora mi guardò e mi sorrise, col suo sorriso infantile, in quel viso che portava i segni di un atteggiamento continuamente controllato e autoritario.

Un appartamento piccolo, arredato con sobrietà, seppure con qualche ninnolo di troppo qua e là, si sa, le mogli; mi parve per il resto che non ci fossero che libri, intere pareti di libri, e solo due quadri, e un disegno assai bello di Guttuso. Non mi aspettavo una casa lussuosa, non sarebbe stata coerente; pure mi sorprese felicemente, tanta semplicità; e la mia simpatia e la mia stima per lui aumentarono, e aumentava via via, di fronte a tutti quei libri, la mia tenerezza. Mi aveva già detto che avrebbe preparato lui stesso la cena, poiché gli piaceva cucinare, e io volli osservare mentre si entusiasmava e maneggiava con quelle mani delicate coperchi e padellini; e intanto pensavo a tutti quei libri, e alla sua stanza che era un divano, un tavolo pieno di carte scritte, e tutt’intorno libri, fino al soffitto; era molto attento al sugo, si preoccupava che mi fosse piaciuto, voleva che tutto fosse perfetto. Non mi passò neanche per la mente di aiutarlo, lui si divertiva tanto! E neanche dopo, quando fummo a tavola, e mancava il sale; faceva tutto lui e voleva che gli dicessi che era buonissimo quel che aveva preparato; io trovavo la cosa addirittura straordinaria.

Ora, si sa, ero seduta sul divano, e aspettavo che da un momento all’altro accadesse quello che non avrei voluto, e che non avrei fatto niente per evitare. E quando lo vidi che si avvicinava, e quando mi disse dolcemente che mi desiderava da troppo tempo, io che non l’amavo e non lo desideravo, fui in braccio a lui sorridendo, con gli occhi mezzi chiusi, dove non sapeva leggere.

Nessun rimpianto.

Pensavo che nome avremmo dato adesso alla nostra relazione.

Amore?

Lui fa le corna alla moglie; per amore? Ma resterà con lei comunque; per affetto?

E io? Perché lo farò? Per amicizia? Non è un po’ assurdo? Vorrei poter dire: per lussuria! Che parola infernale! Seducente! Lussuria. Ma non era neanche per questo. Lo faccio perché è inevitabile.

Se lui mi desse quel che gli chiedo, potrei dire che è per gratitudine, ma incamminandoci per questa strada no, che non mi darà niente. Parlerà del suo desiderio e lo chiamerà amore; ma io, di che gli parlerò? Gli chiederò ancora perché gli uomini non hanno voluto altro che quello? Però quando ci rivedemmo, mi volle dire che si disapprovava; e anche che mi voleva bene, e che nella sua vita ero un raggio di sole, un’acqua fresca; queste cose mi disse il mio poeta. Erano per non perdermi; e che si disapprovava per non potermi dar niente in cambio, era perché non gli chiedessi niente.

Da quanto ero accorata, mi venne di abbracciarlo, per rifugiarmi sul petto di lui, che mentiva sinceramente. Stringendomi mi disse: «Mi vuoi bene, lo sento; vorrei poter far tanto per te».

«Tienimi qui; ho bisogno di volertene, e molto; perché ti devo perdonare».

«Mi devi perdonare?».

Mi rifugiai nella civetteria; dissi qualche sciocchezza, e poi mi misi a ridere; e cambiai discorso, col raccontargli qualcosa che lo divertì; e mi venne di pensare che forse per queste cose qui, gli uomini si son fatta l’idea che le donne siano un po’ stupidine; invece è più che altro generosità.

Continuammo per un po’ ad incontrarci, e io, docile al suo volere, sentivo che tutto infine non aveva senso tra noi, e che la ribellione si faceva strada; una sera per esempio feci dell’ironia sugli amori extraconiugali.

«Ti ho già detto però, che la mia situazione coniugale è un po’ particolare; io non ho alcun rapporto fisico, da anni, con mia moglie».

Osai esprimere qualche dubbio circa il digiuno della poverina; come prendeva la cosa?

«Questo non lo so, non ne parliamo; ci terrei però che tu mi credessi; sarei incapace di avere rapporti del genere con due donne contemporaneamente; e anche questa è una questione di stile».

E però io avevo il magone; volevo dirgli tutto quello che pensavo, non importa quel che succederà dopo; e dissi solo questo: «Io non vorrei perderti, Michele; voglio dire che mi dispiacerebbe non vederti più; dimmelo ora, devi: se io non vengo a letto con te, non verrai più? È così?».

Non lo vidi per più di un mese.

Scrissi un biglietto, volevo sapere come l’avrebbe messa, la faccenda del letto, facendo in quel modo. Doveva pur avere una giustificazione! Mi telefonò, ed era imbarazzato… Era stato quasi sempre fuori, e poi il lavoro, gl’impegni… E anche, ammise, dal momento che non era venuto subito, per via degli scrupoli che gli avevo messo, ogni giorno era diventato più difficile.

Quella sera mi parve troppo a disagio, e così volli ritenere chiuso l’argomento della sua fuga.

Ero lì seduta sul suo divano, lui leggeva una poesia di Cardarelli, e io guardavo le sue dita come tenevano sollevata la pagina che avrebbe dovuto girare, e sentivo quel gesto così abituale in lui! Elegante; diceva di una ragazza, dell’incanto del suo corpo giovane, vergine; ma io ricordo solo la fine: «Forse un pescatore di spugne coglierà questa perla rara» e mi parve meravigliosa; e anche mi venne in mente, non capii bene per quale affinità, una storia che raccontava la nonna, che non ricordo affatto, ma che ad un certo punto diceva: «Alla più bella il più triste destino». Cosa c’entrava poi?

Gli dissi la mia paura della vecchiaia; molta di più che non della morte; e che in certi giorni mi veniva da piangere davanti allo specchio, che non avrebbe potuto trattenere il mio viso nemmeno per un giorno; domani era già un altro, diverso; e tutto quello che amo è già passato, non ci sono che delle cose che non saranno mai più uguali.

«Hai paura di diventar brutta?».

«Sì, ne ho paura, e anche questo fa parte del prezzo; quanto costa esser bella, esserlo sempre stata? Eh? Lo sai tu questo? Lo sai quanto ho già pagato io, per esempio?».

Mi venne vicino, e mi prese le mani, e mi disse delle cose molto belle; per esempio mi disse che la mia bellezza mi avrebbe accompagnata per sempre come un’aureola, e sempre sarebbe rimasta negli occhi degli uomini che mi hanno desiderata, e dei pittori che mi hanno dipinta. Era davvero gentile, sì.

E mi portò di là.

Ma una sera lo pregai che mi portasse a cena in una trattoria, volevo mangiare del pesce; e così andammo in un posto fuori mano, dove era molto improbabile che avessimo incontrato qualcuno.

Volevo parlare senza preoccuparmi del suo disagio, ed era difficile; volevo dirgli che basta, non volevo continuare. Bevvi un vino rosato, piacevole, e fresco nella gola; due bicchieri ne bevvi, e così lo guardai un po’ ghignosa: «Lo sai con chi ho ballato a capo d’anno? Intanto che tu eri con tua moglie e con gli amici a festeggiare? Con un negro ho ballato! Era la prima volta; ballavo un Cha cha cha; hai l’idea di cosa sia ballare con un negro?».

«So che sono molto bravi».

«Bravi? Ma io voglio dire un’altra cosa! Bravo, si sa, era un ballerino di professione; ma la sua mano che mi teneva alla vita era di ferro, e sentivo il suo respiro, e di tanto in tanto mi guardava con occhi di una morbidezza mai sentita; e quando ha avvicinato la sua gamba alla mia, quasi per sbaglio, ho avuto un brivido, per come mi ha guardata; e…».

«Ti prego, non dire delle cose così».

«Saresti per caso razzista? O lo trovi poco serio? Perché, me lo spieghi? Pensa! Non sa chi sono e non parleremo di niente, a letto; e io non mi aspetterò niente, perché non ho pensato niente; per una volta nella vita, un uomo non potrà deludermi».

Uscimmo.

Quando fummo sulla macchina mi chiese dove volessi andare, e se volevo salire da lui, un momento.

Non è straordinario?

Un uomo pieno di stile, di sensibilità, di intelligenza.

Lo dissi con voce un po’ sorda quel: «Portami dove credi tu».

Mise in moto, e mi resi conto che stavamo andando verso casa sua.





La paura

Macché si muore così? Ma che rob’è? Uno non fa in tempo a girarsi dall’altra parte e alé, sarebbe finita? Fortuna che mi sono svegliata! Ma a dire dei dottori pare che avrei potuto restarci; chi l’avrebbe detto? Ero tornata dal cinema che avevo visto John Wayne, m’ero appena messa a letto, che avevo sentito quel gran fischio girarmi intorno alla testa, come se fosse un disco volante, e tac, non avevo capito più niente. Uno pensa che il giorno che muore dirà le sue ultime parole, vedrà il viso di chi ama; ma come? Morire così, senza tenere nella mia la mano di Guido? Senza vedere ancora gli occhi di Stefano? Quelli dei miei figli? Non è inaccettabile? Una bella morte però, eh? Bisogna dir la verità; ti volti in là e hai finito. Adesso invece resta tutto il male da soffrire, e la paura: se il fischio si ripete, addio mia vita.

Qui è tutto bianco e azzurro, facce sconosciute, letti; ma quella che roba è? Un coso giallo seduto sul letto sopra una montagna di cuscini, sono già tra i morti? E quei due cannelli? Le vengono giù dal naso, dove vanno? Mamma mia!

Ogni tanto uno di quei cosi bianchi e azzurri mi rivolta, mi infila un ago, mi rigira, e le cose vengono avanti nella mente e si accavallano una sull’altra, poi svaniscono, e poi ritornano di un altro colore, e si mescolano a una parola, che non è rivolta a me, o forse sì?

C’è uno che fa delle inutili pulizie, come se la mia vita dipendesse da quel pavimento pulito; chi è che canta così? È uno che sta facendo qualche lavoro, è un ritmo che va d’accordo con un movimento: «Mi sono innamorato di Marina, una ragazza mora ma carina!» cosa m’han messo sulla testa? Ma cosa faranno i bambini? David con quell’altalena, che poi cade… «Marina, Marina, Marina»… Chissà se si ricorderanno del mio viso?

E quel coso blu che s’avvicina che cos’è? Chi è? «Ma guarda la madonna!» ha detto così. C’è anche Marcello, lì seduto; è in pena per me, lo vedo dal suo viso; cos’è la mia vita per lui? Katiuscia è nel suo letto: e ha diciannove anni; io ho il mio posto, si sa, ma se anche muoio è lo stesso, perché è già quel posto, delle cose passate; ma quando avevamo la soffitta con le rondini sul cornicione, allora che posto avevo? Che moglie sono stata, Marcello?

Era bruttina, ma tu sognavi di volare sugli alberi col solo suo viso, eh? La Betty? Ma che frase trovasti però, per dirmi che era un amore spirituale; però è vero che è così, anch’io con Guido volerei sugli alberi, ma con me, chi vorrebbe volare col solo mio viso? Perché poi lo dicesti? Che non era neanche vero? Bugiardo, andavi a letto con lei da mesi; eri un marito come tutti gli altri; lo dicesti perché pensasti che soffrissi di meno, o per mantenerti bello ai miei occhi? Non capite mai niente, mai.

I dottori, questa gente da forca, che non rispetta niente; me lo ricordo, l’ospedale Rizzoli, a Bologna, che c’era la guerra e ci arrivai con una camionetta di soldati, m’ero rotta un braccio; mi svegliai dalla narcosi che ero in una stanza buia con una gran coperta sopra che mi copriva anche la testa, e sentivo un che di disagio che non riuscivo a capire; e mi scoprii la testa, e in piedi vicino alla barella c’era Vasuccio, il professor Vasuccio che mi aveva messa una mano là… e muoveva muoveva; lo guardai intontita, ma lui non disse niente; neanch’io dissi niente, avevo solo una gran voglia di richiuder gli occhi e di dormire; professor Vasuccio, era un meridionale, scuro di pelle, che l’avevo visto in sala operatoria.

Devo fare una cosa che si chiama “carotidografia”, senti che nome, e la sala dei raggi mi fa paura, perché è tutto nero, le macchine, i camici, le lastre, mi pare un obitorio; non si potrebbe farne a meno?

E ancora non capisco il senso, se pure ce n’è uno; di tutto questo voglio dire, questo male per esempio a chi giova? Chi soffre per mesi e poi alla fine muore, perché? E quando si è fuori di qui, che si sta bene, perché non si è felici? Che cosa è importante, fuori di qui? Me lo ricordo, si pensa persino a un vestito di pizzo; si fanno dei debiti per comperare un mobile, è assurdo; assurdo comprare un servizio di porcellana, un paio di scarpe adatte al nuovo vestito, inconcepibile. C’è persino chi si compra la casa e ci mette vent’anni a pagarla, ma è contento, perché dorme “in casa sua”; che importanza può avere? siamo così provvisori; tutto pare lontano e senza senso di qui.

«Come va?» è la sua voce; questo è importante, ancora, anche se morirò, che sia qui, che mi tenga una mano fino all’ultima possibilità di sentire la paura, di andarmene da sola lasciando gli altri qui; mi dice che son bella, perché forse non lo sono più; perché mi vuol bene me lo dice. Ma se mi amasse, adesso sarebbe importante? Mi aiuterebbe il saperlo?

«Perché non me lo dici, Guido, ora, che mi ami? Me lo porto via».

«Anche se sapessi che devi morire, non ti mentirei; la vita non è altro che un’esperienza, e va vissuta tutta, fino in fondo. Mio fratello moriva, e non lo sapeva, e fino all’ultimo ha parlato di partite di calcio; avrebbe potuto dir qualcosa, per esempio ai suoi figli; avrebbe potuto ancora capire qualcosa di vero, e invece è morto così».

Devo di nuovo andar di sotto tra quelle macchine, e ho paura; ho paura di morire con quell’ago infilato nel collo che spinge spinge, lì fra quelle facce sconosciute che non gliene importa niente di me, e più che altro fanno i loro esperimenti. Son passata vicino a un malato che m’ha tirato su il lenzuolo, sulla barella, e m’ha detto che lui fa il fornaio, chissà perché?

Hanno finito? Sono gelata nella mia paura, ma respiro, perché sento spingere la barella, mi portano di sopra, è tutto finito.

Sono di nuovo nella mia stanza; vita buggerona, vigliacca, non poteva essere no? Che Guido mi amava? Era troppo, eh? Il resto cosa può contare?! Com’è azzurra qui la luce! È per via delle persiane, sono azzurre, e c’è silenzio; è bello avere una camera quando si è all’ospedale; vorrei dormire, guarda curioso, una riga sul muro diventa un viso, e ogni screpolatura è un disegno e ha il suo senso; si fanno tante righe di luce azzurra, come al mare; il corpo color d’oro di Claudine sulla sabbia, il suo viso che ride in mezzo all’acqua mentre si allontana e mi chiama: «Non vieni?» e via che si allontana in mezzo alle onde che quasi non lo vedo; e il viso di quella donna sul carrello che attraversava il giardino, un furgoncino come quello dei morti, ci siete stati? Era salita col suo fagottino involtato in una coperta e la sua mano era una cosa meccanica che gli tirava su la coperta e lo copriva, sorridendogli, tirava su e lo lisciava, e su e lo lisciava, come se con quel gesto lo avesse trafugato al male; si confondono le cose, la brocca dell’acqua sul tavolino e il viso di Guido; perché non viene? Se me ne vado, cosa ti resta di me? Sono nella tua vita per averti amato tutti questi anni? Ma, ci resterò? Non ci sarà dell’odio perché ti ho fatto disprezzare te stesso che mi hai tenuta in braccio senza amore? O è gratitudine perché così non ti sentivi mai solo? Mi porto via quegli occhi lunghi, lo sai? Ma non voglio morire intanto che sono qui sola, ecco cos’è la paura di morire, è che si è soli, e si va via da soli.

Adesso si fa buio e arriva la paura di tutte le sere, dove sei? Sei al cinema, che Marilyn Monroe sorride tutta smorfiosa? Com’è smorfiosa! E mi lasci qui sola; viene l’infermiera a dare la buona notte e accende quella luce azzurra così triste, e poi quella suora con il suo bla bla bla che si perde per i corridoi, bla bla bla il Signore nella sua infinita misericordia bla bla bla.

E invece nessuno dorme perché tutti hanno paura; se suona il campanello di notte e il passo dell’infermiera è più affrettato sono tutti all’erta, hanno paura.

Fuori di qui è ancora presto, dove sei? Mi viene voglia di camminare nel vento; mi pare che nessuna cosa sia così viva. Passa tutto però, anche questo; le cose che tante volte mi hanno angosciata non le sento più; bisognerebbe saperlo intanto che si soffre, che poi non ci se ne ricorderà nemmeno.

La paura che avemmo quella sera, che eravamo bambini e andavamo dal nonno! Era una stradina di campagna e s’era fatto buio, qualcuno, nascosto sulla riva del fosso aveva fatto BUU! Era un delitto, ma lui non lo sapeva.

Però è triste che tu sia stato con me senza amore, sapendo quanto ti amo, è troppo triste; non dovevi; come ti giustificherai? E anch’io non avrei dovuto accettare; siamo sempre nella merda.

Ma tu guarda come svolazzano queste qui con queste sottane bianche e azzurre; ti arrivan da dietro nel sonno e tic! Quell’ago maledetto, ti volti e vedi solo la sottana che svolazza… E se ne va col suo ago, a forare un altro disgraziato; sei nelle loro mani.

Dormire, si accavallano delle cose senza senso; delle perle colorate, montagne di perle che poi diventano acqua, un gatto che miagola… Volevo scrivere un libro e non ho fatto in tempo; non credo che fosse importante, ma è che lo volevo, ogni tanto sentivo così; volevo anche diventare una grande pianista, meno male che mi son rotta il braccio, così ho una scusa al mio fallimento, non il solo; il professor Pigna, era cieco e mi riconosceva toccandomi i capelli; mi faceva entrare in un salottino che era sempre in ombra e c’eran dei mobili neri; me lo preparava lui lo sgabello all’altezza giusta, e si sedeva al mio fianco: «Sentiamo Clementi»; e fuori c’erano le rondini e si sentivano gli altri bambini che giocavano, si vedeva solo un pezzo di muro senza finestre, ma era primavera. Mi metteva la mano sulla mia per sentire se la posizione era giusta, e inciampava sempre sulle tettine che cominciavano appena a venir fuori, lo faceva apposta a inciampare, ma era cieco; «Me lo fa sentire il minuetto di Mozart, professore?» e allora lui inciampava subito, indugiando appena, e me lo suonava; si paga anche un minuetto.

Non fate vedere delle fotografie ai miei figli, potrebbe sembrargli un adulto questa mamma di cui gli parlerete, un mondo a parte, lontano; fategliela vedere in un libro di favole, e nei quadri che sono a casa, in quello che ho il gattino.

Si resta soli, soli. Stefano mi vuol bene, ma c’è prima la sua pittura; e Pitin deve partorire il suo primo bambino, per questo non viene; e Marcello, e Guido, quante cose ci sono prima di me? Non si serve a niente, ecco cos’è, non si serve a nessuno, dài.

Si conosce anche troppa gente. È curiosa la storia dei baci, voglio dire quell’intimità, che poi ognuno invece va per la sua strada; quanti ne avrò baciati io? Non è straordinario? Tutti ti voglion baciare, sempre; è perché siamo soli; meno male che è una cosa bella. E le spalle di uno contro il cielo, sull’erba, e l’usignolo canta che par così felice, così felice; di maggio non si dovrebbe mai andare a dormire di notte, mai.

Quel rantolo dell’epilettica, che la tengono ferma in due e non bastano, e poi la mattina non se lo ricorda; e viene un bel ragazzo vestito da marinaio, che la deve sposare; ma come potrà fare? Non l’avevo mai visto un epilettico; si sveglia di notte con un urlo e ringhia come un cane; ci ha un pettone enorme, poverina, si rotola nel letto, e mi fa un’impressione che mi tocca metter la testa sotto il cuscino per non sentire. E la mia vicina di letto quand’ero di là? Era siciliana, aveva sessanta anni, le è morto il marito e lei ha cominciato a deperire e deperire finché è arrivata qui, e non sa niente di quel che ha; dice che si sente debole, e che suo marito era un vero signore, che l’adorava; la curano con delle pasticche, dice lei, e invece sono solo dei calmanti. L’altra non vuole stare col marito la notte quando si avvicina, non è strano? Dorme con le mutande, e il dottore quando l’ha visitata le stringeva le tettine e la toccava col dito: «Non senti niente?». Macché, come una morta; la vecchia le ha detto: «Brutta sciocca, io ero pazza di mio marito eppure non sentii mai niente, ma sempre feci finta di un grande godimento, nevvero signora? Così bisogna fare, figlia» ma lei non vuol saperne, e ha già fatto un figlio ma è sempre così, e lui è un operaio e si lamenta; l’ha portata qui, ha sempre male alla testa, fosse quello? Il dottore dice: «Non lo puoi fare, figlia mia, col marito ci devi stare, ma non ti viene mai la voglia?».

E quella ragazzina? Che si stringe la vita con la cintura della vestaglia fino a ridurla a un polso, e coi suoi gran capelli va in giro per i letti e parla sempre di ballare? La sua mamma dice che tanto non le fanno niente e se la porta via; ma non aspetta di sapere l’esito di quegli esami? Ce l’hanno già detto di sotto che non c’era niente, quello che li fa ce l’ha detto, e lei ha voluto che le comprasse una di quelle sottogonne tutte di tulle a tre strati di colori differenti, che si comprano al mercato degli stracci americani, e se l’è messa subito, che vuol andare a ballare; perché è vero, che fuori è carnevale.

«Non mangi, Brunetto? Cosa diciamo a papà quando viene?». L’han messo qui da solo, che scompare nel letto, ha sette anni ed è come uno di tre, ma serio serio; viene il suo babbo a trovarlo, non sta neanche a Roma; cosa pensa Brunetto? Le sue manine compiono delle strane piroette nell’aria, e le segue con gli occhi; cosa vorrà fare? Ah! Ci sono! Sono aeroplani, vedi? Ecco la picchiata, con la manina distesa che vien giù verticale. Lo portan su domani, in chirurgia, brutto affare, quest’idea di trapanare il cranio mi spaventa, per questo non mi voglio operare, per via di quel trapano ssss zzzz.

Qui nella stanza a pagamento, certo, è tutto diverso, cambia anche la faccia del professore, che bussa prima di entrare, e sorride: di là era sempre arcigna, scortese. Bisogna morire ricchi, insomma avere i soldi quando si è vecchi, per pagare i dottori che siano gentili, e una camera silenziosa all’ospedale, e anche un’infermiera, sì, che stia qui e sorrida, sempre, al tuo denaro.

Da ragazza ce l’avevo uno ricco che mi voleva sposare, ma mi faceva l’effetto che avesse inteso di farmi un regalo, sposandomi, ma va’ via! Buffone! I soldi, quella volta che mi lasciò con quel suo amico, in piazza Castello, dice: «Torno appena avrò fatto, falle compagnia». E dopo un po’ questo mi dice: «Già che siamo in piazza Castello, approfitterei per salire un momento nell’appartamento di un mio amico, proprio qui al grattacielo; vuoi salire con me o aspetti qui?». Tu quoque?…

L’appartamento dell’amico… Ci voglio andare, voglio vedere cos’ha da propormi quest’altro imbecille. Invece niente.

Era un appartamento così, da scapolo, bellino, e lui si mette a guardare in mezzo a delle carte, che cercava non so, una cosa; dice che il suo amico era in America, cosa vuoi che m’importi quel che cerca? Mi volevo divertire, sono delusa. «Devo fare la pipì» e lui mi indica il bagno, così approfitto anche per pettinarmi; di fianco al lavabo una pila di casse con sopra dei libri, e poi sopra a tutto questo, una valigia con i ganci aperti; così senza motivo, alzo quel coperchio, e cosa ti vedo? E questa che rob’è? Era tutta piena di biglietti da diecimila lire, nuovi nuovi, lunghi e rosa, come chèques, che a quel tempo erano così; ma cosa fanno qui tutti quei soldi? E chi è mai il padrone di quest’appartamento? Che siano falsi? Per forza, se fossero buoni perché non li avrebbe lasciati in una banca?

Capirai! Questi sono milioni, guarda che valigione! Nel bagno, poi! Uno lascia una valigia di soldi nel bagno, non la chiude nemmeno e va in America; e lascia le chiavi a un amico, così, ed è tranquillo; con tutta la gente che ha bisogno di soldi. Ma quello di là, che lo sappia di tutti questi soldi?

Quello che io volevo sapere è se erano falsi o buoni, ecco cos’era; al di là del senso che ti fa il denaro per quello che ci si può comprare, quello che mi faceva effetto era la quantità, mai vista, c’è da dirlo? Era il perché di una valigia piena di milioni nel bagno di uno che se n’è andato in America; ma poi, io vivevo tra gente perbene, non fra i gangster; che ne prenda uno? Provo a spenderlo e così mi cavo questa curiosità, perché mi pare inconcepibile che sia denaro buono, a meno che il padrone non sia un matto. Ma se poi risulta che è falso, cosa mi capita? Mi domandano chi me l’ha dato, e io cosa dico? No no, ecco come faccio, lo porto alla banca dicendo che ho dei dubbi, che insomma non mi par buono, e perché poi? Lo do a Sergio e gli dico che me l’ha dato lui e che m’han detto che è falso, e così alla banca ce lo porta lui; certo non sarebbe bene prender su del denaro in casa di uno sconosciuto; va bene che qui ce n’è una valigia piena, ma insomma miei non sono. Uno lo presi, che mi batteva il cuore come un tamburo, lo metto nella borsa? E se quello di là sa tutto? Va bene ma non va mica a guardare nella mia borsetta.

E tornai di là, mi fumai la mia brava sigaretta, e lui intanto mi domandava se mi sarebbe piaciuto stare lì al grattacielo, e roba del genere; e io facevo la distratta, poi così domandai: «È di un americano questo appartamento?».

«Non te l’ho detto? è di Fiorello La Guardia; te n’avrà parlato Sergio, no?».

Ecco, io veramente non avevo la minima idea di chi fosse costui ma il nome, americano non mi pareva.

«È italiano, è il sindaco di New York, ha fatto la guerra coi partigiani, Sergio lo sa bene».

Ah! Il sindaco di New York! E allora quei soldi sono buoni. Li avrà lasciati lì perché tanto in America non gli servono a niente; però poteva anche regalarli, che senso ha lasciarli nel bagno?

Stavo quasi per dirglielo, di quel valigione che avevo visto di là; è mai possibile che questo Fiorello se lo sia dimenticato? A vederli abbandonati in quel modo ci sarebbe proprio da pensarlo, ma allora, se fosse così, gli si potrebbe scrivere, se proprio non gli servono; volevo almeno dire: «Ma, ritorna?» ma non lo dissi; e il mio biglietto da diecimila lire, sapendo che era buono, eran soldi rubati.

Ero a Villa Borghese una mattina che mi prendo un caffè in uno di quei chioschetti che ci sono lì sparsi, e ti vedo un cartello “Via Fiorello La Guardia”, chi si vede! E per poco non divento subito rossa perché quella volta gli ho rubato diecimila lire; ma è tanto tempo fa. Che tipo sarei stata se fossi stata ricca? Si salvi chi può! Non dico se fossi stata una che ha una rendita di un milione al mese, no, quello non cambia un gran che; quello mi sa che peggiora le cose, almeno così ho il privilegio di potermene fregare, in generale. Volevo dire se fossi stata la moglie di Onassis, dello scià di Persia, di uno di quei re del petrolio là, che so io, ecco, allora veramente ti cambia la visuale, non lo sai come saresti, come fai a saperlo? Tutto avrebbe dimensioni diverse, valori diversi; verrebbe fuori una Leda sconosciuta, scopriresti delle cose che invece resteranno nascoste per sempre; io ho fallito in ogni cosa, si sa, ma metti tu che io avessi avuto le qualità per eccellere in una qualche roba che non ho mai provato; eh? Ho mai provato a guidare un aeroplano? A fare la regina? Ma queste donne, queste mogli di questi miliardi voglio dire, sono in fin dei conti così equilibrate; chi lo sa io cosa non avrei fatto; mi sarei montata la testa, avrei fatto sempre dei danni, e la mia curiosità non avrebbe avuto limiti né misura. E se fossi subito diventata tirchia? Non sarebbe il colmo? Avrei comprato quadri? Quali? Elizabeth Taylor ha cambiato tre mariti, e cambia quanti vestiti al giorno? Cosa vuoi che sia? Io ne avrei cambiati cento di mariti, e chissà chi avrei scelto per veder che faccia faceva! E sarei già morta, ma avrei fatto delle cose che non potrò mai fare. È meglio come sto.

L’hanno vista loro quella rosa che fiorisce così all’improvviso in quel cortilaccio, proprio attaccata a quella carcassa di un portone, che poi era un garage? Non l’hanno vista, non l’avevo vista neanch’io; passavo davanti a quel cortile sporco, deserto, che c’è ancora un vecchio tavolaccio e una topolino tutta arrugginita, e delle gomme e delle latte vuote; ma quel giorno che l’ho vista, all’improvviso, arrampicata intorno al portone, gremita di rose rosse di un rosso imprevedibile, accecante, come la felicità, mi venne una gran gioia, così.

E si diventa vecchi, con tutte le grinze, e di colore giallo, e poi si muore; ne ho vista una sul tram, così piccola che pareva un sorcetto, coi fiocchi nelle scarpe, e il cappellino col velo; ma la faccia cos’era? Non era un cartoccio di carta gialla con due palline che frullavano senza posa, nere nere? Guardavo le sue mani che stringevano un borsellino, rattrappite, irrequiete, e via di scatto che s’è alzata, guardandosi in giro prima di scendere, e poi ha suonato il suo bravo campanello e se n’è andata per i fatti suoi; perché è incredibile, ma lei, io l’ho capito, che aveva ancora “dei fatti suoi”, che viveva.

Voglio andar via da Roma prima di esser vecchia e brutta, che Guido non mi veda; e anche lui non lo voglio vedere.

Ma che senso ha avuto? Dicevan che ero tanto bella, e mi baciavan tutti, e tutti «Ti amo»; e ho conosciuto degli uomini d’ingegno, pieni di valore, e mi sono persino vergognata per loro, che me lo vorrei scordare, perché qualcuno lo vorrei salvare, per avere fiducia.

Ho voluto ribellarmi, ma poi cos’ho fatto? L’equivoco era inevitabile. E credo che non ci si fa, ad uscire dalla merda.

Ma se fossi stata piccola e magra, come sarebbe stata la mia vita?
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