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LE CARTE

Volume II: Anni Settanta

“ll presente manuale non può garantire la felicità: non è un manuale pratico, ma teorico: un prontuario per spiegare come stanno le cose, non per insegnare a farle. La suddivisione dello scibile su cui l’operetta si basa è stata in parte escogitata di bel nuovo dall’autore, in parte derivata (oltre che dalla Bibbia, Aristotele, J. Böhme e l’immortale E. Quinet) da fonti a cui ordinariamente non attingono i libri seri e cioè dagli scritti o dagli esempi di alcuni grandi mestatori, grandi corridori ciclisti ecc. È però un libro serio e l’autore, che avrebbe amato piuttosto di ridere che di piangere, ha invece più di una volta, vergando queste pagine, pianto. Ha però forbito queste lagrimucce e spianato sulla tavola una pasta che (naturalmente) non ride e non piange. A te, lettore carissimo, l’autore chiede perplesso: ma chi diavolo sei?”

17 gennaio 1971
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ANNI SETTANTA


1970

1 gennaio

“Questo libro è dedicato a Dio che me lo ha cortesemente ispirato.”

È l’incipit del libro di Aldo, me l’ha rubato.

6 gennaio

Una volta le galline della nostra zona si facevano “prendere sotto” dalle automobili: aspettavano con quell’aria di idiozia quasi umana delle galline, e quell’occhietto furbo e insieme cretino che tante volte osserviamo nei nostri conoscenti e loro in noi, penso, e poi all’ultimo momento si gettavano sotto. Sotto a mio zio Gildo, sotto a mio papà, sotto allo zio Checco… Morivano come le mosche… Poi un po’ alla volta hanno imparato.

In che modo? Pare evidente che si tratta di un fatto culturale. Dunque c’è una cultura tra le galline. Non saprei invece se sia cultura il comportamento della vespa che in un alveare di vespe pieno di bruchi di varia grandezza e di grosse pupe, ho trovato un giorno dentro a una pupa, già viva. Mi ero messo a tagliare le mucillaggini di ciò che pareva una pupa verdastra, ma la pupa non era più una pupa, era un insetto perfetto, addormentato là dentro, tutto ripiegato e ben disposto come un ombrello arrotolato, come la miniatura di un paracadute nel suo astuccio: con ogni sua parte fatta e perfetta, ali, zampette, testa, torace.

La osservavo con la lente, meditando su quella testina che è un computer tanto migliore di quelli che sappiamo fare noi, la studiavo immerso nel pensiero che sempre s’insinua in chi sappia qualcosa degli insetti e li osservi vivere o morire o nascere: che si tratta di avversari che noi (per ora) abbiamo fregato… Questo pensavo, con un vago, ozioso rimpianto che sia così. La loro formula era per tanti versi migliore della nostra, molto più belle e avventurose le forme, più svelto e libero il moto (specie nei volanti) e più attraenti e luccicanti i materiali.

E a un tratto mi accorsi che la creatura era viva. Beveva l’aure del giorno, il suo primo, alle sei di sera del 6 agosto dell’anno scorso. Dal sole che come uno di noi che vada a letto si avviava a tramontare, arrivavano in folate alcuni trilioni di miliardi di fotoni, e la creatura stimolata dalla debole luce cominciò a vivere. Era una vespa un po’ più piccola delle adulte, lunga quasi come loro ma più asciutta: non nascono babies, si vede, ma adolescenti bellissime, umide, vibranti. Si mosse piano piano per qualche centimetro sulla tovaglietta dov’era nata, come prendendo confidenza col mondo. Sgranchiva le ali, sarebbe volata via. Era un po’ freddo, dovevamo rientrare. La meraviglia di questa vita appena dischiusa mi opprimeva il respiro. Gettai la giovane vespa sulla ghiaia e la pestai e soffregai col piede. Visse perciò, questa vespa verde, giorni zero, ore zero, minuti due o tre, quella fu la sua vita, ma (come ci hanno sempre fatto credere per consolarci) essa vivrà per sempre, o almeno finché morirò io, e poi un altro po’ se qualcuno leggerà questo dolente racconto.

Dunque: si potrebbe dire che c’è tutto un progetto culturale già fatto nella testina delle vespe, e che anche lei è portatrice di una sua cultura assai complessa? Si potrebbe dire, ma qui non si dice, dato che ai fini della presente indagine e in via provvisoria si intenderà per cultura ciò che si impara dopo la nascita, come individui, distinguendolo da ciò che si può avere imparato come specie o sottospecie. (Forse è una distinzione di quelle che con metafora fondamentalmente oscura si sogliono chiamare – più raramente per iscritto – del cazzo: quasi fosse lui che fa le distinzioni male. Ma bisogna contentarsi.)

Ecco dunque la domanda: da dove viene la nostra cultura, ossia quella che è stata comunicata a noi personalmente? Sarà come l’imprinting delle ochette nelle loro prime ore di vita? Mi occorre uno strumento per orientarmi, e mi occorre ora. Lo chiedo alla fertile mente, allevata per capire gli zoologi senza farsi zoologa…

«Strumento?» risponde la mente. «Cucù!»

11 gennaio

«Ma no, ti sbagli: questa non è un’opinione, è una dottrina.» Come mi piace il mio Lorenzo quando sdottora!

Ripenso commosso a quel bellissimo punto del salmo terzo, “Oh Dio perché già tanto dei miei nemici è cresciuto lo stuol?” musicato da Benedetto Marcello, là dove il coro si mette a esclamare qualcosa di veemente che suona come «petolòti! ah petolòti!».

Ho letto in queste vacanze il vibratissimo Lawrence di Women in Love. Come vibra!

E ho letto Portnoy’s Complaint dal ficcante fioretto.

15 gennaio

In TV uno studio praticamente da strapazzo sulla schizofrenia: da strapazzo nella sostanza, ma abilmente congegnato. Svelta tecnica del racconto, taglio icastico del particolare… Senza sugo.

Dunque l’intenso, fastidioso obbligo di scrivere für ewig, trovando o scartando le idee e incidendo le parole, è fatto di nulla? Scrivere non è arte delle forme formanti, non è creazione, ma routine, e nessuno deve badarci, me compreso?

Non voglio saperne di questo “dunque”.

L’infermiere Fred, alla Chest Clinic, addetto a pesare i pazienti prima della visita, si lamentava del suo lavoro e voleva che glielo cambiassero. «Ma perché?» gli chiese un giorno il capo della clinica, il nostro amico Arthur, dal quale era andato con la sua richiesta. «È un lavoro utile e facile: perché non vuoi farlo?» Fred con timidezza: «It ain’t me» (pr. it eint mei: per «it isn’t me»), non è il mio genere, non mi ci vedo, non fa per me: ma letteralmente «non è me». Arthur, persona di sentimenti umani ma di modi bruschi gli disse: «Guarda che non c’è bisogno che sia te, è solo un lavoro da fare».

Ascoltavamo il racconto di Arthur convinti della cruda giustezza del suo commento, e insieme commossi per il sentimento dell’infermiere. Era una banalità udita in TV quel costrutto verbale, o una sua dolente, prodigiosa invenzione?

Ma stavo dicendo che non voglio saperne di quel “dunque”, cioè di rinunciare a un certo modo di scrivere. It ein’t mei!

Sogna ad occhi aperti di conseguire lo status del gentiluomo inglese. Nato in Sud-Africa, forse con un po’ di sangue non inglese, trasferito in Inghilterra nella prima maturità, vuole ad ogni costo integrarsi nella tradizione metropolitana. Scherzare come i gentiluomini (veramente questo non gli riesce molto, non ha uno spiccato sense of humour), vestire come loro, bere, giocare, parlare come loro, in conversazione dire Sir a chi di ragione (o non dirlo) il numero giusto di volte, essere insomma indistinguibile nel più distinto dei modi. Di mestiere fa lo scienziato, lo fa bene, con gusto e con impegno, ma il culmine segreto delle sue passioni non è la scienza ma la Royal Society, non la chimica-fisica ma l’Athenaeum, e il rispetto e la stima dei vescovi e dei sindacalisti ai banchetti ufficiali.

Nella sua carriera c’è stato di recente, mi dicono, un gran passo avanti: il partito conservatore lo ha scelto a far parte del suo think-tank, in veste di consigliere per le questioni scientifiche. Consiglierà bene? Tecnicamente credo di sì, ma è chiaro (a noi, non so se anche a lui) che la faccenda non è tecnica ma politica. Non mi ero accorto che sul piano personale fosse un conservatore. Forse il rapporto con Ted Heath e gli altri gli servirà in pratica per il suo sogno di assimilazione culturale e sociale. Alla fine, quando sarà Sir Roy, fellow della Royal Society, sembrerà un vero inglese?

È un uomo che ho frequentato con un certo grado di apprezzamento della sua vitalità australe e robusta ingenuità boreale, ma anche con un filo di disistima, e infine (ma guarda!) un accenno di invidia per la natura romantica e insieme pacchiana dei suoi rapporti con le donne.

Una notte a casa mia, dopo una festa altrove, ho parlato con lui molto seriamente – con la speciale serietà che può indurre l’alcol – per qualche ora, delle cose della vita: con grandi sforzi, perché vedevo due Roy seduti sul sofà davanti a me, e non sapevo qual era quello vero. Le sue due teste distavano tra loro circa venti centimetri e facevano gli stessi movimenti.

22 gennaio

Si appassiona al rugby un po’ da lontano, con gli ardori di un uomo che non ha la corporatura per giocarlo: ma l’ho visto invece giocare al cricket con la disinvoltura di chi gioca per diletto, nella categoria e nello stile dei gentlemen, in passato distinti dai players professionisti.

Nei vasti spazi riservati in estate a questo gioco l’ho visto, vestito di bianco, con fiera eleganza alla palla che pare di legno durissimo, con l’apposito randello di salice, tirare armoniche sventole.

Nessun gioco che investa una palla pareggia la sottigliezza e la complessità di questo: solo la guerra, mi dice chi se ne intende di entrambe le cose, ha la stessa struttura. Anglici e sassoni giochi, moriranno s’intende, come il sole e il sistema solare, come tutte le cose del mondo: come l’insulso “pedate-al-pallone” che plebi ed élite pretenziose, in gran parte del mondo, simili a frotte di oche starnazzanti perseguono.

(Un dettaglio: le donne che giocano al cricket. È un aspetto recondito del costume dei remoti dal mondo Britanni. A chi importa sapere in che modo la donna da cricket differisce dalla donna da hockey? Che importa a chi importa?)

30 gennaio

Arrivando qui nel settembre del 1947 (festeggiavano La vittoria aerea di sette anni prima, sobriamente [cfr. Dispatrio, 1993]: non c’era quel sentore di milite ignoto, né la faccenda del Piave che si gonfia e si sgonfia in armonia con le necessità del momento), vedevo attorno a me tante cose antiquate, non mi pareva di essere entrato in una moderna società metropolitana ma in un paese di solenni tradizioni, vagamente arcaiche. L’animo anglofilo beveva tutto, compresi gli arcaismi, risolutamente, come una medicina.

È cominciato per me allora un periodo di ripensamento sull’Italia, l’Inghilterra, la guerra, la pace, gli studi, la società moderna, la civiltà di massa, e altro ancora. Forse è stato un errore voler condurre questa ricerca in un’isola che non aveva colpa della mia esistenza: ma io inizialmente credevo di onorarla, convinto com’ero che avrei trovato da me il bandolo della matassa. Ne tengo ancora un capo…

2 febbraio

Un Re

Dio, che mantello enorme Re Lear, che grandiosa corona! Come alzava di leggieri Cordelia, come forte pestava sul pavimento di legno, come muggiva, come sudava! [Cfr. Dispatrio, 1993]

Perché, perché mai, costui sentiva in me un pari grado? Che ci trovava di interessante per ascoltare così compunto i miei non sempre molto sodi discorsi sulla politica e sulla storia della civiltà? E d’altra parte, quel diable ci sarei andato a fare dalla sua donna, con la scusa che era miope, e le miopi a quel tempo le credevo specialmente attraenti nel coito? Fanciullaggini! Ci sono miopi e miopi, e tout le monde può apparire attraente nel coito.

10 febbraio

Era civile il selvaggio morass, quando gente civile capitataci dentro col carro automobile di notte, ne usciva felicemente e il giorno dopo, a un party, bevendo sherry o gin, contava la storia.

«There we were… in a morass!» La gentildonna fremeva contando come il gentleman nipote di vescovi, ricco di cani, l’aveva (sbadato!) condotta di notte col carro automobile, scapottato, sportivo, nel mezzo di questo imprevisto morass, e in seguito, con gran sprezzatura, con stile impeccabile, l’aveva dedotta, sana e salva (e commossa i precordi), dal casino del fango e del buio.

A ogni passo, a ogni party, a ogni giro dei loro discorsi, mi pareva di fare esperienza dell’incontro con una civiltà. Certo, anche in patria ne avevo una, ma sarà che vivendoci in mezzo non riuscivo a vedere la spessa foresta per causa degli alberi, nel nostro paese molto incompletamente disboscato dal Duce. Disboscare il monte e il piano meditava, per infondere negli italici petti più freddo, più forza: ma una scettica voce in seno agli italici petti sussurrava, disbosca, disbosca, macaco.

16 febbraio

«Io in soffitta a studiare» racconta Roberto, che è venuto da York per stare un paio di giorni con noi, «io lì a studiacchiare, aspettando che passi l’ora del pericolo; la Ersilia a cucire nell’altra stanza che abbiamo, al pianterreno. Su da me, un paralume giallo pergamenoso, una arcaica stufetta a gas; da lei, nel soggiorno, la “standard lamp” che ci hanno regalato le zitelle benefiche di Sant’Andrea, una poltrona un po’ sfondata, la chiazza sul muro dove un giorno, con mio vivo stupore, ho tirato il piatto della pasta, con la pasta e tutto, per un leggero dissapore; in questi luoghi alloggia la nostra gioventù. Siamo, come sapete, in casa di un prete anglicano. Grassottello, bonario, grossolano ma non cattivo, ovviamente homo.

«Verrà, la visita che temiamo? Sento suonare, sento l’Ersilia aprire la porta, spiegare che non sto bene, il solito mal di testa, sono andato a letto… Non serve a nulla, implacabile la Goodenough entra lo stesso, resta in visita fino a mezzanotte passata; io intanto in soffitta senza cena, Coluccio Salutati e rabbia, l’Ersilia naturalmente a digiuno anche lei finché quella se ne va, annitrendo.

«Quante volte ci è andata così. Goodenough succhiatrice di sangue, che ne sapevamo noi cosa sono gli emotional parasites? Certe sere, in attesa dell’ora, spegniamo la luce in soggiorno e ce ne stiamo lì al buio, senza radio, costa troppo.»

«Mai dire die» ha detto Roberto (mi confida lui stesso) alla donna che, sono parole sue, ha fatto l’errore di sposarsi con lui.

«I miei nemici importanti sono dentro» le ha detto, «se ce la farò a neutralizzarli coi suffumigi, riprenderò le forze, soffieremo sulla nefasta Goodenough come su una buba dei campi, tutta la sua peluria volerà via, saremo liberi di nuovo, guariti. Questo disturbo, la mia attuale, noiosa paralisi della volontà a cui tu fedelmente ti adatti, quasi ti associ, è dovuta in sostanza a un caso sfortunato, l’incontro con lei. La Goodenough è il vicepadre che mi è toccato in sorte in questa fase della vita, pura disdetta… Naturalmente è una vocazione in lei, non vedi come riduce tutti quelli che pratica?

«Mi sento come uno che ha le mani legate, non mi posso difendere, ma non voglio credere che debba finire così. Sai che una volta avevo delle pretese, puoi dire degli standard, che qui sono andati a farsi benedire: mi comporto come se accettassi quelli della gente tra cui viviamo, ma tu sai che non è così. Ne nasceranno degli altri? Quando? Non si può dire. Ecco perché sono così distratto. Ho sempre quell’aria imbambolata…

«Molto dipenderà da questa faccenda che chiamo i miei studi. Se riuscissi a sapere qualcosa di più sulle cose del passato, e dunque del presente, o a saperlo un po’ meglio, con più precisione; se non avessi sciupato gli anni buoni, potrei essere più sereno, e darti una vita più allegra; o forse non potrei, nei momenti peggiori penso che è probabile di no. So troppe cose male per poter sapere bene qualcosa, mi dico nervosamente, speriamo che mi sbagli. Altrimenti, bella vita che si prepara per te… Io non so perché vi sposate…

«Però, senti, non dire mai die.»

19 febbraio

Teneva sempre banco la dottoressa: raccontava, si esaltava, rideva. Rideva in modo convulso, impressionante; la gente si guardava imbarazzata, invano cercavamo, tra estranei, di coprire il suo riso con un riso copiato dal suo; ma più fingevamo di ridere e più rideva lei, i suoi strabilianti singhiozzi si nutrivano dei nostri pietosi, e tornavano sempre sopra, come l’olio.

E come teneva banco! come assaporava ogni cosa che diceva, o faceva, o diceva di fare. E il lavoro, come va il lavoro, dottoressa? Cosa studiate attualmente di bello? «Al momento mi occupo di Böhme!» Il nome la eccitava. «Böhme! Böhme! ah Böhme!»

Dice Roberto: «Ero impedito nel libero uso delle mani: ne avevo una legata dietro la schiena, con l’altra dovevo tenere a bada la dottoressa, con un’altra fare i segnali alla belga cattolica e all’agnostica anglicana, con un’altra ancora seguire le sparse vestigia di Coluccio… Quante mani avevo!».

20 febbraio

Quando la dottoressa tirava fuori la lingua e diceva: «No, impiegarsi da Linguaphone non è dignitoso per un accademico», sentivamo che non aveva obiezioni per la natura profana dell’impiego, anzi era (fingeva di essere) dispostissima a considerarne qualcuno che fosse ugualmente profano ma un po’ più stimolante. «Certo che mi farei assumere dall’ICI, o anche dalla Shell per la loro nuova pubblicità, qualcosa di meno banale di Linguaphone! E essere pagata congruamente! ha-ha! cinquemila all’anno [pareva uno sproposito], ha-ha!» Io trovava questo brillante e giusto. Pura fantasia, si capisce: vaniloquio illuminante.

Alla fine la dottoressa invecchiò. Grumetti le ingrommavano i capelli.

25 febbraio

Rigido il busto, impettito l’andare e lo stare, come se palo inflessibile, bastone, asta, o manico forse di scopa avesse ingerito. Saluto in strada di rado mi rese, giammai non mi porse, pur tormentato dal dubbio se porgerlo, renderlo. Talvolta con sforzi non piccoli nei margini di banchetti e festini, forse in vestito da sera, ci trovammo a scambiare due chiacchiere: scambiare per modo di dire, nel senso che io gli parlavo, e lui con un caro sorriso, tenero, come di madre, sorella, affettuoso fratello maggiore, ascoltava, e ogni tanto accennava perfino a rispondermi. Ma non mai senza tracce di panico reciproche ce la fece a finire un discorso.

E un giorno comparve al suo fianco una Joyce, assistente in qualche materia sociale; molto meno ritrosa di lui, alta quasi altrettanto, slanciata sportiva piacente e (pareva) del tutto professional. Tuttavia, professò quando l’ebbe sposato? Macché: partorì qualche figlio, tentò invano di assistere half-time, imbruttì, si coperse di brufoli, s’indurì dappertutto.

E lui? Carriera un po’ triste, studi onesti, operette bruttine, e la testa inalberata sul palo interiore ingrigiva, invecchiava com’è l’uso di tutte le teste. Andrà in cattedra ormai? francamente ne dubito.

(Perché prende la piega che prende, questo tipo di scritto? Che legge – che baco segreto – governa le crude acqueforti? Se c’è nella mente, nell’animo, uno strato abbastanza profondo di stima e rispetto per queste persone e – per quanto riguarda la donna – di affettuosa emozione, trasmessa in un semplice giro di discorsi amichevoli, al tè, nella Esse Ci Ar.)

5 marzo

Alcuni tratti nella personalità della dottoressa restano per me oscuri. Perché detestava a tal punto Russell, Bertrando, il filosofo? Lo detestava in sede viscerale, benché (s’intende) le critiche che esprimeva fossero sempre atteggiate in precise forme culturali. Diceva che Russell è volgare, che la fibra del carattere e della mente di lui è grossolana. Già, ma a parte il fatto che non ero certo d’accordo, mi rendo conto che non so perché la cosa suscitasse in lei, anziché curiosità e interesse, una ripulsa personale molto simile all’odio. La dottoressa si sentiva minacciata da qualcosa nel pensiero e nello stile di Russell. Lo trovava chiaro, quindi volgare. Bisognava partecipare a drammi reconditi, reticenti, allusivi per piacerle: essere un po’ attori, ma attori di rango molto molto alto. Bisognava essere la Forbes Robertson, e magari un po’ ubriaca (come era la prima volta che la vidi a teatro) per eccitare la dottoressa. Sì, ma in che modo la minacciava tutto questo, voglio dire la carenza di questo, in Russell? Non ne ho idea.

Quanto le piaceva, nelle attrici, la sensualità! Come quando Cleopatra pensando ad Antonio assente a Roma e fantasticando su ciò che forse starà facendo (in piedi? seduto? cammina? o che sia in sella al suo cavallo?) trasvola in quel meraviglioso “O happy horse”, fortunato cavallo, cavallo beato, che porti il gran peso di Antonio!

La dottoressa diceva di aver visto un’attrice che recitando quella scena carezzava lentamente, intensamente la groppa di un bracciuolo della poltrona egizia, come se fosse… che cosa? la groppa del cavallo? il gran sottopancia di Antonio? Quando diceva «O happy horse», anzi quando diceva quel “happy”: anzi, quando la dottoressa imitava il modo in cui l’attrice aveva emesso quel “happy”, con l’acca raspante, e la pi fortemente pipata, ah, perdio, sentivamo che questo sì che la emozionava!

Ripeteva la magica formula dondolando la testa in alto, esattamente come fa il filugello quando sta mangiando la foglia. Dico esattamente a ragion veduta. Sono forse l’ultimo tra quelli che scrivono in Italia che si ricorda, e sa per esperienza personale, in che modo muoveva la testa il filugello (il cui vero nome è il cavaliere): l’unico certamente in Inghilterra che abbia visto l’espressione di lui e quella della dottoressa nelle circostanze che ho detto, e sappia che sono identiche.

Ma chi era dunque l’attrice che faceva Cleopatra in quella straordinaria scena? Vuoi vedere che era proprio lei, la Forbes Robertson, e non del tutto sobria?

8 marzo

Comincia (ricomincia) la storia di Ethel

Essendo già sformata e goffa di sua natura, per un bel pezzo non si è visto niente. Grossa, storta, infagottata: deforme anche nella testa, all’interno. Le immagini del mondo si alteravano arrivando là dentro, forse perché era così solitaria. Come una cosa vista in TV senza voce appare riconoscibile ma snaturata, così in lei l’idea di essere o non essere incinta.

La sua compagna racconta: «Eravamo pigre e spaventate. Sapevo che bisogna alzarsi, darsi da fare: ma Ethel… era come versare acqua in una buca di terra fresca, e dove va quell’acqua? Anche Ethel faceva acqua, color tuorlo d’uovo: e nell’acqua uscivano i granellini di ossigeno e di idrogeno, lì e nei suoi sudori rivoltanti. Ci alzavamo al mattino, ma le chores, le bisogne della giornata, ci premevano: Ethel infagottata pappava l’orrenda colazione, e via con lo strofinaccio…».

Sagome appiattite, gli uomini e le donne che uno ha conosciuto, come i “profili” nel giornale della domenica… Così fare un libretto.

Ma, e il caos degli eventi reali? Il vate quando espelle, mutato appena, l’intruglio greco che ieri consumò (consumata la solenne messa in B) in una cornice di strepitose cante?

Jonathan, nel PS della sua lettera confessionale: “Mi sento così debole che sono tentato di dirti: Say that I was right, dimmi che avevo ragione, devo almeno sentire il suono di questa cosa che non posso avere altro che in suono”.

Curioso frammento di melica antica (in prosa):”… ah non sono le proprie madri che ci infantano, tutti ci infanta la specie matrigna nell’ora della nascita… e poi come il gabbiano troppo entrato nella terra (…)”.

10 marzo

Per la morte di un vicino di casa

Ci tagliò la forsizia, lo scontroso vecchio, e ora è morto, così (si diceva una volta) impara! Quindici anni vicini di casa, porta con porta, giardini affiancati divisi da un alto recinto, una specie di siepe di latta corrugata, dipinta in verde scuro: quindici anni e non ho idea come si chiamasse, né nome né cognome, solo “g’morning g’morning…”. E lui un bel giorno (o una notte) ci tagliò la forsizia, perché qualche ramo sporgeva, si vede, dalla sua parte, nei suoi spazi privati. La tagliò senza dircelo, castronò la fiorita, gentile bellezza dei rami…

Tra il macello di quei rami e la morte di lui, cadde la morte quasi segreta della sua sposa. Nessuno l’aveva mai vista, sapevamo soltanto che c’era. Dall’arrivo del funebre trabiccolo dedussi che doveva essere morta, l’occulta sposa, forse complice allo scempio della forsizia, forse essa stessa notturno boia, strappatasi dal letto nel folto della notte stregante, lei stessa coi forbicioni ai fioriti pennotti della nostra forsizia inferse le forbiciate castronanti… E poi mori, invisibile, e funebre carriola se la porta.

E lui vedovato rifiorì, come in una tarda primavera: più curati i panni, più lieto il viso, più vispa la voce, “mattina mattina”, e da parte mia un accenno quasi amabile di sorriso; ma uno può sorridere e sorridere e non scordare la forsizia!

Lui andava ora francamente alla pub, faceva le passeggiate (morite spose, date tardo sollievo), libero in tutto, libera la cupa casa in cui non si è mai visto entrare nessuno, uscire nessuno, tranne quella prima barella funebre su cui senz’altro doveva esserci la sua sposa, e naturalmente ora quest’altra con lui.

Il Signore, cioè la sorte, lo ha colpito mentre eravamo in gita: sarà venuto di nuovo il carro funebre, noi non lo abbiamo visto. Solo una settimana più tardi, forse quindici giorni, mi arriva un accenno dei vicini del numero 23 (noi siamo al 27), «Da quando è morto il vicino…». Quale vicino? «Al 25, il vedovo.» Ma è morto? «Il giorno che eravate in gita.» Ah, guarda!

«Kati, lo sapevi, lo sai che è morto il vecchio qui di fianco?»

«Ma taci, che me l’hanno detto questa mattina ai negozi.»

[K.: «Ma non era una forsizia, era il cyanothus, coi suoi piccoli globi verde-blu, quasi viola. La più bella, la più rara pianta che avevamo in giardino». Io: «Io vedo una forsizia, il giallo fiammante…». K.: «Cyanothus… L’avevamo ereditato quando ci vendettero la casa». Io: «Vero che tendeva a morire di freddo d’inverno?».]

17 marzo

Dice che un tema alto e solenne governava la sua vita, col contrappunto di un basso strepito come di sconci peti.

Ha ragione Anselmo, è così che costoro pensano e parlano. Privilegiare sempre la Società come concetto, l’idea della Società, dirne un gran bene, e mai dire altro che male di ogni società reale in cui si trovano a vivere, e prosperano. «Questa escrementizia teppa chiameremo i nostri consorti?» dice Anselmo, scherzando in parte.

In fondo è un disturbo analogo a quello del mio coetaneo e compaesano Rolando pasticcere e dei patrioti della sua specie che Italia nel gran cumulo fecale dei propri pensieri a impastare si ostinano, e mai degli italiani-di-fatto si sono dati pensiero, o almeno per l’orificio boccale hanno fatto passare menzione. Sì, mi pare praticamente lo stesso disturbo, e spero di non essere ingiusto. Anselmo mi ha detto che ciò che più importa a lui è denunciare “la Società” come concetto-vescica che la bocca troppo gratuitamente riempie.

Con ripugnanza m’induco a toccare un aspetto della vita di questo paese in cui sono ancora straniero. C’entra un mito che qui si coltiva da secoli e riguarda il ruolo dei padri: figure in cui si insuffla una carica di significati. Il padre vittoriano, una goffa icona. Non so più dire… Balenano frammenti: “Il popolo grasso e il minuto, associati nella sfera dei pensieri, come branchi di pidocchi… Il pidocchio che paziente e triste lavora a trovar l’acqua (è acqua il sangue)”. Vince la ripugnanza, annebbia i pensieri.

La mia infanzia, la tua infanzia, la sua… Ha senso parlare così, come se ci fosse una stessa cosa che appartiene ora a me, ora a te, ora ai sinistrati del Vajont?

Essere, esser detti; “rivoluzionari” era per quei nostri amici la lode suprema. «Anche le loro espettorazioni, gli spurghi, le roventi maruele erano cose rivoluzionarie» dice Arturo.

Il loro verbalismo lo atterriva. Dice che a volte pareva che davvero volessero solo parole, o tutt’al più un contorno di cose immaginarie. Andavano a “manifestare”: e la sete di polizia, di oppressione, di grandi groppe di cavalli spintonanti, era la parte più manifesta delle loro manifestazioni.

Arturo formulava la domanda cruciale: «Chi è più moderno, più civile e più progressivo, la gente moderata, rassegnata, impoverita di lassù, o i rivoluzionari agiati in questo infelice paese?».

Prontuario per orientarsi nel mondo di un coetaneo che conosco bene, e farsi un’idea della storia di un italiano nel quarto di secolo succeduto alla seconda guerra mondiale. Alcune voci:

OST: l’ostinazione di non inoltrarsi, non ismerdarsi. No ai concorsi, no alla carriera, no agli pseudostudi. (Ma perché non fare quelli veri?)

ODI: l’odio preternaturale per la prosa italiana contemporanea.

OPP: l’opposizione, a tratti fanatica, spesso confusa e instabile, contro (a) le convenzioni, (b) il nuovo quando è vuoto.

Consideriamo inoltre lo spappolamento dei – dovrò scrivere valori?

Il “valore” sommo, cioè la cosa a cui tenevano di più, una volta, era di propagarsi, restare in campo come stirpi, gruppi ecc. Perciò concepire i piccoli, evacuarli, smerdarli (come dice il Belli intendendo dismerdarli), allevarli… E intanto badare a nutrirsi, difendersi dal freddo e dal caldo, respingere gli eventuali nemici e se possibile sterminarli: e arraffare le migliori caverne e le più floride zone di raccolta, e pensare a spassarsela: come dire sbafare, grattarsi, spulciarsi, agitare la coda. Ma la cranica scatola conteneva confusi fantasmi, sacrifici, sepolcri…

19 marzo

Un piccolo tipografo vicentino, pallido e mite, Alcibiade. Assistente (o inserviente?) ai Filippini: oggi forse si direbbe “animatore”. Mi diede da leggere alcuni dei libri devozionali di Papini, la Storia di Cristo, Dante vivo e la Letteratura italiana, volume primo e unico.

Credo che nelle sue preghiere Alcibiade ringraziasse esplicitamente Iddio di averci dato, dopo sant’Agostino e Silvio Pellico, Giovanni Papini. Lo esaltava l’idea di un contemporaneo che era stato un miscredente, una canaglia (non peggio di sant’Agostino, che non si può, ma una gran canaglia) e che si era poi “convertito” e fatto araldo di un cattolicesimo letterariamente smaliziato. Alcibiade aveva sete di un consenso culturale alla sua fede: di un po’ di religione à la page. Non so quanto li leggesse lui stesso, quei libri, ma si beava dell’idea che ci fossero, e di averli in casa, e di posarci sopra gli occhi. Punte di diamante nella lotta della Fede e dell’Azione cattolica contro lo scetticismo moderno: testi che affrontavano la cultura laica da pari a pari, e potevano ingaggiare l’attenzione dei giovinetti esposti a ogni genere di profanità.

Icona

La vecchierella seduta a capotavola, con la faccia a livello della tavola imbandita, apre la bocca e ci sospinge dentro ciò che c’è sulla tavola davanti ai suoi occhi.

Leggilo, ascoltalo. Sapere tutto, intendersene così bene di come stanno le cose, e dirlo: esaltante, insopportabile bravura di costui.

14 aprile

Dice Armando: «Mi dà fastidio la condizione di quelli che non si sentono a disagio nel mondo. E non parliamo di quelli che fingono disagio… Penso a quel giovane scrittore giornalista nostro conterraneo – molto dotato, un po’ cinico, te lo ricordi? – che scriveva le sue baggianate su un posto dove c’era una bruttissima guerra, e diceva di sentirsi così fraterno nei confronti di questo posto da desiderare di morirci: lì sui due piedi a quanto capisco. Simpatica canaglia! Morire, smettere di mandare le colorite corrispondenze… Figurarsi!

«Intellettuali spuri, presuntuose milizie. Si nutrono di parole, ne fanno assiomi. Il nostro amico dalla testa rossa sostiene subsannando che “ai ratti appartiene, in concreto, il mondo”, e dicendo “in concreto” strofina sul pollice il medio e l’anulare: là, nei polpastrelli è il concreto!

«Guarda: se tu metti un intellettuale di questo stampo in mezzo a cinquantamila ratti famelici, il mondo (e il suo stesso corpo) appartiene ai ratti, ma l’intellettuale resta lui… Ha ha, risolvimi questa!».

Piero torna sempre sullo stesso tema. C’è stata per lui una specie di giovanile luna di miele col sapere: il sapere (pensava) è più importante degli uomini e delle donne. Di questo è ancora convinto. Come al fanciullo ben nato così all’adulto sensibile uomini e donne possono apparire meritevoli di gareggiare con gli altri splendori del mondo soltanto in quanto abbiano qualche tratto specificamente sublime.

«Sarà scemo» dice Piero, «questo punto di vista, ma è limpido!»

18 aprite

Custodi. Il nostro, al Pigafetta, baffi militari, imperava tra le lapidi ottocentesche nell’atrio su cui si affacciava la sua garitta. Altri, tanto meno araldici in altre scuole. Scadenti figure sublunari. Ben diversa la stoffa dei loro modelli iperuranei, i Custodi della Mente. Mi aveva eccitato da ragazzo la domanda: Chi custodirà i custodi? Avrei voluto poter rispondere “Io”. Contavo di riuscire a mettere insieme un giorno un sistema di idee chiare. Ero convinto che la chiarezza delle idee è un bene supremo. Non prendevo in considerazione l’ipotesi che ci possano essere idee chiare e sbagliate. Un conflitto di idee chiare mi pareva inconcepibile.

“Conoscenza del cuore umano”, negli scrittori, presentata come suprema virtù. Ma questa conoscenza corre le strade! Ce l’hanno tutti, salvo naturalmente quelli che non ce l’hanno, alcuni dei quali scrivono.

Sensi interpretati come apparecchi riceventi: la nostra specie ne ha alcuni, altri animali altri, e in teoria ce ne può essere un bel sacco! Goffa presunzione di credere che “il mondo” sia quello che noi percepiamo.

C’era una parola importante nella vita adulta di Marian Evans, George Eliot: la parola “worrit”, simile a rovello, paturnie. Di questa natura sono i pensieri del mio amico sulla nullità della sua vita personale e sul ricorso alle magre risorse dello scrivere. Dice, e torna a dire in una specie di girotondo, che lo scrivere che gli interessa si affida a cose come il ritmo, il tono, il taglio incisivo, e verte sulla capacità di illuminare e far brillare qualcosa. Dice che questo tipo di scrittura non si può programmare: se non viene da sé non si può sforzarlo. L’impresa di uno scrittore come vorrebbe essere lui somiglia, purtroppo, al filosofare e alla ricerca scientifica. A tratti può somigliare anche alla predicazione… Il worrit appare invincibile.

D. «Per chi dunque lavora Fred Hoyle?»

R. «Fred Hoyle lavora per me.»

Sintassi in Baudelaire (Fleurs naturalmente): inversioni e altri artifici (d’une vapeur couvert ecc.) non guastano il senso di una scansione “naturale” del discorso. Lessico: le parole caratterizzanti, bercer, les appas, se pâmer, les gouffres amers ecc.: punture profonde… Vigore, a tratti un po’ pacchiano, dei moduli ideativi (la natura è così, il poeta è cosà). La forza esplosiva delle invocazioni (O moine fainéant! con quel che segue).

Queste e simili indagini non toccano, alcune direi che nemmeno sfiorano, quella che è per me l’essenza della poesia di B. Sarebbe come osservare il modo in cui porta i capelli, o sbatte gli occhi, un parente molto venerato e amato.

Vigilate sulle forme stilistiche… Vigilate!

30 aprile

Previsioni circa la moralità del futuro, centrate per esempio sul concetto di errore. È un termine che parlando di noi e dei nostri amici, solo noi e i nostri amici abbiamo licenza di usare, e solo retrospettivamente. I nemici – in carica o in pensione – non fanno o non hanno fatto errori (salvo errori di calcola) ma delitti. Un nemico che si sottomette può avere i delitti commutati in errori, purché li confessi ecc.

Previsioni sensate ma senza molto sugo, meglio non farle.

Ci sono gli individui? No, non ci sono. Gli individui (l’individuo, la persona) sono palesemente dividili.

Abbiamo adottato la linea più comoda, supporre di essere indivisibili. Invece siamo divisibilissimi, non soltanto in pezzi (una mano mozzata, un naso avulso dal buco che sormonta), ma in altri presumibili individui-dividui, singoli organi capaci di funzionare in modo autonomo, e poi cellule, e poi molecole, e poi la cipria degli atomi…

Anche sul terreno più impalpabile dei nostri pensieri, sentimenti, emozioni, paure, non è vero che facciamo un’unità indivisibile, una persona: al contrario siamo incastri di componenti riconoscibili, imprints, nevrosi, pregiudizi, frasi fatte, informazioni…

Una formula? Eccola: Avendo poche idee confuse si ostinava a esporle. Diceva:Vorrei mettere le brache al mondo, come il buon Gesù che infatti gliele mise.

Gli è entrata in testa l’idea che la Mente (la capacità di capire) è sacra. Si potrebbe chiamarla l’adorazione della zucca.

Armando si è fatto un breviario di assiomi di cui mi fa vedere il regesto. Leggo tra l’altro: “Si muore, non si conta nulla. Alle cose del mondo in pratica non posso rimediare in alcun modo. Arrovellarsi è inutile. Una parte della mia critica è falsa (farei anch’io come gli altri, se potessi), effimera (cambio idea), nevropatica. La doppia vita non è gradevole”.

Armando non è più un ragazzo, ma è ancora lì che si fa gli Assiomi.

1 maggio

Sotto la rubrica “Miserabile lavoro delle vacanze di Pasqua del 1970” si legge tra varie altre inanità la seguente considerazione sulle difficoltà che insidiano l’uomo (e le sue opere) a una certa età: “Quando il livello del liquido esilarante è basso, sulle palle degli occhi più non campeggiano vivaci fantasmi, le immagini si scordano quasi subito, e ne consegue confusione tra realtà e sogno”.

Armando mi ha mostrato un suo memo, intestato “Tre cose da fare ad ogni costo”. Eccolo:

1. PRODURRE: un certo numero di pagine al dì

2. PROCURARSI: la cosa innominabile, Cristo, con colpi a dritta e a manca

3. CALMARSI

È inutile, Armando. Tempo perso. Non siamo fatti così.

7 maggio

Scrive Maud che in America trova privatamente vita, felicità. È tutto un party in casa, in giardino, giù sulla riva del mare: è più bello che in patria, più ardite le mosse degli uomini…

Sento dietro i vispi paragrafi (è brava scrittrice di lettere) il rimpianto segreto che le cose, per lei, non si possano spingere oltre il segno dei meri trastulli. Forse rimpiange che il marito, britannico, pensoso, autorevole, abbia anche lui questi innati riserbi europei…

16 maggio

Schema di argomenti per un volume da intitolare La bistroia e altri saggi autobiografici postumi:

1., 2., 3. (omessi); 4. Dell’affaire che ha avuto con la Mente; 5. Memorie di un signorino; 6. Storico o poeta?; 7. Come si affezionava alla gente; 8. Come si fabbricava gli idoli; 9. Se l’Italia contava, e quanto, nel suo make-up; 10. Isaia:”Si è scorciata la mia mano? Detti la schiena ai picchianti, le guance agli strappa-peli…” ecc.

Una società in zona di montagna-collina-pianura, con costumi nuovi, bizzarri ma razionali.

C’è, separato dal resto, un quartiere a sé della Provincia madre, il Quartiere degli studia humanitatis. Il rigoglio di questi studi è straordinario, studi storici, di musica, di poesia, di cinema, di arti figurative, Antonioni, Mimnermo, Monteverdi, Jean Vigo, spaccati, frazionati, conosciuti come dai loro camerieri, compatiti, amati, odiati. Chi sa specialmente i Fioretti di San Francesco, in tutte le loro lingue, li sa davvero quasi a fondo: ma c’è un canone di argomenti che ognuno è tenuto a sapere con una certa serietà. (Questa idea del canone, Luca, chi ce la caverà dalla testa?)

Il resto della Provincia madre è soggetto a un’organizzazione che è insieme sciolta e potente. Il potere è riverito in quanto nasce dai nostri precordi: è potere-potenza, capacità di. Amministratori ne sono dodici autorevoli Custodi (donne e uomini) eletti ogni sei anni. Tre gruppi di quattro Custodi ciascuno (due F e due M) corrispondono alle tre generazioni di base, acerbi (fino ai 30), fatti (30-60), mezzi (oltre i 60). Sbrigativi nell’operare (procedure taglienti), non hanno bisogno di ottenere consensi esterni; sono, in sostanza, esecutori scrupolosi delle decisioni di principio prese dai Saggi della Corte Suprema, tra cinque e nove, arbitri ultimi del Bene Concreto e del Male Concreto (BC e MC) : i quali non fanno niente altro che pensare, guardare i paesaggi, fare qualche domanda esplorativa, decidere – e sorridere.

C’è nella Provincia una polizia, da tutti rispettata come una zia severa e affettuosa: da essa dipende il buon funzionamento della società civile, e la vigilanza sulla integrità della costituzione. Al bisogno tocca alla polizia provvedere all’eliminazione di eventuali aspiranti despoti, e il pubblico si fida di lei.

C’è una religione, una Chiesa e una casta di sacerdoti che la custodiscono. Il quartiere denominato “la Psica” contiene psicologi, psichiatri e psicopompi che psicologizzano ogni aspetto della vita civile: ad essi è assegnata in particolare una riserva detta “il Contado” in cui tutto (ma letteralmente tutto, anche le cose inanimate) è psicato. Per ciò che riguarda gli esseri umani c’è una Tavola dei Valori, costruita in base al grande decalogo psicologico che ha tre comandamenti fissi e il resto mobili. I fissi sono segreti (noti solo al ristrettissimo Comitato Comandamenti), i mobili sono pubblici e vengono riveduti e riformulati annualmente.

Ah, madame, cette histoire m’ennuie.

19 maggio

L’incanto di quel pomeriggio sui colli tra Reading e Oxford – una specie di raffinato picnic, quasi un elegante “tè sull’erba” – l’aveva organizzato Deborah, ma desunto da dove? Forse c’era in lei una segreta affinità con la Goodenough: o sono io che bighellonando di generazione in generazione ogni tanto incappo in un sistema di illusioni che produce incanto? O non sarà invece l’Inghilterra (i prati e le ondulate colline, e i complessi riti umani) che veramente genera questi momenti incantevoli?

C’era quel giorno – in noi, in lei, nel suo ragazzo, allievo della Goodenough – un misto di malinconia e di piacere, di giovane e di antico, di artefatto e di naturale… Deborah raggiava dolcezza. Cose passeggere, ma le sentii iscriversi in un pattern non così passeggero… Naturalmente tutto è passeggero, anche la stretta di Goring e le colline dei Chilterns; ma alcune cose intravviste da una specola in collina passano e svaniscono, altre entrano nella nostra vita.

21 maggio

Nei paesaggi – l’ho sentito da Vanessa – si scorge ciò che è analogo al nostro modo di cercare la felicità. Tutto il resto è noioso. («Stendhal apud Nietzsche» mi ha detto Vanessa parodiando un mio antico vezzo.) Così era per la Goodenough.

Drammatizzava il paesaggio e l’ambiente (anche i manufatti umani); capovolgeva gli aspetti delle cose, inseguiva un misterioso regime di bellezza-bruttezza, i punti dove il banale passa inspiegabilmente nel sublime. Questo la esaltava, e per lei era la sola forma possibile di felicità: brevissima, fulminea, sostanzialmente disperata.

23 maggio

Ho letto con morboso interesse e morbosa noia il breve saggio di Alessio di cui mi aveva parlato. Ho ricopiato a mano il suo testo e lo riproduco:

“Io ero andato fuori dalla mia patria e lei, quasi per farmi dispetto, non si volta e va dentro? Mi dicevo partendo (e udivo friggere nel sottofondo le sinapsi) che là fuori c’era ciò che solo è reale, una cultura moderna, idee più sode delle nostre, più ricche e insieme più sobrie. Via dunque dal nostro assurdo paese devastato. Là cercherò di fare il catalogo dei mali d’Italia, e a suo tempo lo mostrerò agli italiani, ed essi diranno: ‘Eccoli i nostri mali! e noi smemorati che li avevamo persi di vista!’.

“Invece, mentre io ero fuori, e lavoravo al catalogo, la gente in patria si scelse nuove classi dirigenti, fece autostrade e autogrill e cabine telefoniche moderne collegandole perfino non di rado ai fili del telefono. Ora i miei compatrioti si chiamavano continuamente tra di loro”.

Da giovane, Alessio si credeva nato per essere il pedagogo della sua età: questa era la sua malattia, di cui guarì parzialmente, ma ancora ne porta qualche residuo. Andiamo, alla gente nulla si insegna! andiamo, non è un mestiere serio insegnare!

Il saggio si conclude così: “Il sentimento dominante della mia vita è di non appartenere ad alcuna civiltà. Ho cercato di farmene una di nuova, fondata su impalpabili idee. Traspare la pretesa che sia mio destino generare un mondo, come in antico le madri con quei dolori e sudori sulla nuda terra (o poco coperta di strame) generavano i loro bambocci”.

Questo mio collega australiano, molto bravo, molto sodo, aveva una giovane moglie americana, grande e delicata, che ai garden parties (le ariose partite di piacere nei giardini dei collegi) portava cappelli grandissimi fatti da lei stessa, e pareva un’aeronauta sul punto di essere portata via da una splendida macchina aerea; e aveva un rovescio (in tennis) da ragno, ma ovviamente educato e assai preciso, come una tennista che abbia imparato a eseguire gli strokes qui sulla terra, ma un po’ a modo suo, essendo cresciuta su un altro pianeta. C’era qualcosa del movimento di uno stantuffo, quasi di un braccio articolato come i nostri, ma mosso con ritmi diversi. Si aveva l’impressione di un incavicchiarsi, un caricarsi dell’arto, da cui il rovescio scattava, una sorta di armoniosa sberla frontale. Curioso da vedere.

Era una bella creatura, l’americana, e naturalmente mi accadeva di pensare, giocando al suo fianco in doppio, che sarebbe stato piacevole vederle anche le zone coperte, compresa quella della generazione; ma lasciando questi fuggevoli impulsi (e del resto la bella creatura non generava), cosa andò a fare a un certo punto il mio collega, che era insieme dinamico e bonario, ambizioso e simpatico, combinazioni rare, legate in lui da un collante segreto?

Divorziò e si risposò con una donna molto grande, bruttissima, cordiale e matta (non simpaticamente stramba nei modi, ma da casa di cura) la quale aveva insieme della Madre Terra e del cammello. E un giorno a casa nostra, sedendo accanto a me davanti al caminetto e conversando, per una mia spiritosaggine che la fece ridere, allargò le ginocchia nel cono del calare radiante e cordialmente le serrò insieme; e chiudendosi le ciclopiche cosce ebbi la strana impressione di udire là in mezzo un piccolo schiocco come di valve per lo scatto di una cerniera.

Questo accadde (desumo da un appunto antico) o il 9 o il 10 di giugno del ’64, e il 13 di quel mese ne scrissi una sommaria relazione. E alcuni anni dopo, un bel giorno questa donna-cammello generò un figlio.

28 maggio

Gli effe-effe (FF), i Fondamentalmente Fraudolenti. Inutile dubitare che ci siano davvero, e distogliere lo sguardo. Ci sono, e grandeggiano sul nostro orizzonte mentale.

Quadro dei lavori intrapresi negli ultimi sei mesi: (a) pezzi relativamente pregiati; (b) spunti utilizzabili; (c) temi ricorrenti.

(a)“Se li è portati il vento” [così a memoria non saprei più dire chi o dove]

(b)“Di mia madre resta” [in sostanza un ciottolo]

“Io andava piano e due fanali” [cioè: guidando nella nebbia]

“Caetani, la Volkswagen” [le tristi fortune di un amico padovano]

“Carletto dirigens” [o l’Italia bizantina]

(c)“La missione del dotto” [c’è?]

“Io contiene uno smerdaio di cose” [ma non è tutta m. quella che pullula].

Abbozzo di prefazione [a uno stralcio dalle “Carte” di P.M.]

Il signor P.M. egli mi ha regalato molte sue carte cresciutegli come erbacce (mi ha detto) sui margini di due suoi libri pubblicati anni or sono e mi ha autorizzato a farne l’uso che credo. Ne ho stralciato le pagine di cui inizio qui la pubblicazione col mio proprio nome. Credo di averne la facoltà (o forse l’obbligo) non solo perché ho riscritto di mia mano alcune frasi chiave, ma perché sono io che ho scelto l’assetto del libro (con tagli e spostamenti di pezzi, paragrafi e singole parole) e in definitiva dato forma all’insieme. Ad ogni modo, poiché il signor P.M. rifiuta ogni responsabilità letteraria per “questa roba”, sono contento di prendermela io che non ho molto da perdere, e che trovo del resto i materiali modestamente istruttivi sul piano documentario.

Verso la fine dell’anno scorso mi sono accorto che non riuscivo più a scrivere certe parole, anche le più semplici, senza sentir svanire di colpo ogni interesse per ciò che stavo tentando di dire. Non mi veniva più “guardare”, per esempio, ma “guatare”, o “sminciare”, o nulla. Avrei voluto perfino provare con tueri.

Ne ho parlato a James che si è rattristato e mi ha detto: «È una specie di purismo alla rovescia». Ha ragione, salvo che io non pretendo di mostrare come si dovrebbe scrivere, ma soltanto ciò che succede a me. Si può chiedere se con tutto quello che accade nel mondo è ragionevole perdere il tempo con guatare. Si può rispondere (e mi auguro che non siano balle) che i due livelli hanno i loro legami.

S’addormentavano le vostre fibrille nelle mie fraterne sinapsi (Baudelaire: fortemente imbruttito).

“Io non commercio, io soffro”: dice Gualtiero che questa è una frase sbracata e brutta. Dice che “soffro” è una delle parole da non dire, forse perché rimanda al novero di quelle cose che non si possono esprimere appieno senza svisarle: in questo caso, ciò che traspare è la voglia di presentarsi in veste di uno specialista del soffrire, un professionista.

Eppure (in “soffro”) c’è dentro una forma non formata, una specie di forma fallita che un orecchio interno, allogato non so dove, sente profilarsi e spaccarsi.

Bah, che si spacchi: che vada, non mi occorre: mi arrangerò.

30 maggio

«Sì, ho studiato anche il Frigimelica e il Pizzocaro e Ottone Calderari, e Ottavio Bertoni Scamozzi.»

Bugiardo.

Tradurre frasi e monconi di frasi da Ezechiele (viene dopo Geremia, prima di Daniele). Tradurre (in IT), naturalmente dall’inglese della Bibbia del re Giacomo. Un proposito ricorrente, pungente. Un rimpianto acuto.

Arrigo ieri ce l’aveva con Borges. «Lo ammirano in modo indiscriminato, certo ci sono tracce abbaglianti di genialità, ma nelle cose della cultura riflessa a volte ha l’aria di un dandy insopportabile che ci tiene soprattutto a mostrarti che lui, sudamericano, è in grado di citare scrittori, filosofi, eruditi meglio di qualunque studioso europeo.»

Arrigo, Arrigo…

Le lodi che gli uomini di cultura si fanno tra loro in vita e soprattutto in morte irritano e deprimono. Un po’ di umanità nel sorvolare (quando uno crepa) sulle più assurde incapacità e indecenze, e un po’ di generosità, un po’ di gentile ingiustizia nel sottolineare il resto, si può capire. Ma schiaffeggiare la verità! Metterla in castigo dietro la tavola nera!

Nel secolo scorso c’era chi sognava “il tuo trionfo, popol d’Italia”, ma quando poi il trionfo arrivò e toccò il suo culmine nel secondo quarto del nostro secolo, fu un trionfo in chiave comica. Il Capo, basso e tarchiato, roseo nella mascella, lo mirava pompeggiando. Poi impertinenti nemici fecero un potente bau-sète!, il trionfo si dissolse, fu fuga, e volanti carriole solcavano i campi del cielo, movevano di ponte in ponte a spaventare i fuggiaschi e mitragliarne qualcuno.

10 giugno

Di alcune moderate riforme che vorrei vedere nell’assetto della mia patria avanti di morire

Naturalmente vorrei anch’io vedere la mia patria bene e prosperamente ordinata, piena di cose d’oro. Vedere la gente fremere d’amore intellettuale di Dio, lavorare con piacere, fabbricare giocattoli appassionanti, sciare ardita sulle coste dei monti, nuotare a farfalla lungo le coste dei mari; sentirla cantare inni di elementare grazia e potenza, avendo per inno nazionale un “Inno alla mortalità” in cui si esprimesse la rassegnazione a questo sgradevole aspetto della vita, e la contentezza di potere intanto produrre affetti e odi sereni, begli edifici, dolci macchine lisce come l’olio, istituti severi e soavi, e quell’onestà nel fare e nel non fare che (quando c’è) cancella la paura e perfino il rimpianto di non sopravvivere per sempre.

Che importa, quando si battezza un bambino o una bambina, il pensiero di ciò che in realtà li aspetta, ciò che vi è di assolutamente sicuro nel loro destino? Si potrebbe invece compiacersi della bella festa, coi discorsi e le torte, sapendo assicurate (nella patria che vorrei vedere) tali cure agli infanti orfani da far apparire più avventurata che infausta l’eventuale scomparsa dei genitori, anche simultanea, all’indomani di quel battesimo.

E vorrei vedere ogni suicidio (specie se caldeggiato in anticipo) circondato retrospettivamente di affettuosa attenzione, studiato, capito e di volta in volta giudicato curioso o piccante o solenne o banale. Vorrei vedere i vecchi più inutili e pericolosi a sé e agli altri, venire isolati con amichevole stima, indotti a ridere di sé quando la mano malferma molla la chicchera o il piattello; e via via che la lucidezza della mente e della volontà li abbandona, persuasi e pigramente disposti a lasciarsi spegnere. Ma queste sono vaghe fantasie generali.

Venendo al concreto, vorrei vedere in primo luogo la fine del predominio cattolico nella vita politica della mia patria. I cattolici hanno comandato abbastanza, è ora che sgombrino il campo. Penso a una leggina di un solo articolo: “Si fa divieto a chi è o è stato membro del partito cattolico di occupare qualsiasi carica pubblica, compresa quella di deputato al Parlamento, per un periodo di anni ventimila”.

Tutta di ferro è la bistroia, ma dorata e laccata negli involucri. Ella manovra sé e le sue cose con forza insospettabile: se qualche libbra di grasse materie viene a enfiarle le cosce e l’addome, ella con implacabile tenacia la perseguita, la fa sloggiare, da un luogo all’altro la incalza.

Io l’ho vista, fatta foto, stringere l’addome, trattenendo il respiro… Ah, voi della bistroia non sapete i segreti!

Cela était charmant, très laid et régulier / comme le chapeau de Napoléon premier.

Non sarebbe assurdo credere che il pregio di Jammes stia altrove che in questo tipo di cose?

“Ho / ha una sensibilità moderna”: non dicono però, non li ho mai sentiti dire, che il loro c. ha una sensibilità moderna, ed è strano perché anche lì questa modernità del percepire dovrebbe esserci: come accade nelle papille gustative che si sono insulsamente spostate dai rozzi minestroni ai soufflé.

Il minore Arrigo discorre di due romanzi francesi, Eden Eden Eden e Le père des aulnes. Intelligenza che pare foolish (e naturalmente non è).

13 giugno

Sano tornati tra noi e, madonna, che cosa è successo al pensoso marito di Maud? Gli ha messo le sgrinfie nei paraggi dei plessi vitali (O my America! my new-found-land) una donna di laggiù, fanatica e lunatica, che lo ha inseguito attraverso l’oceano, è venuta a rapirlo.

Il marito certamente anelava gettarsi nel gorgo della molto più nubile ganza ma avrebbe voluto un pacifico accordo, il consenso o il silenzio della sposa legittima. Ne seguirono drammi complessi, incertezze, scenate, un vero casino moderno.

Esce il marito pensoso una sera, dichiara che va al cinema per distrarsi, e (bacucco!) non fa la sciocchezza di dire alla sposa in che cinema? Lei, si capisce, ci va dopo un poco anche lei, per controllo. E nell’ultima fila, in penombra, riconosce appaiati il marito e la ganza.

Incomincia una serie di scene bellissime. Ritornano in tre verso casa…

19 giugno

Come piacciono, come fanno impressione alla gente, “fulmineo”, “demenziale” (in lode), “epifanico”. Ascoltiamo un discorso su Edward Lear: “È divegrtente…” (lode ultima); “È così gragro…”; “Carlo Izzo l’ha grifatto”; “Lear chiude in minogre…”.

E giù con le finezze e i paroloni. Alice di Carroll immortale e catastrofica…; in Lear epigrammi assurdi e fulminei…; e poi quei finalini con verbo epifanico…

Marco mi mostra il “Registro degli eventi e dei pensieri” di un semestre (gennaio-giugno 1970). Comincia: “Gennaio: Nulla” e comprende 47 entries di cui poche marginalmente più succose. Forse l’errore è di voler registrare ciò che facciamo.

21 giugno

Un party in un giardino

C’era già parecchia gente che sorrideva, sul prato, alcuni nel tratto in salita, alcuni in giù. Arrivando ho visto un signore che passeggiava da solo e sorrideva come gli altri, ma rivolgendosi a me. Gli sono andato incontro, mi sono presentato. È di Agraria, e si è messo subito a farmi delle confidenze, mi ha parlato a cuore aperto, anche troppo. Mi ha detto tutto, di sé e di molte altre persone e cose. Credo che la ragione sia questa, che ho azzeccato la prima frase che gli ho detto. L’ho azzeccata sul piano idiomatico e sociale. Giusta la parola, giustissimo, perfetto il tono. Quando mi capita, mi pare che parli un altro, è un vero piacere, e ascolto lietamente le risposte della gente. Riposante liturgia!

Intanto sono arrivati in molti alla spicciolata, colleghi, amici, nuovi acquisti, qualche au pair. Alcuni rari bambini dei pochissimi che si producono in Facoltà, e non parliamo del Dipartimento, il più sterile credo del Regno Unito. C’era tra gli altri l’uomo autorevole, cordiale, moderato, estroverso a cui ieri ho scritto una letteraccia. Oggi è domenica, naturalmente non l’ha ricevuta. L’ho evitato per un po’, ma non molto: è venuto lui a salutarmi con un sorriso amabile. Che gli si dice? Le ho scritto ieri… ah, le avevo scritto una gran brutta lettera, poi l’ho stracciata, diceva tra l’altro che sua moglie è uno sgorbio e la sua amante è floscia… l’ho stracciata, era eccessiva, gliene ho scritto subito un’altra molto più sobriamente offensiva… No, non conviene, non posso. La leggerà domani.

Il vino bianco pareva buono ma mi ha fatto venire il mal di testa.

22 giugno

Telefona la nuova segretaria del Department: Potremmo ospitare noi l’External Examiner (che è di nuovo Philip quest’anno, il nostro simpatico amico)?

– Ospitare? in casa?

– È perché si era convenuto che lo ospitasse Sir Jeremy, ma ora non vuole. Non può, non sta bene.

All right, accettiamo. Arriva Philip. Telefona Sir Jeremy, ubriaco, chiede se è arrivato Philip. Diciamo di no, per stornare la prospettiva di una visita. Domandiamo a Sir Jeremy che cosa ha, che male.

– Male a un pollice.

– Un pollice?

– Un pollice!

Ma come ha fatto? È stato per colpa delle lenti bifocali. Si vede doppio. Era arrivato in cima alle scale, ha visto male, è tornato giù ruzzolando. Ci salutiamo. Salvi per ora.

Philip racconta: è la seconda volta che Sir Jeremy si fa male a un pollice. Qualche anno fa (il suo primo anno di External) arriva Philip e Sir Jeremy gli mostra il pollice fasciato.

– Cos’è stato?

– Una rosa.

Si era punto, aveva fatto infezione, un male tremendo. Antitetaniche…

Vanno in trattoria, Sir Jeremy col braccio al collo, e il pollice che sporge. Arriva Sir Linus, il luminare, e si preoccupa. «What’s the matter with you? Che cos’hai?»

«Tetanus.»

23 giugno

Era nato un dissenso, quasi un diverbio, tra il Professore e l’Esaminatore Esterno, che era poi il nostro amico ed ex collega Philip, ora importante gioiello di un’importante università. Non ricordo per quale piccolezza, ma il Professore, leggermente ubriaco, drammatizzò e concluse: «I demand your resignation immediately», in pratica: «Ti licenzio sui due piedi».

Naturalmente la nomina o la revoca dell’E.E. spetta all’università, cioè al Council, che è il suo organo supremo, emanazione (in sostanza) della Corona; quasi come dire che solo la Regina ha facoltà di nominare o licenziare gli E.E., non certo un modesto Department o il suo capo.

Philip – inamovibile, e del resto capo a sua volta di un Department tanto più in vista di quello del Professore – esce scuotendo la testa. Il Professore, agitatissimo, chiama a rapporto il suo vice: «Ne ho fatta una di grossa. Ho licenziato Philip».

Lo tranquillizzarono, lo portarono a casa, gli diedero un altro whisky e lo misero a dormire.

30 giugno

Una ragazza israeliana, studentessa post-graduate, arriva a Londra e partecipa a dei seminari letterari di alto livello. Viene poi da noi e confessa in confidenza, non per darsi arie si direbbe, che ciò che ha sentito a Londra le è parso poco stimolante. Ha avuto perfino l’impressione che sul suo argomento (dice esitando) “non sanno niente di importante”.

Studia Henry James, con acerbica serietà. Sa che c’è qualcosa di molto speciale, in James, qualcosa che vale la pena di mettere a fuoco in termini chiari.

Le è stato suggerito (ci dice) di andare “da un certo studioso” che forse può dirle qualcosa di nuovo, ed è, si dà il caso, l’amico che molto ammiriamo, benché imbarazzati a volte dalle sue stramberie: un uomo che tutto nullifica nel fondo dei fondi, ma genera raggi di vivida luce.

«È un signore qualunque» le hanno detto, «già professore all’università, oscuro, bravissimo. Vive in provincia ma, come dice lui stesso, è l’unico vero international scholar nell’ambito di molte contee circostanti…» Confermiamo: è una specie di Erasmo da Rotterdam in disarmo, simile anche nel viso, nella posa del busto… Vada, era giusto il consiglio, vada che vale la pena, vada questa domenica.

E lei va. Domenica mattina, sul tardi. Quasi nessuno per strada. Trova la casa, suona, torna a suonare, ma non succede nulla. Suona più a lungo, bussa, chiama. Si affacciano alle finestre delle case attigue stralunati vicini. L’israeliana si attacca al campanello, è una ragazza decisa; e a un certo punto si smuove lì sopra un’imposta, si profila una figura, gesticola, scompare.

Dopo un po’ si spalanca la porta. Lo scholar (è lui) ha infilato la giacca a sghimbescio, cravatta storta, i capelli in disordine, sbottonati i calzoni. Chiede alla sconosciuta di andare a comprargli le sigarette alla pub all’angolo. Lei va, e torna con le sigarette.

Accanto alla porta c’è la bottiglia del latte, lui se la fa dare, distrattamente ne versa una parte per terra. Non domanda chi è la visitatrice. Mette in bocca una sigaretta a rovescio, tenta di accendere il filtro di sughero. L’israeliana è ancora sulla soglia, chiede se può entrare. «By all means!», ma certo!, dice lo scholar. Lei entra e vanno nel soggiorno. «Posso togliermi il cappotto?» (By all means!). «Dove lo metto?» (Addita la ringhiera delle scale). Sui primi gradini ci sono alcuni libri, aperti, un volume dell’OED, e avanzi di cibo.

Si avvia nel soggiorno la conversazione. Molto animata, a tratti vivacissima. Argomenti letterari: non è chiaro quali. Lo scholar ogni tanto prende un libro da un tavolo o da una sedia o da terra, lo tiene in mano per un po’, e lo getta via. Le frasi che dice sui vari libri sono brillanti, incisive. A un certo punto l’israeliana nomina Henry James. «Henry James!» dice lo scholar. «Andiamo di sopra.» “Mi porta in camera?” si chiede l’israeliana e ripassa in fretta ciò che sa di karate. È una sabra, è stata soldatessa, ha anche guerreggiato. «È un bell’uomo» ci racconta che ha pensato, «squinternato ma attraente.» (Bello, attraente: ma guarda!)

Vanno di sopra; lui raccatta altri libri, li apre, cita qualcosa, li getta. Ora c’entra senz’altro James, ma così, per vie altamente idiosincratiche. Parlando lo scholar proietta la lingua, fa delle smorfie. È evidente che dice cose originali, ma inafferrabili come scariche elettriche in un mare di nebbia.

Poi l’israeliana va via, stordita, esterrefatta. Com’è sorprendente il mondo degli studi, e imprevedibile la personalità degli studiosi dal punto di vista della sua spinosa terra. Quel disordine, quei lampi. E poi, quei calzoni sbottonati…

«Non si è resa conto che… non correva alcun pericolo?»

La salutiamo, buona fortuna. Non ho appurato se apprezza i Notebooks di James come li ho apprezzati io quando uscirono. Era stato lo scholar a darmeli da leggere.

2 luglio

Questa raccolta è un omaggio a mio fratello Piero, scomparso a trentaquattro anni nel 1966, Delle circostanze della sua morte si è parlato un po’ sui giornali, e tra conoscenti e amici di lui e miei, anche troppo.

Non voglio ritornarci sopra, salvo un dettaglio che m’importa qui registrare. C’è una lettera di lui a me della quale non ho parlato a suo tempo né ai giornalisti, né alla polizia. Ecco il testo: “Carissimo menarrosto, perché tu non resti troppo sorpreso ho pensato di avvertirti che la faccenda che sai è arrivata al punto. Entro qualche giorno dovrò scegliere: e nel pensiero ho già scelto. Quanto diverso sarebbe stato, se certe piccole cose fossero andate altrimenti! Naturalmente ho dei rimpianti, ma che c’entra? Prendi le mie carte, e vedi se vale la pena di disseppellire qualcosa. Ciao, buona fortuna”.

Il mondo della libertà intellettuale (gli amici, ciò che tu vuoi fare) e il mondo della necessità (il “pubblico”, ciò che “va”, ciò che si può fare).

10 luglio

Quando Sir Archibald non era Sir ancora, e aspettava innervosito l’avviso della nomina, gli arrivò la notizia che era morta, nel distretto dei laghi, sua madre. Quel giorno ero andato a trovarlo in tanta malora a St. Ives in Cornovaglia; mi pareva depresso in profondo, accennava oscuramente alle zone abissali, molto oltre gli strati ordinari del bene e del male, dove si annodano i lacci con le madri… Ma poi sopraggiunse, sul tardi, un altro telegramma con l’annuncio della nomina, e d’un tratto la depressa figura perdette la sua depressione, si mise a spirare contentezza, sollievo, eccitazione, dolcissimo orgoglio.

Ah, sponciatevi dunque! Pungetevi e pungiamoci (sc. le natiche in segno di disprezzo o autocommiserazione)! Sponciamoci di conserva, meravigliose macchine pensanti!

15 luglio

Ripensare al brillante congegno della testa di Archibald mi porta le aste e gli snodi delle valvole, le cames, le pitagoriche “cam-in-testa” che sopra il cilindro della gran Sarolea spesseggiavano.

Drammi in Italia, paralisi isterica all’albergo. Non può fare le scale, sta in camera. Compunta faccia, silenzi. Aria di lutto solenne. Spiegare perché.

Cencio ha fatto un sogno, che il suo culo parlava latino.

1 agosto

Brao merlo!

Partecipavo ammirato e perplesso alle prime iniziative di fronda culturale a Vicenza, ma mi turbavano certi richiami degli amici più esperti a cose e frasi più grandi di loro e di noi. Chiamare una nuova rivistina “Segni dei tempi”! Un’altra “Aut-aut.” Aut che cosa, o aut che cos’altro? Segni di quali tempi?

Piccole riunioni, dieci o dodici persone, “al San Faustino”, cioè nella sede della Scuola Libera Popolare. La fronda culturale era esplicita: e per me fu una specie di servizio premilitare di segno contrario. C’erano due o tre persone più anziane, trentenni:Toni, Dal Piaz (filosofia), Marin (anche), e forse c’era Antonio Barolini; uno o due di età intermedia, Niccolò, litigioso, irridente, beffardo, e sempre svelto a criticare con amari sarcasmi i grandi e pomposi critici letterari di allora; e poi sette o otto ragazzi sui vent’anni, il biondo, veemente, delicato Paolo di Valdagno dai lunghi capelli alla mascagna e Franca sobriamente impetuoso, romantico, e Bruno fratello minore di Franco, poi io, e Bene, e Marietto che era il più giovane, e pochi altri, quasi tutti considerati vispi e svegli. Non ricordo che ci fossero donne. Non usava.

Erano discussioni centrate sui libri letti a turno da uno di noi per conto degli altri. Tutto pareva così nuovo e straordinario in quei momenti cruciali della nostra gioventù: così avventuroso. Si toccavano “problemi” di filosofia, grandi questioni gnoseologiche, indistinguibili a volte dalle fissazioni di chi le toccava.

Si può dedicarsi a studiare – diceva Dal Piaz con la sua tipica lucidezza non disgiunta da un tocco di cautela e di riserbo – gli aspetti più vistosi dell’esperienza individuale o associata; oppure si può impegnarsi, impegnare magari la vita, “a esplorare un millimetro quadrato di coscienza”. Stranamente (dico “stranamente” perché tutto quello che facevo allora in cui trapeli una traccia di discernimento mi appare oggi strano) io restai colpito ma non convinto dalla implicita proposta di metodo, quasi un abbozzo di progetto professionale, che traspariva nelle parole di Dal Piaz.

Brao merlo! (esclamavo mentalmente: in realtà era un suo intercalare), studia il millimetro quadrato tu, che intanto io studio a fondo il liberalismo nei tre o quattro libri che a quanto pare ne contengono il sugo, e poi senza tante storie studio il socialismo, non so ancora di preciso in che libri, ma a fondo, dopo di che si presume che potrò vivere un po’… Ragazze, lunghe partite di pallone, versi latini: quanto più riposanti queste cose di cui è composta in essenza la vita, quando si siano risolte le due questioni più urgenti, che cos’è il liberalismo e che cos’è il socialismo.

Devo dire che oggi l’idea del millimetro quadrato non mi pare così assurda, anzi. Siamo tutti molto bravi in fatto di scetticismo gnoseologico ed epistemologico: ma quell’ingenua nozione, quel proposito provinciale e forse contraddittorio (non si era partiti dall’assioma che la coscienza, per definizione, non è estesa, non ha millimetri quadrati?) mi appare in tutt’altra luce; un grimaldello per far scattare meccanismi arrugginiti.

Dal Piaz riassumeva del resto nella sua persona tensioni e drammi, anche conoscitivi, di diversa natura. Era stato in seminario, ne era uscito per onestà intellettuale, era stato ed era ancora osteggiato e tenuto in sospetto. Ci parlava qualche volta delle dispute pubbliche in cui si era trovato coinvolto, con importanti prelati o rappresentanti di prelati, in ambiente universitario. Ci ripeteva qualche battuta con un tocco di onesto orgoglio, e insieme quasi con un sospiro retrospettivo di apprensione.

Prelato: «Per questa strada andiamo a finire nel relativismo!».

Dal Piaz: «Andiamoci! andiamo anche all’inferno!».

20 agosto

Esperimenti e idee

Racine, Jean Racine: nutrirsi!

Se elenco gli scrittori, i poeti di cui mi sono nutrito (lasciando i prosatori, in ordine cronologico di approccio Cecchi, Leopardi ecc.) e cioè, sempre in ordine cronologico, Baudelaire, Montale, Petrarca, Racine, Yeats, Dante, Hopkins, Belli, Donne (ma anche Rimbaud, beninteso, e Shakespeare): che cosa trovo? Che mi sono nutrito di cose aeree senza rapporto importante con gli studi che sostentavano nel frattempo la mia mente: di nuovo in ordine cronologico, i vittoriani, Huxley, l’astronomia, la fisica, S. Freud, G. Lepschy, e poi mano a mano la biologia molecolare, la doppia elica…

La serie dei poeti riguarda il periodo dal 1940 in poi, quella degli studi dal 1947 in poi.

Argomenti: “La cultura di Piero”, parente della mia. Pensandolo pare un argomento meraviglioso. Scrivendolo, anche. Rileggendolo, molto meno.

Un pianeta di acqua azzurra, con due continenti, l’Atlantide e l’Oceania, simmetrici nei due emisferi, uno a forma di stella, l’altro di osso da morto (tibia, direi), sui quali l’umanità di lassù si è divisa, gli avveniristi nel primo (che vogliono modificare radicalmente la sensibilità animale), nell’altro i conservatori (che si sforzano di preservarne i tratti essenziali).

Una zona intermedia, una cintura di isole, separa i due emisferi e qui è nata una terza civiltà, la Colchide.

2 settembre

Consentitemi di aprire il nostro convegno col nome della Dottrina Novella della cui comparsa celebriamo quest’anno il cinquantesimo anniversario. In questa giornata luminosa, col sole che inonda le nostre finestre e riscalda e rallegra i nostri lavori, riandiamo col pensiero a quella mattina nevosa, mezzo secolo e sette mesi fa, in cui il delegato apostolico, monsignor Bigolìn, per la prima volta definì in questa stessa sala, e sìa pure in sede di temporanea condanna, la Dottrina che egli per primo chiamò appunto col nome che le è restato, enumerandone poi in ordine le quattro proposizioni fondamentali.

Al cardinale De Lai e alla gentile consorte che assistono oggi ai nostri lavori mi è grato dire, a nome di tutti, «Benvenuti!». Sua Eminenza è figlio di uno dei più autorevoli tra i vescovi che parteciparono alla storica seduta: e molti di voi avranno notato che abbiamo anche tra noi l’ammirevole creatura che ebbe in sorte di essere concepita nel giorno di apertura di quel congresso (tutti abbiamo care le pagine palpitanti in cui ella stessa lo rivela) a poche centinaia di passi da qui. Alla brillante e indomita Miss Anderson, e alla gentile consorte, il nostro saluto rispettoso e cordiale.

Quale dose di coraggio ci è voluto, signori e amici, signore e amiche, per pensare e proclamare che le nostre cattiverie, guerre e discordie sono un dono provvidenziale per contrastare la diffusione del benessere che mezzo secolo fa minacciava (e ancora, ma tanto più fievolmente, minaccia) di travolgere il mondo. Be’, dichiaro aperti i lavori.

Cercavamo casa, uno dei paesi vicini, tra le colline, o forse una delle nostre città: non Vicenza dove pare che ci sia la vicentinità, meglio Verona se si trova… E sé provassimo Padova? A Padova accadde lo screzio con la vecchia signora dai molti salotti, di un lusso antiquato, lunare: ovviamente non era per noi, bastava un’occhiata, al massimo offrirci come custodi. Volevo salvare le forme, ci pensiamo… telefoniamo… Ma lei tagliò corto, mi accorsi che le davo sui nervi e questo diede bruscamente sui nervi a me, l’ho contata altre volte.

Proviamo poi anche Treviso. Infine, abbandonate le città, troviamo; nelle stalle di una villa in mezzo alla campagna, nel Veronese.

Della success story italiana si vedono con grande evidenza i tratti che non possiamo non chiamare cattolici: questo non è però essenzialmente un fenomeno religioso ma sociale, investe una pasta umana che si è rivelata intensamente malleabile, se ne può fare qualsiasi cosa. Ciò che è accaduto non dipende principalmente dalle manovre dei preti o dell’arcaico istituto laico che al mio paese chiamavamo “el Circolo”: c’è di mezzo un meccanismo molto più complesso in cui c’è chi fa uso dei preti, col perfetto cinismo che altri attribuisce a loro. Gli amici trotzkisti inglesi, che conoscono così bene certi dettagli della nostra storia recente, su questo punto prendono delle curiose cantonate.

23 settembre

Nel paese della mia testa

Argomento non soltanto titolo. Un viaggio di scoperta. Com’è il luogo dove vorrei vivere? il paese di elezione, la civiltà congeniale?

Testo utopico con radici non utopiche. Un ambiente che somiglia per certi versi all’Inghilterra, ma non è l’Inghilterra. Mi addentro nell’argomento come un sonnambulo. Intravvedo singoli aspetti attraverso veli di nebbia.

(…) Qui le donne, quando si risvegliano in loro le potenze dell’amore, si illuminano e splendono dolcemente. Anche il paesaggio è dolce, luminoso…

(…) Nel comportamento della gente ci sono certe idee guida, con i loro nomi, che voltati in lingua inglese sarebbero loyalty, fairness, decency. Anche il candore e il suo contrario, la furberia, hanno la loro parte di stima, ma l’eccesso della stima, che ha un proprio nome, non è stimato…

(…) È diffuso un pacato scetticismo in materia di teologia redentiva, ma c’è chi concentra i suoi pensieri sul diavolo, che non è un banale essere corporeo o spirituale, ma un ficcante concetto…

E poi? Chi ha in mano il potere in questo paese? com’è il locale Partito d’Azione? c’è un equivalente del Papa?

Conosco e non conosco le risposte.

2 ottobre

Nel dormiveglia

Al mattino si prega ripetendo «Forse tutto è illusione» sette volte; a sera si recita sette volte l’altro mantra «Forse tutto è realtà». Così ciascuno alimenta e combatte ogni giorno la normale dose di panico (…).

All’uscita dai centri abitati, dove comincia la brughiera ci sono cartelli che dicono “Attenzione: eremiti!”. Presso il tugurio di ciascun eremita c’è un pozzo nel quale il viandante getta un sassolino propiziatorio. Le donne di passaggio rabbrividiscono e si coprono il viso col velo (…).

Formule incantatorie investono ogni aspetto della vita. Le donne incinte sono tenute a recitare tre volte al dì la giaculatoria «Che io possa evacuare il superuomo». Di qui l’antica usanza di rimestare ritualmente con un bacchettino le feci femminili in apposite cerimonie pubbliche (…).

Santi e oche. Dicono che quando si accoppiano un santo e un’oca la terra trema. Il santo con un’oca: ma talvolta è l’oco che si accoppia con una santa, altre volte l’oco con l’oca, o anche il santo con la santa. Nascono piccoli santi e sante col collo lungo e le labbra sporgenti, cartilaginose, gialle: e sgraziati, antipatici superochi e ipersanti (…).

Basta, per l’amor di Dio!

27 ottobre

Si sta alla larga dai propri simili. Ogni alloggio ha davanti terrazze, ogni casa prati, ogni strada parchi, ogni città muraglie, ogni muraglia di città il suo pomerio.

La maggior parte della vita si passa a non meno della distanza base da altri esseri umani che è (con piccole variazioni cantonali) di 10 yarde per i singoli e i gruppuscoli, 100 yarde per gruppi da dieci persone in su. Non è proibito per legge avvicinarsi di più, ma la norma e la media effettiva delle distanze inter-personali è quella che ho detto. Regimi speciali governano i patrimoni, il pugilato e i duelli. Ci sono istituti per attenuare gli effetti a lungo termine di questo stato di cose: in particolare dei locali dove ogni tanto (tessera) si può gustare per qualche ora l’acre sapore dell’affollamento.

Una conseguenza del trattamento dello spazio è l’abolizione virtuale dei rumori ambientali, motori, bambini che strillano, macchine altoparlanti, mortaretti, musiche meccaniche. Quando in una casa piange rumorosamente un bambino la cosa fa spicco: e si è diffusa l’usanza di ficcare il bambino nell’apposita cassetta trasparente da pianto dove lo si può vedere piangere, ma non sentirlo. I rumori delle macchine elettrodomestiche sono stati praticamente eliminati: casse impermeabili a qualsiasi livello di strepito rivestono ogni apparecchio. Non è legale vendere condizionatori d’aria che fischiano. Campane, fucili, fischietti, suonerie, e ogni genere di cose che fanno rumore, sono progettati da specialisti la cui attività viene premiata o punita (e in casi estremi drammaticamente conclusa) a giudizio di apposite commissioni…

Ah, ma questo non è il paese in cui vivo, né quello in cui vorrei vivere: questa è una gulliveriana Terra dei Mone, descritta da un Mona!

28 ottobre

I dotti nella Terra dei Mone

Ai dotti non spetta nulla di speciale, all’infuori di ciò che gli consente di fare i dotti. Quindi gli austeri alberghi nell’aria freddina degli altipiani. Quindi i placidi chiostri, l’erba specchiante, i fiori. Quindi i lettini di sacco, le brocche a fiori, le canovacce di canapa. Nulla di speciale? Come “nulla di speciale”? Frotte di giovani apprendisti in punta di piedi ministrano ai bisogni e ai desideri dei dotti: le giovinette porgono ad essi certi favori, i giovanotti altri. Pacchi di libri arrivano dai quattro cantoni del mondo. Frotte di assistenti fanno una prima cernita, e chi cerca stringati romanzi polizieschi, chi notizie sul sistema nervoso degli insetti, chi teorie sulle società primitive, e sulla funzione in esse dei capi militari. I testi selezionati arrivano infine sui tavoli nudi dei dotti. Ingombri sono i tavoli degli assistenti e dei ministranti, ma netto, lucente, mussoliniano il tavolo di ciascun dotto.

Tutta la scienza s’inalvea in potenti, reticolate strutture. Il dotto ispeziona il materiale che gli viene fornito, poi emette con atti o parole il giudizio che gli assistenti registrano. Il giudizio viene trasmesso alla città dove la materia in questione è più centralmente studiata, e una squadra di superdotti statali valuta il pregio, per esempio, di una comunicazione sugli insetti. (Ah, così navigare! ma gli aliens, i meteci, non hanno la tessera.)

Sono dieci le città, che corrispondono ai dieci argomenti di base. C’è la città di Dio, chiamata Orcòpoli, dove tutti gli aspetti del Suo carattere sono classificati e studiati. C’è la città della Materia, quella della Vita, quella dell’Arte ecc.: ciascuna suddivisa in dieci quartieri. Nella città della Vita, per esempio, abbiamo: primo Origini, secondo DNA, terzo Cellule, quarto Invertebrati ecc., fino a settimo Primati, ottavo Umanoidi, nono Homo, decimo Superdonna.

Una novità sugli insetti, p.e., va passata dunque alla città della Vita, quarto quartiere (invertebrati). In un quartiere-tipo ci sono sette caserme-biblioteche, dirette da sette tenenti: e ognuno di essi comanda a sette sergenti in altrettante camerate, e ogni sergente a dieci pelandroni che – invece di studiare e pensare – si grattano le ginocchia, e se la spassano dalla mattina alla sera. (Ah, ma così crolla il sistema! non si studia più nulla! Si va a finire nella farsa! E mi è stato riferito che ogni pelandrone ha il suo cubicolo-studio, e dietro ogni cubicolo c’è un cucinotto, e oltre il cucinotto una cameretta, e in fondo un bagno, e nel bagno una donna di facili costumi!)

OK, that’s enough!

La mia entelechia

Era legittimo filosofare per immagini? Dal Piaz, così gentile e ben disposto verso di me, ma giustamente prudente, mi disse di no. Eravamo su un ponticello vicino a casa sua: cosa sarà stato ciò che passava sotto il ponte? il Tésina? il Retrone? possibile che l’argentea vena (Zanella) fosse proprio quella dell’Astichello? Era un’acqua verde, trasparente, alta circa un metro, che scorrendo svelta muoveva cespugli sommersi e faceva vortici. Non è così la realtà? Le cose ci accadono intorno, come una corrente continua, i vortici singoli saremmo noi individui: duriamo poco, in forme effimere ma significative…

Eravamo fermi sul ponte, il mio professore ed io, guardando verso sud-est, alla fine della mattina. Mi aveva appena dato un’ora del suo tempo, qualche domanda di prova, e mi aveva ascoltato rispondere su Hume, il filosofo scozzese di cui non ricordo come pronunciassimo il nome. Avevo detto quello che c’era scritto nel manuale, non altro, credo, dove lo avrei preso? ma forse lo avevo detto con lo slancio dell’entusiasmo scolastico che scambiavo allora per la mia entelechia; e lui (che si era offerto di aiutarmi a saggiare la mia preparazione per il grande esame spropositato che mi disponevo a fare) mi rassicurò, andava bene così. Invece l’idea di filosofare per immagini, no, probabilmente non era una buona idea.

2 dicembre

Che cosa ho letto, nella vita? Vediamo: da ragazzetto i Piccoli martiri, il Cid Campeador, Tarzan, il Paziente Odisseo, il Piccolo alpino… Saltando ai due o tre primi anni all’università sembra facile improvvisare un elenco di base, poeti francesi e italiani e Stendhal, Renan, Amiel; poi le letture ispirate da Toni e da Licisco, o dal caso e (guarda un po’) dal piacere onesto della lettura, Guicciardini per esempio; e più tardi, in Inghilterra, alcuni classici italiani minori e medi col pretesto di doverli insegnare; e molta roba inglese, poeti soprattutto, poi Swift, poi grandi assaggi di quei menarrosti dei vittoriani, poi i gialli per contagio di Donald, poi l’astrofisica, la fisica nucleare – divulgazioni, si capisce – e la biologia molecolare, le divine cazzate della molecola polimerica, l’origine della vita (l’aspettavo dal tempo della prima liceo, 1937-38, con perfetta incompetenza, ma sorprendente intuito di pioniere); e poi, anzi insieme, i libri chiave sulla piccola lue fascista, e i testi sulla grande lue del nazismo, e ancora…

Ma è un casino! L’elenco base non si può fare, sarebbe come rifare la vita, male probabilmente, peggio che non la prima volta. Stalingrado dove ho dormito per anni, e l’infame coglione nel suo bunker al tempo di Stalingrado; e gli incredibili stermini brevi manu dei primi anni ’40 in Polonia e in seguito in Ucraina ecc., e i rapportini dei comandanti, e gli orrori quasi astratti, infernali, dei ghetti in via di liquidazione, e il crudo irreale capolinea di Treblinka, e l’altro luogo, irreale, iperreale, l’empireo delle infamie europee…

Letture base? Base di che cosa?

6 dicembre

L’emoglobina, che va in giro con le sue fiaccolette a dar fuoco alle cellule: c’è una relazione col nostro modo di pensare. I nostri pensieri, come i tessuti del corpo, vengono costantemente bruciati e si rinnovellano. Sono nuovi, e sono gli stessi. Per questo ci tocca (almeno tocca la gente fatta come me) la faccenda della fenice che muore e poi rinasce. Lei non si nutre di erbe o di biade, ma a quanto pare di lagrime d’incenso e goccette d’amomo, e le piace morire tutta fasciata di nardo e di mirra: e un momento dopo rinasce e si ritrova bambina, lì in culla… Così pare che funzioni anche il nostro pensiero.


1971

17 gennaio

Metopa di Selinunte: gigante ferito?

Ferito dalla freccia sgusciarne, dal colpo di spada che porta le smorfie e la morte, alza la barba, la bocca si stira, le palpebre incappucciano gli occhi, il cappelluccio gli copre la zucca. Che cosa s’aggira nel grosso cervello, alloggiato nella sua culla di osso? forse pensieri giganti, malfatti fantasmi che si danno mazzate tra loro, lenti stanchi brutali.

Così in un nano i pensieri nani, testa grossa; compressi in un bambino pensieri bambini, e in donne belle bei pensieri in forme generalmente priapiche, incoronate di fiori. Com’è curiosa la vita: la madre madra, il nano nana, fanciulla il fanciullo, lo strologo strologa, la troia… No, basta.

Gandhi c’è stato, c’è: pensiero terrificante.

«Dunque tu capisci Gandhi, trallallera.»

«Lo capirei meglio se lo studiassi meglio, trallallà.»

La maturità come traguardo verbale («grow up!», fatti uomo!).

Piero aveva quasi tutte le qualità che mancano a me, ma ha poi avuto una sorte simile alla mia, benché più in grande; ora è scomparso senza lasciare una vera traccia nella cultura contemporanea, e mi si affaccia il sospetto che sia morto in uno di quei parossismi di indignazione che ogni tanto lo assalivano.

Distinzione fra “troiona” e “troione”, “puttanona” e “puttanone”: il cambio di genere conferisce potenza al termine. [Ma cfr. Maredè, 1990]

Il presente manuale non può garantire la felicità: non è un manuale pratico, ma teorico: un prontuario per spiegare come stanno le cose, non per insegnare a farle. La suddivisione dello scibile su cui l’operetta si basa è stata in parte escogitata di bel nuovo dall’autore, in parte derivata (oltre che dalla Bibbia, Aristotele, J. Böhme e l’immortale E. Quinet) da fonti a cui ordinariamente non attingono i libri seri e cioè dagli scritti o dagli esempi di alcuni grandi mestatori, grandi corridori ciclisti ecc. È però un libro serio e l’autore, che avrebbe amato piuttosto di ridere che di piangere, ha invece più di una volta, vergando queste pagine, pianto. Ha però forbito queste lagrimucce e spianato sulla tavola una pasta che (naturalmente) non ride e non piange.

A te, lettore carissimo, l’autore chiede perplesso: ma chi diavolo sei?

Lo scibile è stato suddiviso in tanti modi: prima lo concepivano, poi lo suddividevano. E subito dopo si mettevano spesso a riunificarlo, generando (normalmente) balle. La prima divisione che qui s’introduce è tra balle e non-balle, intendendo per balle non quelle allegre di Pallante cugino dell’autore, a suo tempo giudicato il più franco ballista della provincia di Padova (che è quella che nel Veneto si distingue tra tutte per la sua fecondità in fatto di ballisti), ma le balle deprimenti, come quelle sull’unità d’Italia, o dell’opera d’arte, o delle Chiese cristiane…

30 gennaio

Se l’A. è da liquidare come trash

Sono entrato brevemente in rapporto con lo studenteattore. È evidente che non desidera, e del resto non oserebbe, né sfidarmi né canzonarmi, come al suo posto io forse avrei fatto. (Lo studente buono-a-nulla è un ben più temibile cliente, che può benissimo provarsi a denigrare e dileggiare noi, per incultura.) L’ex attore – un mature student che desta in me un moto di instintiva simpatia – è un prodotto della provincia. Se si sentisse appoggiato in sede urbana forse diventerebbe più aggressivo, ma funzionano in lui gli antichi pregiudizi, che io ne so più di lui, che sono “wonderful” (come dice) e altre sciocchezze. Mi ascolta timoroso, seduto sul sofà. Forse sarebbe preferibile essere sfidati, da questi studenti simpatici e seri: caveremmo fuori quel po’ di unghie che abbiamo dimenticato di avere. Intanto, pensando al buono-a-nulla, rifletto che dare del mona personalmente agli studenti-mona sarebbe, oltre che un triste piacere personale, un doveroso esercizio didattico. Ma conviene? No, non conviene.

In conclusione: l’A. è da liquidare come trash.

Qui si conta della gente raggruppata in famiglie.

Bell’istituto in complesso, la famiglia: flessibile. Ivi vestiario, rammendi, affezioni della pelle sussunte sotto più ampie affezioni. Ivi sospiri nel sonno, grugniti, paure. “Domestico” contiene il domicilio, la pietra focolare, i penati (ora rimaneggiati – malmenati in complesso – dalla Gilda architetta): e il giro delle generazioni, l’orto, il cortile, il gatto e le galline, il mangime, il becchime, la rigovernatura…

16 febbraio

L’estate scorsa ho scritto: “Ci sono cose la cui natura è tale che col solo nominarle, asserirle, si svalutano in modo irrimediabile. Ho letto in qualche parte una frase il cui sugo era questo, circa 20 giorni fa: era scritta molto diversamente, p.e. parlava (credo) di proposizioni, non di ‘cose’. Trovarla, rifletterci”.

Ecco la frase che mi ha poi trovata K.:

“[… la proposizione filosofica secondo cui] certe virtù e certi oggetti non si possono desiderare come tali senza che essi sprofondino nella vacuità, o addirittura si capovolgano nel loro contrario.” È in Nolte, I tre volti, tr. it., p. 383.

Sulla mia versione rinuncio a fare commenti, salvo uno, in forma di domanda: Di che strame è ingombra la nostra mente? Sul testo di N., riflettendoci, osservo:

1. Sarà da interpretare così: non si può desiderare cose come “la purezza” o “la semplicità” o “l’acutezza” in quanto tali senza rendersi ridicoli: come non si può desiderare di avere un’indole affettuosa o una personalità interessante.

2. È davvero una proposizione filosofica, o solo un’osservazione alla buona? Non rientra, per così dire, in se stessa?

3. Qualcosa di simile vale per lo scrivere.

«Per natura, purtroppo, sarei eloquente» mi diceva ieri Armando dopo la partita (squash). «Sono stato spesso tentato di approfittarne, più per vanità che per altro, ma in generale ho cercato con qualche successo di nasconderlo.»

Gli ho detto che l’eloquenza (e l’ammirazione per l’eloquenza) è una forma mentis. Secondo me nasconderla è praticamente impossibile. «Ma poi a volte mi chiedo» ha replicato Armando, «se è vero che sono così eloquente, o se è una mia illusione congenita.»

25 febbraio

Leggendo Paolo Diacono, mi domandavo se il fatto che non usiamo più molto mozzarci il naso e cavarci gli occhi indica un cambiamento “profondo” dell’animo, o “superficiale” dei costumi. C’è di mezzo una distinzione tra uno strato (profondo) di disposizioni verso i propri simili, e uno (poco profondo) di regole di condotta e abitudini che ne derivano, al quale si direbbe che appartenga l’usanza in questione.

Oggi è inteso che non si gioca quasi più con la posta del naso e degli occhi, e avendone perso l’abitudine l’idea di farlo genera fastidio. Io, per me, se non fosse il fastidio, potrei forse provare a cavare gli occhi a (…) e mozzare il naso a (…). Però è anche vero che l’idea che dietro a questi nasi e occhi c’è un essere vivente di cui è facile immaginare le sofferenze, il panico, l’orrore, riempie e sconvolge la nostra fantasia: e questo pare l’indizio di un cambiamento intimo abbastanza radicale. L’impulso di punire, vendicarsi, straziare è ancora lì: la sensibilità è cambiata. Non si fa soffrire una creatura umana, perdio! Se ci provate vi cavo gli occhi, vi mozzo il naso!

La natura dell’intelligenza (cioè del pensiero critico, razionale) applicata agli affari umani mi appare insieme del tutto benevola e del tutto spieiata. Nonsense? Non credo. È come se la benevolenza e la spietatezza in ultima analisi fossero inseparabili.

“Se si ama davvero…” Parole che mi disturbano, ma forse orientate in una direzione oscuramente giusta. L’adulazione dell’“amore”, specie quello “vero”, è assurda; ma certo sarebbe utile farne un’analisi accurata, suddividerlo nelle due cose che è, di cui la seconda si esemplifica nel testo “Non metterti con lui, perché lo amo io”, e la prima è indicata nell’aforisma che mi è appena venuto in mente. Eccolo: “In sé e per sé, la fonte dei lepori non è molto interessante”.

Quesiti sul tema della civiltà e della compassione (nel senso di pietà):

Se è vero che – come mi diceva Perkin – la compassione moderna, la sensibilità alle altrui sofferenze, si è sviluppata a partire dal ’500, e perché.

Se sono i protestanti che hanno fatto la civiltà moderna e generato i suoi mores.

Se di civiltà (moderna) ce n’è più d’una.

Se la prospettiva della “civiltà” non è ingoiata da quella della “scienza” che essa ha prodotto.

Se “civiltà” non si usa equivocamente, una volta per l’insieme dei modi come si vive, compresi quelli sgradevoli e riprovevoli, le disfunzioni ecc., e un’altra volta per la parte giudicata buona e bella di un qualunque “come si vive”.

Ragionamento in quattro paragrafi

1. Bisogna proporsi fini precisi e realizzabili. Volerli.

2. Un “atto di volontà” che comporti un programma, un impegno per il futuro, è una cosa bizzarra: quasi come emanare una legge o una costituzione.

3. Quesito: come si fa a sapere come stanno veramente le cose in merito a questa faccenda degli impegni della volontà? Risposta: studiando. Controrisposta: non so.

4. Il Croce diceva di aver sempre principalmente voluto “uscire dalle tenebre alla luce”. Dove trovava la sapienza pratica (e la sbrigatività speculativa) che facendo eco a qualche nostra incertezza in materia gli consentiva di aggiungere, o a me di fargli aggiungere, “e altrettali dubbi di anime dubbiose”?

Domanda

È un ragionamento vero e proprio, questo che mi si profila in testa, o soltanto un esempio, uno qualunque, di come fanno i ragionamenti luri, cioè io? [Cfr. PP, 1974]

Nell’uso corrente “manicheo” è termine di implicita riprovazione o condanna, come se dicendo che una concezione è manichea si fosse anche mostrato che è sbagliata.

Comportarsi così è certo un modo di vivere, ma non un modo di pensare.

“Lavorare a un compito comune” è per un verso un ideale da formiche, ma in pratica è anche una delle esperienze più gradevoli. Schiarire le nostre idee in assoluto a quanto pare non si può.

La solidarietà con “gli altri”, spontanea e gratuita, che a volte si osserva, mi dicono, nei campeggi ecc., credo sia poco significativa. Metti in conflitto interessi seri, o anche solo passioni, e vedrai.

Storicamente noi abbiamo organizzato la nostra protervia in modo egregio, basta pensare al lavoro degli avvocati, la linea dura, falsa, furba, bestiale che caratterizza i litigi legali. Ma forme dure e bestiali prevalgono un po’ dovunque: negli slogan, nelle scritte sui muri…

1 marzo

Come scorre fugace l’età di albertosi

come passa anzolìn

e già postumo negri ode l’amaro

dèghe la papa al vedo

dèghela col guciaro se nò ’l se strangola.

Hanno un ramo di matto

nelle uscite scattanti: dino zoff

come adocchia la palla

è off: e pizzaballa non ha scatto?

Fra tutti il più stupendo

resta sempre zamora

uno così non se n’è visto ancora

gli mancava il braccio sanco

ma con l’altro parava

tutto, le cose di punta

e le cose di ranca, ridacchiando.

Forse il più balzano

certo il meno prudente

romagna galliano del malo

col berretto da re-magio:

i palloni di rissalto, da lontano,

lo scavalcavano adagio.

Sublime nella disfatta

quello del racchette

(ne prese quindici, i sette

più belli li fece mio zio)

e uscendo dal campo, laceri

i ginocchielli, ripeteva io

la mia parte l’ho fatta.

Ho visto una pantera

pelè do sacramento

sulla bocca della porta

e il keeper del miracolo

guizzarle tra le zampe

rimontare, salmone

del nord nell’aria nera

con la parabola storta.

E ho visto scavezzarsi

la rosta dei bolidi

su yascin torre slava

uno dei pochi istituti

soviettici degni di lenìn

zoff albertosi anzolìn…

come se la battono gli anni!

vacanze di Pasqua

Nuove poesie di Montale, vari barmen. Miei rapporti con Aldo veneziano. Biondo, con la mascagna sontuosa dei poveri, non ancora ventenne. Non fu al Danieli, ma subito dietro, in una calle scura, un’osteria da tempo di guerra. Continuavamo a far sparire il pane, sorprendendo Aldo; tanto ne rimetteva in tavola, tanto ne facevamo sparire; irritato portò il cesto, che spari. Scordò di contare, nel conto, il secondo litro di vino (bianco), e noi tentammo di fuggire senza pagarlo. Se ne ricordò prima che arrivassimo all’angolo del Danieli e ci rincorse. Inutile rincorrerci, un biondo piedi-piatti veneziano, normalmente. Ma io avevo l’infezione a un piede che, venendo in treno, dicevo causata da una pallottola greca, e la gente mi ammirava, perplessa per ragioni di anagrafe ma timorosa di contraddirmi.

Aldo mi prese. Dovetti fingere di ricordarmi improvvisamente del secondo litro, chiamare gli altri, raccogliere le due lire. Dormimmo poi ai Giardini. Zanzare, formiche, un brulichio. Ci eravamo svestiti in canottiera e mutande, per non sciupare i vestiti. Guido teneva per guanciale la valigia di fibra con la provvista del pane biscotto, e continuò a prenderne e sgranocchiare tutta la notte. Al mattino, ammaccati, alacremente al Lido.

Liquida bellezza del mare!

Prove poetiche: Tamo, daleko… Là oltra in-cao…

Venne un elettricista ubriaco e pasticciò (spinciò) nell’elettricità dalle cinque alle sette. Tutte le lampade della casa occhieggiavano, le donne cercavano di indurlo a andar via, ma lui volle restare e restò mettendo in pericolo anche gli elettrodomestici, e chiacchierando effusivo alle donne che ascoltavano con le mani nervosamente intrecciate.

Operaio artigiano veneto, trentasette compiuti, contento: si alza al mattino alle quattro, fa una bella colazione, pane e prosciutto, e caffè. No, non è sua moglie che gliela prepara, figurarsi, lei a quelle ore dorme pacifica, lui da sveglia non la vede quasi mai. Vogliono provare a dire quanti metri di filo ha consumato oggi? Settecento metri, sette campi di calcio di filo, e non ha ancora finito. Non stiano a brontolargli dunque, come faceva sua madre! lo lascino lavorare a suo genio…

Graziose nella disgrazia, gli offrono un bicchiere di vino. Prima rifiuta, ma quando gli dicono che è schietto di campagna cambia improvvisamente idea, lo prende e dice «Enchanté», aspira due gocce, le pappa un po’ con le labbra, sopra pensiero: d’un tratto inarca le ciglia, fa con tutto il viso “Questo sì!”, e beve. Ora è più pienamente ubriaco, il suo fondo casinista viene a galla con più libertà e fantasia, investe quasi ogni aspetto degli impianti elettrici della casa… Quando se ne va gli siamo grati di non aver distrutto tutto, lo ringraziamo, le donne disintrecciano le dita. Enchanté.

Allo spuntar del giorno all’orizzonte

comparvero a cavallo il Becco e il Conte.

Procedevano al passo speronando

lentamente i cavalli e ridacchiando.

Il Conte aveva un gancio nero al fianco

il Becco aveva in pugno un gancio bianco.

A mezza costa il Conte puttaniero

sganciò dal fianco il grande gancio nero

e si misero al trotto in fondovalle.

Noi per fuggire voltammo le spalle.

Ma la scena ci accrebbe la paura:

davanti una caotica pianura,

in fondo alla pianura un fiume e un ponte,

in capo al ponte, fermi, il Becco e il Conte!

5 maggio

Mario si è accorto tardi che non era adatto a fare il letterato, nel senso di intenditore di poesia, cultore professionista delle belle immagini. «No» mi ha detto, «questo lavoro non è per me… Dovrei cercare di fare il filosofo piuttosto, ma che diavolo vuol dire oggi filosofare? Si può filosofare senza psicologia sperimentale e senza scienze fisiche e biologiche? Bisognerebbe ripiegare sull’idea chiave che c’è un argomento chiave, altre volte chiamato lo Spirito, o più alla buona la mente umana: ma rinascerebbe il tipo di difficoltà che doveva esserci sotto alle dispute tra “idealisti” e “realisti” che duravano ancora quando eravamo all’università. Qui si vede quanto poco nuova sarebbe dunque questa filosofia fatta in casa.

«Ma forse l’idea di tornare indietro di un paio di generazioni, e ripensare da un punto di vista un po’ diverso alle questioni dibattute allora, per “vederci chiaro” in modo nuovo, non è così inane…» Già, ma non è una versione snellita della ponderosa nozione scolastica che ogni pensiero ha una “genesi”?

L’idea che l’universo è l’insieme infinito di tutto ciò che c’è e che ci può essere pare più facile da mettere in parole che da pensare. Ma pensando all’universo in questo modo, o anche solo parlandone, stupisce sentire quale calma, quale riposo intenso questa concezione porge alla mente: e si può credere che nessun pensiero sia in pace finché non trova stanza là dentro.

Non ne consegue però che all’universo così concepito sì deva attribuire l’onnipotenza, come al Dio personale dei contadini e dei teologi, e nemmeno l’onnipollenza… Sono questioni strane, vagamente sconvolgenti.

17 maggio

Stamattina sono emersi, sotto appositi titoli, alcuni spunti, di cui il primo era questo: “Prendere le parole-ossessione e work them out”, cioè elaborarle a fondo. In una sezione a parte costruire delle frasi limite, del tipo “Ho cercato di seguire il/la (…) dovunque mi portava”, notando che si tratta solo di parole.

Ho elencato poi due altri spunti, che cadendo sulla carta si sono disfatti. L’intero proposito è scoppiato in aria. Una bolla di sapone. “Questo scialo.”

24 maggio

Sir Jeremy è morto stanotte. È meglio così, ma è ugualmente un momento penoso della nostra vita. L’uomo è riuscito imprevedibile anche questa volta: il suicidio era una possibilità che da tempo avevamo messa in conto, ma il modo ha sorpreso tutti.

Siamo già stati a vederlo. Quella faccia ora rinsecchita, asciugata dal veleno, magra ed affilata, era la vetrina di una delle menti più originali che abbiamo conosciuto. Forse non sono le cose e le creature del mondo che sono straordinarie, ma il modo in cui le percepiamo, con troppa passione. La passione, si direbbe, illumina e accieca.

Sir Jeremy non aveva dottrine, non era sua funzione averne; aveva un’intuizione naturale, la capacità di concepire (fulmineamente) i suoi assiomi senza dedurli. S’inebriava di certe forme esterne del vivere in cui percepiva i riflessi di uno spazio ideale più nobile, più solenne del nostro. Le cerimonie, le sfilate del corpo accademico, che trasformava in grandi processioni liturgiche.

Di tutte le sue qualità mi torna alla mente in questo momento l’orrore per il volgare. Non si sarebbe potuto ripetere davanti a lui senza ribrezzo l’aforisma “no penetration before graduation”, motto di un’età breve ora scomparsa. Non era ordinaria pruderie, ma (credo) istinto stilistico, e orecchio per le sfumature sociali di ciò che si dice e si pensa. Non era bravo a scrivere, cioè a organizzare un discorso compiuto in forma scritta. Questo nel suo parlato non si avvertiva, per il curioso privilegio del parlato che può sovrapporsi a se stesso, dardeggiare. Nell’abbozzo di un saggio i suoi pensieri si frantumavano, travolti, come in un fiume nei pressi di una rapida, o andavano a sbattere in singoli apoftegmi pregnanti, molto personali, molto memorabili. La prosa dell’Armata a cavallo, percepita nella sua nobiltà, dietro il vetro semiopaco di una traduzione: sentire e farci sentire (senza didattica alcuna) che quella potenza, quella giustezza storica e umana, quel dolore, quella toughness hanno a che fare con la prosa dei testi; e sentirlo da una terra remota, senza sussidio di lettere russe, per sola virtù rabdomantica di stampo umanistico. Babel era il barbaro d’ingegno, e Sir Jeremy l’uomo civile, il cittadino del mondo a cui i più bravi tra i Sarmati portavano cesti di splendida frutta.

Aveva ragione lui di sognarsi, in uno dei suoi assurdi sogni segreti, al centro di una scuola: forse non sarebbe stata senza senso la sua pretesa che un gruppo di allievi si impegnasse a elaborare le sue intuizioni (svolgerle, rifinirle, portarle ai limiti di rottura… Ma era davvero un progetto ragionevole?).

Un giorno gli venne in mente di metterci tutti, nel Dipartimento, al lavoro su una parola… diavolo, che parola era? non mi torna in mente, ed era così semplice, così pregnante. Pensava di assegnare a ciascuno un’opera, o autore e annotare tutte le occorrenze, in testi chiave della letteratura inglese, italiana, europea, medievale, moderna… Cosa aveva in mente? Si sentiva (lui non lo diceva, ma lo indovinavi nell’impostazione della voce) che sognava una specie di mappa, un registro universale, forse eterno, di tutto ciò che si può sapere sulla struttura di una parola chiave, e della mente umana. Uno solo di noi, John Wain, giovane e poeta, disse esplicitamente (ma non davanti a Sir Jeremy, scherziamo?): «Sta fresco!».

Come la più parte degli inglesi colti, era snob; e per purissimo snobismo gli capitava di traslocare oltre il campo gravitazionale della realtà. Si trasfigurava, tirava fuori la lingua, contorceva i tratti del viso, e questo è uno dei modi più caratteristici in cui lo ricorderemo, una smorfia, una sortita della lingua, degli schiocchi in gola: l’humus da cui sorgevano repentini i virgulti e i fiorami dei suoi pensieri.

Altri accademici avevano snobismi simili ai suoi, ma con meno panache. Di H. si diceva con evidente ammirazione, quasi complicità: «Humphrey’s got a white Giuli-Eta sport». Naturalmente H. è un signore all’antica; anche se andasse in Tre-Ro ci andrebbe signorilmente.

E l’andata a Tangeri? Tangeri, soave sentina di eleganza e voluttà. Ognuno che è qualcuno andava allora a Tangeri… Ciurma dei propri pari sognati, di cui non ce n’è molti fuori del sogno! Salpiamo per il luogo incantato, ascoltiamo nelle sartie le cante dei marinari!

Una volta, con una improvvisa ammissione en passant, Sir Jeremy disse una cosa avventata su H.G. Wells: disse che era scadente e antipatico perché era underbred. Ma aveva analoghe reazioni di rigetto generale nei confronti di Bertrand Russell, che ovviamente non era underbred. Come funzionasse in lui questa storia del true breeding non ho mai capito.

2 giugno

Ho ritrovato poi Fosca in Inghilterra, qualche anno dopo la fine della guerra. Era a Cambridge, niente affatto offuscata dal mutamento delle prospettive: anzi ora brillava di più. Si occupava di alcuni dei problemi cruciali attraverso i quali si stava rinnovando in quegli anni la cosmologia occidentale, «con impeccabile bravura» dicevano i suoi colleghi.

«Sono cose un po’ aride per un profano» mi disse quando le chiesi come le piaceva il suo lavoro; «ma quello che c’è dietro, che anche gli specialisti intravvedono oscuramente, è tra le cose più interessanti del mondo, e io trovo ciò che faccio bellissimo.»

Eravamo a cena insieme nella sua stanza, al college. Mogano, niente tovaglia, candele. Cucina dignitosa, insipida. Stoviglie antiquate, belle. Vino un nobile burgundy.

Sentivo spandersi in me il piacere di essere con lei, e di tornare a conoscerla. Le importavano le sorti del paese, in quegli anni duri? Mica tanto, mi disse. Ci si era affezionata, così di straforo, e le avrebbe fatto piacere che le cose andassero bene per la vecchia Inghilterra, ma non le pareva molto probabile.

Mi parlò dell’ambiente dell’università, o meglio del suo college, il ruolo “centrale” – disse, e sorrise – dell’eccentricità accademica, l’influenza su di lei di un paio di grandi maestri ammirati e generosi. «È l’indipendenza che mi attira» disse. «La libertà di vivere come voglio, la comodità di stare qui, in queste antiche nicchie, il gusto di impegnarmi in uno studio tecnicamente sodo, ma col senso privato di volare in una specie di sopramondo delle idee…»

Rapporti con l’Italia, non molti. L’ambiente domestico, a Mantova, evaporato. Il fratello maggiore, in Argentina, notizie un paio di volte all’anno. E, affari di cuore?

Si mise a ridere. Viveva sola, non aveva legami, e non intendeva accettarne. «Senti» mi disse, «ti ricordi Matteis, la storia che ho avuto con lui, a Padova? Gli ero affezionata, ma a un certo punto ho capito che non volevamo stare insieme per sempre. Ero specialmente io che non volevo, e in questo non sono cambiata. È stato commovente e insieme spassoso “dirsi addio”: sai com’era spiritoso ed elegante. Ci siamo lasciati da amici, ma poi non ci siamo più visti. È morto in Persia già da qualche anno, lo sapevi? Si era defilato, un po’ come te. Siete come scomparsi, tutti e due.»

(E poi? Luce di lampo.)

15 giugno

Nella loro cultura più raffinata traspare un terrore di fondo nei confronti della natura umana. Ammirano, forse a volte invidiano la naturalezza negli altri, come regalo toccato a creature più semplici e più fortunate; ma non cercano di imitarla, non se la permettono. Esibire, anche in faccende di poco conto, qualcosa della propria natura in forme che non siano codificate è peggio di un peccato (del resto non danno troppo peso ai peccati), è una sconvenienza. La cosa investe ogni specie di attività: non si può dire, p.e., che si è molto stanchi, o che si è pizzicato un dito e che fa male: bisogna comporre una forma di parole che significhi inequivocabilmente “sono molto stanco” o “ho preso un pizzicone, mi fa male”, ma non lo dica.

È naturalmente un aspetto dell’understatement, parlare sempre al di sotto (o almeno ai lati) di ciò che si vuol dire. Nei primi tempi mi colpiva il fatto che le più semplici domande (di informazione per esempio) tendevano a cominciare con la formula “I wonder if…”: Mi domando [con qualche perplessità e un po’ di stupore] se… Non era la lingua ma la civiltà stessa che funzionava così, una civiltà di persone che si muovevano con cautela.

Cerco di definire a me stesso la disposizione degli inglesi, e del mio maestro, nei confronti del potere: non il potere in senso stretto, ma ogni forma di autorità o dignità riconosciuta. La parola che ci vuole è deferenza. Questa era una virtù, o uno svantaggio, che io non avevo. Ma non me la sentivo di dirglielo, agli amici. È un aspetto banale della vita, dire le cose.

Forte invece era in me il senso di assistere a una rappresentazione in maschera, un pageant, come avrebbe detto con superstiziosa delizia Sir Jeremy. In lui questo toccava una corda speciale. Sentirsi in un pageant (come quelli del Seicento che aveva studiato) non era come partecipare a una mascherata da burletta: era una importante consolazione per il disappunto di vivere in un mondo degenere.

11 luglio

Sul declino della mia assurda speranza che gli inglesi fossero incomparabilmente migliori di noi:

Ho vissuto tanti anni come se fosse proprio così; cercavo di aggrapparmi ora al funzionamento dei telefoni, ora al rapporto insegnanti-studenti nelle università, ora alla teoria e alla pratica della fairness. Ma passo passo l’Europa di Adelino ha fatto i telefoni, riscaldato le case, quadruplicato i cessi, le pensioni, le automobili: finché non si è potuto più attestarsi su alcuna posizione difensiva, e io stesso alla fine, con antica tecnica italiana, sono passato tra le squadre dei vincitori. E ora dico anch’io alla gente quassù: «Alla fine degli anni Settanta avremo raggiunto il vostro prodotto lordo».

L’idea di immischiarmi in queste basse polemiche sui vantaggi di essere italiani (cioè di essere medio-borghesi in Italia) mi avvilisce e mi imbarazza: ma quando mi ci porta la logica del discono, che mi ci porta sempre, che posso fare?

Al nostro rabbuffato, aggrovigliato, velenoso Decano era dato ogni tanto di toccare una verità semplice e umana (di quelle che abbiamo davanti agli occhi, a mezz’aria, e non le vediamo in sostanza perché non le vogliamo vedere: ma esse, impassibili, governano l’orizzonte). Così un giorno che mi lamentavo con lui di essere ormai vecchio, un uomo finito, un quarantenne, mi disse (eravamo a casa mia, io stavo al mio tavolo scrivendo balle probabilmente non abbastanza salvifiche; lui era in piedi lì vicino, alla mia destra, una mano in tasca, la voce insolitamente serena, quasi compassionevole), sì, mi disse che un giorno quei momenti, quell’età mi sarebbero apparsi il culmine della giovinezza. Di solito nei suoi commenti sul presente e sul futuro non ci metteva nemmeno un’oncia di piacere, solo dispetto: e non si capiva bene nei confronti di chi, certo in parte di se stesso. Ma quella volta non fu così.

Ora al Decano scrivo una lettera “piena d’amore” (Ungaretti). O non la scrivo?

Su una branda

A volte gli si infiammava (immaginavo) l’ipofisi, le tempie si gonfiavano, e dagli orecchi gli usciva qualche grumo di una sostanza oleosa, scura, maleodorante. Disteso sulla branda, vaneggiava: si attaccava a un’idea-frase e costruiva castelli non finiti, torri campate nell’aria, lande deserte, bianche.

14 luglio

S’era attaccato all’idea di un testamento spirituale dal quale risultassero insieme la sua volontà di scomparire dalla nostra memoria senza lasciare traccia, e la sua grandezza. “Sono stato soltanto uno studioso, niente altro” diceva la prima frase.

Niente altro che uno studioso, uno scholar: ma in forma purissima, dunque intrinsecamente trionfale. Sentivo sopra le righe, come un rintocco, l’amaro commento professionale del più bravo e più fortunato dei suoi allievi: «Nel campo dei nostri studi ormai non conta nulla». Gli studi efficaci si fondano su un accumulo di lavoro disciplinato. Non vale, da sola, la favilla che può scaturire all’improvviso dai fondamenti stessi della civiltà verbale e letteraria, quando ci si domanda per esempio: che cos’è l’anima, il fiato?

Dici che il vostro amico era in catene, ma intimamente libero. Una specie di Prometeo snob. L’impressione che mi ha fatto, nei sei mesi che ho passato da voi, era che non amasse nulla, tranne i ragazzi di bella presenza e i libri gialli. Dei ragazzi apprezzava le avvenenze corporee, anche fuori dalle zone più banalmente cruciali: per esempio (una volta che andammo al cinema insieme) lo strumento centrale della recitazione di Marlon Brando nel Tram, e cioè il petto. «Recita col petto!» mi sussurrò, con acume di critico e un fiotto di calore personale.

Nei libri gialli riposava. Ce n’erano sempre, mescolati coi testi buoni o mediocri della scholarship corrente, in giro per tavoli e sedie, o sotto la sua poltrona dove qualche volta credo che li ficcasse alla svelta per defilarli dagli sguardi di visitatori importuni. Li leggeva in fretta, uno o due al giorno; ma leggeva anche i libri importanti a grande velocità e con fulminea prontezza di giudizio.

Il mio Renato, a Padova, leggeva cento pagine all’ora (Zavattini, Stendhal, o chi altro), e anche in seguito ho conosciuto lettori veloci, come rondoni in volo.

Primi anni Cinquanta, una casa a Londra, dove avevamo preso alloggio per un mese. C’erano degli studiosi piuttosto illustri, e una sera uno di loro avanzò la proposta di murare una lapide sopra il caminetto del soggiorno, a ricordo di tanti italiani così spesso ospitati in quell’ambiente; e ne dettò il testo, in latino, dedicando la frase finale al distinto studioso straniero, un italiano onorario, che quella sera era lì con noi: “Gratus advena Nicolaus Rubinstein”. (Come pare gradevole in certi momenti il senso della vita!)

20 luglio

Filippo, andando in barca sul Tamigi: «Mi è successo qualcosa di strano. Mi sono messo a leggere la Divina Commedia su cui faccio corsi di lezioni e conferenze da vent’anni. Finora non me la sentivo, dovendo insegnarla, di andare anche a leggerla! Le parti che avevo letto a scuola (e un po’ da militare, durante le marce) le so più o meno a memoria, ma naturalmente non sono sicuro chi siano o di dove i personaggi, tranne, quando i versi me lo dicono: e se’ Alessio Interminei da Lucca. Sullo slancio mi sono messo anche a leggere le altre “opere” di Dante. È uno spasso.

«Ma il libro che conosco meno tra quelli che insegniamo è però un testo più recente, Il Gattopardo. Questo letteralmente non l’ho mai letto, a dispetto del fatto che da oltre un decennio ci faccio lezione, assegno e leggo “saggi”, invento domande per i compiti scritti d’esame, e do voti alle risposte. Sul libro (plot e personaggi) so tutto ciò che dicono gli studenti. Non ho alcuna curiosità di leggerlo».

Così Filippo, trasognato. Se sapesse!

Dopo la guerra, avendo visto ciò che si era visto, non pareva possibile riprendere tranquillamente a vivere, e invece fu proprio così: perché è un fatto che si è ripreso tranquillamente a vivere. Questa è stata forse la più importante e deprimente lezione della mia vita.

Zero a zero

“Vivo, in questi ultimi anni, solo per salvare il pareggio: e non mi pare di poter augurarmi altro che questo, che la mia vita sia stata un pareggio senza gol. Dio non voglia, o la Madonna, che deva poi perdere all’ultimo minuto, come accade per abitudine al Vicenza.”

È un PS nell’ultima lettera di Domenico.

Assunzione di Maria al cielo. Il Papa ne parla come di un fatto, non un mito: e su questa base illustra il significato della festa, e il ruolo che spetta alla Vergine nel dramma della nostra salvezza.

Che cosa si può fare? A me pare che l’offesa morale (trascurando gli aspetti comici) sia crippling.

Abbiamo organizzato una “settimana di Darwin” (6 lezioni, 6 seminari). All’apertura del corso E. ha detto: «Avete nell’aria, in essenza, quanto Darwin vi basta: oggi anche i vescovi sono darwinisti, quelli che inizialmente stavano (un po’ irosamente) dalla parte degli angeli. Il “pensiero moderno” cammina e vince, ma di chi è? Ancora dieci anni fa pareva arrischiato dire in pubblico che la differenza tra noi e gli altri animali è che loro non sanno che siamo uguali: oggi è inteso, benché si taccia al popolo».

Nel resto della settimana si è detto qualcosa di più, ma non molto.

30 luglio

Se il verde e il blu, associati, stridono

Autore: Ne era convinto il poeta A.B. che un giorno ce lo disse.

Lavisi-Lovato: Ma se è il più felice accostamento di due colori!

Autore (nel segreto del suo pensiero): E allora, perché non dircelo prima? Come mai siamo cresciuti con la convinzione che appaiare il verde e il blu fosse una bruttura, quasi una vergogna?

Ghost del poeta A. B,: Il mio senso del bello e del brutto era così intenso che sotto pullover azzurro verdi bretelle mai volli, mai potei, portare. Né sotto verde, azzurre.

Autore: Io no, ma Sir Jeremy anche in questo sapeva il vero! Egli non apprendeva cultura, la faceva! Non cercava queste leggi, le intuiva. Il mio sogno segreto era di diventare (solo in questo, per carità!) come lui. Ma diventare non si può, bisogna essere.

(Se però si pone il problema: Come si formò, e dove, l’idea tenace, irridente nei confronti dei profani sprovveduti, che il verde e il blu non armonizzano? forse la soluzione si potrebbe trovare con le opportune ricerche: ma non credo che la si potrebbe intuire direttamente nell’atto di formulare il problema.)

3 agosto

Trovo Cencio per strada. Passeggiava assorto. Mi dice: «L’Inghilterra aveva standards, e l’Italia realtà, il minestrone per esempio».

10 agosto

Posso dire che Piero fu un gigante affetto da una forma di nanismo congenito. No, non un nano con tracce di gigantismo, interpretazione offensiva, messa in giro da persone a cui la sua stessa esistenza dava fastidio e un brivido di paura per il giorno del giudizio. E il giorno del giudizio è venuto!

Un suo tratto caratteristico era questo: si aveva l’impressione che trovasse nelle disgrazie di una determinata categoria di persone non certo piacere, ma sollievo; la morte di quel letterato (c’era purtroppo un lato letterario nella sua personalità), di quel cantante, di quell’uomo politico, lo consolava un poco: non molto, perché era conscio della esiguità di questi eventi e della quasi sterminata dimensione del problema. Non s’illudeva che soltanto per il fatto che scomparisse qualcuno dei tanti – diceva – che danno peso alla terra cominciasse direttamente un’età nuova e migliore: sapeva invece che l’età vecchia e pessima sarebbe continuata, senza gioia, senza frutto, senza dignità…

Ah, contessa, è ben lunga questa pappa!

Mio fratello Piero era svelto a fare amicizia, ma poi spesso non sapeva che farsene dell’amicizia fatta, da che parte prenderla. Vedi il caso dell’accattone con cui fece amicizia nel sanatorio a Lavatone dov’era andato alla fine della guerra a sanarsi non sì sa bene cosa. [Cfr. Bau-sète!, 1988 e “Nel prisma”, poi in Materia, 1997] Lì, tra muraglie di neve, c’era la Catte che alla notte parlava col figlio fucilato a Malga Zonta, e di giorno ripeteva questi colloqui, go’ito… la ga’ito; (questo la era lui, il figlio morto); c’erano la ciclopica Gina in cui il pensiero di addentrarsi faceva spavento, e la luttuosa, affascinante Natascia dagli occhi falbi, e il tenente medico, che pareva uscito dalle pagine dello Zauberberg… E c’era l’accattone, anche lui un po’ da romanzo (russo) o da cinema, col quale Piero fece una sorta di alleanza, quasi un’amicizia. Dopo qualche settimana incantata lassù mio fratello scese a tarda sera, praticamente al buio, sciando i dodici chilometri di strada innevata e ghiacciata da Lavarone a Lastebasse, magica avventura solitaria, cadendo un gran numero di volte, circa cento: e tornò molto ammaccato e annerito a vivere nel mondo.

E un giorno mentre stavamo a tavola in cucina a mezzodì, arrivò l’accattone, in veste di grande amico di Piero. Visto in pianura non aveva più niente di mistico, era per un verso un normale mendicante, per un altro un mentecatto. Gli demmo una fondina di minestra, che mangiò seduto sullo scalir o della “lissiara”, in cortile. Si provvide poi a broar-su con mo ta cura fondina e cucchiaio.

Devo dire che mio fratello si considerava non un uomo fatto ma un apprendista uomo: però non apprendeva poi molto. Era così abituato a vagheggiare i suoi sogni che l’idea che una determinata cosa (situazione, evento) fosse vera lo sconvolgeva e gli infondeva una specie di entusiasmo che poteva parere scemo: ai non intendenti, non agli altri.

18 agosto

Conosco un ingegnere novello (o poco meno), amico di Anselmo, che ha costruito e dirige una fabbrica piccola, una fabbrichetta, in mezzo ai monti del Trentino. Qui la gente ha skills asburgici, un addestramento scolastico di buona qualità, sobrio, montanino, elegantemente artigianale. Ieri passando in macchina ho visto sul muro della fabbrichetta una scritta: LA FABBRICA CI UCCIDE. Ripensandoci oggi mi torna in mente l’altra scritta che avevo visto andando in su, sovraimposta a un cartella pubblicitario in Valdastico: GIUDEI A MORTE. Quest’ultima mi rianima, mi piacerebbe trovarmi davanti colui che l’ha tracciata. L’altra mi deprime, vorrei solo che chi l’ha pensata, o io, fossimo già morti.

Un sentimento molto vicino a questo, ma in chiave di fastidio, e forse con l’omissione della clausola “o io”, provo nei confronti di questa americana di cui ho letto recentemente in una rivista: è sui trentacinque, bionda, si chiama Gloria. Al mio paese non la conoscono ancora, ma aspetta.

19 agosto

«Non ci conviene fondare i nostri sforzi su un’idolatria dell’umano. Per il momento siamo mortali, e se a un certo punto non lo saremo più (restando per il resto come siamo) sarà ancora peggio.

«L’umano sembra consistere da un lato nei caratteri delle creature individue, dall’altro nella cultura impersonale in cui esse si formano. Non è il caso di puntare sull’uno o sull’altro termine: meglio equilibrarsi, in fatto di ispirazione collettiva e di ricerca personale, tra la stereotipia (che non è del tutto fuori della nostra portata) e il culto irrazionale dell’individuo.» OK, d’accordo.

“La materia di cui son fatto scriba.” La materia, il pus. [Cfr. Maredè, 1990]

20 agosto

Della libertà nello scrivere: la posizione di Piero

«Scrivere, nel senso pregnante di fare lo scrittore, è connesso per me col bisogno di liberarsi dalle convenzioni su cui si fonda la pratica letteraria, quella dei romanzi, dei saggi ecc. Per anni mi sono arrovellato a escogitare le tecniche (gli “opportuni artifizi” dell’algebra) che mi dessero la speranza della libertà, cioè di un libero fluire della materia un po’ caotica che mi trascino dietro come in un sacco da tanto tempo.

«Questa materia, non marcirà come frutta invenduta? Possibile che con l’impegno che ci metto non riesca a venirne a capo? È invendibile questa frutta? Inutile dire che il cliente difficile sono io stesso, sono io che rifiuto di comprare, non gli altri. Purtroppo i miei “artifizi” finora non sono serviti a nulla. Quello a cui ricorro più spesso (con immancabili illusioni iniziali e puntuali disillusioni) consiste nell’allontanare l’impegno dell’autore, fingendo di parlare a nome di altri, o di farli parlare essi stessi: trucchi senza sale. È chiaro che o ciò che scrivi vale qualcosa, e allora puoi attribuirlo o non attribuirlo a chi credi; oppure non vale niente, e nessuna attribuzione fittizia può mutarne la sostanza.

«Della libertà ho tuttavia bisogno. Non è un ausilio per scrivere meglio, è la sostanza stessa dello scrivere. Purtroppo lo scrivere liberamente ha una proprietà micidiale: rivela quello che sei in maniera impietosa, senza la protezione delle convenzioni letterarie che riflettono quelle con cui ci proteggiamo nel vivere civile. Tu ne esci povero, nudo, cattivo, confuso, presuntuoso, come certamente sono anche tanti altri: ma in una folla che si esibisce nei suoi vestiti, tu solo ti trovi senza. Si crea la sgradevole prospettiva che lo scopo del tuo lavoro fosse di mostrare che cosa sei tu stesso, proposito da strapazzo: mentre invece lo scopo era di ottenere un rapporto diretto con la materia, di organizzarla in forme veramente schiette, oneste; di mostrare, in definitiva, com’è il mondo visto per il verso che a te pare giusto.

«Mi rendo conto che la libertà nello scrivere è un dono di Dio, modo linguistico per dire che ci viene data a caso; e tuttavia la tentazione di poterla prendere a forza, come il regno dei cieli, rispunta sempre, e quasi ogni inflessione della voce, ogni minuscolo spunto o di lingua o di sentimento, genera un barbaglio di illusione.

«Mi sono imposto di analizzare ordinatamente, per quanta fatica mi costi, l’impasse iniziale dello scrivere: perché nella mia testa infiammata la faccenda si configura irresistibilmente come un fatto iniziale, secondo lo schema che per scrivere basta saper cominciare, e che incominciando giusto si è non a metà dell’opera, ma insieme al principio, nel mezzo e alla fine. Sarà una stramberia, ma è come se si dicesse che il sugo di tutta l’opera è una – inconscia o semiconscia – ricerca preliminare per arrivare alla prima frase, e quando questa si trova, se si trova, può capitare che valga anche come ultima frase e ultima parola del testo. Si può prenderla, quest’ultima parola, e metterla davanti al libro, come suo titolo…»

1 settembre

Da bambino mio fratello più piccolo diceva rispondendo al telefono “chi pronto? chi parla?”, e a noi pareva che in questo “chi” si esprimesse qualcosa di inatteso sulla questione dell’identità.

L’identità dello scrivente non mi interessa in sede filosofica o psicologica, ma come questione letteraria. Lo scrivente è colui che scrive in quanto scrive, non colui che sarebbe colui che scrive se non scrivesse, o colui che era prima di scrivere. Documentare la realtà di un altro poveraccio… Bel proposito! Naturalmente ci sono poveracci più simpatici degli altri, gente fortunata che ha, diciamo, sentimenti gentili, un giro raro o grazioso o interessante di passioni ecc., materiali di cui può far piacere sentir parlare. Penso che in sé questo piacere non sia un fatto letterario, altrimenti i migliori scrittori sarebbero i migliori uomini e donne, che non solo non è vero ma è spesso il contrario del vero.

Il discorso mi prende la mano, si affacciano asserzioni contrapposte, che i migliori uomini e donne sono perlopiù pessimi scrittori, e gli scrittori migliori pessimi uomini e donne. Ci sarà qui la chiave con cui aprire la porta di dietro del problema, la porticina dell’orto? Potendo scegliere come entrare, è di là che sceglierei. Quel legno vecchio, slavato, rugoso; quel catenaccio mezzo arrugginito, quei mattoni del muro; l’edera, le ortiche, i coppi trattenuti da sassi…

Lo scrivente contiene due creature, colui a nome del quale parla colui che scrive, e colui che parla a nome di colui del quale parla colui che scrive! Non è un frivolo gioco di parole, candidi lettori immaginari, sono le frasi più semplici che mi è riuscito di trovare. Indicherò i due concetti con rozzi termini di comodo, rispettivamente “il protagonista” e “l’autore”. O dio, nell’ottica della moderna narratologia…

No, con voi non si può ragionare, vi abbandono al vostro destino.

5 settembre

Modernità e piacere: la missione del dotto

Signor Ambasciatore, Signore e Signori,

dal mio punto di vista, la sensibilità moderna ha due forme distinte, quella per cui la gente (specialmente in Italia, ma anche qui in Inghilterra) si adegua, generalmente in ritardo, al mio modo di sentire, e un’altra in cui la gente, qualcuno abbastanza in vista tra la gente, va oltre le mie posizioni e mette me in condizione di adeguarmi o repugnare.

Un esempio: L’edonismo cattolico – a parte la soddisfazione di avergli trovato io stesso il nome giusto – mi ha sempre irritato. Inizialmente c’erano dei contrasti vivaci, quasi una battaglia, su due semplici posizioni, per e contro il piacere sensuale; poi i perdenti si sono accodati ai vincitori, senza domandare scusa! La faccenda si configurava però diversamente in Italia e in Inghilterra. Quassù l’edonismo cattolico pareva merce meno scadente. Irritante però sempre (passavo continuamente da una a un’altra forma di irritazione) ma qui per una ragione diversa, lo snobismo antipuritano dei cattolici. «Siamo bevitori di vino, noi!» dicevano, anche tacitamente, «siamo peccatori!» Si inebriavano, oltre che dell’ostia riservata e delle icastiche zaffate dell’incenso, anche e specialmente della loro personale peccaminosità (redimibile ben s’intende), la robustezza nel peccare carnale e pentirsene con grande soddisfazione. «Siamo puttanieri, noi!», e gongolavano.

Riconosco che ero un po’ ingiusto con gli edonisti cattolici inglesi: non mi garbavano lieti e non mi garbavano tristi; perché ce n’era anche una scuola triste, e questi mi davano quasi più fastidio degli altri. Dicevano, o facevano capire con pesanti allusioni, di voler essere crocifissi, metaforicamente certo; corteggiavano da lontano la lebbra e i termitai, più da vicino il whisky e l’adulterio. Non transigevano però sul divorzio; perdio il non-divorzio è sacro, come l’ostia riservata, l’incenso, mangiare pesce il venerdì, le cose che contano! L’interesse, la passione per la copula non benedetta, endemici in entrambi i settori dell’ethos catto-edonistico, avevano il difetto di venir presentati come la quintessenziale condizione umana, il sugo della nostra esperienza terrena, dolorosa e affascinante. Com’è tragico, ma com’è soddisfacente che, una volta legati in matrimonio, copulare altrove si debba e divorziare non si possa!

Di tutt’altra specie la situazione italiana. Lì c’era stato all’inizio del secolo qualche caso di intensa e vagamente immonda drammaticità autopromozionale, ma per la gran maggioranza della gente gli spostamenti di tipo edonistico avvennero tardi e senza contrasti o drammi. Un bel giorno era arrivato l’elettrodomestico conciliare, la lavatrice cristiana ecc. Sotto dunque! È cosa sana e pia godere la vita. Il Signore non spregiava l’edonè, il vino, la compagnia delle donne…

Edonismo cattolico: sì, ma erano molto meglio i laici mediterranei? A suo tempo avevano deriso la psicologia, la sociologia, le statistiche, persuasi di avere in dote una civiltà più saggia, più gustosa, e soprattutto più furba delle altre; la cultura del “lascia stare che noi…”, le vanterie provinciali, simili a quelle dei coscritti della classe di fetro (erano tutte classi di ferro) che gridavano «Abile!» tornando in paese dopo la visita di leva.

C’era in tutto questo un fondo di antica bonarietà: che però scomparve quando i nostri compaesani si misero a modernizzarsi. Ora imparavano i gerghi (verbali e mentali) e non si poteva più contraddirli citando fatti o cifre, o fonti da loro mai sentite nominare. Ora avevano sentito nominare tutto, anche ciò che non avevi ancora sentito nominare tu. E pretendevano di contraddirti! Peggio, di compatirti! Con la testa ben fornita di nomi e titoli divulgati su giornali e riviste, e la bocca piena di frasi fatte (modernissime, spiazzanti) e di teorie ultimo grido, eseguivano un classico sorpasso all’italiana; ti spiegavano loro la civiltà moderna!

Ah, com’è dura la missione del dotto!

15 settembre

Antica epigrafe: “Fuggito a me dal seno / un libro e un altro libro / attendendo la morte il terzo tiro”.

Darsi molto da fare per procurare conforto e conforti a un impianto di dieci alla decima neuroni non è impresa sensata: eppure a volte pare che non sappiamo più pensare a niente altro. È uno stato di cose su cui siamo impotenti a far leva: e in queste condizioni che può voler dire scrivere?

Questo libro si proponeva anche di giustificare la vita dell’autore. Essa però non ha vere giustificazioni, e l’autore sapeva fin da principio che la sua impresa doveva fallire (ed è infatti fallita): ma ha imparato scrivendo che delle giustificazioni si può far senza. Queste righe stanno alla fine del lavoro, e nel mezzo, e prima di cominciare: esse non hanno tempo, non sono prima né dopo né durante, ma una specie di luna che non si muove.

“Pugno”: (a) mano stretta a p.; (b) contenuto di (a); (c) colpo con (a); (d) fig., “p. di x” per pochi x. “Cielo”: (a) baldacchino di aria celeste sopra la terra; (b) aspetto di (a); (c) sede degli dèi; (d) fig. luogo di delizie; ecc. ecc. Come funziona strambamente la lingua!

“Ricercare” (Andrea Gabrieli). Come funziona misteriosamente la lingua!

La fuga

Com’è ignorante e impulsivo il bisogno di fuggire! È un meccanismo che si è formato quando eravamo in branchi, e ci assalivano a grandi salti i predatori: l’occhio si velava di lagrime, un lavaggio per vederci meglio, le budelle si contraevano per scacciare tutto ciò che ci appesantiva, e fiotti di veleno eccitante si spargevano rapidamente nel sangue per stimolare i muscoli. Per questo ancora oggi nei momenti di paura, di rabbia o di pericolo si arrossisce, sprizzano le lagrime, e i meno fortunati, non io per fortuna, se la fanno addosso.

Allora si fuggiva in grandi praterie, la zona della fuga era vasta e indeterminata, c’era tanto posto per accoglierci. Ma oggi dove fuggire? Tuttavia abbiamo deciso di farlo. Noi fuggiamo di qui. A dispetto dei nostri nemici che ci hanno ridotti a dolenti automi, a dispetto del nostro gestire fiacco e snervato, siamo d’accordo che fuggiremo, e abbiamo stabilito quando. Fuggiremo nell’anniversario della nomina del Rettore, fra tre mesi.

25 settembre

Marcello o l’esame di coscienza di un letterato

Marcello mi ha mandato il testo del suo Esame di coscienza di cui mi aveva parlato la settimana scorsa. Eccolo:

“Non sono un buon letterato, ma sono un letterato: lo dico senza quel po’ di iattanza nella vergogna alla quale sarei incline, ma me ne ha guarito l’avvilimento di alcuni anni (questi ultimi) di fatiche veramente improduttive, in cui mi è parso di toccare il fondo della miseria letteraria. Mi sarebbe piaciuto concepire qualche nobile dramma o nobile commedia, e sono convinto che chi ha l’ingegno può ancora esercitare il mestiere di letterato in modo accettabile. Ma io non ho quell’ingegno.

“La natura e la mia nurture, il modo come sono stato cresciuto e nutrito, mi inclinavano piuttosto alla filosofia, o così mi convinco: alla filosofia, la quale in questi tempi giace per terra in forma di zuppa primitiva, da cui forse sì forse no potranno nascere nuovi eobionti. Il mio sentimento è sciolto come sale in quella zuppa dalla quale veniamo. Se mi fossi accorto in tempo di queste prospettive avrei saputo che fare: cercare di aristotelizzare (in miniatura ben s’intende) la scienza moderna, che ben presto chiameranno antica: ossia ripensare seriamente ai concetti di potenza e atto, p.e., con riferimento non a ciò che sapeva Aristotele, ma a ciò che sappiamo noi della zuppa, e degli eobionti.

“Quante volte mi sono figurato che Aristotele fosse tornato in vita, e che toccasse a me spiegargli alla meglio ciò che sappiamo della natura delle cose fisiche e metafisiche. Fare (o tentare) questo con altri filosofi antichi, p.e. con Platone o con Socrate, sarebbe forse più divertente, ma ad Ari si potrebbe parlare in un linguaggio simile al suo, fargli una lezione. Uno dei miei trucchi per addormentarmi con piacere (trovo difficile addormentarmi senza un grano di piacere) è appunto di avviare questo colloquio con Aristotele, spiegargli tutto, in italiano o più spesso in inglese. Lui mi ascolta con severa attenzione: non può andarsene, è una perfetta captive audience, ma non pare scontento.

“Viene spesso alla notte, in tunica, barba e capelli arricciolati, neri, in età di forse trentacinque anni, ma ne mostra qualcuno di più: io lo faccio sedere su una panca (siamo in una camera nuda, quasi astratta), gli siedo davanti su uno sgabello, e comincio a spiegare. Mi sono fatto l’idea che il solo compito veramente serio di una disciplina che possiamo convenire di chiamare filosofia, è quello di ragionare con le scienze naturali del proprio tempo. Nel nostro tempo, in cui le scienze naturali si sono evolute e sviluppate in modo così drammatico, ci vorrebbe più, non meno, filosofia: ma per il gran salto delle scienze non riusciamo a ragionarci utilmente, e forse per questo siamo così smarriti e frastornati”.

26 settembre

Sono io il biografo di mio fratello? Per ora si affacciano soltanto due titoli: (a) Successori f.lli Meneghello; (b) I fratelli Meneghello, di Ugo Varnai.

3 ottobre

Scrivo in difesa di Piero, che è stato criticato così ferocemente e perlopiù a torto. Non era uno stinco di santo, neanche un calcagno, un astragalo, e (più grave) non era simpatico agli sciocchi, come dire ai più: ma era, perdio, flessibile come un giunco, acuminato come una lama. Non diede le spadate che doveva, quella lama! eccolo il suo vero difetto, quel volersi tenere nel velluto, l’ostinazione a non impugnarsi.

Piero non amava in copia, ma se ne intendeva di amore, non studiava fitto, ma sapeva cosa sono gli studi, non capiva moltissimo, ma aveva idee chiare sulla natura del capire. Fu questa la sua disavventura, di intendere troppo bene che cosa non aveva e non faceva: era quasi la postura di un uomo paralizzato, un atteggiamento di frenesia immobile. Non è che non volesse nulla, anzi avrebbe voluto quasi tutto, perfino una certa dose di dolore fisico, il quale (diceva) è una buona medicina, e molto stimolante. Di essere stimolato, però, credeva di non avere bisogno, e giudicava snervato il vezzo moderno di cercare persone, lavori, idee, libri stimolanti. «Sì, è vero» mi disse un giorno, «ci sono cose che stimolano, questa foto per esempio, due giovani sposi in una piazza, nozze a Budapest: ci si intravvede un abisso, e il dolore pudico che si prova è stimolante. Perché, non si sa.»

Cose (cosette?) apprese o scoperte in Inghilterra:

1. La natura potente ma ingannevole dell’idea che gli inglesi ci siano. Che “inglese”, nella seconda metà del secolo, sia un termine culturalmente molto significativo.

1bis. L’altro grillo, che riconoscersi una “patria” sia un dovere. Sempre insidiato dall’idea “ubi bonum ibi patria”: un pensiero semplice, da apprezzare negli altri, non però da pensare in proprio! Il vero problema era di accettare il rapporto di patria con “ubi non bonum”.

2. L’importanza dell’aspetto linguistico: l’esperienza di una lingua della cultura che era decent, onesta, rispettabile, mentre la nostra mi pareva indecent, scalcagnata. Le parole-civiltà, che incorporano un’analisi sensata e insieme fantasiosa della vita “di relazione”.

2bis. La diversa valenza – nelle due lingue – di parole e frasi (e idee) in apparenza analoghe. Guidar bene (la macchina), per esempio: da noi significava generare ammirazione, lassù si associava all’idea opposta, che nessuno si accorgesse che stavi guidando. Decine di parole chiave, e centinaia di altre parole si piantavano come chiodi sulla tabula della tua mente, facevano una selvetta, e la tua mente alla fine parlava inglese, destreggiandosi tra quei chiodi.

3. L’origine sociale (non individuale, come invece si era sempre inclini a sottintendere) della civiltà. La struttura reale della società, il senso delle cosiddette classi sociali: tutt’altra cosa dalla divisione paesana tra signori e poveretti.

3bis. L’accezione sindacale della cultura accademica. I dons.

19 ottobre

Sotto-sotto ero orgoglioso di trovarmi con le carte in regola in fatto di paura e (come dire?) di coraggio: e nella guerra civile spregiavo i rifugiati negli armadi, i profughi in Svizzera, i fifoni… L’amico Gianfausto (padovano, aspirante eversore) per esempio, il cui cuore batteva così forte quando per sfuggire a una perquisizione si nascose sotto il letto della serva (era di quegli eversori che hanno la serva), così forte che nella stanza di sotto mi hanno detto che si vedeva pulsare lievemente il soffitto, e la lampadina appesa al suo filo oscillare. A questo quadro hanno dato forza di verità le fantasie commosse dei nostri coetanei a Padova, uno dei quali sbirciò personalmente la scena e la descrisse.

Non erano palpiti di schietta umanità (come la nostra cultura scolastica avrebbe potuto suggerire [cfr. FI, 1976]) ma fifa-troia. Quelle tremende sventole del cuore contro la gabbia toracica dicevano: (a) che il cuore era sano e pieno di beans; (b) che la gabbia, le costole, le sferzate braciole erano anch’esse ben robuste per sopportare quei violenti colpi di coda; (c) che l’amico Gianfausto voleva troppo golosamente la vita, e se la voleva tenere tutta.

Sì, anch’io che ne scrivo mi nascosi alcune volte, in fessure, cubicoli, covoni, stallotti, punari, e notai talora il fenomeno dei battiti bizzarri dell’organo della fifa, e mi sorpresero gli inaspettati decibel: ma a differenza di Gianfausto io ero impaziente di ritornare a cimento! mi occultavo per combattere un’altra volta, io! Che dire dunque all’amico quando lo ritrovai, ulteriormente ingrassato, nelle dande della pace? Tu, virtuoso fifone, cuore che scuote i soppalchi, tu robusto, cicciuto eversore, nutrito di cibi che gonfiano, tu che stavi là sotto, respirando non so per che buchi…

Ma no, non è il caso, questo non è poi dei peggiori (rispondeva veloce l’interno avvocato pettegolo), e a me restava il pensiero di un sottaciuto confronto: l’inglese istruito o no fa fatica ad essere vigliacco, forse perché non ama i gesti, e non ha bisogno di farsela addosso per non volerli fare.

1 novembre

Catechismo letterario:

D. Qual è il modello di uno scrittore ributtante?

R. In grande, sant’Agostino; in piccolo, M.

D. C’è uno scrittore contemporaneo o quasi che mente per destino?

R. Molti. Tipicamente Q.

D. Come mente Q.?

R. Sapendo di mentire.

D. Mentiva anche il povero B.?

R. Altroché.

Si evince da altre battute di dialogo catechetico che le humanities non sono regine; che vite esemplari non ce n’è; che all’universale non “si sale”; e che l’arte non è la consolatrice degli afflitti. Sono idee di Nicola. Dovrei parlarne con Lelio.

Renato, il mio Renato, deplora l’usanza di “narrarsi addosso”: Renato del cui ultimo libro dicono i giornali che è al limite tra la realtà e il sogno. Ma non è altrettanto noiosa, Renato mio, la profluvie del sognarsi addosso?

Quando da sotto la troia scaturì la bistroia, il ministro del Tesoro – uomo di grande prestigio intellettuale, e nostro comune amico – se la scapolò appena.

Autotrofo/eterotrofo. Autotrofia: la fotosintesi, per esempio; oppure (direi io per analogia) la donna di casa, in quanto fa da mangiare.

5 novembre

Meraviglie della scienza: mangiare luce! Altre meraviglie: il concetto di 1027 anni luce cubi! Cubi, per la madonna!

Appunti sulla vita italiana: 1. Il paese si è rinnovato a fondo; 2. Gli istituti non si sono adeguati; 3. La cultura su cui è poggiato il rinnovamento non è indigena, è roba nata o elaborata all’estero; 4. Però funziona.

Avvertenza: come non si deve usare questo libro. (Segue, a titolo di avvertenza, l’intero testo del libro.)

12 novembre

Conundrums

Se “fruire” denota qualcosa di diverso da “usare”, o trattandosi di libri, “leggere”. Se val la pena di nutrire disprezzo e rancore per le prospettive sbagliate. Se ha senso perdere il controllo di sé perché un buffone si pavoneggia con l’espressione “strumenti di conoscenza”. Se non è tipico dell’animale umano impadronirsi delle invenzioni senza riguardo per gli inventori. Se, a questo proposito, la furia dell’A. non è determinata da una debolezza di fondo, per non essere l’A. un vero inventore.

“Scrivere bene”, non è equivoco in entrambe le parti? “Scrivere” può stare per “comporre prosa”, oppure per “inventare racconti, fare polemiche ecc.”. Da parte sua, “bene” può voler dire “con eleganza, forza ecc., verbale”, oppure “in modo efficace, suggestivo [anche se inelegante in sede verbale]”.

In pratica, però, dire che un autore “scrive bene” è un mezzo insulto. In luogo di “scrivere”, sarebbe meglio dire per chiarezza a seconda dei casi, “fraseggia”, o “compone”, “inventa”; e sciogliere il “bene” in “garbatamente” o “potentemente” o “pianamente” o “ornatamente”…

Precetti inani! Merda! Si dica ciò che si vuole!

Complacency, presunzione-con-sussiego: in particolare l’atteggiamento di chi giudica i fatti del mondo come se gli altri non avessero informazioni o opinioni, e lui o lei sapessero invece con assoluta certezza come stanno le cose. Negli scambi alla buona la faccenda è solo urtante; ma quando la complacency siede in cattedra e la presunzione e il sussiego fanno testo, «nasce in me (mi ha detto Filippo) un permaloso disprezzo, uno scoramento di rabbia che so malposti. Questo sentimento non si dovrebbe chiamare invidia maligna delle altrui certezze? Ce l’ha un signore dentro di me che mi sforzo, non sempre con successo, di trattenere e ridurre al silenzio».

Filippo, ascoltami. Ci sono cose che ci riguardano che bisogna tacere. Ma in tutte le cose, Filippo, resta vero che se non ci metti tu la tua autorità, e cerchi invece di ingraziarti la gente tirando a indovinare che cosa vorrebbero che tu dicessi, addio!

27 novembre

Divulgazione: abbozzi di idee.

Manuali “per il popolo”, tipicamente per il giovane popolano intelligente (la giovane). Ma al giovane Vittorino (mai uno che si chiami Sconfittino) e così al mio tipico studente/studentessa working class non importa di venire istruiti, stimolati… Non gliene importa niente di sapere com’è fatto l’universo o il cervello ecc.; e i pochi curiosi possono già trovare tutto ciò che vogliono nei normali libri di divulgazione.

Sarebbero pensabili dei manuali “per giovani rivoluzionari che non hanno avuto gli studi”? O, meglio, un unico manuale “del pensiero moderno” – stringato, sacerdotale – che contenga poche idee fondamentali su tutto? E chi le fornisce, le dannate idee fondamentali? Dov’è il magazzino, la dispensa in cui si conservano?

Importanza del tono: “La vita (organica), cos’è? Non date ascolto a quelli che vi dicono che è una cosa essenzialmente misteriosa. In verità qualcosa si sa. Una volta si pensava che fosse, appunto, un miracolo, simile al soffio di Dio, una qualità che alcuni ce l’hanno (esseri umani, gatti, pidocchi, piante), altri no (sassi, gatti morti, grani di polvere). Questo modo di pensare è certamente sbagliato, si fonda su una divisione alla buona…” ecc. ecc.

2 dicembre

«Scribacchio» mi ha detto Filippo, «e approdo a un dilemma. Sì, mi impalano i corni di un dilemma, entrambi i corni: o estrarre dalle mie fottute carte il materiale decente, uno o più pacchi, e chiudere; oppure trovare qualcosa d’altro da fare che m’interessi veramente fare, e farlo.»

3 dicembre

Quanto grande è l’universo? È grandissimo; cioè, attenzione, noi veramente non sappiamo quanto grande è, ma sappiamo che è grandissimo. Naturalmente grande e piccolo sono termini relativi, l’universo è grande rispetto a noi e alle cose della vita di ogni giorno, case, automobili, montagne. È così grande che è quasi impossibile figurarselo, i nostri sensi non sono adatti; non possiamo nemmeno fare un modello, le misure non quadrano. Sì, ma vale la pena di dirlo così?

Ogni materia, divulgandola, si dissolve in poltiglia: la patria com’è davvero, e come si vorrebbe che fosse; il passato e il presente, dei greci moderni per esempio; l’orgoglio e l’imbarazzo di essere occidentali, le virtù e le speciali vergogne dell’Occidente, gli errori, i misfatti; la storia delle religioni, delle scienze… Poltiglia. Si arriva vicino a pensare che solo la materia non divulgabile, oscura, stia veramente in piedi.

15 dicembre

Piero amava “lavorare” (cioè scrivere, oziando) con le finestre aperte, e quando usciva un momento, forse per andare in bagno, succedeva a volte che il vento, cioè la corrente che si creava aprendo la porta, gli portasse via le carte dal tavolo. Raccoglieva allora alla rinfusa i fogli sparsi per la stanza senza riordinarli, e talvolta tornando in seguito al suo posto e non trovando più la pagina in lavorazione, ne incominciava un’altra, non di rado su altro argomento.

Lo sconfiggevano le piccole cose, i dettagli. Allungava la mano per accendere la lampada da tavolo, con l’idea di vedere se era tornata la corrente, ma poi con la mano a mezz’aria si ricordava che l’attacco della lampada era staccato dalla prolunga, e ritirava la mano. E la corrente? Rinunciare, lasciar perdere… lavorare al lume scarso delle finestrelle. Piero considerava queste cose, questi intoppi, parte integrante della vita, e si era abituato a non lamentarsene.

Analizzare in modo soddisfacente un’espressione come “uscir di strada” (rispetto a “dalla”): un’analisi che abbia reale forza di penetrazione.

Sì, ma a quale fine? Quali sono le cose importanti? Pasquali per esempio, il filologo stravagante, che ne ha veramente pensato del fascismo?

Si tende (o si tendeva? o tendo io? No, non tendo, ma a suo tempo tendevo) a considerare distinta, elegante, la “lotta con se stesso”, concepita secondo il modello biblico della lotta con l’angelo, come se un pezzo del personaggio lottasse con un altro pezzo, angelico e piuttosto duro. Energie sprecate a “lottare”, con se stesso. O con gli altri.

Filippo si sfogava, e noi lo ascoltavamo sconsolati: «Sì, sono una persona profondamente introspettiva, e penso che se dessi via il culo lo darei via introspettivamente: perfino la mia estroversione, e ne ho una buona dose, è introspettiva. Sì, quello dell’introspezione è uno dei concetti che già mi rompevano il culo quando ero ragazzo… Ah, questo culo che mi torna alle labbra e alla penna! ma pazienza».

A quel tempo si lodavano le cose introverse e le estroverse pure. Era bello ripiegarsi su di sé, e anche fuoriuscire, bello “ergersi” (dicevano proprio così) contro la società e le sue convenzioni, e bello assecondarle. Ma un bel giorno io mi imbattei nella parola “adiaforon” e pensai di aver forse trovato la chiave: vuoi vedere che tutto è adiaforon, per esempio il coraggio e il coraggio di non averne?

Non voleva insegnare niente a nessuno, Piero, ma non voleva neanche farne a meno. «Contraddittorio bastardo!» gli dissi un giorno che lo aveva ammesso con l’aria di vantarsene. Ma lui, in tono amichevole: «Prova a dire se il nostro B. sa con quante “d” e quante “t” si scriverebbe “contraddittorio”. Te lo dico io: non ne ha idea»: e aggiunse che poteva mostrarmi un autografo, una lettera di quel distinto poeta e romanziere.

«Ah, se potessimo mettere le mani sulla bellezza» diceva qualche volta. Un giorno gli domandai perché. «Cavarle gli occhi» mi disse come scherzando; ma poi s’immusonì. Non negava che la bellezza e la ricchezza e la buona salute, siano desiderabili; «ma vadano al diavolo» diceva, «pur che veniamo a sapere qualcosa». Era convinto che nel suo fondo il sapere, così come lo pratichiamo noi, è equivoco: si può “sapere” questo o quello nel senso che tu o altri lo date già per cosa saputa, no questions asked. Ma a lui importava l’altro aspetto, in cui sapere significa “avere the hang”, non tanto di come fare ma di come pensare le cose.

Quando venivano i primi temporali, in agosto, e poi schiariva e comparivano a nord i monti violetti, li minacciava col pugno. Era un mattoide, un uomo libero.

Voglio tracciare la storia personale di mio fratello come se fosse stato una persona importante. Agli occhi del mondo non lo è stato, e non sono sicuro che lo sia stato in alcun altro modo: tuttavia qualche volta mi lusingo che nella sua personalità e nelle vicende della sua vita ci sia pur stato qualcosa di interessante e significativo.

Pensavo di dividere il mio lavoro in due parti, “Vita” e “Pensiero”, ma mi sono persuaso che non mi conviene.

Nato in un paese di cultura arretrata, mio fratello arrivò tardi alla principale scoperta della sua vita, che dentro di lui c’erano due distinti centri di volontà che tendevano a neutralizzarsi a vicenda. Fatta questa scoperta (che fiorì nella sua mente, dopo lenta maturazione, una mattina d’estate, mentre stava ascoltando le grida di un furgoncino pubblicitario che vendeva l’amaro Balestra) scrisse su un foglio di carta intestata del suo istituto la frase “Sono fottuto: ora devo pensare a come trascorrere il resto dei miei giorni”, e improvvisò un programma di lavoro a cui si attenne in seguito e fino alla fine con capricciosa costanza.

Forse è giusto che io preannunci subito questa fine: mio fratello è morto in bellezza…

22 dicembre

“Quella rivolta (rivolta?) è costata una trentina di vite umane.” Filippo, che leggeva ad alta voce, si è fermato e ha sbottato: «Che cosa è, in una frase così, che trovo rivoltante? Mah, la compunzione, in via accessoria; poi il funzionamento meccanico, pavloviano della nostra mente; ma poi, e soprattutto, la assumption scriteriata, immorale che la cosa più preziosa che c’è sia la conta delle vite umane. Come se avessimo un patrimonio canonico di vite umane e all’improvviso la rivolta irlandese, o qualche altra “rivolta”, ce ne sottraesse trenta circa. Come se la vita umana durasse altrimenti per sempre; come se non si sapesse e non si dicesse continuamente che siamo in troppi!

«La non-rivolta, per esempio, degli automobilisti e dei pedoni italiani costa “una trentina di vite umane” al giorno; e molte altre analoghe non-rivolte in varie parti del mondo costano dieci, cento, mille volte di più…»

28 dicembre

Dedicare uno studio “al Peggior Fabbro”.

[Per il gusto di snidarlo; ma anche per rivaleggiare, in fatto di superficiale eleganza, con E. Pound, e soprattutto per mettere a fuoco la questione del meglio e del peggio in poesia.]

Riascoltare le ultime battute della Sonata n. 1 per piano e viola, opera 78 di Brahms. Alta, struggente melodia. È strano che Brahms non mi piaccia. E strano che siamo strani.

30 dicembre

Tre note: torvo come il lago offeso; bieco come Jeptè alla prima mancia, truce come B. Mussolini.

“Gliela più verbo indecente in -are, modo indicativo, tempi del passato, prima persona singolare [1]; tra Alicudi e Filicudi [2]; nuotando a morto [3].” Tre segmenti intercambiabili [1,2,3]; [1,3,2]; [2,1,3]; [2,3,1]; [3,1,2]; [3,2,1]; sei variazioni con “-ai”, sei con “-avo”, e sei con “ho -ata”: in totale 18 modi. Tutti sottilmente diversi tra loro, e tutti piuttosto belli.

A parte la venustà del complemento oggetto sottinteso, e la liquida bellezza del mare.


1972

LE SCUOLE DI SAVERIO

Materiali per un saggio sull’educazione scolastica di un italiano

6 gennaio

Negli anni del ginnasietto Saverio stava, di giorno, in una pensione per studenti delle Industriali che venivano all’Istituto di Vicenza da varie parti del Veneto e dell’alta Italia, e raggiavano maturità e mondanità. Moralmente scantinavano, e i peggiori potevano parere una manica di reprobi sboccati e miscredenti: ma portavano nelle tasche delle giacche i principi stessi della loro redenzione, formulati da Saverio e da Robertino, figlio della pensione, su striscioline di carta. Succinti messaggi (“Dio ti sente” o “Morire senza confessarsi?”) in stampatello. C’era tra loro un conte. Vanni degli Onesti, bel giovanotto, distinto e aitante che a casa sua in Friuli si occupava soprattutto di andare a caccia di fagiani: i quali del resto erano già suoi. Il più splendido era Beppetto, un personaggio veramente da cinema, “alto e snello”, baffetti sottili, capelli mori a onde, le labbra di carminio e il viso soffuso di un mirabile incarnato. Tutti parevano non ragazzi ma uomini fatti, nessuno più di Mantovani, lombardo, zoppicante, profondamente adulto. Considerava Saverio un bambino insolitamente intelligente (e forse per questo lui stesso pareva molto intelligente a Saverio): però quando gli proposero di ospitarlo a dormire, su una brandina di fortuna, nella sua camera, nei giorni di neve che le corriere non andavano, rifiutò fermamente, facendo capire che un bambino intelligente rompe pur sempre i coglioni.

Nelle lunghe ore dei pomeriggi i giovanotti giocavano a carte: veniva anche un loro collega vicentino, Nardi, atrocissimo bestemmiatore e simpatico uomo, e fu lui che traudì uno sfogo di Saverio contro la persona e l’arte di Silvio Pellico (febbraio 1933). Lo aveva colpito la frase «Il Pellico è snervante e mi sfibra», e la ripeté agli amici. «Come parlano bene questi mocciosi!» osservò, e aggiunse alcuni rilievi sull’ostia consacrata, succinti ma veramente raccapriccianti, e alla sera si trovò in tasca la relativa giaculatoria di espiazione, in lode del “santissimo e divinissimo sacramento”».

C’erano in casa una serva giovane e piacente e un’altra, anziana e molto più brutta di quanto si potrebbe esprimere in a hurry, sgorbiata, a bitorzoli: aveva della nana, della strega e della carruba, poveretta. Un giorno che Saverio stava studiando al tavolo del tinello avvertì un prurito dalle parti del pìmparo e si mise a grattarselo. Era appena passata la serva brutta, e gli venne in mente che figura avrebbe fatto col pìmparo per mano, se ripassava. Ma il brio normale con cui si gratta un prurito improvvisamente ingigantì, e parve che ingoiasse il riguardo della serva brutta e ogni altro riguardo: comparve invece a mezza altezza, su ali dorate, la serva bella, agitando certe sue cose, e qui il prurito si mise a fare un suo numero assolutamente da circo.

Ma un altro giorno che Saverio giocava col figlio piccolo della pensione, sdraiati sul pavimento alla veneziana, sempre lì in tinello, la serva bella arrivò davvero, sul compasso delle gambe, e si impostò sullo zenit; come lampi di temporale balenarono là sopra, là dentro, le sue cose interne. Erano involte nel loro aereo sudario di tela bianca, del tipo con due dita di gamba e un bel po’ di gioco sul cavallotto. Il progresso ha poi estirpato quell’indumento che in passato era quasi un’idea platonica della femminilità, la cosa più muliebre del mondo. A suo tempo Saverio, cresciuto, notò l’anno dell’avvenuto trapasso, che fu (nel Veneto) il 1946, quando il suo amico Federico nominò in un racconto restato inedito le mutandine di nuovo stile di una ragazza che aveva per le mani, accennando alla loro elegante, forse un po’ insulsa inconsistenza, e osservando che potevano starci in un ditale.

Era una ragazza che Saverio stesso gli aveva si può dire data in mano, mandandogliela con un biglietto di raccomandazione e di auguri, quando capì che lei aveva già deciso di andarci in ogni caso per conto suo. [Cfr. Bau-sète!, 1993] Federico le si affezionò per un tratto, col suo solito distacco. La trovava carina bensì (era vispa e carina), ma vagamente infantile: e un giorno mentre lei dormiva, anzi “faceva la nanna” al suo fianco, concepì il suo storico pezzo. Ed è curioso per me che in questo pezzo chiamasse la ragazza Francesca (si chiamava Remigia), dato che in seguito ebbe a che fare con donne chiamate veramente Francesca, e ne sposò una.

A Vicenza Saverio si trovò entrato nel mondo della borghesia urbana piccola e media, quella delle città non grandi del Veneto (ma non sarà stata molto diversa altrove in alta Italia).

Pochi dei suoi nuovi compagni venivano dalla provincia. Il mostro della Val del Chiampo [cfr. FI, 1976] nelle sue furie (ispirate: una condizione maniacale, invasata) gridava: «La provincia è sana!» intendendo che i migliori venivano dai paesi, a cominciare da lui stesso.

All’interno della classe (scolastica) il senso delle divisioni sociali non era in particolare evidenza. Si vestiva praticamente allo stesso modo, mentre nelle scuole in paese il vestire separava i paesani dai contadini, e i signori (in senso paesano: i meno disagiati) dai popolani. E si parlava la stessa lingua: che in città, al ginnasio, era “l’italiano”, mentre in paese era stato il vicentino. Il tono sociale predominante era quello del decoro cittadino; cioè di piccoli borghesi o aspiranti medi. Le cose che si presupponevano, in classe, circa il comportamento, l’ambiente familiare, le reazioni “normali”, rientravano in questo decoro. Era come se il sistema scolastico fosse stato taken over da questo particolare ceto.

23 gennaio

Si formavano isolotti con alberi strani, e pappagalli, scimmie, tartarughe: e poeti. Uno dei poeti aveva accanto un fonografo, di quelli con un vistoso megafono. Si chiamava Victor Hugo (pr. Ugò). Veramente di Ugò ce n’era due: uno era un signore in carrozza subito fuori da Avranches, dove Saverio pensava che dev’essere già difficile (per via del nome) non poetare in pieno giorno, e figurarsi verso sera, nella magica ora del tramonto, proprio mentre il tuorlo d’uovo del sole va a coricarsi in mezzo alle branches. Un signore anziano, vestito da viaggio, con una figlioletta o nipotina direi, alla quale parecchi anni dopo rammentava la scena e sussurrava «Ti ricordi?».

Il secondo Ugò era tutt’altra cosa: faceva suonare il fonografo e ne usciva una voce un po’ metallica, gracchiante ma molto autorevole, che recitava il pezzo che comincia “Ce siècle avail deux ans”. Bello! L’idea di un secolo ancora piccolo, col grembiulino dell’asilo a scacchi bianchi e blu, forse intento a giocare nel cortile di casa, davanti alle finestrelle della cantina, mentre sulla soglia della forgia là in fondo si vede Napoleone, vestito già da Napoleone, che sbuca da dietro, quasi da sotto quel suo parente di nome Bonaparte e fa cucù! Con la congiunta idea che in quel preciso momento a Besançon, come dire a Giavenale o a Castelgomberto, vecchie città spagnole, nasce un bambino, e che per una straordinaria combinazione questo bambino sono io… Pareva cosa di travolgente originalità e bellezza.

Molti anni dopo, a Besançon si percepiva ancora una sorta di minuscola eco di quei suoni, come una spettrale radiazione di fondo. Aveva appena piovuto, c’era una folla di gente in bicicletta che andava a casa, era mezzogiorno: la città tramandava un senso di umido e non poca tristezza, forse per il colore rossastro, stanco, della pietra bagnata. È un colore che esiste in natura, dove tende a generare scoraggiamento, ma esiste anche nel mondo delle parole, e lì invece può eccitare e piacere: è il colore che passata la pioggia si raddensa ai muri, e in poesia si chiama cinabrese.

Saverio andò più volte da adulto a vedere certe città a causa di certe poesie conosciute in gioventù, Charleville per esempio. Anche lì il tempo era brutto, sputacchiava. Si sedettero (erano in due) in un caffè nel punto poeticamente pertinente, e stettero a guardare i dannati passanti che si bagnavano.

Questo, di andare in certi luoghi a causa di certe parole era, in Saverio, un disturbo strano. Una volta vide un film che gli parve concitato e brutto, confuso, pieno di pretese, nel quale una donna diceva ogni tanto «J’étais jeune à Nevers» come se questa fosse la chiave della condizione umana.

La cosa irritava Saverio e insieme lo ipnotizzava. Appena possibile (si trovava in tutt’altra parte d’Europa) prese la macchina e andò in Francia, e puntando sul centro del paese, dato che Nevers è molto vicina al centro, arrivò effettivamente a Nevers. Forse c’entrava un po’ il fatto che ogni aspetto del mondo di cui si possa dire o pensare che è l’essenza della provincia lo attraeva: ma una volta lì sarebbe stato difficile dire cosa era venuto a fare. Niente, veramente. Luoghi come quello sono strani punti di intersezione, spiragli da cui si intravvedono scorci sconosciuti e vividamente riconoscibili.

16 febbraio

Le parole del linguaggio scolastico (lezioni, interrogazioni, compiti) non avevano una relazione stretta con quelle usate nella vita ordinaria, nell’ambiente domestico, nei rapporti personali coi compagni, e in ciò che riguardava il lavoro (dei genitori, degli zii) e gli svaghi della gente. Tra la lingua (o le lingue: ce n’era più d’una) della vita e quella “della scuola” non c’era passaggio. A un certo punto si profilò un terzo livello, quello dei testi letterari. Qui si imparava e si poteva cercare di imitare questa o quella forma di lingua letteraria senza curarsi di ciò che si diceva nei testi stessi o si scriveva imitandoli. Era diffusa l’idea che si può parlare e scrivere bene, oppure male. Analizzandola retrospettivamente si vede che essa si articolava in due o tre capi principali, in funzione della speditezza (svelto e sciolto è “bene”, l’opposto “male”), o della peregrinità (parole rare, insolite, da libri stampati), infine, ma eccezionalmente, della sodezza del contenuto dottrinale o culturale.

“Siate spontanei” (parlando o scrivendo) non era un precetto in evidenza; l’idea di tradurre la lingua della scuola in lingua della vita non pareva concepibile. L’unico che a suo tempo arrivò vicino a fornirci una formula pratica per parlare e scrivere senza arrovellarci, fu il filosofo Gentile. Da lui, di cui Saverio lesse alcuni libri (tardi, già affacciato all’università), si imparava una curiosa legge generale, che di tutto si può dire tutto, nei modi dovuti, p.e. secondo questo schema: la natura se considerata così e così è storia, ma se considerata invece così e così non è storia.

Poi, all’università, secondo anno direi, cominciarono a emergere piccoli aforismi indispettiti, come “La miglior prosa italiana è in Alexis de Tocqueville”, o l’altro, “L’italiano è una lingua che serve per esempio a dire quanto è straordinario Arthur Rimbaud”.

17 febbraio

Quando fu in mezzo al guado dell’adolescenza il giovane Saverio si abbandonò a un’orgia di sentimento demotico. La cultura dei cigli di mezzo soffiava nella sua testa, col favore di forze ignote. La voce che faceva do re la sol sol restava sullo sfondo; veniva sul proscenio una Sarmatica bionda che aveva tante cose che ti voleva dire in una sola ma grande come il mare; per le strade i giovanotti davano del tu all’incantesimo d’amor, altri intonavano le cose da ridere, «… se non vieni sai che fo? prendo il treno e me ne vo: tu dirai che non lo fo. Lo fo!». E poi i giornali umoristici, e i “romanzi” ungheresi e angloamericani, le avventure a Budapest, le stelle che guardano in giù…

Si sarebbe detto che la cultura dei cigli alti lo stesse già prendendo in corpo! Forse la battaglia per le finezze da insufflare nella gente era già perduta!

(Di relativamente buono c’era questo: che non era ancora venuto Sardanapalo a far le stesse stessissime cose con l’aria di “fare cultura”. Almeno, grazie a Dio, avevamo Lucio d’Ambra e Salvator Gotta anziché i nostri sopraccigliosi maestri, la cui “cultura” è essenzialmente middle-brow, ma vuol fare la furba.)

25 febbraio

Ho impressione che – negli anni tra le due guerre – il compagno di banco mancasse quasi del tutto nell’assetto scolastico inglese, forse perché lì le scuole non erano fondate sul banco biposto. In Italia il compagno di banco era un istituto ben caratterizzato, parte importante dell’esperienza scolare.

A Saverio, dopo l’età degli Adriani, degli Schiavo, dei Dal Molin che appartenevano al club dei “bravi” toccò per compagno – per puro caso – un personaggio di tutt’altro tipo, Emilio Bonato. Al quale della cultura scolastica, in fatto di lingue, letterature, storia, non importava niente. Non che la avversasse o La contestasse attivamente, anzi la sopportava con ammirevole pazienza. Il suo vero interesse era per l’opera lirica, di cui a scuola non si parlava e non si sapeva molto. Emilio mormorava, recitando: «È la solita storia del pastore: il povero ragazzo voleva raccontarla… E s’addormia…». Poi, cantando in sordina, ma con un senso di invasione dal basso più travolgente che nei poeti: «Anch’io vorrei… dormir così… la pace, almen l’oblio, trovar…» e via fino all’ahimè! finale della romanza. Era la sua Iliade, i suoi Sepolcri.

All’inatteso colpo di fortuna che gli era capitato, di trovarsi in banco con Saverio, faceva fronte con dignità. Non chiedeva le versioni, nei compiti in classe, e non copiò mai una parola in modo indiscreto. Non ammirava e non disprezzava le virtù scolastiche di Saverio. Amava invece perdutamente la Wally di Catalani, e intonava con devozione il patetico «Ebben ne andrà lontana / come va l’eco della pia campana…» restato anche per me, che dal banco vicino tendevo l’orecchio per ascoltarlo, un impareggiabile vertice di patetismo popolare. Piaceva tanto a Emilio la Wally che per il gusto di assaporare il suo nome si attaccava perfino alle canzonette moderne, e io stesso canto ancora con sentimento, stonando forse un po’, l’emozionante «Come Wally / me ne andrò lontana… do mi sol do…».

Era bonario, malinconico, casalingo, ma con una sua finezza paesana (veniva da Orgiano, paese allora molto paesano) e una sorta di ironia nativa, non intellettuale. Aveva preti e suore in famiglia, e in particolare un fratello prete, più grande di lui di qualche anno, pieno di energia e (si diceva) estremamente litigioso: contavano che quando morì il Papa e ne fu fatto un altro era stato visto sfrecciare in bicicletta nelle strade della bassa vicentina, sottana al vento, diretto a Roma per protestare. Anche a questa forma di cultura il giovane Bonato pareva quietamente refrattario, come a Alceo e mi pare anche a Sallustio. Gli piaceva invece qualche uscita di Orazio, nelle odicine personali: ed è a lui che dobbiamo la suggestiva resa di “te fruitur aurea” con “ti frua”, come dire “ti consuma, ti logora”. [Cfr. Maredè, 1991 e “Cosa passava il convento?”, 1996, poi in Materia, 1997]

Saverio doveva parergli un principino della cultura urbana, vista come madre della sottocultura scolastica: un piccolo conquistador; al quale tuttavia sarebbe piaciuto saper vivere nel modo semplice e furbo del suo compagno di banco.

3 marzo

Come si pensava alle classi popolari nell’ambito della cultura ufficiale e scolastica quando Saverio era al liceo? Era assai forte il senso che a ciascuno la sorte assegna un suo posto nel mondo: pensiero che almeno nel Veneto aveva importanti associazioni religiose. Come Dio ci ha fatti grandi o piccoli, belli o brutti, furbi o stupidi, così ci ha fatti signori o poveri. Il tuo dovere nei confronti delle classi popolari era di non fare come il ricco Bulone, pensando solo a banchettare, ma dare almeno un po’ di briciole ai lazzaroni.

Politicamente, si sapeva che c’è il problema di indurre le classi popolari a starsene buone, di sottrarle alla perfidia socialista che ne fa una canea, sfruttando il loro malanimo naturale, la profonda voglia di far niente, il vandalismo innato. Nei testi della cultura scritta si trovavano bizzarre attestazioni di stima e perfino di ammirazione per le turbe del popolo. Quando si gettano nel fumo e la mitraglia, per esempio, sono stupendamente impetuose. Purché fosse un po’ lontano nel tempo (Rivoluzione francese, fatti del ’48), bisogna riconoscere che la plebe vile ne aveva fatte e dette di splendide. Santa canaglia!

A parte questo, il modo in cui ce ne infischiavamo di ciò che succedeva al resto della gente nella vita ordinaria è quasi incredibile.

17 marzo

Ai piedi di una pagina di un suo quaderno di prima liceo, a destra, Saverio scrisse un giorno con mano trepidante, a matita:

“Noi aspiriamo a creare un tipo di suora che consideri il salto alla Horine un’espressione dei suoi rapporti col mondo e con Dio”.

Altri emozionati aforismi su questo tema si trovano qua e là, annotati ai margini dei suoi libri e quaderni di scuola. A volte si parla del crawl, altre volte del meraviglioso movimento laterale della coscia, quasi sgallonata sull’anca, nel passaggio dell’ostacolista sugli ostacoli alti. Quella corporea melodia circolare, quello snodo potente! Saverio credeva di essere in questa materia un profeta, e lo era; ma pensava in confuso che le sue generose invenzioni, verificandosi un giorno non solo nelle parole dei programmi sportivi, ma anche nei fatti, avrebbero spaccato la buccia del mondo e fatto sbocciare, con la suora nuova, un nuovo pensiero.

Così l’immagine fantascientifica della contegnosa zia Ottavia (ma anche un’altra qualunque delle zie) al volante di un’automobile, in atto di cambiare marcia all’in già nell’affrontare una curva, con quella accelerata simultanea e il doppio colpo di pedale, che si credevano allora alate invenzioni dei maschi per i maschi, pareva intrinsecamente rivoluzionaria.

Con la parola rivoluzione, e i derivati, si giocava anche allora. Era un termine di lode, sia per le cose del passato (in ogni libro di storia c’era qualche rivoluzione buona e bella, da non confondere con le rivolte perlopiù brutte e sbagliate), sia per il presente. Si apprendeva che la nostra rivoluzione era continua, cioè per un verso permanente, per un altro rifatta e rinnovata di continuo, cioè altamente impermanente. In verità, pensando a come si muove la terra, a Saverio non pareva che “rivoluzione” fosse la parola giusta, non trattandosi di fare un giro attorno a qualcosa, ma di girarsi su se stessi. Meglio, dunque, la rotazione francese, la rotazione bolscevica, l’afflato rotatorio del fascismo. L’emblema di questi importanti aspetti della storia etico-politica era la trottola della nostra infanzia, la móscola!

I libri esaltavano la rivoluzione copernicana (una rotazione mentale che metteva una rivoluzione al posto di un’altra) e lodavano il filosofo Immanuel Kant per averla riprodotta nello studio del pensiero umano. Si direbbe dunque, pensava Saverio, che cambiare è quello che conta, e rovesciare, capovolgere, ribaltare conta supremamente. In pratica nessuno sfidava nulla, ma l’idea della sfida era molto diffusa e piaceva. Ogni volta che qualcuno, a sentire i manuali di storia o storia del pensiero o storia della scienza, aveva fatto una sfida copernicana eravamo tutti felicissimi. Che bravi!

Tra i fascisti più giovani era diffusa l’idea che fosse molto desiderabile una nuova rivoluzione (se ne parlava ai littoriali), in pratica una rivolta contro i gerarchi e “i commendatori”, destinata a mettere al loro posto i giovani rivoluzionari. Questo speciale ruolo della gioventù, che doveva aver avuto una sua parte nei primi tempi del fascismo, riemerse negli ultimi. Ma i nuovi giovani volevano insieme la rivoluzione e anche il fascismo; cioè, il fascismo andava benissimo, bastava cambiarne l’aspetto, facendogli fare un giro su se stesso. Questi erano però i più esigenti dei giovani, i più complicati. Altri erano tanto più semplici, e non volevano niente.

28 marzo

Alle adunate del sabato fascista Saverio si trovò in squadra col secondo figlio del Provveditore: l’altro, il primogenito, era vispo, piccolo, attivo, questo tardo, grosso, stupido. Cercava di cantare con gli altri una (sciocca) canzone sconcia che descriveva le mosse finali di uno stupro, quando con “… una mano sopra il petto” di colei che si stupra, ci si mette “a far fiu-fiu, ah-ah!”.

Nelle latebre del suo testone, il culmine dello stupro non era mai stato molto chiaro. Gli pareva di capire che si esegue con le mani, e cantava ad alta voce con virile sussiego, marciando:

«… una mano sopra il petto, / l’altra a far fiu-fiu, ah-ah!»

Il capomanipolo, biondo aitante prestante, e nazista, s’infuriò. «Imbecille!» gridava, indignato all’idea di questa vergognosa innocenza.

Era lo stesso capomanipolo che un giorno osservò ad alta voce quanto era degno di nota il fondo schiena di Saverio che marciava in fila ai suoi comandi. Forse era retorica mutuata da fonti germaniche, o forse sincero gusto personale. Saverio fece finta di non sentire. Il giovane capomanipolo andò poi aviatore, e alla guerra, e alla guida di apparecchi da caccia: e andò a farsi sforacchiare in aria in modo eroico per un verso, insulso per un altro: e sarà poi salito a fare fiu-fiu, ah-ah nella zona dei garofani eterni. Quelli del giovane Arthur, scuri e increspati. Violetti.

A scuola c’erano alcune verità assiomatiche, per esempio che la civiltà è quella occidentale (ma non si sarebbe detto così; l’idea era che la civiltà è la civiltà). Si sapeva che altri, egiziani, caldei, si erano arrangiati onorevolmente in passato, con le pietre e coi mattoni: ma la roba di pietra si era insabbiata, i mattoni si erano spappolati… Poi era cominciata la civiltà vera e propria, erano venuti i greci, che facevano cose molto belle con le idee e le parole, e poi i romani con le gonne a mezza coscia e le spade corte e tozze e le strade e le cloache, e poi eravamo venuti noi, e questa era la civiltà. Ogni tanto si avevano dubbi vichiani: da dove diavolo era saltata fuori l’umanità gentilesca quando gli ebrei si misero a nettare la loro parte del mondo, dopo il diluvio, e per prima cosa fecero (secondo le loro manie) un altare e un patto con Dio? Dove cazzo era l’uomo della pietra?

Un giorno a Saverio, devoto giovinetto a quel tempo, vennero in mente i cinesi. Madonna, cosa sono i cinesi? Come si spiegano? Si sapeva che erano tanti e tutti uguali, e che avevano inventato come minimo il baco da seta, e chissà che cos’altro. Ma paradiso, per loro, neanche parlarne. Nonostante gli sforzi della zia Ottavia per convertire tutti i pagani, si sapeva troppo bene che i cinesi non si convertivano. I negretti venivano a dieci lire l’uno, ma i cinesetti neanche a peso d’oro.

Una mattina nella camera di sopra, dove studiava davanti a una finestra inferriata, Saverio ebbe come un lampo di luce, e vide la verità. I cinesi sono comparse! Dio ha organizzato la storia dell’umanità in forma di dramma, una terribile lotta tra il bene e il male, che si svolge qui, nell’Europa dai vecchi parapetti; e ha sparso sullo sfondo turbe di omini senza l’erre e di donnette con gli occhi a mandorla, per movimentare la scena. Si tratta appunto e solo di comparse, non è carne da convertire.

29 marzo

Accanto al noi-italiani, al noi-studenti, e a tutti gli altri noi specifici (sempre nell’ambito del noi-cristiani), c’era il noi esistenziale, quello del noi siam come le lucciole, brilliamo nelle tenebre. Considerata nel suo complesso la specie, benché effimera, era però dinamica. La situazione base era che eravamo in cammino; si marciava, a volte esitando un po’, incoraggiati dai motti (“t’avanza t’avanza”) dei poeti.

12 aprile

Era buona, o così e così, la natura dell’uomo e degli altri esseri viventi? Saverio non vide a fondo l’orrenda cattiveria per esempio degli uccelli, fino a un giorno dei primi anni Cinquanta, quando tornando verso casa dalla fermata dell’autobus a Cressingham Road, passando davanti al casottino della British Legion (era un’Inghilterra di baracche da tempo di guerra, casottini, capanne prefabbricate) vide sul margine della strada uno scricciolo aggredire un verme. Un ciuffo veramente furibondo di energie piovve dal cielo e si scagliò in modo forsennato su un bersaglio che forse tentava di sfuggirgli; in un lampo l’aggressore sferrò una gragnuola di beccate, corte, mortali, come una bestiale macchinetta da cucire, ovviamente accecato dalla furia omicida (perché avrà avuto un suo lato “umano”, una sua parentela con noi, la creatura che stava sotto la punta dell’orribile ago). Eccoli, gli uccelletti! Tutta quella rugiada, quelle mossette, quei pianti per le mogli perdute, quelle soavi lagnanze… Già, non si lagnavano proprio per aver fatto fuori i parenti più stretti?

È curioso il senso di irrealtà che nasceva dai tentativi dei poeti di nominare la realtà. Ciuffolotti, rosignoli, forapaglie, cincie, verle, luì, fife, cuculi: questi nomi svolazzavano negli spiazzi della nostra memoria, accrescendo, anziché ridurlo, il credibility gap. E la cosa più strana è che li amavamo così: non ci curavamo di sapere che aspetto avevano, che piume, che becchi. Né del resto come era fatto il mondo naturale, i fiori, gli alberi, le erbe; era una natura verbale, fondata essenzialmente sull’udire, e atta a generare un sopramondo di immagini legate ai suoni uditi. Le cincie e le fife ci sono, agili e vispe, nella nostra testa; e non solo non ci importa di sapere come sono di fatto nei prati e sugli alberi, ma non vogliamo saperlo per non danneggiare le nostre. Ci piacciono le verle e i luì nello stesso modo astratto in cui piacevano le magnolie a quel gentile poeta e amico che, intorno al 1945, diceva in versi alla donna amata, di aver scritto “per te, per le tue spalle di magnolia”.

La faccenda investiva anche le cose che dal più al meno si conoscevano. Chi non sa cos’è un cipresso? Ma qui, sopra l’ombra, tu non vedevi cipressi ma “cipressi”, una specie di pendant delle “urne”. E che cosa diavolo è, veramente, un’urna? È un suono, come (paradossalmente) il silenzio, di cui si può predicare che è divino ed è verde.

Non erano però i suoni di una voce che parla. Non avevano – generalmente – l’autenticità del parlato, benché in certi casi ci capitasse di sentire la naturalezza di una voce: «Ma guarda, che quasi non ci credo, che non sono più in Bitinia, sono venuto via, sono al sicuro!».

20 aprile

Ancora i “noi”. “Quando saremo a Londra ci pianterem la giostra: diremo agli inghilesi che siamo a casa nostra.” Ovviamente basta dirglielo. Nello stesso modo si programmava l’andata a Praga.

Il senso della giostra c’era anche altrove. I libri ci predicavano gli sviluppi di una serie di entità, la romanità, il germanismo, il cristianesimo, sulle quali maestri insigni dissertavano e insegnavano a dissertare anche a noi. Una di queste entità era il corporativismo che studiammo sul testo di un giovane maestro che si chiamava Amintore Fanfani.

Non avevano grande rilievo, in quanto entità astratte, la grecità, né l’ebraismo; e la vicentinità mi pare che non si fosse ancora fatta sentire appieno, benché sgambettasse in grembo a G. Piovene e vagisse nella culla di Edo Parise, Il placido A. Barolini, con la sua aria di finto tonto, osservava dal suo ufficio.

21 aprite

L’idea di capire il presente era assente.

27 aprile

A scuola, ai tempi di Saverio e miei, la storia dell’umanità si ripercorreva quattro o cinque volte: come storia vera e propria (dalle piramidi alle paludi pontine); come storia letteraria (dai Feaci alla Cavallina Storna); come storia del pensiero (da Talete al Galluppi); e come storia dell’arte (con particolare attenzione per l’ordine ioni-co, ioni-co, ioni-co ioni…).

Gli autori erano tipicamente persone già morte. D’Annunzio, morto in quegli anni, era stato l’ultimo. Che ci fosse della gente viva che potesse ancora rompere seriamente le scatole in fatto di poesia, pensiero, arte, pareva una idea ridicola. Era diffuso il senso che in termini generali la pienezza dei tempi fosse già arrivata. Non era il caso di aspettarsi che sul piano della cultura le cose potessero cambiare. La cultura era fatta. Restava solo da applicarla alle rozze sfaccettature della realtà contemporanea.

La regina di tutto il sapere pareva la filosofia. Le verità si acchiappano per quella strada: ogni conoscenza si subordina a un sistema metafisico serio. Qualche volta l’importanza della metafisica veniva fraintesa. Liceo, ora di matematica. Marcante alla lavagna traccia un teorema, prova a recitarlo, si smarrisce. Il professore lo stimola: «Oltre questi valori di x, la retta sconfinerebbe…». Dove sconfinerebbe? Marcante non ha idea. Dai banchi dei compagni arriva un suggerimento spietato. Marcante si illumina: «… Sconfinerebbe nel campo della metafisica!».

Nella primavera del 1939, un giorno Saverio improvvisamente intese che cos’è la trigonometria. In seguito nella vita conobbe non poche persone che lo sanno benissimo senza aver avuto il senso di rivelazione che ebbe lui quando un vecchio professore di matematica gli disse, così di straforo, in privato, che è lo studio «della relazione tra l’arco e la corda», sei o sette parole magiche. Questa non era “matematica”, la quale fece sempre a Saverio l’effetto di un veleno troppo potente che gli sbilanciava il cervello fluendo da troppe parti, come acqua attorno a uno che annega: era invece una riflessione umanistica sulla natura della matematica.

Forse facevano più impressione le cose che la gente (certa gente, di cui si sentiva la serietà) diceva casualmente. Ciò che disse della Rivoluzione napoletana di Vincenzo Cuoco, per esempio, un giovane avvocato, tra un tempo e l’altro di una partitella di pallacanestro ai Filippini. Ne disse bene. Molto bene e molto sobriamente. En passant. E il libro entrò nel circolo dei libri più riveriti.

Ai Filippini Saverio fece una “conferenza” sul Quarto Vangelo. Gli pareva infra dig occuparsi di san Giovanni, parlarne in pubblico, senza apparire giovanneo. Esponendosi così a una serie di piccole, parzialmente occulte, catastrofiche brutte figure. [Cfr. “Vicentino di città”, 1984, poi in Jura, 1987]

Di questi infortuni, e della vergognosa disposizione a procurarseli, (chiamiamolo il fuoco di san Giovanni) avrebbe senso considerare responsabile l’ambiente della cultura italiana? C’era gente per bene in giro, che capiva e scontava le ragazzate giovannee. Ma lui era un giovanetto presuntuoso dal cuore vuoto, insensibile. E perdipiù, siccome abitualmente capiva poco, quando per eccezione capiva qualcosa si arroventava.

4 maggio

L’idea di farsi servitori di quell’Assoluto che ci eravamo messi in testa di “concepire” restava sovrana, ma accucciata (per così dire) per terra, corona in testa come Riccardo Secondo. La necessità teorica di porre in rapporto con Esso la propria persona, e dunque le circostanze della propria vita, non era in dubbio: ma in pratica si restava ancora alle prese con gli impegni dello studio e del campo sportivo, correre, saltare, giocare al pallone, scrivere in latino, vagheggiare ragazze o ritrose o proterve…

Mancava il senso di un’opposizione tra la cultura italiana e quella estera, eccetto nel senso che “fuori” fossero un po’ al buio. Bisognava arrangiarsi a riscoprire da sé perfino il concetto che la poesia francese moderna, quella del secolo scorso è più interessante della nostra. Cominciando ancora e sempre da Victor Hugo, hélas!

Una piccola ventata di idee straniere era arrivata a Saverio, curiosamente, con un sentore di catrame nazista. Fu in quarta o quinta ginnasio. Il giovanotto docente che la produsse, aperto il piccolo otre, è ora un vecchietto lustro e raggiante che cascherebbe dalle nuvole se gli dicessimo che in quell’anno davanti a quella classe fece un vivo, ma giudizioso e riflessivo discorso di propaganda filonazista. Parlò tra l’altro, con qualche calore, del fatto che i popoli non stanno nella camicia stretta dei trattati, i popoli crescono e spaccano la camicia!

In greco si imparava a dichiarare certe piccole verità, che chi piace agli dèi muore in gioventù, o che il poeta è una cosa alata e sacra. Spiccavano alcune immagini, una mela rossa dimenticata su un ramo, o le vergogne grinzose dei guerrieri più anziani caduti in battaglia, tristemente scoperchiate agli occhi degli astanti. Qui alla cruda immagine corrispondeva un termine che pareva bellissimo.

In Euripide splendevano su tutto il resto le due parole di un vocativo, più che sufficienti per creare emozionanti complicazioni nei confronti di Alcesti. Parole spermatiche!

13 maggio

Miracolo di volere qualche cosa, specie di cominciare a volere. Perché si vuole? Da dove viene il misterioso uccello della volontà? Da parte sua Saverio era incline a sopravvalutare la potenza del volere, forse per influsso del pensiero del Duce, di Schopenhauer e del Padre Fasano. Ma un giorno a scuola arrivò come una mazzata l’avvertimento asciutto ed autorevole che bisogna distinguere tra volontà e velleità. Sono due cose totalmente diverse, anzi la seconda è una negazione, una parodia della prima.

Questo gli fece grande impressione, e generò in lui un disdegno vivissimo, forse un po’ velleitario, per la velleità. Tu credi di volere una cosa invece non la vuoi, la vorresti. Volere in modo serio vuol dire volere, oltre ai fini, i mezzi; e comporta dunque chiarezza di idee intorno alle cose di questo mondo. Sotto questo profilo l’introspezione è rischiosa: si scoprono aspetti inquietanti del proprio carattere. In certi momenti a Saverio pareva di essere interamente fatto di velleità!

19 maggio

Che cos’è una “materia”? anzitutto un’entità scolastica molto ben organizzata, coi suoi professori, le sue ore, i suoi testi, i suoi voti. Ma dietro a questa organizzazione c’è… che cosa?

Messo per così Machiavelli era “letteratura”, per così “pensiero”, per così “storia”; ma infine per così era l’anti-Guicciardini, una delle due facce dello spirito del Rinascimento. Era quest’ultima valenza che infiammava il nostro compagno contestatore, Gigi il Ghiro, il quale impugnava Machiavelli per dare addosso al “sistema” dei benpensanti di allora e di sempre.

Era molto difeso l’ossequio per l’autorità (persone, libri canonici), fondato sull’idea che l’autorità c’è, e sarebbe parso una sciocchezza domandarsi se è bene che ci sia, se potrebbe non esserci ecc.

Cioè: ciò che ci mancava era una base per question, mettere in questione, l’assetto del mondo.

20 maggio

Il moderno veniva a coincidere con l’Ottocento. Si incontrava a ogni cantone la piccola camorra Alfieri-Foscolo-Carducci. La poesia del Foscolo ha le sue punte di massima intensità là dove parla dell’Alfieri e dice in sostanza “Com’era grande, com’era pallido!”; la poesia del Carducci, là dove parla anche lui dell’Alfieri e dice “Com’era fulvo, com’era irrequieto!”. Quanto diversa la modernità francese, anche quella non modernissima. Basta confrontare “Io, vate d’Italia ecc. in grigie chiome ecc.” con la verve di concepire un secolo ancora infante e accoppiarlo con un marmocchio della classe del ’due, che (ma guarda un po’) c’est moi!

Curioso: ti attirava la sostanza, il contenuto, le cose del mondo, eppure ciò che si imprimeva negli animi erano le parole, anzi lo spettro fonico delle parole, l’andamento, lo schema melodico… Sembrava un processo simile a quello per cui l’idrogeno compresso e compresso, a un certo punto s’innesca e si accende e fa una stella. Certe sequenze di parole ritmate si accendevano, e restavano incise.

La vita, o almeno la testa di Saverio era piena di versi italiani e stranieri venerati e amati solo per la loro presa linguistica sulla realtà: come se non contasse nulla fare o sentire questo o quello, e tutto dirlo.

4 giugno

Allora: Stimoli da qualcuno dei “professori” al liceo (ti facevano pensare): tracce di una cultura indipendente, o almeno eccentrica rispetto al sistema.

Ora: Un desiderio profondo di vedere rispecchiato nell’insegnamento quello che già si crede. Ridimmelo, che tutto è spontaneità… fammi felice! appaga il mio bisogno di credere ai complotti, la sete di un nemico almeno immaginario. Tutti sono asserviti, tranne io che lo dico; dimmelo anche tu!

5 giugno

Nozioni scolastiche. Naturalmente erano appunto e soltanto nozioni scolastiche, codificate a quel modo per uso della scuola; roba che pareva fossile, poco connessa col mondo reale. Ma prendersela con l’istituto della nozione è assurdo: il mondo si conosce e si controlla in base a nozioni. A un metodo delle nozioni (ritenuto cattivo) non ha molto senso contrapporre un metodo delle non-nozioni (che sarebbe buono). Si tratterà semmai di scacciare nozioni sbagliate, inefficienti, con altre più giuste, che abbiano maggior presa. E naturalmente chi giudica della bontà e della “presa” delle nozioni non è un ideale incorrotto chap che le guarda e le pesa, ma l’imperfetto, parziale, credulo altro chap che le usa.

Quando c’erano cose che venivano insegnate giuste, si bevevano.

10 giugno

La “concezione umanistica” che si ereditava, principalmente attraverso la scuola, comprendeva alcune smancerie sulle simpatiche debolezze degli uomini e, con qualche importante riserva, delle donne; una serie di ingenuità sulle virtù dell’arte, ogni specie di arte.

Nella sua specie letteraria l’arte era presentata da un lato come se fosse degna di riverenza perché bella, dall’altro come se fosse bella perché degna di riverenza. In una particolare ode si pregiavano i sentimenti di un onesto benpensante, avanti con gli anni, permaloso, e incline a sdrucciolare sul ghiaccio della strada; in un’altra, ugualmente ammirata, spiccavano dei sentimenti più frivoli, forse equivoci, per un’amica dell’autore che era caduta da cavallo. Amica? Che genere di amica? Caduta da cavallo? Non sarebbe stato opportuno discriminare tra il grado di imperizia o di nera sfortuna della signora (era sposata)?

Dal giro di queste banalità passava nel sangue del giovane Saverio una sorta di veleno – o era un balsamo? – dal quale non si purgò poi mai del tutto; e in questo veleno balsamico era stemperata l’idea che le verità importanti si possono attingere attraverso processi di stampo letterario. Il giovanile – adolescenziale – flirt del ragazzo con la filosofia risentiva di questa convinzione: sotto sotto egli si aspettava che le cose che veniamo a capire si esprimano in forme letterariamente smaglianti, e che in altro modo non si possano esprimere appieno. Dico “appieno” tanto per dire: potrei anche ometterlo.

11 giugno

Tutti lodavano la scontentezza (oltre che, s’intende, la contentezza). Si poteva considerare il fiore delle anime sublimi, come un tempo si diceva che è il pallore del viso.

21 giugno

Copiare, “passare” i compiti, suggerire: queste cose di scuola gli inglesi le chiamano cheating, imbrogliare, barare… Da noi era una parte riconosciuta (e sostanzialmente non disonesta) dei fatti della vita. I suggerimenti guizzavano come lucertole.

Quanti sono i dialoghi di Platone? La risposta da suggerire è “Circa trentadue” (dipende da come si vuol fare il conto). Allora: si mostrano al compagno in difficoltà tre dita, poi due: e poi si fa oscillare la mano aperta con la palma in giù per dire “all’incirca”. A volte la decodificazione scattava in direzioni impreviste, generando risposte stupende: «Alcuni dicono tre, altri dicono due!».

La parte più interessante di questa risposta è “dicono”, che non indica una supposizione, ma un’ostinazione imperscrutabile e inamovibile. Il mondo del sapere è composto di cose che la gente si mette in testa, e praticamente non c’è cosa che qualcuno non si metta in testa. Non è importante dunque che il fatto x (o y) ci sia davvero; ma c’è senz’altro chi lo dice, e questo è comodo. Tutto diventa serenamente problematico, e se si afferma «Alcuni dicono x, altri dicono y» raramente si ha il torto: è uno di quegli stilemi a tutto fare che la scuola porgeva a piene mani, i gigli e le rose della nostra educazione.

C’era un grano di eccitazione intellettuale, quando si sentiva dire per la prima volta: «È una domanda malposta». Trasferire la nozione dell’errore dall’area delle risposte (com’era normalmente sottinteso a scuola) a quella delle domande: questo sì che apriva le porte! In seguito però ricominciavano i guai. Tutto stava nel non “malporre” la domanda, ma quest’arte non solo non era più facile di quella relativa alle risposte, ma era la stessa…

Naturalmente la formula restava sempre utilizzabile sul terreno della tattica scolastica, come tutte le altre formule che puntellavano la nostra esperienza a scuola. I più astuti imparavano a usare certi gruppi di parole, con una micidiale combinazione di soddisfazione e di cinismo. Di questo tipo è la formula “L’uno e l’altro” che è sempre valida, se uno ha capito il vivere del mondo, in risposta al quesito se Bacchilide è triste o lieto, se il Foscolo è classico o romantico ecc. In certi casi questa formula si può drammatizzare (quando c’è da scegliere tra due opposti risultati della Rivoluzione francese, o della spedizione dei Mille) nella variante “Né l’uno né l’altro” che vuol dire la stessa cosa in modo più brillante.

23 giugno

Distinguere tra l’ipo- e l’iper- (tiroideo per esempio), l’anatomico e il fisiologico, la secrezione e l’escrezione: seguire il luminoso andamento diagrammatico degli apparati («o sistemi», soggiungeva Picone), osseo, digerente respiratorio, nervoso, genitale. Dal disciplinato sapere si generava come un empito di novità creatrice: vedi la cloaca, sbocco comune, in certi animanti, degli apparati digerente e genitale; dove pareva al giovane Saverio di aver avvertito lui per primo, e quasi scoperto, la significatività di questo contubernio delle cause della vita coi suoi rifiuti.

30 giugno

Il piacere di classificare le bestie (o le piante) è niente di fronte a quello di vedere come sono fatte dentro, specialmente le più piccole, gli insetti. La chiarezza della loro costituzione pareva travolgente. Hanno effettivamente tutti gli apparati, tanto più interessanti per essere filiformi, cordoncini con nodi. Aprendo cavallette o altre bestiole con una lametta da barba scheggiata in coltellini, lancette, piccoli bisturi, si trovava tutto! Era incredibile.

Dunque il mondo è razionale: dunque nel sottopancia di ogni insetto c’è un filo di cervello! sulla schiena non c’è cavalletta che non abbia il cordoncino del cuore!

È curioso che non ci curavamo molto di accertare come fosse stato messo insieme il corpus del sapere universale. Alcuni dettagli erano notissimi, vedi Marconi: del quale però la cosa più interessante restava il fatto che aveva chiamata sua figlia con quel nome, Elettra, che consideravamo ispirato alle sue scoperte. Favoleggiando, ci sarebbe piaciuto se la sua Galvani l’avesse chiamata Rana, Edison Lampadina, Italo Balbo Idrovolanta…

***

1 luglio

On being told che il Dean della mia Faculty ha detto al Registrar che io sono un romanziere, cioè che scrivo fiction, e dunque non si deve dar peso al mio resoconto di ciò che il Dean mi aveva detto nel nostro colloquio.

Fiction? No, Dean, nei miei resoconti e anche nei miei “romanzi” fabulas non fingo. Inutile ribattere «But what the cazzo is Meneghello talking about? Look at his books… romanzi, romances…».

Ah, Cristo, la civiltà dei comitati mostra la corda! Forse l’Inghilterra sta veramente andando in mona.

2 luglio

“Age group”, come innumerevoli altre espressioni inglesi di cui usiamo gli equivalenti in altre lingue, aiuta a mettere a fuoco un particolare aspetto della cultura intesa come sistema di idee.

È un’espressione nata nell’ambito della cultura anglofona, e indica una realtà – una particolare “cosa” – che ha preso forma nello stesso ambito, e lì è stata centrata con un suo nome specifico.

In italiano, dato che anche da noi la cosa in questione esiste, possiamo nominarla producendo un termine analogo (come facciamo con “vertice” per summit in politica e diplomazia), o creando un ricalco come “gruppo d’età”. Forse in italiano verrebbe abbastanza naturale parlare di “gruppo anagrafico”, sia per il nostro tradizionale amore per gli aggettivi dotti, sia per la ragione storica che da noi l’anagrafe era una parte importante della vita, la invadeva in certi punti strategici, certificati di nascita, stati di famiglia, cartoline rosse della coscrizione ecc.

Ma poi “anagrafico” è davvero un prodotto originario della storia italiana, o non sarà stato a sua volta un ricalco da altre lingue e culture, forse dal francese? Sembra insomma che un gran numero di fatti e concetti moderni come il gruppo d’età non si possano nominare con parole veramente indigene. Quelle che usiamo sono copiate. La nostra lingua di oggi (e così la nostra cultura) è a rimorchio.

7 luglio

Dai cancelli delle hall si intravvedevano festeggiamenti (parties) estivi nei giardini. Grandi alberi, ombre, riverberi, luci colorate, lawns, sagome di gente vestita da sera, musica lontana, arbusti, fiori notturni.

Quel passeggiare con K. lungo recinti, e costeggiare spazi incantati in penombra; quel sopravvivere! Pochi possono essersi sentiti all’estero più intensamente di noi in quegli anni. Pochi del nostro ceto, s’intende. Gli altri dovevano guadagnarsi la vita lavorando duro, e delle loro forme di intensità personale non so nulla.

C’era l’equivoco, in Italia, che stare lassù, tra la gente che d’estate se il tempo è bello prende il tè in giardino, fosse elegante (che poteva parere); civile (che era); e dolce (che non era, non era…).

15 luglio

(…) Una di queste si chiamava Abigail e aveva il viso tutto ricucito, ma era considerata (molto a ragione) avvenente e procace. Ritmo, postura, allure, Abigail gettava la sua femminilità di qua e di là, sia in chiave corporea che intellettuale; la agitava, la faceva passare e ripassare davanti al muso della gente, come l’espada col toro. Dietro lo straccio rosso si indovinava lo spadino.

Toreava col Capo del suo reparto, ricciuto, prestigioso, irritabile, che vedevamo scalpicciare nervosamente in corridoio come un torello nell’arena. Lei gli volteggiava attorno, lui dava qualche obliqua cornata all’aria. Lo spadino non sortì mai dal suo astuccio di panno, finché in una notte memorabile, nel fitto di un party di fine trimestre, il Capo ubriaco cascò per terra, in un circolo di assistenti e laureandi, trascinando lei che gli cadde accanto, e avvinghiati si misero a rotolarsi per terra, e in quella occasione lei sfoderò più volte lo spadino, senza però dargli la stoccata finale.

Poi lei si trasferì in Europa, in una grande capitale, e lì sposò uno sprovveduto nel quale poteva affondare domesticamente la lama a tutte le ore, e in questo modo uscì senza sugo dall’arena, lei che avrebbe potuto ottenere le orecchie e la coda del Capo.

25 luglio

C’era tra le nostre studentesse, una giovane che si chiamava Jenny. Era figlia di un market gardener di Maidenhead, forse abbastanza agiato per poter fare un mestiere che in quel decennio sembrava un mestiere puramente ornamentale. Il papà era comunista, un comunista di tipo inglese, di quelli prodotti dalla guerra civile spagnuola; gli altri membri della famiglia facevano pottery a livello domestico-artistico, di nuovo un lavoro adatto a gente agiata.

Jenny era accigliata, pensosa, chiusa. Mostrava interesse per ciò che le dicevo io (a volte esagerando le virtù degli studi, per incoraggiarla) e alle mie domande rispondeva con monosillabi pertinenti nella sostanza ma così secchi e crudi, così jejune da bastare da soli alla definizione di questo aspro aggettivo inglese. Io le chiedevo, per esempio, se sentisse a volte nella Liberata il disagio (certo a lei noto) di chi non sa veramente una lingua e si è imposto di scriverla, e lei taceva a lungo, e alla fine rispondeva con l’aria di una persona che fa una confessione complessa e arrischiata:

«Yes».

Era tecnicamente “brava”; faceva un General Degree in tre materie, italiano tedesco e francese, e dopo la laurea venne a dirmi, laconicamente, che da un lato capiva di non essere portata per le lingue (per insegnarle o anche semplicemente per saperle) ma che però aveva deciso di impararne un’altra ancora, il russo. Capivo che le ragioni non erano linguistiche ma ideologiche: era il “comunismo” filorusso della famiglia che risaliva in lei. Aveva in quel momento ventun anni.

Studiò, imparò, andò a Mosca a perfezionarsi, si sposò con un compagno di corso e di fede, keniano, mise al mondo una bambina, restò vedova, e tornò temporaneamente a stare nella nostra città. Abitava in un modesto alloggio nel quartiere dell’Università; la incontrammo un giorno con la sua bambina, negra, venne da noi al lunch, e ci raccontò la sua storia.

Il suo compagno di studi era un giovane kikuyu, molto impegnato nella politica del suo paese; e molto geloso di lei, molto ingiustamente. Avrebbe voluto chiuderla a chiave nella stanzetta che avevano a Mosca. Le faceva scenate spaventose, perdeva il lume della ragione, diceva che lei così bianca e delicata non poteva essere fedele a lui così grosso e così nero. Un giorno la assalì con un coltello in mano. La rincorreva attorno alla tavola (c’era una tavola al centro della stanza), riuscì a darle qualche coltellata di striscio. Lei ce la fece appena a infilare la porta, scendere correndo le scale, uscire in strada: Andò dalla polizia, li supplicò di non infierire sul marito, di usargli riguardo. Ma non ci fu bisogno. Lui, restato solo, aveva preso dal cassetto la sua pistola e si era sparato in testa.

Poi era nata la bambina, e Jenny era tornata con lei in Europa. Ora, ci disse, intendeva andare dai suoceri, in Kenya. Voleva che la piccola crescesse laggiù, tra la gente del suo stesso colore. Forse vivono ancora laggiù. Non so più nulla di loro. Sono curioso del loro destino, ma c’è da alzarsi la mattina, vestirsi, forbire gli occhiali, sedere a questo tavolo, o all’altro in Facoltà.

3 agosto

Questo tuo arbitro delle eleganze [di cui mi leggi la prosa] trova che tutto ciò che sa è “risaputo fino alla nausea”. Ti pare un arbitro serio? Eleganze delle mie balanze!

La vita del nostro vecchio amico è stata schiacciata dal suo rapporto con una strana figura di Precettore: rapporto iniziato al tempo della pubertà e non più allentatosi in seguito. Negli ultimi anni il Precettore era ormai un rudere, aveva il viso gonfio, i capelli in disordine, balbettava e si doleva di malanni d’ogni specie: ma ce l’aveva ancora la voglia (e la capacità) di schiacciare Roberto e la sua vita! In fondo è lui che lo ha costretto a lavorare così a lungo senza frutto, gli ha impedito di espandersi, lo ha tormentato e tenuto in castigo.

Perché? Qual era la natura della sua presa su Roberto? Ci ho pensato spesso, e la conclusione meno improbabile mi è parsa questa: che ci fu imprinting. Roberto si è trovato esposto all’influenza del Precettore in quel momento delicato della formazione di una personalità in cui certe cose si acquisiscono per sempre. Sì, ma credo che ci sia stata anche una particolare predisposizione del ragazzo a farsi “imprimere” da costui. La cultura in cui era stato allevato era disposta su due livelli, convenzionale e innovativo. L’influenza del Precettore, e la sua stessa figura nacquero dal secondo, in funzione di uno smantellamento del primo. Il terzo livello, che si profilò a un certo punto sopra gli altri due, crollò addosso a Roberto nella tarda adolescenza; ma il Precettore purtroppo restò illeso.

Hai capito, Marta? Da ragazzino, poi da giovane uomo, poi da uomo maturo, e infine da uomo senescente, il nostro amico non è stato mai veramente libero. È inutile prendersela con lui, e (temo) inutile anche aspettarsi che ora che è libero gli serva a qualcosa.

7 agosto

Mah, Paul Dirac seduto su una sedia impagliata, qui davanti a me, sorride; vedo che ha in mano un pezzetto di gesso, e sento che dice: «Se tanto mi desse tanto, questo pezzetto di gesso sarebbe una sfera». È come un missile che entra negli spazi della mia testa, e fa centro.

15 agosto

Da ragazzo Pierluigi viveva con la forte impressione che nell’assetto del mondo (quello che gli era capitato di conoscere) ci siano piani eccelsi, praticamente irraggiungibili, e lassù una schiatta di giganti, alcuni veementi e corruschi, altri stupidi e tardi.

Sopravvenne poi il senso di un mondo svuotato, quando nei luoghi dei giganti salirono uomini di giusta, miserevole statura.

27 agosto

Puntare lo sguardo su una stella brillante, come Deneb, non proprio sul punto di luce, ma subito a fianco: in quella direzione, molto più lontano, c’è un sole invisibile da qui, coi suoi pianeti… Il Navam è là. [Cfr. “Al di là delle tenebre”, 1978, poi in Jura, 1987]

Per strada si passa accanto a stelline con pianeti, come la 61 Cygni, e più avanti alcune curiose nane nere. Storia del viaggio e dell’arrivo.

Filippo parla di una figura esemplare di Intransigente, come argomento di un saggio. Su che cosa verteva la sua intransigenza? Era una contesa puntigliosa con la presunzione dei presuntuosi. Gli dava fastidio ascoltare le loro prosopopee (sui caratteri dei popoli, per esempio). «Non voglio demolire il concetto dell’Amore, non voglio demolire niente, voglio solo chiamare le cose col loro nome» gli fa dire Filippo, che conclude declamando: «Io non critico l’Amore, critico le vostre teste, la cotenna!».

Gli parlo a mia volta della mia fantasia di un fratello, o cugino, o secondo cugino, impuntato nelle sue idee, “rovescio” nell’indole, le cui bizzarrie procedevano da esasperazione. Avevo paura della sua coarseness, la rozzezza che veniva fuori quando s’infuriava intellettualmente. «Questo opinionista scrive che l’avv. Cohen “sbava contro l’estremismo islamico”? “Sbava”? Imbecille! Coglione pseudocristiano!» Mi inquietava anche, e in profondo, il suo appassionato masochismo…

Il rimorso

Il minimo che potessero fare (gli ex consenzienti, alla fine della guerra) era tirarsi da parte. E invece… Mio zio si vergognava a morte non solo in proprio, ma anche per gli altri. Gli pareva incredibile che facessero finta di niente. Gli amici gli dicevano: «Ma non fare il fesso». Qualche discorso esplicito (formale, in pubblico) provò a farlo, pessimi discorsi per via del suo perfezionismo anche nel rimorso. Ma gli altri…

Scandalo del mancato non dico rimorso ma pudore.

3 settembre

Fare il professionista, come scopo: idea che dà sgomento. Naturalmente prevarrà.

4 settembre

Quando si diffondeva in Italia, nei giornali, una frase come “si fa per dire” (primi anni ’70: covava anche prima, ma lì esplose), Piero si disperava. Diceva che c’era un nocciolo di errore e di viltà espressiva in queste frasi, ma la certezza di non poter farsi sentire nel denunciarlo lo soffocava, perdeva il controllo di sé e contro il proprio giudizio si dava a inveire e all’occasione a insultare la gente. Ma non erano solo certe scritture italiane a inquietarlo: c’erano anche gli intercalari di giovanotti e giovanotte in Inghilterra che ripetevano a ogni mezza frase con un sorriso dolciastro: «You know…».

Tentava di acquietarsi, Piero, nel pensiero che frasi e intercalari, giornali e gioventù, venivano ingoiati imparzialmente dal caos. Tutto finiva per non contare niente.

Diceva: «Era più tollerante di me, quella cultura, matrice della mia: pronta a fare eleganti complimenti (per una laurea ad honorem) a Harold Pinter per esempio. A volte mi sentivo un po’ tradito. Pinter è molto bravo, ma non così bravo. E se lo fosse, non sarebbe meglio dirlo quando non c’è la laurea ad honorem? Mi ammoniscono a titolo di grave obiezione: “Tu vuoi un mondo di gente perfetta”. Due risposte, prima: “Niente affatto. Io voglio un po’ più di serietà”. Seconda risposta: “Sì”».

7 settembre

Mi tengono qui da quasi innumerevoli anni, senza profitto per loro e (credo) senza malizia verso di me; le porte sono aperte, danno su vasti prati di smalto dove al mattino e verso sera le ombre degli alberi sono così lunghe, così assurde nella loro sterminata lunghezza che quando mi ci trovo in mezzo, uscendo dal mio alloggio, mi smarrisco e la voglia stessa di andarmene si spegne.

Come sono venuto a finire così in alto? Sono venuto per errore.

Tornando da una delle mie passeggiate guardo il truogolo di legno in un angolo: è grandicello, quasi inodoro, lo forbisco dopo ciascuno dei due pasti. Qui ho mangiato nei lunghi anni del mio soggiorno.

13 settembre

Le mie province, questa col lago d’ardesia, esposta ai temporali, in cui siedo scrivendo le presenti lamentele, e l’altra un po’ fuori della storia, che è stata messa a ferro e a fuoco, piena di monconi e di schegge. Non so come da essa vengano messaggi, in brandelli. C’è anche lì qualcosa di vivo, qualcuno in trappola che sopravvive.

Il ragno color zucchero-orzo sull’imbuto della sua rete, mentre guata il turgido moscone a tinte metallizzate: lo spiamo a nostra volta con un vago senso di pudore, coi “vedi?” e coi “vedo”…

Altri agguati spiati negli specchi, altro guatare, altro vago insulto di pudore. Deh, Luca, passiamo al marangone di San Vito. [Cfr. PP, 1974]

Cinque anni il toro, venticinque il matador: potenza del caos nel generare futilità. Altri esempi di ciò che ci ammannisce il cielo: molte mogli, intanto, che sono ovviamente in arrivo, e (peggio forse) molti mariti. Ancora, il corridore ciclista svizzero che s’incoraggia chiamandosi per nome.

21 settembre

«Figura dì questo tuo disturbo» gli ho detto, «è l’uomo che aspetta invano la morte della sua gioventù; la quale gioventù essendo del tipo infantile-congenito, non può morire in sua presenza.»

Tutto questo il mio amico lo sapeva, ma invano. Voleva uscire dal buio, ma non voleva uscire alla luce. Non voleva vederci chiaro. Per questo sono io a scrivere di lui.

Un aspetto saliente della nostra esperienza è la confusione. Le cose cambiano, velocissime, e i cambiamenti vincenti non si può sapere in anticipo quali saranno. La lotta contro l’effetto casino forse non ha molto senso.

27 settembre

Travasare: “il sottocane”, l’underdog. Oppure (meglio) dire le cose in quella delle due lingue che capita. Contesa tra le due lingue e le due culture sottostanti. Rovesciamenti di competenze. Rimbeccarci, tra la Goodenough e me, se l’Isis di Oxford è il Tamigi (aveva torto lei, lo sapevo ed ero imbarazzato), o dove cade – fuori della regola – l’accento di certi verbi inglesi rispetto ai non-verbi omografi.

Una nota in calce a un saggio non scritto ancora: “Mi scuso delle coincidenze di alcuni termini cruciali con quelli usati nei suoi scritti da A.A., poligrafo e dilettante italiano di talento, al quale porto stima e rispetto. È personaggio parzialmente immaginario, comparso negli anni Cinquanta, già adulto ma ancora assai giovane…”.

Proposizione dell’opera (abbozzo)

Intendo raccontare l’assurda contesa tra umanesimo e scienze naturali che si svolse piuttosto nella testa che nella vita di mio fratello Alvise ininterrotta ed asprissima per undici dozzine di stagioni, e terminò soltanto con la sua tragica morte.

Alvise dava naturalmente una certa importanza alla propria vita, ma io della vita di lui non mi occuperò direttamente. Il mio argomento è la struttura della sua testa. Partendo dal detto di un tenebroso pittore nostro comune amico, che tutta l’arte verte su una testa, mio fratello era arrivato alla conclusione più radicale che anche la vita, ogni vita, verte su una testa: cioè tu puoi vivere come vuoi o come capita, vien sempre fuori una struttura analoga a quella della tua testa; la sua costituzione interna, s’intende, non la sagoma esteriore della zucca, o i tratti della faccia che stanno alla testa come la peluria del petto all’impianto toracico.

Non mi illudo che i casi di Alvise siano per apparire di qualche importanza agli estranei: scrivo per omaggio privato a una persona a cui sono legato, ma mi rendo conto che la sua vita è stata inutile come la mia. Non abbiamo fatto niente.

30 settembre

Ti dico chei / tu non capisci niente

Eppure sei / un uomo intelligente.

(Versi di canzonetta cantati accentuando la rima in -ei, con una “e” ungherese aperta, vicina a una nostra “a”.)

1 ottobre

Nel grande stanzone sotto il tetto, moderno, una specie di rifugio di montagna, il mio giaciglio era in mezzo a parecchi altri. Ero entrato e uscito da una serie di uffici, lindi, sereni, sempre sorridendo, per corridoi (aperti, chiari) con un fascio di carte in mano, traudendo telefonate, sfiorando porte socchiuse: fino allo stanzone, e a questo giaciglio dove mi misi, e venne anche la rossa, e con qualche sorpresa e senza emozione la presi in braccio. Vedevo altre coppie, non tanto curiose del resto, che ci guardavano, e decisi di ignorarle. Era protetta la rossa? Lei disse «Macché» come di cosa senza importanza. Pensai pigramente al guaio di un figlio, una figlia, troppo grottescamente riconoscibili.

Pensai di cercare un posto isolato, un cubicolo dove il tempo fosse sospeso e il resto dello stanzone abolito: la trascinavo per mano e lei veniva in modo girlish (e mi dicevo: “Questo non è importante”). Lì, nel cubicolo, siamo chiusi a chiave, siamo nel posto giusto, e le rivelo il solito drammatico segreto, che segretamente è noto a tutti, ma quando si mette in parole sconvolge ugualmente.

8 ottobre

Spunto

Non ha senso parlare – in fatto di comportamento e usanze – di un modello inglese o un modello italiano. Ci sono residui dell’uno e dell’altro, ma l’insieme è una forma un po’ invecchiata di europeo moderno, con scelte tra l’edonistico e l’elegiaco, il sociologico e lo psicologico ecc.

10 ottobre

Altro spunto

Da quando è mancata mia moglie la mia vita è cambiata meno di quanto credevo, ma non è più la stessa. Vivo quasi isolato, senza lavorare, un po’ per lo shock, un po’ per il fatto che (prima volta in tanti anni) posso permettermi di stare qualche mese senza lavorare. I miei amici più stretti dicono che sono sempre stato senza lavorare, e in senso lato questo è vero, ma l’assillo di non lavorare mi ha sempre dato molto fastidio, e ora è la prima volta che ho potuto autorizzarmi senza rimorsi ad astenermi da quel lavoro da cui mi sono così spesso astenuto con qualche rimorso.

Sono indiscutibilmente sotto shock, e mentre scrivo non mi sento pensare, scrivo barcollando: ma preferisco barcollare sul terreno delle parole scritte che non sull’altro delle azioni stordite. Avevo cominciato così, nelle prime ore dopo il mio arrivo qui, a funerale finito: giravo per le stanze toccando i mobili e le suppellettili, mi stendevo sul sofà, con la cravatta annodata e la giacca abbottonata, accendevo la luce in pieno giorno… Poi mi sono messo a scrivere.

La mia vita non sarà più la stessa. A trentasei anni mi ritrovo al punto di partenza della mia vita adulta, quei dodici anni di matrimonio mi paiono la vita di un altro, ed io torno a essere, un po’ invecchiato, quel giovane di incerte speranze che ero sui ventidue o ventitré anni, quando incontrai Kathleen, e mi imbarcai nel duello col mio amico Kurt conclusosi due anni dopo con la sua scomparsa, e il mio matrimonio.

Per alcuni mesi abbiamo duellato a distanza, io e Kurt, io cercando di screditare lui come sognatore imbelle, lui accusando me presso di lei di rozzezza e grossolanità. Arrivò al punto di dirle (…). E io che venni a saperlo (lessi una lettera di lui a lei, trovata non del tutto per caso in un cassetto) lo affrontai a viso aperto e gli dissi: «Non potresti fare i fatti tuoi senza guastare i miei? E glielo hai poi detto, visto che sei così franco, che cosa il barone Pappalardo si faceva fare sul petto, e da chi? Hai specificato da CHI?».

Era un colpo basso, e Kurt impallidì. Mi ingiunse (balbettando) di spiegarmi, ma io gli dissi: «Non fare l’ingenuo, e stai bene attento a quello che dici». In verità non avevo la certezza che avesse mai fatto niente di fecale sul petto al barone, ma l’appunto mi era parso una buona mossa da parte mia.

Un duello non metaforico, con la fionda, l’avevamo fatto e rifatto da piccoli innumerevoli volte, morendo ora lui ora io; ma stavolta invece degli innocui sgabotti di noce convenimmo di usare le biglie d’acciaio a venti passi; e fu così che lui fu trovato agonizzante con una biglia in un occhio.

3 novembre

“Deve la moglie restituire al marito il guadagno ricevuto per l’adulterio?” Sì, “perché il marito è padrone degli atti coniugali della moglie (dominus actuum coniugalium)”. (Molina, De Just. I, II, 94.)

Siamo scimmiotti, cannibali, cacciatori, predoni, e siamo in grado di concepire 1027 anni luce cubi! Di provare a concepirli.

Riflessioni pomeridiane di Filippo: «La distinzione tra “cose reali” e “illusioni dei sensi” non è assoluta. Le prime si considerano solide e relativamente permanenti e le altre instabili ed effimere solo perché nell’ambito della nostra normale esperienza le “illusioni” sono perlopiù incomplete e di solito non durano a lungo. In linea di principio un’illusione perfetta non è più un’illusione: ma per procurarcela bisognerebbe rifare il mondo, o un settore del mondo, così esattamente che davvero non è il caso di provare».

Io gli ho detto: «Filippo, questa filosofia ambulante (passeggiavamo nel parco) non vale, senza offesa, una cicca». Ma lui ha ricominciato: «Gli schiavi: che gusto ci sarebbe ad avere per schiavi degli esseri inferiori, nati per essere schiavi? Non è essenziale a una concezione profonda della schiavitù che si tratti di uomini e donne normali, uguali ai liberi, e asserviti? Bella forza, e bella soddisfazione, tenere in catene gente da catena!». «Filippo» gli ho detto, «io ti consiglierei di lasciar perdere.» E lui invece, rincarando: «Senti quest’altra: la divisione del lavoro a fette, verticalmente, è una possibilità: ma vuoi mettere una divisione a strati sovrapposti a piramide? Purché si stia vicino alla cima, ben s’intende. A te nettare i cessi, a te vendere dolciumi o benzina, a te fare i commerci, a te le pulizie; e a me di sedere più su e pensare ai fremiti di questo o quel tipo…».

A me piace, Filippo, quando la butta in vacca.

17 novembre

La cosa più bizzarra erano i paesaggi, i quali erano bellissimi, quasi innaturali: era una vera gioia esserci dentro, ma nella gioia c’era una sorta di disagio non sgradevole, un senso di amabile inquietudine di cui in principio non mi era chiara la ragione: ma a suo tempo la intesi. Erano paesaggi dinamici, nel senso che si muovevano, divenivano. Naturalmente un paesaggio sta sempre divenendo un po’, l’ora passa, la luce cambia… Ma qui li vedevi divenire, come temporali estivi. La cosa dipende dal fatto che lassù la traslazione del sole nel cielo è tanto più rapida rispetto a quella del nostro, e c’è un secondo sole che aggira il primo con moto ai nostri occhi irregolare: e la luce verde dell’uno e quella arancione dell’altro, piovono ora separate ora fuse, s’accostano, si allontanano, si fondono, e di notte il gioco delle tre lune crea una gamma di combinazioni (tre, due, una; tutte in verde, tutte in arancio, o miste; piene, gibbose, mezze, quarti) fino alle tre nuove, la stupenda notte nera che ricorre una volta all’anno, e nella quale è illegale accendere luci.

«Non rompe un po’ i coglioni, tutte queste luminarie celesti?» ho chiesto attraverso l’interprete, ma con scarsa soddisfazione. «Luminarie non rompe coglioni» fu la traduzione, seccamente proferita, con l’aggiunta: «Chi non gode luce est macaco».

Ma tornando ai paesaggi che divenivano: non era solo questione di luce, c’entrava anche la meteorologia, gli spostamenti delle nuvole (molto rapidi e massicci), il virare drammatico del vento; e pareva che le acque fluissero più svelte, più in grande, lambendo piante enormi e arditamente plasmate… E le rocce che affioravano erano lastre di marmo nero, torrioni color ocra, creste e costoni di quarzo.

Un bellissimo paese, dove però mancava la calma, il senso del riposo. Sapevano loro (provai a chiedere) la bellezza dei paesaggi statici, pastorali o desertici? La sapevano: c’era anche da loro una zona remota dove il paesaggio era così, e mi ci portarono. È una zona nell’emisfero meridionale, grande press’a poco come l’Europa. Mare tutto intorno, e un’isola in mezzo grande diciamo come l’Inghilterra, ma montuosa: in alto nevica praticamente sempre, e subito sotto piove; poi al livello delle colline si passa dalla pioggia al sole, e più giù, in pianura, sempre sole, estate piena, aridità, lucertole sui massi, uccelli quasi fermi in aria, acque pigre…

«Bello» dissi. «Pare un mortorio. Molto bello.»

Mi fu spiegata la posizione degli stranieri. Sono perlopiù quelli che vengono da Tau, il satellite, e il termine con cui si designano dice non “alieni” o “estranei”, ma “forestieri”. C’è una convenzione non scritta, che chiunque sa parlare è aimi, cioè uomo, e gode degli stessi diritti di ogni altro cittadino. La lingua non ha un termine per “noi”: si dice “essi-qui”. Agli “essi-ignoti” si attribuiscono curiose virtù: sono considerati i patroni del pianeta, e ad essi è rivolta la litania propiziatoria che i bambini recitano al mattino.

Ho visitato l’Istituto di cultura annesso all’Università di Liboi, quasi al Polo Sud. L’Istituto si specializza nello studio degli dèi antropomorfi, e nei giorni della mia visita ho potuto partecipare a un seminario sul Dio cristiano occidentale dei terrestri, offrendo il poco che so. Il conduttore, un anziano studioso balbuziente, mi chiese (con molta grazia) di ri-riferire sui vestiti di Dio nelle nostre arti fi-figurative.

22 novembre

Alvise ha lasciato delle carte, pacchi di carte, che mia cognata mi ha chiesto di esaminare, con l’intento di pubblicare qualcosa, se mi fosse parso opportuno. Le carte che ho descritto nell’appendice A, comprendono parecchie migliaia di fogli: ne ho estratto circa una ventesima parte, suddividendo il materiale in undici sezioni, ciascuna divisa a sua volta in tre finche coi criteri illustrati nell’appendice B. Ho scelto le parti riconoscibilmente o presumibilmente autobiografiche, che vengono a formare perciò una specie di “Vita” di mio fratello. Ai testi ho apposto delle note esplicative o di commento.

La decisione di pubblicare questo stralcio non è stata facile. Mi sono convinto che mio fratello non intendeva raccontare o almeno documentare la propria vita: ma mi è parso evidente che un costrutto autobiografico c’è, specie in relazione al tentativo di venire a patti con un demone testardo e pettegolo.

I nostri rapporti col diavolo. Scrive Alvise, parlando di me: “L’idea molto sgradevole che mio fratello fosse il diavolo mi venne una notte che lui si era addormentato nel letto accanto al mio, ed io leggevo ancora. Dormivamo in letti con le testiere di latta color marrone, con piccoli fregi gialli; lui dormiva con un passamontagna di lana in testa, se lo metteva per andare a letto, era fatto a maglia di fili grigio chiaro e neri, con un effetto quasi di piccoli scacchi bicolori che campeggia nel mio ricordo.

“All’improvviso mio fratello, sempre dormendo, si rizzò a sedere nel letto, con gli occhi aperti, e proferì un paio di frasi vibranti e incomprensibili, poi ricadde all’indietro e chiuse gli occhi.

“L’idea che non fosse lui ma il diavolo mi assalì in modo repentino e violento, e durò solo un attimo. Ciò che percepii in quell’attimo fu la spaventosa faccenda dello spostamento a salto di una personalità in un’altra. Lampo, fratello; lampo, diavolo. Mi voltai dall’altra parte, e mi affidai all’ipotesi che mi era entrata in testa, fulminea come la nostra immagine quando ci affacciamo a uno specchio: che mio fratello fosse tornato a essere lui. Ma negli strati profondi della mente si era insediato il dubbio se le due manifestazioni non fossero le facce di una sola realtà”.

Come sragionava. Si gettava con passione raziocinante dentro una situazione (verbale) che verteva su mani e piedi, ugole, gomiti ossuti, ossi e suture parietali e frontali: e poi scopriva a volte di essersi gettato male e si pentiva, col senso di avere, ragionando, sragionato. Quando sragionava procedeva sempre nello stesso modo, non pianamente ma a sbalzi, ora a livelli elevati, perfino brillanti, ora a livelli bassi o infimi.

Il sudore. In gioventù il suo viso si copriva a volte di sudore, o per imbarazzo o per surriscaldamento o per una micidiale combinazione delle due cose. Da adulto pensava e diceva coi termini di un gergo che lo divertiva citare, che è il Super-Ego che suda in taluni, l’Ego in altri, e in altri ancora l’Id: ed era convinto di essere stato, da ragazzo, tra i primi.

Del menare il can per l’aia. È ciò che si sta facendo qui, per non venire al punto.

6 dicembre

Nulla è più fastidioso che ascoltare chi dà una speciale importanza alla propria psicologia individuale, quasi che il fatto che tu, proprio tu, sia così e non altrimenti abbia chissà quale senso profondo. Se vai fuori di te e osservi un “lui”, il fastidio è minore, e alcuni tratti e disturbi possono anzi riuscire interessanti. La permalosità per esempio, o forse dovrei dire la gelosia, che ho visto all’opera in mio cugino, e che era fondata sull’impressione che si formassero ogni tanto nel suo ambiente dei focolai di mafia ostile o (quasi peggio) indifferente a lui. Quando gli pareva di non riuscire del tutto simpatico, o non venire istantaneamente riconosciuto per un tipo di insolita bravura e intelligenza, s’impermaliva e a volte s’inviperiva, inveiva anche con parolacce (ma generalmente sottovoce), farneticava.

Forse connessa con questa disposizione era l’altra sua gelosia per i vantaggi arraffati senza merito. Già da bambino era geloso di ciò che era venuto a sapere per conto suo e che un bel giorno il maestro rivelava agli altri a scuola: ma la vera ragione di questa gelosia stava nel sospetto di non avere lui stesso alcun merito ad aver saputo in anticipo ciò che sapeva. E qui credo di essere arrivato al nodo centrale. Chi diavolo, o che cosa, gli aveva dato la convinzione nevrotica di essere tenuto ad avere merito? E non un merito empirico, accumulato pian piano, ma il merito già presente in ovo, metafisico, connaturato, perfetto. Questo non si perdonò mai di non avere, e si crucciò tutta la vita per non saper agire o vivere come a uno che lo avesse sarebbe venuto naturale di fare.

19 dicembre

“Mi è capitato un fatto curioso. Da più di vent’anni sono nel mondo accademico, in posizione defilata ma non del tutto incospicua. In principio riuscivo a mimetizzarmi, loro gentilmente mi trattavano come un neofita da incoraggiare, e io tranquillo e pacifico, piangiucchiando di esasperazione (in privato) solo a intervalli, li tenevo a bada. Ma poi le cose si sono aggravate, nel mondo sono successe tante novità, e anche l’ambiente accademico è cambiato. Intanto la gara di corsa tra me e il mio paese dopo fasi alterne è volta a mio sfavore. Ora è lui che è davanti, e vedo che sarebbe inutile cercare di riprenderlo. Ecco dunque il fatto curioso: io, abituato a pensarmi destinato ai primi posti, mi trovo tutto a un tratto all’ultimo.”

Strano: non capisco cosa c’entra “il mio paese” col mondo accademico. Di che cosa diavolo voleva parlare Ortensio in questo apologo? Di chi?


1973

6 gennaio

Sono un orfano di buona famiglia. Sono cresciuto in un ambiente agiato, ornato, spazioso, malinconico. Avevo attorno persone di servizio, che si occupavano di me con premura, e mi estendevano sentimenti che solo molto più tardi ho potuto riconoscere per quello che erano, una forma di compassione.

Portavo vestitini di velluto, collarini di pizzo; avevo la compagnia di un reuccio e di una reginotta [cfr. “La fauna dei fantasmi”, 1978, poi in Jura, 1987] dei quali nessun altro essere umano mi parve poi più flessuoso, più longilineo o più sognante; avevo sullo sfondo zie in nero e zii dagli occhi penetranti; tutti erano gentili con me, e i timidi desideri che manifestavo venivano assecondati in modo fin troppo pronto, amabile ma inconsulto, quasi crasso.

Mi fecero vedere la fotografia dei miei genitori, entrambi in cielo, il giorno che compii i sette anni; essa scivolò senza scosse nella giusta fessura, e andò ad alloggiarsi all’interno, là dove doveva.

7 gennaio

Io non sono matto, ma mio cugino lo era. Io non sono un maniaco, non ho buttato via la mia vita, non ho provato ad ogni passo il terrore che tutto ciò che dico, e dunque ciò che sono, sia trash; io non mi sono vergognato (non molto) di non poter offrire agli ospiti altro che l’uso di un solo gabinetto in casa, e di quelli che ogni tanto spandono e si devono riparare con elastici e piccoli manubri di filo di ferro, e che inoltre non sempre e non del tutto portano via lo sporco, per cui bisogna versarci un secchio d’acqua supplementare, e pur cercando di non guardare si viene fatalmente a vedere i segreti dello sporco della gente con cui si condivide la casa; né mi sono lasciato divorare dalle nevrosi, né ho sempre oziato faticosamente per poter oziare un giorno senza fatica; io no, ma mio cugino sì!

Dal suo Istituto in Olanda mi scrisse qualche tempo fa una lettera confessionale, come la chiamò lui stesso, in cui a un certo punto diceva: “Quando io dico per esempio che un libro è ributtante, a un amico o a qualcuno che tratto come un amico, e lui mi risponde «però agli inglesi piace» o «però in Italia lo si legge» o qualcosa di simile, io mi sento tradito, e vorrei che ci fossero leggi per vilipendio di standard, e adire i tribunali, e farmi rendere quella magra giustizia che si può; mentre basterebbe un dissenso più fine, in tono di comprensione e di intelligenza, e mi figuro che l’animo mi si inonderebbe di piacere e proverei l’impulso di abbracciare chi mi parla”.

Era convinto che tra il personale dell’Istituto ci fossero anche alcune delle sue bestie nere, mediocremente travestite e capitate lì per caso, indifferenti a lui ma inesorabili nell’impedirgli di andarsene, nel pungerlo, nel gonfiarlo di farmaceutici e nel fingersi e credersi non malate ma sane. Facevano capire con le allusioni di essere sottoposte alla dieta spartana dell’Istituto e tenute a stecchetto, ma in realtà mangiavano come lupi (come le tavolate di zii e cugini sbirciate a pranzo negli anni Trenta), sparecchiavano le scodelle e le fondine, e si nettavano la bocca col rovescio della mano.

Nella vita privata percepì un giorno l’impulso assurdo di scrollarsi di dosso sua sorella e ripensò a come il bue della steppa tenta di scrollarsi di dosso il cane selvatico, o la forte iena, e qualche volta ci riesce ma il più delle volte no. Quei killer innocenti e quelle vittime hanno fratelli e sorelle con cui i loro rapporti sono, rispetto ai nostri, rudimentali ma schietti…

“Tornando dal Senato il professore (di urbanistica) trovò nel suo ufficio la bellissima Anna Alexandrova distesa sul tappeto, ignuda, procace, morta. Si sedette su una sedia e pianse come un fanciullo.” Già, ma come piange un fanciullo? E che cos’è un fanciullo, o una fanciulla, anyhow? Non sono ormai parole da contrassegnare nei vocabolari con obs. nel doppio significato di obsolete come in “C’è [tra i nuovi postgraduates] una fanciulla che vuol studiare Gioia”, intendi Melchiorre, e di obscene come nel verso di P. “i soavi calzoni del fanciullo”?

Forse bisognerebbe anche segnalare l’innocenza (inn) del primo esempio, e la natura pseudopatetica (pse-pat) dell’altro. Ma naturalmente un vocabolario così dettagliato sarebbe assai voluminoso, e dovrebbe essere costantemente riveduto, come quel monumento all’evoluzione del pensiero che è l’Enciclopedia Sovietica.

12 gennaio

A Daniele apparivo in una luce troppo favorevole: se io riempivo (p.e.) bauletti e valigie di fibra per traslocare, e ci mettevo delle etichette di riconoscimento, lui mi vedeva come un eroe intento a queste bisogne, e le cose bizzarre che scrivevo su queste etichette gli parevano le bizzarrie di un eroe. Io piangevo o sospiravo a seconda delle vicende della mia compagna in ospedale, e a lui parevano un piangere e un sospirare pregnanti, a cui era sotteso qualcosa di straordinario.

Io ero e sono un emigrato senza sugo, per lui ero sugosissimo, e se (in un salotto in Italia) uno diceva casualmente di me che ero «un emigrante» si sentiva offeso e si arrabbiava.

21 gennaio

La pianura centrale del paese è addossata al bastione dei Monti Nudi che la chiude a nord: lì Zaccaria arrivò, dopo quasi un mese di fuga, con tre scontri a fuoco, nel maggio del 1967. Era restato solo, e viaggiava ancora sul fuoristrada preso a Ngui: era stanco e assonnato, e guidava fischiettando per tenersi sveglio. La pista aggirava un laghetto mesto: quando fu a metà intravvide in lontananza un gruppo di uomini e di animali che gli venivano incontro e si fermò. Guardò l’ora, mancava un quarto a mezzogiorno. Fu appena in tempo a saltare dal fuoristrada, mentre dal gruppo partivano i primi spari. C’erano caverne nelle frange rocciose che costeggiavano il lago, sulla sua sinistra, ne infilò una e vi si addentrò.

Tre ore dopo Zaccaria, che si era addormentato nelle viscere della caverna, si accorse come in sogno di un barbaglio azzurro in lontananza e si alzò e andò a vedere. Là in fondo, alla luce di un curioso lampadario ad acetilene, un ragazzo e una donna di mezza età, entrambi rapati a zero, giocavano a scacchi, Zaccaria si avvicinò e gli saltò agli occhi una stranezza, anzi due: le caselle della scacchiera erano nove per nove, e tra il Re e la Regina c’era una Scimmietta. I due giocatori sogguardarono il nuovo venuto e la donna disse qualcosa in una lingua sconosciuta.

24 gennaio

Rex, bugiardo e mitomane, simpatico, sbruffone, accennava spesso a una rivelazione personale che avrebbe potuto fare, su una sua disavventura inebriante: cioè che non era figlio di suo padre (il quale dunque battendolo, come gli piaceva di fare, non batteva sul suo) ma di un Altro, di cui Rex non specificò mai l’identità, essendo convinto che questa fosse di per sé evidente. Si trattava di un personaggio così noto e così ovvio (Winston Churchill, di cui Rex imitava molto bene lo stile nei compiti) che non occorreva indicarlo. Era uno di quei segreti che si tengono in serbo come una sorta di doloroso e prezioso asso nella manica, per poterli calare al bisogno. «Mio padre non era mio padre» (Rex); o che appena saputi si mettono in tavola con compunzione, «La mia ragazza, pensi un po’, è incinta», come dire «Non sono in una situazione interessante, virile, drammatica?» (assistente di Benevento).

Giovanotto (all’assistente), che asso è questo? Questo è il due di bastoni.

26 gennaio

Sui trent’anni Piero comprò una macchina fotografica (è incredibile quante cose si chiamavano “macchina”), che aveva una buonissima ottica. Andò nel giardinetto dietro alla casa, e mise la bambina Joanna in mezzo ai fiori. Era estate, i fiori erano soprattutto lupini, bianchi, gialli, rosa, violetti. Joanna avanzava carponi tra gli steli, il sole (che in quel giardino arrivava poco e di straforo) arrivò di straforo e andò a inanellarsi nei suoi riccioli; e in quel preciso momento Piero scattò la foto. Prese poi nota della data, dell’apertura ecc., in un quadernetto in cui si proponeva di registrare i dettagli di tutte le foto che avrebbe fatto nella vita.

Ebbe delle lodi dagli amici per questa prima, in cui la piccola Joanna pareva svaporare nell’aria e nella luce, e la selva dei lupini levitare, e si domandò brevemente se non avesse fatto male a non fare il fotografo. Fotografò in seguito la superficie di un tavolinetto col piano di vetro, sopra il quale aveva messo l’apparecchio nero del telefono; e ancora le due ombre, per terra sull’asfalto, di sé e di sua moglie, e altre cosette; ma le foto venivano male, sbiadite, tristi, pietrose.

Ci fu un giro nelle stagioni, tornò l’estate, Piero si fece prestare un’altra macchina, molto più potente e morbida, e andò in Umbria dove fotografò sua moglie davanti a una serie di muri e archi. Aveva imparato a regolarsi con le ombre molto contrastate, e le foto vennero belle e smaglianti, ma quando le mostrò a Koff, il padre si dà il caso di Joanna, non ne ebbe le lodi che si aspettava. Era la concezione che era infelice, gli disse Koff: l’idea di ritrarre una persona, o più, in posa contro uno sfondo. Ah, come prontamente vide Piero per contrasto, il point delle istantanee, che colgono quasi a caso la gente che si affaccenda partendo o arrivando, polpacci, gomiti, un tetto di macchina automobile!

3 febbraio

La passione politica

Alan inglese italofilo, e Mario italiano anglofobo, ci mettevano lo stesso tipo di passione intensa nel dire che la situazione in Italia era disastrosa e che la rivoluzione non poteva tardare. Dice Filippo che parlando con uno dei due provava a fargli osservare che erano quindici, poi venti, poi venticinque anni che la rivoluzione “non poteva tardare”. Ma queste sue osservazioni erano sentite dall’uno e dall’altro come gravemente controrivoluzionarie e, in bocca a un uomo-di-sinistra, poco meno che infami. L’impegno politico consisteva per loro nell’asserire e sentir asserire due o tre cose di fondo, sull’Italia, sull’America ecc., e un certo numero di corollari. Mario insegnava al figlioletto a recitare: «El, bi, gèi: quanti bimbi hai ucciso tudèi?», e lo ascoltava devotamente.

10 febbraio

La prosopopea

Saltimbanchi, donne con gli scialli che reggevano bimbi con gli scialli: famiglie belle, drammatiche e malinconiche, evocate con la trasparente intenzione che apparissero proprio così. Forse la furberia e l’interesse un po’ spurio dell’artista vanno a sorprendere qualcosa di vero che si celava ai nostri occhi… La sua prosopopea si sporca di verità.

Sciacalli e leoni

Per “sciacallo” non s’intende di solito lo sciacallo, vero, bestia elegante, energica e onesta, dalla vita dura; ma quello mitico, una nostra creazione culturale, che a quanto pare non c’è in natura, dove semmai la bestia che ci arriva più vicino è il leone, lo spregevole leone maschio.

16 febbraio

Giacomo: «Cultura nuova, stritolata dalla sua “novità”. Guarda un po’ le note a piè di pagina di questo saggio, e quest’altro, e quest’altro: dettagliatissimi; puntigliosi richiami a testi (libri e articoli di riviste) degli ultimi cinque o sei anni, con rare escursioni a dieci a dodici. Qui si vede qual è in realtà l’orizzonte culturale di chi scrive».

Io: «Fiamma Del Falco in Vietnam: cuccagna! torture vere! scoppi! spaventi! È andata a vedere quelli che facevano la guerra, un delizioso slumming, e insieme un tale colpo gobbo! Con una forte componente deamicisiana: D.A., Mosca, Guareschi, Oriana, Fiamma… Un filo li lega».

“Il fatale isolamento di ognuno di noi”, di cui scrive un poeta, sarebbe in sostanza “la solitudine” in quanto “ciascuno è solo davanti alla morte” ecc.

Mah, non so se è proprio vero che “ognuno di noi” è isolato. C’è chi è isolato e chi molto meno: per la più parte della gente l’isolamento pare intrecciato col suo contrario. Mio zio è isolatissimo ma è anche preso in una rete di rapporti, troppo spesso penosi. Ci sono legami strapotenti, in casa, che lo imprigionano e lo espongono a crudeli torture: se si potesse isolarlo un po’ di più da mia zia, dai figli, dall’attività artigiana che fa (così male ormai, lui un tempo così ardito) e dalle grane finanziarie e fiscali che non riesce mai a sbrogliare, sarebbe meglio, meglio, meglio.

Certo, i suoi rapporti con le cagne da caccia, gli uccelli da richiamo, i giovanotti al caffè, le idee dei giornalisti (tromboni, pompieri: ma lui li crede oracoli) di cui legge gli articoli sul “Corriere”, sono fitti e proficui, costituiscono la metà piacevole, si può dire creativa, della sua vita: l’altra metà, è spiacevole e umiliante.

Dov’è allora il fatale isolamento di ognuno di noi? la solitudine della gente “isolata”? Ci piace parlare perché ne abbiamo i mezzi tecnici, l’impianto glottico.

27 febbraio

Dice Filippo che sentendo nominare la cultura ha provato qualche volta anche lui l’impulso di allungare la mano verso la pistola. Non con gli intenti del grosso arimanno che l’ha detto per primo, ma per difenderla, la cultura, e far fuori i pretendenti.

«Farli fuori? vediamo. C’era un capetto del GUF, ignorante, furioso, ignaro: asseriva che “la cultura” deve sfondare, e ne tirava la certezza che avremmo dunque sfondato anche noi, specie lui, in quanto parte di questa cultura. [Cfr. FI, 1976] C’era poi quel filosofo, a Milano, che a proposito della “cultura europea” disse a Delio di esserle fisicamente affezionato. Carezzava con lo sguardo le costole dei libri “europei” sugli scaffali, e abbozzava carezze con la mano.»

Filippo si scalda: «Ma come? per il fatto che hai in casa questi libri, e “li hai letti”, tu pensi di essere entrato a far parte della scuderia europea, con diritto di carezza?». Questa, dell’“aver letto” è una delle forme verbali che più lo esasperano. L’argomento “ma tu lo hai letto, X?” gli pare una tipica forma dell’insipienza culturale; cosa da gente che non se ne intende. «Non parliamo» aggiunge, «dell’altra accezione, la cultura intesa come i romanzetti dei romanzieri alla moda, e le interviste ai romanzieri dei romanzetti, i clowns come P., i knaves come M., i bari come B., i grassatori come il giovane E.: quelli che si piccano sempre di “far cultura”, ogni loro sospiro, ogni peto è cultura. La fanno e la difendono, perché la cultura è sempre in pericolo… Poi vanno in Anatolia a riposarsi in seno a una natura intatta.»

Qui Filippo rielenca la serie dei fatti di base della società italiana nel dopoguerra, che sono stati la motoretta, poi l’utilitaria, poi i doppi cessi e a mano a mano la seconda casa, i quadri d’autore, le vacanze esotiche, i camerieri somali…

5 marzo

Venuta in visita, seduta con me a un tavolino delle Due spade, la rompiscatole, poveretta, mi chiede cosa penso dell’ultimo Mafai (o ha detto l’ultimo Rosai?). Non penso niente, non ho tempo: e se pensassi qualcosa non avrei voglia di dirlo a lei.

13 marzo

Ma chi era più bravo a sciare, il papà o la mamma?, domandai ai ragazzi in presenza dei genitori. Era una domanda da schiaffi, lo ammetto, ma io sotto con un’altra: «E chi scia meglio, voi o il papà?». Il papà si mantenne calmo, ma si vedeva che era preoccupato e più tardi mi prese da parte e mi spiegò, bravi i ragazzi ma naturalmente non c’era confronto… Sciare era importante in famiglia, non solo sciare molto bene, ma sciare finemente, a Cortina, non su nevi plebee.

E il maestro (di sci, del quale si era parlato), era una creatura sportivamente fine anche lui? Ma no, il maestro era solo un playboy, oltre che un normale professionista, umanamente di mezza tacca, come quello del golf e quello del tennis del resto, una tutt’altra categoria di persone, non molto distinte… Era importante non essere loro. Avere invece per amici gente molto nota, nominarli casualmente. «E allora Michelangelo…», «… e quando poi Monica…»

Altissima quiete dell’animo, sulle rive della haute padovana: compatire gli amici-tirapiedi, poveri imitatori, scimmie.

14 marzo

Progettino: figure-emblema, Sandro Z., Tom B. ecc., ventuno in tutto, un ventaglio adeguato: 10 pp. paròmo. Due schemi: (a) Alla svelta, uno al giorno, tre settimane: 10x21=210 pp.; (b) Cruising, uno alla settimana, sei mesi, circa 250 pp.

25 marzo

Quando diciamo «questo è naturale» (cioè è spontaneo, o è da aspettarsi, non sorprende) ci riferiamo all’idea che ci sia una “natura”, un modo-base di essere o di fare o di accadere, e che così sia sempre stato, perché tale è il corso effettivo delle cose. Ma questo corso effettivo c’è? È naturale camminare? lo ho visto un giorno (a Amsterdam si dà il caso: non me ne ero mai accorto prima) come in realtà si cammina, noi esseri umani, cioè a slanci successivi, innaturalmente.

Spunto di insofferenza nei confronti di quasi tutto ciò che si vede e si sente, specie del mondo italiano così com’è, in particolare di chi compra coi soldi appena fatti cultura, buon gusto, sophistication… E il modo come ne sbàttolano!

30 marzo

La guerra dei soli. Ciascun sole trasformato in belva da preda, si accosta ad altri soli, li aggredisce… masse di soli associati marciano come giganteschi eserciti…

9 aprile

La vita esteriore di Ludovico non ha alcuna importanza: ciò che fece di buono («nulla», come gli piaceva dire), la parte che ebbe e l’atteggiamento che prese nelle questioni del suo tempo («fesserie»), il denaro che guadagnò («poco»), il lavoro («mah!»), i rapporti con la gente…

Né, d’altra parte, ha importanza la sua vita interiore, se la si intende come passaggio attraverso posizioni intellettuali, sentimentali, psicologiche, morali. (Del resto l’idea delle “posizioni” di cui parlavano gli storici dell’arte e della cultura gli parve sempre un po’ comica: la posizione di Leon Battista Alberti, la posizione di Leonardo, quasi posture corporee, non sempre molto belle, o decenti, da raffigurarsi.) Per lui non ci fu passaggio, fu un lucido delirio di immobilità.

17 aprile

Breve storia

Questa è la storia di mio cugino, scomparso l’anno scorso. Ho esitato a lungo prima di decidermi a pubblicarla, perché penso anch’io (come già lui) che non si dovrebbe pubblicare libri che non siano se non proprio necessari, almeno utili, o come ultima risorsa, belli. D’altra parte mi muovevano a pubblicare alcuni incentivi, in primo luogo la possibilità di incassare un po’ di soldi, per pochi che fossero; poi il desiderio di lasciare un ricordo scritto di alcune persone accanto alle quali lui ed io siamo vissuti, e di alcune circostanze familiari che non vorrei che svanissero del tutto in aria; da ultimo la speranza (inquieta) di chiarirmi, scrivendo, certe cose che purtroppo non mi sono chiare.

Quest’ultima speranza mio cugino ebbe sempre, è il sugo della sua storia.

18 aprile

Attacco di conferenza sul cuore

Signor Vicecancelliere, Signore e Signori,

comicissimo e patetico riesce oggi il concetto di “cuore” come luogo di certe facoltà, disposizioni e atteggiamenti umani, che era molto diffuso nella cultura del secolo scorso, e sopravvisse con più modesti battiti nei primi decenni del nostro.

Il concetto serviva principalmente a indicare il mondo caldo degli affetti (“quanto cuore ha l’Ariosto”) distinto da quello freddo dei pensieri (vedi il “cormentalismo” di P. Maroncelli). Oggi parlare seriamente in questo senso del cuore di qualcuno non pare possibile. Eppure, Vicecancelliere, gentili uditori, è necessaria credo una distinzione netta tra ciò che ci interessa per il fatto che abbiamo i sensi e certi abiti sensuali, e ciò che ci interessa invece perché portiamo issato sul collo un bizzarro computer, la cui potenza è moltiplicata dalla sua meravigliosa imperfezione (…).

21 aprile

Una volta la gente si poneva la questione se sia peggiore il caldo o il freddo e la risolveva con argomenti come quello che dal freddo si può difendersi, dal caldo no. Come sembra parte di una antica, riposata, imprecisa saggezza locale questa dottrina! È curioso però che quando a scuola si meditava sulle sfortune dei poveri e dei passerotti, era sempre nel quadro dell’inverno, e in relazione alla neve, cioè al fatto che la neve è bella da vedere ma fredda: e può darsi dunque che nell’opinione circa la più benigna natura del freddo rispetto al caldo (che sentii esprimere da una vistosa cugina udinese platinata nei capelli e vestita di seta, in sensazionale visita al paese) ci fosse una sfumatura di indipendenza e di coraggio, un grano di eresia friulana, che oggi non si può più percepire.

Si ha la netta impressione che il pensiero dei disagi estivi dei poveri, o dei conigli per esempio, sfiancati dalla calura [cfr. PP, 1974] non si affacciasse alla coscienza italiana; mentre degli uccelletti nelle ore del gran caldo se mai si pensava, fortunati bastardi!

C’è una cosa da dire però, che in tutte le questioni che ci travagliavano, l’aspetto più irritante nel proporsele era che il taglio risolutivo non volesse saperne di venire, e ora nell’esporle, neanche.

29 aprile

Strutture della mente. L’adorazione della terra

Il vecchietto dei lunari: È tonda!

I diavoli: È una falsa tonda! Non c’è vero tondo nel vostro mondo… È tutta bitorzoli… è uno scatorcio!

Del poco gusto

Nelle cose di questo mondo, in definitiva, c’è poco gusto.

Dei codici di condotta

Che ci siano codici di condotta è palese. Che ci debbano essere codici di condotta non è palese.

Del capriccio

Molte delle cose meno insoddisfacenti che si fanno si fanno per capriccio.

Del rendere conto

Non si rende conto a nessuno che non abbia il potere di chiederti conto di qualcosa e di obbligarti a renderlo. Non dunque a quello sgorbio che è il Gran Patriarca, né a quel tribunale da strapazzo che è la Storia.

Dell’uso detta parola “amo” (tranne che nel senso di gancio di metallo per pigliare i pesci, o in metafora)

“Amo la vita”: la mia? o l’altrui, p.e. di Nixon, di Ho Chi Minh?; “Amo la (mia) patria”: e la patria degli altri, p.e. di Ben Bella?; “Amo il tennis”: compreso il giudice di linea?; “Donatella io vi amo”: nel senso che al mio impianto riproduttivo interesserebbe (molto) un rapporto stretto col vostro.

Dei rapporti personali concepiti in chiave sentimentale

Questi rapporti personali non sono cose serie (parte conoscitiva).

Non fondare speranze oneste su questo tipo di rapporti personali (parte didattica).

3 maggio

Esordio del testamento di Giustino mio compare d’anello:

“Ciò che mi dispongo a fare è un testamento, voglio testare. Non ho niente di buono o anche di cattivo da lasciare a questo o a quello, salvo il pacchetto dei fogli su cui ho cominciato ora a scrivere, con l’intenzione di fermarmi quando avrò vergato, con la verga guidata dalla mente, l’ultimo foglio con le ultime delle cose che intendo dire: e questo pacchetto lo lascio a quelli che lo troveranno e lo vorranno avere.

“Desidero dare espressione a un punto di vista di carattere generale, relativo agli aspetti fallimentari della vita, mia e di tutti. Ci sono a questo proposito dei pregiudizi che non condivido. Me ne sbatto io, del fallire e del non fallire!

“Sono un laureato (farmacologia), figlio di piccoli borghesi di Valdagno, nel Vicentino. Abito con i miei, i genitori, un fratello e due sorelle più giovani, ma me ne andrò da casa fra qualche mese. Non ho fidanzata, ho due o tre care amiche e una mezza dozzina di amici. Ho accettato una proposta di lavoro (farmaceutica, a Bologna) che mi dovrebbe avviare a un mestiere comodo, abbastanza redditizio, scarsamente interessante. L’episodio più strano della mia vita è un drammatico incidente da cui sono uscito praticamente indenne, ma una ventina di altre persone purtroppo no. Ero infatti presente alla disgrazia dell’autobus precipitato sotto il Baffelan, dalla cosiddetta strada del Re. La cosa fece a suo tempo una grande impressione in provincia, e anche altrove credo. L’autobus rotolò giù per una scarpata molto lunga, nelle circostanze poi emerse al processo; i morti furono una quindicina, e l’autista fu processato e inizialmente condannato per quindici omicidi separati a quindici ergastoli. Io ebbi qualche parte nella dinamica del sinistro, ma su questo non si fece luce al processo. Gli effetti sull’animo mio furono profondi”.

13 maggio

Martino mi ha parlato delle circostanze in cui suo zio incontrò per la prima volta una critica non propagandistica della civiltà occidentale, venticinque anni fa. Si era appena trasferito in Inghilterra, leggeva i primi libri in inglese, vedeva le cose da prospettive nuove. Lesse tra l’altro una raccolta di saggi di uno storico di qualche prestigio, il Toynbee, che aveva per titolo Civilization on Trial e conteneva un saggio con lo stesso titolo, in cui si diceva che l’intera civiltà dell’Occidente industrializzato, compresa la sua base religiosa, civile e giuridica formatasi già prima dell’industrializzazione, è da considerare sotto accusa, ed è esposta al rischio di essere soppiantata.

Lo zio di Martino si rallegrò di sentire che i presupposti, da lui stesso condivisi, di una schiacciante e inamovibile superiorità del mondo “civilizzato” si rivelassero infondati. Secondo Martino questo suo zio aveva una vena di amore dell’autopunizione, e questo a volte gli faceva velo al giudizio e al buon senso. Aveva inoltre una passione smodata per smentire e se possibile punire la presunzione (quella degli altri: in proprio gli pareva di non averne), punirla a fondo, schiacciarla.

«L’una e l’altra debolezza» mi ha detto Martino, «non ho io: ma l’esperienza di mio zio torna vivida da quel remoto luogo e tempo di un quarto di secolo fa; nulla si è appannato di quell’autunno, dell’ambiente in cui mi parlava, quella stanza cupa, confortevole, civile… A volte provo uno struggimento passeggero per quel suo destino così diverso dal nostro, ma non estraneo. Penso allo strano messaggio che ha lasciato mio zio, una specie di piccolo testamento: “Io ho vissuto così perché non viviate così voi”.

«La mia propria esperienza (circa lo status della civiltà occidentale) è stata del tutto diversa. Come sai, l’idea della sua decadenza era diffusa dappertutto nell’ambiente in cui sono cresciuto, era convenzionale, e l’ho condivisa con naturalezza, anzi con un certo calore, negli anni cruciali della mia formazione. Prendevo per sottinteso che fossero in gioco forze irresistibili.

«Ora ho cambiato posizione. Non c’è stato un saggio, come quello di Toynbee, che mi abbia aperto gli occhi: in generale diffido delle cose che “aprono gli occhi”, ho notato che gli occhi così aperti guardano con un’aria vitrea, poco umana. Il cambiamento è avvenuto sotterraneamente, per gradi. Ora le forze in gioco non mi paiono irresistibili, e non è chiaro da quale parte penda la bilancia delle spinte… Inoltre, per dirla tutta, la questione se la civiltà occidentale in caso di declino imminente vada difesa o all’incontrario, mi trova indifferente.»

22 maggio

Ingegneria genetica, rimescolamento delle carte? il vecchio mazzo… Intatto il cervello, inesplorata la genetica della mente. Riforma radicale dei sensi: sensibilità all’intera gamma dell’energia radiante. E poi? di dove altro attingere conoscenza? Natura del piacere, e il bizzarro crocevia dell’orgasmo.

Fuga dalla conoscenza. Mistero coltivato, come le perle.

26 maggio

Camminando in paese, ci è passata vicina un’automobile sportiva scoperta in cui c’erano due giovanotti, e Jenö mi ha detto che sono picchiatori fascisti. Picchiatori è una parola che a me pare quasi nuova, ma che è ormai nell’uso. Mi spiega Jenö che è un mestiere quello che fanno, e lo fanno d’inverno e nella mezza stagione: d’estate sono in villeggiatura al mare o in montagna.

Dieci minuti dopo rivediamo l’automobile ferma, e le passiamo accanto. Sul marciapiede ci sono i due di prima, e due o tre altre persone, con un bambino. Il marciapiede è stretto, ci mescoliamo a loro per passare. Osservo bene i due picchiatori, uno è brutto, l’altro piuttosto bello, robusto, sveglio. Giudico che abbia ventitré o ventiquattro anni. Provo un vivo senso di turbamento, come di cosa oscena. Sono con me due ebrei, mi viene il terrore che i picchiatori facciano dei commenti. Sarebbe un guaio orrendo. Qualcuno, qualcosa mi ha trasmesso una revulsione invincibile, una specie di rifiuto fisiologico di tener separati il fascismo (con tutte le sue caratteristiche “italiane”) e il nazismo.

10 giugno

Armando è così compreso del fatto che le nostre cose, e le cose in genere, sono passeggere, e in particolare che a un certo punto muoiono, che non se ne cruccia più. «Pensa un po’» mi ha detto, «quella bambina con un tic, qui di fronte, ha un visetto che non sarà molto bello, ma c’è: e in un giro di tempo abbastanza breve non ci sarà più. Questo è lo schema di tutte le cose.»

Al mare c’era un gran numero di bambini e bambine tedeschi, molto carini da vedere, simpatici e interessanti: c’era una Christine di tre anni che camminando pareva che ballasse, e una Christiane un po’ più grande a cui Christine toglieva un giocattolo, una specie di jeep, e che faceva sempre un piccolo ghigno; c’era un Mathias di cinque anni, furbissimo, delinquente; e tanti altri d’ogni maniera. Ma ai miei nipoti ne piacque più di tutti uno, un tedeschetto di due o tre anni, che era incredibilmente, innaturalmente brutto. I due (nipoti) più grandi continuavano a dire, rivolti a noi adulti, non è bello questo? guarda questo com’è bello!; e a un certo punto il terzo nipote, più piccolo, gli andò vicino e si mise non a picchiarlo ma, cosa inaudita, a carezzargli la guancia, la faccia da pesce luna.

Ora, tutto questo muore.

22 giugno

Sento da Filippo che all’Istituto hanno approvato oggi il nuovo piano di lavoro per la prossima sessione. Durerà un intero anno, e ciascuno dedicherà in questo anno tutto il suo tempo al compito assegnatogli dal piano. Partecipano i dieci docenti e, di un centinaio di studenti “Single” o “Combined”, i venti più capaci. Si sono costituite dieci troike, contando che entro un anno nel Dipartimento si dovrebbero conoscere dieci argomenti più a fondo di chiunque altro nel Regno Unito. Si è deciso di cominciare quest’anno con la cultura letteraria italiana contemporanea, scegliendo dieci autori viventi (o quasi, cioè anche appena morti o capacissimi di morire), tra cui Filippo nomina Parise, Eco, Moravia e Zolla.

A lui è toccato Parise. L’idea è di sviscerarli, «sbudellarli» dice Filippo, e valutare il loro pregio, la ricchezza, la povertà, tutto ciò che sono. I trenta operatori si riuniranno poi per confrontare i loro risultati in una serie di incontri conclusivi nell’ultimo mese del trimestre d’estate. Il punto d’arrivo, in una specie di breve festival (o mattanza) terminale, si auspica che possa essere qualcosa di estremamente semplice, una singola frase riassuntiva che incorpori il giudizio collettivo del Dipartimento su ciascun soggetto: meglio se si potrà arrivare addirittura a un numero riassuntivo, una cifra vitale… Ma Filippo ammette che forse per quest’ultimo approdo manca il lavoro preparatorio e manca un framework di riferimento.

Sembra chiaro che l’intento è serio, non puramente scherzoso o provocatorio, ma Filippo sostiene che la serietà è una buona fonte di spasso. Qui il mio amico si è slanciato: «In fondo nessuno spasso funziona se non si fonda sul vero. E poi, dimmi: che c’è di unificante (tranne le metafore dei grandi alberi swaying al sole) nel mondo in cui viviamo? Dichiarare e giustificare i rispettivi fini è un esercizio quasi impossibile. Lo schema: “Ho questi fini perché sono fatto così” è ingannevole; Io schema giusto è: “Sono fatto così perché ho questi fini”».

9 luglio

Una volta (c. 1952) che Risso era in vacanza in Italia, e stava andando in macchina da Treviso a Padova, fu fermato da uno sbarramento di polizie stradali e di cittadini eccitati, e prolungandosi la cosa oltre i cinque minuti e i dieci, e i venti, e domandando lui a un poliziante la ragione dell’intoppo, gli fu detto che “c’era”, cioè presumibilmente era in atto nella zona e sarebbe prima o poi passata per di lì, una corsa di motociclette. Risso intese allora che l’Italia, lasciata a suo tempo da molti dei suoi figli come infausto luogo di stenti, era diventata nel corso degli anni un luogo di spassi, il paese dei balocchi.

Molti anni più tardi, nelle “province di casa” del Regno Unito, Risso fu accompagnato da amici inglesi non-intellettuali a vedere una gara di motocross, tumultuosa e affollata. Tornando da questa gara, nell’ora ambigua che il tardo pomeriggio trapassa in prima sera, c’era in macchina un amico dei suoi amici che sapeva riconoscere qualunque tipo e serie di automobile, e si dedicò a identificare tutte quelle che vedeva, incolonnate in code enormi. Risso intese allora che ogni paese contiene un paese dei balocchi.

Non che non gli piacessero le manifestazioni sportive: gli piacevano, e anzi era curioso di sapere, e me lo chiese, quando si è cominciato a chiamarle “manifestazioni”, visto che a rigore nella maggior parte di esse non si manifesta per niente. Mi informai e glielo dissi, e aggiunsi che nel fatto che in inglese invece si chiamino “eventi” è racchiuso un punto di differenza storica tra i due paesi e le due lingue.

11 luglio

Chi è interessante oggi? Interessante è raffinata parola moderna di lode, molto in uso anche tra la gente sobria: sostituisce parole che sono più question-begging. Distinguerei però tra chi attira di fatto l’interesse dei più, e chi attira il mio. Ma qualcuno siede a cavallo dello steccato, madam, come il poeta Lowell.

18 luglio

Consigliava sempre agli altri di farsi un mestiere, Cesare Dalle Lane, ma non ha mai voluto saperne di farsene uno lui. L’idea non gli piaceva per nulla.

Era in corso un dibattito, in una delle camere interne della sua testa, sulla necessità o meno di farsi un mestiere, ma era una logomachia, come quelle dei Littoriali: il risultato non fu mai in dubbio, dal dibattito non potevano uscire effetti diversi, solo diversi assetti di parole, dei quali il più icastico fu l’asserzione di Cesare che egli non poteva avere un mestiere perché non sapeva fare niente. Ribattevano i suoi untuosi persecutori con vari argomenti riassumibili in uno, che ciò che non si sa fare, dovendolo o volendolo fare, si impara. Cesare, che a rigore non imparò mai nulla, tormentato dai pungoli dei persecutori cedeva per debolezza e provava periodicamente ad addestrarsi a un mestiere: e la sua vita fu tutta una serie di tentativi di imparare ciò che sotto-sotto non voleva saper fare. Un quadro veramente deprimente.

Mi è stato domandato più volte, ma insomma com’era la testa di Cesare? Era, come le altre teste, divisa in camere: ma la maggior parte di queste erano state occupate fin dai tempi remoti della sua prima gioventù, da una ciurma di intrusi; e il resto della sua vita fu contrassegnato da una serie di sforzi per rioccuparle, e riaprire gli accessi alle poche camere non invase.

In una di queste camere c’era il soggetto-base, il perno della faccenda: il Paziente. Era tutto fasciato, impaurito, ostinato, sedeva rigidamente accanto a un tavolo su cui c’era un piccolo apparecchio antiquato per trasmettere in morse, e batteva e ribatteva un segnale sconsolato, poche sillabe. Erano occupate invece le camere dei medici, quelle degli avvocati, la saletta del piccolo Senato, la casa della Madre e del Fanciullo, l’Osteria.

31 luglio

Dice così che l’attrice che interessa non è la diva, ma la ragazza (venticinque anni: oggi si considerano ragazze) in jeans, con la blusa sbottonata. Dice che parla dialetto. So what.

La dittatura in Russia smobilita piano piano. So what.

Il disco che suonava il camioncino che vendeva qualcosa era rotto. Anche il sedere di chi udiva il disco. E dice uno che lo sa che Celentano non ha fama all’estero. So what.

Dal piano nobile veniva di tanto in tanto con gli accordi del cembalo qualche schiocco come di sberlotti: le Dame Inglesi, sfollate da noi, istruivano le giovinette. Si udirono un giorno suoni d’altra specie molto ritmati, e Ludovico, che abitava allora con noi, decise di andare a vedere. Dall’ampia anticamera una scala a chiocciola immetteva nell’attico. Ludovico salì con cautela fino alla balaustra terminale, spiò. Una mezza dozzina di ragazze vestite di grigio erano sedute in cerchio, e nel mezzo, bocconi su una sedia, sottane arrovesciate sulla schiena, calze nere abbassate fino all’incavo dei ginocchi, una giovanetta che una Dama con una lunga canna a nodi impugnata nella mano sinistra, dunque quasi certamente una Dama mancina, sbacchettava.

1 agosto

Oggi ho saputo che lassù è morto il Registrar Smith, della cui sobria stima mi inorgoglivo; e oggi qui è morto l’uccelletto mangiato da ignoti nella sua gabbia. «Hanno mangiato l’uccelletto» mi ha detto K., «deve aver messo fuori la testina fra le sbarre, e qualcuno gliel’ha mangiata.» La morte è questo scialo.

Parla l’Intelligenza non terrestre

«La creatura galactica ragionevole non est abitualmente sexuata: non est tipico dell’intelligenza avere nessi di tipo sexuale. Ciò che si perde est senza valore aut facilmente rimpiazzabile; a voi pare extraordinaria la forza concupiscente, ma est solo perché est così tenace in sopravvivere et farvi compagnia. Amici terrestri, la gente razionevole est un po’ più divertente di questa…»

Poi l’Intelligenza farfuglia, pare che farnetichi, e infine scacca la spina.

2 agosto

Nome di luogo trovato nell’insonnio: BIZAT.

5 agosto

Stanotte mi sono (brevemente) sentito morire, e mi sono preparato a spirare nelle braccia di K. abbastanza serenamente e senza chiedere aiuto.

Ho sentito anche arrivarmi alle spalle un bamboccio alato, una sorta di angelotto che mi toccava su una spalla come chi dice “ehi, tu”. Mi è parso molto strano, funny peculiar, che si deva morire.

Prima di spirare ho pensato al niente che lascio, e alle carte un po’ disdicevoli nella stanza di là, ma ho sentito che non mi atterriva affatto la prospettiva di non lasciare nulla, benché mi dispiacesse.

8 agosto

C’è stato un cambiamento radicale a Bizat, l’ho avvertito fin dalle prime ore. David che è venuto a prendermi allo sbarco mi ha detto: «Siamo più forti; contiamo qualcosa di più, ma non va tutto bene. Vedrai». A casa sua c’era un incontro, un gruppo di lavoro, otto o dieci persone: al nostro arrivo nel pomeriggio passeggiavano in giardino, e sedevano qua e là sulla veranda e in terrazza. C’erano alcuni conoscenti, due o tre donne eleganti, i Mitchell, e un paio di giovani (m. e f.) dall’aspetto interessante.

Mi hanno mandato a riposare, perché non fossi troppo stanco per la riunione dopo cena.

A cena ho parlato con la mia vicina di destra, una delle donne eleganti, Adela Morris, avvocato, che mi ha dato un resoconto spiritoso e in apparenza allegro dei fatti dell’ultima settimana. Ma a un certo punto ha emesso uno strano singulto, e mi è parso che stesse per piangere. Si è ricomposta subito, io non ho dato segno di nulla. Ho notato che al mignolo della sinistra portava un topazio. Sembra una persona interessante, ma siamo tutti troppo inquieti per pensare alle cose personali.

Nella conversazione generale si sono fatte oscure allusioni a certi aspetti della situazione che non conoscevo e non ho capito. Alle nove e mezza siamo andati alla riunione. Mitchell che presiedeva ha ricapitolato i tratti salienti di ciò che ha chiamato “il problema”, per mettere me al corrente. Ha parlato cinque minuti. Sono rimasto allibito. Bizat ha subito una vera e propria rivoluzione occulta.

La nostra riunione è durata due ore, una di discussione (a cui ho partecipato solo ponendo domande) e una di “decisioni” alle quali mi sono associato toccando ferro.

11 agosto

Sul piano teorico l’ingegneria genetica non ha più avversari di rilievo. Il salto della quaglia operato da Basilio 111 ha sovvertito lo schieramento delle forze in gioco. È convenuto oggi che l’i.g. non è male, restando inteso che è illecito il suo “uso per scopi non approvati dalla società”. Sono sorte come per incanto cliniche per l’i.g. a ispirazione religiosa: resta però che i veri progressi per ora si verificano nei circoli laici.

Alcune conseguenze sono già visibili, il colore degli occhi per esempio. Si nota subito, empiricamente, la prevalenza dei bicolori sui mono, ma i dati statistici accertati sono solo parziali. In pratica, spiegano i genetisti, il controllo pieno dei geni è limitato per ora a un ristretto numero di caratteri elencabili, alcune centinaia.

Per ciò che riguarda le corporature della popolazione, ho notato che ci sono in giro personaggi filiformi, e altri che sono palle di sego, frittelle. C’è poi una serie di personaggi grossi, nelle due suddivisioni dei grossi-lunghi e dei grossi-corti, e ci sono le miniature (sotto il mezzo metro). C’è inoltre una gran varietà di casi di rigonfiamento o restrizione dei singoli organi, occhioni-occhietti, nasoni-nasetti, piedoni-piedini ecc.

Il mio parere? Questo è il quadro di un paese geneticamente disordinato dove le forze della libertà hanno generato il caos.

In una di queste notti di agosto c’è stato il sogno dove c’erano bambini con tre occhi color pervinca.

Al Double-Talk o New-Speak esplicito delle autocrazie moderne appaiare un DT o NS fondato sulle ideologie nascoste, inesplicate. «La questione va studiata a fondo» mi dice Armando a cui ne parlo.

14 agosto

La città dove Piero si trovò a vivere era priva di attrattive, non c’era quasi nulla da vedere, le strade si somigliavano, le case peggio. Le case (buona parte) parevano brutte anche da fuori, e quando ci entravi erano bruttissime. Le vetrine delle botteghe erano bizzarri capolavori di bruttezza, e all’interno c’erano carrucole aeree, con bussolotti che portavano via i soldi dei pagamenti e riportavano il resto. Questa città era una vecchia macchina per far funzionare le generazioni.

L’ingranaggio delle balle. Diceva Biasio che siamo fatti in modo da non poter stare senza qualche grado di certezza e di felicità, ma che dell’una e dell’altra siamo incapaci: e aggiungeva dispettosamente che forse quel bisogno ci è stato infuso per segnalarci la distanza del livello da cui siamo caduti. Questi antichi discorsi, rievocandoli oggi che Biasio non c’è più, mi lasciano perplesso. Che siamo caduti da dove crede la gente è una balla; che escluderlo sia altrettanto infondato che crederlo, è una balla; e anche nel bisogno di certezza e di felicità c’è un ingranaggio di balle. Vorrei poterlo mandare a dire a Biasio.

Da una nuova, incuriosita lettura di Jolanda, la figlia del Corsaro Nero si impara che è grande divertimento per la gente veder impiccare altra gente: come dire che se non si impara altro non s’impara niente, visto che questo si sapeva già.

«Tuoni d’Amburgo!» esclamò Van Stiller. «Si direbbe che la medesima istoria si ripeta senza nessuna variante.»

G. Piovene, L’Europa semilibera. Tracce di stanchezza, anche di faciloneria.

31 agosto

Vivere tutto il giorno con costui, che brontola e fischia, e dice di aver passato una brutta estate, senza pensare, credo, che sarà l’ultima; e in rari parossismi, intraversandosi l’epiglottide sopra le canne della gola, emette un acuto suono di tromba, che non vuol fermarsi, come quando in un’auto s’incanta il clacson. Vivere tutto il giorno come se fosse motto già, e tu custodisci un morto che fischia.

Gli sarebbe piaciuto nella vita fare la parte di uno che chiarisce le proprie idee e illumina quelle degli altri: ma non ne aveva i mezzi. Così si è trovato a dover lavorare per questo signore che pretendeva di esistere e di contare solo lui. Titolo: Il pretendente.

«Tuo zio è sempre in baruffa con la vita» (Enrico, beniamino della vita, guidando l’Aprilia nel dopoguerra, qualche mese prima di morire alla guida dell’Aprilia stessa). Vero.

«Questa tua continua, assurda contesa con te stesso…» (Franco, come pregandomi di smettere). Vero anche questo. Non era una cosa da vantarsene, ma certo era il contenuto effettivo dei miei traffici in quegli anni.

3 settembre

Alvise ha giocato a lungo, in modo civettuolo, con l’idea di essere un prodotto paesano. Contrastava l’antico mondo dei paesi con la pretenziosa cultura nazionale di allora e di oggi (ma anche con certi aspetti spocchiosi della cultura internazionale di cui gli arrivava notizia): e faceva mostra delle sue preferenze. Era civetteria, ma non senza un grano di onestà.

D’altra parte mi domando: quando faceva il soldato, cioè l’allievo ufficiale alpino, faceva l’allievo o faceva la puttana? Per quale motivo si compiaceva di riuscire il più bravo del corso? Perché lo dilettava non solo la lode rude del capitano, o quella beneducata del tenente, ma anche il rauco elogio dei sergenti? Perché voleva contestare (almeno in qualche sua parte) il sistema, ma brillando? Perché sciupava le sue forze a brillare, o del resto anche a contestare senza frutto?

Qualche volta mi immaginavo che avesse al suo seguito un tirapiedi di lusso al quale si sentiva sempre in dovere di far fare bella figura: e del resto l’appetito di questo tirapiedi per le belle figure era insaziabile, indecente. Esigeva di essere ammirato dagli astanti, dai passanti, dai non-nati.

9 settembre

Mi ha detto mio cugino che al tempo che la Licia era malata (molto gravemente, ma non in pericolo di vita) lui si sentiva straordinariamente eccitato e stimolato. Si sentiva anche straziato, e gli pareva di avere dietro a sé una specie di uomo-ombra, che era soggetto a crisi di pianto.

16 settembre

«Ma allora per voi c’è niente di sacro?» chiese un giorno a Romeo una sua amica di incerti costumi. Parlava con rammarico, e con quel filo di dispetto con cui si sbotta a volte a criticare una persona con la quale però si vorrebbe restare amici. Non c’è dubbio che la signora ci teneva a restare amici con lui ma era stufa di sentirlo inveire contro la Chiesa, la casa, la famiglia, la patria e (sullo slancio dell’iperbole) l’onore, l’onestà e la pudicizia.

Mi ha raccontato Romeo che in quell’occasione non si soffermò a tentare di spiegare che, al contrario, era proprio il senso del sacro che ispirava le sue critiche.

Costumi incerti – costumi come si usava dire – facili. Ma c’era un punto dove essi diventavano difficilissimi e repugnavano, serrando tutti i muscoli adduttori, e generavano spasimi e gemiti (forse in tezze alpine, al buio) e grida stravolte…

Pensieri da tenere lontano, pagine da sopprimere.

24 settembre

Carlo: «Io posso scrivere un libro così, tento di scriverne uno cosà, ho giocherellato con l’idea di un altro-io, di sdoppiare, di non sdoppiare, di far valere, di criticare…». Scusa, Carlo: infuria sale o grandine?

27 settembre

Valido, squallido, sconcertante, bello-e-perfido… Le sceme parole di oggi, nelle cronache sportive e altrove. «Danno molto fastidio» mi ha detto Carlo.

E i suoi studenti dicono: a noi la dottrina di Dante ci fa un baffo; e lui gli dice, e voi, che cosa fate alla dottrina di Dante?; e loro dicono, ma noi siamo vivi adesso; e lui gli dice, eh sì, purtroppo.

La dottrina che chi è vivo ha sempre ragione è tra le più indisponenti. Ne praticava un corollario la nostra Eunice, del quarto anno, che diceva, io ho avuto questa fortuna, di trovare tra i più avvenenti dei nostri maestri un innocente che ha bisogno di recitare la parte dell’amante universale anche con me; e io ci sto, si vive una volta sola.

30 settembre

Siamo in quattro fratelli, quattro maschi: una bambina che era nata nel 1935 nacque morta, e durante la guerra la sua tomba scomparve, e se ne perse la memoria.

Io sono sempre vissuto arrabattandomi, ho perso ancora da piccolo la battaglia del grano e in seguito tutta una serie di altre battaglie; la città straniera dove mi sono trovato a trascorrere la più parte della mia vita adulta è brutta, e nei primi anni ogni volta che la sentivo nominare o vedevo scritto il suo nome mi prendeva una fitta al cuore.

Mi sono domandato spesso se, vivendo all’estero, vale la pena di fare almeno buona figura come italiani. Mio fratello Brando mi ha detto che il nuovo presidente del suo tribunale, a cui hanno offerto un pranzo, ha dichiarato mangiando il risotto con le quaglie che gli italiani sono il sale della terra. A Brando è andato storto il boccone, ma naturalmente non era il caso di rimbeccare.

Quanto alla pratica delle scritture: se non si può scrivere in modo libero e sciolto, divertendosi molto (è tra le cose più divertenti, quando va), non si dovrebbe scrivere affatto. La ricerca del modo libero e sciolto è penosissima. Credo che sia così perché la vera virtù delle scritture dipende da una disposizione che probabilmente è data in partenza. Si possono avere dosi potenti di virtù costruita a forza, con un lavoro di culo: ma ciò che conta è la virtù “data” che si trova in certi autori e non in altri. Non ce n’è, per esempio, in… Non importa.

Tornando ai miei fratelli: Brando, il terzo, fa il giudice e Tommaso, il piccolo, l’ingegnere. Mio fratello Piero è gemello mio, siamo nati insieme, lui primo e io secondo. Piero ed io ci somigliamo molto nel fisico, ma quasi niente nel modo di sentire. Lui è sempre stato il mio vice superego; un rompicoglioni di prima forza, ammirato e detestato. Si può dire che devo a lui gli aspetti più sgradevoli della mia vita, e anche i più interessanti. È per colpa sua, dei suoi comandi stizzosi, che non sono riuscito a concludere molto in certi campi. Penso che forse sarei stato un discreto letterato, se fossi riuscito (a dispetto del mio gemello) a volerlo.

Piero disprezzava tutto ciò che non fosse, nel suo genere, perfetto (curiosamente si trattava poi di una perfezione imperfetta, empirica, benché perseguita con rigore), e aveva inoltre la tendenza a non fidarsi di nulla che non avesse trovato o verificato lui stesso per conto suo. Era gelosissimo della sua indipendenza critica. Si sentiva a suo agio nella Bibbia, con quel Dio che negli scatti del carattere si comportava in modo così simile al suo.

Quando io andai alpino, durante la guerra, lui mi criticò aspramente: Non vedi che robaccia sono gli alpini? non dovrebbe bastarti sentirne due o tre non dico parlare ma anche solo cantare? Ce l’hai dunque dentro anche tu, questa robaccia? Le pacche sul cappello? La penna? Le bloody vette?

Effettivamente alcuni tipici allievi ufficiali alpini, orgogliosi del loro cappello e della maschia piuma, davano nel patetico. Del resto tutti i cappelli, specie maschili, mi sono sempre parsi un pegno della nostra arretratezza, come specie vivente, sul piano cosmico: e questi in particolare. Gli allievi orchestravano in coro una canzone bergamasca avrei detto, a scherno della gente che ha sul cappello la ciuma de l’usèlo, ma non ha l’usèlo, cioè non è in gamba.

Strana sorte, quella dell’usèlo. L’attacco contro di esso a cui ho poi assistito, in tutt’altro contesto, nella parte tardo-centrale della mia lunga vita, mi ha lasciato perplesso. Come mi piaceva in principio la novità, e l’asprigna dolcezza (sour-sweet) di quell’attacco! Ma poi degenerò l’attacco, si fece retorica. Notare che in questo e in ogni altro campo, la retorica di un tempo è in rapporto con la pessima retorica di oggi, ma non con i misfatti di oggi. I misfatti hanno altra origine.

E il mio gemello? Be’, sarà per un’altra volta.

3 ottobre

Quando Piero leggeva sui giornali che in Italia c’era di nuovo il Centro-Sinistra – cioè quel Centro-Sinistra – gli veniva una fitta. E naturalmente ogni volta che un mellifluo concittadino fece un governo, la mattina dopo leggendo sui giornali che l’aveva fatto, arrivava la fitta. Una fitta di dispetto e di sfiducia.

Erano reazioni a carattere principalmente civile e politico ma c’era anche una componente di disappunto privato. Perché siamo tagliati fuori così radicalmente dalla politica e dalla vita del paese? non ci sarà, in questa parte della terra, un modo onesto di avere, di volere, anche noi poveri la nostra parte di ricchezza? un filo di autorità, qualche modesto agio, qualche semplice piacere, la stringa delle femminee cipolle, aleggianti in trasparenza sulle pagine del giornale, per esempio, se si indugia a leggerlo a letto. Trasparivano dappertutto, duravano dalla prima pagina a quella sportiva (era una sola allora, nella meno inquinata giovinezza del mondo moderno). Piero si alzava depresso e irritato: e in questa chiave compose alcune elegie, tra cui quella che comincia: “Nulla cavai dal Centro / Sinistra e figurarsi da Mariano…”. Malposte pretese! Poco credute, poco amate speranze!

Allora: inquietudini, le notti maldormite, e il cruccio dell’errore commesso all’ultima riunione del comitato interno; e l’altro cruccio di non poter umiliare (suo modesto sogno di sempre) l’uggioso caposala; e l’incubo di non aver tempo di sequestrare un odioso politicante su qualche altipiano, e commerciarne in malafede il riscatto dopo averlo precipitato in una di quelle spelonche da cui né ministro né sottosegretario uscì mai, vivo o morto; e sottostante a ogni altro dispiacere, quello di non saper scuotere l’inerzia per comprarsi almeno la franca pistola da sequestro e da ricatto, adatta anche alle eventuali raffiche d’addio.

Armi vagheggiò sempre e mai ebbe utilmente; armi potenzialmente soccorritrici, se in dormiveglia un coltelluccio per pelare le patate o spalmare veli di burro sul pane, con la lama gentilmente ricurva in cima, gli diede il coraggio di montare scalini di plastica, svoltare in angusti corridoi, spiare a ogni svolta (vuota del resto): e questo in un motel, e in dormiveglia!

Mah, la sua repulsione per la vita italiana (degli anni Sessanta) era tenuta in freno alla superficie, ma sotto era sfrenata, aveva rotto il guinzaglio, e correva in giro morsicando uomini e bestie, spelacchiata, rognosa a chiazze, figura di se stessa. Solo in forme estreme, che non è dato realizzare qui sulla terra, avrebbe potuto esprimersi: e dunque non poteva.

Un giorno Ludovico guardò una nuvola dietro la quale c’era il sole; erano tra le sei e mezza e le sette di sera, ora legale; il luogo a circa 200 metri sul livello del mare, long.(…), lat.(…). Ludovico fu improvvisamente colpito dal fatto sconvolgente che guardando quella nuvola la vedeva.

L’idea che l’incertezza è interessante lo lasciava indifferente: ma la congiunta idea che la certezza è noiosa lo irritava e lo deprimeva. Ci spiegavano che il casino dei dendriti e delle sinapsi permette che il sistema nervoso si converta da un apparecchio sicuro, prevedibile e noioso in uno incerto, probabilistico e molto più interessante. E lui: «Troppo facile, cari amici di Steven Rose del Conscious Brain, troppo comodo». Capiva benissimo che nella lingua, e dunque anche nel pensiero, ci sono i registri, e sentendoli menzionare dagli esperti diceva: «Appunto! è dei registri che intendo occuparmi!».

In certi momenti era, o pareva, un uomo forte: di una forza che non so se avesse davvero, o se non fosse lui stesso che se l’attribuiva con tanta energia da generarla. Strane reazioni, paragonabili a quella del giovane giudice veronese fumatore di sigarette. Un giorno aveva deciso di smettere di fumare, e lo disse al cancelliere che, uscendo dall’aula, gli offriva una sigaretta. Il cancelliere fece un risolino e disse che provare a smettere è inutile, tutti sanno che poi si riprende. Il giudice disse: «Lei crede che io sia lei», e da allora non fumò più, in sostanza per far dispetto a un signore che conosceva appena.

4 ottobre

“Una experience” sta per (a) una cosa che ti è capitata; (b) dei sentimenti che hai avuto. Questo continua a saltarmi in mente, come se volessi persuadermi che è (c) vero e (d) importante.

8 ottobre

Prefazione

Ho deciso di estrarre dalle carte lasciate da mio cugino i testi che pubblico in questo volume. Dell’insieme delle carte rendo conto come posso in appendice. Della natura dell’estrazione vorrei rendere conto qui.

Le carte sono unmanageable, indigeste. Forse avrebbero un senso tutte insieme, una specie di caotico zibaldone, di mostruosa mole. Non si può (cioè non posso io, e se non posso io vorrei vedere chi altro può) ridurle a qualcosa di ordinato; in molti casi si può datarne i singoli fogli o fascicoli, ma non distinguere con sicurezza tra testi iniziali, ricopiature, nuove stesure, e ritorni ciclici. Gli estratti non sono dunque da considerare una versione ridotta delle carte. Ho cercato di documentare quei frammenti della mente di mio cugino che conoscevo e capivo meglio. Ho scelto, insomma, idiosincraticamente.

9 ottobre

OK, torniamoci sopra un’altra volta, ripetiamo con suor Eulalia: All art is about a head: la testa è la cosa che contiene tutte le cose, quindi ciò che facciamo nell’arte – e in particolare nelle arti figurative – è in qualche modo about a head, anche se la nostra amara imperfezione ci mette il dito.

Il mio amico Giacomo cercava (e non trovò mai) la giusta nomenclatura per distinguere in breve tra l’impianto (il make-up) di una testa individuale, con i suoi settori strettamente privati, e la struttura impersonale che governa le teste private e che lui, faute de mieux, chiamava la Mente. Questa dovrebbe essere, per definizione, non personale: ma Giacomo le si rivolgeva come a una persona, la dichiarava conoscibile e inconoscibile insieme, le porgeva complimenti e preghiere (col “Tu”), insomma la trattava come se avesse preso il posto del vecchio Dio, salvo che un giorno, in una fitta di emozione creativa, le diede del Lei, e continuò poi sempre a dargliene.

12 ottobre

Al cinema in Inghilterra nei primi anni Cinquanta, quelle file di gente imprigionata in stretti sedili, quell’angolo innaturale delle facce (Piero andava a sedersi nelle primissime file), quelle bestiali espressioni sui visi masticanti dolciumi o bagigi, quei grugniti in risposta ai pardon me e ai sorry, quel sorbirsi due interi film, e una congerie di frottole e idiozie prima e dopo ciascuno, quell’appiattirsi di tutto in una sorta di brutale massaggio, quel rumore eccessivo, quel fumo denso, quel buio malato, tragico… Piero friggeva di rabbia (gemiti, smorfie, singulti), parte nascondendo questo alla sua compagna, parte assicurandosi che se ne accorgesse.

A lei il cinema piaceva. Le piaceva vedere un film, e non le dispiaceva vederne due, e se c’erano altre cose da vedere in mezzo, le piacevano anche quelle. Piero faceva una critica violenta di ogni film che non fosse bello, e la faceva in brevi spunti durante il film e più compiutamente dopo. All’uscita capitava che si dovesse aspettare un autobus per lunghi periodi tra folate di vento gelido, e poi stiparsi nell’autobus con gli altri reduci dal cinema; e lui faceva delle critiche scomposte alla società urbana contemporanea. La sua compagna a volte cercava di assentire, a volte si sentiva personalmente criticata, specie se a lui scappava qualche frase (di solito in parentesi) che coinvolgeva chiunque si diverta di più ad andare al cinema di quanto non detesti i film scemi e lo squallore delle sale e la bruttezza e il disagio dei luoghi prospicienti.

13 ottobre

A Daniele non piaceva per niente conversare con più persone. Con una alla volta si trovava bene, e con due o tre non male, perché (di solito) gli pareva che si comportassero come quando ciascuna era sola con lui; ma purtroppo quando aveva a che fare simultaneamente con più persone, anche amiche, aveva l’impressione che cambiassero natura. La simpatia, il riguardo e a volte anche la tacita ammirazione che gli manifestavano abitualmente in privato erano svanite; pareva che tutti diventassero pettegoli, saccenti, e prendessero le distanze. Daniele si sentiva tradito, come se il mondo quotidiano fosse stato ingoiato dalla terra e al suo posto fosse rimasto un altro mondo in cui lui era una pezza da piedi.

Come tutti, era abbastanza curioso di ciò che la gente dicesse di lui quando non era presente o loro credevano che non lo fosse: ma era convinto che l’esperienza di starli ad ascoltare dovesse riuscire sgradevolissima, e non volle mai (praticamente mai) farla. Gli capitò però qualche volta di sentire che entrando qualcuno, poniamo l’amico Jack, nella stanza attigua alla sua, e dicendo alla segretaria «Hullo», era chiaro che questo Hullo era detto da uno che non credeva che Daniele fosse nella sua stanza. La cosa lo sconvolgeva, non per il fatto del diree-non-credere, ma per il modo occulto e insieme palese in cui il non-credere influenzava il dire, e per l’orribile fondo di estraneità che sembrava rivelarsi all’improvviso.

Questo avveniva con amici stretti, come Jack: figurarsi con i meno stretti.

15 ottobre

Lo spazio conteneva tutto: aveva una grandezza che pareva sterminata, benché finita: era limpido, elegante, atteggiato in figure di dolore e di serenità. Posati nel bel paesaggio color paglia c’erano due occhi, cioè due spacchi armonici sigillati, in due culle gonfie, rossicce; grosse gocce di pianto, trasparenti, rigavano le superfici legnose del viso. Nello spazio non ci stava altro, pur non essendo lo spazio stipato.

Non ero mai stato così vicino a un paesaggio così grande. Pareva di guardare una cosa con una lente. La mia mente fischiettava, mi sentivo sicuro di essere (generalmente parlando) nel giusto e mi ripromettevo vita e opere. Era il 2 di ottobre, la città si chiamava Brugge, e la festa che vi facevano era una crocifissione, e ciò che occupava lo spazio era una testa fasciata di veli bianchi.

L’esperienza della retorica sui banchi di scuola e ai littoriali mi ha guarito ma mi ha anche incapacitato. Mi ha guarito speriamo per sempre dal vizio di asserire cose che si sanno già e si possono dare per sottintese, asserirle con l’aria di esporre dei principi originali, di fare delle scoperte: p.e. che “non si deve pensare astrattamente, ma concretamente” (E. Bloch, Speranza, dopo e. 100 pagine).

E mi ha incapacitato, perché qualche ideuccia buona ogni tanto vien fuori dalla testa della gente proprio in quella forma aforistica, e io generalmente non la voglio sentire.

27 ottobre

Francesco: «L’Italia, un paese privo di una cultura moderna indigena, cioè nata in italiano. Ne ha però una in traduzione, un mucchio di roba quasi più immediatamente disponibile degli originali (perché trascelta e presentata in modo più accattivante). È la civiltà dei volgarizzamenti, si arriva a volgarizzare testi che analizzano le caratteristiche della prosa tedesca del primo Ottocento, Hegel per esempio».

Niente da ridire: piuttosto che una nostra cultura “moderna” fatta di goffe reazioni locali all’altrui cultura moderna, non è meglio avere una cultura moderna non nostra?

Ancora Francesco, sulle difficoltà di insegnare all’estero letteratura («o peggio cultura») italiana contemporanea: «Di serio in tempi recenti non c’era che, vediamo, Croce, Gentile, Pirandello… A volte si era sul punto di aggiungere Svevo: serio e bravo, ma cultura italiana? Certo, avremmo dovuto piantare lì tutto e andarcene, ma come fare in pratica, se eravamo così poveri di mezzi e d’ingegno?».

1 novembre

Ho parlato a Filippo della strana impressione che mi fece a suo tempo l’idea di una “ricerca della felicità” come diritto garantito dalla costituzione e impegno di singoli o di un gruppo. La trovai la prima volta in un libro che la esponeva già nel titolo America, ricerca della felicità, e mi parve puerile e profonda insieme.

Filippo mi ha detto che a lui la ricerca della felicità (come concetto) pare una cosa indisponente, sia in sede empirica che dottrinale. Anche la “speranza” lo infastidisce, quella di Das Prinzip Hoffnung: «Un po’ meno nel testo, molto di più nei tentativi oggi frequenti di farne un emblema di svelta modernità».

5 novembre

Il truogolo (l’abio), l’amara greppia straniera. Gli italiani stanziali invece, coi musi affondati nella greppia nazionale, a gara. Quasi che tutto il paese volesse mangiare a spese di tutto il paese.

9 novembre

«Madonna, la lagna sulla condizione umana, i conflitti, i contrasti interni. Non serve cambiare paese, cambiare cultura. Siamo passati dal dissidio padano del Petrarca all’ambivalence americana di Dickens.»

Richard si sentiva come una specie di mediatore (non richiesto, e disoccupato) tra il mondo dei dotti e il mondo degli idioti. Il detto pelagiano “Se la perfezione è possibile, è obbligatoria” (che lui esponeva in forma manomessa: «Se si può essere perfetti si deve, e poiché si può si deve») gli pareva un esempio di ciò che i dotti sanno e agli idioti bisognerebbe far sapere.

Ma nella vita pratica, dov’era la perfezione? Quando gli arrivavano sul tavolo certi saggi degli studenti, bruttini, copiosi (e copiati non di rado), si eccitava in una sorta di bollore, fremeva, imprecava: «Dunque ci sono teste con dentro questa pappa che io col cucchiaio dell’ingegno didattico dovrei scucchiaiare!».

A questo genere di esperienza credo si colleghi la seguente nota, senza data ma certo tarda: “Pelagio voleva che ogni cristiano fosse un monaco. Anch’io, i cristiani e i non cristiani”.

10 novembre

Il concetto del sotto sotto: cioè di ciò che tu puoi fare e dire quello che vuoi per mascherarlo ma resta sempre vero. Così, scommetto che sotto sotto il nostro carismatico P. sa di barare.

15 novembre

È vissuto coi mostri quasi tutta la vita, questo mio congiunto: mostri parzialmente addomesticati, come bestie che morsichino solo a spizzichi. Penso all’immagine di lui quando si distendeva sul sofà e chiudeva gli occhi…

17 novembre

Vorrei lasciare memoria della mente di mio cugino sotto il profilo della cultura riflessa che essa rispecchiava, o conteneva, o era. Ciò che so su questo argomento non è tutto ciò che c’è da sapere, ma non è poco, e credo che basterà ad adombrare il resto. Ho deciso di usare il termine “cultura riflessa” per il complesso delle idee, delle assumptions e delle aspirazioni a ciascuna delle quali categorie ho riservato un capitolo.

Mi pare opportuno cominciare con un breve ritratto di lui, per fare almeno intravvedere che bestia era la bestia che portava in testa quell’impianto di mente. Penserei di esporre ciò che ho da dire in proposito alla buona ma con ordine, cioè esaminando singoli aspetti uno alla volta in capitoletti separati, a cominciare dai seguenti: 1. La persona fisica (aspetto, abitudini, velocità dei riflessi, tasso di adrenalina ecc.); 2. L’impianto psicologico (vanità, impulsività, autolesionismo ecc.); 3. Il mestiere, il lavoro, gli spassi e gli sport…

Bou-oum! [A Passage to India]

1 dicembre

Nel 1956 avevamo conosciuto, e una sera ricevuto in casa il poeta americano Dickinson che era molto alto di statura, un gigante. In piedi in mezzo al soggiorno alzava la faccia verso il soffitto, quasi toccandolo con la fronte, e ripeteva al soffitto: «Sono un poeta! Sono un professore! Sono un americano!» in un commovente tentativo di tranquillizzarsi.

Alcuni anni dopo, quando Dickinson insegnava in California e stava dando un tutorial a uno studente (il principesco rapporto didattico di uno a uno, che non sarà sempre il più redditizio, ma ha le sue comodità: e naturalmente i suoi rischi), improvvisamente entrò nella stanza un altro studente che senza dire ai o bai sparò due colpi di pistola. Un proiettile entrò in bocca a Dickinson che stava parlando, e uscì per la guancia; l’altro uccise lo studente che non c’entrava in alcun modo. Le ragioni degli spari erano queste: che Dickinson era considerato un pericoloso sovversivo, avendo partecipato tra l’altro alla prima marcia contro le bombe atomiche da Aldermaston a Londra (l’occasione in cui ci eravamo incontrati): accompagnato quel giorno dalla piccola moglie che si chiamava Ariel e pareva, accanto a quel gigante, piccolissima.

Dunque: al tempo della marcia una sera Dickinson venne in visita a casa nostra, tra una dozzina di studenti e amici, e fece una serie di pagliacciate, intervallate dalle inquietanti scene di autorassicurazione nei pressi del soffitto. Sir Jeremy, che era stato lui a portarcelo, schizzinosamente si ritraeva e a un certo punto cercò di mandarlo via: ma lui, in veste di gigante buono dolcemente ubriaco, lo prese in braccio come nelle favole dei giganti, e lo portò di peso fuori della casa e Sir Jeremy – ovviamente scioccato – non rientrò più.

I “numeri” di Dickinson erano effettivamente imbarazzanti: prendeva in grembo la gente, me per esempio, creando un’impressione grottesca per il contrasto delle masse corporee. C’era qualcosa di penoso nella serata, che si rinnova ora rammentandola. La pena dipende, credo, da uno spiccato senso di vuoto, avvertibile allora e anche oggi. Ma forse c’entra anche il fatto che le poesie di Dickinson non erano molto belle. Forse solo le poesie bellissime sono belle, le altre, anche carine, deprimono. Tra le sue ce n’era una, corta, che diceva The whale’s a fish, man, not a symbol; diceva proprio così, a fish. Dickinson non capiva perché noi gridassimo «stupenda! stupenda!» e volessimo sentirla e più e più volte, e non badassimo invece molto alle più lunghe. Ce n’era in tutto un centinaio, scritte a macchina su fogli sciolti, che a un certo punto il poeta cominciò a buttare in aria. L’ambiente si riempì di fogli dattiloscritti. I vini non molto buoni che si bevevano allora pungevano gli stomachi, le lagrime pungevano gli occhi. Maledizione! E il prigioniero nello scantinato mollava pedate alle muraglie.

Forme moderne di cultura, idee nuove: quando le novità riguardano soltanto il costume sono fondamentalmente banali. Ricerca del nuovo, qualcosa di nuovo, du nouveau: roba da esteti.

“Pubblicità” in senso moderno, e senso di ciò che era “pubblico” in antico.

6 dicembre

L’amico Camilo Pequeno, che ha fondato e dirige il reparto di Studi portoghesi dell’Università, aveva assunto come suo primo assistente per l’insegnamento della lingua un ex compagno di studi (Coimbra), estroso e ingegnoso filosofo, il quale non aveva però vera intenzione di assistere: voleva invece prendere il treno il più spesso possibile e andare a Oxford a parlare e sentir parlare di filosofia. La filosofia a quel tempo era parlata, anche quando era scritta, e questo assistente diceva (molto carinamente: era carino in tutto) che lui non aveva alcuna intenzione di scriverla, pur mirando in pectore a una carriera accademica in Filosofia.

Le ore di insegnamento per il corso elementare di portoghese che gli erano state assegnate su un arco dì quattro giorni, le fuse a mano a mano insieme in tre giorni, in due, in uno, poi le scorciò «per non affaticare gli studenti», poi le sospese a settimane alternate per non stancarsi troppo lui e per essere libero di prendere praticamente ogni giorno il treno di Oxford.

Camilo era seccato e forse anche un po’ invidioso della disinvoltura didattica di quell’assistente di lusso, e insieme della sua buona presa sulle correnti del più recente pensiero contemporaneo. «Mi dispiaceva» mi ha detto un giorno, «non tanto di non capirle, quelle correnti, quanto di non amarle abbastanza per occuparmene seriamente, come lui.»

L’altro assistente, che arrivò subito dopo, era una assistente, la quale assisteva con impegno e assiduità, ma non era contenta di risiedere entro il raggio prescritto di dieci miglia dal campus; voleva invece abitare a Londra, molto più lontano. Questo creava certe scomodità organizzative, e piccoli problemi di immagine («I portoghesi se ne infischiano delle nostre regole!») e irritava il mio sfortunato amico, che infatti ogni tanto faceva qualche piccola rimostranza alla ragazza. Anche qui interveniva forse un vago riflesso di invidia e gelosia personale, non perché gli piacesse Londra e si crucciasse di non poterci abitare anche lui, ma perché si crucciava (una mera ombra) che non gli piacesse, e di non crucciarsene.

«Con entrambi i miei due primi assistenti» mi ha detto Camilo, «era accaduto questo: che mi ero reso conto che non erano stati fatti da me, ma dai loro genitori, e non funzionavano per emanazione mia, ma per metabolismo indipendente, e che in sostanza non davano abbastanza peso – ne davano, ma non tanto – alle cose che io dicevo sulla letteratura portoghese e sul mondo, attingendole dai miei magazzini interni dove mi pareva che fossero sempre state. Sentivo insomma che c’era un mondo esterno che considerava me come mondo esterno, e non sempre con travolgente simpatia.»

11 dicembre

Parlare era facile per il vispo Leandro, ma scrivere arduo, quasi sacro. Quando scriveva cacca, c’era del sacro in quella cacca!

12 dicembre

Una città sepolta, non grande, piena di rottami con qualche scheggia di oggetti semipreziosi: così mi appare oggi il retroterra della vita di mio cugino; alcuni dei cocci che disseppellisco luccicano e brillano.

Non era ancora al trentesimo anno del percorso, fuori cominciavano gli anni Cinquanta, quando si trovò per caso a interessarsi di un umanista toscano del Quattrocento, e si propose di studiarlo a dovere. Del lavoro a cui approdò il suo impegno restano materiali frammentari, incassati, impacchettati, imballati come offerte votive per una mummia che i ladri hanno portato via. Il progetto iniziale era semplice: partire da un testo sulla nobiltà, emendarlo (purtroppo con perizia inferiore alla fantasia) e cavarne qualche lume nuovo sulla lingua, la scrittura, la fortuna del testo e dell’uomo.

In pratica, usando il suo umanista come l’antica pedana dei salti a pesce, mio cugino volteggiò in aria.

Nel 1952 si trovò a seguire con interesse gli studi di Baade sulle dimensioni dell’universo, e venne a saperne i principali risultati prima che fossero resi pubblici. Per lui furono mesi di eccitazione vivissima: forse perché si esagerava la portata di ciò che stava accadendo, e aveva la sensazione di vivere in uno di quei momenti privilegiati in cui gli orizzonti di una data scienza, e si direbbe di tutto lo scibile, si allargano e nessuna possibile conseguenza appare eccessiva.

Oggi vediamo in quelle misurazioni e quelle previsioni un paragrafo di storia della cosmologia (o dovrei dire della cosmografia?) probabilmente destinato a passare in nota nei manuali quando nuove misurazioni avranno sovvertito le conclusioni. Ma allora, primi anni Cinquanta, pareva uno sfondamento decisivo. Mio cugino calcolava all’incirca, partendo dal raggio dell’Universo Osservabile, il suo volume; e gli si gonfiavano nella testa quei trilioni di anni luce cubi. Fu proprio in quel tempo che la nozione dell’anno luce cubo cominciò a ossessionarlo…

Tra le idee assorbite da mio cugino nella tarda gioventù (e venute spesso a cozzare con le precedenti) primeggiavano queste:

1. Che c’è una sfera, quella che chiamavano dello Spirito, distinta dal resto e indiscutibilmente più alta; la sfera delle cose escogitate dalla mente dell’uomo (e non occorreva soffermarsi ad aggiungere “e della donna”, anche perché su questo punto una sicurezza assoluta a quel tempo non c’era; non in tutti, voglio dire), insomma la sfera dei nostri pensieri, sentimenti ecc., la quale è intrinsecamente diversa da quella in cui vige la gravità e valgono le leggi della fisica. Devo dire però che mio cugino nel suo intimo non fu mai del tutto persuaso di questa concezione: e in particolare l’idea che i portavoce dello Spirito fossero i poeti e gli artisti (anche lasciando stare i santi) gli pareva inattendibile.

2. Che “tutto è storia” nella sfera dello Spirito, ossia delle cose umane, e che ogni fase della storia di una civiltà comporta scoperte fatte una volta per tutte, e legate fra loro in catena. Questo si pretendeva che valesse per tutte le “cose umane”, la politica, la conduzione della famiglia, i principi dell’architettura, l’uso degli organi sessuali…

3. Che gli studi non inquadrati negli studi correnti non sono pregiati. Che le cose veramente importanti al tempo di san Tommaso erano proprio quelle che si leggono in san Tommaso.

Queste e altre consimili idee condizionarono la tarda gioventù di mio cugino e lo accompagnarono poi per lunghi anni nel lavoro e nello svago: nelle partite giocate con palle di varie misure, ora sode ora flosce, e con racchette di varie forme e pesi, fasciate sui manichi con nastro isolante, spugna, gomma, ma capaci di inferire alla mano diversi tipi di ulcere e vesciche; e nei parties (seduti) del dopocena, scaldati da alcune varianti del caffè col latte, tutte dal più al meno nauseabonde, e nei parties (in piedi) del tardo pomeriggio, assordanti, alcolici, dove si vedeva l’Inghilterra compassata ed eccitata celebrare i suoi riti vagamente funebri.

17 dicembre

Un giorno d’autunno viaggiando in Francia per autostrade, Daniele si fermò in uno spiazzo di ristoro, quasi un camposanto per automobilisti ancora vivi, e stette ad aspettare forse tre quarti d’ora che passassero alla sua compagna di viaggio distesa sull’erba ii gran mal di testa, e a lui nelle orecchie il fischio del viaggio: ma il fischio dei viaggi degli altri sulla vicina autostrada non favoriva il passare del suo. E stando seduto sull’erba, guardando le foglie ancora abbastanza virenti degli alberi, Daniele vide che tremolavano sui gambi, ondeggiando i rami nell’aria serena: e ripensò a quei versi di William Yeats dove si parla di foglie e fiori swaying al sole, e il fantasma dei giorni bugiardi della gioventù tornò a ondeggiare nella sua mente.

Nulla di strano: così funziona un sistema che funziona per dendriti e sinapsi.

20 dicembre

“Quando si svegliava alla mattina Alvise faceva un rutto.” Scrivo questo con una vibrazione interna simile a quella della verità: che dipende però dall’impianto sintattico non dal senso. La sintassi, e per essa la frase, dice qualcosa di vero su Alvise, ma lo dice insieme con qualcosa di falso.

Ecco, trovato: “Quando si svegliava alla mattina Alvise non faceva un rutto”.

Al risveglio, il nostro mondo mentale si mette a girare: è come una ruota di raggi, ciascun raggio con una palla in cima, ciascuna palla con un suo nucleo di interessi e di pensieri in gabbia: scimmie, zuppa primitiva, DNA, dieci alla decima, idrogeno, galassie, supernove…

Di queste giostre ce n’è parecchie, biologica, cosmologica, sociale, letteraria e quintessenziale.

La mente dei cattolici colti, per noi laici fonte abitualmente di piacere e di svago, ci appare però, quando si va a sporgersi sull’orlo esterno, vagamente conturbante. Non una grossa inquietudine, solo un po’ di pelle d’oca mentale, spiacevole tuttavia…

23 dicembre

«Come siamo bizzarri!» dice Armando con tutto il sarcasmo di cui è capace, deridendo gli sforzi di alcuni contemporanei per mostrarsi gente di rare stramberie e fibrillazioni. Il falso matto, il falso balbuziente…

Gli pare che la letteratura corrente si prenda indietro rispetto alla vita. Le cose nuove non avvengono nei libri, ma nel mondo ordinario. I romanzi di M. fanno una magra figura di fronte a Luciano Baù, e alla donnetta sua amica (e sposa d’altri) che, finita la guerra, tornato lui dalla prigionia, non gli disse neanche «ciao», si rivolse direttamente al suo scoperchiato organo dell’amore, e lui non Baù abbracciava e baciava.

Invece la buona letteratura, Nabokov, può pareggiare la vita: per esempio il diletto di tenere il viso accanto al culo di una giovinetta. La buona letteratura (diceva Armando) anticipa tutto, non di qualche mese o di una stagione, ma di eoni: e per esempio i versi (in Purgatorio) che sfociano in non era di stupor, tremando, affranto contengono una cosa molto più grande di un piroscafo, di una tribù…

28 dicembre

Sette spunti

Dobbiamo diventare molto cattivi per essere un po’ più buoni. E non possiamo permetterci di essere altro che molto intelligenti, come specie, per governare la cattiveria intelligentemente.

Arriva un cometoide di fattura artificiale. Vai in missione a vederlo. Oh, Cristo, ma è possibile? È la nave delle tue fantasie.

Che grande parola è bogus! Se non avessi portato niente altro in Italia dall’Inghilterra, non sarebbe sempre abbastanza?

Dispossessed (del cuore, H. James) contiene dinamite stilistica. [Cfr. Maredè, 1991 e “Il turbo e il chiaro”, 1994, poi in Materia, 1997]

Dunque in anni lontani / camminavano qui / quei piedi? scantonava / così nei cunicoli / quell’impianto di riccioli? (bisavola).

Pace, pace! il cappello / a tuba, la palandrana / fanno una ridda villana / un po’ più su delle case… (bisavolo).

Il settimo spunto ha a che fare con l’ottima palla! (Così la chiamò K. quando annunciò di aver trovato, dopo la sesta e la settima, l’ultima delle otto palle da tennis – un po’ spelacchiate – che cercavamo di recuperare attorno al campo d’erba dopo la partita.)

31 dicembre

Un libro, l’astronave partita per sempre, una grande e complessa nave-civiltà, che si evolve per strada, diverge dalla matrice…

Le generazioni si susseguiranno lassù (laggiù?), si diversificheranno, forse accelerando i ritmi, forse rallentandoli vertiginosamente. Tensione tra conservare (al punto di rifare se stessi, se occorre) e rinnovare, quasi sovvertire. Ci sono innumerevoli cose che è essenziale conservare per continuare noi a esistere in forme nuove.


1974

4 giugno

Dovevamo solo dirci «ciao, e grazie», lì nell’abitacolo della Rapier, ma a Sally è venuta in mente una frase della Scarlet Letter che somiglia a una frase che, a quanto pare, le ho detto io qualche giorno fa. Improvvisamente Sally mette mano alla borsetta e tira fuori la Scarlet Letter, in tascabile. Dunque era venuta al concerto con la Scarlet Letter in borsa. Sempre così quando s’incapriccia di qualcosa, un libro, un giro di parole, un’idea che spesso si fabbrica lei sulla scorta di un testo che ha magari tutt’altro senso.

Ora si mette a cercare la frase. Le accendo la lucetta interna. Non trova la frase. La rievoca a memoria e ne recita dei pezzi girando le pagine e mandando via i capelli. È mortificata, ma la frase sembra scomparsa dal testo. Ora passa a parlarmi del marito morto, della famiglia di lui e della sua. Andiamo avanti mezz’ora, un’ora, una e mezzo. Vediamo puntare sulla macchina un giovanotto di mezza età, sbracato, ubriaco. Stenta molto a stare in piedi. Chiudiamo vetri e scrocchi. L’ubriaco si accosta, guarda fissamente Sally a due spanne dal vetro. Pensiero: chiave inglese, cacciavite. Non occorre. L’ubriaco va via, Sally riprende a parlare. Spengo la lucetta interna. Ora sono passate due ore.

«Ciao, e grazie.»

L’uomo che spiega la scienza moderna ad Aristotele: Aristotele ascolta ipnotizzato, forse gli fuma la testa.

9 giugno

Essere colto significava inizialmente per noi certe cose, ma venne poi a significarne certe altre, prima tra queste conoscere la cultura moderna. Sembrava pacifico che nel nostro ambiente, in Italia, non esisteva una cultura moderna: di “moderno” tra noi non c’eravamo che noi, figurarsi… La prima comparsa della “cultura moderna” come concetto fu per me quando il mio amico Lovisi-Lovato scrisse a Lewis Mumford. “Egregio Sig. Mumford, Lei che per me e per i miei amici incarna la cultura moderna, forse Le farà piacere sentire che qui in questo angolo della provincia italiana, nell’episcopale cittadina di Vicenza, ci sono alcuni ragazzi, noi, che la pensano come Lei. Con profonda stima, Suo Franco Lovisi-Lovato.” [Cfr. Bausète!, 1988]

Qualche anno fa, leggendo Fenoglio, ho scritto una breve riga, mezza riga, d’esordio per un pezzo quasi di omaggio a Fenoglio: “Troppo sgnarocca il capo…”. Ma il pezzo si è arenato lì. Le suggestioni profonde seppellite nel verbo non trasparivano.

«A chi dissacra con goffi discorsi l’istituto dell’adulterio» ha detto Filippo perdendo improvvisamente le staffe, e cominciando a squittire, «metto la Rolls Royce degli stronzi nel garage della bocca.» Secondo me, l’originalità del sentire e l’incisività dell’immagine (in definitiva la purezza stilistica del testo) non bastano a sovrastare la sgradevole crudezza delle parole.

«Christine, la sua nuova compagna, è conventional, ma almeno adesso lui e lei hanno un po’ di vita… Se lui stava con la moglie si sarebbero seppelliti in tre.»

Chi me l’ha detto? Chi erano? Importa saperlo? Ciò che resta vivo è l’idea della sepoltura a tre.

21 giugno

Dice che D. è una world authority, ma io non ci credo.

Mio cugino è troppo esile, troppo scattante, troppo sensibile per riuscire elegante. E troppo intenso. Ha avuto sempre chiuso nel cuore questo segreto, sa di non poter essere negligente; quella sprezzatura, quel signorile far finta di niente non è per lui. Quell’armonioso barare, quel fingere di non curarsi delle cose.

Presentare un resoconto di colloqui con “Loro” come esperienza reale di una persona (in sede di SF) e insieme sua fantasia, o follia, privata. Recuperare per questa strada l’idea di giudicare il mondo. Idea balzana, inestirpabile.

22 giugno

Qual è la cosa più pseudo nella cultura italiana? La modernità di A. o quella di B.? Difficile dire.

Resta che anche la molto vantata, ipermoderna modernità di C. è moderna soltanto nel senso in cui la merda dei nostri contemporanei è moderna. Questo va ribadito, anche se non c’è chi ascolta.

Percy fremeva di piacere all’idea che nella notte quei guerriglieri avessero fatto i loro attacchi inattesi, trionfali contro gli americani a Saigon: ma si sentiva che delle prospettive, degli interessi, delle passioni, delle illusioni di quei guerriglieri non gliene importava niente: niente.

29 giugno

Ficcarsi nel piatto ricco, ricco di virtù, ben s’intende: dato un assetto di cose o eroiche o sante (scopo degli scopi secondo Piero: una sua antica fissazione, si potrebbe dire un suo pallino), ficcarci la propria persona, costringerla a manovrare su quella spalliera svedese. Siate santi, e in mancanza siate almeno eroici, il resto è vanità, sembrava volerci dire nel modo vagamente ironico che gli era consueto.

In realtà non furono poi molto ricchi i piatti di virtù in cui lui stesso riuscì di fatto a ficcarsi nella sua non lunga vita: l’interesse per la santità e la gloria non venne mai meno (fin da molto giovane andava in giro mormorando «ma la gloria non vedo»), ma i propositi pratici si spostarono su certe virtù minori: essere generoso, essere disinteressato, essere grand cioè splendido col danaro ecc.

1 luglio

Se il potere costituito, quello dell’establishment (letterario e culturale per esempio), può falsificare le cose che sono-the-case.

Sì che può. Se uno di loro volesse screditare o deridere l’idea che a lui non ho mai rivelata, che il divertimento è per sua natura disonesto, io non avrei facoltà di contraddirlo utilmente. Inoltre lui e i suoi alleati, in parte non nati ancora, hanno i mezzi per condizionare il giudizio, quasi il sentimento del futuro. Dunque: sì, il potere può falsificare le cose.

E io, cosa posso fare? o almeno dire? o almeno pensare? Varie cose arrabbiandomi, una – purtroppo inane – restando calmo. Eccola: Un giorno sarete rimossi dalla faccia della terra.

Le nostre idee di grande e piccolo, alto e basso, lento e svelto, vicino e lontano sono legate all’esperienza di un soggetto di non più di un paio di metri circa di statura, che si sposta in via ordinaria a 5-6 km all’ora, con brevi spunti forse di 20 o 30; e in particolare al fatto che i nostri occhi vedono lontano. Vediamo dalla pianura (per esempio) la punta del Carè Alto, e di lassù vediamo la Presanella e la Cima Brenta, e tante altre vette più lontane. Per non parlare delle stelle, a distanze inaudite. Nani nella statura, e nell’afferrare, saltare, correre ecc., siamo giganti nel vedere. Analogamente per il tempo: siamo bestioni lenti e poco meno che stazionari rispetto alle durate degli eventi atomici, ma siamo effimeri straccetti, corpuscoli quasi istantanei rispetto alle durate astronomiche.

«Nei passi più esagitati, più imbarazzanti del mio saggio autobiografico – mi dice Marco – io non parlo di me stesso, parlo di voi.»

5 luglio

Nel suo librone l’affascinante Juliet inciampa spesso nel pene, anzi nella sua assenza, “il massiccio inciampo, the massive stumbling-block” del desiderio del pene. E spiega, l’asprigna Juliet, che il bimbo-bimba, the child, fa questo e fa quello, come se lei stessa lo avesse osservato, constatato e studiato di persona: ma no, le è soltanto venuto in mente, si è fatta (un po’ lei, un po’ Lacan) questa idea.

Carlo si confessa: «Sai, avrei voluto essere intelligente, simpatico, generoso, elegante, modesto, bene informato, e invece sono meschino, invidioso, goffo, ignorante, pretenzioso – e intelligente, ben s’intende. Veramente, guardando meglio, sono anche stupido: c’è una componente di ottusità di non comune grandezza».

Gli dico che non mi pare grave, è una sindrome diffusa. Resta male.

7 luglio

Un giorno Carlo accennò casualmente al fatto che lui aveva “uno smerdaio” di capelli, cioè moltissimi, e non era vero; si vedeva già, invece, che li stava perdendo, e si diradavano. Quella forma del “moltissimi”, però, ha una sua particolare carica espressiva: non è un mucchio, non è un sacco, non è un pozzo… È un portentoso letamaio delle abbondanze, anche immaginarie.

Una scelta, quasi un dilemma in certi casi: scrivere molto alla buona, semplificando, tagliando corto, così come si parlerebbe, p.e., a un ragazzetto, cioè in sostanza per gente non letterata; o scrivere invece (pensando alla brevità della vita) per sé, cioè solo ciò che veramente ti importa che venga espresso. Ma forse è un dilemma scemo.

Frammento:”… l’increscioso peana / della vecchia puttana…”. Viene da strati di roba vissuta. Rinascerà.

Omaggio – conato di omaggio – a D’Annunzio per nascondere un rimorso.

“… dunque tu troia con inflessibile voce mi chiami? e incrudendo, sospinto da misero acume, bistroia vuoi dirmi?”

Mi ha confidato Giacomo che l’innamoramento con connotazione sessuale gli sembra una delle sventure peggiori che si sono abbattute sulla specie.

Opzioni

A me piacerebbe star seduto in riva al mare, su uno scoglio appena bagnato dagli spruzzi, e veder passare il tempo.

Un libro antidoto, contro le grane del vita-morte? Il mitico Libro in veste di libretto? La storia di un autore (inameno) che voleva strappare le viscere alla propria vita?

12 luglio

Mio cugino Alvise era convinto che ciò che si fa deve essere fatto bene («essere decente», diceva), e che non si deve fare ciò che non lo è: e siccome si era rassegnato all’idea di non saper fare altro che libri di letteratura amena, si sentiva in dovere di non farli se non riuscissero del tutto decenti. Considerava modelli di decenza nella letteratura italiana moderna pochissimi libri, un paio nell’ultimo quarto di secolo, con pochi altri di incerti.

Per questa ragione si era interdetto di pubblicare buona parte di ciò che andava scrivendo, ed è toccato ora a me il compito di decidere se tra le carte che ha lasciate c’è qualcosa che meriti di essere conosciuto.

La mia impressione generale è che mio cugino è un buco nero, da cui in teoria non possono partire messaggi. In realtà, invece, qualcosa da laggiù ci arriva. Strana fonte, i buchi neri. La densità è modesta, simile a quella dell’acqua, non c’è schiacciamento di neutroni.

“Che sugo c’è nella nostra vita?” È l’incipit del saggio inedito che ha per titolo La natura delle cose. L’autore è stato colto da un insulto di pazzia lucida che lo ha trasformato in un’altra persona. Agli occhi della gente ha continuato a vivere normalmente, ma in realtà non era più lui. A me, e a pochissimi intimi, diceva che non si sentiva più un membro della specie.

Ricordi di scuola

Quali sono i pensieri più sorprendenti? le scienze più importanti? i compagni più cari? i croccanti più buoni, più bèi? («Karamèi!») Fichi noci uva susine, spicchi di mandarini, cose caramellate, pevaroni!

Come Romeo, mio amico e commilitone, se la fece addosso nel tempo che era militare.

In che posizione. Stando in riga per il rancio, la faccia rivolta a ponente, dopo lunga, ordinata e relativamente serena resistenza, con la sorpresa di colui che mai e poi mai dopo gli anni della più tenera infanzia se l’era fatta addosso.

Dove confluì. Nelle brache della divisa da fatica, di tela grossolana, grigia.

Chi se ne accorse. Nessuno.

Quanta era. Uno staio.

Di che tipo. Fluida granulosa.

Cosa fece Romeo quando at long last risuonò il comando «Rompete le righe!!». Le ruppe, e con cauti passi, rinunciando alla sboba dei cani, con la vuota gavetta pendoloni, pian piano uscì a gambe larghe dalla zona del campo, aggirò la collina, salì lo sterpeto, interpose tra sé e l’accampamento grandi spazi di aria assolata. E entrato in una segreta radura tra i dumi, si tolse ordinatamente la giacca da fatica, gli scarponcini, le fasce gambiere, e le brache!

Fasce fedeli, che nulla dell’orrenda profluvie avevate lasciato percolare! Brache capaci, ricolme, da cui Romeo rimosse, col cuore contratto, una e l’altra gamba! Cuore gentile, robusto!

Il mio amico prese freddamente alcune decisioni. Bisognava non cercare di sporcarsi poco le mani, ma cacciarle direttamente nel fitto di quella gromma: bisognava affrettarsi, lavorare contro il tempo. Rovesciò le brache; scodellò il grosso a due mani; raschiò la macromerda; forbì il resto sfregandovi sopra grandi manciate di terra. Ripeté l’operazione su di sé: si sgrommò i galloni, forbì i ginocchi, fregò tutto con la fida terra. Pulì poi con cura le fasce (intaccate in alto), e sacrificò le mutande! Prossime al punto di esplosione esse serbavano un ricco ammasso di materia fecale. Forse si era svuotato l’intestino cieco, era stato il “no” di esso alla guerra, al regime, il rigetto totale, come nel Gattopardo a quanto sento dagli studenti a cui lo facciamo leggere.

Foglie aromatiche fornirono uno schermo al puzzo acuto che tramandavano i tessuti corporei e quelli dei panni: nettate le gambe se le fregò a lungo con erbe e foglie, cavandone cilindrici pirolotti, incurante dell’estirpazione degli arricciolati peli.

Fornita imperfettamente l’opera si rivestì. Fu uno dei pochi episodi veramente epici della sua guerra.

Ho sentito che in un passato non molto remoto c’era nella nostra città un magistrato che organizzava delle corse a piedi tra imputati, e assolveva il vincitore.

Ce n’era poi uno che voleva l’uso personale di una detenuta diversa ogni giorno: «Non importa che sia piacente… una qualunque» diceva.

Un terzo impazzì, un’estate, e timbrava i cadaveri per timore che glieli portassero via, li sostituissero durante la notte.

Era diffusa la mentalità del “Ma io lo sbatto dentro!”, e il richiamo alla Costituzione come trucco maestro per vincere qualunque disputa, sugli stipendi dei magistrati per esempio.

13 luglio

“DISPATRIO”, suggestiva parola. [Cfr. Dispatrio, 1993]

Alcune cose di base ho appreso da persone più vecchie di me, e stanno nelle rubriche: “Ciò che m’insegnò il federale”, “Ciò che m’insegnò Antonio”, “Ciò che m’insegnò la Goodenough” (altri maestri non ho avuto che non fossero coetanei o più giovani), con l’appendice delle cosette minori che ho appreso da una dozzina di uomini e una dozzina di donne in Italia o in Inghilterra. In fatto di impianto dottrinale, solo maestro (nella tarda adolescenza) Croce: dai poeti potentissime incantations, forme oscure di conoscenza.

Vispo e vivace, a svelto passo, briskly, traversavo corridoi e foyer (pl.) col piccolo coro degli accoliti e degli amici, sempre con una traccia di sinking feeling; e se nominavo (diciamo) una bufera, Alan come ipnotizzato mormorava «La bufera infernal che mai non posa» (gli veniva così, “posa”), e guardava Rinaldo; e Rinaldo, gentile e intimorito, sussurrava «Monti?» perché non aveva studiato al liceo.

Da cosa dunque proveniva il terrore? Covava sotto la cenere, e pareva inspiegabile.

14 luglio

Bassezza e inanità intrinseca dei confronti correnti tra ambiente italiano e ambiente inglese. «Il cibo… i vestiti… la pulizia…»

Meccanismi perversi del dibattito mentale:

«Cuoio? Ah, ma a me non piace sedermi sul cuoio!» (e accenna a sottrarre ipso facto il didietro agli sgarbi del cuoio). Si parla di sedili di automobili, poi di sofà di marca. «Ah, ma l’Erasmo è bello solo in cuoio!»

Si passa allo sport. «Calcio olandese? Ah, ma hanno i soldi che gli escono dal buco del culo!» (e non dice: Mentre invece vorrei che uscissero a me!). È la saga del “ma”: emblema di automatismo che vanifica il discorso. «Ideologia? Ah, ma dappertutto c’è ideologia!» «Petrolio degli arabi? Ah, ma le sette sorelle…»

«Pensiamo dunque un momento» dice Aldo, «agli strati della mentalità giovanile di uno di noi. Lo strato – quasi la moquette – di fondo era il cattolicesimo agricolo-paesano ortodosso, l’amore per il Papa, la preoccupazione di non dare dispiaceri al vescovo o all’arciprete (o per i bambini al Sacro Cuore), la stima per i Santi nella loro funzione di mediatori, quasi intrallazzatori, tra l’umano e il divino ecc. Sopra la moquette, sparse qua e là, parecchie stuoie. C’era la preziosa stuoia dello SPIRITO (piccola, serica, screziata), quella dell’ONORE nel senso di BELLA FIGURA, quella del GIURE, piena di lacune, quella un po’ rozza del SUCCESSO, cioè se la palla schizza dentro sei un mago, se schizza fuori (sempre senza tuo merito o demerito misurabile) sei il solito buono a nulla…»

«Aldo» gli dico, «lascia perdere. Dovresti elencare tutto. Ci vorrebbero mesi, e alla fine cosa avresti descritto? Quello che eravamo, la più noiosa materia del mondo.»

Quando nasce un contrasto causato da qualcosa di nuovo che viene a incunearsi nelle convinzioni di un adulto serio, non è detto che il nuovo prevalga sull’antico. Come negli animali c’è imprinting, così nella gente. La convinzione invincibile, a suo modo eroica, disposta alle resistenze estreme, si trova associata coi più diversi tipi di credenza. Qualche volta denunciamo i fanatici, quelli che credono troppo profondamente: e qualche volta no, anzi.

Ne ho parlato con Filippo a cui queste considerazioni scaldano i liquidi organici. S’indigna all’idea che all’imprinting non si sappia, non si vaglia, opporre il raziocinio o almeno il buonsenso. Mi ha ripetuto più volte che bisogna mettersi a parlar chiaro. Agire da persone “impresse” è disdicevole. Alla fine gli ho detto: «Se vuoi che la gente ti ascolti, non puoi andarle a dire cose sensate, come queste. Il buonsenso non piace, non paga». Filippo mi ha detto che lo sa, ma non intende tenerne conto.

Il figlio, il solo figlio, di Piareto della Bia (titolare di una straordinaria botteghetta in cui non si vendeva nulla [cfr. Acqua, 1986]) era andato militare e studiava da telegrafista. E il padre diceva, perplesso e orgoglioso: «Lui fa ta-ta-ta con un deo, e magari sta dicendo inbessile a so pare, e nessuno lo sa!».

Quando nacque in Italia “il manifesto” Mario venne a dirmelo a casa mia, e ripeteva emozionato: «È un grande evento». Non pareva che sottintendesse «nel campo del giornalismo italiano», ma piuttosto qualcosa come «nell’assetto generale dell’universo». Ebbi l’impressione che esagerasse.

Gracco, mio antico comandante clandestino, veemente, affluente, insicuro. È tutto fracassato nel corpo (sorpasso in Porsche), è un rottame, cammina a stento coi bastoni, ha un orrendo raffreddore, si asciuga continuamente il naso con le pezzuole di carta. Parla dei suoi gusti in fatto di quadri, gusti à la page, di cui pare che voglia giustificarsi. «Sono un uomo del mio tempo…» ripete e ripete. Lo ascolto commosso, raccapricciato.

Appunti

– Il moderno, più che una nuova piega del tempo, è una frana di tempo nuovo.

– L’autentico, austera nozione in Leavis: ma guardando meglio risultava che l’autentico era commisurato su un ethos piccolino.

– “Gli altri” sono quelli che hanno torto.

– Buffoni! Volevano fare una nuova società restando ciò che erano!

– Elettrodomestici, pane casereccio, curiosare bonariamente alla festa dell’“Unità”, porchetta, bellezza degli arredi sacri nella vicina pieve. Edonismo cristiano… Quel procedere – in fatto di costume – cauti ma abbastanza sicuri, quel mettere il piede dove si sente che non si corrono veri pericoli. E naturalmente (sotto a tutto questo, in questi miei amici) la vibrazione profonda, pudica, di un sentimento religioso palesemente genuino.

Lovisi Lovato nel suo illuminante abbozzo di un saggio di autobiografia generazionale che mi fece leggere nei primi anni Quaranta, mescolava al resto, con trasparente onestà giovanile, membretti di frase di stampo crociano.

Sono stato fatto oggetto di un insolito esperimento educativo e intellettuale. Mio padre è morto prima che nascessi (scontro in auto), mia madre mettendomi al mondo. Sono stato adottato, in sostanza, da un gruppo di amici dei miei genitori, già loro compagni nella guerra civile, una curiosa squadretta partigiana, i quali si sono proposti di fare di me un prodotto il meno scadente possibile della nostra comune cultura.

Ciò che hanno combinato è un pasticcio, e nessuno lo sa meglio di loro. «Dio benedetto, un disastro!» mi ha confessato B. a cui ho chiesto di recente un parere retrospettivo sull’intero esperimento. «Come poteva non rovinarti quel rompiballe di G.? Non pretendeva tra l’altro di farti fare alcuni anni, sette mi pare, di esperienza del lavoro manuale?»

18 luglio

Davanti a noi, nel bosco, un reparto della Guardia cattolica: distinguevamo tra gli alberi i caschi con l’immagine della Madonna pellegrina.

Alla nostra destra, sui greppi, si erano schierati i Giovani Pederasti Cristiani, più vicino a noi il gruppo seminudo degli Amici di S. Giovanni Evangelista, con l’astuccio penico dalla caratteristica forma a cuore allungato. Pioveva dolcemente. Un disperso molto male in arnese, col distintivo dei Moschettieri di Gionata sui resti della blusa amaranto, si avvicinò esitando, chiedeva acqua…

Sottogoverno, parola italiana, e la più italiana delle cose; dolce-vita, creduta cosa italiana, come del resto il dolce far niente; latin lover, specialità paesana in versione balneare; “preparato” (detto di un giovane), equivalente romano arcaico di trained; “fruire”, “gestire” ecc. presunti approfondimenti concettuali. Approfondimenti del cazzo.

“Professionista”: uso della parola nei commenti sul gioco del calcio (ma anche nel discorso letterario da parte di Franco, amico e mentore): sempre per lodare. Stranamente inquietante.

Filippo su alcuni futuribili:

Le scuole, non più un supplemento alla vita familiare, ma tutta la vita.

Il mondo concepito come un grande ospedale. Il paziente se ne stia buono.

Pena di morte ripristinata, avvocati liberi però di tirarla avanti a lungo dopo la sentenza, ma passibili alla fine di venire fucilati brevi plumbo insieme coi clienti.

Mio cugino Alvise meditò sempre (si può dire) sulla natura della provincialità, in colloquio ideale o effettivo con alcuni Grandi o Mezzani, tra cui l’inglese Angus W. (che un giorno nella biblioteca del Museo Britannico lodò con scelta non provinciale una cravatta a fiorellini, di raso, italiana, che mio cugino portava), e tra gli italiani il giovane A. maestro di eleganze. Sì, anche negli italici petti fioriva il porro del gusto metropolitano! Cravatte, calzetti alti che se accavalli le gambe non lascino scoperta una fetta di polpaccio, calzoni di velluto verde bottiglia…

Com’è possibile che sia nata l’espressione “il Nulla”‘’? Che teste al bisolfato di mercurio dovevano avere?

La cosa più pregiata che ci sia è sapere, ma sappiamo poco. Pan parapàn, pan parapàn, pan parapàn pan pan… Parapàn parapàn parapàn… E rullano i tamburi dei balilla moschettieri. Li sento nel buco profondo del cuore.

La sola cosa che gli è sempre riuscita bene è fare la parte di colui che potrebbe fare qualcosa molto bene, se la facesse.

19 luglio

La Natura è forse soltanto un set di cose a cui siamo abituati. Il bruire della pioggia ci pare naturale, natura profonda, soltanto perché di fatto piove abbastanza spesso: il pianeta è fatto così.

Assurde lodi del sollazzo: come se fosse la meta ultima, il Fine Supremo. Si lavora duro per procurarsi i mezzi per sollazzarsi!

«Sono schierato» dice, «con qualcosa di più importante dell’“uomo”, titolare dell’“umanità”. Lo so che ha i suoi limiti anche l’idrogeno, ma vuoi mettere?»

Fucilazione di Fanfani. Fustigazione di Moro. Scuriate a De Mita. Dolci romori.

Shock quando mi scappò detto a un gruppo di sottograduati, che nel contraddire certe loro interpretazioni di un passo controverso di Dante io sentivo di avere… cercavo una parola e mi venne authority. Intendevo: in quanto italiano di lingua, in quanto più vecchio, in quanto esperto dell’argomento. Non era un merito, né una colpa. Benevoli, mi guardavano incerti e vagamente impermaliti. Io avevo nell’orecchio un passo in King Lear, ma loro devono aver pensato che mi riferissi all’idea che per farsi sentire nella vita – e quindi anche nella critica letteraria – ci vuole un posto importante, una carica: e sottolineassi che io ce l’avevo, ero da contare tra le autorità, le persone importanti, a cui spetta decidere! Alcune cose, nell’insegnamento all’estero o in patria, sono ineffabili.

Diceva Angus che il suo giovane amico s’interessava solo ai buoni mangiari (“food”), ai bei vestiti (“clothes”), e al “sex”. Naturalmente, pensavo io, era quest’ultimo che gli procurava il resto.

20 luglio

Di tanto in tanto gli amici inglesi mi chiedono: «Scusa, ma perché non avete poi governato voi, in Italia, tu e i tuoi amici?». In passato provavo a chiarire e a spiegare, ma la risposta di fondo è sempre quella: «Voi non potete capire, essendo inglesi». Più di recente alcuni italiani giovani hanno cominciato a chiedermi la stessa cosa, e qui la risposta è diversa: «Voi non potete capire, essendo italiani».

Ho sempre creduto di avere paura di essere frivolo, ma ho dovuto ricredermi, non è questa la paura che ho. Ho una gran paura del contrario della frivolezza: non per ciò che è in sé, ma per ciò che può fare a me. C’è qualcosa che devo nascondere.

Il Caso e la Necessità, due parole. Entrambe mordevano.

Il libro delle cose:

… Piero era in primo luogo una cosa. Conteneva tra 40 e 50 chili di acqua, qualche chilo di carbonio, parecchio azoto, un po’ di fosforo, un po’ di ferro, e tracce di oro.

Aveva un buco principale dal quale entravano giornalmente alcuni chili di aria e un paio di chili di sostanze varie che venivano bruciate, e dal suo corpo uscivano a intervalli aria viziata e rifiuti. Pungendo Piero in un punto qualunque usciva anche sangue che però, tamponata, smetteva di uscire. Aveva in corpo circa otto litri di sangue, e in testa una vaga idea che glielo avesse passato il papà, il quale l’aveva ricevuto dal nonno, e il nonno da suo papà, e l’ultimo della serie antropomorfa da uno scimmiotto, e costui da altre creature, e queste da altre ancora, fino al punto di origine, una zuppa marina. Piero aveva dunque, dentro, il mare. Anche questo mare, del resto, non era stato sempre così com’è, veniva a sua volta da una serie di trasformazioni che risalivano fino a una nube di idrogeno, con parecchio elio, identica a quella da cui si era formato il sole. Piero si poteva benissimo considerare un pezzo di sole, e inoltre una nuvola: ma siccome poi questa nuvola non esisteva da sempre, ma derivava anche lei da qualcos’altro, Piero veniva a essere un sacchetto di qualcos’altro!

Dice Anselmo che in gioventù contrapponeva tra loro due gruppi di qualità, da un lato la franchezza, l’onestà trasparente, il parlar chiaro, il coraggio, dall’altro l’astuzia, il temporeggiare, il sottacere, il fingere. «Gli amici mi raccomandavano soprattutto di non essere troppo esplicito. Politica significava per me affermare, proclamare, sciorinare, sempre senza calcoli: ma loro dicevano che quella non è politica, è dabbenaggine. La politica è la sfera del possibile, e il possibile è magro e lento. A me interessava attingere direttamente nel fondo enorme di risorse reali che abbiamo dentro, e al diavolo il possibile. Riconoscevo però che bisognerebbe anche proteggersi da certe conseguenze di ciò che si dice. Per esempio non nominando mai libertà, disciplina, volontà popolare, pace ecc., senza aggiungere “rettamente intesa” (RI).» Arrivati a questo punto – ho detto a Anselmo – la cosa da fare è mettersi a ridere (RID).

Sforzi per far emergere un pattern stilistico, impastato (è ovvio) di mood e di parole. Sollievo quando emerge.

22 luglio

Si riteneva che i ricchi opprimessero i poveri (forse soffregandone le facce nella polvere): c’è nel Vangelo, e si è sempre saputo. Si era convinti che questo assetto delle cose fosse di fattura divina.

Una scheda, da Filippo:

«I like people… I am interested in people…»: Credo cretino!

«I like interesting people…»: Credo osceno!

Dice Carlo che essere “di centro” (e aggiunge amaramente «cioè liberi») in un mondo in cui sulla nostra destra c’è il fascismo ecc., è come essere in prigione. O come essere presi in mezzo da un branco di bestie umane, alle quali non bisogna rivelare ciò che si pensa, ciò che si sa che è vero.

Sento l’eco di un suo mito di fondo: prigione, segreto, chiudersi…

Autocritiche sul dopoguerra. Arrigo, arrotando le erre: «È stato l’errore più grave puntare troppo sugli angli, yeah, e sui sassoni». E fischiano i sassoni!

Potenza della sostantivazione magica:

Quando il Can-dal-porco / con la ferula ardente / scaccia il Can-da-dio… (Entità astratte, non bestemmie! Radici profonde. Roba quasi inesprimibile.)

«I cattolici più in vista (alcuni non molto bravi) partivano già per Roma; gli altri, a modesti livelli locali, calavano sulle banche e a mano a mano su ogni maniera di enti pubblici e semipubblici, sugli idrocarburi ecc.; e noi che forse potendo avremmo fatto le stesse cose» racconta e confessa Nicola, «dovevamo restare nel nostro privato. Sì, dal punto di vista dei profitti personali il Partito d’Azione era piuttosto scadente. O dio, i più avvertiti, i più scaltri s’intrufolavano. Uno di noi andò appunto agli idrocarburi, rubò energicamente come loro, ma più incautamente, e finì nei guai. Un altro andò alle acque minerali…

«Qualche “compagno” (così ci chiamavamo in principio) mostrò un certo slancio personale, nel vivere in stile, ma sempre a livelli privati: folleggiò nella eletta biancheria intima dei negozi gestiti dalle sue morose, e inoltre nella Sisal e, scorrendo poi gli anni fugaci, nel Totocalcio. Già, chi ce lo dice che la grande alternativa laica non sarebbe stata piccola, e inoltre altrettanto disdicevole di quella cattolica?

«Magliette, mutande, emblemi di un ethos. C’era a Valdagno un notaio che a suo tempo era stato a scuola con me: già da ragazzo, e poi ancor più da grande, aveva una voce molto cupa che quando gli usciva di bocca impressionava la gente: e (da grande) faceva soldi con prodigiosa fecondità (in questo i notai apersero le vie, tonnellate di soldi); ma per sé, per la sua vita privata, curava principalmente l’aspetto magliette e mutande. Con qualche disagio abbiamo visto alterarsi l’ethos del nostro popolo nel campo dell’intima biancheria, e perfino la coscienza laica concentrarsi su frivoli assiomi, non essere mutanda maschile seria lo slip, ma seri e degni di un uomo moderno solo i contegnosi, morbidi “napoleoncini”!»

Frasi come “Ah, ma questo è sessuofobico” o “Ah, ma questo è connofobico” non sono da trattare come argomenti, critiche serie, sono parole.

Su che cosa si fonda il preteso prestigio di quel tipo di discorsi? In sostanza, credo, sulla nozione che sia ora disponibile una terminologia nuova che dà accesso a una riclassificazione delle conoscenze in una data materia. Dietro ai nuovi termini ci sarebbe un corpus di studi nuovi. Ma a me pare che connofobico, per esempio, non dica questo, e dica invece: ah, io appartengo a un’età audace e felice in cui si può nominare per iscritto il conno in contesti fino a ieri interdetti; restando inteso che nel dirlo capita ancora, a chi lo dice e a chi ascolta, di fremere un po’. Sì, li ho classificati io i casi in cui la gente non ama il conno, anzi lo disama: so cosa vuol dire, e quando dico connofobico lo significo!

66 luglio

Che cosa mi faceva Boule de Suif, la ragazza? Nel quadro, s’intende, della straordinaria bellezza e suggestione della sua storia. Che cosa faceva a me nel profondo dell’animo la ragazza? Non ho altro modo di dirlo: mi faceva pecà!

Titoli del tipo: Guide to the Classics (corse di cavalli). P.e. un testo sulla Lotta di classe (la 2a B).

Roberto mi parla del Che Guevara, e accenna a «quei momenti in cui si sente, nel Che, l’afflato gozzaniano: e io non voglio più essere io!». Non ho mai capito se Roberto sa queste cose, o se si tratta di azzardi intuitivi.

30 luglio

Avevamo sostato un momento su un ponticello, sotto il quale passava non so cosa, il Tesina forse, e io chiesi a Dal Piaz se credeva che in luogo del raziocinio si possa servirsi di immagini per filosofare. Come l’acqua che scorre ha i vortici, i mulinelli, così anche la coscienza sarà pensabile come un Tesina, coi mulinelli individuali dei pensieri e dei sentimenti?

Dal Piaz mi disse di no, in tono bonario ma con fermezza didattica. Era straordinariamente gentile e generoso verso di me. Mi aveva appena ascoltato parlare di D, Hume, poi un po’ di J. Locke, le quattro acche che sapevo, desunte dal manuale, e aveva detto che andavano benissimo per l’esame. Apprezzavo la sobrietà e il nitore della sua mente, e l’umanità del sentimento. Avvertivo invece appena, a quel tempo, la straordinaria distinzione della sua contesa coi preti per l’uscita dal seminario, il coraggio di tener duro nell’ambiente ostile, il disdegno per le condanne dei monsignori, il dispiacere per lo sgomento segreto (penso) della madre devota…

Questo nel 1939, tarda primavera.

Saltano i decenni, più di trent’anni: estate. «A Cortina c’è Lucio Dal Piaz! è meraviglioso, è un uomo affascinante! starei ad ascoltarlo per ore.» Ursus, uomo senza lettere, gli dedica il più bel testimonial per un uomo di pensiero. Invidio Dal Piaz in cuor mio, chiedo altre notizie. Come imposta i discorsi? cosa dice di speciale? «Inquadra le cose. Eccezionale per questo rispetto. Inquadra stupendamente. Che cosa? Qualunque cosa entri nel discorso, le idee, le epoche, la religione, le cose della storia, della politica, della cultura…»

Mi riesce strano, sorprendente che villeggi anche lui a Cortina. Associavo la sua mente austera a un certo grado di indigenza accademica, casa nei sobborghi, senza ascensore… Per quanto mi riguarda, Cortina è il luogo dove ho passato tre giorni in compagnia di un gruppo di “orfani” abbienti del Partito d’Azione: molto abbienti e alcuni piuttosto importanti. Uno di loro, al pensiero delle ingiustizie sociali, piangeva come un vitello. Questa del resto era una sindrome diffusa: l’ho rivista anche a Chioggia in un altro ex compagno, agiato, amabile, velista. Pianti e lamenti, mangiando aragosta.

Dice Remigia, a cui ne parlo, che c’è Cortina e Cortina: e capisco che ci sarà Chioggia e Chioggia.

Dopo un anno di matrimonio (anni Trenta), un giorno Jenö, guidando con la Olga al fianco in Jugoslavia stentava a superare un carro che non gli dava strada (stavano andando al cinema e avevano fretta); finalmente lo superò e tirò giù una bestemmia in serbo-croato. Olga, indignata, rifiutò di vedere il film, e gli tenne poi il muso per due giorni. Le bestemmie in serbo-croato sono spaventose, e a quanto pare ecumeniche.

La gente non ha idee sue: la gente dice ciò che trova nel giornale. Questo è detto molto bene in un articolo che ho trovato nel giornale.

10 settembre

“Inferno, Purgatorio, Paradiso”: dannazione eterna, indiamento… grotteschi concetti. Purgazione, non so.

“Scarica fobica” in luogo di scarica di paura, quasi per dare alle parole un’aura di intensità scientifica: se parlo di “paura” non dico molto, ma se vado nel “fobico” le cose cambiano, siamo sul terreno della patologia professionale!

Forse gioverebbe distinguere la scarica fobica dalla scarica fifica, e graduare le affezioni designate confrontandole con quelle di “I am scared stiff” e di “Ho una fifa troia”.

Profilo di un italiano. Comincia: “Da bambino aveva la testa a gnocchi. Le prendeva dai suoi”. Papà e mamma non ricchissimi di idealità. Molto affezionati al cane. Importanza del cane. Come lo perdettero e gli fu riofferto per telefono (ecc.).

Quattro attacchi:

– Ilario visse molti anni in un paese straniero dove pareva che le sere d’estate non finissero mai…

– Mio cugino rappresenta per me quella forma di disturbo che gli inglesi chiamano a pain in the neck. Lui ed io abbiamo fatto una società di mutuo disturbo. È stato allevato fuori casa, per una complicata vicenda familiare; stava presso due sorelle di sua madre…

– Era difficile accontentare Ludovico: si irritava quando dicevano di lui che era uno scrittore, e si irritava anche quando omettevano di dirlo. Un giorno gli domandarono «Ma cosa vuoi?», e lui: «Vorrei trovarmi all’asilo infantile, dove non si sa nulla e si beve tutto. Oggi non si beve più, abbiamo perso la capacità di bere»…

– Entrando nella zona desertica il profeta girò lo sguardo su quegli spazi immensi, scorse in lontananza un cammelliere, mormorò «Bedu»…

Nel dopoguerra c’è stato un momento in cui l’intera mia e nostra educazione crociana, vociana e gobettiana pareva culminata nel desiderio intenso, semisegreto, di fare un gruppo, il quale facesse una rivista, la quale facesse dell’Italia un paese moderno. In pratica non arrivammo a fare nemmeno il gruppo. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

Una donnetta mia amica, “abbandonata” da un romanziere inglese mio amico e suo sposo (prima aveva provato lei a fargli un torto con la collaborazione di un Lektor di Stoccarda: perché quelle che il Signore vuol perdere le accieca), mi parlò un giorno del nostro Lorenzo che aveva conosciuto alcuni anni prima e lodò la sua dignità, il suo stile civilissimo nel sopportare non ricordo più quali contrattempi o sventure. «How civilized, how dignified» diceva. Mi sorprese che sbagliasse a questo punto. Presentare Lorenzo in veste di modello di sobrio stoicismo e di moderazione, che stramberia! Lorenzo, così caro, così fine, era un uomo splendidamente indecoroso.

In una sera fredda di novembre, guardando dalla finestra il cielo viola, mio cugino Alvise esclamò: «Quello che è in barca è in barca!» e si mise a scrivere il presente libro. Parlo di lui come se fosse morto: è in manicomio, non “in una clinica”, ma proprio nel loony bin; l’ultimo suo atto di sanity fu appunto questa scelta. «Non voglio finire in una clinica!» gridava quando vennero a prenderlo col furgoncino: «Voglio andare coi matti, io! Coi matti da legare!» e i parenti increduli di tanta fortuna lo accontentarono.

Mio cugino è stato, per certi versi, l’uomo che io avrei voluto essere, e anche in questa faccenda del libro fu lui a fare ciò che avrei dovuto fare io. Il risultato di quella stesura è stato tremendo. Alvise è letteralmente impazzito cercando di domare il suo libro. Come in una situazione da fantascienza, entrando a contatto diretto (non saprei per quale fenomeno neurologico) con un corpus di verità troppo crude, gli si è surriscaldata la testa.

In gioventù non aveva mai pensato, e non avrebbe creduto, che le parole possano essere una prigione. Aveva stima delle parole. Lo infastidiva la gente che derideva un antico Presidente americano perché verbalizzava i suoi pensieri anche quando era solo. Diceva che la mentalità sottesa a questo genere di critiche è di bassa lega. Vorrei aggiungere che si sentiva forse parte in causa, in quanto a lui stesso piaceva, almeno nel dormiveglia, verbalizzare i suoi pensieri… E per quanto riguarda le prigioni devo dire che in idea gli erano sempre parse un po’ irreali: anzi, le due o tre volte che (in tempi più recenti) gli capitò di vedere prigionieri manifestare sui tetti del loro stabilimenti, provò l’assurdo impulso di gridargli: «Bravi! dunque c’eravate, ci siete anche voi!». E invece un giorno che camminando per un viale in salita nella cittadina inglese in cui abitava si sentì lui stesso improvvisamente e molto profondamente in prigione, ci restò male, e arrivato a casa verbalizzò.

Era incerto sull’utilità di comunicare alla gente eventi privati, o anche schemi intellettuali. «Ti comunico che ieri pomeriggio, tra le cinque e le sette, ho sperato» o ancora: «Vi comunico che il prurito contiene una figura metafisica».

“Chi ama l’umanità che cosa ama?” mi ha scritto Armando, al posto dei saluti, su una cartolina da Smirne che illustra sull’altra faccia due eroi che si infilzano sul fianco di un vaso greco.

11 settembre

Le lodi alla spontaneità (a scuola), scritte e parlate, si fondavano sulla nozione forse “spontanea” forse furbesca che ne abbiamo noi, dentro, della roba da esprimere!

Carlo mi ripete il suo assioma, che in tempi di guerra civile è molto facile vivere onestamente (se sei onesto, ben s’intende): il bello è vivere così quando non c’è la guerra civile. Mi parla poi del tipo di guerre che possiamo aspettarci in futuro. «Bisogna rassegnarsi alla certezza che andiamo verso altre guerre di sterminio» dice, e aggiunge: «Ho studiato con qualche attenzione l’ethos del popolo indiano, gli indù, nei confronti del Pakistan, e quello dei pakistani nei confronti dell’India. Penso che probabilmente questi due modi di sentire finiranno per organizzarsi in correnti politiche. Altrimenti non contano, non pesano: ma quando saranno organizzati a dovere, faranno spavento!».

La scatoletta meccanica col Trovatore… tra gli oggetti più conturbanti e più melanconici del mondo. Pareva una cosa muta che facesse un numero parlato. Cantato voglio dire.

«“Vorrei piacere alle donne ed essere stimato dagli uomini”» mi ha detto Edmondo, «è una frase abbastanza brutta, ma non è molto bella neanche l’altra, “vorrei piacere agli uomini ed essere stimato dalle donne”. Pure, di quali significati semplici e onesti può caricarsi l’una e l’altra se le immaginiamo dette da un omosessuale, e come variano quei significati a seconda che parli un omosessuale bello e fortunato, o fortunato e brutto, o sfortunato e bello, o brutto e sfortunato!

«Detta invece da un etero medio sensuale la prima frase si può prendere come un nostalgico sospiro per una condizione eccezionalmente fortunata, e in quanto tale si espone a una critica aspra. “Vorrei piacere alle donne”: perché? Forse tu intendi “perché allora potrei più facilmente adire in continuità le loro bounties (i loro goodies), con ampia facoltà di scelta”. O forse la ragione è che a te piace l’idea di piacere alle donne, ti dà una grande soddisfazione, indipendentemente dai frutti venerei che quella fortuna può procurare: con l’aggiunta decisiva che del resto anche nella pratica dei piaceri venerei il piacere dei piaceri per te resta quello di piacere alle donne.

«Qui devo domandarti però in che senso vorresti “piacere” alle donne. Riuscire simpatico? desiderabile come corteggiatore? vispo nella copula? copioso, poderoso? Inoltre, quando dici “vorrei” che diavolo vuoi dire? Pensi che si possa proporsi di piacere con un atto di volontà? O sottintendi qualcosa come “se potessi, ma non ho questa fortuna”?

«Passiamo alla stima. Vuoi essere stimato qualunque cosa tu faccia, o vuoi fare cose che gli uomini stimano, magari a torto? o forse cose veramente meritevoli di essere stimate dagli uomini? E se queste ultime, perché non le fai senz’altro?

«Consideriamo infine l’opposizione tra donne e uomini. Cosa avevi in mente di dirci? Che di piacere agli uomini non te ne importa? che della stima delle donne non sapresti che fartene?

«Ma la domanda più importante è un’altra. Una volta che tu piacessi a chi vuoi e fossi stimato da chi vuoi, che cosa diavolo ne faresti della tua vita?»

Ho fatto notare a Edmondo che per un’analisi più accurata i casi da considerare sarebbero 16 o – estendendo l’indagine alle donne – 32:2 frasi x 4 soggetti (Etero M, Etera F, Omo M, Omo F) x 4 combinazioni di bellezza e fortuna.

Il libro di Ernesto dovrebbe essere preceduto da una “Nota introduttiva” di cui E. mi ha passato un nuovo abbozzo. Si somigliano tutti, i suoi abbozzi.

“Io ho concepito assai presto l’idea che in certe cose di fondo non si può dire la verità, neanche agli amici: o, provando a dirla, si creano effetti assurdi e quasi mostruosi, la gente si immusonisce, o scoppia a piangere, o si mette a graffiarti, o ti fa delle accuse strampalate, con l’aria di dirti a sua volta la verità. Non ne ho concluso però che forse è così perché ciò che ci pare la verità non è la verità: ne ho concluso invece che la verità che non si può dire non si deve per questo spensare. La verità (non in assoluto, che non esiste, ma così come la vediamo noi) è una cosa che si è tenuti a mandar giù senza toccarla coi denti come il corpo di Nostro Signor Gesù Cristo, ma una volta giù e ben alloggiata in quegli spazi bui, diventa un bene prezioso.

“In questo libro si mettono brevemente a fuoco alcuni degli oggetti di cristallo alloggiati negli spazi bui. Sono la verità di una particolare persona, formano un sistema, e all’interno del loro sistema sono incontrovertibili.”

«Una volta mi piaceva molto l’idea di una critica radicale della società moderna, della civiltà “europea” e della natura umana. Quando poi altri cominciarono a criticarle davvero mi spaventai.»

Così Carlo, la cui vicenda in questa materia mi pare illuminante. E mi rendo conto che ciò che più mi interessa non è il progetto di “critica radicale”, ma lo spavento.

Piero era un italiano medio sensuale, mentre io pur essendo medio, sensuale e italiano, non posso definirmi a quel modo: io sono soltanto uno che studia e scrive ma non va frate.

Torna torna frate!

Il più suggestivo dei titoli per un ricorrente progetto di libro sulla cultura del cugino Alvise, o altro emblematico parente.

Sottotitolo: Saggio sulla cultura di mio cugino e apologia per la sua vita.

Un uomo di vispa intelligenza che diventa a volte straordinariamente insensibile: il disco, rigato, fa tac… tac… tac…, s’incanala in un solco, ripete alcune parole guida, “ridimensionato”… “rimpannucciato”…

Per un saggio sulla nostra “educazione” occorre anzitutto orientarsi sulle premesse: come possiamo pretendere che i nostri insegnanti di allora sapessero fare ciò che oggi con tutta la nostra presuntuosa sabiduría non sappiamo fare noi? Due aspetti del nostro schooling non riesco a perdonare. Il primo è di non aver criticato il fascismo, il secondo di non averci insegnato a non accettare passivamente per buone le cose dell’establishment, cioè di aver mancato di contenuto civile.

Rinaldo vide morire suo fratello, il primogenito, cadendo da un motoscafo durante una gita a Venezia. Entravano nel Canalazzo; il fratello, che aveva un tic assai pronunciato, stava additando un colombo in volo e diceva: «Ecco un colombo di piazza San Marco», quando si sbilanciò sulla ringhiera di poppa e traboccò in acqua. Rinaldo vide un braccio, con la sua mano, scivolar via per conto suo.

Ogni volta che mi è capitato di tornare sui fatti del mio schooling (ed è un mucchio di anni che ci riando) sono sempre approdato alla conclusione che mi hanno educato male, e ogni volta ne ho dato la colpa alla scuola e agli insegnanti, per il fatto che non coltivavano lo spirito critico, non promovevano il “ping!”, non c’era questioning.

Ora non la penso più così, ho cambiato idea. In un mondo che non sa come orientarsi in alcuna cosa importante, è assurdo pretendere che la scuola coltivi “lo spirito critico”. Quale spirito critico? Ce n’è in giro vari tipi, ciascuno con le sue assumptions incorporate. Criticare le assumptions non si può dall’interno. (C’è qualche furbo che elenca pubblicamente le sue, con l’aria di credere che una volta fatto l’elenco, i pregiudizi non siano più pregiudizi.) Se sono le assumptions, gli assunti, le premesse, gli assiomi di partenza che bisogna assortire, come si può pretendere che sia la scuola a farlo se non lo sa fare la società? La scuola, dicono, dovrebbe dare certe cose agli scolari: ma queste cose alla scuola le può solo dare la società. La scuola non è, non può essere, una fucina autonoma, un laboratorio di premesse.

Uffa, madame! Com’è difficile ragionare senza rompere i coglioni alla gente e danneggiare i propri!

12 settembre

Quando era incompiuta nel seno di sua madre, la madre sedeva (negli spazi del soggiorno) accanto alla stufa edoardiana a grani di antracite, regalmente composta in un’alta poltrona; c’era per terra una stuoia semplice e raffinata, un riquadro di haircord turchino mai visto nelle case di quella città, con quel colore. Povera ed elegante la stanza, quadri un po’ luttuosi alle pareti, oggettini su mensole e davanzali, piccole tigri di legno, baiadere, cardellini, e magri scaffali di libri accigliati, tedeschi perlopiù. E lei là in mezzo, incinta, radiosa, silenziosa, una specie di giovane dea della vita.

Davanti alla finestra c’era un albero che invadeva un triste giardinetto; davanti al giardinetto, oltre la strada, un casottino di mattoni rossi che era un crematorio, e di qua e di là case sgraziate, baracche. Dolente vicinato, doloroso quartiere!

Quando fu nata, la bimba, e cresciuta un po’, aveva l’aria e i riccioli di un angeletto: un giorno che ero in visita si mise a strillare, seduta per terra presso il divano letto, e non la smetteva. Disse sua madre tranquillamente che era impossibile farla tacere, ma io le dissi «Figurarsi!»: io coi bambini ce l’ho sempre fatta a farli tacere. Lei scuoteva la testa, come rimpiangendo di non potermi dar credito, ma mi lasciò provare. Mi misi a fare il pagliaccio, prima con impegno ordinario, poi con puntiglio, alla fine con uno sbocco di rabbia. A ogni mutamento delle mie figure la bambinella confusa tratteneva per qualche secondo il respiro, poi ripigliava a strillare, più forte avrei detto.

Maledizione! I bimbi, i bambinelli, i bimberottoli con cui mai hanno fallito i miei trucchi da circo erano bimbi mediterranei, figli del Mare Interno, bimbi cattolici, bimbi paesani, pieni di difetti se vogliamo, superstiziosi, capricciosi, prepotenti, ma kaco! bimbi-bimbi. Invece i bimbi europeici industrializzati, i bimbi delle famiglie nucleari, questi kaci di bimbi e di bimbe erano e sono tutt’altra cosa.

La piccola Joanna non tacque, mi rialzai con la coda fra le gambe.

Quando a suo tempo la piccola fu vicina all’età della ragione, il momento in cui l’educazione europeica dovrebbe cominciare a dare un po’ di frutti, la famigliola venne a farci visita in Italia, e li portammo in gita in macchina. Sedeva davanti, accanto a me, il papà, il pittore luttuoso, che purtroppo non si divertì molto: tacque finché ci fummo addentrati tra i monti, in zone da cui non c’era modo di poter uscire senza ore di guida in montagna, e quando fummo là dentro disse: «Please stop» e io fermai e lui uscì e vomitò profondamente in un burrone. Vomitò per tutto il resto del viaggio, a intervalli di sette-otto minuti, sempre cominciando col dire «Please stop».

La bambina Joanna fece un commento di carattere generale: «I don’t like this car». Era una Seicento verde pastello in condizioni praticamente perfette. A un certo punto la bimba si accorse che quando mettevo la freccia, un cosino invisibile cominciava a fare tic-tac. Trasalì di rabbia, e ci impose di farlo tacere. Viaggiammo senza freccia, segnalando con le braccia come a quel tempo usava ancora in Inghilterra ma non in Val Gardena, in Val Badia: la gente credeva che facessimo atti di scherno, alcuni ci gridarono oscenità.

Sugli undici o dodici anni passò per la fase delle borsette, ne voleva sempre di nuove, borsette di plastica, una più brutta dell’altra: si pavoneggiava per ore davanti allo specchio, per così, poi per così, ammaliata. In visita da noi a Marlborough Avenue, appena svegliata al mattino veniva ancora nel nostro letto, ma a quell’età è meglio smettere.

In Italia una volta vennero tutti a trovarci a Arcè, c’era con lei una cuginetta coetanea, entrambe ancora bambine: allegre, graziose, sfrenate, roba da matti, afferravano i ragazzi del posto, i garzoni di bottega, i contadinelli, e giù baci…

Qualche anno più tardi, a scuola, mentre si preparava per l’università, letteratura inglese, mi accorsi che era brava, forse bravissima, ma con una vaga aria di distacco: passò senza scomporsi per Keats, che alla madre era parso divino, e semidivino l’insegnante che glielo insegnava. Lei, la bimba-studentessa, conosceva i testi e la critica ma non si scaldava, diceva «Kreutzer, yes, Kreutzer…» con moderata stima. Kreutzer è mio amico; buona parte dei critici che le sentivo citare erano passati per la mia Università (loro passano e io sto lì, e quando se ne vanno diventano relativamente famosi. Sento intanto qua fuori, mentre scrivo, un coro di fanciullette scolare che strillano con alti gorgheggi «Napoleón, Napoleón, Napoleóni». Fu vera gloria?).

Ora la piccola dei riccioli è pronta per l’università e può scegliere. Ha disdegnato Cambridge, ha deciso per University College a Londra. Forse l’ha scelto anche perché quando ha fatto domanda il professore in carica era proprio lui, Kreutzer, il quale però nel frattempo se n’è andato. Emigra di continuo il mio amico, si direbbe che gli scotti il sedere, o non satà l’impegno di non sprecare i vantaggi della propria eminenza? Via dunque da University College dove intanto si è iscritta la bimba, e proprio per trasferirsi a Cambridge di cui lei aveva rifiutato l’offerta, unico esempio, in questo, tra le figlie di famiglie progressiste benpensanti che conosco.

Prima di cominciare gli studi c’è chi pensa che sia desiderabile interporre un anno di attesa e di esperienze pratiche: e Joanna decise di prendersi un lavoro. Cercava qualcosa che avesse un costrutto sociale, e aveva trovato un impiego eccellente, pareva fatto apposta per lei: assistere i deficienti meno abbienti. La invitano a un colloquio, le spiegano cosa c’è da fare, le offrono il posto… Cucù! Questo è un ufficio, dalle 9 alle 5, thank you!

Entrò invece a far parte di una banda di attori dilettanti, in una città del nord, in un quartiere popolare in demolizione, con l’impegno di organizzare recite per il popolo, cooptando come attori i degenti del manicomio locale. Davvero roba da matti! L’ha fatto per nove mesi, soldi di casa non ha toccato, tirava il sussidio dei disoccupati (che veniva a essere un sussidio al papà, o piuttosto al nonno miliardario). Alloggiava con gli amici in una casa in stato di avanzato abbandono, ragazzi e ragazze in un paio di stanze dormivano nei sacchi a pelo, mangiavano come Dio vuole, e di giorno andavano in giro a recitare coi matti, per il popolo.

Era una città del nord, grintosa, orribile. Geloni, freddo da morire…

Joanna Joanna.

A Mestre, in casa di un vecchio amico (ci eravamo incontrati dopo ventitré anni al funerale di Gigi Ghirotti, e lui mi aveva fatto l’invito: di quante cose è stato ferace quel funerale!) ho conosciuto una delle sue figliuole, carina, timida. Ci sono due altre sorelle che non erano presenti, sento che tutte e tre contestano il papà e le sue idee (con un certo garbo, ma non mollano!), ogni volta a tavola è un comizio, il padre rimbecca e si arrabbia per onor di firma, ma alla notte a letto, spenta la luce dice alla moglie: «Forse ho esagerato».

Mentre eravamo lì le altre due hanno telefonato, erano “via” in tenda, a Bibione. C’era stato un temporale, lo sapevo bene, lo avevo preso anch’io, ero in una roulotte un po’ più in giù sullo stesso litorale, tuoni e fulmini inebrianti, orgasmici. (Non vado quasi mai in roulotte, e mi astengo abitualmente dal mare: ma le rare volte che vado, alla notte vengono i fulmini, diluvia, la mattina esco a vedere, tutto è bagnato, brulica di tedeschi e tedesche umidi, in tuta.) Sento che le due ragazze telefonano ogni tanto alla mamma, ma hanno fretta di mettere giù, non vogliono spendere soldi, borghesi sia pure. Mestre è un ambiente più vivo del resto del mondo, c’è un partito comunista abbastanza serio: a Padova non hanno voluto trasferirsi, il papà aveva ricevuto un’offerta ma la piccola Roberta ha posto il veto, o a Mestre oppure in campagna. Unica altra città sopportabile in Italia sarebbe Firenze (forse perché c’è stata in visita, e l’esperienza di vederla ha cancellato la voglia di condannarla). A Mestre Roberta ha fondato un’associazione per la sclerosi multipla, ha già cento associati, deve fare un convegno, è tutto organizzato: lei è calmissima, e vomita tutta la notte.

Tutte le bimbe moderne vomitano: il ruolo neolitico della donna è finito (forse era perfino un po’ paleolitico: aveva radici lassù, in quegli alberoni fronzuti, nella luce glauca: chi non vede che era glauco il paleolitico?) E tutte e tre le figlie del mio amico di Mestre, ogni volta che contestano il padre e lui alla fine gliela dà vinta, vanno di là a vomitare.

13 settembre

Certe cose in Italia sono del tutto trasparenti, ma non per questo si deve spiattellarle sul muso agli interessati. Una ne spiattellai a Ireneo per errore, esagerando come sempre: e cioè che di un italiano (maschio) del ceto medio e medio-alto è fondamentale domandarsi chi ha sposato. Sotto il profilo del reddito, si capisce. «Fa’ un po’ l’elenco dei nostri amici» gli dissi, «sono ben pochi quelli che non hanno sposato troppo vantaggiosamente. E parecchi hanno fatto il colpo gobbo. Si sono sistemati per la vita. Non è evidente?»

Mi ero scordato che anche quella di Ireneo aveva portato in dote un appannaggio a quel tempo molto sostanzioso, cinquantamila al mese. Ireneo impallidì ma tacque perché mi è affezionato. Ireneo perdonami. La mia idea che si può sposare onestamente solo le donne povere è forse un po’ smodata. Hai fatto benissimo, e del resto cinquantamila, press’a poco il nostro stipendio attuale, non è neanche tanto.

Sì, che sia piacente se possibile, undamaged ma non frigida, e poi simpatica, attiva, eccetera: ma altrimenti, vediamo, non importa molto l’aspetto, il carattere (a parte il grembo col sigillo), la personalità. Ciò che più conta è che abbia campi, proprietà… Sposare e incamerare! È tutto un altro vivere! Tenere naturalmente d’occhio la “parte” concessa con tempestiva furberia dai fratelli al momento del matrimonio, e inoltre le expectations che poi matureranno. E quando maturano i consigli li dà Cesco e li dà bene, non solo perché è un bravo ragioniere commercialista ma anche perché al quattrino ci bada per temperamento. Investire subito per carità, realizzare i campi, stando attenti si spunta venti di più al campo: venti cosa? milioni? ma certo, sì, milioni… Eh già, è tutto così ormai, cresce tutto.

Dove l’ho fatta dunque la brutta figura con Ireneo? Dev’essere a Londra, a quel dinner party tra amici, due o tre ex Partito d’Azione, c’era Carlo Cassola che a un certo punto disse male di Edo Parise, io difesi Edo un po’ col dente levato, insomma sarà un po’ tirchio, amico dello scheeto come dice V., ma ha ingegno: e poi quello che mi fece più rabbia fu che Cassola parlava come se Parise (cioè le sue tirature) fosse un frutto della civiltà dei consumi e altri, lui compreso, non lo fossero.

E così, stropicciando sotto i piedi le intenzioni bonarie e amichevoli degli ospiti e dei convenuti, mi scagliai contro i libri di consumo, «anche i suoi, Cassola, o forse specialmente i suoi», contro le mogli coi campi e quelle con l’appannaggio, e allo stesso Ireneo, che era con noi, dissi qualcosa di ostile, di personale, il tipo di accenni che fanno impallidire la gente.

E quando a tarda notte lo riaccompagnammo in macchina e lo depositai vicino a dove stava, in Knightsbridge, mi sentivo pieno di imbarazzo e di vergogna: ma lui scendendo, benché rattristato, mi prese per il ganascino e mi disse «Ciao» affettuosamente. È inutile: la gente è meglio di me.

15 settembre

L’ultima sera dell’anno (del ’41 : o sarà stato il ’42?) ci organizzò un piccolo festino di fortuna, per me e Federico, l’amico Basilio impiegato anche lui al giornale in veste di redattore di mezzo lusso: un triestino che aveva una gamba rigida ma correva bene, i cento in 14″ netti con la gamba rigida, e dormiva nudo, tutto nudo tra le lenzuola, cosa che pareva allora, a Padova e a Vicenza, piuttosto lasciva e molto molto moderna. Era uno che conosceva la vita, una specialità dei triestini, e sapeva apprezzare le donne, in particolare la riservata, dimessa Maria Assunta che ci serviva in trattoria. Una popolana che ispirava simpatia, ma non mi ero accorto che fosse anche piena di sex appeal come diceva Basilio. Sono sicuro che aveva ragione. Capiva e apprezzava tante cose il triestino, le donne, l’amicizia, le usanze amichevoli: e per l’ultimo dell’anno aveva detto che bisognava far festa e aveva comprato due bottiglie di Recioto che stappò nel mio ufficio al giornale verso mezzanotte. Ne bevemmo una parte in silenzio noi tre, la tensione cresceva, bevemmo ancora, silenzio assoluto. Poi Basilio perse improvvisamente la pazienza (altro tratto di schiettezza triestina), spaccò le due bottiglie, andò via bestemmiando. Per terra un lago di vino profumato.

Amara vita, dolenti anni d’incanto! E da allora Recioto più non gradisco…

16 settembre

Maria Lucia mi ha parlato della sua cagna diletta: dice che è innamorata di un cane lupo, e rifiuta di fare l’amore con gli altri. “Si vede che quello è il suo tipo” ho pensato: una frase che associo con Maria Lucia.

Davanti alla specchiera le tre grazie, lei in mezzo, si rimiravano. Lei la regina, le altre due splendevano della sua luce. Lo specchio rimandava i tre nudi, Fiordiligi la biondina, magrolina, delicata, la soda Arianna dalle armoniose polpe, e nel mezzo le viole pallenti, le stanche magnolie del nudo di Maria Lucia.

Com’era scuro quel palazzo, come arcana la penombra, come remoto il Procuratore nei suoi uffici al piano nobile! Come furtivo ogni messaggio che mi veniva da lei, e come audace il contenuto!

E sullo sfondo lo sposo morganatico, Federico, il mio amico fraterno, ancora ignaro… Avremmo, avrei, dovuto avvertire qualche piccola fitta di rimorso, e invece ogni volta che tornava, Federico, dalle passeggiate con lei sull’argine del fiume, ravviata la mascagna dei capelli, sul viso un pallore radioso come chi tra le canne ha fatto le fotuzioni (tale credevo allora l’effetto del congiungersi sugli argini e non so se avessi torto), mi sentivo io defraudato, quasi tradito.

17 settembre

Per fare un piacere all’amico Corrado, che era ed è un medievista dì qualità, m’indussi una volta a porgere vicariamente il culo, il culo della mente ben s’intende, al potente Marino Bacàn. Mi sfugge ora che cosa di preciso volesse da Bacàn l’amico Corrado, ragazzo volitivo se mai ve ne furono: forse una cattedra, l’agognata cattedra a Roma, della quale poi potitus mi telegrafò uno storico messaggio; o forse un trasferimento da una sede a un’altra più prestigiosa, una chiamata, una piccola nomina d’autorità.

Bacàn era allora importante, quasi importantissimo, e mi ero vantato più volte, scioccamente, di conoscerlo di persona: io Bacàn lo conosco, è stato professore di mio fratello, dava bei voti a lui e anche a me quella volta che lo aiutai a fare un tema a casa su Don Chisciotte; lo conosco bene, gli do del tu… Basta, Corrado mi prese in parola, se lo conosci devi portarmi da lui, va bene proviamo, e gli scrissi una lettera, a Bacàn, con l’aria disinvolta di un pari grado, non senza una sfumatura di sottintesa degnazione.

Le figure da chiodi che ho fatto, con le lettere! Nei primi anni Cinquanta ne scrissi una a uno dei Marzotti, Vittorio, con cui ero stato militare, almeno nella stessa infermeria, vicini di branda, nell’aprile del 1943. Scrissi disinvolto, ciao come va, io in Inghilterra, qui c’è mio zio Dino che vuole questo e questo dalla tua azienda per i suoi autobus, ma gli passano davanti per le raccomandazioni, puoi occupartene tu? E mi presi per risposta: “Sono contento che te la passi bene in Inghilterra. Rassicurati che nella gestione della nostra azienda le questioni si decidono in base ai meriti”. Niente dunque combinai per mio zio, mi ruppi il muso e basta: avevo creduto che un grande umanista, ancora largamente inespresso sia pure, avesse un’autorità intrinseca che invece la gentaglia del mondo reale non pareva disposta a riconoscere. E tornando infatti a Marino Bacàn: nulla mi rispose per iscritto quel fottuto paolotto: mi trattò come un normale postulante. Io insomma, che per me stesso è molto improbabile che mi sarei mai sognato di postulare, anche se la posta fosse stata non so cosa, ecco che invece postulai una volta per mio zio (picche), e un’altra per Corrado (picche).

Dice: madonna, che scarso savoir-faire, che scarso savoirvivre! Ma c’è stato un compenso, che ciò che ho visto coi miei occhi in sede di (ulteriore e terminale) postulazione a Marino Bacàn ha rappresentato un fermento prezioso, corroborante per le mie idee sull’Italia contemporanea. L’attivo Corrado mi stimolava, venne a prendermi in macchina, io affettavo disinvoltura, dentro ero imbarazzato come un pulcino. Andammo in uno sconcio buco, mi pare che fosse nella valle dell’Agno, forse in quella subordinata del Chiampo. Doveva passarci il ministro (credo che fosse ministro in quei mesi, o forse segretario del suo partito: fa tutto lo stesso, lo sgradevole vapore era sempre quello, sia detto senza offesa per la persona: da vent’anni fumavano i liquami, forse qualcosa meno, facciamo quindici), era atteso in giornata, c’erano tanti postulanti riuniti in una stanza da chissà quando, e dominati da un Tirapiedi. Era costui un personaggio terribile, pareva Al Capone, consentì appena a ficcarci tra i postulanti: i miei coglioni cominciavano a girare, si trattava di aspettare in quella stanza un indefinita quantità di tempo, e quando fosse venuta l’ora carismatica, l’ora della discesa del ministro da Tonezza o da Recoaro, essere ammessi in fila a postulare succintamente di persona. È una fortuna che dopo una mezz’ora, e poi un’ora, non fosse ancora arrivato: perfino Corrado deve essersi sentito a disagio, le scatole mie vorticavano, chissà cosa sarebbe successo se mi fossi trovato davvero davanti al mio illustre conoscente a cui do del tu…

«Dunque è così che vivete da queste parti? Letteralmente si fa questo in Italia? La coda per postulare? Io pensavo di farti un favore, ministro, prendere io l’iniziativa di venirti a dire che Corrado, qui, è bravo, siamo su un terreno di cui me ne intendo: ha dei difetti si capisce, ma questi non c’entrano, come bravura non è uno di quelli con cui penso che siate abituati a trattare. Questa è una consulenza, autorevole e gratuita, e guarda che potete leccarvi le dita che ve la faccio…» (E non so se mi aspettavo, che lui, sorpreso e convinto mi dicesse: «Orca l’Austria, carissimo, che buona idea, e sono per ringraziarti».)

Sì, sì, parla, parla… Per fortuna decidemmo in tempo di darci un taglio. Il Tirapiedi ci disnotò dal suo elenco.

18 settembre

La trea mulinello chissà se è una mia fantasia o una posizione reale nel gioco della trea (“tria”, “filetto”, o anche, pare, “mulinello” nei vocabolari): una meravigliosa posizione in cui non si può non vincere, ridurre l’avversario all’impotenza, all’umiliazione che normalmente solo in sogno riusciamo a somministrare ai nostri nemici.

23 settembre

“Oro! oro!” Titoli scemi (nei giornali sportivi). Uno scattista nostrano fa uno scatto di media importanza, neanche da primato europeo. Vanterie personali: «Mia figlia lo conosce, sono amici» (tutt’al più sarà lui che la conosce, ma ne dubito).

Leggo intanto sui giornali che “Spàresi ha gli strumenti conoscitivi”. L’amico Spàresi – scrittore e giornalista di successo – ha certamente talento e gusto dell’avventura, ma strumenti conoscitivi? Parlando di lui citano perfino la Critica del Giudizio: puoi star sicuro che Spàresi non sa che cos’è. L’altro nostro amico letterato, Sorbolini, credeva che volesse dire parlar male del giudizio, del buon senso, denigrarlo, e anche Spàresi non sarà sicurissimo che non voglia dire proprio questo. Nota che se lo scattista è di Molfetta, come Salvemini, i commentatori si dilettano a dire che ha la rabbia: dicendo che ha la rabbia hanno l’impressione di essere acuti e virtuosi. Qui in Italia i knaves fanno le frasi, i fools le trovano fatte: basta dire che “laggiù” hanno la rabbia e siamo a posto. Purtroppo ora anche i fools sono diventati knaves. E se alla festa della rabbia si sente qualche grido di «Duce!» vuol dire che quelli della rabbia “sono stati strumentalizzati”, bisogna andare in profondo nelle cose, seguire l’alto magistero di E. Pound, quello sì che aveva capito.

Ecco intanto su un diverso terreno un tipo accomunato agli altri solo dalla mia rabbia: si accosta al calendario illustrato, tocca col dito la schiena di una giovanotta seminuda e fa capire con un piccolo ghigno che lui… lui sì… Sembra un emblema degli atteggiamenti paesani verso le donne e il sesso, un capolavoro di finezza. E quanto a finezza, eccone un altro, lontano parente poi, che discorre dei suoi rapporti notturni con la moglie, sul fianco sinistro, o destro che sia, lo stomaco mi si rivolta… Dice così che deplora gli effetti della pornografia che dilaga in Italia, «le riviste scandinave non sono niente, io me le sono fatte mandare per posta, le nostre sono dieci volte peggio, noi italiani arriviamo sempre ultimi e vogliamo immediatamente diventare primi» (già, questo è vero), «l’aggressività che trovava sfogo nel sesso proibito deve trovare un altro campo, e lo trova nella droga». È una drammatica visione cosmica, droga contro tega…

Dice giustamente la Flora che ha ascoltato con me questi discorsi: «Ripetono quello che leggono nel giornale». Non credo che lei abbia trovato questo pensiero su un giornale. La Flora capisce le cose per conto suo.

Negli eroici attentati ai civili i furbi attentatori s’incappucciavano, volevano uccidere ma anche sopravvivere impuniti. Dicevano «siamo pronti a morire» ma si guardavano bene dal.

Aveva pose regali, alte ambizioni e una volontà imperiosa, eppure era timida, obliqua, tramava con oblique occhiate, era veemente in tralice… Come si chiamava di primo nome la ragazza, la marchesina, in Le Rouge et le Noir? Ecco, questa era così. Esattamente (be’, quasi) il tipo da viaggiare in carrozza col velo sul viso e la testa del mio Federico, o almeno di Aldo Petralia, sulle ginocchia.

Non era sportiva di gusti né di aspetto; portava calzetti bianchi da scolaretta, e calzettoni bianchi d’inverno; un po’ inelegante nelle gambe, non abbastanza svasata nei fianchi… Un corpo fiacco in apparenza, ma intorno a lei si generava un campo magnetico che teneva del gorgo. E sprigionava oscuri claims intuitivi. Io intuisco, io ho del mistico, ah, sono in rapporto con le forze oscure…

Era di quelle donne la cui energia vitale si attiva passando attraverso un uomo, ma resta in parte tenebrosa. Non so se le fa la biologia, forse è la società: certo la nostra società ne faceva. Non voglio andare nel troppo esplicito, G. Piovene le ha descritte come genere, io poi ci ho vissuto insieme, sono andato a scuola con loro. A Padova, e su e giù col treno… Naturalmente Piovene le aveva anche un po’ in testa, le donne dalle forze oscure.

Questa credeva soprattutto al primato dell’istinto rispetto al raziocinio, in ogni contesto: quando si va a scuola, o a spasso, o a letto. Il luogo degli istinti era l’amore, del quale aveva una concezione forse non nuovissima, ma franca e a quel tempo abbastanza insolita: possesso totale, ma non placido, non assicurato! Possesso tempestoso. Si credeva del tutto irresistibile, cosa allora comune tra le ragazze e quasi universale tra i ragazzotti in fiore: era convinta anche lei che il suo fascino fosse del tipo intenso, sotterraneo, letale: tutto ciò che ci vuole è dirigere il raggio su un orsacchiotto a scelta, e lui per ragioni elettroniche fa “uè!”.

Sotto la buccia quasi silvestre della ritrosia, era baldanzosa, e volitiva: una volontà di ferro, macché ferro, di germanio, di titanio. Non era venale, non potevi comprarla; e non era acquisitive, non in fatto di scarpe, borsette, pellicce… Portava una pelliccetta grigia, goffa e striminzita come erano in quegli anni. Non aveva età, non pareva giovane, era una creatura semieterna. Ossessionata-ossessionante.

24 settembre

Le stanze sommitali erano tre, la mia era quella a sud, che aveva due settori, stanza vera e propria, e ripostiglio a muro, grande e buio: entrambi i settori con soffitti molto spioventi. Lì stetti a lungo, e a disagio nel complesso.

Sul pianerottolo davanti alla mia porta davano le due altre stanze: in una stava un giovane filosofo alto, impalato, laconico, che scriveva un libro su Leibniz, lo batteva a macchina, batteva tutto il giorno, una gragnuola, e ventisei anni dopo gli diedero la cattedra.

Nella terza stanza per la porta aperta s’intravvedeva (ma di rado: perlopiù non c’era) un giovanotto atticciato, ridanciano, nato a Praga. Era venuto a sentire una mia conferenza sull’età di Lorenzo de’ Medici, lo vedevo in seconda fila, seguiva attentamente, e rideva. Rideva di gusto, anche quando non mi pareva di stare dicendo cose molto spiritose. Mi sentivo lusingato, per me e per il mio argomento, l’umanesimo del Quattrocento, ma quando poi facemmo conoscenza mi disse che rideva soltanto per il piacere di sentire il latino delle mie citazioni dagli umanisti pronunciato all’italiana.

25 settembre

Era l’epoca delle corriere in cui i penultimi e i terzultimi sedili si guardavano: la Elia su un terzultimo, davanti a lei un tedesco di quelli di stanza a Castelnovo, in libera uscita suppongo, ma in divisa; e accanto alla Elia io autore. Era sera, e la corriera era naturalmente oscurata: sul davanti i fari gettavano un piccolo sbuffo di luce color carta da zucchero da un taglio orizzontale; all’interno non si vedeva niente.

Il tedesco con la pila faceva giocare la luce in faccia alla Elia, lei si schermiva pro-forma: io cominciai a sgridare e ben presto a insultare il tedesco, senza badare che lei non era seccata, anzi forse si compiaceva di simulare un vezzoso imbarazzo per incoraggiarlo a continuare. Naturalmente non aveva nessuna simpatia specifica per i tedeschi, la Elia, pur essendo di famiglia dalle tradizioni moderatamente fascistiche (come la mia del resto): ma in quei tempi si prendeva per sottinteso che ogni donna non bellissima non fosse contraria all’idea che un giovanotto le sbattesse la luce in faccia, figura del corteggiamento: meglio una corte tedesca che nessuna corte, il ruolo dei tedeschi in Italia non c’entrava, un neozelandese sarebbe andato benissimo ma non meglio, un negro forse no, non esageriamo.

In principio il tedesco se la prendeva con bonomia, ma continuando io a sbraitare s’infuriò un po’ anche lui, e prese a sbraitare a sua volta. Quando si alzò per scendere a Castelnovo feci una cosa veramente imprudente, preparai una frase di minaccia in tedesco e gliela compitai velenosamente in faccia: «die Zeit – wird – kommen». Lui si mise a ripetere queste parole gridando con una furia incomposta, ma i suoi commilitoni lo strattonarono e lo fecero scendere. La Elia non mi rimproverò, ma nemmeno mi disse «grazie».

Dopo la guerra, una volta in corriera c’era tanta gente, ero in piedi addosso a lei nel corridoio, schiacciavo la sua pelliccia grigiastra, erano gli anni delle pellicce grigiastre, e lì in piedi… o fame sacra a che strapazzi non reggi i petti diciamo così dei mortali?

27 settembre

Experience: «Ho avuto un’experience…». Senti: se parli di una cosa articolata e complessa, una nutrita serie di disgrazie per esempio, allora va bene, passi, vada per l’experience. Ma se si tratta che a un certo momento ti è girata insolitamente la testa, forse in chiesa, tra l’incenso, oppure davanti a un campo fiorito: se “hai avuto” l’experience come “hai” il caffè, ossia lo pigli, lo ingurgiti: se c’è stato un piccolo flash tra le rotelle del capire o del concepire o del fraintendere, sarà il caso di chiamarla esperienza?

30 settembre

I vicini protestavano, che trascuravamo il giardino, l’erba andava in gallo, i semi invadevano i loro giardini: in ogni giardino c’era una casina, in ogni casina una famigliuzza, oppure una vecchietta, più raramente un vecchietto. Era tutta gente perbene, decent, ma seccati che la nostra erba andasse in gallo.

Quarantanove alberi di mele, un giardino in discesa, scarsissime gioie… Se l’animo è perturbato nulla funziona a dovere.

Quando un certo scrittore inglese parla cupidamente del crotch e un certo altro (italiano) con uguale cupidigia del “pube”, io mi indispongo… Vorrei che costoro venissero puniti, vorrei affidarli a qualche personaggio estraneo alle nostre mode, e sbrigativo: a Mao Tze-Tung che li abbattesse a colpi di pube, o fargli tirare una secca pedata nel crotch da Ho Ci Minh.

2 ottobre

L’amico che dice per abitudine «non c’è il minimo dubbio» ogni volta che afferma qualcosa di cui non è sicuro…

Il ramarro se scocca…

Il lamento della signora con la veletta perché nel cuore della notte l’amico del marito, dopo averla amata di malavoglia, orina troppo udibilmente nel pitale…

Invano in alcunché.

5 ottobre

Un giorno Lorenzo mi disse che stavano per venire in Inghilterra due antichi e illustri compagni di cospirazione, N. Bobbio e L. Valiani: e in un impulso di sciocco entusiasmo, quasi per persuadermi che provando potrei vivere anch’io come gli altri, dissi a Lorenzo: «Invitiamoli qui».

Lui era imbarazzato, diceva gentilmente «mah» e «non so» e allargava la mano col gesto che vuol dire “qui? in questa casa?”. Da un’angolatura inglese non era così meschina, la mia casa, avevo fatto i salti quando mi passarono di grado e mi aumentarono lo stipendio, e un vicino mi spiegò che potevo farmi dare una cosa chiamata mortgage, in pratica una casa. E ne trovai una, distaccata dalle altre, tardo vittoriana, un po’ sbilenca, ma niente affatto meschina. Naturalmente era disadorna, anche perché mia moglie non c’era, era da mesi in ospedale. Ma intesi chiaramente il pensiero di Lorenzo: loro che sono persone importanti, e che saranno abituati ai buoni alberghi, figurati se vengono a stare in un posto come questo, in circostanze così spartane. In Italia nelle case dei nostri professori di università ti apre la serva…

E forse il mio amico intendeva anche: Del resto, sul piano personale, che cosa contiamo noi? non siamo manifestamente brillanti, non abbiamo neppure la virtù secondaria di essere almeno pittoreschi. Come puoi pretendere che quei due vengano proprio a stare da noi?

(E invece ora so che sarebbero senz’altro venuti.)

6 ottobre

Quando l’insigne studioso italiano – davvero uno dei più insigni – venne in visita per alcuni giorni, Sir Jeremy lo affidò a me per un po’ di ospitalità di contorno, e io lo invitai a pranzo al Great Western. Mia moglie in Sanatorio, c’era con me a farmi da ostessa Marianne, e c’era pesce, la roba infarinata e fritta, e radicalmente insipida di allora, nell’insieme un lunch deprimente. Eravamo passati prima per casa mia: entrando nel soggiorno con l’ospite avevo visto il giro dei suoi occhi registrare (take in) la modestia dei nostri arredi: in Inghilterra era onesto, era in fondo distinto vivere così e lui lo sapeva, ma forse avrà pensato che a un italiano si poteva già allora, medi anni Cinquanta, chiedere qualcosa di più dell’onestà e di quella particolare distinzione. Non so. Vidi quegli occhi rapidi assorbire in un attimo la sobrietà banale dell’ambiente. Per conto mio in quell’ambiente – dove abitavamo da qualche anno – mi ero sentito e mi sentivo a mio agio, a parte la complicazione di voler scrivere un saggio che riuscisse epocale sull’Umanesimo del Quattrocento. Io studiavo nel soggiorno, Corrado nella stanzetta: K. ed io si mangiava in cucina dove i vetri si appannavano in modo violento, malsano, lui nel suo piccolo covo su un tavolinetto portatile, da gioco, continuando a studiare.

Gli anni con Corrado sono i primi Cinquanta, a un certo punto se ne andò, lasciandomi per ricordo una racchetta da tennis Maxima, modello Puma da pronunciarsi “piuma”: e subito dopo arrivò Lorenzo. Lorenzo si vergognava di essere italiano, per timore che le ragazze inglesi si aspettassero da lui un certo tipo di esuberanza: e a quelle che incontrava nelle balere ecc. diceva che era svizzero, dai cantoni italofoni. Una volta andai anch’io in una di queste balere, solo a dare un’occhiata; era una cosa spaventosa, mi parevano tutti deformi nel viso e nel corpo, uomini e donne. Era il tempo delle lamette per sfregiare i musi, anche altre parti del corpo, e ti picchiavano con le catene da bicicletta, le ragazze le portavano per cintura attorno alla vita…

7 ottobre

«Sì, però» dice Giacomo, «noi siamo abbastanza puri sulla pagina. In questa sede» (la pagina) «comandiamo noi, non ci sono compromessi: ciascuna cosa o creatura è messa al suo posto, non ci sono ingiustizie…»

Sarà: anzi, aspetta, è certamente così. È una parte vitale delle nostre, sue e mie, pretese.

Quattro argomenti:

– Il crollo improvviso di Ampelio figlio di Momi nei primi anni del dopoguerra, quando dovette abbandonare il suo grande progetto di elencare tutte le macchine (vetture automobili) del paese. C’era stato un tempo felice che Guido sapeva addirittura le targhe, tutte le targhe del paese, a memoria: lui stesso naturalmente non aveva una macchina sua, ma imparava le targhe di quelle degli altri e le recitava a richiesta: in seguito, per alcune stagioni Ampelio aveva almeno tenuto d’occhio il registro universale delle nostre macchine, 1. Morandi, 2. il beccaro, 3. Castellan, 4. Pozzan, 5. e 6. i Meneghei… Era stata concepita come un’impresa für ewig, ma tutto a un tratto, grandinando le nuove macchine, sopravvenne il crollo.

– Il mio progetto, intorno al 1950, di fare il registro di tutti i fiorentini, le persone che vivevano a Firenze, intorno al 1490.

– Ciò che cercava la Susan maggiore in C. Pavese. Cercava un cantante che si chiamava Tenco!

– In che senso era falsa l’idea di Domenico che “James Dean eravamo noi”: e perché mi dava terribilmente sui nervi.

Con impegno analogo a quello del figlio di Momi tenni in seguito a mia volta per qualche tempo il conto delle antics degli intellettuali italiani miei contemporanei e componevo filastrocche per evocarle. Campobassi cambia moglie, anche agli altri piacerebbe ma li frena la vergogna. Campobassi non si sogna di pagarle lui le spese per due mogli: «Che le paghi un po’ il paese! Alla patria io dono idee: voglio almeno mogli due». Mogli, case, viaggi, borse. Già, le borse: quando Dario si promosse segretario del dinamico Dellorsa si comprò una ricca borsa: io la vidi e dissi: «Cazzo! ruba il posto a Galeazzo!».

9 ottobre

Ah, Senior Common Room, polverose budelle delle Acace, urna del caffellatte, spiritose zitelle annitrenti…

11 ottobre

Il prototipo è Zaccheo: accattavano mogli di matrice straniera, ironizzavano sguaiatamente su ciò che elleno sapevano fare con le labbra: e quelle, coraggiose, facevano, sopportavano, lavoravano, traducevano, trascrivevano, poetavano: il materiale culturale sarà stato poco pregiato, ma il materiale umano era di prim’ordine, sì, l’impianto della cultura riflessa poteva parere approssimativo, ma quanto a coraggio, verve, sex appeal, disperazione, volontà di vivere, chiarezza di idee sulle cose che contano a questo mondo, quelle Ibolie valevano di più, un piccolo pelo di quelle Ibolie, più dell’intero brutale, disreputable, basso dinamismo dei vili Zacchei che, sposatele per capriccio a buon mercato, tentavano poi di rigettarle nel presunto loro letamaio naturale, e correvano a inseguire qualcosa d’altro in qualche luogo estero: argomenti accademici perfettamente pseud, e sottane. Paese che vai sottane che trovi da depredare e cose pseud da studiare.

Vorrei iscrivermi al partito della donna, far parte della corrente più estrema. Cosa c’è di più serio di una corrente estrema in un partito serio? Ecco come dovrebbe funzionare la natura umana in politica! Filare senza paura con le correnti! Ma costoro le hanno inquinate, hanno fatto mafia anche delle correnti: l’italiano è, si direbbe, un fa-mafia; come c’erano i grumetti del fa-pòcio, molto incalzati col boccone della polenta sulla punta della forchetta, molto strofinati sul piatto, generatori inesauribili di un velo succoso di pòcio, così genera dunque mafia l’italiano.

È moderna ora la mafia, è una forma del moderno. Forze fresche, nuove leve… Sempre con l’idea di fondo che è essenziale catturarli da piccoli.

15 ottobre

Uscendo dal “ventennio” era chiaro che l’ambiente in cui eravamo cresciuti era un sistema di balle. Di vero non c’era stato niente: non era vero che l’Italia fosse un paese prestigioso sulla scena mondiale, non era vero che il Duce fosse stato il motore del secolo, neanche lo spinterogeno, tutt’al più un tubo di scappamento; non era vero che Roma domasse né che una maschia gioventù si apprestasse a combattere con romana volontà.

Finita la guerra e rabberciate un po’ le cose, avevo a tratti l’impressione che il nuovo assetto generale della nostra patria restasse un sistema di balle. D’altro canto il popolo aveva certe risorse, si arrangiava con vigore, imparava alla svelta. Li vedevi al lavoro, in patria e fuori. Nella città dove ero andato a stare, nel Berkshire, c’era con alcuni altri ex prigionieri di guerra Franco siciliano, detto Frank per sua scelta si dà il cast : se ne infischiava del nome italico.

Era stato milite fascista, sposato subito prima di partire per l’Africa orientale nel 1935, per poter assicurare alla sposa gli assegni familiari: dieci giorni sposato, dieci anni lontano, tra naia e prigionia. Lo avevano portato in Inghilterra in veste di prigioniero, e alla fine della guerra ci era restato: lavorava nelle serre, piantava pomodori, dieci file lunghe lunghe: cercava di oziare per non finire sconciamente prima degli altri, polacchi, irlandesi: qualche volta si distraeva, dietro il filo dei suoi pensieri, e si trovava arrivato in fondo che gli altri non erano ancora a metà.

Gli procurammo un posto di giardiniere all’Università, nel collegio di Wantage Hall. Gli assegnarono un alloggio, modesto, piacevole, in un rustico. Fece venire la moglie dalla Sicilia, dopo dieci anni di separazione, ripresero o cominciarono a vivere insieme in un ambiente di relativo benessere. Una mattina ci invitarono al breakfast, e fu un breakfast memorabile, bacon in padella, pomodori… Un piatto locale, insaporito da un’arte culinaria più semplice e più alta, e da un più vigoroso gusto di vivere. I paragoni spesso un po’ sbrigativi tra i due paesi, le due civiltà, formavano allora quasi il tessuto della vita. La moglie di Frank diceva che gli inglesi sono sporchi, mia moglie più esperta del mondo non lo diceva. Si era convenuto che la siciliana venisse ad aiutare da noi, perché mia moglie era stata malata; il carbone però l’Assunta non aveva licenza di toccarlo (e a quel tempo lo si toccava in continuazione; a volte mi pareva che non si toccasse niente altro). Frank aveva detto molto energicamente: «Mia moglie il carbone non lo tocca». OK, vorrà dire che lo toccherà la mia benché malaticcia; mah, non si sa perché dovesse toccare alle donne toccare il carbone domestico; e del resto non è che non lo toccassi anch’io la mia parte, passavo da Poggio Fiorentino al carbone, dal carbone al Filelfo…

Il Guardiano (cioè il direttore) di Wantage Hall era andato un giorno a cercare Frank che stava falciando l’erba dei prati immensi annessi al collegio. L’aveva già falciata, c’era un’enorme motta, grande come una casa, lui non si vedeva. A un certo punto il Guardiano (mi raccontò lui stesso) vide la motta alzarsi alquanto dal prato, levitare, spostarsi verso i fienili, arrivarci immensa e tremolante. Frank era sotto questa motta. Aveva annodato insieme alcune coperte e trasportava in una sola volta tutta l’erba falciata nei grandi prati del collegio: motivo al Guardiano di stupore e ammirazione per la sbrigatività e l’ingegnosità del metodo, la laboriosità di Frank, l’impeto nel sobbarcarsi, l’uso indomito delle forze, l’antica potenza di un uomo di Trapani (pr. ciàpani) alle prese coi fluenti prati del Berkshire (pr. bac-scia).

17 ottobre

Ah, mi tagliò la strada una macchina inglese in Piccadilly: eravamo in coda, tre quarti d’ora nell’ingorgo delle macchine incolonnate, tre quarti di quarto di miglio. Chiacchieravo tranquillo, si vede che la rabbia montava in segreto. I furbi sorpassavano sulla corsia riservata di destra, che è quella dei tassì (anche qualche distratto, forse inizialmente in buona fede), poi s’inserivano a sinistra con dolo. Venne per inserirsi una macchina: una donna passeggera dalla parte di qua sporgeva il braccio per dire scusi un momento che ci inseriamo. Eravamo fianco fianco, io giù il vetro e allungai una sberletta, un buffetto tra scherzoso e viperino, alla mano segnalante: e (forse eccitato da questo buffetto) mi misi a strillare improperi. Udivo squarci del dialetto di Monte Faedo nell’aria grigia di Piccadilly, nel pigro ristagno della domenica: ero io che gridavo, passando dal rustico arcaico al furbesco urbano, brutto troione impestato, e allungavo la mano con le dita ripiegate a forca come per minacciarle il naso, abbastanza da lontano, s’intende.

Eravamo ora fermi nell’ingorgo, affiancati. Scese un signore dall’altra parte, uno e settantotto, settantanove, anche di più, ben messo, biondastro, età ventinove, trentuno. Girò attorno al suo cofano, venne da me, con aria di premura, e per il finestrino aperto si mise a mollarmi una serie ben ritmata di pugni, montanti, uppercut: i miei occhiali volarono via, la mandibola sbatteva liberamente sulla mascella, s’inchiavarono i denti, ero legato con la safety belt, sanguinavo, un modesto filo di sangue da un labbro e da altre parti del muso.

Ah, ne presi un sacco e una sporta!

La portiera era chiusa e locked, dopo un po’ riuscii a tirar su il vetro, il deflettore era aperto e il signore biondastro lo agguantò per romperlo, scosse alquanto la macchina ma non lo ruppe, forse per la bontà della workmanship inglese. Arrivò una poliziotta (eravamo in mezzo a un fiume di macchine ingorgate), chiamò un marcantonio di un poliziotto e per comando di costui ci issarono lateralmente sul marciapiede. Io facevo il virtuoso, ma ahimè quel grosso poliziotto che sentiva, forse vedeva, che ero straniero, ascoltava solo il signore biondastro, e si comportò da perfetto mafioso! Io parlavo con la calma dei gentiluomini, ma loro non mi davano retta, dicevano «she» di mia moglie o qualche volta «the woman», se la intendevano tra loro quei bastardi mafiosi. Con la bellezza astratta, l’intimo vigore della mia sintassi di persona istruita quel poliziotto si forbiva i tacchi; e io restavo calmo, io che sono «a Professor, actually», che sono stato cooptato nelle classi dirigenti del luogo, io che controllo un lessico inglese almeno tre volte e mezzo più ampio del vostro, coglione di un poliziotto, bestione di un marito.

Quella sera con gli amici Giulio e Laura andammo a vedere “un teatro”, come avrebbe detto mio zio, un bel dramma antico: io coi denti inchiavati. Andammo poi a cena, e lì dischiavai un po’ i denti, quanto bastava per infilarvi dei bocconi teneri da schiacciare con la lingua. Di masticare neanche parlarne. Venivano intanto a galla qua e là nel viso macchie nere.

Il giorno dopo il bestione telefonò all’Università: doveva aver consultato un avvocato, aveva paura (sangue, testimonianze, lacerazioni, actual bodily harm, leggi severe); lo feci trattare con umanità, forse non aveva creduto che fossi veramente un professore all’università. Gli feci una predica garbata, gli dissi che era davvero fortunato di aver percosso proprio me. Così mi sono tenuto le botte, e gli amici e i parenti in Italia dicono che ho fatto male.

Lo strano è che nel complesso ho trovato la cosa stimolante. Per certi rispetti è stato uno spasso prenderle. Però da allora mi riguardo dall’insultare le macchine quando siamo fermi o c’è rischio che dobbiamo fermarci: non ho più schiaffeggiato mani sporgenti, e strillo raramente dai finestrini. Per farmi compagnia, sotto il cruscotto ho messo un cacciavite. Dunque: qui sono un membro onorario delle classi dirigenti, e non solo non dirigo, ma le prendo.

In fondo le avanzavo dagli inglesi.

21 ottobre

Faceva il pasticciere in un buon negozio a Padova.

Andava in roccia, e un giorno che rocciava, sul Cervino mi pare, sopravvenne una bufera e si congelò. Erano in due, lui diede la colpa all’altro, l’altro la diede a lui. Gli tagliarono parecchie dita, nei piedi non si vedeva, sulle mani portava manopole.

In società con un altro, comprò il negozio, fece fortuna, la sperperò per comprare altri negozi, il socio si separò, i nuovi negozi fallirono.

Fallì il negozio madre, passò a gestire un rifugio (in realtà un alberghetto) in montagna: resta lassù anche quando la stagione è finita, si è messo a bere, è andato dove li disintossicano, si disintossicò. Ha aperto lui (parecchi anni fa) lo spigolo che guardiamo dalla terrazza del rifugio col binocolo, una impresa di trentasei ore. Ora siede qui davanti a noi sulla terrazza, con un bicchiere di menta: in queste splendide giornate di fine settembre studia (ripassa) i dettagli della dolomia, risale con lo sguardo metro per metro gli appigli del suo spigolo.

Nel cortiletto del rifugio alleva oche; ne acquistiamo una; le spara una fucilata; la decapita [cfr. Acqua, 1986]. Oche. Tempo fa a Novi Vrbas che ormai fa tutt’uno con Stari Vrbas siamo entrati una mattina nella strada che si considerava (dice K.) l’arteria elegante del borgo. Era una pista in terra battuta, tutta a buche, quell’arteria elegante, un fiume di polvere in cui diguazzavano oche.

Non promette niente di buono questo paesotto in Voivodina; i tedeschi sono partiti, gli ebrei “sono tutti morti” (come diceva il piccolo Stefano); sono arrivati i serbi, i magiari non li amano; gli uni e gli altri hanno un regime di democrazia popolare, i magiari a parlarci risulta che non sopportano i serbi, li vogliono sterminare, e i serbi su questo terreno non si prendono indietro: parliamo con alcuni in magiaro, con altri in serbocroato. La pianura è tragica, cruda, i costumi arcaici. Mi ha detto Jenö che qui il lardo si mangiava così i contadini almeno: tenendone in mano un pezzo appoggiato a un pezzo (più grosso) di pane, e tagliando i bocconi col coltello: una fetta di pane una di lardo, una di pane una di lardo, taglia e ficca in bocca, stando in piedi. Mi pare che lo dicesse anche Engels.

In Inghilterra ho conosciuto un matematico di origine ungherese che viene proprio da queste parti, i suoi erano padroni di una provincia o due, per un periodo Jenö aveva lavorato per loro. Questo matematico non è mai stanco di raccontare che cosa ha mangiato, di recente o in certe memorabili occasioni anche lontane, racconta a lungo il primo piatto, molto molto a lungo, con prodigiosa perseveranza, e quando siamo sfiniti, quando la cortesia lotta debolmente col sonno, quando il tedio mortale pianta il suo gagliardetto sulle nostre teste e si chiude finalmente il resoconto del primo piatto, il matematico dice lietamente: «And to follow…» e entra nel secondo. È un matematico gentile e riservato; se si parla d’altro tace, non s’imbroncia, è paziente; interrotto aspetta, e non appena può riprende:

«And to follow…»

24 ottobre

Sento che dalle nostre parti, a Schio, c’è un avvocato marinaio (è una curiosa mutazione, investe varie professioni, trionfa in quelle legali, procuratore, notaio) che si è associato con altri professionisti per fare un porticciolo per tenerci i loro iot. È sulla foce di un fiume, la Livenza o il Piave o il Tagliamento. La quota doveva essere di cinque milioni a testa, ma è stata poi di ventidue. E c’è un difetto: la bocca del porticciolo si è interrata, non si può uscire se non in un breve intervallo favorevole, due volte al giorno, o all’una o all’una di notte. E si tende a non uscire mai.

L’avvocato invita gli amici sul suo iot fermo in porto, li riceve in maglietta a righe e berretto da marinaio, i marinai inservienti versano lo champagne. Ha rinunciato ormai a uscire dal porticciolo: sta lì con gli invitati e i marinai, o anche solo.

Le case qui davanti, parallelepipedi per bipedi, non brutte, buoni intonachi, bei serramenti (sono cambiati gli aspetti esterni delle case, cambiamenti macroscopici), chi le ha fatte? Chi le ha volute così? Sono bungalows mediterranei, “villette” modernizzate. Non è un’invenzione italiana: al mondo c’è una sola civiltà moderna (annotarselo nel taccuino) con certe caratteristiche comuni in ogni paese, l’uso dei materiali, la sveltezza pratica, il poco sugo. Irresistibile.

Poco è cambiato, per ora, all’interno delle case, qualcosa sì, le stanze per esempio si scaldano; lo stampo della vita familiare, non so. Mentre scrivo sento che intanto qui davanti sparano dal balcone, ai pantegani penso, col flobert: strillano e sparano, e il cane abbaia a ogni sparo come colpito. Intanto dalla mia specola interrata osservo le gocciole sulla rete metallica di recinzione: si animano, fanno zig zag con svolte improvvise di particelle.

Ecco cosa si vede a stare sottoterra, ecco cosa si prende.

27 ottobre

Dopo letto Sofocle: una visita

Vo dalla Sibilla rubecchia, che di paglia ha i capelli, scarlatta l’orecchia, a chiazze la pelle, angelico e singolo il cuore.

Sibilla, cos’è questa storia? Si parla di mettere il Grande Scolare alle strette? Turbare i suoi sogni di gloria?

«Incrudeliamo per il suo bene, rabbrividendo, senza piacere. Giova serrare la porticina del benvolere. Chi dissente parli al Vicecancelliere.»

Sibilla, a me non spiace se lo farete scendere dal trono, lo Scolare. Io stesso l’ho deposto più volte in sogno. Ma in questo momento… ce n’è veramente bisogno? Non si potrebbe soprassedere?

«Ah, fatta-su la mente noi chiudiamo, quel giovane, la stalla. Da protestante stalla non fugge facilmente la cavalla.»

Coro sullo sfondo

«Scacciate lo slandrone! ha inguaiato la vergine pupilla! Diciotto giri appena ha fatto il sole attorno alla sua tenera perùssola…

«Ha tentato di rubare nei grandi magazzini, trafugava il whisky, l’hanno scoperto… Scacciate lo slandrone!»

fine ottobre

Una triste figura è passata ieri in volo (nel pungente racconto di Celeste) incalzata dai calci del marito nel bel mezzo della festa (lo sapevo), in balzi successivi, al bordo della vasca natatoria (lo sapevo): ma non sapevo che nel tragitto la parrucca di alta moda si fosse messa così sconciamente di traverso.

Ripassa la triste figura, marionetta sbilanciata nel volo. Rabbrividisco delle cose da cui mi esilio.

1 novembre

Come si è abbassato il giro del sole, in questi pochi mesi mentre la gente era al mare o ai laghi! a quest’ora è già sotto le cime dei pini qui davanti, e un fascio d’ombra incombe sulla terrazza. Non pare un sole vecchio, ha una freschezza giovane, ma è lontano: le lucenti asticciole benché arrivino con brio, sono sottili.

C’è in cielo un aliante che alia, sganciato dal biplano-carriola: colui che alia nell’aliante sarà forse un pilota da poco, già perde quota in modo non serio, ma aliare sarà per lui tuttavia balsamo fino…

Ho visto oggi all’ospedale un vecchietto chiamato Zicche: aspettava la cena seduto in pigiama sulla sponda del letto, accanto a quello di Jenö; aveva i piedi nudi, glieli ho avvolti chiacchierandogli in dialetto, in un asciugatoio. Commosso, si è messo a parlarmi in italiano. Dalla finestra vedevo alberi ribollire in lontananza nel vento. Pareva che friggessero. Se stessi qui con enfisema come Zicche che inno potrei fare nella mia testa? Dove cercare balsamo?

2 novembre

Non era elegante, non sempre, Lovisi-Lovato, pur essendo agli occhi degli intenditori, e ai miei, così intimamente romantico. A Cortina, con Adriani, in veste di giovanissimi critici d’arte, a una mostra o un convegno nei primi anni del dopoguerra: stavano insieme all’albergo e lui (racconta Adriani) alla colazione del mattino mangiava la marmellata golosamente, con le mani. La prendeva ficcando le dita nel barattolo, la sollevava in aria, se la faceva ricadere in bocca. No, non era elegante. Era però, oltre che romantico, molto acuto e schietto in rapporto alle cose dell’arte. Nulla in lui di banale, nulla di supponente, di petulante.

Ed io ne ho viste tante! Viste e sentite, false non di rado: e tra le più false quelle dei critici senza temperamento. Parlavano di moduli, di ricalchi, di schemi compositivi, di luminismo, di illuminismo: davano l’impressione di saper nominare le cose.

In anni recenti, a Vicenza, sotto il porticato di Palazzo Trissino, ho sentito un giovane critico polacco sproloquiare con molta verve in un gruppetto di inglesi, storici d’arte. Eccitati gli facevano codazzo, ascoltavano ammirati i suoi discorsi, le vanterie probabilmente da strapazzo, le barzellette sul numero degli Scamozzi…

Da ragazzetto Pasqualino vivacissimo coglieva spunti, li elaborava con prontezza per desiderio di piacere agli adulti, ai quali infatti piaceva.

Crescendo maturò un poco, e un giorno fece un aforisma: “Self-pity, la pietà che proviamo per noi stessi, soli o in società, perché siamo empty, perché siamo doomed, mi pare di bassa lega. Temprate fanciulli la tega”.

3 novembre

Quando la specie dà spettacolo, quando si atteggia in figure (con le braccia col petto coi passi), come pare meschina la nostra passione per l’astratta verità.

Il Tar portava in braccio la sua bambina morta, la portava a seppellire in cimitero. Era sdegnato con le autorità, non voleva consegnare la figlioletta ai loro funerali mafiosi. Aveva deciso di seppellirla in orto, ma le autorità si opposero: a livello napoleonico è giusto, i vivi nelle case, i morti in cimitero; e poi l’orto non era suo, era roba del comune, e negli orti comunali il comune non vuole morti.

Il Tar uscì con la bambina dalla parte del campo sportivo, prese la stradella della Giassara, svoltò in San Bernardino e giù per contrà Barbè fino alla zona dei cimiteri. Portava la piccola morta in una cassettina, camminava come in processione. Tutto questo si atteggia, in figure. Cade il colore locale, splende una forma pregnante. Sbaglio dunque a negare che qualcos’altro conti molto, oltre lo stretto vero. Ho torto, torto schietto.

Lo ammetto, lo ammetto.

5 novembre

Escludeva se stesso dal novero di quelli che vivono e passi: ma quando tra gli esclusi incluse poi anche me, mi arrabbiai. «Ci sono solo due persone» diceva, «in questa valle che sanno vivere, che vivono.»

Mi aspettavo che avesse in mente per primo me, e già mi indispettiva un po’ che ce ne fosse un secondo. Ma invece no, lui aveva pensato a due altri. Me li nominò: uno era Mark, l’altro Roger; due morti in piedi, cascavano a brandelli, pieni di pacche nei paraurti. Pure ero piccato. E se fosse vero che sono anch’io di quelli che non vivono, e non me ne fossi accorto?

Mark, belloccio, bravo con moderazione, sposato con una dinamicissima mora. Cortese, civile, bene educato… Di lui un giorno la Juliet (o la Margaret? Erano tutte e due a pranzo da noi, spinose, affascinanti) mi disse: «He’s a bitch» come dire una cagna-maschio, intendendo un figlio di puttana, e fu la prima volta che sentii dare esplicitamente della bitch a un maschio. In realtà l’impostazione della sua vita personale e accademica, con la mora e con quell’interesse un po’ da vagabondo per la musica esotica e il teatro asiatico, era abbastanza fallimentare. E l’altro, Roger, dagli occhi schiumanti d’amore e di dolore? Votato al martirio (lento, fiacco, vagamente inebriante), modello di un profondo non saper vivere.

6 novembre

Sentire di un illustre scholar tramortito da una botta in testa – era andato a sbattere per distrazione contro un architrave di pietra [cfr. Dispatrio, 1993] – fu per me come vedere un dardo trafiggere la pancia di uno di quegli antichi studiosi dalle viscere di ferro. Pacche, dardi, lance…

Sulle lance dei cancelli, e inoltre sulle roncole i falcetti i pioli i cavicchi, ci fu un tempo che cadendo da mobile scala o anche da ben piantato scalone, andavano i contadini a infilzarsi: i contadini di solito e i loro figli, più di rado i figli degli abbienti, e gli abbienti anziani praticamente mai: poche le pance di abbienti infilzate. Naturalmente è in parte una questione di statistica nel senso che i contadini usavano le scale più spesso degli altri, nel corso dei loro lavori, pelando la foglia, potando, incalmando. E di queste cadute noi sentivamo parlare quasi soltanto quando c’era lì sotto una punta di ferro o di legno svelta a ficcarsi in una pancia o in un fianco.

La parola mob l’ho imparata nei primi mesi del 1948 in Inghilterra [cfr. Dupatrio, 1993]. Era associata con l’aggettivo protestant perché il mio mentore da cui la sentii dire, pur essendo tecnicamente protestante aveva quella nostalgia di esserlo un po’ meno, di essere quasi un cattolico romano, che caratterizza un certo tipo di protestanti. (Fu forse attraverso di lui che temperai con le sue riserve sui protestanti-protestanti, la mia disistima per i protestanti nostalgici.) La chiamo per brevità nostalgia, in realtà è uno stato di disagio, un irritante negli sfinteri ideologici, di cui ho conosciuto molto bene la natura ai tempi del Partito d’Azione. C’era allora tra noi una fazione che voleva essere diversa da ciò che eravamo: dileggiavano il settore lamalfiano, dicevano che quando parlava La Malfa i lamalfiani andavano in orgasmo (“venivano”): ma anche loro si aveva l’impressione che venissero quando dai Lussu, dai Lombardi, uscivano complicati accenni al desiderio di essere altro da ciò che si trovavano a essere, o almeno altrove.

Si parla di sfinteri ideologici per ribadire che la sede dell’ideologia non è la glandola pineale, né altra sella cranica, non è nella testa: è in un diverso avvallamento della personalità, una sorta di cavernetta ombrosa in cui lei si appiatta…

E ora la prova dei fools e dei knaves. Gruppi di farabutti (knaves), di cui una parte imbecilli, forniscono concettini a gruppi di imbecilli (fools), di cui una parte farabutti: l’autorità intrinseca di quei concettini è nulla, siamo al grado zero dell’autorità intrinseca; in sé sono concettini da strapazzo, non fosse per la carica di ferocia e d’idiozia delle bande che li gestiscono; ma questo è impossibile spiegarlo agli imbecilli, e i farabutti lo sanno.

7 novembre

Arrivando la prima volta a Oxford, in tassì, con la Goodenough, lei mi faceva da guida, e drammatizzava un po’ tutto, il ponte di Magdalen, i pinnacoli, le pietre a scagliette, i grandi prati, l’arco della “strada alta”… Pareva il pezzo forte di un romanzo alla vecchia, una specie di iniziazione sentimentale.

A cena in uno dei collegi, gli “uomini”, cioè i ragazzi, non c’erano, c’erano solo alcuni don con qualche ospite alla “tavola alta”. Dopo la cena passammo (in fila per due) a un luogo oscuro, ci sedemmo attorno a un gran tavolo di mogano, a lume di candela. L’insieme era più bizzarro del Congo, non so se qualcuno vedrà mai un mondo accademico molto più incredibile e insieme più reale di quello che mi parve di vedere allora.

La lingua che parlavano i miei commensali, a tratti mi riusciva incomprensibile, come trovarsi in mezzo a una tribù veramente aliena; a tratti invece (ed era ancora peggio) la capivo a sprazzi isolati. Ogni discorso penetrava ben oltre l’orecchio, riconoscevo i frammenti ma non l’insieme: simile a una trivella, ciascuna frase scendeva a trivellarmi il fondo di Moh, ma il senso dell’operazione mi sfuggiva.

Tuttavia non mi persi d’animo: dissertavo invece anch’io, in vestito da sera, senza sapere se si parlava del claret o di B. Croce, mi sforzavo di fare osservazioni valide per entrambe le ipotesi, mescolando intanto un po’ bestialmente il port col madeira mentre i don impassibili piluccavano uve, schiacciavano noci: i riflessi delle candele allagavano il mogano, il cristallo dei bicchieri dava lampi, e nell’ombra si intravvedevano ritratti affumicati di antichi luminari alle pareti: nessuno si curava di dirti, questo si dà il caso è Holbein, quello naturalmente Rubens. Quasi sottintendendo che sarebbe tempo sprecato dirtelo… Ehi, sono allievo di Fiocco io, anche di Bettini si potrebbe dire che sono allievo, sia o non sia una raccomandazione.

Esisteva a quel tempo una donna accademica che si chiamava Jacquetta, nome stuzzicante: e io conoscevo alcuni suoi libri; e lì tra i don quella sera, c’era un uomo che era o suo marito o l’uomo con cui era convolata all’adulterio, uno dei due. Dell’uno e dell’altro, dunque di tutti i tre, conoscevo alcuni libri. E chiacchierando, a vanvera, al signore in questione, mi venne l’impulso irresistibile di nominare la donna dal nome stuzzicante, pur non sapendo a chi la nominavo, e a parte il fatto che lui, chiunque fosse, continuò a schiacciare le noci, con forza che mi parve marginalmente accresciuta, e non diede altro segno di reazione.

Ero tragicamente ubriaco, e avevo ormai un bisogno urgente, drammatico, di orinare: ma come potevo farne parte ai don conversanti? Raramente nella mia vita mi è scampato così. A un certo punto ci alzammo e uscimmo in fila (per uno) e finimmo per oscuri anditi in una sala di ritrovo (illuminata) dove, calato dentro una enorme poltrona un po’ sfondata, mi sentivo conversare con uno storico (si chiamava Wheeler-Bennett, conoscevo i suoi libri: tutti i signori con cui conversavo erano autori di libri che conoscevo, ma parlavano d’altro, e valli a capire). Bevevo ora whisky a grandi sorsate, per puro nervosismo suicida, e discorrevo con Wheeler-Bennett del conte Sforza; «Quel giorno, quando si alzò a parlare, ho letto che il conte Sforza aveva il pattellone sbottonato» unico mio contributo, con un violento attacco di balbuzie da ubriachezza.

In preda a spasimi terminali, caduto ogni imbarazzo mi alzai. Come male stavo in piedi, e come impetuoso attraversai il golfo abbacinato della sala! Traballando uscii, buio pesto era il luogo dove mi trovai, cercare un bagno, un orinatoio era inconcepibile, estrassi l’escruciato pìmparo, gli diedi la folle licenza.

Per un’etica del colpo-gobbo: “Soave colpo-gobbo, come sovrasti! Che sono dunque le cose del mondo, i pensieri, le cure, di fronte a te, colpo-gobbo gentile?”.

Dolce colpo, che piace agli italiani tentare in guerra, eseguire in pace. Antichissima risorsa della specie. Tu aleggiavi attorno al Cristo sulla croce, mormorando “me la ricordo questa croce quand’era albero: rosseggiavano tra le foglie i pomi del comprendonio, uno ne aveva in bocca il demonio”.

8 novembre

Nella villa dove riluce la mia stella, sui colli di Verona, ci sono cinque cani: due doberman, gli altri alani. Canalette di cemento adducono a trincee, si cammina in camminamenti, si sbircia da feritoie, si sbocca in un salotto.

Il salotto dove sfavilla la mia stella ha un muro di cristallo, è come una vetrina sopra un colle, con una grande veduta a sudest. Una vetrata mette in una piscina. E la piscina in cui si tuffa la mia stella è trasparente, illuminata, sfarzosa, non molto bella. Le mutandine a fiori della mia stella, la mia stella non se le mette: in questa aerea piscinetta nessuno ci può sbirciare se non dalle altre stelle, e se sbirciano alla mia non gliene importa.

Questa villa l’ha fatta un architetto di mezza tacca, ha la qualità di un romanzo del nostro B.; milioni a suo tempo ne è costata duecento, ora sarebbero pochini per il solo terreno. La mia stella ha un suo satellite che serve agli ospiti champagne, e quando lei non c’è dà da mangiare ai cani, A richiesta di lei questo coppiere ci suona un disco che fa sempre la stessa nota (ammesso che sia una nota, e non mi pare) per mezz’ora circa su una faccia: l’altra faccia è un encore. Ascoltiamo in amicizia questa nota esprimendo compunzione; con il satellite ci diamo il tu.

«La banca, sì la banca effettivamente è democristiana… Ma io ho il potere. Ho io il potere. E io sono pulito! Pulitissimo! Devono fare i conti con me perché sono PU-LI-TO!! [con eccessiva veemenza]. Nel ’45 noi eravamo belli! BELLI eravamo nel ’45! Eravamo BELLI!!»

Il mio ex compagno e capo inveisce su quella bellezza vagheggiata (e forse non indiscutibile). C’è qui un “noi” che mi dà sui nervi. Alcuni erano più noi degli altri, e anche la nostra bellezza non era uniforme. Lui in particolare era mezzo sul bello e mezzo no.

«Eravamo belli e io sono pulitissimo. Pulitissimo!» Lo proclama con tanta passione che si finisce col restare un po’ in dubbio. Forse sente in confuso che c’è (nel suo cuore) qualcosa di implicito da smentire. Se si accenna un commento che può sembrargli una riserva ha una reazione galvanica, concitata: se si prova a spell out dà nello squadristico.

Capisco che è atterrito in particolare all’idea di aver fatto i soldi: «Qualche soldino» mi ha detto, «non si può evitare di farlo»; mi pare di capire che cerchi di giustificarsi ai propri occhi comprando arte, vasi del ’600, quadri, pittura moderna, di avanguardia o quasi. È per il comune amore dei quadri, dei quadri molto costosi, molto di moda che è qui in visita alla aerea villa della mia stella. Ha una frase che è una bandiera: “Sono un uomo del mio tempo io!”.

Bah, stanotte dormirà lui nel cèroli: curioso, non si dice neanche più letto, si dice cèroli: l’ho già sentito due volte questo nome, l’altra sera in casa di Renzo, c’era anche la Mariangela, suo marito seppellito alla mattina, io e Renato testimoni, come quando si sposarono. Lì da Renzo, a tavola, si parlava di una cosa o forse una persona, che mi pare si chiami bortoletto, o pistolotto, o forse barilotto, non capivo se fosse oggetto o soggetto, ne parlavano tutti con una certa sufficienza, ripetevano «È già superato…». Poi la Mariangela quietamente nominò questo cèroli, dicendo che a lei piace ancora: è qualcosa che riguarda il legno perché sottolineavano che c’entra uno che è figlio di un falegname, preciso come Gesù, ma non per fare un paragone della bravura, solo per spiegare che il legno lo sa trattare. Ci cascano ogni volta, a pensare questo genere di cose, è incredibile, non solo la gentaglia, anche i miei amici più in gamba: ad ogni modo risultava con chiarezza che nell’oggetto in questione – anzi vari oggetti, letti, sedie di legno grezzo – ci sono schegge, le nostre trafiggenti sgresende. Allora è senz’altro legno, mi dicevo, e figurati cosa faranno le sedie alle calze delle donne.

La mia pupa ci monta, all’altana del suo cèroli, per una scaletta aerea, per passamano ha l’aria notturna sulla cresta del colle: siamo andati in fila indiana a vederlo, sì, è un letto di legno grezzo: dal cèroli si vede Verona e un presepio di autostrade e di lucette. Ah, dai letti della mia pupa si è sempre visto qualcosa di speciale…

Sono un uomo del mio tempo, io! Come dire “e me ne vanto!”. Ma c’è anche una nota di intima incertezza: lo dichiara si direbbe, con speranza. «Devo essere senz’altro un uomo del mio tempo, che ne dite? Ho i sintomi giusti, parecchi quadri stanno in banca, lì sono più sicuri, alcuni anche a casa, moderni, all’altezza dei tempi. Mantegna? Mantegna è superato… Guttuso naturalmente è superato (dice questo tre volte, per me non occorrerebbe), Semeghini, peggio che andar di notte, Semeghini non c’è! Tancredi, poveretto? notare che ne ho sei uno più bello dell’altro, me li ha fatti comprare Lovisi-Lovato, ma Tancredi non conta più nulla… neanche Lovisi-Lovato del resto… NON C’È.

«Ah, Rothko invece, Rothko! lui sì che è un uomo del mio tempo… Un anno fa ho saputo per caso che questa ragazza era ancora viva. La ricordavo appena, clandestina a Padova negli ultimi mesi della guerra. Le ho scritto una lettera, risponde, mi invita, arrivo qua… e la prima cosa che vedo entrando è il grande Rothko, quello lì… È stato bellissimo.»

Come noi nel ’45.

9 novembre

Posate, coltelli forchette… Quando Lorenzo arrivò in Inghilterra lo portai la prima sera al ristorante. Mi parlava eccitato (com’era eccitante quell’isola: arrivando alla stazione di Victoria i visitatori apparivano galvanizzati, parlavano in fretta a voce troppo alta, si muovevano troppo rapidamente sotto le buie arcate, e il nostro cuore imbarazzato fraternizzava tra le brume), seduti a quel tavolo al ristorante dello Ship Hotel dove ben poche volte a mie spese in quegli anni potei sedermi, e solo tre o quattro ospite d’altri, sempre con lo stomaco ugualmente contratto. Ma quella volta non fu così, anzi mi sentivo riposato, quasi a mio agio.

Lorenzo parlando agitava forchetta e coltello, in cerchi simmetrici, simultaneamente, come un giocoliere al circo prima del suo numero: mi domandavo se al cameriere poteva sembrare una minaccia, un balordo cliente continentale sull’orlo di una drammatica resa dei conti con qualcuno, con me magari. Provai in molti modi a farlo smettere senza dirglielo esplicitamente. Tempo sprecato, Lorenzo non capiva, preso dall’onda dei suoi discorsi. Mi parlava di cose raffinate, padovane, e la nostra accademia mi versava un orciuolo di conforto: la piccolezza didattica di A. Manzoni; il costrutto hegeliano della stória (con la o chiusa: un modo padovano-marxista di nominarla); la resa assoluta, deliziosa specialità del mio amico… Un giro simultaneo del coltello e della forchetta, lui a destra in senso orario, lei antiorario a sinistra. Il cameriere cominciava a guardarci più attentamente, dovetti dire a Lorenzo «metti giù le posate», al mio Lorenzo che mi portava quel balsamo.

Da ragazzo ero stato redarguito dalla mia stella… (ma andiamo che non era la mia stella! [e qui si omettono tre righe molto crude]) quando andai a pranzo in casa di lei a Padova in veste di amico, non di pretendente o fidanzato-cucco, e mi diedero un loro straordinario risotto con le seppie, che non mangiai col pirone, come si deve (ma non mai poté un pirone incidere le mie vanità profonde, nemmeno spunciarle: in questo campo sono passato dalla noncuranza ingenua a quella sofisticata), e poi mi diedero, modesti sciali da dopoguerra, un uovo in tegame, che di nuovo non mangiai col pirone solitario, ma ritagliai col coltello, e la mia pupa quasi stellare con generosa impazienza ardendo di virtù come a suo tempo Padre Cristoforo mi disse a questo punto «Eh no, sai! Questo no! L’uovo col coltello no!» [cfr. Bau-sète!, 1988] significandomi che solo l’uso del pirone si appartiene all’uovo!

Così fui messo (brevemente) alla soave disciplina urbana locale: i negozianti si erano dati un ethos, i pescivendoli avevano fatto le loro scelte, come E. Paci, C. Bo; e la frutta-e-verdura si faceva curialità.

E io destinato ai rigori della scuola inglese!

Altri moniti italiani sulle posate mi giunsero più tardi in Inghilterra. Rosario che era venuto ad abitare a casa nostra, quando lo invitammo la prima volta a spartire il nostro (modesto) lunch e gli demmo degli sgombri, si lagnò in modo discreto, accorato, affettuoso che non ci fossero («mi dispiace, non le abbiamo…») le posate da pesce. Benedetto Rosario! Finivamo i soldi, sia noi che lui, verso il venticinque del mese: lì non c’era un ventisette, l’impianto del paese non è napoleonico. Dunque all’incirca una settimana senza soldi in casa, e il problema di procurarsi cinque sterline a prestito: e lui voleva le posate del pesce!

Che ethos era questo? di dove venuto? Forse, a certi livelli di ristrettezze, se risulta che ci sono nelle case o nelle teste le posate da pesce vuol dire che deve esserci qualcuno, probabilmente una vedova, che custodisce la memoria di uno status prelapsario: poi c’è stato un crack…

Basta, basta, per carità.

La disinvoltura a tavola di un gentiluomo inglese era una cosa da vedere: si spotacciavano in modo impressionante, mangiando distratti e raccontando curiosi episodi. Sei stato paracadatato sui Balcani, arrivi giù presso una squadretta di partizani, paiono gente seria, positiva, il capo si chiama Tito… Raccontando, i gentiluomini danno spinterelle al vol-au-vent ora col coltello ora col pirone, quasi a caso, nonchalantly. Le table manners dei gentiluomini non sono fondate sull’uso delle posate ma sulla conversazione. Dalle nostre parti, sia detto senza offesa, la conversazione è un pianto.

Vicino al mio paese c’è un locale dove tutto è elegante tranne le voci e gli accenti. Giovani clienti ben vestiti, capelli alla moda, quando parlano pare che incitino i bovi: sono popolani benestanti, ne hanno incomparabilmente più dei miei pari, e non mi dispiace che ne abbiano. Se non badi alle voci, hanno maniere disinvolte, a tavola. Mangiano, azzarderei, come gente distinta, basta non ascoltare i toni della conversazione. È come se si chiedessero tra loro: Ala fato, ala fato, la manda? Ala fato indamò?

11 novembre

Al tempo che quelli là torturavano (è un termine che a me è sempre parso reboante, ma qui è certamente le mot juste), l’impegno per prepararci una linea di condotta in caso di cattura fu continuo assillo. Ora che sono usciti dalla pancia del tempo i nuovi aspiranti torturatori qual è la nostra linea di condotta?

Sperare di scapolarla, non dire molto in pubblico, solo ciò che non è pericoloso. Proviamo: «La Democrazia Cristiana a mio giudizio è un’associazione a delinquere». Non si corre alcun pericolo, ma a che serve?

13 novembre

Una sera a Milano un conoscente che a noi a volte pareva un po’ fatuo, ci parlò animatamente della bontà. Era ciò che si era scelto nella vita, la sua specialità, e a quanto pare riusciva a darla da bere alla gente. Di lui ci aveva detto un giorno Renato (incontrato a Vicenza di sfuggita): «Quello è un uomo buono». Invece non era buono, solo aveva questa linea sulla bontà. Riusciva a intrufolarsi dappertutto, con un’aria insieme sorniona e saccente, che creava un’immagine per i gonzi. Ne consegue che Renato era un gonzo? No, non era un gonzo, al contrario, era piuttosto astuto ma debole, esposto a tentazioni e improvvisi abbassamenti di libido, e davanti a quell’esca della “bontà” aveva abboccato, forse un po’ in malafede. Si dice che i vicentini sono specialisti di malafede nei commerci con se stessi, quelli di loro che commerciano.

Dunque: quel nostro conoscente a Milano ci portò in un caffè dove c’era un gruppo di letterati (“critici” perlopiù) che facevano aut aut coi visi funebri, e mostravano di considerarlo uno di loro, di averlo praticamente cooptato; poi ci portò nella sede di un giornale, in una stanza dove c’era un giovanotto disinvolto, Montanelli, e un signore più anziano, taciturno, Montale. Nessuno dei due lo insultò, non lo cacciarono via, anzi gli davano retta: aspetta, non vorrà dire che così scadente non doveva poi essere? Infine ci portò in un ristorante dalle sfumature letterarie e lì, a tavola, ci parlò a ruota libera della bontà come criterio-guida nella vita e nell’arte, con qualche accenno alla sua situazione personale.

Disse che si aspettava un appannaggio, un vitalizio, dal giovane industrialotto di cui aveva assecondato le iniziative culturali (e anche lustrato le costose scarpe): una pensione incondizionata a vita. Disse che in termini generali l’industria deve questo tipo di appoggio alla cultura, e che del resto lui se lo era guadagnato col suo lavoro (cioè lustrare, dico io).

Tra i compiti che si era scelto c’era questo: andava da notabili locali o professionisti agiati con l’idea di chiedere appoggio finanziario, insomma soldi, per quell’industrialotto che li sprecava (sprecò tutta un’industria: alla fine se l’assunse lo stato, così si fa in Italia). Non osava però chiederli esplicitamente, i soldi, menava il suo stesso cane per l’aia, la prendeva alla larga. Diceva che negli affari ci sono alti e bassi, e così «ci si volta, ci si gira…» … Non andava mai oltre, non riusciva a concludere: me l’ha detto uno dei notabili a cui si era rivolto, e che lo aveva lasciato parlare per puro divertimento.

20 novembre

Simpatico, impulsivo, grande e grosso, il nostro amico Christopher si mise a rompere bicchieri, li sbatteva per terra, tirava pedate alle porte e ai figliuoli, proferiva improperi in francese (aveva tutto Stendhal sugli scaffali in edizioni pregiate, e Pietro Buratto e quanti altri autori ha mai nominato Stendhal): così tentava di sfogare il suo amore, una sera a casa sua. Anziano lui, canuto, vigoroso; anziana, elettrica, angelica la moglie.

Strana casa, disordine, grande charme, una certa simpatica sporcizia… La padrona di casa, Charlotte, non pareva una creatura di questo mondo. Quando la vidi la prima volta in occasione di un suo party, versava cider da un bottiglione in un bicchiere che aveva uno squarcio circolare nel fianco: ella versava, il sidro zampillava, il bicchiere non si riempiva, il giovanotto destinatario seduto per terra in attesa del sidro sgranava gli occhi, lei di nulla si accorse, conversava serena continuando a mescere. Era fatta a gnocchi, artrite penso, aveva nodi dappertutto; da più giovane era stata “in Spagna”, alla guerra, guidava un’autoambulanza (c’era una spiccata preferenza per le ambulanze nei volontari inglesi), dalla parte giusta s’intende; il mondo era soddisfacentemente diviso in due parti a quel tempo.

E ora Christopher si era innamorato (di una studentessa longilinea, castana), ed era in preda a una passione irosa, lacerante: diceva che i visceri gli si rivoltavano, letteralmente, sentiva intorcersi il pancreas, anche la milza se non ricordo male, forse altri organi; non era la personalità della ragazza era il dardo di eros, il crudo uncino. Fenomeni impersonali e mostruosi, psicopatia somatica, rivolta del corpo… Aveva una rabbiosa soddisfazione nel sibilare che in tutto ciò che siamo e facciamo comanda il corpo. Meglio abbandonarsi: scolare il whisky, tirare i calci, imprecare in sacré e foutu, sentirsi mirabilmente capito da Stendhal, forse un po’ anche da me.

E la ragazza longilinea che intanto piangeva sgomenta sulla spalla dell’amica Rosemary nella sua stanza alla Hall, forse in parte per annegare un segreto spasimo di eccitazione simile alla felicità ma non troppo diverso dal dolore.

24 novembre

Ludovico descriveva il ginocchio della pulce come se l’avesse fatto lui: con l’impegno e l’entusiasmo di un inventore. Anch’io però avevo capito e avrei saputo spiegare, almeno alla buona, come avviene quel singolare caricamento senza molle, e come funziona quella specie di ingranaggio a pezzi incastrati l’uno nell’altro, come le parti di un motore Rolls Royce. Tuttavia fu lui a dirmi cosa succederebbe se avessimo noi ginocchi e cosce e stinchi come quelli della pulce, ma grandi in proporzione. Io calcolavo i salti che potremmo fare (all’inarca un paio di chilometri), ma lui mi disse: «Sciocco, credi tu che ci sia una scala soltanto per le lunghezze? non capisci che scattando quei giganteschi arti, le ossa andrebbero in frantumi?».

I problemi della scala lo affascinavano, e affascinano me. C’è qui davanti a me mentre scrivo, posata sull’inferriata della finestra una cavalletta, assai grossa, in linea con una delle sbarre verticali. Penso che sia una superstite (siamo già a fine novembre) e che abbia a cat’s chance in hell, poveretta. Questo si potrebbe sapere meglio con un po’ di studio descrittivo; non c’è problema qui, solo ignoranza. Il fatto che si sia posata verticalmente potrà dipendere da qualche suo apparato interno per reagire alla gravità: anche questo si potrebbe appurare studiando un po’.

Ma, guardandola un momento, vedo che questa cavalletta nella sua organizzazione è bulky, corpulenta: ha (nel suo piccolo) un corpaccione lungo e grosso, con un ripieno di visceri. Come fanno le gambette a sostenerla? Anche qui c’è di mezzo la scala. Se riproducessimo questo sistema vivente su una misura per esempio di dieci metri, con la stessa densità che ha in pancia, le gambette (gambone di sette-otto metri ripiegabili in due segmenti di tre-quattro) andrebbero a farsi friggere al primo tentativo di muoversi.

Ecco dove la scala ci frega! Questa cavalletta mi appare ora come una piccola aeronave di foggia imprevista, articolata, molto bella. Ma noi non possiamo fare aeronavi così, con grandi ali di garza, o di cellofan. Non le faremo mai, perché abbiamo la statura e il peso che ci troviamo ad avere.

dicembre

Seduti sul sofà io e la procace Christabel intavolammo una serrata conversazione, sporgevano le sue poppe, lei mi parlava con la solita foga come da sopra due grandi isolotti ogivali, la seta del vestito appesa leggermente ai gancetti dei capezzoli, e mi spiegava le cose delle scimmie, come allattano, come reggono l’infante, e che se alla mamma scimmia si dà in mano il suo baby dalla parte sbagliata, lei non se ne accorge nemmeno, lo regge così capovolto, anzi a sentire la mia amica cerca di allattarlo per i piedi; e allora, penso io, bisognerebbe forse fargli un buchetto nel dito grosso…

Ogni tanto il marito veniva amichevolmente a vedere. 1 gancetti dei capezzoli tenevano, ma appena.

A questo punto, qualcosa in ciò che ho scritto mi ricorda Enrico col suo ciuffo, il mio vibrante Enrico, generoso, un po’ volgare a tratti, impaziente, forse un pizzico troppo ricco. Enrico che non credo vedesse in me un modello di rude virilità, anzi una specie di efebo sportivo, quasi una ragazza scattante e nervosa, e forse per questo era attratto da me (gli piacevano le ragazze con la grinta e lo scatto, che andassaro bene in roccia ecc.): una volta camminando dietro a me in Altipiano disse che avevo il passo da signorina. Era il maggio odoroso, maggio del ’44, odoroso di timo, in quel momento tacevano gli spari… Da allora mi sorprendo ogni tanto, in montagna, a cercare di fare il passo un po’ più lungo, e del resto non sono fatalmente incline in ogni contesto a fare il passo più lungo della gamba? a esibirmi in scherzose figure acrobatiche in veste di uomo che si sgallona? Apprezzo coloro che non fanno mai la spaccata, ma anche coloro che la fanno e la fanno bene: a me va fuori sesto l’anca, e nello schincare ho la schinca troppo potente, il mio ginocchio si disaccoppia, con conseguenze spesso sgradevoli, una volta drammatiche. Fu per colpa di un bambino inglese, molto precoce, molto nevrotico: generare bambini così non è un fine serio nella vita, troppa testa, troppa poca colla nel petto (pìcolo scalda la cola!). Correvo con lui e schincavo: il mio ginocchio si divelse, eravamo sulla lawn di un giardino in discesa: io caddi e il bimbo mi sedette sulla schiena a cavalcioni, e mi graffiava le guance da sotto in su. Svenivo a onde, sanguinando, e lui mi faceva rinvenire coi graffi: dal salotto lontano, rimirandoci per la grande vetrata, gli ospiti dicevano: «Come sa giocare coi bambini! Che estro, che talento!».

Torniamo alla sporgenza di quelle poppe: le pensavo come gli aggetti delle nostre stellaresse: che lì sotto si starebbe pacificamente era ovvio, una pace con accenni di brividi… Che vivido soggiorno, che vivida pace: peccato che in italiano non siamo in grado di dire bene overhang. Quando eravamo mezze scimmie passavamo il tempo nei ripari sotto roccia, addossati immagino alla parete di fondo, e guardavamo lì davanti le folate della pioggia sulla confusa, piuttosto ostile pianura, con la roba pericolosa che si sa che si muove nella macchia.

Che lunghe giornate, che lunga storia…


1975

6 gennaio

Nel giardinetto qua davanti demoliscono: c’è uno di quei pesanti vagoncini pieno di mattoni a pezzi, porte spaccate, finestre piegate in due: sono mesi che lavorano, non concludono niente, il vicinato si consorzia per impedirgli di procedere col programma iniziale: cinque nuovi garage in un giardino! Assolutamente escluso. E così le iniziative veramente modernizzanti, gli spunti più promettenti, si arenano (James dice si arrenano) e ciò che emerge alla fine è del genere moderno striminzito. Ecco che cosa è del resto nel suo complesso la presente congiuntura: la vita del paese è striminzita.

Un giovanotto coi capelli della Maddalena (quella del Tago) attraversa la morena dei mattoni, entra con gli stivaletti nel legno delle porte distese per terra, sembra che abbia uno scopo, qualcosa di specifico da fare: va fino in fondo al giardino, si gira, torna indietro…

No, l’Inghilterra non si salva.

7 gennaio

…Angeli non ne abbiamo, abbiamo angele che contemplano Fichte e altri, forse meno bene di noi; santi non ne abbiamo, c’è gente che appare in veste di santi, per mezz’ora, il tempo di stare in ginocchio davanti a una lapide; poi se ne vanno per i fatti loro.

… Specchi, era nel caso Profumo che c’entravano gli specchi? No, aspetta è nel caso di quel Lord, molto più recente, quello che diceva «nelle cose del sesso ci vuole a bit of variety» e loro gli avevano messo al posto di una parete della camera una di quelle vetrate che dall’interno è opaca, tu vedi una normale parete, e lì dietro, ben protetto, fai i tuoi numeri variati: ma vista dall’altra parte la parete è una lastra trasparente (come nell’Orlando innamorato, ma non è che pescassero lui, il guercio, a fare certe porcherie!), occhi di estranei osservano comodamente i tuoi numeri, macchinette fanno click e te li ritraggono. È l’età dei fotografi, almeno è stata finora: il rapporto fotografo-modella è un rapporto elegante, moderno; così anche il rapporto scrittore-attrice, ma il sugo è poco.

Dicevo al poeta John Wain che della signora Miller mi pareva specialmente attraente il fondoschiena: aveva un sedere, un bottom, personale, moderno. John credeva che parlassi della moglie del nostro Miller di Geography, povera signora, sarebbe stata un’oscenità parlare così di lei. John non sapeva che pesci pigliare: il sedere di Mrs Miller? personale? moderno?

Era una signora di mezza età, priva di lusinghe corporee, simpatica, laica (non andava in chiesa), piena di buon senso e di zelo progressista. In appoggio al marito, curava gli aspetti sociali del Dipartimento, p.e. dava dei parties per farci conoscere i nuovi assistenti di Geography: caffellatte dopo cena, cioè verso le otto e mezza di sera; alle dieci si discuteva se erano proprio le dieci come sulla pendola che stava battendole, e uno dei nuovi assistenti, più coraggioso, si azzardava a dire «it’s a trifle slow…» intendendo la pendola. Tutta la sera madre e figlia sferruzzavano e (incredibile) anche il professore sferruzzava. Naturalmente quel giorno io non intendevo parlare di lei, ma della moglie di Arthur Miller, mi pareva un modo spiritoso di nominare Marilyn da poco sposata con lo scrittore… Quando John si accorse dell’equivoco si alzò di scatto (stavamo mangiando) e fece più volte il giro della tavola come uno che fosse stato improvvisamente morsicato da un cane accucciato là sotto.

Mai tenuto un cane.

Ne ho sentite delle inanità da quel giovanotto – un po’ giornalista, un po’ artista in proprio – che mi ha fatto l’intervista: inanità veementi, concepite con indipendenza di giudizio, esposte con fierezza, bene articolate. Ne ho sentite: ma una cosa che ha detto mi è piaciuta: ha detto che io sono uno scrittore interclassista. È una inanità anche questa, ma come mi garba! Come corrisponde a pennello con ciò che sarei contento di essere!

11 gennaio

«C’è un aspetto del nostro mestiere che non è sindacale: questa ragazza lo ammetterebbe, ammette tutto, ma non so se lo pensa davvero. A me è simpatica quando espone farfugliando i suoi pensieri in materia, ma sono convinto che il nostro mestiere per quella parte che non è sindacale, non è il suo. Piena di virtù tecniche del resto: ha pertinacia, chiarezza di idee, precisione, cautela, saggezza precoce, umanità nel giudicare, cordialità nel porgere (sempre coi farfugli), senso dell’inquadramento, cioè come ci si inquadra nella professione, si entra nei ranghi, si monta sul vagone della banda, si pubblica con riserbo… E questo non è il centro del nostro mestiere.

«Il centro del nostro mestiere è una particolare forma di comprensione, la capacità di percepire certe qualità di fondo delle opere e degli operatori, generando simpatia o fastidio, ma specialmente luce: e vedere e far vedere che il tale (autore o critico) è bravo o presuntuoso o fuori strada e il tale libro ha questi e questi vizi congeniti, o congenite – a volte alate – virtù. Il nostro mestiere non è commercio, solo discriminazione: si fonda su una scala di valori, primo l’intelligenza, secondo l’intelligenza, terzo, be’, un certo grado di informazione, col senso preciso che ce ne vuole quanto basta e non di più.

«Bisogna saper compatire gli autori troppo pienamente integrati, anche quando sono bravissimi e spiritosi come Ariberto Cocco: se non c’è compatimento vuol dire che qualcosa in noi è andato storto. Il senso del nostro mestiere può affievolirsi, appannarsi dentro di noi, e abbisognare di un restauro: ma la sua natura profonda non cambia.»

Così Angelo in mia presenza, al biondo che lo ascoltava con la solita cortesia stralunata. Il biondo – un simpatico collega inglese studioso di cose italiane – ha rappezzi tanto carinamente collocati sulla coscia della bluastra braga sinistra che paiono frivoli ornamenti: ma stuzzicato dai nostri commenti scherzosi ci mostra alcuni strappetti altrove nella stessa braga e nell’altra, li addita come prova che i rappezzi sono veri rappezzi. Ha money il biondo, parecchia money, e non è che la voglia dar via, benché abbia idee avanzate sui vizi della società acquisitiva, e nella situazione italiana “supporti” (cioè simpatizzi con) Lotta Continua. Fa un gran lavoro sul campo: è intimo di tutti i sindaci e i vicesindaci della Lucania; ce ne parla con passione… Veramente non dice mai il nome, dice “what’s his name”, “come si chiama”: difficile sapere di quale di quei molti sindaci e vicesindaci stia parlando, con la solita foga del resto, è un torrente in piena. Dice che come si chiama ne ha fatta un’altra delle sue, e così anche come si chiama, e buona parte degli altri a quanto pare: se tanto mi dà tanto le sue indagini sulla Lucania, molto stimate, devono essere monotone, tutti fanno le stesse cose…

Funny, eppure il mestiere lui lo fa. Ha la testa bislacca, sproloquia, ha i pregiudizi e la diarrea, ma lo fa.

12 gennaio

C’era all’Università un uomo, un ometto, che insegnava qualche forma di Chimica applicata, un uomo senza grandi pretese professionali, forse senza particolari speranze; si ammalò sua moglie, la misero in un sanatorio, lui andava a trovarla ogni giorno, badava ai figli, cucinava, puliva la casa, lavava, stirava, continuando a insegnare Chimica applicata, e avanti così per un anno, e poi per due anni, e poi ancora; e la cosa più strana è che non si lamentava, non batteva ciglio.

Questo mi disse un giorno Waldie, il direttore (“Guardiano”) scozzese di Wantage Hall, in tono di rispetto e di stupore; e disse Waldie che quell’ometto da nulla aveva guts, come dire che c’era in lui una vena di coraggio eroico. Mi pare che fossimo sul marciapiede all’angolo di Redlands, sotto le finestre della stanza al primo piano dove la Susan maggiore offuscata dalle trecce nere meditava su C. Pavese. (C’è poco da meditare, le dicevo e lo ripeto qui con genuino rispetto per lo scrittore piemontese: era insolitamente bravo, questo si sa e si vede, ma è una perdita di tempo meditare troppo su quelle sue vicende personali; forse all’establishment italiano non è cosa da dire, ma almeno gli studenti, almeno le studentesse, almeno all’estero, non dovrebbero ascoltarmi?)

He has guts: così parlò il pelato, il bonario, l’umano Waldie scozzese, e mi parve una lode straordinaria e vagamente inquietante. Dunque sarà per meritare la lode di un Guardiano di collegio che si fanno queste cose? Voglio dire, è questo il premio? Un club di gentiluomini ben pensanti sarebbe la fonte effettiva dei valori?

Susan, Susan, pianta quei falò. Abitava a quel tempo con lei, in contubernio nello stesso appartamento, un’altra Susan, castana e con la frangia; questa quando meditava aveva il vezzo di appoggiare il mento su un pugno, come in Rodin; meditava su Simone de Beauvoir, sulla quale, siamo giusti, benché non sia certo il caso di meditare troppo a lungo, si potrebbe davvero cercare almeno di chiarire se… Ma lasciamo stare.

Questa Susan minore stava scoprendo in quel tempo il mondo dell’esistenzialismo, veramente non il mondo ma le parole; scoperte le parole, le pareva di aver fatto un passo di notevole importanza, un gesto coraggioso; e ad ogni modo sentiva (e un po’ le dispiaceva) di aver superato intellettualmente e culturalmente il livello dei suoi mentori e tutori e dunque – senza dirlo – anche me. Era la più buona ragazza del mondo e a me caldamente affezionata, ma testarda la sua parte: e io tentai invano di farle cambiare l’argomento per la tesi di dottorato. Susan, la vuoi capire che io sono stato a scuola con ragazze come questa Simone, e le conosco bene? Se ti dico che la filosofia non era il loro forte, puoi credermi… Niente da fare. Andò a trovare la Simone, si piacquero, si dissero cose gentili…

Le tesi di dottorato, mah!

Cencio mi dice come – vari anni fa – ha dovuto abbandonare l’idea, il piccolo barlume di speranza, che nell’Unione Sovietica stesse nascendo davvero qualcosa di nuovo. È stata una banale, micidiale folgorazione: «… I lunotti delle macchine! Non sono comunisti, né i risvolti delle giacche, né praticamente alcun altro aspetto minore di quelli che segnalano una cultura diversa: diversa da quella che dovrebbe soppiantare. È scandaloso!».

13 gennaio

Ho viaggiato molto in terza (nei treni) fin che c’era; mi ero declassato emigrando, impiegandomi, sposandomi. Da studente avevo l’abbonamento di seconda da Vicenza a Padova: di seconda, usava così. Una volta, scaduto l’abbonamento, decisi di non rinnovarlo: comprai due o tre volte il biglietto giornaliero, alterando in seguito la data, incisa con l’unghia: con un certo pessimismo però. Il controllore avanzava e io rinculavo: più volte arrivando a destinazione scesi con solo qualche altro passeggero tra lui e me, una volta uno solo. Ma quando poi, al mio primo anno in Inghilterra, mi raccontarono che il filosofo Joad, specialista di Filosofia morale applicata, era stato pescato sul treno col biglietto scaduto, e aveva tentato di cavarsela, prima negando il fatto, poi dicendo al controllore: «Sono Joad, quello che parla alla radio», io fui severissimo. «Squalificato» dicevo, «condanna senza appello.» Il mio supervisor, Hodges, mi disse che si deve dare a tutti una seconda chance, in Inghilterra è opinione diffusa che ognuno ne ha diritto: ma io non volevo saperne. Come? un filosofo, un consigliere di moralità, truffare le ferrovie, mentire, e farsi pescare?

Per molti anni abbiamo viaggiato, tra Italia e Inghilterra, mia moglie ed io, in terza, finché c’è stata. Scomodamente a volte, e. col rischio di farci scacciare dai rapidi e anche dai direttissimi. Una notte ci fecero scendere a Nancy. Nancy, una stazione deserta, alle tre di notte, aspettare ore il diretto legittimo, trascinare le valigie per i marciapiedi, pesantissime, col riso e la pasta, scarsa la soddisfazione morale di essere un po’ alle prese con le difficoltà dei diseredati, mia moglie teneva stretta la borsa col classico gesto della profuga…

Quando va a posto l’impianto delle idee (cioè se), va a posto tutto, viaggeremo come i signori… Sottinteso che era quello il modo che mi spettava, avevo ancora qualche traccia del complesso del reuccio. Dall’Inghilterra almeno si poteva prenotare, questo pezzo di panca è nostro… Una volta, durante le vacanze d’estate, qui in Italia dove non si prenotava ci venne in mente di andare per un giorno a Venezia e prendemmo un treno. C’era una gran calca nel corridoio, tutti in piedi e stretti, un caldo da morire, ma la gente in Italia viaggiava così? non ce la facevo fisicamente, non me la sentivo, era troppo caldo, come faranno loro quando non se la sentono? Nessuno era considerate, quando una donna doveva arrivare alla toilette erano dolori, io torno in Inghilterra, questo non è un modo per andare a Venezia, non è possibile, qui la gente se ne strafrega della gente, questa non è una terza, è un macello, non c’entra nemmeno più la povertà di fondo del paese, questa è bestiale disorganizzazione, come si fa a non spaccare tutto… Sai (mi dice all’orecchio la voce chioccia di Angus), è perché in Italia non si è mai fatta la rivoluzione borghese, vi accomuna la devozione alla Madonna e ai cibi un po’ monotoni.

14 gennaio

Davanti agli animali è difficile non sentirsi in colpa: a loro è andata storta, a noi anche, ma questo loro non lo sanno. Davvero non si sa come comportarsi, specie quando la disposizione dell’animale è ostile.

Con un puma penso che si potrebbe provare a proteggersi in caso di attacco, con un lupo anche, ma se è un leone sono dolori. Aspettarlo e fare una schinca quando arriva è inutile: ovvio che corregge la zampata lateralmente, fa un twist e frena in modo spettacoloso; dargli in testa con un palo, peggio che andar di notte, anche infilarglielo nella bocca spalancata, il suo stesso peso è come una valanga; sparare, un po’ meglio, ma poco, la sua velocità è spaventosa, e per svelto che tu spari lui arriva ogni volta a portata per l’ultimo saltone, e anche se clinicamente muore in aria, ti rovina addosso ugualmente con l’apparato stritolante già innestato. No, no: leoni neanche parlarne.

Quando si riemigrava, alla fine di settembre, riemigravano con noi nel treno da varie parti delle Venezie muratori, camerieri, minatori… A Lonigo, a Verona, parlavano dialetto, bevevano dai fiaschi, mangiavano dai cartocci, ne offrivano; a Milano, mentre si faceva manovra, gli usciva spontaneamente qualche parola in francese, ripartendo verso la frontiera a mano mano si riabituavano, a Domodossola già parlavano più o meno in francese – una specie di francese, s’intende – con qualche parola in dialetto; pareva che non se ne accorgessero, la lingua si adattava spontaneamente ai posti.

Io che emigravo per solitarie ragioni culturali, mi faceva bene trovarmi a condividere seriamente qualcosa con altri italiani. In paese da ragazzo ci ero abituato, e in seguito anche altrove, durante la guerra. Invece quando lassù, in riva al Tamigi, arrivava in visita qualche letterato o praticante italiano di ceti non popolari si simpatizzava più raramente.

Qualche volta mi è capitato del resto di provare viva antipatia anche per popolani stranieri. Due o tre facchini in Francia, per esempio, che non mi vollero aiutare e mi sfottevano tacendo, non rispondendo; l’altro treno partiva, non mi aiutavano, non ce la facevo a aggirare in tempo il marciapiede con le valigie, e infatti il treno partì senza dì noi. Gliene dissi quattro ai facchini, gridando da un marciapiede all’altro sopra i binari: tipica ira smodata da paese sottosviluppato. Dicevo che facevano schifo, che appartenevano a una civiltà schifosa (forse non ci appartenevano, e poi non è schifosa).

I conti con Platone [cfr. FI, 1976] non li ho mai potuti (neanche voluti) fare. Non mi piacerebbe trovarmi a spiegargli (come invece mi verrebbe naturale con Aristotele) ciò che lui non sapeva e noi sappiamo. Non credo che ci terrebbe a fare lui i conti con le nostre cose. «Che ne sai tu, macaco, dell’amicizia? dell’ermafrodito?»

15 gennaio

Cencio mi passa una nota col titolo A proposito dell’ultimo libro di un ottimo scrittore (1974), avendo letta una recensione sproloquio di un ottimo critico.

“(a) Ci sono in questo libro parecchi richiami letterari e culturali presentati in chiave elogiativa. Li usa il protagonista che è la coscienza (turbata ma non veramente coinvolta) del racconto, e si ha l’impressione che l’A. li consideri pregiati. Sono quasi tutti piuttosto banali. L’effetto complessivo è di una cultura stanca, provinciale, liceale.

“(b) La vicenda, l’intreccio e i temi (potere, religione, intrallazzi pseudo-culturali) somigliano a quelli del Graham Greene del lebbrosario. Cosiness dell’intellettuale in missione.

“(c) Sgradevole nota di autocompiacimento. L’autore “arrivato”. Non pare un ritratto di intellettuale phoney, questo no, ma ha del phoney. Forse una parte della phoneyness gliela presta la recensione.”

Se, non più giovanissimo, ho continuato a dare mentalmente o vocalmente del cretino alla gente troppo spesso, è stato in parte, spero, per reazione al vezzo inglese di contraddire o criticare con eccessiva cortesia, a norma del galateo delle classi dirigenti (il cucchiaio si accosta così, il cretino così: entrambi lateralmente).

Vedo ben chiaro ora che, in questo e forse in generale, ho reagito troppo. Mah, la mia barca fa acqua da tutte le parti, però anche le barche degli altri mi paiono malmesse; mi dico che dopo il naufragio un rottame che galleggi, con un po’ di attenzione si dovrebbe riuscire a trovarlo; viaggeremo aggrappati, approderemo in qualche parte, ricominceremo sulla spiaggia, con quei rigoni sui polpastrelli, ci esorteremo a vicenda se ne avremo voglia.

«Ho sempre detestato le cose sbagliate e presuntuose, vorrei vederle punite, non so come fare.

«Qualche volta sbaglio a scegliere le cose sbagliate, le detesto anche a lungo, smodatamente, poi mi accorgo che ho sbagliato. Se è così sarei disposto a essere punito io, anzi in certi casi ho anticipato il verdetto e la condanna e mi sono punito da me. Il punto cruciale è una scelta: o costui o io. Quando dico che quest’ultimo libro di S. è brutto non si può contraddirmi a buon mercato; forse sbaglio, pagherò; o è brutto o io vado all’inferno.» Cencio, un po’ per celia.

16 gennaio

Si dice che nei nostri giudizi, nei nostri pensieri, ci condiziona ciò che siamo. Questo non mi soddisfa, non va bene. Io vorrei criticare Juliet senza condizioni. Mi rifiuto di star lì a opporre balle alle sue balle (e lei, così sveglia e carina, manipola balle).

Da quando ha scelto il suo posto, la sua collocazione in un paesaggio intellettuale di fantasia, crede di aver sistemato tutto. Anche solo dire “bu” da qualche altro posto le pare molto colpevole.

Su un lettino di fortuna si disponeva a fare la nanna; noi siamo arrivati sul tardi, eccitati dal vuoto di una serata a Reading. Era ospitata nell’alloggio di due o tre amiche graduande o graduate, un gineceo. Tutto a un tratto mi parve indebolita, indifesa nella bianca camicia da notte, sciolte le trecce… Un po’ nemica, ma debolmente, e un po’ sorella.

È tanto più attiva di me, si dà più da fare lei in una settimana per favorire gli aborti delle ragazze studenti che io in una lunga carriera: le abortienti, il sale della terra… C’è di mezzo un sistema di idee, un baldanzoso concetto, che ha un suo nome: questo nome le piace troppo, la fa vibrare di gioia e di odio.

Penso per contrasto alla condizione dì Charlotte, la donnacoi-francobolli, tutta casa, famiglia, ornamenti, eleganze. Fiori, colori, baronetti, salotti. Album. Il suo uomo le fa i torti con suprema finezza. «Non li voglio vedere. Non li voglio sapere. Lasciatemi in pace.» ’Na paròla… Questi torti sono fatti anche a me. Me ne assumo (non so bene perché) parte del peso.

Diamo un’occhiata all’altra mogliettina, la succosa Roxana: pepata, concinna, procace. Nel reparto pranzo, tavola da refettorio di spessore ipermoderno, di abete; festicciole con gli amici; l’ospite iberico che le fa i complimenti dice cosa gli ispira la bocca di lei, bella, sgangherata: e accenna a (sognati?) lavori di gomito in altra parte dell’impianto corporeo. Riporti di cultura mediterranea… Pare una sagra. Eiaculiamo sulle spalle degli antichi.

Chiacchiere

– «I partiti? per carità! Io però non intendo mollare, se occorre mi farò un partito per conto mio.»

– «Ci vuole una base per qualunque cosa seria: cose serie sfuse – cioè senza base – non ce n’è. Se le basi sono state rimosse, come le nostre, bisogna farsene delle altre.»

– «Provare con alcuni numeri chiave, dieci alla decima… alla dodicesima: dieci miliardi, mille miliardi… Molti di più dei Vietnam del Che.»

Per un giovanotto vicentino nei primi anni del dopoguerra c’era la scelta se far parte dell’establishment cattolico di casa (o contestarlo in modi inani) oppure andar via. E questa per me non era una scelta. Far parte del loro establishment non era tra le cose possibili. Era tutto qua forse ciò che avevamo imparato da Toni. (Ma nota che qualcuno di noi non aveva imparato nemmeno questo. Qualcuno di noi, ancora oggi, manda i telegrammi a Rumor quando lo fanno o lo rifanno primo ministro. E qualcun altro lo biografa. Tusi, come si fa?)

17 gennaio

Venne al colloquio il ragazzo non giovanissimo, italiano ma stanziato qui da tempo. Spaesato un po’ stravolto, sotto quel cuscino di capelli, una scaveiara. Aveva paura, pareva avvilito e ignorante: un diploma, un certificato, una pagella terminale non era riuscito a ottenerli né in patria né fuori. Prendiamolo lo stesso (dicevo), è timido, ne abbiamo presi di buoni a nulla col diploma. Aveva un retroterra di rapporti omoerotici, e spirava debolezza e umiliazione: forse aveva “consentito per necessità”. Almeno qui da noi potrà riposarsi, rinfrancarsi: non imparerà molto ma intanto si rinfranca.

Si rinfrancò rapidamente. Dopo un po’ mi accorsi che faceva un sorrisetto di compatimento ogni volta che in un seminario qualcuno diceva qualcosa. Compose un saggio spaventoso su B. Mussolini: ci chiedevamo, non sarà mica fascista? Ma era solo sconclusionato e curiosamente presuntuoso. Dei testi letterari capiva qualcosa di più degli altri studenti: bella forza, era dal più al meno italofono. Li capiva però a modo suo: ed era fermamente convinto che volessero dire quello che credeva lui. “Quantunque volte, graziosissime donne…” stava per “Benché vi siate voltate indietro…” Su queste basi avventurose criticava l’insieme dei nostri corsi. Aveva una fiducia praticamente illimitata in una sola grande figura di maestro, Ariberto Cocco. Era convinto che il pensiero critico italiano o anche europeo si incentrasse in essenza in quello di Cocco. Voleva che lo leggessimo, che ispirassimo i corsi alle sue dottrine. Impossibile convincerlo del fatto che qualcuno di noi lo conosceva, aveva studiato e perfino recensito le sue cose. Avevamo una certa stima di Cocco. Era ed è un buon rappresentante dell’ambiente che lo ha prodotto.

In sostanza quello della scaveiara aspirava a vivere e operare (col suo sorrisetto) in veste di anarchico creatore. La sua anarchia era una cosa di comodo, la sua presente creatività, mah, una specie di fanfaluca.

L’inautentico è abbastanza raro nel nostro reparto: ci sono invece sprechi. Si sente la mancanza di uno statuto. Abbiamo due giovani colleghi, uomo e donna molto bravi, carinissimi, che si dedicano a Marinetti e dintorni. Contando anche la ragazza di De Pero fanno tre. Insieme hanno meno di novant’anni di cui circa una quindicina dedicati a Marinetti e consoci. Sì, ci vuole uno statuto.

19 gennaio

“Se non tocchi l’animo dei giovani, se non manipoli energie rivoluzionarie, se non comunichi col proletariato, se alle masse non hai niente da dire, perdi il tuo tempo a dirlo!”

Già: e se invece tocchi, se manipoli, se comunichi ecc.? Il NSDAP – il partito dell’Adolfa – toccava l’animo dei giovani, aveva per le mani una rivoluzione tra le più impressionanti e truci del secolo, comunicava con una sezione cospicua del proletariato, e tutto quel che diceva lo diceva con grande efficacia alle masse.

Risolvimi questa.

Arnaldo Momigliano mi disse un giorno che il TLS, il supplemento letterario del “Times”, con i suoi articoli anonimi, funzionava meglio una volta perché la gente aveva ancora passioni vive, e questo garantiva che gli articoli, benché anonimi, fossero seri: mentre oggi la gente si impegna a farli seri solo se deve metterci il nome, altrimenti scrive solo per il fee, qualunque cosa va bene. Un’osservazione abbastanza semplice, che mi parve però esemplare: Ecco, mi dicevo, come dovrebbe funzionare la mente di uno studioso, ecco cos’è la storia, l’analisi, la verità…

Stavamo in un salotto più lercio di ogni altro salotto che mi ricordo di aver visto, conversando con il nostro ospite, un amico biondo, veemente nei gesti e nei pensieri, ma morto nel nocciolo centrale. La moglie era una sonnambula che rideva rumorosamente, e preparava il caffè (andai a vedere in cucina) filtrandolo in un calzetto.

Una volta che ero andato a cena da loro c’erano con noi a tavola un vescovo e un baronetto anziani, ai quali avrei potuto dire utilmente soltanto qualcosa come “Ah, merda!” e non so nemmeno se mi avrebbero capito. Mah, discorrevano acidamente di nulla, ridevano a certe battute incomprensibili… È incredibile che (loro, io) si volesse vivere in questo modo, e ogni tanto uscire in giardino e volteggiare (io) sopra i falò del 5 novembre.

Nulla è cultura di cui non si apprezza a fondo la bellezza o la bruttezza.

20 gennaio

Sì, anche Ortensio ha visto le stesse cose che ho visto io, e nel mio stesso modo. La sua lettera tocca corde profonde: “Una gaiezza retorica (secondo me amara) governava quelle ragazze e quei giovanotti sottograduati, seduti per terra, la corte di Sir Jeremy: un rugbista dal largo collo, un laureando-statuetta dalle piccole mani di ceramica, la bella Ilaria nel cerchio della gonna scampanata… Blu turchese le pareti, la zona in alto acquamarina: no, aspetta, sarà stato piuttosto verde bottiglia il muro, turchese la fascia; i grandi libri velati di polvere, addormentati sugli scaffali, i libri minori disseccati, inariditi; e un trillare di ragazze eccitate da qualche inquieto senso di libertà.

“Niente di questo è stato trasfigurato in qualcosa di memorabile, non mi è restato niente, salvo la magra testimonianza che la specie funziona così. Esibirsi in un party pareva una delle cose più sconsolanti: non si poteva dire che fosse un modo molto attraente di vivere, e tuttavia con i cinguettii di questi giovani semieccitati seduti per terra arrivavano gli sgradevoli morsi di un’invidia ingiustificata. Sì, ero ridotto a rimpiangere di non poter immedesimarmi nell’ambiguo mondo dei parties, e di non sapere veramente perché. Posso dire che soltanto quando mi hanno colpito le disgrazie ho ritrovato un po’ di sugo nel vivere”.

Qui la lettera si infiamma, e insieme si raggela:

“Ecco il tema nefasto… Penso che se lo scoperchiassi mi fulminerebbe: la radiazione che ne emana è mortale, una piccola dose ti incenerisce. Ho fatto degli schermi di protezione per contenere quelle radiazioni… Non posso più, mi hanno rosicchiato ai margini, prego che non mi distruggano ancora, lo so che morire si deve, ma non voglio morire con le radiazioni, né a nessuno non auguro questo tormento… basta sollevare un piccolo lembo… è una scottatura che strazia troppo…”

21 gennaio

Per andare un po’ a studiare al Museo Britannico avevo due difficoltà, una che mi veniva un mal di testa incapacitante, e studiare con quel mal di testa sotto la cupola del Museo era un incubo, aggravato dal fatto di sapere così poco e di non amare forse abbastanza il piccolo sovrappiù che venivo a sapere; e l’altra difficoltà che andarci (col treno, in terza – non c’era seconda in Inghilterra – e poi con la triste sotterranea) costava un po’ troppo, sicché per poterci andare cercavo di abbinare l’andata con qualche guadagno extra, e a un certo punto mi impegnai a dare lezioni di italiano a due dame che me lo avevano chiesto per lettera.

Andai da queste due dame col mal di testa già alto. Stavano in una bella casa, erano giovani, piacenti, ben vestite, e si capiva che vedendomi e sentendomi gli pareva di aver trovato un tesoro. Prendendo il tè con loro, festeggiatissimo, tutt’a un tratto intesi cosa stava succedendo. Mi festeggiavano, mi coccolavano come un giardiniere o un autista piuttosto colto, vivace, piacevole e gentile nell’aspetto; come un maestro di musica, un massaggiatore, quasi un maggiordomo da romanzo; forse si aspettavano che al momento giusto scendessi in cortile ad aprirgli la portiera della macchina. Ma il berretto non ce l’ho, benché figlio di autista…

Ero io che cominciavo a compatirle, distinguevo in loro qualche tratto di quelli che nel nostro antico mondo paesano, no, aspetta, piccolo-urbano, si attribuiva alle “serve”: vedevo quanto costava alle due giovani dame tirar fuori questi sette scellini e sei soldi ogni volta che venivo a parlargli dell’articolo in italiano; così dopo due o forse tre volte non tornai più, e quello che hanno imparato da me di italiano lo sanno sull’articolo.

Sempre per sovvenzionare quei viaggi al Museo mia moglie tagliò e cucì dei vestiti, tra l’altro per delle austere signore di origine berlinese, le quali prendevano per sottinteso che le quattro sterline a vestito erano una forma di appoggio benefico, di carità: per carità tenetevele. Poi mia moglie si impiegò, andò a cucire in una sartoria che mi ricordava gli sweat shops di un tempo, a rivoltare cappotti, scorciarli, allungarli; in seguito passò a una fabbrica di vestiti in Lorna Street, dove lavorò un po’ di mesi, alla fine dei quali essendo pallida la accompagnai da un dottore e lì dovemmo tornare più volte, finché venne la volta buona e il dottore mi disse in tono quasi pettegolo: «Your wife has tuberculosis», dopo di che lei dovette andarsene in un sanatorio e ci stette per un anno.

Ritentai poi di incrementare i nostri redditi in Inghilterra dando lezioni serali di storia d’arte per un’Associazione Educativa dei Lavoratori, in maggior parte lavoratrici più o meno in pensione; spiegavo Filippo Lippi e Filippino, o anche i templi di Paestum, per due ore un paio di volte alla settimana. Un’ora di lezione, una di “discussione”, ma in pratica discutevo tutto io. La paga, come lavare per terra. Nell’intervallo caffellatte, poi un po’ di cena a casa verso le dieci. Alla fine del trimestre accumulavo sulle sessanta sterline, metà di questo andava alle tasse. Intanto amici e conoscenti in Italia cominciavano a scarrozzarsi… Ci si scarrozza, meglio in un paese arretrato, anche i non cattolici, e figurarsi gli altri.

23 gennaio

C’è uno nel giardino qui davanti che con una mazza spacca telai di porte e di finestre, e altri infissi di legno, e brucia i pezzi su un falò. Un altro porta in qua sacchetti di terra e di cemento, aggira un vagoncino, carica una carriola, riaggira il vagoncino con la carriola, torna indietro… Cosa diavolo fa? Se tanto mi dà tanto, passeranno la mattina semplicemente a bruciare tre o quattro fra porte e finestre e qualche mensola. Uno dei due sta spaccando ora i vetri di una finestra a piccoli riquadri, riquadretto per riquadretto: spacca bene ciascun angolino, mette a bruciare il telaio cieco.

Ma allora l’Inghilterra è un letamaio!

(Qualche ora più tardi, qui davanti, alcuni scheletri di porte e finestre stanno ancora bruciando.)

25 gennaio

Ma pensate che anch’io sono un lupo! Non sono una capra, non sono una vacca, sono un lupo! E nel branco c’è un lupo capo che si chiama Wolf ed è un lupo stupendo. Quando si accoppia con la lupa in una radura innevata, pare un sacerdote! Gli altri stanno intorno, attenti e tranquilli… Non si pratica il connubio sregolato tra noi lupi. Noi mordiamo il muso a quelli che ci si provano… Gli laceriamo le orecchie!

E non si vive per il gusto di montare la lupa! Si vive per rigenerare il branco. La selezione naturale non è cruda natura ma volontà dei lupi. In cattività noi ci rifiutiamo di copulare. Se riescono a farci copulare con qualche trucco, ciò che ricavano e preservano non siamo noi ma tutta un’altra specie. La specie è il bene supremo, ma la specie, malauguratamente, è soggetta a trasmutazioni. Il dio dei lupi è un organo genitale con la corona di spine! E allora, i lupetti che abbiamo nelle astratte scatole, che tirino le cuoia! Noi siamo arrivati primi, e stai fresco che li lasciamo venire al mondo a confondere le cose.

26 gennaio

Quasi ogni visita a privati era uno shock: si entrava in case non credibili: c’era una marmaglia eterogenea. Seguivo dei fili, ma non cercavo il centro, era troppo presto per il centro: la filosofia che studiavo era sfuggevole: non avevo controllo di palla: stavo in una stanzetta col lume a gas, per farlo ardere ci volevano monete, due soldi di rame per un’ora, tre ore il soldino d’argento da sei soldi: e la luce calava progressivamente… [Cfr. Dispatrio, 1993]

27 gennaio

Quando in un famoso beauty spot dove l’ho portata in visita, la ragazza italiana di buona famiglia postula e critica “certe tendenze” nella politica di un certo stato, cioè certe tendenze che sa lei in uno stato che so io, e vende il bloody pass, proprio lì nel beauty spot: io dico no basta vergognati taci. Le tendenze! Quelli sono circondati da minacce bestiali e mortali! E tu ebrea che invece dovresti forse pensare di andarci a vivere anche tu, in quello stato…

Nel beauty spot passeggiavano bamberottoli Va via concettosa pappagallina romana, va’ a leggere B. (lo leggeva: B. però qui non c’entra). Maledetto il beauty spot, maledetto quel becco che l’ha fatto. Le tendenze!

Well, si ritorna? Aspetta, chiudo io la portiera.

28 gennaio

Quando gli inglesi vivevano, pareva, senza ideologia (e gli araldi latini non si erano ancora sparsi per il mondo a spiegare che nessuno vive senza ideologia), quel giovane assistente, molto inglese, molto innamorato del Resto d’Europa, aveva l’aria di un principino della cultura. Corteggiando le ragazze au pair proiettava problemi, credeva in alcune cose di base, come la moralità della critica letteraria: e questa era la sua ideologia, organizzata in una dottrina rigida, arcigna, vagamente fanatica.

Andò in missione nell’Angoulême, tornò da noi docente, ingrigiti i capelli appannato lo smalto; riprese a invecchiare localmente, corteggiare le au pair, attaccare anche a sproposito le autorità: non una pianta fu tagliata nel parco senza che lui tentasse di non farla tagliare: e quando un misero raggio di primavera veniva a lusingarci, faceva alzare dai banchi la classe, guidava studenti e studentesse come un branco di porcellini festosi in direzione degli spazi aprichi, li disponeva sotto un grande faggio, Agrippa d’Aubigné suonavano i praticelli, potente cultura moderna pensava il docente di far vibrare all’aria aperta.

Voleva salvare tutte le piante ma sapeva veramente poco sulle loro caratteristiche reali, e poco sui loro nemici, per esempio gli scoiattoli, i grigi e i rossi: il suo programma ignorante gli turgeva nel petto. A ciascuna ragazza continentale che incontrava proponeva di diventare la sua amante, e se quella diceva «No, eh!» proponeva nozze. A tutte, nel giro di poche ore, in riva alle acque, sulle umide panchine dei parchi, nelle zone dei brividi estivi, dove sentivi l’Inghilterra come una vecchina abbrividire, a tutte, in questi e altri luoghi ancora, alle au pair, alle lectrices, alle Lektorinnen, alle loro cugine e amiche in visita, dopo poche osservazioni sulla perplessità crepuscolare, propose irregolari affaires e subito dopo, in subordine pudiche nozze: finché una disse «Nozze? OK!».

Era uno che diceva male di C.P. Snow in modo così impetuoso, così maniacale da farti venir voglia (quasi) di pensarne bene. Non era il solo, tra i miei amici inglesi, che detestasse C.P. Snow in modo impiegabilmente viscerale…

Ah, qui hanno vigore (come credevo che dicesse la scritta in marmo nel cortile nuovo del Bo’), qui si rinnovano per un evo di molte guerre le nostre anime.

31 gennaio

Sotto le luci da circo di un cortiletto di trattoria, una terrazza sul crinale di un colle berico, si mangiava innervositi, porcheria il mangiare: e a un tavolo in fondo un vecchio signore stravaccato sulla sedia (rideva e aveva la pancia) non somigliava a qualcuno che conosco? vediamo, a uno zio di Nane?

Era invece Nane in persona. «Madonna, è Nane!» Oh, Signore! ma dove andiamo a finire? È così che invecchiamo nel nostro gruppo di età? L’animo un po’ si sgomenta un po’ si rinfranca. Dopotutto sappiamo che quando pare ormai da ricovero, Nane può risorgere in pochi giorni. È come una repubblica allo stremo, ma ancora in funzione: ministero dei debiti, ministero degli affari intimi, ministero dei fufugni, ministero dell’amicizia. La capitale (stremata) è in festa: a turno i primiceri si presentano al balcone della faccia del mio amico: li seguono alcuni tirapiedi, è una manifestazione… Manifestiamo anche noi. «Nane! ben trovato… Come va?»

1 febbraio

Sotto di te, attorno allo scoglio, comincia la zona ambigua delle profondità. Laggiù gli alti stivali di cui i naufraghi si sbarazzano al momento del naufragio affondano lentamente in spazi scuri ostili. Se tu resti sullo scoglio, ti assalgono cose da sotto, e da sopra ti opprimono altre cose, enormi. Ti schiaccia un tetto pesante, ti regge un crudele supporto. Ciò che sale e ciò che cala si fondono, ti sciabordano ai fianchi.

Naufrago, smettila di naufragare.

3 febbraio

Mi piacerebbero le prediche, farle non udirle, ma non ho prediche da fare, non ho i testi già pronti, quei sermoni che si scrivono il sabato e si leggono ai fedeli la domenica: niente, neanche delle tracce, qualche appunto… Padre Roberto da Nove predicava all’impronta: una ventata di sospiri increspava l’uditorio: alla fine le donne piangevano sotto i veli, le sedie raschiavano inquiete. Ma io all’impronta, come fidarmi?

A Birmingham un ministro (li predicavano ministri), dotto, appassionato, avvilito, predicava alla cappella vuota: non c’era congregation in quella cappella, lo avevano abbandonato, nessuno voleva più sentire i suoi sermoni. Almeno per noi in accademia una congregation c’è: non vengono sempre tutti, ma la più parte viene. Mah, nelle prediche l’uditorio non vuol sentire la verità, e del resto i predicatori non è detto che la sappiano. Le rivelazioni che funzionano in una predica sono singole schegge: dì una sola cosa giusta e il castello delle banalità si sparge per terra. Tra i predicatori laici, ne ho conosciuto uno molto bravo in Inghilterra che predicava sui grandi del pieno Rinascimento (due o tre, sempre quelli): una specie di Padre Roberto da Nove senza tonaca, vanitoso come lui, e anche lui all’impronta. O forse pareva all’impronta, ma in realtà chi sa se non imparavano a memoria i paragrafi a effetto.

«Ancora un poco e mi vedrete, ancora un poco e non mi vedrete più…» diceva predicando il nostro parroco, canuto e bianco, a Vicenza [cfr. “Vicentino di città”, poi in Jura, 1987], e ripeteva quella frase come se avesse, oltre al suo proprio, un significato speciale applicabile alla parrocchia di San Marcello Padre Riccardo pareva commosso; si percepiva chiaramente (in lui e in noi) l’effetto che fanno le clausole ritmiche, qualcosa del bizzarro fremito che deve essere passato a suo tempo nell’uditorio, in Palestina, ascoltando quelle parole; ma insieme una particolare commozione personale. Il vecchio prete diceva, così alla lontana, anch’io che vi parlo non vivrò a lungo, ancora un poco e non sarò più tra voi, non mi vedrete più…

Infatti non lo abbiamo più visto: ma intanto il poco e il poco ancora hanno fatto un massiccio molto; c’è ora un prete alla moda tra i Padri di San Marcello, giovanile, disinvolto, perfino un po’ birichino; la ragazza siderea che abitava di fronte alla chiesa, la ragazza della stella d’argento, ora è una signora di mezza età che vende mobili ipermoderni in corso San Felice.

Nicola trovava assurdi gli inviti a “essere” o “farsi” ciò che si è o si vorrebbe essere. Pensava a una predica che dicesse «Fatevi uomini!» e per amore di simmetria e di giustizia «Fatevi donne!» e proseguendo, «Fatevi bambini e bambine! vecchioni coi baffi candidi! vecchiette con più modesto complemento di baffi! carrettieri, lavandaie, massaie dai robusti avambracci! Fatevi quello che siete, o non siete ancora: siate!».

7 febbraio

Invitante dead-end nel corridoio al pianterreno, in Facoltà: gentile angolo cieco, ameno cul di sacco. Nato per iniziativa privata: ci avevamo messo noi, portati da casa, il divanetto di legno chiaro coi cuscini verdi, le due asciutte poltroncine High Wycombe, e qualche vaso. In ciascuno dei vasi spuntò un giorno un bel ramo fiorito: erano cresciuti di notte, per amabile scherzo di Jennian o di Vanessa: scherzi di ragazze collegiali, curiosi per me che mai le mura di un collegio, le divise, le inviluppanti mantelline, i refettori i prefetti le camerate dovetti assaggiare.

Jennian, alta elegante pensosa; Vanessa vispa e volatile; e le altre ragazze del secondo anno, ragazze donne. Ci vezzeggiavano, eravamo i loro pets; ma il “quarto anno”, cioè le laureande, al tempo di quel dolce cul di sacco, il primo “quarto anno” della nostra storia, era composto invece di tre damine, Julie, Becky, Julie, bionda bruna persa, tre damine dall’aria riservata. Veramente la Julie bionda giocava con qualche slancio lacrosse, faceva quelle strane fughe che si fanno in quel gioco: non c’è campo, puoi andare dove vuoi, così mi dicono, scendere in città, attraversare i negozi, palleggiando il testimonio, il bischero, come un pesce nella rete, o una cosa che frigga in un’aerea padella. Come specialità, dunque, questa Julie giocava lacrosse, Becky cuoceva la pasta per il club degli studenti d’italiano, l’altra Julie piangeva.

Non erano studiosissime, e al principio del trimestre d’estate, in vista degli esami “finali”, fecero una rivolta: compilavano ed esponevano sul notice board sarcastici avvisi d’ufficio “ai quarti anni”, cioè a se stesse, con orrendi, immaginari rincari nel programma dei ripassi, “Rivedere a fondo la Conquistata”, “Includere tutto Masuccio Salernitano”, e li firmavano per dileggio e scorno “I piccoli tiranni”.

Nel mio studio col tappeto verde da Professor (era letteralmente un attributo della cattedra), chiusa a chiave la porta sul dead-end, da dietro gli scuri di plastica delle ampie finestre, segretamente al centro delle cose, spiavo il campus.

L’ho rivisto l’altro giorno, l’angolo cieco in fondo al corridoio del piano terra: una sbirciata, fingendo indifferenza. Là in fondo non c’è più nulla, c’è la nuda testata del corridoio, e il corridoio stesso è un tunnel spoglia e inameno, con la fila delle porte verdognole, stipiti giallo stanco, ombre cinerine dappertutto…

Dio ci assista, ci preservi da un ritorno in questo che pare ora un luogo penitenziale. Nasce la fantasia che medici di dubbia fama si siano insediati nei reparti: è un’età di finti medici, finti matti. Sopra le nostre teste c’è un corridoio uguale a questo, lì avevamo risieduto inizialmente, brevi stagioni. Salgo a guardarlo… La mia porta era questa, seconda a destra, smeraldo stinto; questa era Laura, questo Franco, John dov’era? e in questa c’è stata Judy e in questa Stuart; e non c’è creatura al mondo che non se ne infischi.

E al terzo piano di questa gamba meridionale della U di Lettere c’è un altro corridoio uguale a questi. Da là in fondo partiva il prestigioso Jean Philippe: come un capo di tartari lo sentivi avanzare col suo passo cadenzato, travolgendo gli ostacoli; una volontà aggressiva spazzava il corridoio. Ora miseri epigoni ci spettegolano.

Non credeva, Jean Philippe, che si possa trasmettere cultura senza la facoltà non solo di espellere studenti ma di licenziare colleghi: we must sack one another or die… A quel tempo si distingueva correntemente tra avere standing e non averne: ora ciascuno di noi ha il suo piatto di standing. Luogo più riposato, quello di allora, più pudico: certo una rivoluzione dal basso ci voleva, ma quella che c’è stata non ha funzionato: ragazzini ingenui si sono lasciati imbrogliare, e per parte mia non me la sono sentita di provare io a parlargli, a capeggiarli. Come si chiamava la mormona… la Plymouth sister? veniva a lezione con la borsetta e a piedi nudi, crudamente in-sata. Era sveglia e acuta, la fanciulla di Plymouth, ma credeva nell’ispirazione letterale della Bibbia.

Spesso ci abbandonavano le migliori: ho costruito una nuova disciplina letteraria sull’acqua, ho creduto di vedere alcune cose nuove nel Pulci, in Bernardo Tasso, le ho esposte con un certo slancio alla mormona, all’orfana, alla suora, alla figlia-di-minatori, e alla grande, robusta Sally dalle vistose campate, ricavandone indifferenza o lagrime da loro, e in me accenni di grave sconforto, quasi di panico.

Intanto tra le Alpi e il mare il rinnovamento e lo pseudorinnovamento della cultura accademica italiana procedevano apace.

9 febbraio

Quando si disfano i partiti [cfr. Bau-sète!, 1988] pare che i fondamenti dei nostri pensieri vadano a farsi benedire, e la dialettica della speranza non sa più dove svolazzare. Quando i partiti crollano su se stessi, si va a distendersi, vestiti, su un letto d’albergo aspettando che si riformuli tra noi e il soffitto qualche idea. Vivremo senza partito, ne abbiamo ancora della vita da vivere… Ma i compagni più bravi capivano meglio la nefasta portata degli eventi.

Quando crollano i partiti, avverti la forza impietosa dell’Italia che non vuol crescere. Sono gli italiani che non vogliono: comunisti ce n’è a iosa, cattolici non ne parliamo, ma questo nostro partito non si può avere. E che altro si potrà fare? Gireremo per le città e i paesi, nelle piccole sedi, conteremo i piccoli voti…

Ah, quando crollano i partiti è un casino, è un pianto.

10 febbraio

Per arrivare a Remiremont al di là del Giura bisogna attraversare il Giura, naturalmente, e una notte che lo stavamo attraversando con la Seicento, proprio sul punto in cui si passa il displuvio, ci esplose intorno un gran temporale. Perdemmo quasi subito il senso del tempo e delle distanze: pareva di avere addosso una tale dose di Giura e di tempesta: la macchina come un insettuccio arrancava: io facevo le curve un po’ a occhio, cantando, poi smisi di cantare. Ci fermammo sul crinale per vedere se si distingueva dall’altra parte qualcosa di pratico in mezzo al buio: delle luci lontane… Provai a uscire dall’abitacolo. Il vento afferrò la portiera e l’arrovesciò.

Arrivati a suo tempo nell’atroce cittadina (è atroce nei miei sogni), c’era acqua nelle strade deserte: più volte ho circolato sotto quei portici dopo la cena, i portici dove un signore da dietro un pilastro mi fa un attacco proditorio, per accoltellarmi: che Dio lo maledica quel bestiale signore con le scarpe di pezza, una sciarpa sul muso… E so bene chi è.

Scendemmo noi tre (c’era Marisa), stringendo pacchi e borsette e più tardi uscimmo brevemente a passeggiare attorno all’albergo nel vento e nella pioggia. Nei miei sogni è così la Francia di allora: alcuni pezzi sono Arras, le ripide stradine di Laon, Bapaume, Amiens, St-Omer… È una rissa francese.

12 febbraio

Frusto argento dell’antica città universitaria (italiana) dove la gente accademica ossequiava per abitudine coloro il cui sedere fosse alloggiato in una cattedra, ad esso ogni volta che se ne presentasse il destro impartendo devote attenzioni; e nel tempo in cui si sparse per la città il contagio che svuotava le creature e insudiciava (anche alle più autorevoli) le parrocchie del sedere, queste ostinatamente gli ossequenti continuavano a lustrare e riverire.

Miseri!

«Io mi allevo degli assistenti, spero che siano più bravi di me: quando mi troveranno inutile voglio che prendano il mio posto…»

Stai fresco! Stanno freschi!

«La mia città non ha strutture.» No, non le ha, «ma l’ingegno che produce è miracoloso». Eccolo che tira fuori l’ingegno: «Abbiamo qui ingegni che sono straordinari in una prospettiva europea» – Invecchia illusione – «anche più che europea, straordinari in assoluto…». E come lo spieghi? Saranno i gameti? di nuovo stiamo per risentire i discorsi sulle virtù congenite della stirpe? È a questo che pensi?

Due esordi

– Quando fu finita la guerra e la polvere si fu posata per terra, la cosa più curiosa che riuscivo a distinguere in un raggio di alcuni chilometri era un ragazzo dai modi incerti, un eroe mancato che fumava sigarette americane.

– Correre dietro agli idoli! non pensate che hanno occhi ma non vedono? hanno quelle brutte orecchie ma non sentono, hanno mani hanno piedi ma non prendono e non camminano?

Il nostro bonario professore di Storia moderna frequenta il palazzo della regina; lo sistemano in una biblioteca e gli danno pacchi di carte legate con nastri; e il tè.

Il professore di Storia medievale sposa la moglie del tesoriere. Il tesoriere si risposa con la segretaria del tesoriere. Il professore di Storia medievale muore e questa piccola storia finisce.

Muore anche, indipendentemente, la moglie del professore di Biologia. Hanno vissuto insieme, dice il vedovo, in trent’anni di perfetta felicità. Lui sposa poi un’altra moglie, che non conosciamo, e si trasferisce in Scozia. Gli nasce un bambino. Tutti qui al sud ne parliamo, «Harold ha avuto un bambino», con la sensazione vagamente fastidiosa che lo abbia partorito lui stesso. K. ed io un giorno intravvediamo lui e la nuova moglie in Francia, vicino a una cattedrale, in seno a una comitiva sbarcata da un pullman. Per riguardo fingiamo di non vederli. Intanto il professore di Chimica va paralizzandosi. Il mate acido della nuova chimica spazzerà via il suo lavoro scientifico. Morto lui, parliamo con la vedova, in treno: lagrima forte, ma ci dice che non è commozione, è perché ha un disturbo in un occhio: lo dice con molta semplicità e dignità, ed è evidente che è vero.

«Noi inglesi» ci disse Perkin venuto da Londra per un lunch da noi, «abbiamo sempre avuto una speciale paura della violenza. Forse è perché siamo – per natura – più esposti di altri alla tentazione di essere violenti. Ci siamo costruiti vari istituti e schemi per proteggerci da noi stessi, ci affidiamo a trucchi verbali perché non traspaia troppo crudamente il vero, ne facciamo materia di dubbio e di rimorso come nei romanzi di Angus», nostro comune amico e suo compagno d’infanzia, «e organizziamo comitati, convegni e simposi sul tema della violenza.»

Ascoltavamo sorpresi e convinti. Raccontai a Perkin che io ho passato una parte non trascurabile del mio tempo, di notte, dietro a un muricciolo o una siepe, aspettando che passasse il tale o il talaltro; e ogni volta che passò lo feci fuori. Uno dei piaceri del dormiveglia. Domandai a Perkin se conosceva questa situazione, e lui mi disse: «Certo. Ma io sono quello che passa».

In pratica Perkin, benché così spesso ucciso da dietro un riparo, viveva in modo tranquillo, bonario. Era una persona gentile. Un giorno che era venuto a trovarci a Cressingham Road, vedemmo un topolino infilarsi nel rotolo di un tappeto e lo portammo in giardino per srotolarlo. Srotoliamo, e a un certo punto resta lì una bestiola che si guarda attorno confusa e fa un saltello, e va a imbrogliarsi tra l’erba rasa del prato. A quel tempo da noi in Italia un topolino era ancora una bestiola da accoppare, ma all’improvviso quel giorno mi parve invece naturale che Perkin spingendolo amichevolmente col dito lo inducesse a spostarsi da un ciuffo all’altro, per incoraggiarlo ad andarsene: finché quello, benché un po’ confuso, si allontanò alla fine a saltelli.

Ciotole, carbone, Wendy sul sofà

Ciotoline di cinquemila anni fa, raccolte personalmente dal professore di Greco, a Creta; carbone lasciato per noi nella shed in fondo al giardino, molto ma molto più antico delle ciotole; antiquati sofà del secolo scorso come quello in casa di Charlie su cui Wendy, arrivata dal Poitou e cavati gli stivali, si distese davanti a Charlie con l’intenzione di riuscire voluttuosa… Ma arrivò la mogliera di Charlie, la quale era un po’ una peste, quello che si dice una pena nel collo, e guastò tutto.

«Benedetto sciocco, credi tu che mi faccia piacere trovarmi senza alleati? veder sbagliare con te tanti altri, praticamente tutti gli altri?»

E pensa e pensa sulle aporie del contrasto maschio-femmina, mi era restato un aforisma:

L’uomo è una donna coi gameti maschili.

13 febbraio

Un Uomo sta leggendo nel suo studio. Entra un Amico in visita.

U. «Siedi. Ascolta: “Tosto ch’entrato, e ch’ella loro il viso / vide di gaudio in tal vittoria privo; / senz’altro annunzio sa, senz’altro avviso…”.»

A. «Qualcuno che porta cattive notizie a una donna ed esita a darle. Più d’uno… Dimmela di nuovo.»

U. (ripete)

A. (completando): «Che il suo diletto è morto e non è vivo.»

U. «Good. Riconosci?».

A. «Quasi. Aspetta, che secolo è? Aspetta: Cinquecento.»

U. «Ma sì. E l’ultimo verso è “che Brandimarte suo non è più vivo”.»

A. «Ma naturale! Non è il pezzo delle gocce rosse? il sogno…»

U. «Sì, le gocce ricamate, sparse “a guisa di tempesta”…»

A. «È curioso, si è sempre saputo tutto sui sogni. I poeti almeno. Non è lì che lei sogna di essere scontenta, pensa un po’ scontenta, dello strano ricamo che ha fatto?»

U. «Certo… Ti ricordi quando volevamo costruire una società dove le cose importanti, i testi chiave…»

A. «Altroché… Fossero in comune, armonizzassero… Invece…»

14 febbraio

Un racconto interamente basato su una parola. Le sue associazioni e ramificazioni. Tutte. Quasi riproducendo la struttura del cervello: la presunta struttura.

Qualcuno vuole qualcosa risolutamente, e riesce a far prevalere il suo will (contro qualcun altro, in modo che si possa dire “it’s a battle of wills…”). Che cos’è questo bloody will?

Un racconto che verbalizzi la ricerca.

Ai margini della guerra civile

Faceva i suoi strilli acutissimi, lo tenevano in due, a fatica: mi dissero «tieni le gambe di dietro», le afferrai, scalciarono di conserva con forza inattesa, mollai tutto (un po’ inorridito) e lui sgusciò dalle mani degli altri, scappò. Cristo se abbiamo scatto, quando ci investono queste fitte di spavento, noi delle specie che fuggono: lui faceva spruzzi di terriccio con le zampe, saettando: raspava con disperata potenza. Lo inseguirono in molti giù per la china, uno sciame, un corteo; lui correva più forte, ma per andare dove? Senza una cultura propria, spaesato nel suo stesso paese, i suoi già morti, morti ammazzati: tutti, sistematicamente. Erano le nove del mattino, prima delle dieci fu ripreso. Strillava più fiocamente. Finì male, fuori dell’ambito di ogni cultura.

Teorema a tre corni

Se si abolisce la pena di morte è per opprimerci meglio.

Se si ristabilisce la pena di morte è per opprimerci ancora meglio.

Se si è indifferenti alla questione è per opprimerci perfettamente.

20 febbraio

Quando andammo in processione una sera dopo cena, dalla Susan minore (io davanti, eravamo in due), la trovammo seduta per terra: ascoltava musica e leggeva Robbe-Grillet. Ci fece le più affettuose accoglienze. Mi sedetti per terra accanto a lei, le dissi direttamente che suo padre era morto all’improvviso e l’abbracciai. Muore un funzionario di polizia, un figlio telefona da lontano a un amico di sua sorella, l’amico attraversa una strada, seguito dalla moglie in processione, vanno dalla ragazza…

Messaggeri di dolenti notizie! Solennità, tracce di strazio! Fiordiligi…

3 marzo

S’intravvedono a sprazzi (come da un treno in corsa gli scorci di un lago che balenano tra il folto degli alberi) i settori di un’educazione – la nostra – per certi versi esemplare.

Come si diventava giovani fascisti, o degni del fascismo? E chi e come riluttava o resisteva? In un uomo del tipo del tarchiato, versuto, simpatico, prepotente Pantegàn, gran maestro di cerimonie goliardiche, la disposizione frondista sarà stata in sostanza soltanto qualunquismo? Forse in lui personalmente no, ma nel gruppo dei suoi pari e degli adepti, era certamente così. Una fronda non molto illuminata: dir male dei gerarchi, non cantare le canzoni della goliardia fascista, magari cercare di farsi scartare alla visita di leva: ma naturalmente andarci poi, in guerra, guidare assalti (pochi e brevi), ritirate (molte e lunghissime)…

Si dice nel nostro dialetto “ah, se me va drito un mestiereto…” cioè “se mi andrà per il suo verso una certa faccenduola…” (intendi “che ho per le mani”), di solito con sottintesa allusione a una probabile ricaduta di effetti mirabolanti.

Una critica della nostra cultura (locale e nazionale) si potrebbe fondare sul chiarimento di concetti come questo. Apparteniamo a una società in cui la gente più attiva ha per le mani dei promettenti mestiereti, per definizione un po’ segreti, non del tutto dicibili ma altrimenti non sentiti come screditevoli. Uno di noi, che aveva una garçonnière e la chiamava el scanatoio, aveva anche amici che conoscevano l’architetto Scarpa (quasi tutti ne avevano in verità), e li aveva pregati di parlare di lui al Maestro, e ora se gli andava dritta una cosuccia… Che poi di fatto gli andò dritta, con piacevolissimi effetti.

Anche a me pare a tratti di avere per le mani un argomento un po’ segreto e non del tutto vuoto di promesse. Ma non voglio più impersonare un giovanotto del 1945: scrivere invece con ciò che ho trovato nei fossi del 1975.

L’idea che i tempi hanno una loro forza, e tirano chi vuole seguirli, strattonano chi non vorrebbe, mi pare fondata e mi rattrista, ma non posso dire che mi spaventi. Certo il sottrarsi alla forza dei tempi può essere un semplice fenomeno di arretratezza culturale oppure di dispettosa pigrizia privata: ma io penso che possa anche – with a little of bit of luck – alimentare una capacità di innovazione svelta e radicale che i tempi con tutta la loro forza non hanno.

10 marzo

Ho aggiunto con cura una parola a penna a un foglio di un mio testo dattiloscritto, e l’ho macchiato. Dal pennino troppo intinto nell’inchiostro sono cadute due o tre gocce nere che ai miei occhi sfigurano quello che ho scritto, ne amplificano grottescamente le debolezze. Avverto un accenno di panico. È un disastro, una cosa che pare da nulla ma è catastrofica, come quando trabocca un vaso. Bisogna ricorrere a tutte le riserve di calma, costanza e coraggio. Tenere a bada le bestiole dai dentini acuminati a cui è essenziale negare una presa.

La loro testa è un “abio”, ogni sette giorni sì riforniscono di rigovernatura in qualche truogolo maestro, rivista o rotocalco.

Una storia che si inverta pian piano, e si capovolga alla fine. A prepara con fanatica cura l’uccisione di B, non s’accorge della natura della peripezia che lo investe, e viene ucciso lui stesso (da B?) senza preavviso nell’ultima pagina.

Oppure: due storie del tutto separate che confluiscano in un nodo singolo dando senso a tutto nell’ultima pagina: A fa a con uno, a con due ecc.; B fa bi con uno, bi con due ecc.; e infine A fa a con enne (p.e. viene ucciso), che è anche B che fa bi con enne (p.e. uccide A).

Ho sempre avuto interesse sia per i nomi sia per il concetto astratto di certe affezioni del corpo o del temperamento, come la fotofobia e la coprofagia, a causa di una ingenua e forse fanciullesca disposizione a riverire le anormalità e i quadrisillabi.

C’era nella nostra antica città un accademico della roccia che insegnava a rampicare ai giovanetti con corde e chiodi, e portava un leggendario moschettone di riserva nella tasca della braca da roccia, e chiedeva agli allievi prediletti di recuperarglielo, nei momenti critici della cordata, rovistando nella sua tasca: e c’era inoltre, in città, un elegante gentiluomo che corteggiava i ragazzi facendosi fare sul petto un servizio in apparenza incredibile: ma io, quando ne sentii parlare, ci credetti, e mi parve una forma, eccentrica sia pure, di normalità. Qui il quadrisillabo che mi aleggiava nella mente sarà stato luamaro.

17 marzo

Quando mio cugino, solo e quasi inerme, mosse guerra al cuore umano, la situazione era difficile. Il cuore aveva appoggi importanti. C’erano poeti che, se tirava vento e pareva che il vento suonasse gli alberi, dicevano al cuore: Ah, se il vento suonasse anche te!

Le reazioni iniziali erano perplesse. Dunque sarebbe questo il sugo di ciò che possiamo conoscere e volere? Questa tristezza dell’aria, questo broncio dei visi, e i cigni insudiciati, i gasometri, le casupole…?

Quando poi dietro la facciata dell’Inghilterra è comparsa la natura degli inglesi, l’abbiamo vista sormontare con apprensione. Allora, è così che sono fatti? questo c’era sotto? Non hanno più “il mondo” sulle braccia, è restato il peso, un carico di sassi. No, non sono sassi, sono mattoni.

Com’è fatta dunque, come funziona una civiltà?

Sposarsi senza “la camera da letto” nuova, dover ricorrere all’armadio, al cassettone della zia (magari nobilmente formati) crea imbarazzo e vergogna.

Che cos’era questo, l’etica del perbenismo paesano, o un semplice effetto della paura di apparire poveri?

23 aprile

Alcune letture nelle vacanze di Pasqua:

– La solita fantascienza. Un po’ addiction, un po’ oscuri fermenti.

– Un libro su una regina di un paese lontano (John Brain, The Queen of a Distant Country): rozzo e ridicolo, ma non senza interesse. Sono aspetti della cultura (dell’incultura) contemporanea che si osservano con qualche curiosità.

– La Vita di Aldous Huxley (di Sybille Bedford), vol. 11. In fondo una vita (quella di H.) abbastanza vuota, idee che mostrano la corda. Strano: H. era tra gli autori moderni più prestigiosi e brillanti che avevo letto nei miei primi anni in Inghilterra. Per qualche stagione l’ho ammirato a rotta di collo.

– Neri Pozza, Comedia familiare. Mal riuscito, noioso. Mi dispiace che sia così. Non so cosa sia andato storto nella esecuzione, o forse era già una piega dell’impulso iniziale.

– Konrad Lorenz, L’altra faccia dello specchio. Di scarso interesse.

26 aprile

Ricordo che in una certa occasione Piero mi disse di avere molto lavorato a pianificare un manuale “a uso della migliore gioventù” del quale però nelle sue carte non è mai specificato il proposito o l’argomento. Restano curiosi frammenti, tra cui questo: “Consideriamo la frase: ‘Tirò fuori (a) il cacciavite; (b) il ciccio; (c) il trotzkismo’. Ciascuna combinazione contiene il fantasma di un racconto in chiave di (a) dramma stradale; (b) realismo erotico semischerzoso; e (c) esasperazione ideologica”.

Pare a me che ciò che abbiamo in questi frammenti costituisca già un manuale, il cui uso però richiederebbe un secondo manuale.

Dei quattro maggiori, Io a un po’ meno di mezzo milione di chilometri, Europa a un po’ di più, Ganimede a un milione, Callisto a quasi due.

Da ciascuno di questi cerco di calcolare gli aspetti di Giove, quanto grande appare nel cielo. Ma nulla pareggia l’incanto, l’incubo di stare su Amaltea, dove il gigantesco lattante occupa buona parte del cielo.

Sappiamo oltre ai diametri di ognuno dei quattro (4800, 3100, 5600, 5200), i tempi che ci mettono per fare un giro attorno a Giove, quanti giorni, ore, minuti. Li osserviamo con un binocolo sovietico – regalo di Jenö: un po’ sturdy, ottimo – quando si tuffano dietro al pianeta, li aspettiamo quando sbucano dall’altra parte.

In una classificazione degli italiani per professioni, in ordine crescente di indegnità (a), (b), (c) ecc., la voce “Cronisti sportivi” verrebbe verso la fine dell’alfabeto. Si tratta naturalmente della categoria, non dei singoli, non di rado bravi e seri, e alcuni geniali.

Nell’ultimo (mi pare) romanzo di V: “Lottar[e] contro la mia polpa” potrebbe essere un refuso per “colpa”, ma così impreziosisce la frase. Altrove si legge: “Uno degli ulivi era gravato da un grosso uccello nero”. Anche la frase ne è gravata.

Qui tutto è condimento (gravy), come nei testi ameni di A. ma spesso in chiave sardonica.

Sempre simpatico e attraente, per me, E, Regazzoni, e a tratti ammirevole, come in quel paesaggio polare nei “Pacifici lapponi”:

Fuori il vento piglia a schiaffi / quattro o cinque abeti squallidi / gli orsi bianchi sono pallidi / pel gran freddo e si dan graffi / tra di loro per distrarsi… / Oh! bisogna ricordarsi / che ormai nevica da mesi…

3 maggio

Appunti degli ultimi giorni:

– Ho sognato di nuovo la torre (astratta, illuminata) che è anche una specie di pozzo verso l’alto: è come se andando in su non svettasse nell’aria, ma fosse dentro a qualcosa, e che in basso questo qualcosa si sprofondasse ancora, di altrettanto, sotto la crosta della terra. Sterminato.

C’è un racconto di fantascienza che ho letto anni fa (diverse le età, diversi i livelli) da cui è possibile che proceda questo eccitante, vagamente pauroso figmento. La mia torre onirica ha cinque-dieci anni.

– K. ha sognato il sogno delle tre buste indirizzate da lei stessa. Una era al fratello Laci, ucciso dagli ustascia a Zagabria quasi subito, nel 1941; e le altre due a chi?

4 maggio

La torre, ma come è fatta? La sogno a intervalli da anni e non me lo sono mai domandato. È uno strumento notturno di stupore e di inquietudine. In cima, sulla terrazza terminale si sente di essere sbucati in un’aria rarefatta, una specie di ionosfera, inquietante, del tutto fuori dell’ordinario. Anche la fluida corsa della cabina all’insù, e altrettanto al ritorno, è straordinaria, un viaggio fulmineo e insieme prolungato, quasi infinito…

13 maggio

Opprimetemi perdio, perché diventi ciò che devo essere! Versi ardenti che scriverò, se mi opprimeranno! Così splendidi che forse non occorre nemmeno che mi opprimano di fatto, basta che scriva intanto gli splendidi versi che scriverei se mi opprimessero.

Parlare, scrivere, pensare nel nome di un’intera categoria di persone, la tua generazione. Specie a proposito di una patria inventata, della sublime oppressione che le ha impedito di nascere, e del sublime Ente di lotta che è patria a se stesso.

metà maggio

Spunti per un “pezzo” di chiarimenti autobiografici:

Ho avuto di recente l’esperienza spiacevole di vedere di nuovo (mi era già toccato alcune altre volte) esposte in pubblico alcune osservazioni su di me. Mi sta bene, visto che ho avuto di nuovo l’idea vagamente sconsigliata di pubblicare un libro: che è per definizione un atto pubblico, per piccolo e inutile che sia.

La gente straparla (spròta) su tante cose, e quando straparla di te sarebbe forse meglio non occuparsene. Ma trovandomi per caso in Italia, e vedendo alcuni commenti stampati che mi riguardano mi è venuto il capriccio di chiarire un paio di cose.

C’è chi parla di me come un esule. Sono storie. Esule mi chiamo io, per purissimo bàgolo, in certe cose inedite che scrivo: opponendo idealmente “il rovescio dell’esule” non tanto a quello dei tennisti indigeni, ma al suo proprio diritto o anche allo smash. Sono bensì tecnicamente un espatriato, in quanto lavoro e abito all’estero; e c’è anche un risvolto psicologico, nel senso che mi sono effettivamente un po’ estraniato da certe usanze e posture intellettuali frequenti nel mio paese. Per un verso mi sono messo volontariamente in castigo, perché ero stato cattivo, per un altro ho cercato riparo in un paese più affidabile del mio.

Viene a trovarmi (alcuni mesi fa) una donna che so che è brava, uno degli esempi migliori della nostra cultura giornalistica. Sveglia, dinamica, viva: e conosce la mia roba, e empatizza a meraviglia, per esempio, con quello che dico della Clara, la dolorosa mamma della bambina Francesca, Clara che quando cercavo di farla sorridere “una piccola parte della sua bocca si contraeva, come per una puntura, avveniva una piccola lussazione nel viso con gli occhi di pietra”. L’idea che costei, toscana e romana, sentisse così vivamente cose come questa che avevo scritto per me (perché era vera e straziante) e avrei pensato inaccessibile agli altri, tranne forse Katia e Olga che avevano conosciuto la donna, mi lusingò. Per un momento mi sono sentito quasi davanti a un pubblico di lettori ideali; e mi sono lasciato un po’ andare.

Parlavo parlavo, la signora non si è accorta di nulla, o forse mi illudevo che ci fosse qualcosa di interessante di cui accorgersi. Se dico che sono così o cosà, per esempio nevropatico, in generale vuol dire che non lo sono. I miei amici lo sanno, dicono che è trasparente. Ho sentito da Katia che quando parlo di questi argomenti e m’infervoro, lei e Licisco e Giulio, o quelli di loro che sono presentì, si guardano e ridono.

Toh, si dirà meglio infèrvoro o infervoro? Non lo so, e non m’importa un secco fico.

In questo libro, ispirato dai diagrammi H-R sui decorsi delle stelle, voglio descrivere un kink.

Io stavo andando per le mie strade quando mi imbarcai in un kink; uscitone ripresi ad andare per le mie strade, ma la direzione generale naturalmente non era più quella.

La cosa più interessante del mondo mi è balenata nella testa, mi pareva ovvio che devo dirla. Dirla subito, di getto. “Ora per 10 giorni scriverò a cateratta”, pensavo: e mi sbagliavo.

10 giugno

Bella giornata in cui trent’anni fa quasi mi facevano la pelle!

Pomeriggio in Facoltà. Al mattino “Dante e i suoi mostri” ai secondi anni. Vaga idea che fosse l’ultima lezione che farò mai su Dante.

Libri di pura testimonianza autobiografica: potrebbero avere qualche point per una minuscola cerchia di lettori senescenti, non hanno però tanto point in sé. Non c’è nulla di molto interessante nell’attestazione che a scuola eravamo così, nel dopoguerra siamo stati così ecc.

29 giugno

Una mummia mi porta a una festa. È la festa delle mummie: in questa stagione hanno rose all’occhiello: trent’anni che ne vedo. Splendono le candele, c’è una banda che suona. Hanno figli laureati e non pare credibile; erano come sono ora anche vent’anni fa, quando avevano figli appena nati. C’è la grossa Edoarda di Sant’Andrea col suo nuovo amico, illuminati da una candela. Il Guardiano del Collegio raggia, e raggia sua moglie; finalmente hanno avuto dalla vita ciò che gli spetta. La festa tuttavia (questa sì) non ha pietà. Ci sono giovani mummificati, fanno discorsi compassati; si conversa, si conversa; la mente è disseccata; c’è Figi e c’è Tonga, e c’è un apparecchio scopico di cui K. aveva già sentito parlare, ma ora risulta più esplicitamente che lo ficcano nel sedere della gente e ci guardano dentro. È stato inventato qui, da un collega che ce lo spiega golosamente.

In ciascun essere umano c’è un essere umano, ma a volte la cosa non è in particolare evidenza. Questa è la festa delle mummie. È la mezzanotte più tarda, smòrzati lunga luce…

C’è il Vicecancelliere da poco in pensione, la moglie malata, un po’ svanita. L’imbarazzo mi tiene lontano. Lui tacito, calvo, solo, con lei malata e sola, un po’ isolati dalla festa; un breve giro di feste più o meno di addio simili a questa li ricaccerà nel fondo, come gli altri che abbiamo visto arrivare e partire, come il resto delle persone e delle cose conosciute qui: dunque non c’era nulla di straordinario in quel mio sentimento, i cancellieri, i rettori, i decani, le mogli, cosa vuoi che rinascano dai luoghi interdetti alle sonde? [Cfr. Acqua, 1986]

3 luglio

In uno scritto, di autore molto stimato, che un amico autorevole e bravo mi ha vivamente raccomandato di leggere, trovo la notizia che la vecchia distinzione tra “scienze sperimentali” e “scienze d’osservazione” è stata ora metodologicamente aggiornata da G. Prestipino in una sua opera pubblicata nel 1973, non solo nei capitoli XI e XII, ma anche passim. Questo modo di pensare, o almeno di scrivere, è strano. Mi sembra poi di notare qualche ambiguità, quasi una vena di malevolenza, nel discorso dell’autore su Freud, con richiami al malocchio, alle fattucchiere…

Ma ciò che più mi impressiona sta nelle date dei lavori citati in nota. Gragnuola di roba pubblicata in Italia negli ultimi anni: quasi tutte le idee interessanti su questi argomenti devono essere comparse qui da noi all’improvviso tra il 1970 e il 1974.

15 luglio

Idòli, pseudo concetti chiave: feticci. Basta guardare un giornale per incontrarne frotte. Bisognerebbe elencarli con ordine, vedere come funzionano, come si formano, partendo da che cosa; quali sono espliciti quali occulti; come convivono anche quando sono incompatibili tra loro.

Alcuni assai raffinati, p.e. il feticcio dell’esattezza filologica intesa come garanzia di avvenuta comprensione. È ovviamente possibile essere precisi e ottusi su qualunque argomento. Ma questo è un feticcio abbastanza innocuo. Ce n’è di tanto meno innocui.

«Obbedisci senza discuterli gli ordini del Duce.» “Senza discuterli” stava per qualcosa come blindly, e nota che per il verbo non si potrebbe pensare a discuss che vorrebbe dire farli oggetto di esame critico di tipo discorsivo.

30 luglio

La nostra, in questo secolo, è una cultura di riporto, nel senso in cui si parla dei “materiali di riporto” in edilizia, ma pensando anche ai “cani da riporto” e ai commessi viaggiatori dei nostri giornali a Parigi, in America, in Cina ecc. Il pregio intrinseco è però il tono supponente, da pseudoinnovatori. Una cultura che non esprime impulsi genuini, provenienti dal basso ma si immagina di farlo.

1 agosto

Rabbia, e perplessità, davanti a esempi di “è simpatico”, “è antipatico”, nei gazzettieri. Pare che l’ultima ratio di ogni cosa, compreso il tennis o la speculazione filosofica, stia nel riuscire simpatici o l’opposto, e a chi? A loro! A qualcuno che sproloquia sul latino e la sua funzione o sull’hinc prolettico o sull’ala tornante – o su qualunque altra cosa.

Espressione in forma scritta del qualunquismo.

Establishment letterario. Alcuni nomi di autori nostrani (sono cambiati negli ultimi vent’anni) e una serie di richiami a totem stranieri. Name-dropping, spesso in comico ritardo: uso alla rinfusa di “scoprire”, “riscoprire”, “proporre”, “riproporre”… Si fa establishment di tutto ciò che piace a Dio, ammesso che gli piaccia.

Relazioni umane oggi, nella vita e nel teatro. Centralità della seediness: suo splendore che ho visto di persona in un albergo di Wolverhampton (Pinter). Gli eroi culturali che “vanno” di più sembra che siano i bestioni broken down. La rottura delle strutture corporee (e in subordine delle nostre scatole) come tema prediletto.

La nostra classe dirigente tradizionale, “una delle più miserabili d’Europa”. È certo una esagerazione, ma come lenisce sentirlo dire!

APPUNTI PER UN “LIBRO DI CLAUDIO”

estate / autunno

A proposito della piccola storia scolastica di Claudio e mia, mi domando: C’era o non c’era, nella prima metà del secolo, una cultura nazionale (cultura riflessa, non modo di vivere ma di pensare) intesa come orientamento generale delle menti? E quanto distinta da quella dell’establishment?

C’è stato, nei primi anni Quaranta, un fronte antiestablishment, accanto o in seno alla fronda antiregime? Da che cosa prendevano le distanze Marchesi, Cessi, Valgimigli? Dal fascismo vero e proprio certamente, benché con i dovuti riguardi, ma si staccavano anche dalle convenzioni di cui il fascismo si era rivestito, le sue edere?

Un buon saggio su questi argomenti dovrebbe impostarsi sulla contrapposizione tra come si crede e si dice che fossero le cose, e come invece erano davvero, scandito sul ritmo di “Non era così, ma così…”.

All’università (docenti, assistenti, allievi) non c’era un blocco riconoscibile di opinioni politiche e civili, un ambiente universitario opposto all’ambiente generale. Il quadro (che si traccia talvolta) di una resistenza culturale al fascismo, ispirata da Maestri prestigiosi è in parte immaginario. C’era un traliccio di onesti standard accademici per la ricerca e lo studio: ma erano pochi i docenti che ne trasmettessero qualcosa agli allievi. Gli altri pareva che si curassero solo della loro specialità e delle loro dispense, non di rado insulse, a volte pessime.

Universa universis patavina libertas. Come sono vuote le parole! Nei discorsi e nei silenzi di nostri maestri, anche di alcuni dei più bravi, rintoccava l’eco di un controcanto:Valga sempre il primato dell’accademica pompa! Davanti agli entusiasmi patriottici dei giovanotti inesperti, mantengasi l’alto magistero, e le distanze; o le si aboliscano per modo di dire! Tendasi la mano agli allievi più studiosi, quando vengono a dirci che vanno Volontari! Vadano pure… (Poi, se ci lasciavano le giovani penne, suonava l’ora dei commossi discorsi.)

Chi insegnava qualcosa (cose di fondo) a qualcuno?

No, no, vi sbagliate. Non era così. Non era così, ma così.

*

Compianto

A Padova nei primi anni Quaranta si era come divisi, informalmente, per province: i vicentini, i padovani stanziali, i veronesi, i bellunesi, i trevisani, i veneziani. Li nomino nell’ordine di importanza che mi pare avessero per me e per Claudio. Ce n’era anche da Rovigo, e qualcuno sfuso da Trento. Ci conoscevamo meglio con quelli di Lettere, e alcuni di Legge, e con qualche rappresentante spaiato di Medicina e Ingegneria. In teoria distingueva le facoltà il colore dei cappelli goliardici, Lettere bianco, Medicina rosso, blu (mi pare) Legge, Ingegneria nero. Sembra incredibile che ci sembrassero belli. Quella foggia da revival pseudomedievale, quegli ornamenti pacchiani che ci appuntavamo sopra, distintivi tondi, quadri, triangolari, trapezoidali, del Cai, del Touring, dei Jeunes Pédérastes Catholiques, della Rari Nantes, degli Amici del Tordo, o del Miele…

Come potevamo credere che fosse elegante andare in giro conciati da Astanti al Trionfo della Morte? Cappelli, berretti, fez, divise, bracciali, tenute da atletica, tute da moto: poche cose sono più ridicole nel ricordo e più avvilenti, di quel nostro vanitoso orgoglio di sentirci vestiti, incappellati, decorati in modo significativamente studentesco. In quegli anni il cappello goliardico si associava con la divisa del GUF, di cui pareva ed era parte integrante. Camicia nera, sahariana di orbace, fazzoletto azzurro al collo, brache alla cavallerizza, di panno color cenere con bande laterali di foggia militare, stivaloni neri: conciati così ci sentivamo dinamici, romantici, intrinsecamente pregnanti, e se il fazzoletto azzurro creava un supporto di smaglianti riflessi, il punto focale era proprio il dannato cappello, con quella lunga punta furbesca, e le frange, e i distintivi e le delicate scritte, come in terra foramine facto incula mundum. Questa non credo che io personalmente avrei osato scrivermela sul cappello, ma presi davvero in considerazione paedicabo te atque inrumabo, di cui avvertivo la grazia e apprezzavo la relativa oscurità. Purtroppo a un certo punto avevo pensato addirittura di adornare il mio bianco cappello con un simbolo di ciò che mi pareva la cosa più bella e più distinta del momento, privilegio e simbolo della condizione studentesca in tempo di guerra, dei pezzi di filo spinato!

Si notavano tra i nostri compagni due stelle veronesi: uno dei quali in treno, nei viaggi a e da Padova, leggeva D’Annunzio, non in singoli assaggi ma per intero, sistematicamente, un volume dietro l’altro. Senza entusiasmo, senza disprezzo, ovviamente in base all’onesto principio che se si fanno studi letterari sarebbe bene cominciare col leggere gli autori. Vedere intanto ciò che effettivamente hanno scritto. L’intero contenuto del fienile. Per D’Annunzio, cinquanta volumi.

L’altra stella, più piccolo di statura, aveva letto uno spaventoso autore nordico, e lo aveva bevuto a grandi sorsate. Su di lui fece una relazione – le chiamavamo “esercitazioni” – molto emotiva, da catecumeno più che da lettore. C’era una nave in cui tutti erano inquieti e malcontenti e molto a disagio: e non si capiva perché; ma poi saltava fuori che nella stiva c’era un cadavere. Al giovane veronese la cosa appariva stupenda. Gridava commosso: «C’era un cadavere nella stiva! Un cadavere!».

Cadaveri, stive, armadi, scheletri… Mistero! paura, terrore! [Veramente in fatto di terrore puro, affascinante, chi può battere la mano di scimmia che esaudiva i desideri? (Cfr. “La fauna dei fantasmi”, 1978, poi in Jura, 1987)]

*

Nel suo secondo anno di corso il giovane Claudio provò un giorno a esprimere il senso d’insoddisfazione (d’irritazione veramente) che gli lasciavano le lezioni di filosofia teoretica, componendo un breve dialogo in cui usò (per la prima volta, come credeva, in un testo letterario italiano) la forma negativa intensificante “un cazzo”.

Parlava per primo lo studente che chiedeva al Maestro, come in passato si chiedeva alle contesse, Che cos’è la vita? Rispondeva il Maestro che la risposta è compresa nella dottrina del primato dell’Essere. Lo studente ribatteva, con l’aria di chi cala l’asso di cuori: «No, Maestro, non è compresa un cazzo!».

Questa non si poteva ripetere tale e quale alle ragazze, e in questo modo andava perduto il senso dell’innovazione linguistica; ma altri vagiti letterari di Claudio piacevano a un ristretto pubblico di compagni e compagne. Lui sapeva però di non aver messo a fuoco un sentimento serio. Che cosa voleva dai suoi maestri? Che cos’era il bisogno di verità a cui tentava di dare espressione? Cosa vogliono i bloody giovani?

Una volta un dinamico professore della facoltà di Legge, di cui si è perduto il nome, provocato a lezione da Claudio che gli chiese (scampanellando, al solito, con la voce) se uno studioso serio di Diritto deva interpretare impassibilmente le leggi vigenti, o criticarle, perse la pazienza e disse a Claudio di smetterla di rompere le scatole. Aggiunse qualcosa di inaspettato, che parve straordinario. Se non vi piacciono le leggi vigenti, disse in sostanza, perché non fate la rivoluzione? non è il caso di chiedere a noi giuristi di farvela. Noi non cambiamo le leggi, le interpretiamo.

Diavolo, ma allora…

*

Claudio non aveva dubbi che un giovanetto veramente brillante può fare qualsiasi cosa. Temeva di non essere lui stesso un giovanetto così, ma considerava importante nascondere questo alla gente, e la gente pareva disposta a lasciarselo nascondere. Nell’autunno del 1940 fece i sei esami del primo anno, uno più “brillante” dell’altro. Brillare in questo modo non era niente, sapere le cose era un po’ diverso, e capirle diversissimo. Franco, il più riflessivo dei nostri compagni, gli chiese un giorno di riassumergli il sugo del corso di Estetica (Claudio aveva appena dato l’esame). Il corso esponeva una modesta dottrina sull’autonomia dell’arte fondata su argomenti un po’ triti. Claudio li ripeté con crescente esitazione. Esposte in un esame queste cosette suonavano bene; ma dette a un amico, messe in dialetto, si afflosciavano.

Franco gli fece delle domande, ascoltò le risposte, e alla fine disse con gentile fermezza: «Non mi hai dato molti lumi…». Già, i lumi. Quali lumi? Claudio si accorse che in sostanza non pensava niente sulla natura dell’arte: sapeva fare discorsi, buoni per un esame, ma non per Franco. Si capovolgeva il rapporto tra interno e esterno che era parso un aspetto cruciale degli studi all’università. Anziché avere i pensieri entro le mura e le illusioni nel mondo esterno, pareva che le illusioni fossero invece all’interno, e i pensieri extra moenia.

L’estetica non consiste nell’escogitare uno schema di concetti sull’arte magari riscaldati da un certo entusiasmo verbale, come una minestra in un pignattaio: consiste nell’appassionarsi di fatto a qualche aspetto delle opere d’arte, e cercare di capire come funziona.

Claudio non sapeva bene da che parte voltarsi. «Non credi che ci siano in noi cose illegittime, ma vere?» chiedeva di nuovo a Franco, il più sobrio e il più fidato dei suoi amici, se qualcosa (al cinema per esempio) che avrebbe dovuto dispiacergli non gli dispiaceva, o – peggio – se una cosetta piacente, un filmetto senza pretese, non gli dava piacere, ma rovelli.

«Lasciati andare» diceva l’amico. Sì, una parola.

Ogni tanto però maturava qualcosa come la scoperta (tardiva) che il gusto (in arte ecc.) è storico. Fu una folgorazione, in Altinate guardando gli archi dei sottoportici.

*

La natura della storia

Cresciuto (non molto) nel clima che allora si chiamava crociano, Claudio aveva assimilato con entusiasmo forse un po’ superficiale il concetto che “la storia è tutto”, e cioè che il processo dei fatti umani (“res gestae”) è la sola realtà che conta, e che la comprensione del processo (“historia rerum gestarum”) è la sola forma di pensiero che non sia illusoria.

Naturalmente c’era una possibilità di equivoco nel chiamare “storia” l’una e l’altra cosa, l’ordine dei fatti e l’ordine delle idee. Che uno di questi non si può concepire senza l’altro pareva a Claudio in un certo senso inoppugnabile, ma in un certo altro senso un trucco verbale. Poco contento era anche, il giovane, del presupposto goffamente antropocentrico di “res gestae”. Come se le sole cose che veramente accadono fossero quelle che sono fatte dagli uomini, anzi fatte di proposito, le azioni.

Il suo concetto della realtà aveva tratti provinciali, ma era vagamente ispirato da ciò che aveva sentito dire dell’idealismo classico tedesco, e appreso direttamente nelle sue tarde versioni italiane; e più volte in quegli anni mise in soldoni con molto calore avventizio, per il beneficio di giovanetti imberbi e di miti signorine non scolastiche, di cui una suonava la fisarmonica, e di altre persone di ogni qualità, alcuni semplici articoli della sua dottrina: che la luna non c’è, ma viene fatta nel piccolo cielo della nostra fantasia, e che le lagrime per esempio non ci sono ma si formano in un paese interiore dove c’è acqua e sale; e che l’una e le altre e tutto il resto del mondo ci stanno comodamente, come ben dice il poeta, nella piccola valle delle nostre culatte.

*

Nel periodo che precedette la guerra i giovani all’università, disancorati dal mondo delle cose reali, apparivano veementi senza soggetto. Fluttuavano in uno stato di sospensione; filavano come su biciclette (ed erano molto in bicicletta) in discesa a ruota libera. Non c’era un contenuto culturale immediatamente riconoscibile in ciò che facevano, né serio né non serio. I meno scadenti parevano in attesa di un momento in cui il loro disagio, le loro letture, congruissero con una piega profonda della cultura del paese. Quel momento venne quando arrivò la guerra, con la sua prima messe di imbarazzo e di vergogne. L’ethos ufficiale non diceva che la guerra è il vero banco di prova delle nazioni? In questo caso fu proprio così…

*

In generale l’insegnamento della filosofia aveva il difetto opposto a quello delle discipline (presunte discipline) letterarie. Si insegnavano idee: che cos’è l’arte, che cos’è la moralità. Si facevano dei piccoli sistemi di stile casalingo-universale…

*

Montale arrivava quasi clandestino, modello semisegreto di verità moderna contro le convenzioni della cultura scolastica. Le signorine che stavano prendendo note, a lezione al Liviano, sul Parini o su Jaspers o sull’Italia Romana, se lo vedevano spingere davanti aperto a qualche pagina magnetica, recando il tacito messaggio “Leggi qua invece!”.

Le occasioni erano uscite da poco. Tra i giovani lettori c’era chi disputava quasi professionalmente e dunque con una vena di pedanteria, se erano più importanti gli Ossi. Assurdo. Una sera Claudio andò a casa col nuovo libro appena comprato, e si mise a leggerlo verso mezzanotte, a letto, stando a pancia in giù. Cave d’autunno… primavera lunare… nimba… barbaglio… schianti di pigne… schegge… la ciurma luminosa che ci saccheggia… Claudio era mesmerizzato. Gli batteva il cuore. Un italiano vivente… modernissimo, recondito, illuminante! Non dava alcun fastidio il désarroi di maniera. Naturalmente nella vita reale non ci saccheggia nessuno, le piraterie del chiaro di luna sono solo un’idea, ma che importa?

Claudio aveva sentito parlare di una dedica dell’autore iscritta a mano in inglese su una copia del libro, datata “1940, the first of the great fall”. Pareva straordinario, e insieme del tutto naturale, che a quella originalità poetica corrispondesse questo livello di lungimiranza storica e politica.

Il ragazzo andò avanti a leggere tutta la notte, aggirandosi tra quelle pagine stregate. Non si capiva tutto. Quello che si capiva era a volte come un’esplosione di luce nera, morso oscuro di tarantola, altre volte una specie di intaglio inciso nella memoria. Andando in torpedone a Firenze (prima visita a una città non veneta, nel 1940, già in regime di oscuramento notturno) con una compagnia di atleti di Schio, un grosso discobolo di qualche nome strideva adiós muchachos dal penultimo strapuntino compañeros de mi vida… Ed era deliziosa la maschera.

Con alcune pieghe dei versi e del sentirnento (Mi toma la tua infanzia lacerata / dagli spari! Oh Cristo!), nasceva nel lettore un impulso sconcertante a identificarsi. “Costui sa quello che so io” si diceva Claudio, e gli pareva incredibile. Un genovese!

*

Le cattive dispense tendono a scacciare i buoni libri, ma non li scacciano tutti. Le letture in proprio erano ovviamente le più importanti. Claudio si trovò a leggere con passione il Petrarca, volgare s’intende. Doveva essere stato il più straordinario autore di quartine e specialmente di terzine che sia mai vissuto. A volte si scendeva a un distico, a un singolo verso, a un emistichio. Tutto pareva prezioso:

Dal bel seren de le tranquille ciglia

sfavillan sì le mie due stelle fide…

Questo autore, già incontrato da Claudio nella prima infanzia, in una visita a una balia a Arquà, e ammirato in seguito, alle elementari, come splendido creatore di indovinelli, ricompariva ora in veste di emozionante poeta lirico. Nei pomeriggi svagati degli anni Quaranta, in via Gabelli a Padova, il giovane leggeva avidamente le Rime…

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono (ascoltate il suono…) / di quei sospiri ond’io nudriva ’l core (il suono dei sospiri… nutrirsene…) / (…) quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono (era altro uomo… in parte altro… dunque lo stesso in parte…)

Questo tipo di lettura è particolarmente intenso, si vedono riflessi magici in ogni giro di parole; è difficile leggere un poeta più intensamente di così. Da un lato l’effetto è eccitante, da un altro curiosamente deprimente: nasce (e si riconosce) una specie di indifferenza a ogni altro aspetto della realtà. Amava qualcosa il Petrarca, a parte il suono dei sospiri? Erano sospiri?

*

I discorsi sulla letteratura, le dispute dei maggiori “critici” e dei loro rispettivi partigiani: un senso di chiuso, di cose ripetute. Il Citanna dice così… il Russo così… il Flora così… E come argomenti, Rubè, il vecchierel canuto, sempre la stessa minestra… Nasceva il proposito di leggere un po’ da soli. Non dare corda ai “critici”, una categoria onorata di persone con cui è meglio non aver niente a che fare.

*

In filosofia la lettura privata dei testi incontrava ostacoli. Nascevano dubbi. Per occuparsi di Spinoza, ripensare alcuni suoi pensieri di fondo, è veramente essenziale star lì a leggerlo? Dal Piaz, di cui Claudio chiese il parere, si scandalizzò. Essenziale? leggerlo? Come si può dubitarne?

“E allora, perché a scuola non ci chiedono esplicitamente di leggerlo?” pensava il giovane. E poi “leggerlo” che diavolo voleva dire? Non è capire ciò che si legge che conta? Claudio aveva letto ampi brani dell’Etica in traduzione, aiutandosi ogni tanto col latino. Era stato come ascoltare uno stregone di una tribù remota. Il modo geometrico funzionava sì e no. A volte non pareva un modo di pensare.

E allora lasciar stare la filosofia? Ma l’idea di un mos geometricus di ragionare pareva così attraente; e così vere e alte alcune nozioni che il testo comunicava. L’amore intellettuale di Dio vibrava così forte…

*

«I nazisti hanno ragione a esaltare la guerra; è stupido credere che la guerra non sia un fatto spirituale. Ci vuole organizzazione, disciplina, tecnica, immaginazione… È un fatto altamente spirituale, la guerra.»

Parlava così, a Claudio, in mia presenza, un nostro comune amico veneziano, poeta e studente di Legge, e a quel tempo (1941) questi discorsi non potevano non parere filonazisti. Ma non lo erano: oggi lo so, ho letto ciò che il veneziano – con cui ho perso i contatti personali – ha poi scritto sugli eventi di allora, in versi e in prosa, molto finemente.

*

A Bologna Claudio era uscito a passeggiare in Ugo Bassi, con due o tre altri “littori” e alcuni tirapiedi. Passò accanto a loro, e camminava davanti, una donnina in giallo-zucca. Compatta nell’abito aderente, piccante, elegante, un oggetto urbano. La figuretta era organizzata attorno a un culo di straordinaria potenza e autorità. Ingoiava gli sguardi come un vortice. Pareva che avesse dentro ogni aspetto della donna, le anche, le tette stizzose, i ginocchi, le calze di seta, e scarpe borsetta cintura, e tutta la roba behind, before, above, between, below. Ognuno diceva cosa avrebbe dato, Enzo disse «I miei due titoli!» come un sovrano che getta via due reami.

Claudio non sapeva cosa fare: lasciar perdere, o forse bloccare Bologna, l’angolo tra Ugo Bassi e Indipendenza, la donna in giallo-zucca, l’ora del tempo, il gruppetto dei giovanotti in divisa… E questo è proprio quello che è accaduto.

*

Un giorno, verso la fine dell’estate del ’41 (o ’42?) salendo in treno a Vicenza per andare a Padova Claudio trovò in uno scompartimento di seconda (aveva l’abbonamento di seconda) una signorina tedesca che voleva comprare uva, e cercava di spiegarlo ai compagni di viaggio aiutandosi col francese, che per l’uva non serviva molto più del tedesco.

Era assai meno giovane di Claudio, tra i venticinque e i trenta, graziosa, ben vestita, magra, sola. Scendeva anche lei a Padova per andare a Abano. Il ragazzo insistette per trovarle un tassì (facendole perdere così per malposto zelo la macchina del suo albergo che era venuta a prenderla), e andò poi più volte a trovarla a Abano, con l’idea naturalmente di farle un po’ la corte, ma anche per l’attrazione di conversare con una straniera. Stava in un albergo che a Claudio pareva di lusso. Passeggiavano nel giardino fiorito, lei vestita da contadinella, con grembiuletti e ricami. Raccontava con garbo le cure del fango bollente, la popolana che la incoraggiava a sopportare il calore dell’immersione gridando «Primo momento! primo momento!». Veniva dalla Renania e parlava francese con naturalezza quasi di bilingue; Claudio le diceva: «Ma voi siete mezza francese!» e lei diceva di no, quasi scandalizzata, diceva che era tedesca, interamente tedesca. Alludeva a certi suoi gravi dispiaceri, come una che sia stata molto malata, ma non voleva parlarne. «Voi non potete capire» diceva sospirando. A lui pareva di essere adattissimo a “capire” i guai di chiunque, e specialmente delle signorine.

Nello stesso albergo e in qualche altro vicino, c’erano parecchi tedeschi, visibilmente agiati e piuttosto distinti, che stavano quasi sempre insieme. Non pareva però uno di quei gruppi che si formano nelle villeggiature: piuttosto un gruppo di conoscenti che si comportavano tra di loro con un misto di intimità e di gravità, gli uomini baciavano la mano alle signore sussurrando i nomi, come se si incontrassero per la prima volta dopo qualche tempo. C’erano vaghi spunti di ironia collettiva, e insieme una costante sfumatura di riserbo.

Solo dopo la guerra, ripensando a questo episodio, Claudio si rese conto che si trattava di un gruppo di ebrei evidentemente usciti dalla Germania all’ultimo momento e ancora in cerca di un rifugio meno precario. Sembra incredibile che non lo capisse allora, ma è la verità. Può darsi perfino che a un certo punto abbiano provato a dirglielo, ma se fu così non se ne accorse.

Per lui la cosa più interessante era che fossero stranieri, di lingua diversa. Non pensava al fatto che in quel momento c’erano in Europa stranieri così e stranieri così, crudamente divisi. Forse se la sua amica gli avesse detto, in francese, che era ebrea, le avrebbe risposto: «Ah, guarda… e come si dice ebreo in tedesco, al femminile?».

Claudio andò una volta a trovarla in divisa di universitario fascista, nella quale si sentiva piuttosto elegante, senza l’osceno berretto goliardico, ma col fazzoletto azzurro di seta al collo. Quando arrivò alcuni dei tedeschi che erano con lei si misero a fargli il saluto romano, non proprio in caricatura, ma (gli pareva) con un lieve sovrappiù di prontezza e di energia, quasi un accenno di presa in giro. Uno o due, salutando, dissero distintamente: «Heil Hitler!». Era una scherzosa parodia dei saluti ufficiali in uso in Germania? o non avranno avuto una mezza idea che anche lui apprezzasse queste forme?

Più tardi uno degli uomini, alto e grosso, signorile, si separò dagli altri e venne a chiacchierare da solo con Claudio, passeggiando in giardino, e lo fece parlare della guerra e (con ovvii riguardi) del fascismo. Il suo viso colto e serio ispirava rispetto e simpatia: ma della conversazione il giovane ricordò poi con particolare chiarezza che quel signore gli aveva trovato la parola francese per dire “espressamente”.

Nelle sue visite a Abano Claudio portava qualche volta con sé l’amata edizioncina di Heine, per leggere alla sua amica qualcuna delle cosette incantevoli che ci sono nei Lieder.

Im Rhein, im schönen Strome

Da spiegelt sich in den Welln,

Mit seinem grossen Dome,

Dos grosse, heilige Köln…

Im Dom, da steht ein Bildnis…

Es schweben Blumen und Englein

Um unsere liebe Frau;

Die Augen, die Lippen, di Wänglein,

Die gleichen der Liebsten genau.

«Non è una meraviglia questo genau?» le diceva. Insieme con il Buch der Lieder arrivò una volta con l’ultimo numero di “Das Reich”, e lesse qualche paragrafo del pezzo di fondo, per esercizio e divertimento linguistico… Oh, Cristo!

Only connect! Ci sono forme di insipienza che non si possono nemmeno contemplare in sede postuma senza sentirsi sconvolti nella base stessa della propria identità: e credo che il mio amico si sentisse così. C’era un’ebrea tedesca in transito, verso che cosa?, nel 1941 o ’42, e un ingenuo, detestabile giovane italiano le leggeva la prosa di Goebbels!

Tra i poeti la ragazza amava soprattutto Hölderlin; la toccavano di più, diceva, le poesie che esprimono dolore. Un po’ passeggiavano con gli altri, un po’ sedevano sull’erba a chiacchierare tra i fiori. Quando lei partì, disse che andava “in Riviera” da conoscenti. Viaggiarono insieme in treno fino a Vicenza, in piedi nel corridoio, guardando trascorrere il paesaggio. Claudio le teneva un braccio attorno alla vita.

*

La goliardia vera e propria era organizzata in parziale opposizione a quella spuria del GUF, ma non era molto meno spuria. Raccontavano di avere un giorno trafitto con lunghi aghi il sedere a Starace (portandolo in processione), ma non certo per passione politica o ideologica.

Considerata come l’unica forma autonoma di cultura studentesca, la goliardia padovana centrale e periferica (c’erano succursali nelle altre città del Veneto) aveva aspetti vistosi e scarsi pregi. Il culto della spontaneità non era spontaneo, e il brio poco brioso. Confusi banchetti, oscillanti ritorni a tarda notte. Là dove le rotaie del tram attraversavano la strada la vinosa compagnia smontava dalle biciclette, le spingeva a mano oltre l’ostacolo, erompeva in un rauco canto di trionfo: «Passata è la rotaia!».

Feste delle matricole (a Claudio volevano cavare un dente), pitali, catene, cartelli, merda sumus. Caccia alle matricole, a Padova, fino al radioso 8 febbraio; vino sgradevole, canti pomposi, l’equivalente afascista di “una maschia gioventù”, o addirittura di “siamo fiaccole di vita”. Claudio fu coinvolto in questa sottocultura, prima at the receiving end (un po’ degradante, ma passava presto), poi, nel suo terzo anno di corso, in modo marginalmente attivo, fungendo da decoy per i secondi anni nelle tristi pasticcerie.

Cantava con gli altri “donne su datecela” rispettosamente, come se si trattasse di qualcosa di gentile, una rosa, la mano.

Il mito che ci sia una cosa struggente che si può chiamare la Vita rispuntava dappertutto. Claudio componeva dei pezzetti in francese (sarà stato franco-veneto), una sorta di petits poèmes in prosa di stampo padano, cominciando per esempio Pourquoi pleures-tu?, che era la Domanda del filosofo giovinetto alla bella compagna in lagrime: e seguiva la Risposta di lei, il cui sugo era che piangeva perché era giovane, perché c’era il sole…

Mah, forse come idea per un madrigale non era neanche da buttar via.

*

Padova, primi anni Quaranta. Al Liviano

Tra le compagne di Claudio ce n’era una che si chiamava Nené, ma lui la chiamava col suo nome vero, che era Anna: questo nome davvero ha tutto, è semplice, classico, biblico, moderno e perfino reversibile. Lei, di molto bello aveva, oltre al tipetto (la grazia e compostezza del viso e della figura, grazia di ragazzina-donna) il modo di sorridere, con un dentino davanti un po’ scheggiato. Era delizioso sedersi davanti a lei in treno, in quelle seconde col velluto a righe verdoline, e cercare di farla sorridere. Se ci fosse un mondo dove la gente non cambia e lo stato di prefidanzamento è perenne, eccola, sarebbe stata lei la più perfetta delle prefidanzate.

Una volta al Liviano, verso sera, dopo aver provato a corteggiarne un’altra (in modo superficiale, bisogna riconoscerlo, benché col ragionevole intento di indurla a uscire con lui), Claudio si mise praticamente senza intervallo a provare con lei che l’aveva veduto provare con l’altra. Fu una figura da chiodi, e lei glielo fece capire con l’aria di una che dice il prefidanzamento finisce qui; e lui voleva dirle, Anna, Nené, non fare la sciocca, riprefidanziamoci, ridammi l’accesso all’aria che ti circonda… E lei avrebbe potuto dire, e l’aria che circonda quella là? E lui avrebbe potuto dire…

No, inutile, niente da fare.

*

Il fazzoletto tagliato in quattro

Nel più veemente e romantico dei nostri compagni nell’atto di andare volontario era spuntato un irrazionale desiderio di partire per la guerra (treno) in modo veramente adeguato, tagliando prima con la baionetta il fazzoletto azzurro del GUF in quattro pezzi da lasciare (lì, sul marciapiede della stazione) alle compagne dilette, la Chicchi, la Bicetta, la Gianna, la Mariangela.

Naturalmente con la baionetta, se non l’hai affilata apposta, la seta del fazzoletto tu non la tagli: e in ogni caso lo troveresti inarrendevole, quel fazzoletto, e di sconvenienti proporzioni: troppo grande, se la vita risulta già più breve del tuo normale.

*

Il federale (era davvero il federale?) sopravvalutava e viziava il ragazzo. Allo Storione lo nutriva di cibi costosi e insipidi. Il ragazzo cercava di dare i bollini della tessera al cameriere, e tutti ridevano. I commensali erano disinvolte creature metropolitane di passaggio, arrivate di volta in volta da Roma o da Milano. I romani scherzavano, a tavola, sul fatto che il ragazzo – spiegava compunto il federale – non solo non diceva parole sconce, ma non gradiva che le dicessero gli altri. Il federale parlava con finta compunzione: e uno degli ospiti, dall’aspetto intelligente e corrotto, si mise a fare domande. Dunque voi non dite così per parlare di questo, come altro dite dunque? Come desiderate che si dica? Vi andrebbe bene così? o così?

Il ragazzo arrossiva e la fronte gli si imperlava di orrendi sudori. Ma se era luì quello che doveva deridere gli altri? Che storia era questa, che lo deridessero loro? Una parte dell’imbarazzo dipendeva dalla sua incapacità di controllare i toni, e questa a sua volta dipendeva da inesperienza di alcune forme di vita associata che agli altri erano familiari.

Qualcosa era hopeless, non tanto il fascismo, o l’Italia, quanto il rapporto della sua gioventù con queste e ogni altra entità organizzata di cui aveva notizia. Si poteva dire che tutto fosse fonte di hopelessness tranne la bellezza e semplicità delle cose ben pensate e ben dette, che purtroppo lui non pensava e non diceva ancora. Indi l’hic e il nunc dei rossori e dei sudori, i sorrisi stirati che appassiscono sul viso, il crescere del disagio, il bagnarsi delle tempie, il tentare di non asciugarsi, l’asciugarsi: e al culmine del panico il fingere attacchi di tosse, l’uscire, il frenetico sventolarsi nelle toilette, e il farsi le smorfie di dispetto negli specchi.

*

Nell’autunno del 1942, qualche mese prima di andare alle armi, Claudio aveva perso una tesserina, una specie di seconda o terza carta d’identità oltre a quella ordinaria e al patentino di studente universitario: nella quale gli si attribuiva la professione di “giornalista”. La foto mostrava un giornalista un po’ giovane ma in complesso credibile, e la ragazza che trovò la tesserina, o che annunciò di averla trovata, gli telefonò al giornale dicendo che voleva ridargliela di persona e propose un incontro. Incontri di questa specie sembravano a quel tempo venati di romance, e l’idea della sconosciuta che girava con la sua tesserina in borsa gli pareva piccante.

L’incontro avvenne di sera, davanti al Bo’. La ragazza era abbastanza succosa, ma di statura un po’ ridotta, non del tutto lontana dal tipo che al paese si sarebbe detto uno “stroppoletto”. Claudio la portò a prendere le paste, poi si offerse di accompagnarla a casa. Lei esitava, ma alla fine si lasciò riaccompagnare. Stava praticamente al Portello, tra le più basse e pungenti zone della città di allora, un ambiente in cui il giovane si sentiva un po’ spaesato. C’era una specie di ampio cortile, un caseggiato popolare molto animato, un ballatoio al primo piano, bei tagli di luce e di ombra, gente che andava e veniva, gruppetti che sostavano qua e là. Claudio e la ragazza erano sul punto di concludere qualcosa, prima di salutarsi, forse accordi per un nuovo incontro. Lui era un po’ incerto: se la forma palese di lei non era abbastanza stimolante, il contenuto intimo, nel suo piccolo, naturalmente lo era. Ma mentre si sentiva accostare a questo contenuto, come uno che sta per entrare in un paese nuovo in veste di forestiero, mentre lui e lei si sorridevano un po’ più caldamente nel buio animato, cercando con un principio di emozione gli atti del commiato, si profilò un’ombra, un uomo sul giovane ma non ragazzo, che si era piantato lì vicino, eccezionalmente vicino, e li guardava con aria molto interrogativa. Stava immobile senza parlare e trasmetteva un senso di urgenza, come se volesse partecipare anche lui ai loro commiati. Claudio udì la ragazza che diceva in fretta all’intruso «Ti spiegherò… ti spiegherò tutto…» e a un tratto si sentì non solo colto in castagna, ma stufo. Disse svelto svelto «Grazie di nuovo, tanti auguri, buona sera» e sorpreso lui stesso della sua sveltezza se la batté.

Andò a cenare al Pero, e al tavolo vicino al suo c’erano Andrea Gerometta, nipote dell’arciprete di Camposampiero e suo compagno di studi, e una ragazza molto giovane, fresca e viva. Lo invitarono a sedersi con loro. Lei si chiamava Remigia.

*

Compiva l’anno ventesimo del suo viaggio d’andata al cielo [cfr. Bau-sète!, 1988], e nello scompartimento per Veramente Importanti Persone sul treno notturno che andava a Roma l’ometto in divisa che lo aveva a rimorchio (in tow) disse al personaggio in divisa che viaggiava con loro e si chiamava Ezio Maria Gray, che il giovane (in divisa anche lui? se ne è perso il ricordo) compiva quel giorno di febbraio vent’anni giusti giusti; e Gray disse un po’ sbrigativamente «Beato lui», più seccato che impressionato: dopo di che i due gerarchi si stiracchiarono e si disposero a passare la notte.

Poco sugo cavava Claudio da quel ventesimo passaggio, come già ben poco dal fatale (aveva creduto) diciannovesimo, né prima dal giro dei diciotto, né dei diciassette, né – si direbbe – di niente.

Roma, dove andava per la prima volta, non gli importava moltissimo. Vide alcune piazze, alcuni colli, premurosamente scortato dall’ometto. Ogni tanto incontravano per strada qualche amico dell’ometto, uno dei quali confidò amabilmente che aveva una gran voglia – disse – «di mettere» (brillante, indecentissimo uso verbale romano), e l’altro, salutata affettuosamente una signora di passaggio sull’altro marciapiede, disse che «aveva (intendendo “faceva”) il più bel (…) di Roma». Disgustoso il sostantivo, nuovo l’uso del verbo avere, strana l’idea di un concorso di “bellezza”, cioè di bravura in questa materia. L’ometto lo portò poi con sé in una visita a un gerarca di media importanza, Carlo Ravasio, persona all’aspetto dinamica e riflessiva, giusto per mostrargli il suo allievo, di cui pareva orgoglioso. Il giovane Claudio non disse nulla, e quei due parlarono in apparenza del più e del meno, piccoli intrighi di attualità, in realtà della fine del mondo che si profilava vicina.

Di propria iniziativa, in veste di apprendista cospiratore, seguendo un suggerimento e praticamente un incarico degli amici vicentini, il giovane andò poi a trovare “uno dei nostri”, un giovanotto biondo, un po’ istrionico, che si chiamava (…) e cospirava già quasi professionalmente, e con un certo sussiego. Tutto quello che si poteva fare in quel momento – in materia di cospirazione – era di “tenere i contatti” sul terreno culturale. Il giovane spiegò le circostanze della sua venuta a Roma, e parlò della visita a Ravasio, e dell’impressione drammatica che ne aveva ricavato. Ravasio? il vicesegretario del Partito? nel suo ufficio? Il biondo ebbe un ragionevole momento di sospetto poi un irragionevole momento di panico, e accennò a farne una scena da film: ma con la tipica mancanza di serietà della metropoli, si tranquillizzò alla vista del tesserino universitario che il giovane, un po’ offeso, gli fece vedere. Parlarono poi a lungo del presente e del prossimo futuro del paese, con due forme diverse di incompetenza. Claudio esponeva con un certo calore di neofita le sue idee sul liberal-socialismo e “Giustizia e Libertà”, e sul nuovo partito che cominciava a nascere. Il biondo disse che in passato aveva nutrito un disdegno totale per questa mentalità (e si capiva che in fondo al cuore lo nutriva ancora) e che fino a pochi mesi prima gli sarebbe parsa una perdita di tempo occuparsi di gente come lui o i suoi amici: ma che ora aveva cambiato idea, era utile tener conto anche di loro, compatirli…

Pareva intelligente e dinamico, il biondo, ma la brutalità opportunistica del suo proposito (sarà stata una “linea” ufficiale del partito clandestino, o un moto indipendente della sua mente privata?) lasciò nel giovane Claudio una potente impressione di cosa ineluttabile e incresciosa.

*

Franco, il nostro mentore e coetaneo, aveva saputa che ad Altavilla c’era un popolano antifascista democratico (certo allora non si diceva così, ma come si diceva?) e ne parlò a Claudio come se avesse trovato un cristiano antico ai margini delle catacombe. Di mestiere faceva il ciabattino, viveva in un alloggio di una sola stanza: casa e bottega. Andarono in bicicletta a fargli visita. La porta, aperta, dava direttamente sulla strada in salita. La stanza era singolarmente povera e spoglia, col pavimento di terra battuta, il deschetto e le forme del suo lavoro, un fornello, un cuccio (mi pareva) là in fondo, un paio di sedie, forse un tavolo. Ma c’era una radio, una piccola radio su uno sgabello accanto al deschetto, e la cosa fece ai giovani un’impressione profonda. Non aveva in casa quasi nulla di suo, lo scarparetto di Altavilla, ma voleva restare a contatto col mondo esterno. La radio, coi notiziari stranieri che riusciva a sentire, era per lui un legame vitale. E la diffusa, canonica fede sull’importanza di “educare” il popolo, di cui molti parlavano allora come il vero toccasana (e hanno continuato, a vanvera perlopiù) appariva qui verificata in una cosa reale. Quella radio dava accesso alle verità della vita europea.

Quasi tutto ciò che veniva da fuori dei confini portava stimoli innaturali. Claudio comprò alcune volte, in via Cavour a Vicenza, l’“Echo de Paris”. L’idea che i francesi c’erano era già teoricamente presente nella sua coscienza, ma averne questa prova fisica, tenere in mano non un libro, dove le cose si distanziano, ma i fogli che i francesi reali leggevano l’altrieri era straordinario, educava.

Mi pare che il ciabattino di Altavilla fosse stato per anni a lavorare in Francia.

***

9 novembre

Obituary

Diceva che i figli del popolo hanno la lue, che c’è lue dappertutto.

I manubri del sesso, ma anche quelli della persecuzione. Fusi insieme, con gusto profetico.

[Da una lezione registrata col magnetofono. Esperimenti in laboratorio. Nella realtà la lezione del 4/XI fu sobria e sobriamente commossa.]


1976

6 gennaio

A proposito di un libro che forse si chiamerà I fiori

Per fare questo libro sono tornato sui banchi di scuola, ho rifatto il ginnasietto, il ginnasio superiore, il liceo, non solo di anno in anno ma di mese in mese, quasi di ora in ora, 8-9 italiano, 9-10 latino, 11 matematica, 12 chimica…

Quegli orari con le graffe erano divenuti forme del reale, cose.

Ho rivissuto con curiosi soprassalti di angoscia le difficoltà in cui si dibatté mezzo secolo fa il mio Scolaro; sento che ci sono cose di fondo che non ho capito, né allora né ora. Uno studio più intelligente, più sensato, più umano, come diavolo potrei farlo oggi? Provo invano a organizzare un piano migliore.

È stata una lotta, interrotta soltanto per esaurimento di classi scolastiche, una fatica a tratti lacerante, che non ha dato frutti proporzionati. L’Italia è oggi un paese di quaranta o cinquanta anni più recente, più giovane: strano, invece di invecchiare il paese sembra ringiovanire. Ma come ringiovanisce male…

Perché ho fatto questo? In pratica perché non potevo fare altrimenti. Il caso del mio Scolaro mi ha fatto molta impressione, forse troppa. È come se avessimo tutti un antico parente fatto così, o ce lo portassimo in testa.

Il filo conduttore della storia è una fibra naturale estrusa dalle filiere dell’ideazione. Non riguarda solo ciò che Saverio – se lo chiamerò così: o forse userò solo l’iniziale – fece o non fece, come visse, chi conobbe, ma il contesto culturale, il giro delle idee in cui avvennero queste cose. Non m’illudo che sia facile separare le idee dagli altri arredi del mondo, e so che non si possono spiegare la nascita o il decorso di un’idea senza richiami alla complessa realtà in cui hanno avuto luogo. Ma ho cercato di tener stretto in mano quel filo.

L’idea chiave che esista un foro interiore, una specie di piazza dove avvengono le esperienze, il mio S. l’aveva già prima di andare a scuola a Vicenza. Non era convinto però che ci siano esperienze che cambiano davvero il carattere di una persona. C’è un asino che ha già in pancia gli effetti di tutto ciò che può capitargli: al momento che ti accorgi che ci sei (perché questo asino era lui, Saverio) non c’è più nulla da fare. In questa prospettiva il cambiamento è un’illusione. Cambiare nell’intimo, diventare un altro, spostarsi dal sì al no in qualunque questione di fondo, è impossibile.

Che cos’era dunque, nel foro interiore di S., la vita? Una breve realizzazione di se stessa. I termini in cui lui l’aveva concepita nella prima giovinezza non sembravano negoziabili (…).

10 gennaio

Alla giovane del secondo anno a Reading, piaceva il banalissimo tema che le avevamo assegnato per il saggio di italiano, “Autoritratto”, e le piaceva lo svolgimento che aveva in mente, anzi l’argomento dello svolgimento: i suoi capelli, che credeva un po’ più straordinari di quello che erano, biondi, del biondo paglia bagnata, lisci, ma non floridi! La floridezza è una qualità essenziale dei capelli, purché non siano troppo vaporosi: e non parliamo di quelli da mangiare (come in La Chevelure) che mi parevano così straordinari da giovane, e oggi mi fanno venire i brividi.

La Flo diceva di essere due Flo, una buona e una cattiva, come in Calvino (quello più recente, Italo), e lo diceva con un garbo tagliente non troppo diverso dai modi di lui, ma con in più un gusto allegro, tra la sorpresa e l’ameno dispetto, di essere fatta così.

C’è poco da fare, a lei (e in fondo anche a me) piaceva la vita, l’allegria.

11 gennaio

Ma dai, che “un’esperienza” non si diceva qui da noi nel senso di “una cosa che mi (ti, le, vi, gli) è capitata”, e passando poi nella Terra degli Angli lo si percepiva come un idiotismo locale.

20 gennaio

Mi ha fatto piacere sentire da Cencio che anche nella sua testa, in gioventù, c’era una specie di Posto di Guardia, in cui qualcuno (ma chi?) controllava ciò che era “legittimo”, in fatto di sentimenti, di preferenze, di gusti. Assurda sorveglianza, controlli nati storti.

Posti di guardia: penso a quello che fu affidato al giovane Matteo, figlio di nostri amici: era molto anormale, praticamente un deficiente, ma quando venne il momento le Forze Armate lo presero. Si vede che ciò che a noi privati è chiaro come il sole, e sarebbe assurdo non tenerne conto, è invece impercettibile a certi Enti. A Matteo diedero una smagliante divisa, e i normali incarichi, compresi i turni di guardia all’entrata della caserma. Aveva il Garand che è un fucile automatico potentissimo, lo puntava sulla gente che si avvicinava, gridava «Alto là!» e puntava. Un puro caso che in quel primo turno di guardia non abbia sterminato nessuno… Poi, quando venne la notte si addormentò, lo lasciò cadere per terra e dormiva pacifico: passa un maggiore, trasecola, raccatta la bellissima arma. Matteo non fu fucilato, non usa più: prese l’ergastolo, due settimane…

«Immaturità? Ci sono vantaggi. Si resta freschi più a lungo. Già grandi, si hanno ancora le eccitazioni di un ragazzino.»

22 gennaio

Da giovane, Rinaldo classificava i massimi piaceri della vita, primo dormire, secondo leggere, terzo fornicare ecc. C’era una (banale) classifica avulsa, in relazione all’acme del bisogno, bere all’estremo della sete, grattarsi al culmine del prurire ecc. In seguito l’esperienza e una più ampia visione del mondo spostarono la sua attenzione su piaceri più complessi, il piacere di vendicarsi, al quale non era particolarmente portato, ma di cui riconobbe in altri (p.e. nel caucasico Joe Koba, il mitico Bepi dal Giasso) la straordinaria intensità. Aspettare, se occorre, alcuni anni – diceva Joe –, poi cogliere l’occasione, vendicarsi a fondo, e andare serenamente a dormire…

3 febbraio

Lettera a Vittorio sulle ragioni di un libro in preparazione, che ha per tema l’esperienza scolastica

“Vorrei cercare di spiegarti perché mi sono messo a questo lavoro. Si tratta di un’operazione di salvataggio. Il fondo è compulsive, non riesco a non farlo. Mi rendo conto che come documento il libro che sto scrivendo non ha grande importanza. È una storia abbastanza banale, e risaputa. Ammesso che sia risaputa… O c’è soltanto l’usanza di far finta di saperla, quando in verità non la si sa, o se si sa non se ne tiene conto?

“Salvataggio. Vorrei salvare lo scolaro con cui mi immedesimo, cioè rintracciare ciò che vi può essere di salvabile in lui. In queste faccende ho una certa paura di trovarmi a sbagliare da solo in mezzo agli altri. Forse gli altri sono venuti a sapere che si tratta di operazioni destinate a fallire.

“L’impressione che ha lasciato il fascismo sul mio animo, la ricostruisco con uno spiccato senso di panico. Non erano dottrine compiute, ma una serie di persuasioni e presupposti diffusi nell’ambiente e assorbiti respirando, o cinguettando. Se ho ragione nel pensare che l’educazione che si impartiva in Italia fino ai primi anni Quaranta ha segnato i nostri caratteri, è assurdo che molti di noi cerchino di scordarlo. Come mai non si sentono invece anche loro coinvolti e corresponsabili? Ci sono state almeno delle conversioni? A che cosa si sono convertiti? Penso specialmente a certi sfacciati maestri di pensiero: confronto ciò che dicevano e scrivevano prima con il loro insegnamento attuale. In superficie è cambiato tutto (tranne il dono di farsi trovare con la faccia sporca di marmellata: solo che adesso se ne vantano), ma nulla è cambiato in profondo.

“Perdonami, Vittorio, non sono capace di esporre queste cose in modo semplice e coerente: forse è perché provo a parlare-scrivendo. Mi rendo conto che ciò che ti ho scritto qui finora è un discorso confuso, con troppe divagazioni. Ora cercherò di concentrarmi alla buona su ciò che mi importa davvero, la nostra comune esperienza scolastica. Intanto: è, o era, davvero un’esperienza comune? Da quando ho cominciato a pensare seriamente a questo argomento non passa giorno che qualcuno o qualcosa non mi confermi che il mio interesse è condiviso, e che ci sono tratti comuni nelle esperienze di chi è stato a scuola in Italia in questi decenni, e perfino chi è a scuola ora, negli anni Settanta.

“Naturalmente si deve ricordare che la nostra era un’educazione altamente privilegiata, alla quale era ammessa una piccola frazione della gioventù. Inoltre il sistema era intrinsecamente difettoso, le debolezze saltano agli occhi: il repertorio era ristretto, poco aperto alla parte moderna; l’ispirazione di fondo era quella dei benpensanti; l’educazione che si riceveva era in sostanza umanistica, e poco interessata alle scienze. Era centrata sulle parole scritte (da altri o, in caricatura, da te), oppure su parole parlate riguardanti le parole scritte. Non sui numeri e le misure. La disposizione a quantificare era assente. Infine parte del repertorio era insegnato male. Non per incapacità degli insegnanti, ma per tradizione e con tecniche improduttive.

“Si tratta di critiche che si possono fare al sistema dal punto di vista del sistema stesso, cioè in base a ciò che esso si proponeva di ottenere. Ovviamente ci sono critiche più importanti che si possono invece fare dal di fuori. Queste ultime sono critiche alla società italiana, non al sistema scolastico.

“Nella sua sostanza, il sistema scolastico era ovviamente più antico del fascismo. La parte esplicitamente ‘fascistica’ del sistema era quasi trascurabile: vistosa qua e là, a sprazzi, ma risibilmente piccola di fronte al resto. Era un sistema elaborato bensì in un paese arretrato in senso politico e sociale, ma non principalmente per opera esplicita dei fascisti. Vi erano andati a confluire passioni e propositi diversi, alcuni onesti. Non era il regno della prepotenza e delle tenebre.

“Basta, non riesco a dirti niente di buono. Mi scuso di nuovo, Vittorio. La luce era velata… C’erano Adriano e Schiavo, legati da fili invisibili. C’erano gli intercolunnii, i bovi, il salice e l’ontano. Mancavano le donne. Vennero Tarzan, il Cid Campeador… Insomnia, quanto era grande il mondo? Non molto.”

5 febbraio

Altri appunti per Vittorio sui Fiori in lavorazione

“Da un lato ho per tema l’educazione di una determinata persona, un soggetto reale, qualcuno di cui mi interesso. Dall’altro qualcos’altro, un aspetto impersonale e pertinente. Credevo che fosse un gioco, ma non è un gioco. I pennini che ho schincato in questa lunga estate!

“Cerco e a tratti trovo un tono, a cui capisco che devo tenermi stretto: e questo dipende dallo sforzo di continuare idealmente a parlare a qualcuno, non uno qualsiasi ma una persona che simpatizzi e condivida. Il momento che me ne dimentico affondo. Devo tenermi aggrappato a questo tono, o affogare.

“Ogni volta che ho provato a persuadermi a non scrivere questo libro mi è andata male e ho dovuto ricominciare. Ogni volta che mi sono messo a scriverlo mi sono trovato nei guai. Pare che sia una di quelle cose che non si sanno fare e non si possono non fare. Sì, in primo luogo racconto la storia di una certa persona, il giovane S., con un suo temperamento, una sua storia individuale, e un suo destino: ma non si tratta di documentare com’era quella certa persona. Non m’importa nulla com’era!

“D’altra parte mi riferisco all’educazione e allo schooling a cui sono stati esposti molti altri italiani (me compreso): l’addestramento mentale di un certo gruppo di generazioni. Però anche di documentare questo aspetto, ovviamente ineliminabile, non m’importa molto. Al diavolo il gruppo di generazioni!

“In fondo, ciò che veramente intendevo fare era di esplorare il rapporto tra la formazione a scuola, e la formazione tout court.

“Quando ho trovato quella frase, nella Bibbia, ‘Come vorrei che il mio avversario avesse scritto un libro!’ è stato come prendere una coltellata in pancia.”

9 febbraio

L’idea che in una certa fase nello sviluppo di una creatura si formino degli organi, delle vene e delle arterie per esempio, è del tutto incredibile. Questo si chiamava un tempo la natura e pareva una faccenda radiosa e oscura. Oggi abbiamo in pronto certe spiegazioni parziali, ma nel suo fondo questa “natura” resta inspiegabile. Del resto, cosa ci vorrebbe per farci sentire che una cosa “naturale” è veramente spiegata?

“Perché quando l’ape punge fa male?” Perché l’ape ficca una punta (di corno, credo) tra i tessuti, p.e. di un braccio.

“Ma perché una punta ficcata tra i tessuti fa male?” Perché questa è una proprietà delle punte! (Come dire che è la loro natura: sarebbe facile andare avanti, ma a che scopo? Finisce sempre che l’ultima spiegazione si rifa alle proprietà naturali: dei metalloidi, degli embrioni, delle punte…)

16 febbraio

Itaca. Agli accattoni in visita, se ti davano sui nervi, si tiravano sgabelli. Facendo la lotta tra loro gli accattoni si mollavano calci sulle cosce. Per ammazzarsi, botte col bastone, oppure alzare e sbattere per terra l’avversario capovolto, dunque a testa in giù, fiaccargli il collo.

Le ancelle infedeli si appendevano per il collo a una corda, ciascuna col suo laccio al collo, tutte in fila, e scalciavano.

22 febbraio

Cambiare idea dovrebbe essere sentito come una disgrazia, o almeno una cattiva azione. Se l’idea che avevi era davvero un’idea – non una effimera cazzata neurologica – è impossibile che cambi. Noi ridiamo addosso agli uomini “tutti d’un pezzo” che la pensano sempre allo stesso modo, ma il pensiero di prendere un’idea che hai in testa e cambiarla, è inquietante. In Inghilterra invece, dire che si è cambiato idea non è motivo di imbarazzo, è una spiegazione esauriente [cfr. “The Matter of Reading”, in Materia, 1997].

Perché prima volevi uscire e adesso non vuoi? In italiano ci si aspetta che ci sia un perché, p.e. “Mi è venuto un gran mal di testa”, oppure “Si è messo a piovere”. Ma se chiedi a un inglese “Ma perché hai cambiato idea?” la risposta potrebbe essere “Mind your own business”, pensa ai casi tuoi.

Quel libro di Toynbee sul rimpicciolimento dell’Occidente (tardi anni ’40), che pareva così illuminante, era una critica dall’interno del sistema, ben diversa da quelle in apparenza più radicali che lo investivano dall’esterno ed erano di stampo ideologico e demonologico. Naturalmente agli amici dell’Occidente queste critiche apparivano a loro volta demoniache. Il diavolo non può non pensarla così. È il suo onesto punto di vista.

1 marzo

Visti dal ponticello lustravano nella penombra i grandi cofani dei motoscafi, sbarcavano signori e signore scintillanti… Prendevo per naturale che il glamour del Lido appartenesse ad altri (così ha disposto il Signore, con l’assenso di san Marco e santa Elisabetta); ma a distanza di decenni serve a cavarne un succo di antica emozione.

Dall’altra parte dell’isola, nel luogo incantato dove la terra sabbiosa incredibilmente diventava laguna, oscillavano riflessi. Sul margine misterioso, conturbante, la terra cessava di esserci, c’era acqua appena mobile, oscura: profonda un cubito, sterminata.

L’economia

Sarebbe bello intendersene un po’ più a fondo di economia! È un campo in cui due persone mi hanno fatto impressione, Adam Smith in un passato meno prossimo, e più di recente il mio amico e coetaneo Licisco detto Franco che mi illuminava sulla vera storia delle dottrine economiche. Quante volte per merito suo avrei potuto dire ai miei pseudointerlocutori “Sciocchi, studiate almeno la Ricchezza delle Nazioni prima di parlare!”.

E quante altre volte, sempre per suggerimento di Franco ho potuto accennare alla gente quale sarebbe stato il modo giusto di fare l’Italia! A suo tempo ho inteso per conto mio che questa parte della mente di Franco dipendeva dal pensiero di Einaudi, non quello che scia, l’altro, l’ometto, quello che poi fece il Presidente. La sua economia poteva parere buona per modeste aziende agricole, per i commerci in piccolo, e invece era da sentire come base per la fondazione di un paese libero, onesto, riposante. Altri negli stessi anni mi prospettavano tutt’altre analisi, ma non erano convincenti; alcune, sia detto senza offesa, erano roba da chiodi.

A un certo punto i miei studi personali erano approdati al sogno privato di coltivare la terra [cfr. Dispatrio, 1993], intendendo, così all’ingrosso, vangare e zappare, yeah, e ribattere le porche con la marra come nelle poesie: il resto, la parte veramente faticosa, immaginavo che la facesse lo Spirito Santo cioè la Natura. Da parte mia, delizie: falciare, rastrellare, segare, potare, abbacchiare, vendemmiare, mostare: e Bateau ivre, e naturalmente De return natura, e governare l’Italia.

Sogni privati, ma non frivoli. Era un modo di opporre qualche illusione ai fatti deprimenti della patria.

12 marzo

Il sasso che si muoveva

Raffaele me lo aveva detto, che a tre quarti della salita (in cordata) c’era un masso che si muoveva: era questo il bello della via alla piccola guglia. Molto esposta, attraente. Aggrappandoti a questo masso, grande press’a poco come un’automobile, lo facevi ruotare di due dita, e lì si fermava: ma per un momento pareva che la montagna venisse via con te. Lo sapevo, ma quando il masso mi si mosse in braccio e ruotammo insieme nel vuoto, entrai in un attimo di iper-realtà.

13 marzo

In castigo

Siamo stati in castigo, condizione non luogo; ma un po’ anche luogo, dietro la tavola nera, inginocchiati sui grani del sorgo.

Tempo di alzarsi, uscire, sfregarsi i ginocchi.

Dice Nicola che ha passato qui vent’anni (io trenta) cercando di imparare a fare conversazione. Impossibile imparare, dice. La conversazione degli inglesi colti è arcana. «Mi mette disagio» dice Nicola. «È come assistere a una partita di poker giocata con carte che non conosco.»

Alla fine mi è parso di capire che nel nostro amico e patrono l’estrema fastidiousness, lo snobismo passionale, fosse fondato sull’orrore di venir confuso con le classi inferiori: il bisogno, quasi sessuale, di somigliare ai ceti elevati.

Nelle contee della sua testa regnava una specie di grande mafia, che comprendeva i grandi umanisti, i proprietari terrieri inglesi, La borghesia alta (e un po’ altezzosa) del Centro-Europa, i grandi tirapiedi dei grandissimi studiosi e qualche poeta moderno o modernista.

A tratti tutto questo si animava con l’alcol, si accendeva come gli scampi in padella quando si dà fuoco al brandy e si spegne la luce per vedere meglio le lingue azzurre della fiamma. Sì, tutto si intensificava…

18 marzo

La potenza della prima accelerazione mi ha sorpreso: la spinta mi era come entrata nel corpo, ero io che acceleravo con l’impeto di un treno, di sette treni… La cràsnaia crosta restava violentemente indietro, recedeva come il contenuto dei sogni. Ben presto fu un oggetto isolato nello spazio; l’alto e il basso si capovolsero; appesa lassù c’era una palla biancoceleste, con una campitura di strisce verdi e marrone.

Piano pratico: 50 “figure”, una settimana di lavoro per ciascuna, mirando a cavarne ogni volta 3-4 pagine infiammate. Un anno 200 pagine. Comincio a elencare, correndo la penna, fino a 15 figure, e mi stufo. Sono stufo dei piani pratici. Stufo orbo.

24 marzo

Scricchiolavano i pavimenti nella casa di campagna che si comprò la gentile, la poetica Lady Almoner, e spiovevano. Spiovevano al punto che non dico una “sfera” d’acciaio – la più scorrevole delle biglie – ma anche ogni altra sorta di oggetti scivolavano verso il basso, scendendo alcuni dai piani superiori per scale e scalette al giardino. La casa era un edificio a elle, primo Ottocento, austera, squisita, profondamente malinconica.

La boccuccia arcuata del nuovo Dean: è uno spunto stilistico di base. Era un piccolo taglio, ovviamente temibile. Spiccava nella fantasia di Roberto che scrivendo nelle sue carte ne denunciò più d’una volta la natura. Bocca da morsi con strappo. Questo nei primi tempi.

In seguito il personaggio è venuto meglio in fuoco: è pericoloso, ma sostanzialmente OK. «In principio pareva che ci ignorasse» mi confida Roberto, «ma ora ha rapporti praticamente normali col nostro reparto, pur dovendo vincere, credo, una certa diffidenza verso gli stranieri. Mi trovo a mio agio con lui: i suoi modi sono bruschi e imperiosi, ma franchi.

«Ho detto alla riunione del reparto che è un vantaggio avere a che fare con un Dean forte: cattivo ma sostanzioso. Il mio detto è caduto in parte nel vuoto. Nel complesso non è che gli amici non apprezzassero, ma si avvertiva anche qualche vago guizzo di dissenso sottopelle.»

Negli incontri, al reparto, vanno sciupati certi impulsi freschi: oh Dio, non sempre freschissimi; anzi a volte facciamo pensare invece a quei pugili, alla quattordicesima, che – stiano vincendo o perdendo – ciò che riescono a mollare non è affatto fresco; nei ganci, nei diretti, nello stesso gioco delle gambe dell’uno e dell’altro contendente qualcosa di antipatico ha preso il luogo della freschezza.

30 marzo

Un bel giorno, all’idea che gli italiani fossero meglio (di tutti), si sostituì l’altra, altrettanto assurda, che gli italiani fossero peggio (di tutti).

Nei rivolgimenti mentali, aver creduto anche fermamente a qualcosa ed essersi poi convertiti è pericolosissimo. Non si capisce meglio. Si intravvede qualcosa di nuovo e ci si getta a capofitto. Spesso risulta che alla fine si capisce peggio.

Come facevano le lezioni sul Petrarca i professori veri? L’ho chiesto a suo tempo a Sergio che insegnava con una certa passione in un liceo in Italia, in attesa della chiamata all’università. Mi ha risposto con giudizio: bisogna non pretendere troppo, non voler strafare, basarsi sui punti essenziali. «Sai, per prima cosa naturalmente parlo del dissidio…» L’amico sprizzava praticità e buona salute didattica. Naturalmente, il dissidio!

E pensare (ci dicevamo con Piero, dispettosamente) che se c’è un autore senza dissidio è lui. Sono fatto così, e la cosa mi piace un mondo! Per il suo corso sul Petrarca (in Inghilterra) Piero aveva preso le mosse da qualche curiosa lettera e da alcune frasi rivelatrici dei trattatelli. Spiegava che l’ambizione del Petrarca di scrivere sulla seconda guerra punica era un disturbo caratteristico di cui lui stesso aveva esperienza. Di questo agli studenti di lassù non importava niente. Dicevano che il professore faceva bellissime lezioni senza capo né coda su autori barbosi. Nel caso del Petrarca, che sovrastava un intero trimestre, bisognava anche fare i conti con la contropropaganda del dipartimento di Francese, dove alcuni ex contestatori invecchiati male riscoprivano le mende del petrarchismo e se ne servivano per dare addosso al Petrarca. Parlavano apertamente, agli studenti “combined” (Italian and French), di fama usurpata. Vuoi mettere i Urici del Rinascimento francese?

C’erano insomma delle difficoltà a impostare il corso in modo onesto e non convenzionale. Invece, appena partivi col dissidio, gli studenti drizzavano le orecchie. Dissidio, ambiguità, ambivalenza, contrasto, ossimoro… Che pacchia!

Ascoltare la musica, niente:

Stiamo, Amor, a veder la gloria nostra…

Macachi!

31 marzo

Sono d’accordo con Ortensio, con cui ho chiacchierato a lungo ieri sera, dopo giocato (e perso) agli scacchi. Sì, nulla di ciò che abbiamo è nostro, tutto è derivato, desunto, ereditato, rubato, copiato.

2 aprile

Quanto diverso, Giacomo, il processo in cui ti trovi immerso, da ciò che ti aspettavi, e potevi aspettarti! Il cielo si è schiarito, si è rinfrescata l’aria.

Quando abbiamo lasciato il lido della scuola abbiamo perso ogni contatto: dove sono andati a finire gli altri non si è saputo e non sappiamo! Ora splende un sole freddo, una mano di luce solare si è sparsa quietamente sul muro. D’un tratto si accende, porta Sottomarina, spiagge, mari in piedi come sulle gravures.

21 aprile

Come reagire di fronte a E. Pound? Non ai versi, né alle penetranti intuizioni sulla poesia o alla straordinaria competenza artigianale, ma alle sue sinistre stupidaggini e infami manie ideologiche? Se si qualifica per una punizione, se ha senso progettare di punirlo (io vorrei che così fosse, ma non lo so), come si potrebbe pensare di procedere, specialmente ora che è morto da anni? Disseppellire le ossa, sempre senza mancare loro volgarmente dì rispetto, e schiaffeggiarle? E se invece si sarà fatto ardere e spargere in un giardino o in mare? Sfregiare la polvere se è in scatola, sempre col dovuto senso del decoro, oppure aggredire – ritualmente – i luoghi dove fu sparsa, frustare un po’ il mare, e infliggere misurati castighi a lapidi e tombe… No, nulla di questo soddisfa.

Rintracciare gli scritti specifici, metterli in una gabbia, esporli a un verecondo ludibrio… Ecco, forse la gabbia era l’idea giusta.

25 aprile

Durante le vacanze di Pasqua di quest’anno avevo preparato lo schema di uno studio che pensavo di intitolare I Vittoriani come matrice dell’Inghilterra.

Si sarebbe occupato dei seguenti argomenti: l’establishment; la respectability; l’ipocrisia; la religione (Oxford Movement; componente evangelica; cattolici inglesi), l’imperialismo; i fabiani; le grandi donne (la Eliot, la Webb); il romanzo e la poesia.

Le critiche al sistema “inglese” che serpeggiavano localmente tra storici, poligrafi e guru nel secolo scorso erano interne al sistema stesso, ma (mi pareva) più attendibili e più interessanti degli attacchi dall’esterno, di cui nel nostro secolo avevano poi dato esempio per un verso i nazisti e i fascisti, per l’altro i comunisti sovietici: le proiezioni in chiave sostanzialmente satanica.

Ripensarci da un angolo nuovo. Oggi abbiamo ben altra esperienza dell’orrenda farina del diavolo.

30 aprile

Spreco della violenza, nei racconti filmati. Spreco dal loro punto di vista. Ce n’è tanta di violenza, che finisce per non contare più nulla. Diventa una pacifica abitudine, un ingrediente normale e banale di questi racconti.

In tempi più ingenui c’era almeno un lato allegramente iperbolico, nel cinema americano, le grandi baruffe a pugni, icastiche, cinque o sette o nove volte più lunghe, più altalenanti, più reboanti del necessario o del credibile. Beata, innocua (quasi innocua) innocenza di quei cazzotti!

Oggi ginocchiate nei totani, scarpate oscene a chi è per terra, sui fianchi o sulla faccia, e bave, polpa, squarci, sangue, barilotti di sangue… E subito se possibile, fin dalle scene d’avvio: una fretta d’autore, spaccare musi, squarciare nasi già nei primi cinque minuti.

Poi affidarsi a certi effetti atroci ma – come si è preso a dire – mirati: trovare cosucce insolite che facciano uno schifo speciale, schiacciare su un braccio nudo una lampadina da faro d’auto, rigirarne nel derma il moncone scheggiato… oppure slogare giunture, sfondare occhi, strappare unghie…

E l’astuzia di attribuire la ferocia nel torturare a persone normali, calme, contegnose, in giacca e cravatta; o di camuffare da stupore poetico la sostanza violenta, p.e. nell’inseguimento di una donna formosa, dolcemente attraente, in un bosco, tra bei colori autunnali: e farla uccidere bene, lentamente, come una bestia ammazzata da gente che si compiace di ammazzarla, parte a rivoltellate parte col coltello.

Ce n’è una tale dose, di questa violenza, nei racconti filmati, che la gente si abitua: ma a che cosa ci abituiamo? Non a scavezzare un braccio nella vita ordinaria, cavare un occhio, fracassare i testicoli, segare una gola, spiaccicare una mano ecc. Ci abituiamo piuttosto a percepire tutte queste cose come attributi naturali della convivenza umana, perdendo intanto a mano a mano la distinzione tra reale e irreale.

Del resto la violenza icastica e iperbolica dei racconti filmati ha frequenti riscontri documentabili nei fatti di qualche parte del mondo, in forme orrendamente esemplari; ma quando viene riprodotta nelle cronache filmate che ce la mostrano, si assimila alle quotidiane violenze di fantasia e ingrossa l’alluvione delle immagini che ci frastornano.

Ma si perde il tempo a dire queste cose. Non serve a niente dirle.

5 maggio

Provo a prendere come esempio di bogus la figura di P. Penso naturalmente a quegli aspetti di lui che erano bogus, non al resto. Mi concentro su questa distinzione e mi chiedo: che cosa non era bogus in P.?

Anzitutto la sua omosessualità, che era indubbiamente genuina; e in correlazione con essa, il fatto reale, e insieme il bisogno altrettanto reale, di sentirsi perseguitato. Genuino era anche l’istinto per il successo: sapeva quali effetti cercare, quali impulsi intellettuali del nostro tempo seguire o (più importante) contrastare. In generale le doti relative alla gestione della sua fama non erano bogus. E non era bogus la sua versatilità letteraria. Romanziere e narratore di pregio non comune; poeta originale e a tratti vibrante; cineasta inventivo, sregolato, forse non eccelso, ma nobilmente fuori dell’ordinario; polemista confuso, smodato, ma efficace e profondamente suggestivo. E ancora, ispirato poeta dialettale, vispo letterato d’avanguardia, splendido critico di poesia…

Qui il discorso dovrebbe entrare nel vivo, continuando: Era tuttavia fondamentalmente bogus. Ma non ho più voglia di dirlo.

14 maggio

Filava al mio fianco sul marciapiede a lunghe falcate la Carmine, senza vera speranza di salvarmi ma per contendere alquanto alla morte la mia tenera vita: e come portati dal vento scendemmo correndo per il Liston, fino alla farmacia, naturalmente già chiusa, nella magica ora di Pan. Ma il farmacista che scese intontito ad aprirci non aveva che permanganato di non so cosa, e di questo in dosi proporzionate al mio sgomento mi iniettarono lo stinco.

Poi tornai a casa (seguendomi in processione già quasi funebre la Carmine) per morire tra i miei, e messo a giacere sul divano del tinello di sopra, anziché prendere la camomilla rilessi nell’Enciclopedia dei Ragazzi tutto ciò che c’era sui viperidi e il loro meraviglioso veleno finché a un certo punto venne il dottore, forse preparato a compormi nella pace, ma vedendomi invece leggere vispo, a pancia in giù, alzato sui gomiti, s’illuminò perfino lui, che praticamente mai fece una diagnosi senza sbagliarla, e si mise a gridare «Macché vipera! macché vipera!». Pure tutto ciò che c’era nell’Enciclopedia pareva perfetto… Ecco, i due buchetti fatali non erano in assoluta evidenza, ma in quale parte della pelle degli stinchi di uno che ha corso tra le erbe alte del Prà del Conte non ci sono coppie di puntolini appaiati a ogni tipo di distanza che potrebbero essere i due buchetti fatali? Nel mio stinco ce n’era infatti una strage. In innumerevoli posti la vipera mi aveva morsicato, e pareva incredibile che la quantità di veleno che dovevo avere in corpo non facesse ancora il suo effetto.

21 maggio

«Sbalchiero, Sbalchiero» dicevo al mio amico, «non far così, non conviene.» Ma lui non badava ai consigli e faceva così. «Sbalchiero» insistevo, «vuoi capirla che i guai non occorre che tu vada a cercarli e a comprarteli? non mancano mai, sono gratis.» Ma lui li cercava e li comprava a contanti…

Ah, questo “così” che pareva preciso nel ricordo, si è stinto, si è confuso con gli anni. Tuffi in acqua, certo, panciate, raschiare col petto il fondo (melmoso, non molto profondo) dei fiumi; poi gare di nuoto in piscina pontando coi piedi sul cemento subacqueo, e grandi testate alla neve col casco da moto, o anche alle placche del ghiaccio, e improvvise slittate su fanghi o rotaie con le mono e le pluri cilindriche e discese nei fossi e percosse alle sponde dei ponti, e pugni alla gente su tram o corriere, e offendere sempre, ogni volta che apriva la bocca…

Gli dicevo: «Fa’ giudizio, Sbalchiero, madonna-signore; fa’ gli studi, o almeno fa’ i soldi, non fare codesto casino disinteressato…». Inutile, fiato sprecato.

28 maggio

Sono affezionato a Rolando, e mi piace il suo carattere, così come è oggi; ma nella fase formativa c’era in lui qualcosa che chiamava gli sculaccioni. Davvero si sarebbe dovuto sculacciarlo: in modo saltuario tra gli undici anni e i quindici, più sistematico in seguito, e con punte di speciale intensità attorno ai diciassette-diciotto.

Sono contrario al corporal punishment nelle sue forme inglesi classiche: quel porgere il sedere al didascalo perché vi imprima i suoi sigilli, forse con imbarazzanti scosse di piacere privato; trovo che c’è qualcosa di strabiliante nel voler punire il sedere per gli errori della testa (alla quale appartengono in definitiva tutti gli errori), trattando da whipping boy quella conculcata parte di noi.

Forse è questione di buon senso. C’è a Thiene una signora del popolo, bella e aitante, che (mi dice) picchia il suo bambino con grande attenzione, perché ha fatto il corso della Croce Rossa. Non gliele dà in faccia, è pericoloso, né sulle mani dove (dice) ci sono troppe vene e arterie, ma sul culetto: e lì può andarci abbastanza forte. Quanto forte? Non forte come certi padri maneschi che picchiano i figli senza giudizio e ci lasciano i segni blu.

Ma sul culetto del suo, segni ne restano? Sì, ma rossi, e solo per qualche ora, al più una giornata.

13 giugno

Non si crede conformista, Severino, e detesta i conformisti in modo eccessivo (se questo è possibile). C’è di mezzo uno strano errore di ottica: la condotta della gente gli appare fondata su una divisione tra convenzioni e convinzioni, di cui le prime sarebbero la fonte del conformismo, le altre della libertà.

In questo modo di pensare c’è qualcosa che non va.

Ortodossia: c’è quella imposta, che è spregevole, e quella “spontanea”, il sentimento del branco, l’impegno a credere ciò che tutti credono; che è ugualmente spregevole.

20 giugno

Nella cultura di cui eravamo i rampolli mancava il senso dell’unità del mondo (per quel che vale), cioè la convinzione di avere qualcosa di essenziale in comune con tutti i viventi, non in teoria ma in pratica. Mancava inoltre il senso della relativa precarietà della civiltà tecnologica occidentale e non si concepiva adeguatamente il costrutto darwiniano dello sviluppo della vita e in particolare della vita umana sulla terra. Credevamo al primato delle cose sulle parole, ma anche a un misterioso primato assoluto delle parole nei filtri delle poesie. Avevamo scarse notizie sui condizionamenti infantili della mente, biologici o psicologici, e sopravviveva intanto l’idea del pregio supremo della volontà (adulta si suppone) e dell’intelligenza.

30 giugno

Alcuni valori sommi: per esempio la bellezza perfetta di un singolo verso, o di un aforisma minuscolo, fulminante. È un grado di bellezza che per sua natura non può durare a lungo.

4 luglio

Programma: Gettare uno sguardo freddo su Marconi, Girardengo, Italo Balbo, Nuvolari, Toti dal Monte… Ricostruire il senso di certe parole-idee. Tenere fermo nel circolo del disprezzo il concetto di “canèa”, la mentalità del “parecchio”, e a mano a mano aggiungervi l’intera serie, i “ludi cartacei” ecc.

25 luglio

Serpeggia sottopelle l’idea che non avremo forse molta presa su altri aspetti del mondo, ma ciò che facciamo tra noi è certamente nostro, e non è tutta roba da buttar via. Passano le città, i regni e i popoli, ma intanto sono stati dei gran bei regni, belle città, e un gran bel vivere almeno nei piani alti, con pittoresche imprese e dolori, belle cerimonie per sgozzare i prigionieri, e (guarda un po’) l’umano, la nostra molle nozione moderna dell’umano, che risaltava un po’ dovunque, padri e figli, sposi e spose, e le lagrimucce degli eroi, le ire, i turbamenti, i presentimenti, i pentimenti…

A queste suggestioni Alvise cerca di reagire. «È un’armonia da strapazzo!» sussurra mentalmente. Anche i cristalli si collegano in armonia, ma non per questo… Non per questo, cosa? Non sentiamo ogni tanto lodare i cristalli come se costituissero un modello perfetto di qualcosa che piacerebbe anche a noi realizzare? Chi potrebbe mai ipotizzare un’uscita come “Che letamaio, i cristalli!” o dire di un pensiero, di un discorso che è “cristallino” intendendo brutto e schifoso?

L’ordine ci piace, ma all’occasione ci vantiamo di non averlo. Perché, vuoi mettere il caos, il casino infernale, spassoso, di una macromolecola, di un qualsiasi eobionte, rispetto alla desolata rigidezza di un cristallo?

Alvise è convinto che solò la mentalità “scientifica” (quella dei numeri, opposta a quella delle parole) sia in grado di impostare risposte a questo genere di questioni: che del resto provengono a volte da un humus di ignoranza e di sovraeccitazione. Ma la mentalità “umanistica”, così com’era un tempo e com’è ancora, non è in grado di intendere che cosa sia in gioco. È la mentalità che, in piccolo, induce chi ne ha facoltà a mandare poniamo in Cina o in giro per l’America, dei grassatori letterari che ci comunichino poi le loro impressioni sui giornali e nei libri. D’altra parte quando i letterati si impicciano dei cristalli e della loro struttura, e dichiarano magari di intravvedere in quest’ultima una specie di bene supremo, chi può prenderli sul serio?

Ma allora con che cosa ce l’ha, Alvise? Difficile dire. Ha in sostanza la mania di attaccare la retorica dell’umano dovunque si annidi, anche nei cristalli. In questo, come in tutti i suoi atteggiamenti polemici, soffre di uno svantaggio, la sua eccessiva scrupolosità intellettuale. È una specie di menomazione, non gravissima, ma reale e stabile: uno di quei disturbi da cui non si può guarire restando in vita.

Pensando una cosa, Alvise pensa anche che tutto ciò che pensiamo è limitato dall’orizzonte mentale di ciascuno, e che oltre l’orizzonte ogni altra concezione di quella stessa cosa è pensabile: anzi a stretto rigore impensabile ma purtroppo postulabile. È convinto che noi vivremmo in tutt’altro modo se l’universo fosse veramente infinito (nel senso di eterno): tutto sarebbe ovviamente già avvenuto, i tirocinii sarebbero terminati, tutto sarebbe uguale a tutto il resto, situazione che il mio amico immagina riposante, anche perché avrebbe posto fine alla sua scrupolosità intellettuale.

Ma purtroppo è chiaro che in qualche senso importante l’universo è finito, per il semplice fatto che noi viviamo come viviamo.

Un colpo mortale alle idee di Alvise sulla stabilità del mondo gli è venuto dalle sue letture (disordinate, appassionate) sulla biologia e sull’astrofisica, quando a un certo punto si è accorto che il processo è dovunque, non solo nella storia umana; storica è la terra, storiche le stelle, e (probabilmente) storico l’universo. Storia, nel senso che tutto continua a diventare qualcos’altro. Sarebbero forse parole?, si chiede. Varianti meno giocose del puerile aforisma sul generale scorrimento delle cose, il panta-rei che tanto ci divertiva a scuola?

Ma no: questo non è l’asettico “panta” dei greci, ma il ricco pantasso del cosmo.

La vecchia, equivoca “cultura” che la mia generazione acquisiva specialmente a scuola aveva tuttavia alcuni lati schietti; e così, per uscire dal fascismo non è stato necessario scacciarla tutta e metterne al suo posto un’altra; alcune cose di qualche importanza sono trapassate dai banchi della scuola all’antifascismo, e per questa strada al clima del dopoguerra. Cultura liberale, cattolicesimo, fascismo, marxismo fanno per questo rispetto una curiosa catena. L’ho detto e pensato tante volte. Ma ogni volta che mi torna in mente mi sorprende.

L’idea (spesso vagheggiata in astratto), di un rinnovamento radicale degli animi che sarebbe seguito alla caduta del fascismo, non si è poi vista funzionare nel nostro paese. Ce n’è invece una specie di parodia nelle figure di coloro che hanno sproloquiato (e scritto e pubblicato) da fascisti, e si sono poi convertiti e hanno ricominciato a sproloquiare e scrivere e pubblicare. «Sì, ho voltato gabbana, ma ora è voltata dalla parte giusta! E non mi scuso per averla voltata. Ero in buona fede, io, quando portavo la gabbana dall’altra parte!»

Certo che erano in buona fede. E purtroppo lo sono ancora, che Dio li benedica!

10 agosto

«Le donne: non è sbagliato trattarle ancora come botteghette di sentimento, di passione possessiva e di gelosia?» diceva ieri Cencio a una di loro, cercando di spiegare quello che definiva il suo altissimo punto di vista in materia. Ma lei gli ha risposto: «Va-là, va-là dottore… Tu ispirami la passione, il sentimento ecc., e lascia perdere il resto».

Canpanile! Come diceva lo zio Lucilio quando restava sorpreso o interdetto.

10 agosto

Quando il figlio minore dei Marcante, la nota famiglia di vinattieri, scoperse l’amore fisico (AFI) sul tardi, già all’università, restò sconvolto. Per un verso pareva l’occupazione più attraente del mondo: come mai, in chi prendeva a praticarla, non si estinguevano di colpo tutti gli altri interessi? D’altro canto invece, come si spiegava che presso la mafia dei praticanti ogni accenno all’AFI fosse accompagnato da un ghigno di furbesca complicità, o di canzonatura e derisione?

Erano gente devota, i Marcante, e l’educazione del giovane Alessio in fatto di astinenze, purità di pensieri, illibatezza, era stata rigida. A dottrina, fin da ragazzo, lo avevano persuaso che l’AFI, severamente vietato fuori del matrimonio, è sempre sordido e sciapo se non è imbevuto di amore spirituale (ASPI: io e Renato a Padova gli avevamo schematizzato a questo modo i termini della questione). Il mio amico ed io, in veste di esperti della vita, lo indottrinammo per qualche mese sulla potenza dell’AFI e l’inconsistenza del fumoso ASPI, e lo inducemmo a fare qualche assaggio. Gli effetti furono travolgenti e purtroppo, in un breve giro di stagioni, tragici. Ma la colpa, Alessio, non è stata dell’AFI!

Dello scaturire. C’è stato un tempo nella nostra vita in cui le cose scaturivano. Pullulavano. Strana acqua.

28 agosto

«L’individuo» mi dice Ortensio, «è quella parte di ciascuno di noi che non può dire la verità.» La verità, Ortensio? «Ma sì, la verità su ciò che è.»

29 agosto

Allora, chi siamo? Non era una domanda sostanzialmente priva di contenuto o di buon senso come “Chi sono io?”, ma poneva problemi. Il “noi” dietro a “Chi siamo?” era specifico: noi di famiglia, noi del paese, noi della compagnia ecc. Non voleva dire genericamente “noi uomini / noi donne”, come in Noi siam come le lucciole / brilliamo nelle tenebre (da interpretare per esempio come un elegiaco lamento di gente che a carnevale frequenta i veglioni). Pure alcune scosse di riconoscimento circa la natura generale degli uomini e delle donne ci vennero allora proprio dal riflettere su di “noi”, il nostro “noi”, la scalcinata meglio gioventù che attraversava (in motocicletta, non di rado) la scena del dopoguerra. Venivano rimossi, come impalcature, i supporti esterni di un certo numero di relazioni umane; emergeva nella gente una natura più rozza, meno riguardosa. Così era il mondo reale…

1 settembre

Facciamo un ordine di precedenza: In primo, secondo e terzo luogo vengono cose di cui si incarica Dio, cioè la natura. E poi? E poi casca l’asino. L’ordine di precedenza bisognerebbe saperlo per poterlo fare.

8 settembre

Osservo i cuccioli. Carini! Ma come sono orientati? Qual è la testa, quale la coda? Cuccioletti, bei cuccioletti, state arrivando o partendo?

Alcuni sembravano lupetti, altri pecorelle, altri erano come i gatti. Pigliavano le farfalle, le cavallette, i grilli: bevevano ai rivoletti che rigavano i praticelli. Bevendo ingrossavano in fretta, si gonfiavano nella pancia, e bisognava trivellargliela. Si udivano gli sfiati, e i corpiciattoli come pensieri sgonfiati giacevano inerti per terra. Formichette cominciavano a ripulirli.

A chi apparteneva quel luogo? Al Commodoro. Dal suo palazzo scuro scuro telefonava alla Sovrintendenza, al Comune, alla Questura, chiedeva protezione dai vandali e dai curiosi.

A un certo punto è uscito nel porticato, col bastone ha minacciato, col cappello ha salutato… Se n’è andato!

11 settembre

Sul divano, fasciata di viola, la ganza faceva cilecca. Nel disco strideva l’antica romanza, e nell’acuto vibrava una stecca. Tutti sbagliavano tutto e tu in mezzo allibivi e restavi di stucco. Amare o capire? partire o restare? Non sapevi che pesci pigliare.

15 settembre

Finita la guerra, l’idea che Montale scrivesse qualche cos’altro, che si evolvesse, mi sembrava imbarazzante. Avrei preferito, no, non che scomparisse, ma che si mettesse da parte e chiudesse praticamente bottega.

Mi domandavo se bisognerebbe immobilizzare i poeti, imbalsamarli vivi. Quando nel 1956 Neri pubblicò una nuova raccolta di versi dì M., La bufera, la mia reazione fu di rispettoso ma serio disappunto. Ragioni interne (ripetizioni, tracce di maniera) ma soprattutto ragioni esterne. Era cambiato il nostro ambiente, non solo in superficie, ma sotto; ed era cambiato il nostro orecchio. L’ossessione imagistico-amorosa che ci aveva stregati al tempo delle Occasioni non pareva più molto attraente nell’Italia degli anni ’50. Nei punti dove Montale esplicitava un “commento alla nostra età” si restava perplessi. Impostazione impeccabile, sentimenti onorati, ma un gran senso di stanchezza…

Senta, se deve fare poesie civili, Montale, avrei voluto potergli dire, le faccia oblique e brevissime. Resti sibillino…

(Incontentabile bastardo!, direi oggi a me stesso.)

20 settembre

La gioventù mi arrivò in ritardo, e pareva una febbre.

29 settembre

In Inghilterra emerse la passione segreta di Rinaldo per la scholarship. Voleva certezza empirica, dominio dei dettagli. Aspettava che ne venisse luce. Non veniva. Fu come un lungo soggiorno agitato nella boscaglia dell’errore. Dappertutto problemi oscuri, in cui si cacciava animosamente, tagliava alla svelta liane, rami spinosi… Nessuno sapeva molto sul modo di affrontare questi ostacoli, inutile chiedere, non sapevano darti che ammonimenti ovvii. Bisognava arrangiarsi, ma a che scopo? Che farne dei problemi oscuri, a mano a mano che ne tagliavi i rami? Sfoltisci, sciocco, sfoltisci.

7 ottobre

Straordinari edifici ai limiti del mondo, vasti e complessi, Come nei grandi monasteri a Lhasa (per i quali si strugge sempre il cuore) si percepiva una struttura generale piena di sorprese e, nei dettagli, di mistero.

Prevaleva l’impressione di un mondo separato, ma dov’erano di preciso i confini? C’erano ambienti ovviamente terminali, muraglie e bastioni incorporati nelle grandi costruzioni perimetrali; e lì a tratti, per camminamenti e androni deserti, ti sentivi accanto ai margini ultimi.

Dalle feritoie e dalle finestrelle inferriate, alte alte, entrava una luce cruda, diversa dal chiarore soffice, diffuso, dei nostri locali interni, creando ritagli irreali, illuminando o evidenziando in araldiche nicchie qualche animale vivo, o di gesso, o di stoppa animata, o di metallo, e una sequenza di creature esotiche a cuccia lungo i muri. A volte ne vedevi qualcuna alzarsi e spingare in una puntigliosa serie di calci. Calci di asini, calcetti di conigli, criniere di stalloni, code di puledri, zampe di leonesse, becchi di grifi…

I bocchettoni da cui pareva che scaturisse lo spazio e il tempo (in realtà era l’aria asprigna degli spazi esterni, azoto e ossigeno) erano inseriti nelle grandi volte di pietra, sopra le prese della luce. Il fluido dello spazio e del tempo era quintessenziale, non si misurava con le clessidre e le repliche del metro di platino disposte a intervalli in appositi recessi triangolari; e i cronometri appesi ai muri avevano un andamento gommoso, per una strana fluidificazione di minuscoli scatti, a passa variabile. Anche i colori delle case erano strani, come se fossero tutti spostati verso il violetto: l’insieme appariva glauco, con un effetto di ombra. Non c’erano accenni di voci animali: si avvertiva appena un fondo di vibrazioni in gamme sconosciute, percepibili solo in parte dall’orecchio in forma di sospiri e sussurri. Anche il caldo e il freddo sembravano mescolati, i sensi li avvertivano simultaneamente.

15 ottobre

La pantera nera

Sotto il letto, come altri tiene il maiale o la capra, il giovane Igor teneva una grande valigia squinternata con dentro un paio di scarpe da tennis, delle mele, qualche bottiglia di birra, e il dattiloscritto della sua tesi dottorale su un grande astrologo elisabettiano: erudita, sterminata, caotica.

Piatti i piedi, ciabattante l’andamento, debole la vescica, debole il senso del personale equilibrio. Armoniosa tuttavia la personalità, disarmante l’ingenuità, esotica la dottrina… Di Galileo parlava con autorevole amore, e con autorevole disgusto parlava invece della genia ipocrita dei vittoriani. Buono e timido era di cuore, e si indovinava che, nel corso della sua gioventù, da intraprendenti pionieri della riscossa omoerotica, nell’epicentro stesso della sua bionda giovinezza visitato doveva essere stato. Conferenziere era irruente, affascinante, praticamente incomprensibile, e aduso a profondere per ore sul pubblico stupefatto le sue scientifiche e letterarie – e pregiatissime – bambocciate.

Tennis come sognante fantasma giocava. Arrossiva virginalmente.

Ma in questa storia fatta di imperfetti, a questo punto esplode il passato remoto! L’accademia repentinamente piantò! Di Academo i dolci boschetti mandò a farsi fottere! La ciclopica tesi alla forbitura di anonimi sederi commise! La sua passione per il teatro, incarnata un tempo in figurette shakespeariane, fingendo sulla scena vecchietti tremolanti di testa, di collo, di spalle, ricurvi sul bastone e goffamente sillabanti («… some… to the studious… universities…») con accessi di imbarazzo negli amici venuti a sentirlo, esplose a sua volta. Si fece attore, e alla prima stagione natalizia nelle strade di Londra, per rallegrare nei modi rituali le frotte dei bimberottoli e degli adulti festanti, impersonò (si sussurrava nei boschetti) il Grillo pariante di Pinocchio e una volta, a detta di chi lo vide, con grandi balzi e impennate una pantera, nera.

25 ottobre

Mi parla Romeo, biochimico, di quello che chiama il suo disturbo culturale. Dice che nei primi suoi anni qui (è venuto un anno prima di me) il confronto tra la civiltà inglese moderna e quella italiana gli pareva troppo schiacciante a nostro sfavore per non essere ingiusto. «Tutto di noi mi appariva vile e furbesco, anche la svelta adozione delle novità tecnologiche, il modesto agio che venivano raggiungendo i nostri piccoli borghesi, e le prime eleganze e i primi sfarzi dei meno piccoli. Avevano tutti l’aria di approfittare di fatiche e scoperte altrui, con perfetta naturalezza e perfetto cinismo. Copiare, sfruttare… E da parte dell’intellighenzia, sdottorare, inventare pretenziose puttanate…

«Per contrasto, la gente tra cui vivevo quassù, le persone malmesse, malvestite, testarde, opache, inamene, oneste, non parevano creature terrestri, ma personaggi della fantasia.»

4 novembre

Uscendo dalla guerra dominava – o dominò in me per un tratto – l’impressione non di uscire ma di entrare. Entrare di nuovo in paese, e sospirando di sollievo entrare in casa, e ancora entrare nel mese di maggio, entrare nella sfera della pace… Veramente di pace non ce n’era molta, o non pareva lei.

6 novembre

Allo sposalizio (tardi anni Cinquanta) c’era il solito schieramento, dalla parte di lui e dalla parte di lei, due clan, e la gente che si guardava non proprio in cagnesco ma in modo freddo, quasi sgarbato. È un rito tribale. Siccome due si sposano (meschini), trenta o quaranta persone banchettano con triste alacrità in loro onore.

Per ciò che riguarda la quantità del cibo siamo su un discrimine: fino a ieri è prevalso il culto dell’abbondanza, il mangiare copioso e vorace, la massa di ciò che si ingurgita. Poi la cultura dei ceti oligoindustriali ha cominciato a sospettare che l’abondansa non sia veramente il pregio supremo, e ha cambiato gusti e indirizzi.

A questo sposalizio, dunque, io e mia moglie cercavamo di agire da intermediari tra i due clan. Da ponte culturale. Ci sforzavamo di fare conversazione un po’ con gli uni, un po’ con gli altri. Quelli del nostro paese, dopo un breve regime di occhiate in tralice, si erano messi a raccontarsi barzellette. Guardando verso noi due, immersi nei nostri sforzi, mio zio Gastone (che aveva un lato brillante nelle feste, non da orrendo life-and-soul della festa, ma per naturali riserve di inventività) sussurrò a qualcuno che poi ce lo disse: «Puareti… I me fa pecà…». Aveva ragione! Non si fa da mediatori ai matrimoni, né in generale del resto. Non si fa conversazione artificiale. La vita – sotto il guscio delle sue forme spontanee – è vuota.

23 novembre

Un giorno, finita appena la guerra, andai a casa da un compagno di cospirazione che aveva un occhio di vetro. Ordinariamente ci si trovava al bar o per strada, ma quel giorno andai a casa sua, nelle prime ore del pomeriggio. Era appena arrivato in bicicletta da Valdagno e stava mangiando un piatto di minestra. Erano le due, e aveva fame. Mangiava da solo, gli altri avevano finito da un pezzo. Ne mangiò di gusto una fondina colma, poi un’altra, e poi un’altra ancora, sempre di gusto. Sembrava molto contento di questo modo di pranzare, che a me parve sorprendente, come l’usanza di una tribù straniera. Forse gli dissi qualcosa come “Tre piatti!” e lui mi spiegò che pur essendo molto magro mangiava molto, e che del resto andava di corpo con grande regolarità, infallibilmente ogni mattina alle dieci.

30 novembre

La massima “Bisogna andare nei particolari, è quella la vera zona di Dio” era una massima generale!

Vigeva l’idea che c’è una “cultura” che abbraccia tutto, indivisa. Questa funesta idea, che nemmeno il ferro e il fuoco potrebbero cavare dalla testa dei nostri intellettuali d’élite… O forse solo il ferro e il fuoco, bisognerebbe provare.

2 dicembre

TORNA TORNA FRATE (o forse Torna torna, frate!)

(Titolo per un libro da fare. Si farà mai? Per il momento torna solo il titolo.)

Dopo che la mia generazione filò ai suoi esiti matrimoniali, riemerse in versione aggiornata l’antica figura del maritocucco [di cui v. la presentazione, alla voce marìo-cuco, in Maredè, 1990]. Più tardi, nel mezzo degli anni Sessanta, incontrai in Inghilterra in casa di amici una coppia di italiani, con i quali passai la sera e mi fu rivelato come il popolo italiano (questi erano di Napoli) aveva introitato e assimilato l’antico istituto. Fu una rivelazione dirompente, e per me così deprimente che non mi sento, per ora, di rievocarla.

16 dicembre

La costellazione del Cigno ha la sagoma di un ombrello aperto, visto in profilo: sul puntale, che è la coda del cigno splende la prestigiosa Deneb, la più lontana di tutte le stelle che vediamo in cielo a occhio nudo; dall’altra parte si stende il lungo collo della bestia in volo, e la stella della testa che brilla là in cima si chiama Albireo. È una stella doppia, probabilmente la più bella tra quante possiamo separarne con un binocolo. Alvise la vide così per la prima volta a Nantua, in Francia, il 1 settembre del 1973 verso mezzanotte. Giove quasi al tramonto era una palla di ghiaccio specchiante, Marte più a sud un malgaragno d’oro spagnolo. Puntò il binocolo su Deneb, e segando il trapezio delle grandi ali, e risalendo e risalendo, ecco Albireo. Inquadrata nel piccolo schermo splendeva una vivida stella arancione, e accanto a lei, appena un po’ più piccola, una sfavillante, intensa stella blu. Alvise restò commosso e confuso e gli parve di capire perché si dicesse una volta che l’essere beati si fonda sull’atto che vede.

20 dicembre

“Nuovo libro” di pezzi staccati, armonizzati, con movimento libero nel tempo: «Ma rigorosamente visti e presentati dallo standpoint del 1975» (Licisco, l’anno scorso).

Debolezza intrinseca di scrivere con una lingua desunta (in sostanza) dalla tradizione letteraria. Gli italiani ovviamente non parlano così, ma è difficile, forse impossibile, scrivere con le lingue che si parlano in Italia.

Anche la temperie dell’ambiente culturale crea problemi. Tutti vispi, pronti a imparare le novità, o a copiarle. Troppa velocità di assimilazione; troppa veemenza di asserzione.

25 dicembre

Dai, Erato, cóntami, dimmelo chi era che era…

(Modello di una lingua letteraria vera del nostro tempo.)


1977

3 gennaio

Mentre la chiatta del dopoguerra prendeva il largo, Luca era convinto che il non plus ultra della vita politica italiana, il gioiello della nostra nuova storia fosse il suo partito, il Partito d’Azione. Acuto, aperto, spinto, spregiudicato. Il primato dell’intelligenza in politica. Due anime, come due focosi cavalli, un roano liberale e un baio socialista. Niente dogmi. Rifiuto di tornare indietro, dopo la presunta parentesi del fascismo, con l’idea di ricominciare al modo di prima. Qualche sorriso, ma non vera indulgenza per i vecchi socialisti che volevano ricostituire il loro partito (che si era visto come aveva saputo contrastare il fascismo!). Sufficienza, temperata da impulsi di imitazione, verso i partiti-chiesa, “i neri e i rossi”. Speranza, o illusione, che nel corso degli anni di cartone del regime e in particolare nelle ultime convulse stagioni, coi fondali sventagliati da scrosci di grandine, fosse maturato un paese nuovo.

Al Partito mancavano soltanto – passate le prime scalmane – i consensi. Forse era appunto uno di quei partiti di ristrettissima élite, che funzionano meglio senza consensi, e che si fondano sul calcolo di ciò che accadrà tra dieci o quindici anni e si dispongono a prendere il potere allora. Lì la purezza della linea è tutto, ma noi in fatto di purezza si scantinava. C’erano una destra e una sinistra, ma sembravano la destra e la sinistra dei vecchi schieramenti italiani… Non forze politiche, ma debolezze politiche. Era concepibile che bisognasse anzitutto epurare il partito, fino a raschiarne il fondo. Ma c’era questo fondo?

Rispediti i “liberali” ai liberali, ai socialisti i “socialisti”, ai comunisti i comunisti, chi altro restava? Su che posizioni? Un partitino di né questo né quello: debole, e perdipiù astratto.

A parte la “politica”, a Luca sembrava preziosa la possibilità di capire le cose per sommi capi. Come riluceva nella sua semplicità, come piaceva, la distinzione tra anatomia, fisiologia e patologia! O la nozione che i sistemi viventi si possono descrivere per elenchi di elementi macroscopici (ossi e ossicini, nervi, muscoli ecc.), ma poi ridefinire in sede microscopica: e questa gentile sottoscienza si chiama citologia. Una serie rientrante di piccoli abissi ornamentali, con un grosso buco in mezzo: il problema di come veramente è costituita una cellula. Non sarebbe dovuta nascere un giorno (se non era già nata in qualche parte) una nuova disciplina da chiamarsi, vediamo, microbiologia? Anche la fisiologia, la scienza del “come funziona?” operava ai due livelli, macro e micro: ma non era concepibile un futuro livello ultramicroscopico, praticamente molecolare?

La patologia a Luca dava un po’ sui nervi, ma il concetto riusciva tuttavia illuminante. Pensando al futuro della scienza si aprivano agli occhi di Luca prospettive straordinarie, e ne è restata traccia in alcuni suoi appunti: “Gli scienziati forniranno un giorno le informazioni necessarie per comprendere quasi ogni genere di cose. E le forniranno a chi? All’Uomo, e speriamo anche alla Donna, insomma, genericamente alla Specie Umana (SU): che però in pratica si presenta, almeno dalle nostre parti, in forme disparate, nate da processi ben definiti, il professore di latino, il contadino, il sottotenente di complemento, la casalinga, il vescovo, la ragazza da marito, e la giovane signora longilinea che va così dolcemente a cavallo…”.

Luca era un prodotto abbastanza tipico della cultura italiana, ma questa cultura gli aveva fornito anche un certo quantitativo di anticultura italiana, ed era questa la colla che teneva insieme i pezzi del suo carattere. Era stato cattolico da bambino, fascista da ragazzo, e altro ancora: essere culturalmente italiani comportava essere intrisi di cattolicesimo controriformista, con striature di fascismo; ma anche spregiare questi materiali, e il resto del patrimonio culturale ereditario: le abitudini che investivano il suo modo di concepire il lavoro, lo studio, i vestiti, il cibo, il danaro, il sesso. In ciascuna cosa c’era un’eredità “italiana”, con una specie di contravveleno incorporato.

7 gennaio

All’inizio di quella estate scoppiò del tutto inaspettata l’epidemia che il popolo prese poi a chiamare la-brosa-sul-collo, per la caratteristica pustola che si formava sulla coppa dei malati alla fine del periodo di incubazione di tre o quattro settimane. Inizialmente il paziente appariva svogliato e insieme irrequieto; una sgradevole eccitazione superficiale si accompagnava a un arrossamento della pelle del collo. Poi compariva la pustola, e il male entrava nella sua fase acuta. Un violento strabismo sfigurava il viso; tremavano le mani, e in un secondo momento anche i ginocchi; distrutto il senso dell’equilibrio, intaccata la percezione della propria identità, radicalmente scomparse alcune pulsioni di fondo e (cosa che più attirò l’attenzione del popolo) la voglia di lavorare.

L’epidemia, partita da due centri di irradiazione, nell’Irpinia e nel Bergamasco e diffusa ben presto in ogni regione d’Italia, investiva all’inizio di settembre i due terzi della popolazione, e solo a metà ottobre cominciò a sbollire, lasciando però nei convalescenti e nei guariti una diffusa avversione a ogni forma di lavoro.

Le cause immediate sono rimaste oscure. Si è parlato di un virus che attaccava la dura madre; si è postulata (ma non provata) una proliferazione di tipo canceroso caratterizzata dal fatto di essere (a) reversibile e (b) inscrutabile; una specie di microcancro del sistema nervoso a livello molecolare. Altri hanno ipotizzato una mutazione spontanea del tessuto cerebrale: avveniva qualcosa di inanalizzabile nei neuroni, con creazione di nuovi paths simili agli antichi ma violentemente accentuati.

Scrivendo questo resoconto mi accorgo però che di questa epidemia non me ne importa niente. Non getta luce, neanche un filo, su ciò che mi interessa davvero, la natura dell’inerzia e del suo contrario.

Pettegolezzi culturali e letterari sui giornali. Tracce pesanti di incompetenza e di supponenza. Queste specie di operatori sono da vedere come spurgo (sostiene Guglielmo), incontinenza della nostra cultura, rifiuti, feci.

12 gennaio

Nel saggio del biondino dal nome italiano (su Gozzano e Montale) ho letto ieri tra l’altro: “Il sentire di Montale circa il male del mondo, la certezza dell’inferno ecc., mi pare genuino (cioè non credo sia una posa, benché non manchi un po’ di posa), ma è di scarso interesse culturale e psicologico.

“In Gozzano si sente, dietro al poeta, un giovanotto che ha i suoi successi con le donne, ma si duole perché (a) non ci trova poi molto gusto e (b) ne vorrebbe ad ogni modo tanti altri ancora, e sente che la vita gli sfugge. Dice che ghermisce la serva messaggera della sua morosa, e possiede (il verbo è suo) la cuoca diciottenne, fresca come una prugna fresca. Però in fondo ha il désarroi. Montale, che su questi temi è riservato, sogna invece ‘le straniere’, tratto abbastanza diffuso tra gli italiani in provincia e altrove. Ho notato che qualche volta in principio dava del voi alle donne, ma poi è passato stabilmente al Tu, che in questo caso è la forma aulica.

“Gozzano è torinese, e ama la sua città, le pasticcerie ecc. Montale è dalle parti di Genova, dove ho sentito dire che la gente è tirchia. Non credo fosse una persona molto istruita, nel senso convenzionale del termine, per esempio pare che non sapesse il greco. Da giovane era, in pratica, uno spostato.

“In entrambi questi artisti il gelo è un importante elemento poetico, che ha un suo peso nella cultura italiana del presente secolo. Montale: ‘il gelo del cuore si sfa’; Gozzano: ‘le mie gelide sere’; Scettico blu: ‘Cosa m’importa se il mondo mi rese glacial…’”

Gli ho dato un alpha question mark minus (α? –) dopo aver esitato per un ambiguo, sempre vagamente elettrizzante alpha delta (α/δ) che equivale a “molto bello ma sull’orlo del pestilenziale”. Ho aggiunto un ammonimento alla cautela.

Sui venticinque-trenta Roberto Pianegonda aveva qualche cosetta da dire, questa per esempio: «Sa, io non ho niente da dire, ma quello lo dico»; e la diceva con una certa concinnità. Era stato anche lui in guerra, come in passato altri poeti, Ungaretti, Montale, e della guerra aveva colto certi aspetti marginali. Scoppiava una bomba e lui pensava: “Toh, è una bomba ballerina, fa un can-can”; e piovendo le granate: “Toh, l’aggeggio che hanno in punta si chiama spoletta”.

In guerra e in pace aveva un gran désarroi. Tutto gli pareva vuoto. Sulla terra non c’è che il mare, pensava.

19 gennaio

Bisognerebbe (perché valesse veramente la pena di scrivere i libri) che ogni singolo capitolo fosse irresistibilmente bello, come in un’antologia immaginaria una sezione sul Dies irae, testo e note, uniforme con le altre sezioni, ma inedita, eccitante. Che facesse un piacere profondo incominciare a leggerla, per l’intreccio del noto e dell’ignoto: cioè che riuscisse riconoscibile e familiare il tipo di indagine e di scrittura, e anche il drift del sentimento, ma imprevisto il tema reale. Che il contenuto fosse insomma sorprendente e perfettamente ravvisabile. E nudo: niente divagazioni o punti morti.

This was the errand of the eyes. La commissione che fecero gli occhi era stilistica, non materiale: c’era qualche inimicizia tra materia e stile. La commissione che fecero gli occhi conduceva a una donna bionda, lunga e bella, che passava seria seria in bicicletta: e verteva sulla tela fiorita della gonna e la fantasima di un’essenza non visibile, la sella. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

23 gennaio

«Vieni un momento a vedere cosa c’è nella corte da bale» mi disse la Teresina.

«Cosa c’è?»

«Vieni a vedere.»

Si avvolse lo sciarponcino sulle spalle e si avviò per il retrobottega. La zia la vide e disse: «Dove vai?Va’ in sala che ti vogliono».

«Vengo» disse la Teresina, ma mi fece segno di seguirla.

Il retrobottega si apre sul cortile. Non c’è luce, ma ci si vede per i riflessi dalle finestre. Entrammo nella corte da bale e la attraversammo per il lungo. In fondo c’era un uomo disteso per terra in posizione fetale, un contadino all’apparenza, con un paio di bocce vicino alla testa, e il cappello accanto alle bocce.

«È morto» disse la Teresina. Lo spinse con la punta del piede su una spalla, il corpo ruotò e venne in vista la faccia. «Vedi? è morto.»

Dall’altra parte della corte la zia alzava la voce. «Teresina, dove sei?Va’ in sala!»

30 gennaio

Le camicie bianche degli italiani degli anni Cinquanta.

Ne parliamo con Stefano che le ricorda vividamente. «Nella buona stagione, quando stavano senza giacca» dice, «erano da vedere, per esempio al cinema: righe e righe di maschi in bianco, come in divisa. Pareva una cerimonia, un’adunata di eletti, il convento delle bianche stole. Individualmente, se ti capitava di parlarne a qualcuno, era chiaro che si compiacevano della loro tenuta estiva e dell’assetto dei loro pensieri. I più raffinati dicevano male dell’etica protestante e male delle statistiche. Gli stessi che in seguito – tralasciate le statistiche – sono passati alla lettura settimanale di “Spaghetti Express”. Continuità della stirpe. Ampiezza dei consensi, ora in chiave chic. Camicie bianche della mente. Vedi nostra città quant’ella gira.»

Mariangela mi racconta della sua spedizione in Scozia. A Glasgow ha visto Benedict con la moglie, l’amica della moglie e il marito dell’amica al cinema. La disinvoltura moderna si esprime anche al cine. Questi quattro facevano un’affettuosa imitazione dell’Italia, la loro idea del nostro paese, le finezze estive. Erano tutti e quattro in sandali, calzetti bianchi, gelato in mano. Leccavano nella penombra, in prima fila…

1 febbraio

Una progressione: Questa condotta è mafiosa. La nostra cultura è mafiosa. La natura umana è mafiosa. È un pensiero di Nicola.

3 febbraio

Titolo di un saggio: Buio a mezzogiorno. Nelle teste, nostre e altrui.

Altro titolo: Le tenebre. Metafora base.

Le lune di Nicola

Nicola ha la luna, e se la prende oggi con un altro aspetto della nostra cultura, ciò che chiama «la cieca organizzazione dell’ethos, con le sue parti esplicite e inesplicite, in nome di ciò che chiamano “la fede”».

Aggiunge che «tutti abbiamo la nostalgia di uccidere quelli che non sono d’accordo con noi. Ma è troppa fatica, e poi non è permesso.

«Non è palese che nella mente moderna c’è un intenso desiderio, praticamente un bisogno, di aggredire e al limite mettere a morte qualcuno che non c’entra?».

4 febbraio

Il vento favonio s’ingolfò nella cavalla: anche nella fanciulla deve essersi ingolfato qualcosa.

Scampanella la voce di Massimo: «Quando tu cambi succedono due cose: (a) tu rimani in parte la luia che eri, e (b) tu diventi un’altra luia. A mano a mano che il nuovo rimpiazza l’antico, tu scordi ciò che sei stato, lo seppellisci, lo spazzi sotto il tappeto. Là dove un tempo c’erano solo stuoie, storini, o il nudo tavolato ora c’è Kula, Bokhara».

Ogni tanto, verso sera di solito, mi assale l’impressione che le forze insite nel seno della vecchia società occidentale, i suoi costrutti edoardiani, fossero puny.

10 febbraio

Colin Jordan dice che l’Adolfa aveva ragione. Così dice anche Idi Amin Dada.

«Non è la stessa cosa.»

Scemo, è la stessa cosa!

16 febbraio

Uno dei più miti e più saggi tra i miei amici non vuole mai litigare con nessuno, e se sente che gli altri litigano, per esempio in famiglia o in una discussione estemporanea, se ne addolora sinceramente. Però mi sono accorto ieri che non lo turba per nulla, anzi pare che lo consoli il pensiero che a Giovanni Berta abbiano, se gliele hanno, tagliato le mani.

Perché? Non lo so, ma credo che senta anche lui che c’è una nuova religione in cammino, la bestia che avvicenda le cosce: in certe parti è già arrivata, vuol mangiare e mangerà.

20 febbraio

Ortensio, pensoso: «C’è una relazione tra la storia degli individui e la storia generale. La nostra specie si è diffusa parecchio e si diffonderà ancora: e produce (giudico) 3,5 × 1012 grammi di feci al giorno, tre miliardi e mezzo di chili, trentacinque milioni di quintali di cacca. Facendo il peso specifico della cacca uguale a quello dell’acqua (la cacca non è acqua, ma come approssimazione può andare: e un metro cubo di acqua pesa dieci quintali), noi generiamo 3,5 × 106 m3 di cacca al giorno. In poche ore riempiamo la piramide di Cheope, in qualche giorno il Monte Summano… Questo in termini generali; ma sul piano individuale, se ogni vivente la facesse in bocca a un altro, le donne agli uomini, i negri ai bianchi, i cinesi ai russi e agli americani, i russi e gli americani tra di loro ecc., e intanto io a X con uno, X con due, fino a X con 365, uno al giorno… Avrei pronto l’elenco…».

Il nubifragio, il crurifragio, l’ora d’aria dei detenuti, l’esagerato trionfalismo, il tamponamento, la cinepresa, le attrezzature turistiche… Come paiono piatti gli usi del mondo!

… e là in fondo dove scorre infagottato il gonfio liscio mite glauco Terns, sulla riva dell’erba e dei cespugli notturni, la nostra natura tremava…

«Ah, se è vero ciò che ho sentito (la scintilla di vero che mi pareva di avere carpito), che un salotto è un bel salotto quando è grande e se ho ragione di dedurne che quanto più è grande tanto più è bello, io lo farò immenso, sterminato, stupefacente.» Tale e quale il burlare dell’aradio, dal rovescio delle case di piazza acculate sulla riva del torrente. Gigantesco salotto, una piazza d’armi, cento metri, duecento…

22 febbraio

Oh quark, oh buchi vermi! (Ma come far sentire che qui “quark” è plurale?)

25 febbraio

«È un tal genio del cinema…»

«È un fregnacciaro… Il maestro delle frottole.»

Non so: lo vedo anch’io che a tratti paiono posticce le sue penne remiganti.

«Professor what’s his name at Sussex, Professor what d’you call him in Gower Street…» E questo è leading nel suo campo, e quest’altro è leading nel suo. Ciascun campetto il suo capetto.

28 febbraio

«Sì, ma vedi, l’associazione a delinquere è da concepire come un’importante forma di vita del nostro popolo.» Nicola, smettila.

Sempre ricorderò quell’imprenditore di Cogoleto dal viso avvizzito di ragazzino, elegante, aloof… La sua aloofness, il suo distacco, era certamente una funzione erotica. E infatti un’aura di eros, come un sugo di pomodoro, avvolgeva la sua vita, e attirava il fiore delle pischerle della città dove era venuto a imprendere. A un certo punto con garbo e modestia, ne assunse in pianta stabile – cioè in veste di sposa legittima – una che gli portava campi e ville, e un certo grado di distinzione sociale. Nasceva bene, la sposa, in quanto era stato il nonno di lei a fare (un po’ sordidamente) i soldi: il nonno, quindi in tempi remoti; e ora si poteva ridacchiare elegantemente sulle sue rozze fortune. Era bruttina, la pischerla erede, ma vispa, acerbica, moderna nei pensieri, dinamica. Sfrecciavano insieme, lei e lui, sulle nevi di Madonna, e sfavillavano negligenti nei filò del dopo-sci.

2 marzo

«Ho passato la mattina drifting, in biblioteca, tra le riviste, e ho guardato e letto vari saggi. Scadenti, legnosi, poco utili. Facile metterne insieme quanti vuoi, ma io roba così non ne voglio fare. Non posso. È più forte di me. È per questo che non pubblico NIENTE.»

«Secondo me è grave» ho detto a Romeo. «È darsi la zappa sulle dita dei piedi. Non dovresti badare ai saggi vuoti, brutti. Perché non leggi quelli dei più bravi?»

«Quali bravi? Prendiamone uno, questo… Aspetta…»

Romeo ha tirato giù una raccolta di saggi recenti e si è messo a leggermi il primo, sull’Ariosto. Legge una mezza paginetta. Si interrompe. Mi guarda costernato. «Che cosa si può fare? Costui è un critico di grido. Com’è possibile essere insieme così plumbea e così vuoto? E farsi pubblicare? Questa condotta non andrebbe soltanto riprovata, ma impedita. Inutile puntare su un ravvedimento. Si tratta di un uomo maturo, non può più cambiare. L’idea che nel suo campo è considerato un’autorità deprime e avvilisce.»

5 marzo

Tutto porta acqua al mulino del sorpasso.

«La mia è più piccola, ma toh! Ti passo davanti perché guido meglio…»

Ma anche, con analogo ardore: «Toh! Ti passo davanti perché la mia è più potente…».

O, retrospettivamente: «Cane, hai visto cosa fa? approfitta degli attraversamenti, io rallento perché sono una persona seria e lui mi torna sotto…».

Aveva letto in manoscritto la mia roba e la lodava con eccezionale calore e simpatia (naturalmente nel suo stile sobrio): e volle rassicurarmi sul pregio del suo giudizio: «Sono un discreto narratore [era allora assai famoso e in realtà assai bravo], ma credo di poter dire che sono un ottimo critico». È uno degli esempi più attraenti di generosità intellettuale a cui mi è capitato di assistere. Le lodi forse non mi sorprendevano, ma la gentilezza dell’uomo sì.

L’incontro non fu tutto a livello alto. Ero venuto lì in macchina, mi domandò che macchina: era una macchina di medio prestigio, medio-basso, e gliela nominai, e parve che lui si sentisse confermato quasi in una sua scelta di vita, e se ne compiacesse: ma non gli dissi che l’avevo in prestito, la milledue color mattone, e che in altre circostanze, con altra gente, mi sarebbe parsa una piccineria badare a queste cose.

Ma allora, come è fatta la vita? Le cose vive, generose, malinconiche che diceva, e l’alta, reticente, affettuosa dimostrazione di umanità (un po’ anguished), il timido aprirsi dell’animo, in spiragli, nel conversare a casa sua, nel passeggiare in città, nell’indicare le vie, le lapidi… l’impallidire, a tavola, quando risposi io per K. – un po’ crudamente – alla domanda “E durante la guerra, Katia, lei dov’è stata?” tutto questo, e altro ancora, andrebbe in sottordine alle piccolezze, le schegge, la milledue color mattone? O castagnaro, raise potenti, scaveiara de fiuri… sito le foie, sito i fiuri, sito le rame?

11 marzo

E tutto il mondo si sviluppava… “Basta una volgare Giulietta” per dare la paga all’Emme Gi, il gaio grillo talpa, anche nella versione celeste pallido che succedette al rosso originario; e questi còccoli umbri mantenuti coi merletti delle madri, coccolati dalle nostre studentesse (pessima idea), mirano al sodo sul terreno delle ragazze, e su quello delle macchine fanno i sorpassi con le loro Spider stercorarie. È una nuova versione del miracolo di Bolsena, qui è lo sterco che è miracoloso.

E pensare che mi era piuttosto simpatico il ragazzo dei merletti, e simpatica lei, l’innamorata, la nostra laureanda. Forse era quel “volgare” che mi dava sui nervi, e naturalmente il gallismo automobilistico, quel competere, sorpassare, pompeggiarsi, fargliela vedere, all’Inghilterra soprattutto. Be’, forse i nostri calcoli erano effettivamente sbagliati, in sede storica; puntare (d’istinto) sull’Inghilterra è stato un errore; mai abbiamo preso abbastanza sul serio Rettorgole, Castelgomberto, le loro risorse occulte, sbagliavamo, abbiamo sbagliato tutto; vince San Vito di Leguzzano, vince Villaverla, San Tornio, la Vacchetta… Inutile provare a resistere con le rime, o i ritmi.

Quante volte ho cercato di staccare (con funebri berline iperboree semisportive) vari tipi di ròccole mediterranee, malandate Giuliette, vecchie Giulie bisbetiche, perfino una volta una Seicento. Per tutta l’alta Adriatica, da prima di Chioggia fino a Ancona, inizialmente con negligenza appena venata di presentimenti, poi con puntiglio, poi con rabbia a Porto Corsini, ah cane adesso vediamo, ma già con un accenno di panico… Ahi che forse non era, anzi ripensandoci sono sicuro che non era nemmeno una Seicento! era una di queste nuove scarabattole Cinquecento con la riga asimmetrica, che mai mai mai mai, no mai non ce la feci a staccarla più di tanto così, e tornava sotto, l’avevo sul culo, e mi fumava l’olio, lo sentivo friggere nella coppa, tutto surriscaldava… la mia guida ora in balia di se stessa… statisticamente entro due-tre chilometri succede un incidente… il pedale fermo là in fondo, ai margini della corsa… come schiacciare una tarantola…

Finché lungo una darsena la Cinquecento petulante accelerò e mi schizzò davanti.

16 marzo

Circa le cose che erano diverse in Inghilterra, o apparivano diverse a uno col mio background: saranno stati effetti di prospettiva? Mi pareva, per esempio, che solo “background” dicesse qualcosa di reale, e gli equivalenti italiani fossero fiati di voce, non cose concrete. Insomma sentivo la presenza amniotica di una cultura.

Ma, tirandosi indietro di qualche passo, per vederci meglio, era poi vita questa?

20 marzo

Nella stanza che mi fu assegnata, sotto il tetto, tutto era polvere, aridità, tarli. Un pianerottolo mi separava da due altre stanze. In una di queste, sempre chiusa, un giovane allampanato scriveva un libro su Leibniz, si sentivano picchiettare i tasti della macchina da scrivere. Nell’altra stanza la porta direttamente contrapposta alla mia era sempre spalancata, e al di là di essa si vedeva Balinski. Era seduto su una seggiola in mezzo alla stanza e rideva.

Eravamo restati senza alloggio, K. ed io, perché lei non aveva voluto convertirsi alla fede anglicana: un’assurdità nata da un equivoco. Il nuovo parroco, un bellimbusto anziano, che certo non aveva in simpatia gli stranieri, praticamente ci aveva scacciati dalla sua, come dire? canonica dove alloggiavamo. La perpetua, nostra affezionata amica, aveva interpretato male la nostra curiosità (molto piccola) per la liturgia anglicana, e creduto che K. avesse in mente di convertirsi. Oh, Mrs Taylor, cazzo! K. è una purissima miscredente, e per giunta ebrea! Non lo ha mai messo in rilievo, qui in canonica, perché è una persona educata, gentile: come sono io del resto, che sono a mia volta un purissimo esempio di cattolico romano ateo e anticlericale, benché indulgente nei confronti del comico clero anglicano.

Cercavamo un altro alloggio, e a un certo indirizzo trovato nel giornale, arrivandoci in ispezione, vedemmo dalla strada in una stanza al pianterreno (le tende erano aperte) Balinski che sedeva tutto solo a un tavolo, e rideva. Mi riconobbe, ci accolse con entusiasmo, e combinammo subito. Un subaffitto di mezza casa, a certe condizioni che Balinski volle specificare per iscritto. Una delle prime era l’impegno di non tirare le tende alla sera nel suo studio, se ci trovassimo ad averne occasione, perché lo atterriva l’idea che scendendo dalla sua camera alla mattina e aprendo la porta dello studio, potesse trovarsi proditoriamente immerso nel buio. C’erano poi varie altre condizioni, una più stramba dell’altra. Era ovvio che Balinski posava nel compilare con tanta cura questo bislacco contratto: posava, ma non del tutto.

Abbiamo spartito poi con lui la casa per qualche anno. È uno degli uomini da cui ho imparato cose gustose: ma era poi un uomo? non era un grosso folletto dai capelli crespi?

21 marzo

Alla maniera di G. Noventa

Te me domandi parché te pratico.

Good question. No lo so.

22 marzo

Non ero solo, c’era qualcun altro che adesso sarà magari morto, ma che non morì allora, chiunque fosse… Non c’erano uccelli che volassero dietro la nebbia, negli squarci in cui il latte grigio baluginava di azzurro. Si sentivano rumori soffocati, come di cose molli che si schiantano, forse altre cordate. Nel gorgo sotto di noi ci sentivamo tirati in giù come da potenti elastici, ma applicando molta forza, e ne avevamo enormi barilotti, si risaliva: non diritti, ma aggirando i passaggi insuperabili. Ci nascevano sopra la testa pareti e tetti grigio-rosa, bellissimi, ovviamente mortali: e i nostri mostruosi voltaggi interni si scaricavano in un lampo. Tastando gli appigli col piede si facevano piccoli ruscelli di pietruzze, di cui qualcuna teneva un po’ di più, qualcun’altra niente affatto: finché se ne trovava una ferma e inamovibile, che era parte del roccione di base.

Ogni tanto, puntando su una cengia, voltavamo la schiena alla roccia, e come sdraiati all’insù stavamo a guatare le vampate della nebbia. Passò così, rampicando e sostando, un tratto di tempo senza forma, e a un certo punto ci trovammo sul labbro di una caverna. Non avevo mai sentito che ci siano caverne sul Baffelan, ma questa c’era. Forse, a rigore, non eravamo più sul Baffelan, ma spostati sotto i Tre Apostoli o più in là verso il Cornetto. Lavori di guerra…

Frammento (da Alceo)

… fiorivano i pennacchi rutilanti degli spermi.

23 marzo

In un mare senza suoni si è formata una voragine, li ha inghiottiti. Laggiù le pressioni deformano… Visti di fronte apparivano quasi normali, un po’ espansi, ma voltando di sbieco diventavano uomini-sogliola e donne-sogliola (più piccole e con un’unghietta di seno), e a mano a mano cialde e infine righe verticali con due fili snodati oscillanti al posto delle braccia, e una biforcazione in basso che sforbiciava l’acqua: e continuavano a scendere a rilento, finché un fluido invisibile risalendo dal fondo del mare li ha fermati, e lì in sospensione i microchips hanno fatto una specie di sospiro, come chi all’improvviso capisce, vede. Ricominciare, che non consiglio a nessuno, o chiudere?

Guardando in alto vedevano il sottopancia del mare.

25 marzo

Perché stimano tanto gli onori, le accademie, i riconoscimenti? Non solo gli inglesi (è una loro mania), e da noi non solo la gente senza qualità, ma anche bravi studiosi e perfino illustri Maestri, Sento (e mi sorprende) che un grand’uomo come questo mio conoscente, che non ha mai badato ad onori ecc., ci teneva a far parte dell’Accademia dei Lincei. Forse ho troppe pretese: il mio istinto sarebbe che se sei molto bravo non puoi dare molto peso alle accademie. In questa particolare c’è ora anche un mio compaesano e amico d’infanzia, che passando per il Karakorum è capitato lì, ai Lincei. Non so se ci tiene molto. Actually ci tengo io per lui. Mi rallegra il pensiero che senza strafare, senza competere, uno di noi sia entrato fra quei luminari.

Naturalmente non era e non è così solo in Italia. Anzi, mi pareva uno dei torti base degli inglesi, una loro debolezza di fondo, quella tendenza a sopravvalutare, addirittura a venerare, il titolo, l’accademia, il grado, il rango: una loro caratteristica premoderna, nel senso che c’era già prima degli sviluppi e sconvolgimenti degli ultimi decenni. Titolo, rango, accademia erano e sono per loro cose di grande importanza: società, non natura. E lì la società era tutto. Pronta a cooptarti del resto, la porta era aperta. Grazie a Dio non ho sentito il bisogno di entrarci.

30 marzo

Aveva un gusto francese per le mode intellettuali, sostanzialmente indenne dalla sindrome italiana; ma purtroppo poi ha fatto l’anno in Italia, e a dispetto dei suoi svelti pensieri sui tabù e sulle pulsioni, le sue finezze teoriche, concettuose, vagamente sgrammaticate, oscure (perfino saccenti a tratti, o dogmatiche, ma genuine nel fondo), a dispetto della sua raffinata indole intellettuale, in Italia è cascata. Come le pere mature, per la madonna! E ora non solo ha riportato una provvista di indigesto femminismo all’italiana, e un’astratta passione per un’astratta cosa che chiama “la politica” («Ah, lì sì si fa politica!»), ma ha raccattato e si è preso a rimorchio uno, un italiano concreto, un infermiere, con cui “vive”. Lo vediamo aspettarla devotamente nei corridoi. Per il momento lei è in grado di mantenerlo, non molto agiatamente ma quanto basta. Il resto verrà, lei è di famiglia agiata, mediorientale, e figlia unica. Bella, elegante, fantasiosa…

Salamone praticò una quantità di donne foreste, compresa naturalmente la rutilante figlia del Faraone d’Egitto, e poi frotte di moabite, ammonite, idumee, sidonie e perfino ittite! Il Signore aveva disposto: «Niente nozze e niente atti impuri: né voi con le loro femmine, né loro con le vostre». Ma a Salamone le forestiere piacevano, e le praticava assiduamente. Ebbe 700 spose, regine in pratica, e 300 concubine, dunque 1000 in tutto: e perciò praticandone diciamo cinque al giorno poteva andare avanti sei o sette mesi senza attingere alla stessa dispensa due volte.

Fu così che da vecchio, certo sobillato da queste consorti straniere, fece omaggio a Astarte, la dea dei Sidonii, e a Moloch, schifenza degli Ammoniti. Poi sulla collina che sta davanti a Gerusalemme edificò un sacello a Moloch, e uno a Camos, schifenza di Moab: e altrettanto fece per accontentare altre donne foreste che offrivano incenso e sacrifici ai loro sporchi dèi.

4 aprile

Simone, che ha diciassette anni, dice che vuol fare il sociologo: e i suoi e gli amici dei suoi hanno cercato finora invano di dissuaderlo. Per il momento fa il futurologo, in erba naturalmente. È tutto preso dall’idea che bisognerebbe provvedere a espurgare i non-bravi dalle classi dirigenti europee («gli USA, non so»), e nello stesso tempo risucchiare i bravi dagli strati bassi della popolazione. Secondo lui questa non è una tesi da dimostrare, ma un assioma. Me ne ha parlato tornando in macchina da Verona. Era infervorato:

«Mi baso un po’ sull’esperienza di mio zio, e su quella più antica di N. Bonaparte, entrambe in contesti militari. In guerra la gente emerge, basta lasciarla emergere. La mia idea è che così deve avvenire anche in pace! Vorrei vedere nel nostro paese una costituzione con un nudo e crudo articolo primo: “La Repubblica italiana è fondata sulle effettive bravure della gente”, e pochi commi suppletivi per definire le bravure a termini di legge. Se una parte di ciascuna bravura si può considerare data fin dalla nascita, è chiaro che in seguito le cose si complicano; si forma un nodo intrinseco di fattori genetici e fattori ambientali di cui non conosciamo bene la conformazione. I nostri costituzionalisti dovranno arrischiare!

«Sul piano pratico si tratterà di fare ciò che si può, per esempio fissare per legge una serie di test scalati nel tempo, quasi di nuove nascite successive, a sei mesi per esempio, poi a tre anni, a sette, a undici ecc.: con possibilità di proroghe per pigliare nelle maglie della rete le persone a sviluppo ritardato. Naturalmente il recupero non potrà andare oltre certi limiti: sarebbe uno spreco tentare troppo energicamente di rimediare a tensioni e nevrosi non produttive e in generale di raddrizzare ciò che è storto. Certo la definitiva qualifica di storto o dritto (e anche di sterile o fecondo) andrà ritardata in certi casi fino ai dodici, ai diciotto e forse addirittura ai trenta o trentacinque anni di età…».

Guidavo in silenzio. Avevo la sensazione, ascoltando gli strampalati discorsi del ragazzo, di essere dentro a una situazione psicologica e mentale; c’era incertezza e una sorta di oscurità all’interno di un alone di luce diffusa. La strada era piena di curve, ogni tanto pioveva come a strappi, pettinandosi le streghe tra le nubi luminose. C’erano case, botteghe, osterie, davanti a una delle quali vidi travolgere un uomo. Era un contadino su una bicicletta a motore. Stava ripartendo, si sbilanciò e mise un piede a terra verso l’esterno della strada; la corriera blu che passava stretta a destra (cento metri davanti a noi) lo travolse di netto, e il contadino morì secco, senza nessun gradualismo, «senza un grido» mi dissero quando tornai indietro a vedere.

5 aprile

Su come funzionano le lingue umane in certi settori importanti, è evidente che gli esperti sanno parecchio, ma ho l’impressione che non si sappia invece come funzionino in altri settori cruciali. A me piace spiare in questo pelago incognito.

Eccolo lì un esempio, arrivato per conto suo. “Pelago” è tutto pieno di baleni.

Gianni in vena antipuristica: «L’italiano è degli italiani». Roberto: «Ma sì, che se lo tengano».

7 aprile

Pensando a Mona, studentessa egizia: si potrebbe delineare, scrivendo, una mente giovane davvero spregiudicata? Lei era intellettualmente attraente, spregiudicata non so. Si intravvedevano i solchi maestri della sua cultura, l’impianto – francese perlopiù – dei suoi giudizi sulle posizioni e sulla mentalità degli altri, p.e. “i giovani”, “i rivoluzionari”…

Spregiudicata: rispetto a che cosa? Forse è un parametro illusorio.

Un racconto con un’immagine centrale: l’insegnante che impara dallo studente, in concreto e in profondo, non per modo di dire. Fuori centro: una ragazza straniera che vuole studiare con fanatica esattezza l’ambiente italiano del 1945-50.

10 aprile

Pierluigi: «Vorrei che il mondo non fosse lì a rompere le scatole».

Il mondo: la gente, penso, È come il sentimento di quel Papa, forse vagamente scandaloso, ma in una vena eroica:

E cquasi cuasi goderia sto tomo / De restà ssolo, come stava Iddio / Avanti de creà Il’angeli e Il’omo.

Che poeta! che Papa!

11 aprile

Una metà di noi s’inebriava ai discorsi di La Malfa, l’altra metà a quelli di Lussu. Andrè era con Lussu. Quando La Malfa si immergeva in una dichiarazione complessa ma cruciale, Andrè guardava in tralice i lamalfiani più vicini e sussurrava «Vengono», un termine allora insolito per dire in pubblico che qualcuno andava in solluchero. Ma poi andava anche lui, pesantemente, in solluchero se trascorrevano in aria le vibrazioni antilamalfa, le lamelle di ottone dei Codignola, il bronzeo registro dei Lombardi… Veramente a quel tempo Riccardo Lombardi mediava, faceva i vocalizzi nel suo modo oscuro, potente, catastrofico, comunicando un senso della politica come mediazione-e-distruzione. Ci pareva di capire una legge importante della vita politica, che ci si detesta più intensamente all’interno di un partito che dalle sponde di partiti opposti. L’odio personale si attacca ai compagni vicini alla tua sinistra e alla tua destra, è lì che vorresti (ti pare a tratti) non polemizzare ma cancellare dal mondo.

In Andrè una vistosa avvenenza si associava con una certa bonarietà ironica. Negava tutto ciò che io ero con l’ampiezza del torso, la venustà bovina del tronco e degli arti, la maestà della testa, il gusto signorile della sprezzatura, la lentezza dei modi, l’attitudine a scherzare. Purtroppo non l’ho mai sentito dire una stupidaggine, questa è la verità; e quando sentivo di essere oggetto dei suoi (delicati, impalpabili) dileggi, d’istinto mi schieravo con lui, io normalmente così pugnace. Restavo magari sorpreso, ma oscuramente convinto: come quel giorno, da piccoli, che nella botteghetta dei giornali in contrà Lovara, mimando un combattimento a pugni con Bruno Erminietto incorsi in un gancio vero (tanto erano stretti gli spazi), vi inciampai col mento, come avrebbe detto G. Mosca, e mi trovai fulmineamente coricato per terra con le ginocchia in aria, e un senso di vivo stupore. Non ero cascato, sia ben chiaro, mi ero istantaneamente trasferito da così a così; e apprezzai la bellezza casuale del pugno magico di Bruno Erminietto.

La Malfa, erede di Cattaneo; Lussu, non di Mazzini, forse di Salvemini, e un po’ anche di Pisacane. Ci si inebriava quasi tutti di qualcuno: io per qualche tempo perfino del sobrio, sedato Mario Paggi.

17 aprile

Ogni persona è piena di cose pregiate (in forma coerente questa degnità investirebbe anche le belve umane, i massacratori, i biechi tiranni, ogni persona: ma lasciamo perdere) ed è molto stimolante riconoscerle nei diseredati, negli incolti, nei pitocchi. Veduti da vicino i più miserevoli di loro si rivelano organizzazioni complesse, microcosmi. Ce n’era uno nel sanatorio di Lavarone [cfr. Bau-sète!, 1988], di cui mi ha parlato spesso mio fratello. Ne aveva avuto un’impressione profonda: «Era buono, mite; stava quasi sempre seduto per terra; quando gli andavo vicino sorrideva. Parlava pochissimo, era spettinato, stracciato e smemorato. A tratti avevo l’impressione di intravvedere pezzi del suo mondo interiore, della sua mente. Come un giardino tutto pieno di cose gentili, gatti, coccinelle… Mangiava il rancio con affetto, senza avidità. Sorrideva, aveva una buona disposizione verso di tutti, si affezionava alle persone. Era il genere di cose di cui si è occupata poi molto in lungo una nostra illustre scrittrice contrapponendole a ciò che chiamava “la Storia”.

«Sanatorio, convalescenziario. Le convalescenze non parevano vere. Una parte degli ospiti erano stati prima a Varazze (mi pare) dove c’era un istituto analogo. Alcuni avevano davvero qualche modesto disturbo, bruciori di stomaco, lievi anemie, tracce di rachitismo. A me, nipote di nostro zio Cerotto – sergente e invalido di incerta grandezza della prima guerra – non riusciva nuovo l’accorato sentimento dei più: facevano intendere che la causa dei bruciori ecc., era stata la guerra. E sentivano inoltre che restando legati all’idea di quella guerra avevano accumulato enormi riserve di merito. Malati o sani erano i titolari di queste riserve. Forse in principio se ne stupivano loro stessi, ma poi si abituarono.

«Si chiamava Rino il mio pitocco. Mi pareva che capisse qualcosa di me e della mia disposizione d’animo. Il guaio è che quando ci si è capiti in circostanze come queste, che cosa diavolo si può dirsi? Pensavo vagamente di trovargli un’occupazione, qualcosa che gli piacesse di mettersi a fare, ma lui non desiderava un’occupazione. Gli piaceva lassù. Non doveva andare a mendicare un mezzo panetto da rosicchiare scomodamente per strada, anzi lo facevano sedere a una mensa, gli davano un letto, nessuno lo insultava, nessuno gli chiedeva di fare qualcosa; e per di più c’era uno (ero io) che gli parlava amichevolmente, come da pari a pari. In realtà, quando poi lo rividi in pianura mi accorsi che era quasi esattamente come il nostro Bruno orbo, il cieco della zona, salvo che era molto più giovane, non portava in testa quel cappello a cencio, e ci vedeva. Osservavo quei panni che lassù in sanatorio andavano benissimo, ma qui nella luce calda della pianura apparivano tutt’altra cosa: i panni del mendicante, stinti, laceri… Inserirlo nel giro della nostra vita familiare, un’assurdità. Anche dal mio punto di vista, si fosse trattato soltanto di me, sarebbe stato solo un gesto. Avrei potuto lavargli i piedi, me la sentivo di provare, ma… e poi? Dargli un paio di calzetti: e il resto? E il giorno dopo?

«Gli proposi, quella volta, di spaccare intanto un po’ di legna, forse avrà cominciato, non ricordo bene… mi sentivo at a loss. Lo slancio di fondo c’era, l’idea di farlo entrare nella mia vita: però capivo che sarebbe stato come prendermi un cane. Chissà… tenerlo pulito, portarlo in giro, fornirgli dei piccoli trastulli…»

21 aprile

Le fortune dei nostri imprenditori

Mah! Non capivano molti altri aspetti del mondo, si sarebbe detto, ma i becchimi per le galline li capivano. Il resto ovviamente gli veniva dato per sovrappiù.

22 aprile

Il giovanotto posò il fucile contro il riquadro di pietra della porta della cucina, nel sottoportico, ed entrò in cucina. C’erano due donne e un bambino. La donna più giovane, una piccola contadina di quarant’anni, si mise a piangere. L’altra donna sorrideva commossa. Il bambino disse: «Dov’è il parabello?».

Uscendo nel portico si vedeva che in cortile, dove passeggiavano alcune galline pettegole, e là in fondo sotto la barchessa, e sulle grondaie, e nell’ansa dello spazio tra la chiesa, il Montepian e il Feo, dappertutto era cominciato il dopoguerra.

Primi giorni, pace. All’improvviso, mentre noi mangiavamo in tinello, entrò strepitando un giovane energumeno seguito da un altro. Erano quasi in divisa, vennero avanti un paio di passi: il primo aveva in mano una pistola e accennava a puntarla. Mio fratello e io ci alzammo simultaneamente, accesi come fiammiferi. Vidi in un lampo come avvengono gli eccidi.

25 aprile

Si tratta di intendersi. Ciò che vi è stato di positivo o relativamente innocuo in quei vent’anni in Italia si dovrebbe poter isolare e definire con cura. Il resto però non va scusato, sminuito, smussato, perdonato. Questo è il momento di denunciarlo, ora che la gente, per interesse, paura o che altro, ti ascolta. Purtroppo queste operazioni sono piene di difficoltà. La denuncia al “fascismo” è diventata politicamente un affare, e si snatura per strada. L’immagine del nostro grottesco Capo appeso per le gambe, grosso, stecchito, dovrebbe sovrastare il Dopoguerra, ma non sovrasta. È stata accantonata alla svelta, come un brutto calcolo che il chirurgo ha estratto dal tuo profondo, e la suora ti mostra. C’è chi prova a tenerselo per ricordo, ma ha perso ormai il suo senso, ha qualcosa di irreale, di inutile e si butta via.

Walter Audisio somigliava nel fisico a nostro cugino Iramo, il ginnasta. Oggi i discorsi sulla perduta occasione di un grande processo li fa la stessa gente che a suo tempo ha criticato i processi di Norimberga. Processare il Duce, insieme con dieci o cinquanta gerarchi… E i vent’anni di vita – aspetta: di vita-e-pensiero – della società italiana?

Canzone, uccella con le bianche penne…

28 aprile

Un bravo bambino Ginetto, “dolce” direbbero oggi, ubbidiente, e aveva un cuginetto della stessa età intellettualmente tanto più vispo: questo cuginetto (si chiamava Enea) era stato a scuola da mia zia, uno dei più bravi che lei avesse mai avuto, una qualità davvero insolita in quel parentado: ma poi morì di meningite, e restò l’altro. Tranquillo e ubbidiente, un po’ scioperato, salvo che cominciava già a raccontare le barzellette con l’autorità di un bambino senza padre, dato che suo papà era come se non ci fosse. Era un ex facinoroso, il padre, squadrista e sciarpa littorio, e in seguito manesco “conponente” del Fascio. Somigliava a Italo Balbo: senza barba, rossiccio di pelle e di capelli, ma in tutto il resto quasi un sosia. Dopo la guerra era stato epurato, nel senso che due o tre volte fu insultato in piazza impunemente, e per conseguenza si rodeva, e rodeva il bocchino di tartaruga che teneva sempre in bocca, vuoto, come teneva sempre in mano la bagolina, e in paese infatti era chiamato “Bagolina”, e con questo nome lo avevano insultato in piazza.

Si diceva che a causa del suo rodimento continuo gli si fosse consumato qualche organo vitale del comprendonio: alla fine non capiva più niente, e sedeva tutto il giorno su una sedia davanti alla porta di casa guardando il muro di fronte e il passaggio. A suo tempo aveva messo in piedi una fabbrichetta di maglieria, e negli anni delle guerre d’Africa e di Spagna aveva eseguito delle forniture militari e si era fatto abbastanza forte; ma ora che lui era fuori combattimento la fabbrichetta affondava nei guai. La moglie era una donnetta domestica che di maglierie non ne sapeva nulla; c’era in casa una sorella energica e vispa, che si dava da fare per tener su le carte, ma si sa (si diceva allora di sapere) che in queste cose ci vuole un uomo.

A un certo punto si avvidero che l’uomo era lì: era Ginetto, ancora adolescente. Buon ragazzo, servizievole, barzellette già quasi virili, si mise a dare una mano alla zia, senza impegno, come quando si aiutano le donne di casa a sparecchiare la tavola; poi cominciò a occuparsi direttamente di qualche faccenda importante, e ben presto era lui a prendere le decisioni. In un breve giro di mesi estromise con un certo garbo la zia (contenta di essere estromessa e poter tornare a trafficare in indulgenze coi suoi preti preferiti) e impostò una serie di sorprendenti manovre: mollò la maglieria, passò ai prodotti caseari, rilevando l’azienda di un grosso formaggiaro prosperoso ma sterile di figli maschi: poi, puntando coi piedi sul formaggio, spiccò un salto verso le macchine per lavorare il legno. Molto attivo, aveva fortuna, arricchiva in fretta, manteneva tutti, raccontava barzellette: si sposò, liquidò (con una certa larghezza) sorelle, cugini e altri parenti, a parecchi di loro aperse negozi o fabbrichette, cavalcò il boom, s’invigorì nelle crisi successive…

E il cuginetto Enea, luminoso nelle tenebre?

30 aprile

Sotto casa passavano i crucchi in ritirata [cfr. Bau-sète!, 1988]. Carretti coi cavalli da tiro, biciclette, soldati con la testa fasciata. Ogni tanto un americano scendeva pigramente da un po’ più su del campanile a mitragliare le colonne; gruppi di tedeschi entravano a ripararsi un momento in cucina e in tinello; distesi per terra cercavano di far coraggio, così alla buona, alle donne di casa. Un crucco isolato entrò nel portico dalla strada e afferrò il manubrio della “Malino” seminuova che il papà stava conducendo in salvo nel sottoscala. Il crucco tira, il papà non molla, tutti e due dicevano frasi concitate, il papà «Eh no, mòro!»; e la bicicletta restò a lui. Siamo sempre stati imprudenti, e fortunati, in famiglia.

6 maggio

Diceva Nietzsche che osteggiando troppo i draghi si diventa draghi. Certo uno ci si affeziona: se il tuo vecchio nemico rinsecchisce e va in polvere, la tua vita resta vuota. Il drago ti manca.

Io penso che per riuscire nella lotta contro i draghi bisogna certamente essere fatti come loro, ma meglio! I mostri che piace alla gente aggredire sono quelli fiacchi, stanchi, sostanzialmente irreali. Appena cessano di esserci io li aggredisco!, par che dica il moderno Perseo.

Fausto: «Io non sono un letterato fallito come voi credete! Sono uno scienziato fallito!».

Musica, lenimento.

15 maggio

È morta l’amica gentile, Ursula marinara che mai si sentì male nella tempestosa traversata da New Haven a Dieppe, interminabile. Ballava la nave, quasi tutte le cose si staccavano con piccoli schianti, scivolavano, tazze persone seggiole borsette, tutti i piani che c’erano erano inclinati, i passeggeri ammaccati, e anche i marinai malmessi. Icastica tempesta! aggrappati con una mano a qualche infisso si sbandierava, cercando di ripararsi con l’altra.

Morta è Ursula marinara, in guerra comandante di corvetta nella marina di Sua Maestà (Sua Maestà aveva la sua marina): un giorno aprendo un armadio mi fece vedere la divisa di ufficiale, era nera con orli d’oro, il cappello a tricorno, appesi nell’armadio dove lei stessa in tempi di pace prendeva impulsivo rifugio quando aveva visite inattese. «Era qui un momento fa, s’accomodi che viene.» Entrava la gente, aspettava in anticamera… Anche lei nell’armadio aspettava.

25 maggio

Mi ero messo a strillare, allo sky-port, lo ammetto, e picchiavo il pugno molto icasticamente sul banco. E il signore che mi aveva accusato (con garbo) di non rispettare la coda, alla fine mi disse con terribile garbo: «Ora che ha fatto la sua danza di guerra torni un po’ al suo posto», e io non ho trovato una risposta adeguata.

Era stata davvero una specie di danza di guerra, e provavo una certa ammirazione per quel signore capace di improvvisare una battuta così pertinente e tagliente. Mi sarebbe piaciuto rimbeccare, provare a schiacciarlo sul terreno della cultura umanistica, tristes tropiques, ma non mi è venuto niente e per un po’ mi sono sentito a terra.

Nel pomeriggio ho letto un saggio di Maggie sul Belli e ho scritto qualche commento in margine. Pare evidente che anch’io posso attingere a un serbatoio culturale forse all’altezza di quello del signore nello sky-port. Ma sento che la sua è un’altra forma di cultura-incultura, fondata assai più della mia sul gusto di rompere il culo con garbo, e naturalmente di aver ragione in compagnia dei più, come ho visto ieri sera in un film. Un tale si porta a casa una tale, e dai, discorsi e finezze, garbage, boiate spermatiche, boiate emotive: arte del weekend, scoperta tardiva del “sesso” che ha dato alla testa a tanta gente, si direbbe che non sanno pensare ad altro. Stucchevole come quel Maestro del Nord, in quella sua cosa lunga lunga per la televisione che ho visto tempo fa, da cui potrebbe sembrare che le buaggini tra marito e moglie, il tira e molla, fossero la base profonda del mondo. E invece ciò che conta è l’appello sotteso a queste smancerie: Soffregatevi le parti private dell’anima con mano notturna e diurna! e intanto aiutatemi a credere che le cose importanti io le centro!

Basta, al mattino nel parco gli alberi coperti di brina per la prima volta quest’anno erano incantevoli. E belli ancora quando ho riattraversato il parco, tornando a casa a mezzodì. Nel pomeriggio è venuta da noi R. a fare le confidenze. Ha un altro amante, locale questa volta: e non viene fuori che questo amante è, ma no, ma non è possibile! E invece sì, è proprio lui… Qui siamo veramente a terra, come ha potuto, R.? È un povero chap, anziano ormai, banalmente fallito nella vita, scolorito, pedestre. E allora? E il marito di lei? Amico nostro, amico di lei, bell’uomo, attivo, prospero. Forse un po’ troppo normale, troppo socievole. Sempre in cerca di contatti col mondo, di comunicazioni. Ieri avevano ospite un russo che a sera è ripartito. Gli hanno telefonato a Ginevra: «Joseph, sei arrivato? Hai perso la valigia? O povero te! Te la cerchiamo da qui, facciamo domanda… Ciao Joseph, ciao!».

Tutto è interessante non-interessante. In che cosa consiste la cultura della gente, il modo in cui vive? Questi amici fanno ciò che fanno con una certa perizia, ma perché dall’esterno tutto ci pare così thin, così senza peso? Strano: non è la sensazione che ho sentito descrivere con commovente precisione proprio dal Maestro del Nord nella sua cosa lunga lunga?

5 giugno

Nozze

Uno. In una corte da bocce un giovanotto prende lo slancio (compare sullo schermo il termine DISCONSA) per tirare una boccia. Si vede la punta della lingua spuntare tra i denti. Occupa ora il campo la boccia sospesa in aria: vortica. Sul piano della corte la boccia centra un’altra boccia (più chiara) e ne prende il posto. Compaiono le parole BOTA RESTA che si vedono articolarsi sulle bocche degli astanti. Ora tutti bevono da tazze d’osteria. Il giovanotto ne tiene in mano una, e beve. La tazza viene riempita di nuovo: la bocca tracanna. Compare la parola BAUCO.

Due. Nella luce brillante del primo pomeriggio il giovanotto si accosta a una porta e la apre. Si passa da un esterno a un esterno di tutt’altro tipo. Di là è notte fonda. Una donna da un interno illuminato e affollato getta occhiate verso il buio. Esce con un vassoio, lo posa su una panca. Si vedono due figure abbracciate: è un connubio. Parole: NO, NO… SÌ, SÌ…

Tre. Passanti su una strada di paese, finestre aperte, chiasso dall’interno. Una porta spalancata. Il giovanotto sulla soglia invita la gente a entrare. FESTA.

Quattro. Siamo sotto un portico, su cui danno alcune porte. Da una di queste si vede un interno. C’è un austero banchetto di nozze da tempo di guerra. I regali sono su una tavola. Regali di gesso, a colori o di latta, vagamente strazianti.

15 giugno

James, che consulto, mi dice che l’effetto di scatole cinesi (di cui gli ho parlato, come possibile impostazione generale di un libro) gli pare una buona idea, se si riesce a crearlo con un certo brio. Ma la finzione di fondo, quella di un lascito di “carte” di un parente o amico, o tenebroso conoscente, o sconosciuto, dice James mettendo in parole ciò che penso anch’io, «fa cascare preliminarmente le braccia».

Due possibili rimedi: (a) rimandare le spiegazioni relative alla finzione di fondo a una nota finale, che capovolga il senso del testo, ma a livello di un divertissement. Togliere insomma ogni pretesa di “profondità” alla faccenda; oppure (b) rendere la finzione di fondo molto più plausibile e più interessante, establish il personaggio, con caratteristiche “vere”.

Nulla (in fatto di idee) è esprimibile se non passandolo per un filtro. Le idee che esprimiamo sono filtrate. Ma non per questo sono essenze pure. Il filtro trattiene le impurità granulose, ma non trattiene i virus. Così nel prodotto filtrato c’è ancora l’essenza virulenta del fluido iniziale.

Si può anche dire che il filtro delle nostre idee è un filtro che non filtra.

20 giugno

L’Italia balneare

Era convinto che “andare al mare” con entusiasmo è da mentecatti. Inutile invitarlo a moderarsi, a misurare almeno le parole. Distingueva tra il mare e “il mare”: diceva che ci sono aspetti esaltanti in una grande massa d’acqua in cui si vede e si può toccare con la mano tanto idrogeno e tanto ossigeno, e così fluidi, così ondosi, così salsi; nulla parla la lingua esotica degli infiniti pianeti e mondi meglio del mare. Ma non quando “si va al mare”!

Sapeva che il disturbo non è solo italiano, ma lui lo aveva osservato principalmente in Italia: del suo andamento altrove non aveva tempo di non infischiarsene. Era l’Italia balneare che si offriva ai suoi occhi, e faceva sprizzare in lui una dose certamente eccessiva di rabbia e di veleno.

Estate nelle Dolomiti o altrove

Non passò mai – a Canazei, a Vigo di Fassa, o altrove in montagna – gruppo di giovani o di anziani coi pullover pendenti dalle spalle, o anche sprovvisti di essi, ma palesemente “in montagna”, senza che nascesse in lui l’impulso di travolgerli con le ruote anteriori del carro.

Inverno

Sapeva di non poter trovare appoggio per la linea di condotta che auspicava nei confronti di chi “va a sciare”: trovava amaro conforto postulando un futuro lontano in cui una razza di gente risoluta, con una gran nevrosi antineve, riuscisse a piantare su tutte le piste alberelli divaricanti

27 giugno

«Autoaccusarsi» dice Cencio, «cosa inevitabile, ma idea repellente. Noi, della nostra generazione, conteniamo entrambe le cose, il fascismo e il suo contrario.» Ripensare alla dottrina degli antidoti, quella ingenua che incontriamo nel folclore. In natura gli antidoti non di rado funzionano, ma le varie culture ne fanno un uso improprio, spesso sbagliato. Autoaccuse, antidoti folcloristici, magia degenerata.

Parole spine. “Professionista” in lode dei calciatori. Schiacciante confronto coi “dilettanti”. È come dire che non si può fare niente molto bene per diletto.

10 luglio

Tra le caratteristiche generali della nostra (IT) cultura nei medi anni ’50, spiccava il concetto del superare. C’erano ovviamente i sorpassi stradali, ma poi tutti gli altri, filosofici, sociali ecc. Non di rado si voleva superare ciò che non si aveva ancora, p.e. la “civiltà borghese”.

E tutto era chiamato “macchina”, l’automobile, il rasoio di sicurezza, la macchina fotografica, la macchinetta del ghiaccio artificiale, e con orrenda freddura la macchina americana in cui metti dentro il maiale ed escono i salami, paragonata a un apparecchio umano più antico a funzionamento inverso.

Mente di prima classe, first class mind: idea chiara e distinta in inglese, che però si appannava e si perdeva di vista quando cercavi esempi di come funziona in pratica.

30 luglio

Ah, Cecilia, ti sei gettata (mi scrivi) sotto una macchina che avanzava lenta e si è appena fermata in tempo: e per caso al volante c’era un signore il quale scende per sgridare la passante distratta, e invece di una sconosciuta spaventata trova una conoscente col volto rigato di lagrime. Cecilia, sono cose da fare?

Ero in divisa da fatica. Le brache d’impermeabile tela, sigillata dalle fasce gambiere, tenevano. Il sole antichissimo si liquefaceva nel cielo del Lazio, smontato per il momento (avrei detto) dal carro nitido. Era l’ora di Pan stercorario… No, non sono in vena. Peccato: forse il tono giusto era questo.

4 agosto

Fu, come direbbe il massimo dei nostri poeti minori, ai piedi del ghiacciaio della Lobbia, là dove il ghiaccio si sfrangia e si sporca, e viene a dissolversi contro i dossi di roccia sotto i quali c’è l’osteria del Mandrone.

Entrammo, io e Bruno Erminietto, e ci venne incontro una fanciulla grande e larga, belloccia, la quale ci disse, come salutando, «Se vuoi la mia banana, vota per la democrazia cristiana». Era ciò che diceva un manifesto appeso alla parete dietro di lei. Noi, forti, sporchi come il ghiaccio terminale del ghiacciaio, ringalluzziti come coloro che anche stavolta non ci avevano lasciato le penne, avremmo volentieri fatto qualche sacrificio per quella banana: ma per quanto mi riguarda, votare come diceva la ragazza, votare per quella specie di cesso (così pensavo e parlavo allora), questo no.

13 agosto

Gli australiani

Quando partii soldato, gennaio 1943, il Direttore mi accompagnò alla stazione, mi abbracciò (un po’ teatralmente secondo l’uso romano) e mi disse: «Portati bene». La semplicità di queste parole mi parve toccante: non avevo mai sentito più fortemente che c’è anche una civiltà italiota.

Per me era sottinteso che mi sarei “portato bene”; quell’esortazione certo equivaleva a “fatti onore” (ma naturalmente per il Direttore voleva anche dire “Non mancare di prendere una medaglia, d’argento se possibile: le medaglie sono importanti poi nella vita”). Disdegnavo naturalmente le medaglie: o dio, d’oro forse… Ma non sarei stato capace di non portarmi bene, anzi l’idea di averne presto l’occasione concreta anziché darmi apprensione mi eccitava. Penso che negli strati bassi il mio id avesse in realtà un grado abbastanza spiccato di fifa, mentre più su il mio io chiudeva gli occhi; ma in cima a tutti quel piccolo energumeno del mio super-io pareva pronto a tutto, e in particolare a dar via le baionettate: provare almeno, e agli australiani, potendo.

Gli australiani grandeggiavano nella nostra fantasia. Erano stati generati in veste di NEMICO da alcune frasi dei bollettini di guerra (oggi so chi li scriveva, ma a quel tempo li leggevo come se li scrivesse la Patria). Erano molto grandi, gli australiani, rossicci di pelo, pieni di panne, cotti dal sole; portavano possenti stivali ed erano ferocissimi.

Altre “giunte”

Seduti sull’erba accanto alla buca dei salti, al campo sportivo, trentasette anni fa, ho sentito Paolo, gentile spilungone liceale, dire a un compagno senza lettere: «Hai visto là dove dice che Taide era una bella puttana?» ed era chiaro che con quel “bella” esprimeva la sua ammirazione per l’inaudita franchezza del poeta. (Nota che “La Zaira è una puttana” indicherebbe il mestiere o la vocazione; mentre “La Zaira è una bella puttana” sottintende “e noi si rischiava di non accorgersene!”) Non so se Paolo aveva notato anche che quella-là era nuda in mezzo alla merda, e che ogni tanto si accucciava e si rialzava, creando (secondo me) emozionanti prospettive.

Poi lo mandarono in Russia, e da lì non è tornato.

20 agosto

Guarda, Mariangela, è inutile che ti arrabbi. La debolezza di fondo, in Cesare, in noi, era sempre la stessa. Il fascismo era evaporato, ma il giovanilismo restava; e restava funebre.

35 agosto

I picchi e i vai. Il Gandino e il Gandiglio massicci sullo sfondo, come più tardi l’Ortler e il Gran Zebrù; e allo sbocco dei ripidi vai le baite disadorne del Bignami.

29 agosto

L’educazione di mio zio. Curiosi libri che gli passavano le sue maestrine (cattoliche) e le sue farmaciste (ebree)!

1 settembre

Eva in porta; Anita Garibaldi, Penelope, santa Teresa… come pareva spassoso! come eccitava l’idea di Giovanna d’Arca in ala, e Saffo centravanti!

3 settembre

Come impostare un libro di Giunte? Unificarlo con l’altro progetto che ho variamente chiamato “Inventario” o “La testa” (intendendo ciò che c’era dentro, a parte la segatura), e che credevo si dovesse accasare negli anni ’50? O lasciare queste “giunte” sparse tra le Carte?

5 settembre

Porcherie, e.g. quelle che si fanno all’osteria numero due; mai piaciuta a Lorenzo la parola, né l’approccio alla cosa che essa adombra. Approccio da giovinastri, dice Lorenzo.

12 ottobre

Per noi (a metà degli anni Quaranta) “la politica”, la molto venerata icona, era in realtà il Partito: e il Partito, arca di idee e propositi che parevano la quintessenza del mondo, era in pratica una cosa inesistente, l’invisibile punto d’arrivo di certi contatti personali. Ciò che esisteva era solo la mente di Franco nostro coetaneo, che a noi, a me, pareva un miracoloso compendio di cultura politica moderna.

24 ottobre

Se so cosa fare, so farlo o almeno so fare di tutto per farlo, dice Ortensio, ma se non so cosa fare?

Brutto male, Ortensio…

30 ottobre

“Il mondo” fu a lungo l’ambiente paesano in cui ero cresciuto; poi fu un piccolo sistema di idee e di abitudini che chiamavo Italia, in realtà alcuni libri, alcuni professori a Padova e le incrostazioni di mezzo secolo di vita unitaria. Inizialmente era stato un paesaggio punteggiato di creature simili a me, ma diverse, dette le donne, con frangia e cìppete, con còttole e nastri; non tutte belle, ma sempre molto più che belle, ostensori misteriosi.

12 novembre

Tra gli effetti dell’educazione scolastica di Girolamo (nel secondo decennio dell’Era fascista) spiccava la sua mania di prendere sul serio le cose. In certi momenti sembrava che l’effetto più profondo dell’educazione impartita dalla scuola fosse quello, ma che la sola persona in cui si manifestava fosse lui.

Da bambini avevamo un magnetico simbolo grafico del sedere, un profilo delle natiche (natiche di creatura accucciata, spiata da dietro) in forma di grande omega. Fatti uomini, lo ritrovammo poi nel Trissino. Impicciolito, impreziosito, occhieggiava nei luoghi delle o chiuse (o erano quelle aperte?), ci mandava minuscoli messaggi spiritosi.

Gli omeghi del culo!

novembre/dicembre

Almeno abbiamo avuto una consolazione con Mrs Pilgrim – trovo scritto in alcune carte datate “c. 26 febbraio 1966” – che non ci è mai caduta giù per la scala. La scala è alta e ripida. Lei era lenta, grossa e pesante. Se fosse partita non c’era speranza che si fermasse, sarebbe stato un disastro. Sono vissuto a lungo sotto l’incubo di una sua caduta: andava su e giù per la scala forse tre o quattro volte ogni mattina, tre giorni la settimana, e trascinava con sé il secchio, la spazzola, l’aspirapolvere che avrebbero complicato e aggravato una caduta. Si era abituata all’uso dell’aspirapolvere, ma preferiva pulire i tappeti e strofinare e lucidare i pavimenti a mano; buona parte del suo tempo qui da noi lo ha passato inginocchiata per terra.

Sulla scala avevamo messo una stuoia, il tappeto costava troppo; ogni tanto questa stuoia la miglioravamo nell’aspetto, inizialmente era color paglia, poi l’abbiamo tinta in verde, ma la sostanza restava scivolosa. Nel negozio ci avevano detto: «This is a free country, qui c’è libertà, nessuno vi impedirà di mettere questa stuoia sulle scale, ma francamente… È uno scivolo, un pericolo continuo». In verità scendendo con qualche attenzione, incidenti grossi non ne abbiamo mai avuti; il pensiero era per Mrs Pilgrim, lei non poteva permettersi di imparare cascando come noi e gli amici più giovani. Le facevo continue raccomandazioni.

Parlare con Mrs Pilgrim non era la cosa più semplice del mondo. Diceva cose umane e interessanti una volta ogni quindici giorni; il resto del tempo parlava con una fissità di formule mentali e verbali che rendeva difficile uno scambio di opinioni. Si sentiva che era venuta su in un mondo in cui non si esprimevano abitualmente opinioni personali, e nemmeno si avevano; parlare era per lei come recitare domande e risposte su linee prefissate.

«He’s got it somethink chronic…» Davvero, signora? [Has he?] «Yes, he’s got it somethink chronic…»

È morta all’ospedale, ci hanno telefonato l’altra mattina; non lo sapevamo nemmeno, che l’avessero portata all’ospedale. Naturalmente mi è venuto in mente che ora non cascherà più.

Stranamente è l’ospedale dove ha cominciato a lavorare più di mezzo secolo fa: a tredici anni, ci ha detto. Era figlia di un oste. Prima era andata per un po’ in servizio a Londra, poi tornò qui e si impiegò in questo piccolo ospedale ai margini della città. Anch’io ne so qualcosa di questo piccolo ospedale, dieci anni fa ci andai ogni giorno all’ora delle visite per un bel po’ di mesi.

Poi Mrs Pilgrim era “fuggita” con un uomo del nord, uno dallo Yorkshire, e aveva avuto certe tempestose esperienze con lui. Ce ne parlò quando già la conoscevamo da parecchi anni. «Mai fidarsi di uno dello Yorkshire» disse. Un giorno le aveva tagliato i polsi, e lei era scappata stagnandosi il sangue. Poi, tornata qui, si era sposata.

Suo marito, il piccolo Mr Pilgrim, era un operaio non specializzato, qualche anno più giovane di mio padre, con la vocazione di uno di quei falegnami a tutto fare che ammiravo tanto da bambino al mio paese.

Non hanno avuto figli. Sono vissuti pacificamente, oscuramente, lavoricchiando lui, strofinando lei i pavimenti, tra i modesti conforti del tè, dello Yorkshire pudding (il pudding è migliore degli uomini, lassù) e negli ultimi tempi gli spassi della televisione. Una famiglia, una coppia di popolani inglesi che i nostri autori più in voga non potrebbero mai considerare al livello dei loro interessi; banali, innocenti, “inutili”.

Quasi inutili: perché una trentina di anni fa una sorella di Mrs Pilgrim ebbe una bambina illegittima e decise di darla a un orfanotrofio; mentre facevano le pratiche gliela tenne Mrs Pilgrim, perché la madre non voleva aver niente a che fare con questa vergognosa bambina. Mrs Pilgrim la tenne qualche settimana, e quando venne il giorno la portò all’orfanotrofio e la consegnò: ma la bambina si mise a piangere così disperatamente che Mrs Pilgrim se la riprese e la riportò a casa, e se la tenne e l’allevò. Ora è sposata con un operaio specializzato (un po’) in tubature: brave persone, onesta famiglia di popolani inglesi, con due figli e le gioie del tè e della televisione. Di nuovo, un autore italiano di punta non potrebbe certo occuparsi di gente come loro.

Nei suoi ultimi anni Mr Pilgrim era un po’ avvilito, in fabbrica, perché gli davano lavori senza sugo, quasi umilianti; così ai week-end e nelle ferie gli facevamo fare mobiletti da cucina, scaffali, armadietti, e dipingere i muri dello spazzacucina (la nostra scullery vittoriana) dove poteva sfogare la sua passione per il color salmone, che era il colore dominante a casa sua.

Mi chiamava a vedere qualche pezzo di legno che aveva procurato a prezzo di favore, e bevendo insieme una tazza di tè seduti su un panchetto mi chiedeva: «Cosa pensa che sia costato?». Io dicevo che non avevo idea, e lui mi dava una piccola gomitata confidenziale, e sussurrava «Guess», provi a dire. Facevo il possibile per dargli soddisfazione.

Gli armadi che costruiva o rimaneggiava non chiudevano perfettamente, gli mancava l’esercizio recente; dovevamo tappare le fessure più grosse con vari accorgimenti, ma nel complesso erano lavori utilizzabili. Hanno lavorato tutti e due per noi, per così poco danaro!

Lui fece un colpo sul lavoro, due o tre anni fa, e restò paralizzato; da allora lei dovette assisterlo, raderlo, dargli da mangiare; era diventato cattivo, come accade alla gente che ha perso ogni speranza e pare si tenga in vita un altro po’ con la dolorosa medicina della cattiveria. Poi morì, circa un anno fa, e noi andammo al magro funerale; aveva lasciato ordine che lo cremassero. Credo che a Mrs. Pilgrim l’idea che venisse bruciato non piacesse molto: naturalmente era risoluta ad accontentarlo, ma non si aspettava quello che accadde. La modesta somma garantita da un’apposita piccola assicurazione era per la cremazione, niente altro. Così quando Mr Pilgrim fu bruciato risultò che non c’era un’urna per dargli alloggio: gli inservienti delle pompe funebri, coi cappotti e i berrettoni da funerale, raccattarono le ceneri e andarono a spargerle in giro per le aiuole dove ci sono dei rosai. (Questi inservienti, anziani e avviliti – pensavo – i loro cappottoni e berrettoni li portano praticamente tutto il giorno.) Di lui dunque resta soltanto il concetto che volendo commemorarlo si può andare a guardare quei rosai.

Mrs Pilgrim si sentiva giustamente imbrogliata, ma non ebbe tempo di fare nulla perché cadde in un avvilimento estremo e irreversibile; se ne stava nella sua cucina, al numero 15 di Staverton Road, e non apriva neanche più la porta di casa.

Ora anche lei è stata sparsa tra i rosai [cfr. PP, 1974], come tanta altra gente di questa città inglese di provincia, dove da tanto tempo trascorre la nostra vita. Penso che dovremmo noi far fare una piccola lapide da mettere tra le rose, che dica a noi, perché a nessun altro importa, che qui non giacciono Mr e Mrs Pilgrim, un uomo e una donna di questo secolo.


1978

2 gennaio

Ahi, passa il segnale, cambia il colore dell’acqua.

La laguna è finita, è un altro navigare.

Dove diavolo era andata a cacciarsi la Ceci? Svanita, emigrata, ritirata in convento? In giro per i monti in stato confusionale? Era il momento che tutti tornavano, dalla prigionia, dai nascondigli, dalle campagne, dalla Svizzera, da reparti della guerriglia, reali e anche immaginari: con una prevalenza di personaggi che si potevano chiamare clandestini solo nel senso che nessuno li aveva mai visti né in montagna né in collina né in pianura, e ora sfilavano coi bracciali patriottici e vescovili, schioppi e schioppetti a tracolla a spall’arm a bilanciarm. Tutti tornavano, alcuni con lunghe code di paglia…

E la Ceci? Nessuno ne sapeva niente. La sua splendida coda occhiuta si era allontanata strisciando ed era scomparsa oltre la linea dei colli. I suoi a Bassano ti guardavano come inebetiti. Sul piano della credenza in tinello c’era una foto di lei a Padova, davanti al Bo’, col berretto goliardico nero di ingegneria, e la sua caratteristica aria di sfida. Dice la madre: «Ha mandato a dire che stava bene, al principio dell’anno, poi più nulla. Francesco che era con lei sul Pasubio l’anno scorso, poi con lei a Verona, purtroppo è morto…».

A casa di Francesco, altra gente inebetita, altre foto sulla credenza. «Era tornato una sera, con le armi e tutto, in marzo… Ceci? Non so se era lei… Ha detto che c’era con lui, sui monti, una ragazza bella e brava, ha fatto solo un accenno, niente nome, con un’aria trasognata. Quando è finita la guerra aspettavamo che si facesse viva…»

«Aspettavamo anche noi. È sparita. Internata in Russia, forse. Eravamo tutti innamorati di lei.»

Ma sì, spostandosi da una lingua all’altra bisogna essere pratici. “Shuffling” non si può dire altrettanto bene in italiano. Significa press’a poco strascicare i piedi, stropicciarli sul pavimento, camminare scalpicciando, ma c’è anche un senso di alternare i passi, specie se sono passettini.

Quando lo sentii dire da Perkin la prima volta, per descrivermi il modo di camminare di un tale alla biblioteca del Museo Britannico, gli chiesi: «Scusa, che modo sarebbe di preciso?» ma lui mi rispose: «Come “che modo”? Shuffling, no?». Gli pareva la miglior spiegazione.

5 gennaio

La nozione di “perizia” (nel senso di abilità nel fare qualcosa, specie quando è usata da chi non è strettamente del mestiere) indispone. Come un tempo la nozione di “giovane preparato”. Si sente che si fondano su valutazioni inattendibili. Affascina invece, baluginando, l’idea di un’imperizia profonda, metafisica.

Intorno ai giudizi del tipo: “La mia baréta [molto lacera] è la più bella baréta della provincia”. (Iperbole scherzosa.)

Distinguere da: “Sui duecento tua cugina [cioè la Este] se le mangia tutte, in Italia”. (Iperbole fondata.)

6 gennaio

Necrologio di Donald sul “Times”. Senso della dimensione oggettiva delle nostre vite. Margaret, già sua segretaria e dama di compagnia, commenta: «Sempre fortunato. Muore al momento giusto, in cui c’è spazio per lui tra gli obituaries del “Times”».

8 gennaio

Lapilli. Quanto “fa” la Giulietta; i rubinetti giò-ponti; i loden originali e d’imitazione; i metri-cuadri degli appartamenti; le cubature, compresi e non compresi i muri; cuanto al metro cuadro a Vicenza, cuanto a Cortina, cuanto al metro-cubo nella valle di Josaphat.

“Di che cosa vorrebbe parlare”? Del dopoguerra. “Perché del dopoguerra”? Perché si è abituato all’idea che ci sia qualcosa che sa e che vale la pena di dire.

Si è abituato all’idea. Ma è così? Storia degli ex del PdA: dreary. Quadro della “ripresa” italiana: soltanto colore. Vicende individuali delle dieci persone che conosce meglio: banali. E allora?

I giorni e i mesi della tarda primavera, i mesi dell’estate. Venuto l’autunno, Stefano, il più vivace dei miei amici, si sentì improvvisamente preso in trappola. Questo dunque era stato il frutto di tutto quello studiare e quel girare? Persi gli anni senza imparare niente di stabile, persa l’occasione di scrivere un breve saggio etico-politico sui riti di passaggio della sua generazione, o almeno di tradurre da qualche lingua un buon libro di poesia, emblematico…

Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross…

Dice invece Renzo: «Il meglio di quella stagione è che non ti facevi problemi. Non pensavi, nel senso di stare a riflettere, pensarci su; ti passavano pensieri scorporati dietro le palpebre…».

Un certo disagio circa la realtà della realtà tuttavia c’era. Nulla ti pareva interamente reale. Pareva che quella categoria mentale avesse perso corpo. Il meccanismo non ingranava. Lo sentivi pattinare.

9 gennaio

Titolo (e argomento): La cosa.

Intesa come “il compito”, “la cosa da fare”, il tema dominante di una vita: ma non specificata.

«Vincenzo, ora, è un pezzo grosso nel CNR» mi dice Anna con un misto di sorpresa e di piacere. Un pezzo grosso. Vincenzo… Sarà vero? Il mio amico non era nato per fare il pezzo grosso… Mi sento let down.

10 gennaio

Dopo la guerra mi accorsi di avere anch’io una storia, ma non era quella lineare, univoca, che mi sarei aspettato. Guardando nel piccolo gorgo degli anni recenti vedevo storia dappertutto, un casino di storia, nei pensieri, nei vestiti, nel taglio dei capelli, nella lingua… Non solo c’era questa materia storica, ma pareva che non ci fosse altro.

Ognuno, e naturalmente io con gli altri, credeva di avere la giusta dose di “natura”, e insieme una qualità diversa, la sua propria seità. “Ma cosa vuoi seitare?” avrebbe detto il piantone Giazza, mio maestro di scetticismo e di realtà.

15 gennaio

Era tutto aperto, il mio Lorenzo, amico praticamente fraterno, era indifeso, diceva tutto a tutti nello stile di un bambino… E invece aveva i suoi segreti! Lo sentivo camminare nella sua stanza, sopra la mia testa, per ore e ore, inspiegabilmente. La casa ancora nuda e semivuota moltiplicava certi rumori, e questo in particolare. In principio non capivo, mi allarmai. Provavo a immaginare che facesse il passo picchiando apposta il calcagno, forse era uno dei suoi piccoli disturbi psicosomatici. Cercavo di fargli qualche domanda obliqua: «Ieri notte non hai dormito, vero?» ma lui non raccoglieva.

«Già, studiavo… Ho studiato fino a tardi.»

«Ah, ecco. Ma, dimmi: tu quando studi, stai lì seduto, o studi in piedi, come D’Annunzio?» Macché, niente. «Seduto… Forse tutto sommato si studia principalmente col sedere. È come la genesi delle poesie di Delio: delicate, finemente elaborate sulla sedia…» Delio scriveva davvero così le sue poesie. Quando voleva farne una si metteva a sedere e la componeva. «Qualche volta mi alzo, sai, mi si informicola una gamba… E tu?»

No, non era la gamba! Lorenzo aveva un segreto, anzi quasi certamente vari segreti: si sentiva che facevano una catena. Quei passi, quei tonfi un po’ inquietanti, venivano da un’altra sfera, un suo mondo in cui entrava di nascosto a me.

A quel tempo non dubitavo che ci siano regole di saggezza empirica, furberie, prudenza… ma pensavo che fare il calcolo non fosse da “gentiluomo”: no, aspetta, che non fosse cosa adatta a un umanista italiano. La creatura che vista di sbieco, mi dava a volte sui nervi, l’umanista italiano, era anche quella che in fondo mi attirava di più.

17 gennaio

«Capisco ora» dice Ortensio, «che abbiamo detestato i democristiani troppo pigramente. Dobbiamo darci da fare. O organizziamo le nostre forze, o ci rimettiamo le penne.»

Garboli on Fortini (“Corriere”), very good.

18 gennaio

«Come sottilmente si atteggiano le cose del mondo quando le conosci davvero e sai come esprimerle. Guarda il pugilato. Boxare di rimessa! Il pugno d’incontro!…»

Sì, e il meraviglioso to box above one’s weight, che usato metaforicamente, in contesti di politica internazionale soprattutto, dice qualcosa di preciso con inimitabile eleganza e concisione.

21 gennaio

Vendere una montagna, le sue viscere, a grandi fabbriche milanesi. Vendere la bella terra rossastra, le rosse porche. I contadini proprietari non volevano più zapparla, erpicarla. Oro era, la terra rossa! [Cfr. Bau-sète!, 1988]

«Guarda, Adelaide, il sugo del tuo lavoro è questo: intervisti la gente e registri ciò che ti dicono: banalità perlopiù. Di tuo non ci metti niente, quanto a sostanza. Ciò che fai è agghindare il materiale che raccogli. Fai la domanda di comodo e agghindi le risposte. Altro non puoi fare, si vede che non hai il temperamento. E non puoi cambiare temperamento, ti pare? Se quello che hai non ti soddisfa, forse potresti pensare all’antico rimedio, il convento… Metaforicamente, si capisce.»

Adelaide si è arrabbiata: «Brutto presuntuoso, villano, ipocrita! Ma cosa vuoi? Ma credi tu che le tue balle… Ma vai fuori dai piedi… Va’ tu in convento, scalzati! Vai!».

Ecco cosa si prende a voler far del bene alla gente.

28 gennaio

Ci raccontiamo a gara le cose di Donald. Margaret ha una sua cartolina spedita dalla Grecia. Si vede l’interno di una chiesa ortodossa, il testo dice: “Can’t enter the church – They will worship!” (Cioè: Non posso entrare: al culto non rinunciano! “They” sta per “la gente, qui e in tutto il mondo”.)

Emily Dickinson, immersione totale. Resti preso in contropiede. La prima impressione è di non capire niente, ma non perché sia difficile… Invece quando si vede che è un po’ difficile si comincia a capire, come volando.

30 gennaio

Dopoguerra

A volte ci si alzava, tutti assonnati, a ore impossibili, altre volte si dormiva fino a mezzogiorno. Ci vestivamo la più parte tenendo su i calzoni con la cintura, ma alcuni di noi con le bretelle. Enrico diceva che non si è veramente vestiti se non si portano insieme cintura e bretelle, ne parlava come di una specie di divisa del giovin signore. Alcuni di noi portavano ancora abitualmente il cappello. Quello di Enrico era nero, a larga tesa.

Avevamo portato in testa tante cose: le scuffiette da fantolini in culla, i cappuccetti di lana al tempo dei passeggini, i fez col fiocco da balilla, le crociere sportive a maglia da atletini a tuttofare, i pseudocappelli alpini da avanguardisti (la fatale associazione dell’avanguardia con lo spurio: pseudomoschetti, pseudobaionette, pseudo “avan” e pseudo “guardia”) e ancora i cappelli goliardici a punta, del colore della tua facoltà, e i cappelli alpini veri e propri con penne e pacche, e in gita i passamontagne, e i caschi di cuoio per la moto… e parecchi altri ancora. Ma ora la maggior parte di noi andava a testa nuda.

Chi si vestiva con puntiglio (un puntiglio da gioventù di paese lievemente sottosviluppato), chi trascurava il vestire. Predominavano con le brache alla cavallerizza, stornate da uniformi civili o militari, le nuove brache tipo Ottava Armata, lunghe alla caviglia, più strette, meno pompose, più moderne delle antiche brache a sboffo. Frequenti le bluse aperte, mezze da montagna mezze da guerra; diffuso – col giusto tipo di pantaloni – lo stivale vagamente gerarchico, da calzare col calzastivali, o sportivo, da allacciare mediante un ricco impianto di occhielli e gancetti.

Si studiava e non si studiava. Si faceva e non si faceva “politica”. Si stava al caffè e si era sempre in giro. Non avevamo soldi, ma ne spendevamo. Si frequentava molta gente e si era piuttosto soli. Si viveva assai sobriamente (per esempio mangiando distrattamente senza badarci) e ci si trovava abbastanza ubriachi ogni altra sera. Fu una stagione strana. Si era fermi in Alta Italia e si andava alla deriva.

Altri aspetti e ingredienti

Uno. L’inquietante prospettiva di dover prendere il posto degli altri, quelli di prima. Curiosa situazione: gli altri parevano inamovibili. Non volevano perdere il posto.

Due. L’aspirazione a rifare gli impianti di base. Un new deal.

Tre. L’idea che tutto dovesse ovviamente fondarsi sulle capacità reali delle persone, sul pregio effettivo delle opere. Invece la gente pareva badare ad altro: non dava alcun peso alle capacità reali, e considerava questa la vera capacità!

Quattro. Era come far parte di una tribù, dove lo stregone racconta le sue fole e il capo tribù non ci capisce molto, ma se ne serve.

Cinque. Nell’ambito familiare esclamavano gli anziani: Si spacchi la baracca! Si facciano i lotti! Si seghino i muri! Ma noi canticchiando opponevamo argomenti moderni: Si crei un’azienda moderna! Si calcolino i costi! Se ne desuma il prezzo al chilometro! Non si ignori il deprezzamento del materiale rotabile!

1 febbraio

La Cosca da cui dipendevo fu sconvolta in quel periodo da violenti contrasti interni di cui non era facile seguire l’andamento. A un certo punto si capì però che il Tenente era prevalso sugli altri, e mi venne il sospetto che si disponesse a farli fuori. Avevo rapporti non più che corretti col Tenente, mentre invece Jean Paul aveva collaborato strettamente con lui per la campagna di sostegno agli attentati anticlericali (fu Jean Paul tra l’altro a scegliere lo slogan “Cloro al clero”), ed erano diventati amici.

Un giorno mi decisi e gli domandai: «Che cosa vuole veramente il Tenente?» e lui in tono piuttosto di sollievo che di imbarazzo mi riferì quel che sapeva. Il Tenente, mi disse, sentiva che la Cosca (la chiamavamo ormai così tra noi) aveva i giorni contati, e del resto la cosa era ovvia. Lo vedevo anch’io, no? Però il Tenente era incerto sul da farsi. «L’unica che ci vede dentro» mi disse, «è ancora lei, la Fulvia. Lei non dubita che gli oppositori sono fuori gioco per almeno una generazione. Sono gente distinta ma non attendibile, una specie di Partito d’Azione, te lo ricordi? Comandavano gli altri, nel loro stile untuoso. Lo spazio disponibile per noi è ristretto, ma la nostra collocazione strategica è buona. Ci vuole una certa dose di coraggio. Bisogna creare la Nuova Cosca, molto più moderna, con idee più chiare: e spietate se occorre. La Fulvia è risoluta: bisognerà liquidare la Cosca, cioè i componenti, in senso fisico.»

«Ma sono cose da matti» dissi. «Assassinarli? Ma andiamo!»

«Non sono cose da matti. La Fulvia, tu lo sai, ha i piedi posati per terra. Certo il coraggio intellettuale che ci vuole per prendere la decisione è fuori dell’ordinario, il resto è questione di esecuzione materiale, che deve essere pronta e completa. Il Tenente va benissimo, ed è disposto.»

«Mi oppongo» dissi. «Li denuncio. Oggi stesso.»

«No» disse Piero. «Tu non denunci niente. La cosa è già in atto, si sta facendo in questo momento.» Guardò l’orologio. «È già fatta.»

“Accaduta” avrebbe dovuto dire, ma lui non lo aveva ancora saputo. Un’ora prima della liquidazione in programma i liquidandi erano stati radicalmente rimossi dalla scena per altra via. La camionetta su cui li avevano caricati sbandò sulla strada che va da Campogrosso alla Streva, si capovolse e rotolò per un centinaio di metri nel burrone. Il Tenente, che guidava, fu sbalzato fuori, o forse saltò, alla prima capriola, gli altri sette componenti della Cosca furono ritrovati in vari stati di sfracellamento nella parte terminale del burrone. L’inchiesta appurò la natura fortuita dell’incidente ed escluse ogni grado di colpevolezza nella condotta dell’autista. Ai funerali il Tenente, con la testa fasciata e un braccio al collo fece un breve discorso pieno di sentimento. Alle vittime fu riconosciuta la qualifica di caduti per causa di servizio, in quanto tornavano dalla cerimonia ufficiale che si era tenuta a Campogrosso, diretti si dà il caso al Rifugio Lancia dove sarebbe avvenuto lo sterminio.

Piero venne a portarmi l’offèrta di far parte della Nuova Cosca quella sera stessa, ed io rifiutai. Il giorno dopo nel pomeriggio venne da me personalmente la Fulvia a rinnovarmi l’offerta. Devo a quell’incontro la svolta decisiva della mia vita nel dopoguerra. Lei aveva un gran raffreddore e mi parlava tenendo sul viso un fazzoletto profumato. Mi mise al corrente di due o tre circostanze cruciali che non sapevo, e mi spiegò il rapporto tra strategia e tattica nel suo programma, e l’inevitabilità della linea che aveva scelta e imposta agli altri. A un certo punto capii che aveva ragione, e acconsentii. Sarei entrato (da subito, senza formalità) nella Nuova Cosca, in veste di Primo Segretario Aggiunto.

7 febbraio

Stralcio di lezione ai quarti anni a Reading

“In un paese di checche com’è l’Inghilterra…” dice un nostro spiritoso poligrafo.

Ascoltate per confronto questa versione: “In un paese come l’Inghilterra dove è molto diffusa l’omosessualità maschile…”.

Sono due frasi equivalenti, o no? L’analisi moderna ha introdotto la nozione di “registro”. Abbiamo qui due registri diversi. Il secondo è descrittivo e neutro, il primo è carico di sottintesi. Ricava parte del suo sugo dalla parola “checche”, e il resto (la parte più pepata del sugo) dallo stilema “paese di”. “Checche” appartiene tipicamente al parlato o (come qui) all’imitazione scritta del parlato. È una parola irrispettosa, che normalmente – non dico in questo testo – sembra suggerire che chi la usa (a) non è una checca; o (b) è un po’ checca, non è però una checca qualunque, come quelle inglesi.

“Un paese di… ecc.” vuol dire molto di più di “un paese dove è molto diffusa… ecc.”Vuol dire che le checche riempiono il paesaggio e caratterizzano la società, condizionando l’impianto e la meccanica dei costumi sessuali dei maschi.

Quanto alla scelta di “checche” anziché per esempio – in un registro analogo – “culattoni” o “orecchioni” o altro, da che cosa può dipendere? Saranno preferenze di tipo regionale, o generazionale, o dio-no-guardi culturale e letterario?

Sempre ammesso che non mi sbagli sull’uso moderno – voglio dire attuale, specie romano – di “checche”.

Il senso giusto del testo non sarà invece che lassù è “molto diffusa la prostituzione (anziché l’omosessualità) maschile”? Il nostro autore usa altrove, in questa accezione e con analoghi spunti spregiativi, le parole “marchetta”, “marchettaro”: ma potrebbe avere cooptato “checca”?

Ah, come mi piacerebbe essere un Maestro! Starmene zitto in modo magistrale, “maestoso” come è convinta che si dica K.; e ogni tanto dire qualche piccola cosa.

10 febbraio

Non è parte dei nostri fini insegnare alla gente (ci mancherebbe!) come pensare o come vivere. Vivano e pensino come credono e come possono. Però un po’ di istruzione gliela diamo ugualmente.

Edmund mi ha detto che si accorge con raccapriccio che la persona a cui più somiglia è lui stesso.

Tre cose

A ogni persona càpita una cosa che è la sua vita.

Davo per certo che c’era una cosa che era il mondo.

Davo poi per certo che al mondo c’era una cosa che ero io.

15 febbraio

«Il Croce è cattivo.»

«Gli è cattivo perché gli è forte.»

Perché questo scambio, che mi cita Giuliano, piace tanto a me e a lui? La nostra mentalità illuministica non dovrebbe portarci a disapprovare la cattiveria e a sospettare un po’ della forza? Ma le parole chiave non sono “cattivo” o “forte”, la chiave dell’intero discorso è quell’emozionante “perché”. Naturalmente il congegno dove gira la chiave è il nostro pensiero di ciò che chiamiamo “il Croce”. La forza del Croce è fatta di intelligenza e di cultura, e la cattiveria che genera è semplicemente un aspetto di questa forza.

Le cose cambiano se si prova a girare la chiave in altri congegni:

«Stalin è cattivo.»

«Gli è cattivo perché gli è forte.»

No, per la madonna. Gli è cattivo perché gli è cattivo!

16 febbraio

Nei dintorni del centro

Era falsa l’impressione di essere stati (per caso) nei dintorni del centro, durante la guerra? Del tutto genuina fu certamente la percezione, in quei mesi, che il mondo civile aveva generato un mostruoso impianto di male “assoluto” (eravamo addestrati a parlare così e forse a pensare per paroloni), nel quale si era intravvisto il rovescio delle cose.

Si stava su una piattaforma, una zona da esplorazione illuministica: in mezzo al terriccio si apriva la bocca di una voragine. Questa entrava nel terriccio, poi nella roccia, poi nel magma, e giù fino all’inferno. Era dalle parti del centro quel luogo osceno? Come saperlo?

Vedevo il problema dei tedeschi in due modi: 1. bisogna darsi da fare per recuperare i tedeschi; 2. bisognerebbe ammazzarli tutti, almeno gli adulti e gli adolescenti, maschi e femmine, la cosa più seria e più civile sarebbe quella, ma se proprio non si può, almeno metterli (letteralmente) in catene, e portare le scolaresche a vederli. E se proprio non si può, almeno…

20 febbraio

Sembra evidente che “alla gente” (cioè alla maggior parte della gente) si può far credere ciò che si vuole, purché si abbia il pieno controllo dei mezzi di informazione. Per quanto tempo (anni, decenni) la gente creda poi a ciò che le si è fatto credere, e perché a un certo punto smetta di crederci, non è chiaro.

Nel delirio (meraviglioso riscaldo della testa generato dalla febbre alta) andavano e venivano frasi e pensieri sconclusionati:

“Vorrei dire qualcosa a chi sarà qui all’inizio del prossimo secolo. Scelgo come punto di riferimento l’anno 1999: mancano vent’ anni…

“Come gruppo di età, io e i miei coetanei siamo stati oggetto di influenze in parte benigne, in parte nefaste. Dobbiamo separarle, e prendere in mano la nostra vita, anche a beneficio di chi ci seguirà.

“La società in cui viviamo è una giungla in cui le bestie o si azzannano tra loro, o si spidocchiano amichevolmente e si danno disgustosi lecconi, e poi mettendosi in moto si spostano di ramo in ramo o arrancano al suolo, o svolazzano starnazzando verso una zona di radure dove arrivano, stanche e macilente perlopiù, e si lasciano mansuetamente macellare. Come si può impostare la questione del macello?”.

Ogni tanto si organizzava una specie di bislacco discorso ragionato:

“Ci lamentiamo di avere troppe informazioni, ma sono davvero troppe? Per un verso le informazioni sono tutta la realtà: il leone è le informazioni che ha: quelle che gli danno le narici, gli occhi cisposi, lo stomaco ecc., e il lento, poderoso accumulo di elaborazioni di analoghi dati, nel corso della sua vita individuale e di quella della sua specie. Dovremmo ottenere dai biologi chiarimenti più precisi sul patrimonio di informazioni elaborate su cui si fonda, per esempio, l’aereo salto del leone da terra alle sbarre verticali della gabbia, schiaffeggiandole con un ritmo, una sveltezza, una precisione che sgomentano.

“Ma non c’è da sgomentarsi: e del resto il prodigioso skill del leone si nota di più perché si tratta di una belva grande, ma lo schema è lo stesso anche in animali meno vistosi, nello scoiattolo, nel delizioso furetto, nel passero, nella mosca cavallina, nella pulce e, chissà, forse nel microbo… I biologi parlino chiaro!

“Nella cultura a cui apparteniamo gioverebbe distinguere quel poco di buono che c’è dal molto di non buono: e valorizzare a fondo il meglio (nella nostra poesia contemporanea, per esempio, qualche “squarcio” – parola sua – nei versi di Montale, e una parte del suo lessico, o nell’opera di Ungaretti le poesiole del tempo di guerra) e lasciare in ombra il resto. Come si potrà procedere, in casi come questi, dopo il 1999? Forse istituendo alcune importanti borse di studio finalizzate alla ristrutturazione della fama di certi autori. Al di fuori del lavoro di questi borsisti, dovrebbe essere letterariamente scorretto per chiunque occuparsi in pubblico degli autori in questione. La nozione di scorrettezza potrebbe venir definita in un apposito codice professionale, e le infrazioni comportare l’iscrizione all’albo delle sciocchezze o all’albo degli inquinamenti, che a quel tempo saranno detti polluzione.

“La nozione di contratto (simboleggiata dalla sigla PC, Patti Chiari) prevarrà su ogni altra in ogni campo della vita…”.

Fesserie: ma come scaldava la testa! E il plesso solare, come pulsava!

26 febbraio

Altri pensieri sul 1999

Una virulenta malattia, una fiammata di male, mi ha investito da bambino, e sono rimasto gravemente menomato: e può darsi che questo abbia influenzato tra l’altro il mio modo di concepire l’edonismo, il suo presente e il suo futuro.

Grandi e piccoli si danno da fare per procurare piacere alle proprie fibre, cioè alle strutture neurologiche. Nel 1999 saranno stati compiuti sufficienti progressi in neurologia per consentirci di raggiungere e stimolare (o in certi casi sedare) i vari centri del sistema nervoso di un soggetto. Per questa via si potrà fornire gioia a chiunque, simulando con gli opportuni artifizi non solo i piaceri primari, dei cibi e delle bevande, del sesso ecc., ma anche quelli più complessi, per esempio il piacere di sfuggire a un pericolo, o di essere sollevati da un assillo, o di sentirsi più bravi degli altri, o anche meno, molto meno, ma ritenendosi in cambio straordinariamente virtuosi e benvoluti da Dio.

In passato fornivano questo tipo di piaceri le sostanze stupefacenti o eccitanti, l’adesione a una ideologia o a un sistema di “doveri”, e ancora la cucina, Fenologia, la pittura, la musica: ma si trattava di forniture irregolari, mentre le nuove tecniche permetteranno di stabilizzare il flusso dei piaceri.

1 marzo

Dove vai con quella tuta [cfr. Bau-sète!, 1988], quella bella tuta bianca, sulla moto bianca e blu?

Vado per strade vuote, rettifili, semicurve, dove portano portano.

Voltati, torna indietro! nel buio falsopiano scalcia il mulo, si gira e se la svigna. Torna torna frate!

5 marzo

Io esageravo tutto e André niente; io prendevo tutto sul serio, lui niente; io non realizzavo niente, e lui neanche.

A suo agio però, lui, nelle hall degli alberghi, ironico, io no; e la Guzzi che cavalcava come un ippogrifo non era una Guzzi qualunque, ma la Guzzi della polizia!

Finita la guerra (punteggiata dai nostri tentativi imperfetti ma abbastanza arrischiati di non uscirne vivi), un giorno Franco, l’amico che più ammiravo, mi disse (fu vicino a casa, a Vicenza, nel piccolo slargo dov’era stato il Garofolino prima che una bomba lo risolvesse in polvere): «Sai cosa ho capito? che la fortuna, quasi il dovere politico e morale, di restare in vita è ciò che in ultima analisi conta più di tutto il resto!».

Era (parve a me) uno di quei voli etico-politici di cui Franco era maestro. Non voleva dire nulla che si potesse facilmente esprimere con altre parole, in un diverso slargo della città, in una lingua diversa e con altro tono da quello accorato di Franco. Anche a riferirlo qui il suo detto dissacratore e commovente si esterna e quasi scompare sullo sfondo grigio-perla di quell’angolo della città e della nostra vita: ma la sua riflessione, la sua sobria malinconia, aveva dentro come una guizzante anguilla di verità. Ah! non morire! Meravigliosa mossa!

10 marzo

Vittorio, tornato da Parigi, mi dice che vorrebbe liberarsi dagli impegni di quello che chiama il suo pseudomestiere: rinnovarsi, mi dice, forse per l’ultima volta. Che ne penso? potrebbe mettersi a scrivere in giornali e riviste sulle questioni correnti? col suo nome? O con che altra identità? Una donna, («puah!» commenta), o un uomo assai più giovane di lui, o assai più vecchio, una personalità attraente, o schifosa o misteriosa? Magari in nome di un Ente, una Fondazione…?

No, Vittorio: in queste faccende le risposte devono precedere le domande.

Cosa voleva Piero dalla vita? Quasi niente, solo eliminare le contraddizioni più grossolane nel nostro modo di pensare. Nessuno gli ha dato retta, nessuno ha saputo tener conto dei suoi saggi (pubblicati in francese), ma lui non se ne crucciava, e pensava che ciò che conta è essere nel giusto.

Non gli piaceva la voluttà un po’ indecente (perché, diceva, purtroppo ogni voluttà ha una patina di indecenza) con cui la gente, accusata di darsi oggi la zappa sui piedi di ieri aveva imparato a rispondere: «Mi contraddico? benissimo, mi contraddico!».

Certo, la natura profonda della contraddizione è oscura: per tagliarne le barbe bisogna entrare con le mani nella melma fecale in cui allignano. Di questo Piero ha parlato in modo suggestivo nel trattatello incompiuto che pensava di chiamare Il chiassuolo della mente moderna.

15 marzo

Come si configura in Grem-Skai, e in noi, la “quistione” della fede?

In fatto di fede etico-politica non so se il primum sia ciò che si “crede”, o non piuttosto ciò che si vuole: insomma c’è un aspetto cruciale che non sembra investire le convinzioni, i beliefs, ma certi sistemi di fini, le cosidette “scelte”, che poi non è chiaro se si scelgono davvero, o non siano invece ferreamente condizionate.

16 marzo

Nel triste budello del Corso s’era formato un ingorgo: un uomo cercava di fare un discorso, e un altro (già visto dal sorgo) nettava una scritta per terra. Finita, finita la guerra.

(Piccolo linciaggio vicentino. Linciaggio “morale”. Uomo in ginocchio sul marciapiede, deriso. [cfr. Bau-sète!, 1988] Fiotti di id. Meglio uccidere la gente che degradarla? Disgustosa tentazione ricorrente di sfregare il muso della gente in ciò che aveva creduto, non di rado a livelli criminali e osceni.)

17 marzo

Inizialmente il mondo (in cui si era trovato a vivere tornando dalla prigionia) gli era parso senza idee, e lui che a sua volta non ne aveva molte, si era proposto di preservarne almeno la semenza. Poi sopravvenne una crisi, e in un breve giro di stagioni la situazione si rovesciò: nel mondo erano comparse varie idee, ora ce n’erano troppe, e il problema era quello di non trovarsi in fondo alla coda.

All’aeroporto, dove era andato a ricevere un amico che poi non arrivò, si fermò a lungo a guardare lo spettacolo dell’umanità mutata, ostesse in divisa, vecchiette con carrelli, gioventù con enormi sacchi da montagna. Individualmente erano la solita gentucola che siamo, ma visti così, in un insieme, parevano scimmie antropomorfe di un altro pianeta. E davano l’impressione inquietante di essere in rapporto tra loro: come se tutti si tenessero a contatto!

25 marzo

«Quanto genuino e quanto spurio» dice Erminio, «mi è parso fin da principio quell’eroe col berretto con la tettina, la barba, le tirate apocalittiche… Genuino lui, spurio nel contesto del culto. E il tuo amico che lo copiava, aggrediva i tralicci dell’elettricità, voleva stroncarli, ispirare pubblicamente i giovani, ristorandosi però ogni tanto in montagna, tra i boschi. Con esplosivi spaccò al pilone le viscere vuote, una gamba piena di nervi e di muscoli volò nella notte: non ho saputo se fu trovata. Ah, un po’ di chiarezza!»

28 marzo

Olga ci racconta che Guido e la Ines sono stati in gita a Asolo (cioè Arezzo) e a Montepulcino.

29 marzo

Di dove viene a Th. Hardy (nelle poesie, anche in quelle giovanili citate da R. Gittings, in Young Thomas Hardy) la miracolosa vivezza dei versi? Qui la fonte non è più la forza dei luoghi e dell’ambiente umano così rudemente introitati nei romanzi, ma una virtù sostanzialmente oscura che nella personalità dell’uomo, pare a me, non si indovina.

Gli studi italiani mi nacquero, no, non in riva al mare etrusco, ma nella valle del Tamigi, al secondo piano dell’Old Building di London Road, ai piedi delle incredibili, aeree scalette a chiocciola che davano accesso al dipartimento di Francese nella zona degli attici: piccolo antico reame del legno e della polvere. [Cfr. Dispatrio, 1993]

Lo governava un professore piccino, rotondo, anziano, espansivo, che un giorno incontrai ai piedi delle scalette, e mi salutò cordialmente, e mi disse: «Ah, mon ami, j’ai mal au cul!». Lo disse battendoci sopra la mano e alzando la gamba.

Per quel male, ho saputo in seguito da Sir Jeremy che questo omino rotondo andava a farsi visitare dalla dottoressa dell’Università, anziana grassa e rotonda come lui, e naturalmente le avrà mostrato il sedere. Straordinario faccia a faccia! Era raro e tagliente il senso del comico in Sir Jeremy.

Il professore dal sedere in disordine mi condusse un giorno nel suo regno, e mi mostrò una macchina che registrava i discorsi su un sottile filo metallico, della quale era fierissimo. Cominciò a recitare per me alla macchina il pezzo Mon père ce héros au sourire si doux che sapevo e so anch’io a memoria, ma che sentivo per la prima volta da un francofono e mi divertii a riascoltare recitato da lui, e poi ripetuto con acuti gracchi dalla macchina. Il cavallo che passeggia tra i morti e i morenti, l’ussaro che piaceva tanto al papà del poeta per il gran coraggio e l’alta statura, e il lamento dell’espagnol ferito che chiede da bere, e all’improvviso si rizza (suppongo) col pistolet in mano, e spara con quel sublime grido di Carambà! nello stile che fu poi di Vittorio Gassman…

La palla centra il cappello dell’eroe, il cavallo scarta. «Dagli da bere lo stesso» ordina l’eroe, sussurra l’omino, conferma gracchiando la macchina.

30 marzo

Il bambino della Rosi ha detto alla nonna, in confidenza: «Quando muore la mamma, ti schiaccio sotto i piedi e ti sputo addosso».

Ripristinando il testo: «Co more me marna te schisso sotto i pie e te spuo dosso».

3 aprile

Accordi

– Il colonnello Gheddafi irruppe nell’intervistatrice: (a) con un enigmatico sorriso; (b) voltandola verso la Mecca; (c) tra gli svolazzi della divisa da beduino firmata.

– No: su Adele Cambria niente scherzi, né su Mara Cagol.

– La Bellentani era più magra della Bolognesi. Toglieva tutte le punte la tabaccaia.

– Pierpaolo per provvedersi pagava pastasciutte.

11 aprile

Era una vedova abbiente, la Grimalda, un mucchio di figliole, le maggiori quasi sue coetanee. Non le piaceva che venissero in casa i giovanotti. Lo permetteva solo a ore statuite, e sotto un regime di severa sorveglianza. [Cfr. Bau-sète!, 1988] L’ostacolo principale erano le porte delle varie stanze: e lei un bel giorno, in uno spasimo di perfezione, le tirò giù tutte, staccandole dai cardini. Di persona, a notte tarda. E alla mattina la Bianca primogenita riempiva perfidamente le stanze di una sua variante d’una canzonetta in voga: «Cosa fa Zazà? / Porta via le porte!». C’era una carica di vitalità nella famiglia.

E Massimo, il moroso della Bianca come amava la vita! Come era forte, allegro, naturale il suo amore, e dello stesso stampo della sua amicizia! Stare insieme, improvvisare qualcosa a casaccio ma non a vuoto, provare un fucile da caccia dietro casa, impallinare un ciuffo di foglie, contare i buchi, impallinarne un altro. Darsi da fare, viaggiare, piantare grane, fare casino. Sempre sulle mosse, e sempre come bighellonando, e con un nodo di lieta innocenza al centro. Risalire una valle, costeggiando un torrente dove una volta correva un confine: disputare se qui era già Austria, o era ancora Italia, andare a mettere un piede, nel mezzo del torrente, su un sasso austriaco: e basta, ripartire… avendo tirato qualche sassata alle vipere d’acqua, con la linguetta bifida…

15 aprile

Non si trattava di fondare il partito, ma di tirarlo su dalle sue buone fondamenta. Mettevamo in piedi dei muretti che parevano ochèi finché ci stavi vicino, ma se facevi qualche passo indietro (la mia usanza di allora in tutte le cose) apparivano meschini e perdipiù storti. Si cominciava a pensare che forse le fondamenta stesse non fossero poi così buone. Incorporavano materiali ovviamente pregiati, eppure…

16 aprile

Improvvisamente la ragazza con cui spartivo alcuni aspetti pungenti di quei primi tempi del dopoguerra pensò di farmi un torto e me lo fece. Sul momento mi sarebbe piaciuto poterla strangolare nella carne, ma poi mi accontentai di provare almeno a ferirla nelle zone dello spirito dandole della vacca (subliminalmente s’intende, e in perfetta malafede: non era affatto ciò che pensavo di lei) per iscritto, in forma di riflessioni brevi e profonde rivolte a me stesso come in Leopardi: su un foglio che lasciai sul tavolo che condividevamo in Comitato, perché lei lo vedesse. Lei, invece di farmi lo sgarbo di non essere curiosa (era curiosa, ma aveva un istinto per sgarbi più profondi), lesse e mi rimproverò di averle – benché subliminalmente – dato della vacca, e lo fece in modo così dignitoso e irritante che suscitò in me un gran senso di impotenza, e la voglia almeno di spaccare qualcosa. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

Devo dire che mi consideravo efficiente nel calpestare i fronzoli sentimentali delle vicende amorose, anzi se mai pensavo di avere il difetto di un eccesso di efficienza in materia, io così gentile e riguardoso e bene educato in quasi tutto il resto.

Mah, dovevo anche laurearmi, e feci alcuni esami parte per completare la serie canonica, parte per bellezza; e una sera pensai su che cosa avrei potuto improvvisare una tesi un po’ meno assurda di quella contemplata nel mio preistorico secondo anno, e scelsi una cosina, la cultura europea nel ventesimo secolo, l’intero quadro come era stato visto in Italia nei quarant’anni della Critica di Croce. A quel tempo la tesi si poteva “fare” a voce, e io una mattina andai al Liviano a farla, e spiegai tutto a un gruppetto di persone in parte certamente serie e dotte, ma che forse sulla “cultura europea” non avevano particolari informazioni, e (strano) non mi parevano elettrizzate a sentire quello che gli dicevo. Alla fine mi fu messa attorno al collo la corona del doraro, e seguirono a suo tempo una festa convulsa, e un me perorante in piedi su una sedia con nessuno che mi ascoltava e la testa che già mi girava, e poi una sosta notturna, disteso per terra sotto la Basilica, e poi… Basta, basta.

22 aprile

Dovevo andare sui colli oltre Teolo, e ci stavo andando in moto. Era intorno alle quattro del pomeriggio; la strada, una riga diritta tra le colture estive, era deserta e nei campi non si vedeva nessuno. Il due tempi erogava il suo ronzo sottile; negli occhialoni da moto il paesaggio appariva oscurato e insieme fibrillante di luce… [Cfr. Bau-sète!, 1988]

Andavo a fondare una sezione collinare del partito, ma già non credevo più che questo partito servisse a qualcosa. Era tutto giusto, ciò che dicevamo alla gente, e non serviva. Quelli che ci davano retta erano sempre (quasi sempre) i meno spudorati, anche se qualcuno aveva già l’occhio aguzzo per qualche futuro baratto, ma così, senza molto vigore. Le “forze” effettive nel Veneto, queste benedette forze il cui nome mi faceva impazzire di rabbia quando veniva a ingorgare i canali di scarico degli oratori e dei commentatori politici… Macché forze, ma è possibile che non sentissero che erano come le “masse” del Duce?

Vere forze ribollivano attorno a me, questa stessa campagna senza gente era intrisa di forza. Avevo ventitré anni, ero pieno di impulsi ma anche di sconforto, di smarrimento. Mi sentivo vuoto, e insieme pieno come un uovo. Ero impegnato in qualcosa di concreto, avevo una meta, agivo sia pure a volte meccanicamente, al modo delle galline… In un attimo nel mezzo del mio viaggio tutto questo fu come abolito. Dal cielo pareva che mi piovesse addosso qualcosa di orribile, e molto esaltante, glauco verde e nero; all’improvviso il due tempi virò dalle parti dell’eterno, la sua piccola forza fuggevole e banale era per sempre… Insieme coi messaggi che avevo per i fiduciari di Teolo mi sentivo un messaggero di tutt’altra specie, col suo messaggio incorporato; sì il messaggio era il messaggero… Roba da matti…

In Italia non è accaduto nulla, se c’è stato qualcosa e se io lo sapevo, devo averlo scordato; forse riguardava un altro posto, dove c’era un principio di realtà grande come una casa. È probabile che da noi fosse una questione di gioventù, e infatti non c’era stato in giro fino all’altrieri un inno che esaltava la giovinezza? alla quale – considerata come condizione invidiabile – il Filosofo giustamente ci sputa sopra, è tutto ciò che merita.

Così viaggiavo a quel tempo di paese in paese. Nei paesi nessuno tirava fuori le forze, ma le vedevi spuntare dappertutto per conto loro. Innumerevoli donne avevano fratelli che facevano cooperative, e quasi tutte le cooperative erano mezzi per accaparrarsi qualcosa; la psicologia della donna assecondava quella degli uomini, e le idee dei padri non discordavano; tutti si alzavano presto alla mattina, tutti mangiavano alla svelta la minestra a mezzodì, tutti avevano dei fini pratici e un pacato disprezzo per il modo di pensare (anche di essere) di chi li chiamava fini. C’era tanta energia nelle strade e nei cortili: un mare di energia in cui ora potevano nuotare come pesci i grandi pensatori parassitari, quelli delle idee-forza. Si erano eclissati nel fitto del bisogno, questi parassiti, restando al coperto, poetando, le loro donne avevano le spalle di magnolia: e tutto fatto a tavolino, cioè con la sola forza del culo! Eccolo, il fondo poetico della nostra civiltà.

Il due tempi erogava il suo fluido innaturale…

27 aprile

«Stavolta non ci fermeremo ad Aosta: faremo tutto un tirone.» (K.)

28 aprile

Il più giovane dei miei nipoti ha detto che Giove era un deo.

Leggo la Arendt (The Life of the Mind, vol. 1, Thinking) con interesse, distacco e malinconia.

Qualcosa di tedesco, in questa donna che ho sempre ammirato.

“Come macchine per fabbricare cibo gli animali sono inefficienti: in un mondo affamato non conviene fare animali: consumano più proteine di quelle che producono: sono mezzi per sperperare le proteine.”

È una notizia inattesa, e stimolante.

“L’antica tecnica dell’allevamento è dispendiosissima: ecco perché in passato il pollo era considerato un cibo costoso, per i ricchi e per i preti.”

Me l’hanno sempre detto: «Va’ prete, i magna polastri».

“Quello che si è poi fatto coi polli si deve fare coi bovini: ricordando inoltre che più l’animale invecchia e peggiore è la conversion ratio: 1 a 1 alla nascita, poi 3 a 1; e a due anni e mezzo è già 10 a 1. Bisogna uccidere i tori a 11 mesi al più tardi…”

29 aprile

… Sono fermi in mezzo al guado…

(Comunisti francesi)

Dice che gli eritrei sono disposti a farsi sterminare piuttosto che sottomettersi. Ce n’è tre milioni, e gli etiopici, dice, dovranno essere pronti ad ammazzarne la più parte se vogliono vincere la guerra.

A scuola i bambini eritrei disegnano guerrieri (fighters) in atto di sterminare etiopi. Cosa vai tu da grande?Vado fighter.

Sono convinto anch’io che tra tutte le cose del mondo una delle più belle è il deserto. Però quando sento dire che il Sahara è beautiful, savage, dramatic, poignant and terrible, allungo la mano alla pistola a acqua.

30 aprile

Riprendo in mano (per qualcosa che ho visto in TV) A High Wind in Jamaica. Magia.

I 29 mesi: “Nel primo mese non si contempla nulla. Nel secondo mese…”. E avanti così.

Le 30 ore: “La prima ora è stata la più bella: noi vogliamo sempre quella…”. (Come dire che l’idea delle 30 ore non si può non buttarla in vacca.)

Le idee chiave: Il catenaccio (nel calcio e nella prassi privata e civile)… Il colpo gobbo…

Leggo con una certa emozione ciò che Holt dice di noi, gli Italian Studies, nella Storia dell’Università.

2 maggio

Nicola: «Scusa, augurano vita vita al Papa: ma perché? perché mai fra tutte le cose che potrebbero volere, vanno a volere proprio che viva? Ma se quando muore tutti sanno che se ne fa un altro?».

Discorsi pubblici inquietanti, pieni di retorica sentimentale… Il Duce, almeno in questa piazza, aveva parlato senza sdolcinature: «Vicentini! Vicentine! Volete voi Praga? Benissimo, bravi! Volete burro? Ottimo, lo sapevo! Baionette e anche pace? Esatto! Voi siete dei vicentini e delle vicentine secondo il mio cuore!».

Ma non eravamo usciti dalla civiltà dei discorsi? “L’Italia è una repubblica fondata sui discorsi”: penso che questo avrebbe dovuto essere il primo articolo della nuova Costituzione che i suoi futuri estensori rimuginavano in pectore. Dopo la grande adunata in piazza, Nicola mi venne incontro a Porta Castello e mi arringò: «Cittadino! Lo sai tu cos’è la Patria? Lo sai, come la chiamavano i Fabiani? Le fognature!».

4 maggio

Il Sottosegretariato per l’eredità dannunziana si dovrebbe affidare a una persona che detesti D’Annunzio, ma il cui proposito non sia cullarsi nel proprio sentimento, ma “fare il bene dell’Italia”. Capito?

7 maggio

Noi abbiamo il diritto (ed è anche un dovere) di fare la guerra ai nemici, e di farla in modo spietato, se occorre; ma guai se pretendessero di fare altrettanto anche loro. Per noi è un principio sacro che la guerra dev’essere senza scrupoli, ma negli altri è un’empietà.

Trovo in qualche parte “la dopostoria”. Analogamente: (il dopopranzo ma) la dopocena, la dopobarba, (forse anche le dopoferie e le dopokessler?).

E in particolare la dopovita e la dopomorte (che vengono a essere sinonimi).

10 maggio

Gli appunti di Enrico sul nostro dopoguerra:

“Smobilitare. Valutare la potenza della nuova cultura politica. Razzo vettore comunista: cercare i bottoni. Nell’immediato, un senso di irrealtà. Poca presa sul materiale umano. Quelli di noi che studiavano Legge aprivano studi di consulenze gratuite nei giorni di mercato: non ci veniva nessuno. Piccolezza acquisitiva degli amici in paese: calcoli dei risparmi sulle prime motorette. Formichine. Meeting miserevoli. Porte aperte su anditi vuoti. Stanzette, bruttezza. Rumorose, equivoche adunate “di popolo”, a Valdagno per esempio in una piazza. Discorsi o inani o spaventevoli. Minacce sconsigliate, dal balcone. Ma cosa dici, Sergio? au poteau? sei matto?

“E la gente che non voleva più il dialetto! Ma se è quello che siete, che siamo! Non capite che potremmo facilmente parlarvi in italiano, o magari anche (con un po’ di preparazione) in greco antico? Inquietante sospetto che “il popolo italiano” fosse una nozione immaginaria. Senso di battaglia perduta, noi col PdA. Certezza però che Croce era incomparabilmente più bravo di Sartre. Tenere duro per onor di firma. Vaga percezione che i più furbi, i barattieri, erano già all’opera. Pensieri verso l’estero.”

So tutto, Enrico.

11 maggio

All’improvviso arrivò la stagione del telefono cretino. Le ragazze Santomaso intertelefonanti, non più impegnate a vivere ma a chiamarsi al telefono e darsi conferma di esistenza in vita, la Sandra alla Carla, la Carla alla Clara, la Clara alla Sandra, in circolo, tutto il giorno!

20 maggio

L’intellettuale spostato (come a tratti ci si sentiva un po’ tutti), se è una persona seria non perde il fiato ad accusare “la società” che è poi lui e gli altri come lui. Agitazione degli amici o ex amici padovani, così distinti, così spostati. Miseria dei loro progetti, delle riconversioni, delle spiegazioni.

Tesi sulla Critica e la cultura europea. Argomento serio, occasione perduta: o scampato pericolo. Corone della laurea, vagamente funebri. Si sentiva che era ben scarsa la nostra presa sulla cultura moderna. Psicologia dell’inconscio, nuova cosmologia, studi sociologici: miraggi in una landa deserta. Arretratezza generale nei modi effettivi di pensare e di vivere. Mancava perfino (e mancò poi a lungo) il concetto di cancro al polmone. Il cancro era un’affezione dello stomaco, una specie di granchio vorace allogato là dentro, che faceva dimagrire la gente in modo spaventoso, la riduceva allo stremo. I contadini piazzavano il malato su una sedia in mezzo all’aia, cappello in testa, magro da morire. Ossi, occhi, baffi scoloriti, pelle giallo cenere.

21 maggio

1. La Vitulia è una Repubblica fondata sul desiderio.

2. Il desiderio è tutelato dalla legge.

3. L’istituto maestro della vita repubblicana è la lotta. Verbale.

Per un verso questo amico era il prodotto di un paio di decenni di vita italiana, per un altro di alcuni secoli di sviluppo, o non sviluppo; e per un altro ancora (si vede che ce n’erano almeno tre) un prodotto simile al persegaro, che viene da una piccola mandorla amarognola stipata di non si sa che cosa…

28 maggio

Adela, col viso incartapecorito e spiritoso. Rughe assurde, mostruose: come se avesse mille anni.

Tutto pareva artefatto, e tutto in qualche modo naturale. Ogni parte del paesaggio mostrava superfici (spesso muschiose) che simulavano quasi alla perfezione la natura, con minuscoli disguidi. L’umano non era in rilievo. Qua e là nel muschio o nella sabbia, si vedevano impronte, di piedi e d’altro, fianchi, schiene, nei luoghi dove avesse giaciuto un essere umano. C’erano zone di rocce, boscaglie, radure erbose. Dai colli scendevano acque chiacchierine che ruscellavano tra i sassi (il loro sussurro somigliava al suono del cembalo, ma più velato) e scorrevano poi tra i prati. Era diffuso dovunque un sentimento di pace e di malinconia.

Le parti abitate entravano come diti in quelle disabitate, ma sparsa in queste ultime c’era una ciurma di creature ambulanti, trasmigranti, gente di passo temporaneamente annidata nelle forre, seminascosta, in gruppi ora folti ora magri. In compenso nelle parti abitate c’erano zone vuote, quartieri abbandonati, impianti in disuso.

Navigando sfioriamo piccoli centri abitati. Vediamo qualche arco, pezzi di muro a intonaco rosa, giallino, o turchiniccio, con finestrelle in cui talvolta si inquadra una testa in profilo, o si affaccia un busto. È un paesaggio che conosciamo. Dai balconi sventola qualche stendardo, nell’aria volano frecce, alcuni uomini tirano per i piedi un gigante caduto, e ci sono bambini che stanno lì a curiosare.

Il fiume quasi nero corre poi tra rocce a picco. Si viaggia là in mezzo per ore e ore, non c’è sponda al piede del sasso, solo il rotolio delle gemme nere dell’acqua. Tutto è deserto qui, non c’è vita: solo ogni tanto su un ramo che sporge dalla roccia compare un cormorano. Il fiume entra infine in una vasta pianura. Ora sembra immenso, da una riva quasi non si distingue l’altra. Ogni tanto passiamo accanto a enormi zattere di tronchi d’alberi, alcune pilotate da selvatiche figure di boscaioli, altre vuote.

30 maggio

Luca, scherzando solo a metà: «Voglio essere giudizioso! So che nel suo fondo la bontà deve essere dissennata, se no che bontà è? Io però adesso voglio senno, capito?, voglio giudizio. Sono stufo!».

1 giugno

Dopo la guerra civile, nella quale aveva rischiato a turno di morire e di rinascere, il nostro amico Andrea si fermò in Italia ventinove mesi, assaggiando cose e qualche persona, poi andò in Finlandia con l’idea di starci altri dieci mesi, e ci restò per trent’anni. Insegnava in una di quelle università di mattoni rossi che ci sono lassù, tra alcuni colleghi molto bravi, altri meno. Osservava le loro facce bonarie, seguiva trasognato i loro discorsi, intervenendo di rado, con una concitazione che quella buona gente era esposta a fraintendere.

Non aveva stima delle scienze fatte in casa (diceva che «in casa si fa bene la cacca, non la scienza»), ma per il desiderio di dimenticare la storia di cui era parte gli sarebbe piaciuto costruire una piccola scienza nuova della società, più stringata della “sociologia” che si era organizzata fuori d’Italia e di cui in patria aveva sentito dire un gran male. Si trattava di espungere anzitutto dalla sua testa l’idea del tempo, non in senso filosofico ma sul piano pratico. Far finta che il tempo si fosse fermato, e che si fosse creata una sacca senza tempo in cui agivano forze simultanee.

L’ingiunzione (originariamente accolta con salti di gioia) di interiorizzare, di non andare fuori a cercare la realtà delle cose, ebbe poi effetti non buoni. Sì, una delle più antipatiche conseguenze della educazione di Luca fu che a un certo punto prendeva tutto sul serio.

Nei suoi appunti si legge: “L’Italia che sembrava stare al sommo dei nostri pensieri era quella che non c’era, un paese virtuoso… A volte dubitavamo della serietà del nostro stesso sentimento: auspicavamo davvero che la gente, al calcio, si scaldasse e strepitasse in difesa della squadra avversaria? Volevamo sul serio cancellare dalle facce furbe e sceme dei giovanotti il compiacimento di imbacuccare le donne? A quale fine? Per essere circondati da gente virtuosa come noi?”.

Prima ancora che ci pensassi io, Luca cominciò a stendere un catalogo ragionato dei suoi pensieri, un inventario, al quale continuò poi a fare-chiose e aggiunte nei decenni che seguirono. Il problema in cui incappò immediatamente fu quello dell’ordine da adottare. In un inventario di mobili si può procedere per esempio di stanza in stanza, girando diciamo in senso orario in ciascuna. Però che stanze ci sono nella testa? Queste difficoltà non uccisero il suo proposito, ma lo disidratarono e gli tolsero buona parte della vitalità originaria. Il catalogo ragionato forse non si può fare! Quello di Luca andava a tastoni, barcollando come uno zombi.

Si faceva strada – in lui e anche in me – l’idea che le cose importanti sono fuori, ma che per sapere cosa sono bisogna portarle dentro.

7 giugno

«Il dopoguerra mi pare grande, e noi piccoli» dissi alla Simonetta. «Io mi aspettavo un dopoguerra sul piccolo, e noi mezzi giganti. Sarebbe stato più riposante.» «Come riposante?» disse lei sorridendo, «riposante un corno.» [Cfr. “Quanto sale?”, 1986, poi in Jura, 1987]

Lo spazio aereo era diviso in due zone, una sopra, luminosa e trasparente, una sotto, glauca un po’ torbida. Si viaggiava a volte appena più su della linea divisoria, altre volte al di sotto. Questo viaggio durò ventisette mesi tra spostamenti, soste e incontri con la gente, in entrambe le zone. Nella zona alta non si poteva dire una cosa per un’altra, nella bassa invece sì, perché si parlava agli altri e si doveva tener conto del fatto che erano gli altri. Lassù, parlando a se stessi, equivocare era impossibile.

10 giugno

Cencio in vena di definizioni:

“L’Italia è una parola a cui possono associarsi sentimenti veementi, interamente campati in aria”.

“L’arte è l’arte di far funzionare le papille gustative del cuore”.

11 giugno

Le proporzioni storiche della vicenda “generazionale” di trent’anni fa, la nostra in Italia, sono modeste. Cose di scarso interesse.

Non ordinaria conversazione, in strada, ma un cicaleccio segretamente amoroso… In chiesa, nella penombra, si creò una strana tensione. Non crudi spunti di amore profano, ma quasi un atto del culto… Trascorremmo turbati per la navata minore: alle transenne trasecolai. [Cfr. Bau-sète!, 1988]

12 giugno

Scambiare una moralità o un costume storicamente determinati per le forme naturali della moralità o del costume è cosa comune e del tutto inane. “Che cosa è veramente una ‘donna emancipata’?” Emancipata, dove? a Zagabria, a Boston, a Udine? E, quando? al principio del secolo, nei tardi anni Trenta, nel primo o nel secondo dopoguerra?

13 giugno

Croce: Percezione (tardiva) della “vitalità” come cosa non spiegata, che finiva poi col fare tutto lei. Non spiegata, forse non spiegabile.

Maestri: Non singole persone, ma un pensiero che ci fosse maestro. Vita e morte esemplare di Antonio. Ricorrente fantasia di vivere per attestare che non si deve vivere come gli altri. Allora era stato certo così.

Bontà: I modelli della bontà li trovavo già pronti in me, fatti in casa per così dire. Mi pareva che, volendo, non avrei avuto difficoltà a essere “buono”. Il bello era mettere questa bontà al centro di un sistema di fini.

Problematica: Le donne, erano le donne? Erano naturalmente donne, ma erano LE DONNE? Avevano davvero i capelli più lunghi, molto più lunghi, degli uomini? E le loro virtù erano poche e acute, o tante e un po’ ordinarie?

Storia: Avevamo acquisito un gran rispetto nominale per la storia, ma storia effettiva, concreta ne sapevamo poca. Luca aveva trovato e lesse un libro (recente, italiano) su Théophile Delcassé, prima mai sentito nominare: La grande politica di Delcassé. Fu una rivelazione; era storia, storia vera: conteneva eventi e programmi specifici: fatti. C’erano anche valutazioni, ma impressionavano meno. Lesse anche un librone sulla Pace del 1919. Dettagliatissimo. Documenti. Fatti. Carriole di fatti. Carretti. Restava però un problema teorico: non si era detto che è l’interpretazione il nerbo della storia? D’altro canto, emergendo i fatti – i fatti non controversi, indisputati – le interpretazioni seguivano per conto loro, come l’intendance. E allora?

15 giugno

Non: “Quale – assurda – visione della storia europea-occidentale aveva Luca, o avevo io, negli anni del dopoguerra?”.

Ma: “Chi c’era che ne aveva una diversa?”.

Tra il letame delle “idee” ricevute sorgeva all’improvviso qualche dolce pianta di fico. Per esempio il proposito di quantificare i discorsi.

17 giugno

Viaggiando sul fiume tra le rocce nere, a destra si vede aprirsi la quinta di una valle simile a questa, in cui scorre un affluente impetuoso e il fondovalle risale fino a uno zoccolo di altre rocce sulle quali posa un paese, altissimo, coronato di cirri. Poi si richiude la quinta, l’alta parete la ingoia, un muro ebano e ocra riprende a trascorrere.

Ora il fiume si allarga, passiamo tra pigre chiatte, svelte canoe ci sfrecciano accanto, corrono saluti in lingue fluviali. Sulle sponde si affacciano paesini, arcate di edifici, bastioni, terrazze amene. Qui e là nelle arcate compaiono cavalli dal pelame pulito e bianco. Cina.

Il Consigliere è in baruffa con la morte, la manda via come una mosca importuna. Guarda il ragazzo venuto a salutarlo, e gli fa «Ehi!» allegramente. Sembra un morente in buona salute. Com’è robusta la gente robusta.

Il marasma italiano ha connotazioni speciali rispetto a quello del resto del mondo? Chi crede ancora, negli altri paesi, ai metodi del gradualismo, della ragionevolezza, della buona volontà, della lotta regolata? Chi ha l’onestà di dire che non ci crede più?

20 giugno

L’esperienza più intensa generata in Andrea dalla guerra e dalla sua fine non fu quella di aver vinto, cioè che avesse vinto la parte da cui stava lui, ma la percezione che gli altri, i tedeschi di Hitler, avevano perso in maniera totale, assoluta. Un balsamo gli scendeva nell’animo al pensiero che i nazisti non c’erano più, che la storia non aveva sbagliato. La giustezza della linea scelta dai vincitori, la resa senza condizioni della Germania, gli pareva ovvia e insieme meravigliosa; mentre l’animo si empiva di orrore retrospettivo all’idea delle possibili alternative.

Il pericolo che avevamo corso lo sgomentava. Riusciva rivoltante l’incubo di un mondo nazificato, che pure era apparso realizzabile. Che, forse in forme grottesche, per qualche angoscioso giro di circostanze, avrebbe ancora potuto profilarsi.

Da questa esperienza esaltante e conturbante Andrea non si è più riavuto. Pensava che un sentimento così intenso di sollievo quasi per grazia ricevuta, e la commozione di vedere la storia reale del mondo venire così trionfalmente dalla sua parte non li avrebbe conosciuti mai più in vita, e lo spaventava il timore di non saper farne tesoro. Riusciva appena a tenere a bada la domanda: Come garantirsi che la cosa oscena non tornerà più? Era concepibile che l’intero potenziale cacopoietico della lue nazista si fosse scaricato nel nazismo storico del Terzo Reich, e che non ne restasse più: ma da dove era venuto il morbo? chi l’aveva insufflato nel seno del popolo tedesco? Forse nel resto della nostra vita non sarebbe più ricomparso: questa era stata la sua mostruosa occasione, e l’aveva perduta… Ma a più lungo andare? Il fatto che avesse attecchito nel cuore della più avanzata società europea rivelava qualcosa di orribile sulla sostanza della nostra mente e della natura umana associata; e questo qualcosa, non bisognava cercare di identificarlo, di contemplarlo?

22 giugno

Sarà stata puerile, l’idea di essere in essenza un italiano, ma era molto reale, una delle prime che Luca avrebbe elencato nei suoi inventari. Il contenuto di questa idea non era del tutto definito: una lingua scritta (letteraria nel complesso), una cittadinanza, un secolo circa di storia “nazionale” più o meno unitaria. La nazione intesa come idea-forza (dicevano così) era una delle fandonie centrali del fascismo: non voleva dire “il luogo dove sei nato” (la nostra nazione essendo in questo senso vicentina), ma un coacervo di labari, inni, destini, discorsi, massaie, madri prolifiche, mura ed archi, Nizza-Corsica-Savoia-Tunisia, volontà di potenza, baionette, battere in breccia, civilizzare, orinare sul negus, piantare le giostre a Spalato e a Londra, allungare-lo-stivale, rompere-le-reni, rifiutare il pane del colonnello… Sì, e mangiare di gusto la terra!

Luca aveva due controidee chiare sul concetto di una nazione italiana così intesa: primo, che probabilmente non c’era, e secondo che se ci fosse stata si sarebbe dovuto cercare di abolirla. Del resto anche dall’altra parte delle Alpi gli aveva sempre dato fastidio sentire la gente, i giornali, esaltarsi per la “Francia”, l’“Inghilterra”, la “Polonia”, e non parliamo della nazione innominata!

23 giugno

Finita la battaglia i vincitori entrarono in paese: avevano un’aria falsa e cortese, e le divise color paglia. Il sole tramontava in un mare di nuvole viola, e le straducole, le case, la latteria, la scuola parevano fiorite, cosparse di violette. Saranno state le sette.

Nei momenti del primo corpo a corpo cominciò a piovere, e si combatté poi tutta la mattina sotto una pioggia dirotta. Le baionette sgocciolavano e ciascuna botta delle sciabole all’atto di ferire faceva uno spruzzo. I fucilieri inginocchiati in cima al colle tiravano palle che filavano in aria come comete. Al campo le vivandiere in affanno si sbracciavano ad asciugare le ferite dei feriti.

Nel cannocchiale del colonnello la battaglia pareva un acquario: combattere in quelle condizioni non è comodo, ma fa un effetto straordinario. Alla mia destra un alfiere in una buca con una mano si teneva il cappello, con l’altra scazzottava un arciduca caduto poco prima da cavallo. Al centro si vedevano i corazzieri schierati su quattro righe, in attesa, immersi nei loro pensieri: forse pregando in cuore il loro Dio. A mezzogiorno la guardia imperiale cominciò a scendere per il pendio.

Suzanne Lenglen, come giocava, cioè come saltava, le spaccate, vederla sforbiciare in aria quasi al rallentatore. Nella foto si può credere che sia un colpo particolare con un salto particolare. Invece era il suo modo di saltare e colpire.

C’entrerà l’influenza di Isadora Duncan?

25 giugno

Mi sento sola al mondo: siedo su questa seggiola impagliata, rivolta alla pianura, penso a chi m’ha lasciata, sospiro, canto «Ritorna, ritorna da me!», ma non m’importa veramente che ritorni, m’importa sospirare.

26 giugno

Restavi attonito, trombe dappertutto. Ragazzine dicevano: «Dove gliela mettiamo la Elisabetta?». Era una tromba appena acquistata dal cliente (un bovaro molto agiato) e le ragazzine inservienti intendevano in quale scatola. Fatevi in qua, che ve lo dico io dove mettergliela, fanciulle.

A noi l’amico imprenditore regalò la Margaret, già in scatola, e io la misi nel bagagliaio.

27 giugno

Avete rastrellato il mio compagno, capitano. Lo avete interrogato crudamente nelle costole, nel setto nasale.

Io no, diceva il capitano, io non sono un rastrellatore, sono una persona perbene. O dio, qualche piccolo rastrellamento, qualche lieve scarpata ai prigionieri… E del resto [inudibile] anche a voi ne darei se potessi.

29 giugno

Pareva un gioco spiegare, per esempio, Vico ai miei compagni popolani: la botta in testa che aveva preso da piccolo, quando era caduto per le scale; il fatto che era un pozzo di dottrina ma anche un po’ matto; l’ambizione di fare una “scienza nuova”, che non era poi una scienza ma che importa? la sua idea che nei primordi c’è sempre qualcosa di vigoroso e di cruciale, e che la civiltà nasce di lì; che i poeti vengono prima dei filosofi, e via via tutto il resto.

Ma la prosopopea di quella rivista! [Cfr. Bau-sète!, 1988] Quelle pretese, quelle pose! E pensare che una rivista nuova e seria “per il popolo” si sarebbe davvero potuta organizzare: statistiche, piccole indagini sode, succinte, sulla frequenza scolastica nei nostri paesi, sui rubinetti dell’acqua potabile, sul ruolo della religione, sulla soggezione delle donne, sul consumo della carne…

30 giugno

Quando mi resi conto che ero un prodotto della storia italiana, in principio mi venne da piangere di rabbia ma andando avanti sopravvenne un senso di sollievo. Tutta la mia precedente educazione era fondata sull’idea che non ero affatto un prodotto della storia ma un prodotto della natura comparso per caso in una particolare congiuntura storica. Naturale credevo il mio corpo, un oggetto in buona parte glabro, quasi interamente inodoro, leggero e robusto, estremamente flessibile nelle giunture e negli snodi, benché rigido (ma capricciosamente incline a spaccarsi) nello scheletro osseo. La natura non faceva corpi di alluminio o d’acciaio, come sarebbe stato divertente di avere e come mi figuravo che un giorno, pensandoci intensamente e studiando la cosa a fondo, avremmo forse potuto fabbricarci. La natura faceva invece corpi con questo scheletro interno relativamente fragile, e costituiti essenzialmente di carne. C’erano anche pannicoli adiposi, appendici di corno, cose che crescono dopo che si è morti, unghie, capelli, peluria; c’erano tubi e tubetti, soffietti, budelli, sacchi, coratelle, affastellati all’interno, ma questa non era la sostanza primaria del corpo. Il corpo era essenzialmente “la carne”, quella che si può (e in certe circostanze si deve) massaggiare nei polpacci e nelle cosce, quella che riveste il petto, le spalle e i fianchi, che nelle donne solleva il seno poppabile, e che in tutti s’ammucchia in modo un po’ tonto nel culo. Questo corpo montato sul suo scheletro serviva in sostanza per camminare, saltare, correre, stringere altri corpi nelle spire armoniche della lotta greco-romana o nelle incomposte baruffe romanze. Sarebbe stato curioso trovarsi ad avere, per esempio, un corpo senza ossa, pensavo, ma la natura mi aveva fatto così.

Naturali credevo anche le mie “passioni”, il sonno, la paura (una passione che fa molta compagnia), l’ira subitanea a cui ero particolarmente proclive, la vanità, la furberia… La furberia uno non se la può dare, benché si dica “fatti furbo!”, né la paura, né il sonno, né la vanità. Erano cose naturali, e naturale era la mia testa: non solo il suo involucro esterno (duro, ma neanche poi così duro: quante volte lo avevo intaccato, incrinato, crepato: l’osso si screpolava, e pareva che solo la dura madre all’interno tenesse insieme il resto), né solo la cervella molliccia che l’involucro conteneva, ma anche il contenuto riposto di questo contenuto, le fievoli scariche di roba elettromagnetica che in senso pregnante erano la mia testa, ossia la mentalità, la personalità che mi era toccata, il giudizio che avevo… madonna, la mia anima!

L’intero quadro appariva scentrato. La concezione di base era che tu avevi un determinato impianto naturale inserito in un sistema di fini ai quali esso non tendeva. L’obbligo di realizzarli era indiscusso, ma l’impresa appariva disperata. Lasciato a se stesso l’impianto produceva soltanto ciò che nell’educazione religiosa chiamavano “i peccati”. Io credevo di essermela sbrigata quando avevo non proprio perduta, piuttosto messa al bando “la fede”, ma mi sbagliavo. Era restata – per esempio – intatta nei ghirigori della testa la convinzione che l’impianto che ci ha dato la natura produce “il male”. (Penso però che le cose non sarebbero state molto diverse se avessi creduto che la natura produce “il bene”: altra veduta bislacca.)

Cominciai dunque a capire che non ero un prodotto della natura nei mesi che seguirono la fine della guerra. Avevo già inteso in astratto, ancora sui banchi di scuola, che la natura umana assoluta non c’è. A suo tempo, mi aveva poi fatto grande impressione la scoperta che in certe civiltà la copula del fratello con la sorella non era interdetta: istituto che per parte mia vedevo invece con una certa simpatia, anche perché io stesso non avevo sorelle, e dunque nel mio caso si sarebbe trattato di concupire delle sconosciute.

Ora capivo che questa dei fratelli e delle sorelle non era un’anomalia. Qualcosa di simile avveniva in quasi ogni altro settore delle nostre disposizioni “naturali”, il vestirsi e il non vestirsi, il mangiare, il bere (sempre parso a me più fondamentale del mangiare); il leggere in latino o in francese; il fare o non fare le guerre civili, parteggiare per il popolo, studiare, sedurre, pregare… Non erano cose fondate essenzialmente sulla natura, vuoi in me, vuoi negli altri: esistevo, esistevamo in relazione a una società la quale era ed era sempre stata in via di sviluppo, cioè aveva una storia: e io ero, e noi eravamo, il prodotto non della Storia in assoluto ma di questa nostra storia italiana. Dico italiana per brevità: in realtà nel mio caso era in parte storia della mia regione, della provincia in cui ero nato e cresciuto, del ceto sociale dei miei, e di quello di cui stavo per entrare a far parte.

Non era vero dunque che ci fosse in me un generico uomo naturale: c’era invece un italiano nordorientale degli anni Venti e Trenta (più un po’ di anni Quaranta) e basta. Questo era evidente nel modo in cui mi facevo tagliare i capelli, e come e quando mi tagliavo io le unghie delle mani e dei piedi e le sottostanti pellicine, inumidendole prima con la punta della lingua; nel mio atteggiamento verso le maglie, i calzetti, i bottoni, gli elastici, i fazzoletti, i cappotti dell’inverno, le pieghe dei calzoni, le scarpe e gli stivali, il lucido per forbirli ecc. ecc. Ma era così anche in faccende più raffinate. Ogni critica di ciò che facevo e che ero, era a sua volta roba storica, roba (robetta) italiana degli anni Venti o Trenta, con un’appendice di quei primi Quaranta. E altrettanto potevo dire dei miei rapporti con la famiglia, del modo come “amavo” (mi piacevano) i miei, fuori da ogni desiderio di criticarli; dell’idea che mi facevo della serietà, dell’eleganza, del lavoro, dell’onestà intellettuale, della necessità in certe circostanze di mentire, del valore delle altrui opinioni, del piangere e del ridere, del dispensare spintoni o anche pugni alla gente, del tacere e del parlare ecc. ecc. Tutta roba italiana, veneta e vicentina.

Ciò che facevo, dunque, quel poco, e il molto che non riuscivo a fare, dipendeva da una configurazione storica di cui ogni singola parte appariva negoziabile ma l’insieme non lo era. Le parti brutte e vergognose perlopiù restavano tali: ma erano una speciale vergogna mia, o un fatto ordinario e perfino tipico?

3 luglio

Sir Jeremy è morto alla fine del mese scorso. Lo avevano messo a sedere su una sedia per rifargli il letto, lui aspettava tranquillo, avvolto in una coperta, ma purtroppo all’improvviso gli è venuto da morire ed è morto.

La luna può guardare dove altro crede… Non è restato molto di rimarchevole nella valle del Tamigi. Se la natura ci fosse, non dovrebbe disunirsi in questo punto? O, più modestamente, ecco, ci siamo: è questo l’evento che per tanto tempo ho precorso con un misto di paura e di eccitazione.

Sono libero, Sir Jeremy non mi sente più. Posso dire quello che voglio, in privato e in pubblico; anzi (questo è l’ultimo scherzo) non ho neanche più voglia di dirlo. Ripenso ai luoghi dove mi parlava in quel suo modo convulso, straniato, incisivo: l’alloggio austero al collegio, la casa edoardiana sul colle, troppo grande, elegante, funebre, con le poltrone bucherellate dalle sigarette non spente, i nobili libri, già così vivi e già così morti…

Non posso dire di avergli o non avergli voluto bene: questi rapporti sono al di là del giro dei meri sentimenti, siamo in un’altra sfera. Cosa mi disse lui del suo stato d’animo quando morì sua madre? Sono rapporti (disse) far beyond love, ben oltre la zona dell’amore, roba molto più remota, forse più oscura.

Nella nostra cultura tradizionale il posto per la Madre non è beyond love, anzi distintamente al di qua, su un altare. Dice Jacqueline che le madri (in quanto istituti culturali, beninteso) bisognerebbe ammazzarle; anche le mogli, dice. Lui era tra quelli con cui ci si capiva in questo tipo di discorsi apparentemente smodati.

4 luglio

Due domande, e un appunto di viaggio

Come fare una pompa che pompi?

Come entrare veramente in rapporto con Eraclito?

Tutto era pieno di buchi là dentro, e ciascun buco era pieno di vuoto.

6 luglio

Depressione (non grossa) in questi giorni per un senso di standard abbassati, o piuttosto inesistenti. Quelli che c’erano si sono sciolti in aria col passare degli anni.

Due fotografie di eminenti colleghi, abbastanza eminenti, nel giornaletto dell’Università. Eminenza pro tempore.

8 luglio

«Hai sempre pensato in grande… Facevi quei progetti assurdi…» dicevo, e Leonardo mi sorrideva, indulgente verso il ricordo di sé, il giovanotto di allora, ma con un’ombra di tardivo pudore. Avevamo pensato di cercarlo, Jacqueline ed io, per un impulso improvviso, simultaneo. Non lo vedevamo e non avevamo sue notizie da anni: si sapeva che era vivo, che insegnava all’università (logica matematica, ad alto, forse altissimo livello). Telefono, la sua voce, il calore affettuoso, l’appuntamento a una trattoria fuori porta. «È un’osteria, un posto modesto, magari una minestra… Non posso invitarvi, non ho mezzi, vi spiegherò, dovrete invitarmi voi…»

La minestra, pasta e fagioli, un pezzo di formaggio, della verdura, vino sfuso: e lui, l’amico dei tempi di Uppsala, un po’ dimagrito, un po’ sciupato ma non molto. Lo avevamo fatto sedere dall’altra parte del tavolo, per averlo davanti: era piacevole e vagamente commovente ritrovarlo lì, riascoltarlo, parlargli.

«Sì, pensavi in grande… Non volevate comprare le coste d’Italia? tutti, ma letteralmente tutti, i terreni disponibili lungo le coste? Da Grado, mi pare che fosse, e giù fino a Leuca, e poi attorno, e su di nuovo fino a Bordighera?» Riparlammo del piano che già conoscevamo a grandi linee. Leonardo rievocava i dettagli con gusto (da dirsi gàstou e intendersi brio).

Aveva fatto una società, con alcuni compari veronesi, gente un po’ disreputable. Delinquenti, diceva: simpaticissimi. Si divertivano col Professore. Per loro era un po’ un guru, un po’ una mascotte. Avevano girato insieme parte in macchina, parte in barca. Un periplo d’ispezione, tre settimane indimenticabili. Sceglievano i posti, identificavano i proprietari, facevano i preliminari dei contratti, depositando piccole somme ottenute a prestito dalle banche. Piccolissime somme. I prezzi pattuiti erano assurdamente bassi. Miravano naturalmente al monopolio, in pratica sarebbero diventati i padroni dell’Italia balneare e costiera… Valori degli appezzamenti decuplicati, centuplicati; gente in coda per finanziarti. Un piano spregiudicato, e molto molto in grande.

«Cazzo, Leonardo, saresti entrato nel novero dei dieci più grandi capitalisti italiani!» (Il novero: come gustava, e compativa, l’amico il mio gusto – da dirsi gusto – per queste parole in punta di penna!)

Che cosa era successo? (Lo sapevamo, naturalmente: ma era bello sentirlo di nuovo da lui, che lo rievocava con una sorta di nostalgia.) Era successo che gli appezzamenti così prontamente ceduti dai proprietari erano quelli in via di essere mangiati dal mare. Quando gli amici avevano rifatto il periplo per andarseli a rivedere, i terreni non c’erano più. Avevano comprato pezzi di mare.

«È curioso che un uomo come te, pieno di interessi teorici rarefatti, un uomo, scusa Leonardo, di schizzinosa finezza intellettuale, fosse in realtà così potentemente tentato dalla passione del successo materiale, e lo cercasse in tutte le direzioni. Le canzonette per esempio. Il sogno che avevi, di scrivere qualche splendida canzone popolare, la liric s’intende, le parole, possibilmente restando fedele ai tuoi interessi filosofici… Non ce n’era una basata sui paradossi di Russell? Com’era? True, true, true…»

Leonardo ci guardava commosso, e si mise a canticchiare per noi il motivetto (musicato a suo tempo sulla chitarra dall’amico Laurie):

«… true true true / Nobody knows the truth!».

In quegli anni lo attirava l’idea di esporre al popolo qualche assioma del pensiero filosofico più avanzato, cavandone un modesto frutto materiale: ma in realtà ciò che contava soprattutto era il sogno di azzeccare a un certo punto un testo travolgente, la canzonetta risolutiva, quella che può darti la tranquillità economica per il resto della vita. Ce n’era una in cui cercava di esprimere, nel suo inglese di fantasia, l’attrazione turistica dell’Italia in chiave sentimentale.

«Te la ricordi Bimba, remember?, forse il tuo capolavoro?»

Recitai io quei terribili versi, accennando il motivo musicale solo marginalmente meno terribile:

«Bimba, remember? / it hap’d in September / when I met you… / when our love grew…». Ridevamo contenti e inteneriti.

«Il successo, l’idea vincente: il colpo gobbo, si potrebbe dire. Era una specie di costante nel sottofondo del tuo pensiero… Cose frivole, a volte, come piume portate dal vento ma altre volte c’era di mezzo qualche intuizione speciale. Non intendevi fondare un Istituto di studi sugli studi? Che ne è stato?»

«È andata male. Siamo falliti, in partenza si può dire.»

L’idea, a suo tempo, mi era parsa geniale, aveva il germe di una nuova concezione del nostro modo di organizzare il sapere. Ma l’Istituto non era veramente un organo noetico. Ero andato io stesso a vedere la sede provvisoria, in un piccolo grattacielo a Verona: era una stanzetta ancora quasi vuota, un tavolo in un angolo, la poltroncina del direttore, e sul piano del tavolo una copia del “Financial Times” spalancata alle pagine dei titoli di borsa. All’improvviso vidi la luce. Erano questi gli studi sugli studi! Consulenza finanziaria. Studiare la borsa, mirando a meravigliosi colpi gobbi, magnificandoli in anticipo ad alcuni conoscenti, cavandone piccoli (non però piccolissimi) finanziamenti. Fidi, firme, cambiali… E a un certo punto era crollato tutto. Mai riuscito un solo colpo veramente gobbo, non uno. Recriminazioni, noie d’ogni tipo, anche giudiziarie.

«E gli studi sugli studi? Ne hai fatto qualcosa? Era una bella trovata.»

«Sì, ma purtroppo è andata a farsi benedire. È andata in mona assoluta.»

Terminato di mangiare, finito il boccale di aspro, gustoso vino nostrano, pagato il modestissimo conto, contenti della ritrovata familiarità e dell’affetto immutato e intenso, ma non viscoso, uscimmo insieme e Leonardo volle farci vedere dove abitava, al quarto piano di un caseggiato a San Michele Extra. «Solo l’esterno, naturalmente» ci disse. «All’interno c’è mia moglie.» Riprendemmo la Rover, lui di dietro, che mi dava le istruzioni.

«Eccolo là in fondo, quel casone a sinistra, oltre il semaforo. Attenzione, io non devo farmi vedere…» Si era accucciato dietro il sedile di Jacqueline e ci parlava da là sotto. Sfilammo lentamente davanti alla casa: non c’era niente da vedere, era solo un atto di amicizia. Leonardo si rialzò cento metri più in là.

«Guai se mia moglie ci vedeva» disse. «Non le ho detto nulla della vostra visita. È molto sospettosa e gelosa. Se poi sapesse che abbiamo mangiato in trattoria, e senza di lei… E pensare che il danaro lo ha in mano lei. È per questo che non ho neanche i soldi per dar da mangiare agli amici.»

Non aveva il suo stipendio? L’incarico all’università? Sì, aveva l’incarico. Ma quanto allo stipendio… Ci spiegò che quando andava a ritirarlo alla posta (così usava ancora nella modernissima Italia, gli stipendi si consegnavano a mano, in banconote e spiccioli) lei lo accompagnava e stava ad aspettarlo davanti alla porta. Lui usciva con lo stipendio in mano, e lei glielo prendeva.

10 luglio

Mi dice Fabio: «L’idea che il Signore ci ha dato il culo e noi ci siamo messi a sedercisi sopra è arresting. Quando ti muovi per eludere le durezze del sottoposto sgabello e senti sobbarcarsi alle spinte un diverso spicchio di questo manufatto di Dio, resti sorpreso e illuminato».

Alla cerimonia del degree giving ho parlato coi genitori di Christine Aitken. In molti casi imparo i nomi propri lì, alia chiusura dell’anno. Il padre di Christine veniva da Strasburgo, dove ha fatto una relazione (a un congresso) su certi pattern nel Middle Scots.

Gli ho nominato MacDiarmid che ho conosciuto. Mi ha confermato che è ancora vivo (so benissimo l’età che ha, è del ’92, come era mio padre).

«Maneggia ancora quella sua terribile penna» mi ha detto. Ho detto che con me è stato gentilissimo.

«Oh, è molto affabile nella conversazione, ma guai a lasciargli toccare quella penna.»

12 luglio

Lettura di giornali italiani. Per due mesi non ne ho visti, era riposante.

Hanno continuato come prima, in ogni settore. Ceronetti ha scritto qualcosa che la Cambria castiga… Brava gente, intensa, degna di stima. Ma lo strepito di fondo assorda.

13 luglio

Per sommi capi

– L’amico gentile sostenne a volte di avere un figlio, a volte una figlia, ma mai non li vedemmo.

– Cercò di vendere un quadro di Vedova a varie persone, e da ultimo a me, durante una visita a Thiene, nel 1959, prima per 200.000, poi per 50.000, poi per 10.000; e partendo alla fine, col motore già in moto, abbassato il finestrino mi regalò il quadro e mi chiese di prestargli almeno mille lire.

– In luogo delle collaborazioni promesse a certe riviste tendeva a spedire agli amici direttori telegrammi di scuse nelle ore notturne del giorno di scadenza.

– Piacque sempre a tutti, e ispirò studi seri ma non volle mai farli lui.

– Adottò per qualche anno il marxismo come terapia. Lo trovò riposante.

– Assunse alti lavori di traduzione da lingue estere e li subappaltò, dividendo fraternamente il compenso (anticipato) metà per sé metà per il traduttore.

– Fu di cuore tenero e si commosse sulle sorti – in un racconto americano – di un ragazzino che si chiamava Ulisse, e pianse per lui.

– Amò gli amici e partendo per altre sedi lasciò nelle loro case, nella mia per esempio, scarpe da tennis e tute di atletica, forse per dimenticanza, o in pegno di amicizia.

– Fece pubblicare un suo scritto per concorso accademico in otto sole copie che ricuperò e distrusse dopo il concorso.

– Andò non più giovanissimo a congressi filosofici dove tutti lo ascoltavano e molti dicevano: «È una grande speranza perduta».

–A Praga, che chiamò sempre Praha, vide (quasi) Masaryk saltare dalla finestra. Lì imparò ai tavoli di un ufficio turistico la parola “rotta” col significato di “percorso” e fu il primo italiano a cui la sentii dire.

–Temette le malattie più della morte, e della morte temette soprattutto l’imperfetta certezza.

– Praga gli piacque, e sempre ne parlò in tono sognante, dicendo «Ah, Praha!».

– Saggiò tra le cose del mondo anche l’analisi psicanalitica. Mezzo milione al colpo gli costò. Andò a Campione e si procurò (dice) i mezzi per parecchi colpi. Ahi, nulla di più preciso so su questo.

– S’incapricciò di una commessa della Standa. La seguì al mare, a Bibione, la spiò tra la muta dei corteggiatori, alle due di notte.

– Mente moderna se mai ve ne furono, pensatore originale, affettuosa persona.

15 luglio

Ortensio:

«Come fu allegra la lezione sul plastico e il musicale nelle poesie del Rinascimento, quella che il grande P. venne a farci nell’aula di Zoologia, ti ricordi? quando ci parlò dell’Arcimago: e come fu insulso il pesce che mangiammo allo Sheep Hotel, nel corso di quella visita del luminare a cui facevo la scorta. E come mi parve attraente, riservata e spiritosa la sua compagnia.

«Naturalmente non mi apersi con lui, ma credetti di percepire una piccola e sapida complicità di fondo, e per questo anni dopo decisi di andare a una sua conferenza a Londra, sul Canova (bella, spigliata), e finita la conferenza mi imposi di andarlo a “salutare”, io che non vado mai a salutare nessuno: e scelsi il momento in cui lui si era appartato e stava scrivendo cartoline, seduto a un tavolo.

«Io mi misi lì, a due passi, ad aspettare rispettosamente che finisse, ma lui a un certo punto alzò gli occhi e mi guardò, seccato, senza riconoscermi, con l’aria di dire: “Cosa vuole? Potrebbe andare fuori dai piedi?” il che feci. È andata altre volte così per me, negli incontri con alcuni grandi personaggi della nostra cultura accademica. Mi aspettavo che simpatizzassero d’emblée, che avessero un sesto senso… Almeno che dicessero poi al mio capo, sorpresi: “Intelligente, perdio, quel suo assistente”. A parte che non ero un assistente. Intelligente non ero, ma facevo finta».

17 luglio

Come scrivere, in che modo: lasciare che prevalgano le esigenze della materia, o le tue idee sulle risorse della scrittura? Ma la materia che hai è fredda e disossata; e le tue idee sono di poco conto.

Qual è in pratica la materia? il momento del dopoguerra (ma il tuo dopoguerra mi appare a tratti sbiadito); poi l’ambiente accademico, l’Inghilterra, l’osservazione (da lontano) dell’Italia in sviluppo, lo scontro con le “novità” del mondo moderno a tutti i livelli… Mi cascano le braccia.

Quanto alle idee, ne distinguo due: una esplicita, che protagonista di ciò che si scrive è il modo di scrivere; e una inespressa, che riguarda la costruzione di una scienza segreta dell’umano. E anche qui, scrivendone ora, accennano a cascarmi le braccia.

Temi: ogni forma di pseudo, e poi il culto del successo, l’edonismo, lo spontaneismo, l’aggiornamento perpetuo, il sorpasso culturale, il parassitismo… E “sparargli nei denti!”, “azzopparlo!” come motti imperativi, in politica, nella pratica della storia dell’arte ecc.

19 luglio

Una delle impressioni più forti con cui uscii dalla guerra (sempre così, pare che non sappia pensare ad altro: come ero quando ne uscii) fu che A era B. Tutta la mia formazione intellettuale mi aveva portato alla convinzione che A fosse A, ma i fatti mi avevano poi fatto ricredere. A quel tempo non avevo ancora studiato il problema della copula grammaticale e non badavo all’aspetto puramente linguistico della faccenda, la sentivo invece come una caratteristica della realtà effettuale (come forse avrei detto allora).

Questo avveniva in tutti i campi. Maria Luisa era sui confini del brutto, il corpo goffamente formato, le gambe quasi storte, il viso (peruginesco) appeso in modo infelice sopra il collo, i capelli troppo crespi, la pelle cinerina, e questo era A. Ma Maria Luisa era anche fatalissima, ammaliava con gli sguardi sfuggenti, fornicava (per così dire) in aria, e questo era B, che non era il contrario di A ma lo sostituiva, nel senso che A non si poteva più asserire, non aveva senso, non era vero (pur essendo stato verissimo).

Che casino è la mente! Essa produce il sistema degli A, ma da un gorgo confuso scaturivano poi i B, un gorgo dove non arrivano i nostri scandagli: e la mente doveva piegare il collo e porgerlo al piede prepotente degli intrusi. Buona parte della mia vita nel dopoguerra – un paio d’anni cruciali – fu consumata nel tentativo di entrare nel sistema dei B.

È strano: in quell’aria rarefatta la cosa più attraente che ci sia dato di fare mi pareva non lo studio, o la copula, o il bere quando hai sete, ma il dormire a volontà. Dormendo si scorda tutto, è uno spasso.

1° La fuga, 2° La foga, 3° Vecia fila.

Argomento: Come appaiono al mio figlioccio la cronaca e la storia italiana degli ultimi trent’anni, il quadro delle ideologie vigenti, la civiltà e la cultura contemporanea in Europa e in America? Non parlo “io” di lui, ma parla lui stesso. Cioè: critica di un giovane alla “maturità” e alla vecchiaia.

Sugo?

23 luglio

Le mamme non permettevano alle figlie di uscire a spasso, per esempio con la scusa di prendere il pane, anzi non concepivano che uscissero senza sorveglianza tranne che (almeno in coppia) sul classico percorso tra “casa e cesa”. In questo contesto la cesa non era un luogo di devozione ma un emblema di rispettabilità. Si trattava principalmente di non deviare dalle norme (non scritte ma rigidissime) che regolano i rapporti tra i sessi. C’era un fondo superstizioso circa gli effetti di una deviazione: sarebbero stati immediati, irreversibili e catastrofici. Questo era avvertito dalle mamme con una specie di furore.

Norme. Quali norme? Quelle volute in Cielo, e dietro al Cielo dal Papa e dall’Arciprete. Perché ci si teneva tanto in Cielo che le spose andassero allo sposo intatte e sigillate? Sarà stata la preoccupazione per la proprietà, che trapassasse dai padri veri ai figli veri, e non a quelli di contrabbando che la sposa non intatta potrebbe portare in casa? Forse sì, ma che male ci sarebbe, dal punto di vista del Cielo, se la proprietà del padre passasse in tutto o in parte a figli forse non suoi? Non si tratterà invece di uno di quei capricci del Padreterno che non hanno vera ragione, come quando diceva «questo si mangia e questo no»? (Che poi deve aver cambiato idea: una volta diventava tutto rosso dalla rabbia se si cucinava il capretto nel latte della madre; più tardi di questo non gli importava più niente, e invece si era attaccato al venerdì, diceva «Vènere, pesse, pardìo!».) Così forse qui: “Il modo di ereditare che piace a me è questo”. Ne consegue che le ragazze nubili non devono uscire di casa se non per andare in chiesa.

C’erano madri per le quali esisteva un’importante eccezione a questa regolale sagre. Quando c’era la sagra in paese o nei paesetti vicini le figlie avevano il permesso – quasi il dovere – di uscire e esporsi agli occhi del mondo. Era l’unico evento pubblico considerato rispettabile per le ragazze da marito. Lì si poteva legittimamente mettersi in mostra, quasi in vendita, come in un negozio.

Ho parlato con la Rinalda, che è stata una ragazza di paese ed è ora una disinvolta donna di mondo, di ciò che era (nelle sue coetanee) il modo paesano di pensare all’amore. Dice Rinalda che nel loro sogno d’amore si distinguevano una forma e un contenuto. La forma era “l’amore”, e aveva due soli gradi: tutto, e nulla. Il contenuto era “l’uomo che amerò, il mio uomo” e aveva tratti esotici misti a tratti paesani.

28 luglio

Stare dalla parte degli angeli; sfondare le porte aperte; tirare agli uccelli seduti; saltare sul vagone della banda; correre in soccorso del vincitore; mangiare la torta e tenerla in serbo… Gentili, onesti inglesi!

Deprecare e caldeggiare: «Depreco gli azzoppamenti, ma caldeggio l’azzoppamento di questo chirurgo perché è una carogna che fa gli aborti».

30 luglio

Bosoni e fermioni… Così li chiamava allora la tribù. Era la struttura della realtà, o dell’apparenza?

31 luglio

Riflessioni sull’intervista come forma esteriore di un saggio moderno: o almeno un po’ più moderno di quelli che vengono spontanei a uno come me.

Questa forma degenerata del colloquio (o dell’indagine) ha invaso ogni parte della vita e sta diventando quasi il simbolo della nostra cultura. Intervistare e essere intervistati: pare che non ci sia altro modo di concepire la comunicazione.

2 agosto

D. I suoi rapporti con Wiener e in generale con la scuola di Klagenfurt: che importanza hanno avuto?

R. Ho osservato a lungo le attività della “scuola” di Klagenfurt, ma non c’è stata influenza diretta. Del resto non la considero una scuola. Era una configurazione: schemi ricorrenti in una mezza dozzina di individui, di cui una era donna. La donna, Erica Jodl (e circa i dubbi in proposito ci tengo a essere reciso: la Jodl è donna, e i pettegolezzi al riguardo non hanno fondamento), aveva tratti straordinariamente originali, ma questi non c’entravano con gli indirizzi della “scuola”. Allevava quattro o cinque figli, alcuni suoi, altri (credo) adottati; o si potrebbe dire che non li allevava, li lasciava crescere. Era una donna sporchissima, i fogli manoscritti della sua eccellente traduzione-rifacimento di Heidegger erano a volte commisti con gli escrementi dei figlioletti: io stesso ne ho raccattati da terra e ripuliti alla meglio alcuni, dispersi in giro per la casa. Non. sapeva cucinare altro che uova, ma aveva spesso gente a cena, scienziati e studiosi, che si portavano dei panini.

Aveva una sua linea di pensiero, che però in fondo non rientra nella roba di Klagenfurt. Per certi rispetti si collegava a Morgenstern, o addirittura a Nietzsche. Naturalmente con la fisica in più: e una fisica che al tempo di Nietzsche non c’era.

D. E Wiener?

R. Wiener non è il più interessante del gruppo di Klagenfurt, ma è stato uno dei più tipici, ed è quello che ho conosciuto meglio. Troppo bene, forse. Gli sono stato molto legato. Era un uomo profondamente incerto. Aveva tratti puerili che gli piaceva coltivare, esagerandoli: ma il fondo era genuino. Fingeva di essere un bambino, e invece lo era.

D. È stato detto che lei se ne è approfittato di Wiener. Del suo prestigio e delle sue idee.

R. Ho vissuto con lui per due o tre anni, nella stessa casa. Si divideva la cucina. C’era anche Kathleen, e abbiamo passato buona parte del nostro tempo libero a osservare Wiener e a chiacchierare con lui. Parlava lentamente, con finta gravità e gli occhi lampeggiavano dietro gli occhiali. Sul piano del lavoro ne è poi uscito il nostro saggio sul Terzo incluso, a cui tengo molto. La stesura è esclusivamente mia, e la chiarezza che i lettori hanno avuto la bontà di riconoscervi è dovuta, credo di poter dire, a me. Invece le idee di fondo erano quasi tutte sue, di Wiener, e il resto di Kathleen.

D. Vuol dire che ha sfruttato il suo amico? Che si è intrufolato, accodato?

R. Ma no, che c’entra. Anzi, sono stato io a proporre, e poi anche a imporre quel lavoro a tre al povero Wiener. Lui non voleva saperne, ma ho insistito. Non era sempre facile, con lui, far valere la mia volontà. Per esempio non voleva giocare a scacchi con noi.

D. Ci sono stati preavvisi della rottura finale? Il quadro “ufficiale” del vostro sodalizio è quasi idillico.

R. Sì, tutto era merda e miele. Uno sente anche la merda, ma raddolcita. Non c’era acredine. Pareva che dovesse durare per sempre.

D. È stato difficile per lei denunciare Wiener?

R. Niente affatto. Difficile se mai nascondergli cosa stavo facendo. Sapevo che avrebbe potuto farmi qualche sconcertante contromanovra. Era una persona essenzialmente ingenua, ma si credeva subdolo, e questa è una combinazione pericolosa. No, non ho avuta alcuna esitazione. Volevo farlo punire, e ci sono riuscito.

D. Lei lo odiava, dunque, abbastanza a fondo.

R. Al contrario. Mi piaceva moltissimo. E avrei voluto piacergli altrettanto anch’io. Questo sentimento era radicato in me, e a volte mi dava un po’ di fastidio. Wiener era uno snob in forme molto originali, uno snob bohémien, e mi sembrava assurdo e vagamente sgradevole rientrare fra i suoi snobismi. Bah, acqua passata.

D. Sarà acqua passata, ma che acqua è? Perché, in pratica, lei ha voluto rovinarlo?

R. Oggi si direbbe forse “È stata una scelta” con l’aria di chiudere il discorso. Io dico piuttosto che non avevo scelta: che poi secondo me è il senso vero di quella frase.

D. Lei è stato accusato più o meno apertamente dalla stampa inglese di condotta scandalosa “nei confronti del corpo studentesco”.

R. È vero.

D. Cosa ha fatto?

R. Niente. È vero che loro l’hanno detto, non che io l’abbia fatto.

D. Ma la giovane Miranda Hopkins si è suicidata, è stato insinuato, per colpa sua.

R. È difficile dire perché si suicidano. Ho avuto un collega le cui pupille tentavano quasi tutte di suicidarsi. Quando accennavano a interessarsi di lui si diffidavano tra di loro, e ciascuna rispondeva nello stesso modo alle diffide delle altre: «Si vive una volta sola», come dire, meglio rischiare il suicidio che rinunciare alle attenzioni del mio tutore. Strano, perché lui aveva un modo abbastanza insolito di farle vivere: gli parlava dei suoi disturbi, e delle altre difficoltà della vita, i treni, i disservizi postali, gli orari di chiusura dei negozi.

Ma tornando alla giovane Miranda. Se ho avuto qualche colpa io per ciò che le è accaduto è stata una colpa di omissione. Veniva ai tutorials, vispa e pimpante, ma a un tratto scoppiava a piangere senza spiegare perché. Forse sarebbe stato bene farle delle avances, ma di che specie? Metterle le mani addosso? Gustoso probabilmente: ma certo non utile a farla smettere di piangere. Meglio darle un cioccolatino per rabbonirla. Era avidissima di cioccolatini.

D. La sua intervista nel “Guardian” riportata sui nostri giornali è molto spiaciuta in Italia. C’è stato tra i lettori un moto di sdegno, e pare che ci saranno delle conseguenze legali che si preannunciano assai spiacevoli. L’aveva previsto?

R. Non ci avevo pensato, ma era facile da prevedere. Non mi preoccupo delle conseguenze legali, credo che non ce ne saranno, e semmai non sarebbero gravi. Quanto allo sdegno, sono contento che certi lettori si arrabbino, ma non parlerei di “sdegno”. Lo sdegno presuppone un certo grado di serietà. Nei casi di cui ho notizia, le persone non sono molto serie. L’idea che si sdegnino di qualcosa appare comica.

D. A chi pensa in particolare?

R. Vacca in primo luogo, Carlo Vacca, poi Arcadio Boemi, Dino Augusto Belìn, Saul Pollastri: ma non vorrei dare l’impressione di escludere gli altri.

7 agosto

Arrivai al varco verso sera. L’aria era diventata più fredda. Si sentiva scrosciare la cascata e dietro la massa della vegetazione già in ombra si vedeva fluttuare una nuvola leggera di madreperla.

Entrai tra gli arbusti sotto la roccia, e quasi subito vidi la Sfinca. Stava accosciata come fanno le Sfinche, su un masso. Andai avanti verso di lei impugnando il fascio delle ortiche. Senza dar segno di vedermi la sfinge si alzò sulle quattro zampe e mi girò il didietro. Al centro di esso c’era una zona dissestata in cui una bestiola simile a un granchio affondava le chele e il becco. Quando cominciai a orticare, questo granchio andò ad appiattarsi nelle zone sottane, e il buco del didietro restò lì, pulito e brillante. Orticai ben bene, fin che la Sfinca si voltò, sempre a quattro zampe, e disse: «O neania, ti theleis?».

Io recitai come mi era stato imposto la filastrocca, in greco antico, che traduco così: «Sputa Sfinca i tuoi segreti / e fa’ presto / altrimenti ti molesto». La creatura si irrigidì, e si mise a tremare. Emetteva una specie di grugnito, che dopo un po’ si fece parola. Traducendo alla buona:

«I segreti, giovanotto / sono otto / te li svelo e non indugio: / sono otto i miei segreti / quattro tristi e quattro lieti / due negli occhi due nel naso / due nei buchi degli orecchi / scelti (tristi o lieti) a caso / i restanti uno per sorte / uno in bocca ed uno in culo. / È la legge del pertugio / non di carta sasso forbice: / bocca vita culo morte».

8 agosto

L’Istituto, ai margini di Chiesa, non era un Istituto, solo un albergo requisito; per la mensa si andava a Cappella, in un altro posto requisito. Spesso nella mia vita mi hanno messo a mangiare coi capi; anche qui sedevo alla tavola dei capi, col direttore dell’Istituto, uomo pratico e pensoso come se ne trovava a quel tempo fra i comunisti, e accanto a me un tenente medico che mi discorreva in modo amichevole, misurato, e la cui conoscenza del mondo, reticenza, buon senso, malinconia e simpatia mi affascinarono. Avevo allora una spiccata tendenza ad ammirare la gente, e perché? Perché non era me, si direbbe. Perché sapevano le cose e si sentiva che le sapevano fare. Tutto concreto, tutto vero. Esistere e non ambire… Questo tenente era sportivo, tra l’altro, faceva lunghe camminate sulla neve con gli sci, e mi invitò ad andare con lui. Fu molto bello, e disastroso. Presto arrivò lo sfinimento, il collasso da fame, il cadere e rialzarsi, così stimolanti del resto. E il piacere di avere accanto un compagno bravo e sodo: troppo vecchio per essere un amico vero e proprio, un istruttore piuttosto, un mentore di poche parole… [Cfr. “Nel prisma”, 1989, poi in Materia, 1997]

Mi hanno sempre attirato le scene grandi e nude: qui non era un particolare paesaggio, ma la sequenza sterminata dei paesaggi innevati.

10 agosto

Stralcio

D. Che cosa può dirci della sua detenzione al Girasole?

R. È un mondo relativamente civile. Non ci sono vessazioni fisiche. Il cibo è passabile, l’assistenza sanitaria di prim’ordine. C’è anche un servizio di assistenza psicologica.

D. È vero che vi tengono incatenati?

R. No, non ci sono catene. Al Girasole sei legato da lunghe liane flessibili che permettono comodi spostamenti. Sei però al guinzaglio: e questo mi pare un aspetto essenziale del programma educativo dell’Istituto.

Com’era forte il panico / dell’anima in catene! / che goccioloni ardenti, / che palpiti, che pene!

12 agosto

Il legno e il ferro, il terrore, la donna

– «Col legno dovremo fare il ferro! È impresa quasi disperata, ma la strada della nostra salvezza è questa.»

«Rifuggire dalle crude virtù del ferro, puntare su un’amabile civiltà del legno… Sia di legno il nostro mondo!»

C’è chi cerca il compromesso: un mondo eclettico, parte di legno parte di ferro; altri vuole una separazione totale, due civiltà («Voi fate il mondo di legno, noi l’altro»).

– Si fa strada in entrambi i campi l’idea della prova di forza. Impossibile procedere senza violenza, col buon senso. Si profilano integralismi. Chi è per l’asservimento, chi per la liquidazione dei rivali. Regna l’idea dell’inevitabilità del terrore. «Solo dal terrore» proclamano i guru delle due parti, «nasce la speranza.»

– Analoghe difficoltà in vari campi; vedi per esempio il progetto per il riassoggettamento della donna. Qual è il metodo preferibile per promuoverlo o impedirlo?

Efficienza, e il suo contrario: «Inefficiente è bello: rende simpatici». Ma per essere davvero inefficienti, non è indispensabile una certa efficienza?

15 agosto

Nell’isola-non-trovata hanno sottomesso le donne, le quali sono ora chiuse in casa e si considerano divise in tre gruppi: le serve, le fattrici e le etere. Dicono gli isolani: «Che bisogno c’è di donne tenniste o scacchiste? Mai una tennista entrò nei primi cento; mai una scacchista fa mondiale candidata!».

Si pensa per contrasto a una nuova società dove solo le donne giochino legalmente a pallacorda o a scacchi… Tenere gli uomini in condizione di non nuocere, iniettare sedativi, appesantire i muscoli, appannare i riflessi, punire il lampo competitivo negli occhi dei maschi in gara mentre i loro alfieri di opposti colori soccombono ai cavalli appaiati delle femmine.

16 agosto

Trent’anni or sono, il più simpatico dei miei amici, quello che recentemente ha detto che io non sono tanto simpatico, e me la sono attaccata a un orecchio, era ancora a letto nella camera in penombra, a mezzogiorno, prostrato da un male grave: la carenza della voglia di lavorare.

È romana la nostra città, ha impianto romano: e nel punto dove il cardo incrocia il decumano mi venne incontro Fabio e mi fermò: e mi fece un elenco delle cose che contano, i “Valori”. Primo – disse – riuscire simpatico alla gente, in casino e fuori; secondo, coltivare le signore che hanno un negozio, derivarne regali, biancheria fina, contanti; terzo, negli affari restare gentiluomo, cioè farli con la dovuta sprezzatura; quarto, giocare d’azzardo, in borsa o almeno al casinò e, se proprio non c’è altro, al totocalcio: prendendo i soldi a prestito e utilizzando le vincite per qualunque proposito tranne quello di pagare i debiti; quinto vestirsi bene, sesto le cene, settimo umorismo, ottavo antifascismo, nono non so… basterà così.

E dicevamo tutti: «È simpatico Fabio!».

L’idea dell’intervista informale e lunga, a misura di libro è gimmicky senza essere originale. Non ha vero pregio, è nella classe delle cose banali. Quanto al contenuto, l’intervista – lunga o breve formale o informale – dovrebbe sorprendere e provocare: idealmente riuscire allucinante, misteriosa.

Cinque schemi: Conversazione con la Sfinge, indovinelli; Interrogatorio (a un ostaggio); Lettere dal carcere; Predicazione (laica), testi delle prediche; E naturalmente i Lamenti di Giobbe.

18 agosto

Due donne e un uomo, più un marito e una moglie, cinque in tutto, in pericolo mortale in mezzo a una tribù primitiva di invasati. Non farsi scoprire; sopravvivere. (È William Golding che rintocca nella mia testa?)

«Guardali, ascoltali… L’intelletto non si attacca alle cose: non ha presa. È la maledetta arrampicata sugli specchi.» (Ortensio). Ho detto a Ortensio di provare a infischiarsene del “dibattito (da dirsi dibbattito) culturale” italiano. Scordare le cose di cui parlano loro, che poi non sono cose.

«Voi non fate notizia» sento che ha detto il nostro – non più del tutto nostro – Edo a dei russi in visita. Nella fattispecie è vero, Edo ha ragione, l’Unione Sovietica attualmente “non fa notizia”. Ma la nozione che c’è sotto (primato della “notizia” intesa come curiosità) è inquietante, e che la adotti lui mi irrita.

19 agosto

Abbiamo conosciuto un tale che “guadagna dieci milioni al giorno” dice Nicola, suo avvocato, che ci ha portato da lui.

Piuttosto simpatico, lui e la famiglia. Nessuna posa. Paesani (ciò che una volta si sarebbe detto “contadinotti”) non sono affatto fuori posto nella grande villa del ’600 dove stanno, né tra i mucchi dei miliardi.

Stile di Nicola: disordine, naturalezza. Dà appuntamento alla gente “in piazza, davanti alla chiesa”, ma sbaglia paese, addirittura provincia. E non si scompone. «È Treviso qui? o ancora Vicenza?» domanda dal finestrino. Quando poi ritrova il paese e la gente che lo aspetta, ride forte, sganascia.

20 agosto

Angelo contro la vispa Carmela, per invidia:

«Mi piace la sua vita laboriosa, sempre commerciando, clienti, preventivi, forniture, conti; e questi viaggetti in capo al mondo… Il globo è piccolino, se va dritta quarantamila chilometri si ritrova qui… E pensare che fino all’altro ieri si conoscevano solo le gite canoniche a percorso fisso qua attorno. In fondo lei resta un tipo da Gardesana. Che veda lei il Giappone è un bello smacco per me, anche questa doveva toccarmi…

«Unica consolazione che a costoro il Signore alla fine gli spaccherà il sedere, è impossibile che non glielo spacchi, gli tolgo il saluto».

Ce l’ha con la vispa Carmela, Angelino, o con lo sviluppo dell’edonismo universale?

21 agosto

L’avolterio

Domenico rievoca alcuni tratti curiosi del dopoguerra, la forza traente della fornicazione e in particolare dell’avolterio, come lo chiama. «Questi due istituti la vincevano su ogni altro, nel nostro ambiente e nel nostro cuore. Per fornicare con la donna d’altri avremmo fatto carte false, anzi le facevamo.»

Silvia

Finita la guerra, scomparso il fascismo, Andrea Saccomani che nel complesso si era aspettato di non arrivare a gustare le bellezze del dopoguerra, si trovò invece vivo e malcontento. «Questo è quel mondo?» diceva alla Silvia della pasticceria, con la quale avevano ragionato più volte del presente quando era ancora futuro. Lei rispondeva scherzando «Contèntete». E ridevano.

Silvia, bella e brava, aveva un dono naturale di armonia conoscitiva raro in una ragazza di paese. I suoi orizzonti erano piccoli, ma all’interno tutto era nitido come dopo un acquazzone.

Il dòge

Aveva ragione il maestro Bonato, la cui cultura era religiosa ma la mente laica. «I recuperi sono organizzati male» mi diceva. «La gente ruba, e questo è inevitabile, è nella natura della gente; e invece vedi che si tenta di frapporre ostacoli legali ecc., ai furti. Decreti, controlli, timbri. Non serve a niente, anzi è dannoso. A noi italiani piace rubare così, in modo rischioso, interessante, aggirando regole assurde…»

Insieme recuperammo un dòge, con cui facevamo trasporti di mattoni dalla fornace di Villaverla.

Nel mondo delle idee campeggia maestosa l’idea della Bóscara. Cammina piano piano, non parla quasi mai: i miei pensieri inquieti si posano sulle sue groppe come mosche cavalline. Si aggira nei cortili, negli ambienti deserti del mulino, la domenica, va al cesso in fondo all’orto, s’accuccia tra il prezzemolo e le zinnie, smaschera la fontana misteriosa.

Imparate a distinguere le idee dalle cose, fatevi uomini! Cioè, se siete donne fatevi donne!

23 agosto

La grandezza era uscita dal mondo, finché irruppe (ma pensa) Sir Evelyn a cavallo. Grande il cavallo, lucido il pelame, Sir Evelyn col suo stile moscardino dava all’aria briosi colpi di spada: la punta ricamava, scintillava la lama, mentre gli sproni di diaspro lavoravano l’Epoca ai fianchi.

Nel primo dopoguerra ci affascinava l’idea della Vitalità contrapposta alla Contemplazione. Più tardi abbiamo preso a disquisire su questo contrasto. Dice Cencio che, per quanto lo riguarda, la Vita Attiva aveva allora e ha oggi due aspetti: prenderle e darle.

24 agosto

In M. «Dammi la Cina!»

Ibsen negli Spettri, con l’ammirazione di mio zio: «Mamma dammi il sole!».

Dammi la Corea del Nord! quella del Sud! Praga! il Sud-Africa! la Confindustria! Le Cicladi!

Mai dimenticare ciò che dice Renzo, che di fronte allo Sviluppo dell’informazione nei decenni che chiamiamo pomposamente il nostro tempo tutto il resto che è accaduto è robetta.

25 agosto

Hans mi ha confessato (per lui è una confessione grave) che per un tratto di tempo non breve aveva smesso di stare a guardare le sue icone, gli pareva che non gli piacessero più, gli erano uscite dall’animo. Lo ascolto allibito: le icone appartengono al profondo della sua personalità, come unghie molto incarnate. Dice: «Sapevo che erano commerciabili, ma non le ho commerciate. Del resto mi avevano dato per certo che si sarebbero rivalutate, e dunque era anche un buon investimento tenerle lì. Le tenevo nella camera attigua alla mia, nei cassetti di un canterano, avvolte in pezze di panno».

Se siete un paese arretrato, comportatevi da paese arretrato! Smettetela di voler superare tutto e tutti: è un grave sintomo di arretratezza!

Se prenderete Freud per maestro – come pare che vi siate tardivamente messi in testa di fare – pensate ad ascoltarlo, non a superarlo!

I nostri narratori (dopo “anni di coraggioso silenzio”) vanno in America o in Cina e poi tornano e ce le spiegano.

Lo so anch’io che la romanziera americana dal freddo occhio e dalla risata metallica non è un portento, ma il nostro narratore-per-diletto (di mestiere fa l’imprenditore idraulico) che disprezza e deride l’ultimo libro di lei, letto naturalmente in traduzione, mi dà sui nervi. Cosa potrei dirgli? Che non sa la lingua dell’americana, e può sfuggirgli lo sweep delle sue occhiate fredde? Che non ha idea del contesto culturale e di quello letterario in cui si inquadra costei? Che non conosce quella società? E a che servirebbe dirglielo?

27 agosto

Sono femminista, ma ciò che capisco – che ho imparato a capire – lo devo in buona parte a un uomo. Non mi sono mai domandata com’era, quest’uomo, nella sua realtà oggettiva. Voglio solo dire come appariva a me: perfetto e squisitamente imperfetto, stimabile, dotto, malinconico. Sapeva tutto, e capiva tutto, me compresa. Era mio cugino, ma in età di uno zio giovane. Magnifico ai miei occhi per dono di natura, ma forse anche perché non si impegnava mai troppo, giocava con mano leggera, glamorizzava le schegge del banale…

28 agosto

Devo dire addio ai posti dove ho abitato finora, e vorrei tagliar corto: addio posti dove nulla pare insipido, e ciò che si odia è degno di essere odiato! Vado in un luogo diverso, dove mi toccherà prima di vivere, poi di rivivere, un numero forse infinito di anni.

I miei amici si disperdono, Enrico impaziente fa un mulino e in quattro e quattr’otto muore, Furio fa le irregolarità a spese di tutti, me compreso, con caratteristica grazia. Le fa anche in ufficio, e viene prontamente promosso. Ha una piccola macchina sportiva con cui si scapriccia. Un giorno, anzi una notte, non potendo più mantenerla, la abbandona spiritosamente (zona di rimozione) in Piazza dei Signori. Ha interessi culturali e civili. Legge tutti i giornali, segue la politica e parteggia ardentemente per questo e per quello. Non ha bisogno di guadagnarsi i soldi, li genera per partenogenesi, quanti gliene servono per una vita comoda e modesta. Invecchia, ma duella con la vecchiaia, si veste da ciclista, elegante, e si allena ogni mattina, in bermuda color corallo, sulla Commenda e sulla Strada Militare.

30 agosto

Ci siamo fottuti con le nostre mani, cioè coi piedi quando abbiamo imparato a equilibrarcisi sopra. Come si stava bene prima, con gli scimmiotti: che buoni i cachi, e le noci di cocco, e i fichi! E anche prima del resto, da topo, da rana, da anellide… Ma almeno i bei giorni scimpomorfi chi ce li riporta, e il lago delle notti? Addio cose scimpomorfe, grossi primati aulenti, pidocchiosi, femmine che presentano la loro merce scarlatta, di schiena… Chi copula copula e chi vuol copulare al suo posto lo spinge via: è comunale la rigonfia vulva, come il prato che avevamo al mio paese.

I piccoli nati appena, con pronte mani si aggrappavano alle madri, chi cresceva e chi moriva, e dopo morti le madri se li trascinavano appresso giorni e giorni tenendoli per mano, ma ko sa ga lo sto ki ke nol ka mi na, ko sa ghe tu ma do na bo a ra? Si mangiava, con le bacche e i frutti, piccolo di babbuino, un brasseto a ti, un pinìn a ti, e questo ai sinistrati del Vajont…

Esplodi dunque onda.

Ortensio: «Nessuno mi aveva detto “cerca di ascoltare la gente”, mi ci ero messo per conto mio. Però ascoltando mi prendeva un principio di spavento. Naturalmente la udivo anche prima, la gente, il discorso mi entrava per di qua e mi usciva per di qua; ogni tanto qualcosa mi colpiva passando, e questo era il modo scombinato in cui procedevano i miei rapporti con il parlato altrui. Ora, mettendomi ad ascoltare di proposito ne sentivo delle belle! Erano persone completamente diverse da me! E poi diverse anche tra di loro: non pensavano affatto nello stesso modo. Non c’era un unico pensiero alieno a me, ma due, tre, dieci, un fottio di pensieri alieni.

«Avevo una gran fame di concretezza, ma quando la sentivo nominare, in chiave progressista, con il caratteristico sfregamento del pollice sui polpastrelli delle altre dita, mi veniva il nervoso. Ah, tutto si deturpa parlandone a vanvera!

«Concreti occorre esserlo, non dirlo; e del resto la concretezza non è un bene assoluto. Concretissima, e cretina, era la conversazione al caffè: tutti davano esempi concreti, e in buona parte erano idiozie. Nasceva nel mio cuore la stizzosa divisa: Bisogna astrarre!

«Ma allora, volevo l’astratto o il concreto? La solita risposta equilibrata è BOTH, che anche in questo caso significa poi NEITHER».

1 settembre

Sostiene Fulvio che nel periodo dal 1945 al 1950, quando avevamo appena finito di ascoltare retorica sulla virtù dei “vent’anni” e cominciavamo già a fare sociologia p.e. sui “trentenni” ai quali attribuivamo oscure meravigliose inquietudini generazionali (davvero le generazioni bisognerebbe sculacciarle), le idee principali che avevamo nelle teste riguardo all’istituto del matrimonio erano queste: primo, che il matrimonio crea un piccolo pascolo carnale legittimo, comodità che non è da buttar via. In teoria il matrimonio restringe il pascolo extraconiugale, ma in pratica vedremo. Secondo, che è abbastanza comodo avere (nella sposa) una serva diversa dalla mamma, specialmente se la serva-sposa a sua volta ha una serva. Terzo… non c’è stato un terzo, Fulvio ha cambiato registro e tono di voce, e mi ha detto: «Ma in fondo a chi importa questa storia oltre che a me e a te?».

Il matrimonio fece irruzione nella mia testa quando avevo undici o dodici anni e stavo seduto in fondo alla riva dritta del Castello, sopra i Soietti. Conversavo amichevolmente con Bruno Erminietto, il quale a un certo punto mi fece uno strano discorso.

«Io non penso più che sposarsi sia ridicolo e scandaloso» mi disse con aria grave. «Molte persone serie si sono sposate, compresi i nostri genitori» (ricordo chiaramente la parola “genitori”), «e non vedo perché quello che non ha fatto schifo a loro dovrebbe fare schifo a noi. Insomma, ho deciso che io nella vita mi sposerò.»

Sacramento! You could have knocked me down with a feather! Con una piuma avresti potuto mandarmi con le ballotte per aria!

Passarono altri undici o dodici anni, e la più parte dei miei amici si misero a sposarsi, e non è che gli altri rifuggissero dall’idea del matrimonio, anzi si imbarcavano in lunghi fidanzamenti, anni e anni.

Uno tra i più riflessivi dei miei compagni vicentini mi disse un giorno (eravamo in fondo al Corso, negli spazi che fanno un piccolo golfo tra il fianco del palazzo Chiericati e il cortile dell’Olimpico): «Sai cosa ho capito? Il matrimonio è un contratto!». Ma questo lo diceva dopo le nozze, parecchio tempo dopo, quando sarebbe già stato troppo tardi per fare altro uso di questa scoperta che di scoprirla.

In paese prevaleva l’endogamia, i più si sposavano con gente del posto, non di rado nell’ambito della propria “compagnia” di coetanei. Alcuni cercavano e trovavano nei paesi vicini, a volte anche oltre i confini della provincia, ma quasi sempre in ambiente paesano, non nei capoluoghi. C’erano schemi per favorire gli incontri esogamici, le sagre, le modeste villeggiature campagnole, qualche gita in montagna. In paese o fuori si formavano e si disfacevano rapporti di prova, sempre compromettenti per le ragazze. E su questo c’erano scherzi tra i maschi. Serpeggiavano tra gli amici risolini, ammiccamenti…

Da questo ponticello ci ha parlato, ha detto: «Se avanzo seguitemi, se indietreggio precedetemi!». Aveva tratti spiritosi la nostra guerra. Ora una parte del ponte è franata, e la strada che qui fa una curva è coperta di ortiche.

5 settembre

Del dionisiaco avevamo sempre sentito dir bene, ma con qualche oscura riserva. Dietro i tratti ammirevoli c’era un principio di scandalo. Non doveva trattarsi di ubriachezza pura e semplice, ma l’ubriacarsi c’entrava. C’entravano inoltre anche le donne, quelle che baccavano: ed era curioso che ci sembrassero ammirevoli anche loro. Negli ambiti normali della nostra cultura la donna ubriaca perdeva irrimediabilmente status. Così potente era questa concezione che solo vedere una donna all’osteria, diciamo con un mezzo litro di vino davanti, sarebbe stato, in fatto di indecenza, come vederla con le sottane per aria, e meno gustoso.

Della migliore gioventù (settore maschile) si può asserire invece che era sempre ubriaca: quel “sempre” è idiomatico, vale “abbastanza spesso”. Qualche volta alle nostre sbornie assistevano le donne, ma non partecipavano. A Dioniso non pensava nessuno. È una fortuna che sia stato così. Guai se ci fossimo anche creduti agenti di Dioniso!

Una cosa caratteristica che si faceva, baccando, erano i discorsi. [Cfr. Bau-sète!, 1988] Chi li faceva da ridere, chi da mettersi le mani nei capelli.

Questi aspetti del costume nazionale si sono un po’ perduti, e come sempre ciò che posso fare io è di attestarli, sapendo che non serve quasi a nulla. Una cultura (nel senso neutro di “un modo diffuso di sentire e pensare”, anche schifoso) non ama sentirsi dire com’era davvero quando era più giovane. Le piacciono le rivelazioni che sa già, e ci tiene a sentirle confermare. Ditemi, di grazia, ditemi ancora che l’oppressione dei figli c’era! Raccontatemi la novella del padre padrone!

Uno dei miei amici “beveva” (cioè reggeva l’alcol) molto più di me, e qui non c’è niente da dire, beveva così: ma inoltre ci teneva a darne ogni volta la dimostrazione, bevendo contro di me tre a uno in forma di scommessa all’ultimo sangue, e nel corso di queste prove faceva una faccia di virtù trionfante, e compatimento di me, che ogni volta mi dava la nausea molto prima del vino o della grappa. Le luci fastidiose dei bar, i riflessi puntiformi che si accendevano sui bicchieri e sulle facce madide crudamente rimandate dalle specchiere, creavano un ambiente irreale e sgradevole, una specie di inferno per giovanotti coglioni, da cui io sarei poi uscito dopo qualche ora di espiazione sotterranea, ma nel quale lui abitava.

7 settembre

Parerga e peri

pumi e paralipomena

puina

Era smodato, il nostro figlioccio, nei rapporti con la natura: approfittava della forza di gravità quasi sfacciatamente, nei tuffi spropositati dal trampolino dei dieci metri (e nota che dall’alto, attraverso l’acqua trasparente della piscina, ne vedi altri cinque o sei), oppure frusciando su impervi pendii innevati quasi puntando direttamente sui mostruosi crepacci terminali. Portava, sciando, un casco di cuoio da motociclista che era tutto rigato e pesto per le cadute sui tratti ghiacciati, o sulle macchie affioranti del pietrisco. C’era qualcosa di attraente in quello slancio pazzo, quell’assenza di paura (che doveva essere senz’altro una forma di paura, ma così spericolata e ardente!), e naturalmente c’era anche un certo senso di vuoto. Era un coraggio senza vero soggetto, arbitrario, il coraggio di un ragazzo a corto di idee, o con idee un po’ troppo impulsive intorno alla natura del rischio.

9 settembre

Il segreto

Uno che è matto e lo sa; ma è il solo a saperlo. «Mi è successa una cosa straordinaria. Ho sentito un clic nella testa, e sono diventato matto. Non c’era, purtroppo, alcun dubbio. Dicono che “la pazzia” non è una condizione ben definita, ma un termine tradizionale che si applica così alla buona a vari disturbi: ma allora quel matto – quel delizioso, furtivo matto iperuranio – che aveva nascosto la testa dell’infermiere in forgia da noi, sotto un mucchio di trucioli? Ci saranno anche casi di squilibrio e stramberia mentale che non sono altrettanto gravi, ma il mio rientra tra i casi come quello della testa.

«Per quanto mi riguarda, al centro c’è questo nocciolo intruso, di pazzia radicale, ma tutto il resto è intatto. Me ne sono accertato pian piano, pezzo per pezzo: funzionava la lingua, la memoria, l’aritmetica (quella che so: anzi un po’ di più), il senso dell’opportunità, la compassione, la furberia. Restava e resta solo il fatto che sono matto da legare.

«Con qualche apprensione mi sono messo alla prova di un esame di controllo, quello che si è preso a chiamare un cecàp. Alla clinica mi hanno trovato un po’ distratto, in principio, forse a causa dell’apprensione: ma ho visto che nessuno sospetta niente, il pensiero giusto non gli passa per la testa. Intanto io mi sono fatto un programma… Sarà uno spasso!»

10 settembre

Bel titolo, che mi ha suggerito Renato a cui ho detto ieri qualcosa di Donald:

Erasmus

11 settembre

«Senso di colpa? non so…» dice Roberto. «Per un impulso improvviso poteva capitarti di dire a un amico, per esempio, “Sono un verme”, ma senza vera convinzione, piuttosto come un ambiguo piccolo sfogo psicologico. Dicendolo, suonava falso: i comportamenti che c’erano di mezzo – e che ci si guardava bene dallo specificare al confidente – non parevano cose da lombrichi, senza nerbo, anzi avevano una curiosa specie di forza. Scantinavi fortemente, cioè con grande energia: ciò che facevi era riprovevole ma serio e (così pareva) inevitabile. C’era il pericolo elementare di rovinare persone e famiglie, come quando si travolge qualcuno con l’automobile; si rischiava molto, gli scandali e gli spari e i subbugli angosciosi… Ecco, il fondo della faccenda era se mai questo, l’angoscia. Era distintamente angoscioso vivere così, si sarebbe preferito altrimenti, in un mondo fatto in modo diverso, ma in questo non c’era scelta… Era un destino scomodo, uno stato di cose che richiedeva una certa dose di sconsigliato coraggio. Non lo “sprezzo del pericolo” dei bollettini e delle motivazioni militari, ma una forma di cosciente incoscienza.»

«Nemo fare l’ecidio» mi hanno detto che disse mio sàntolo. Non se ne facevano più tanti, ma se ne facevano: «Eco fato» si sentiva dire poi, e il pappagallo Fiorenzo richiesto di un parere diceva «Fato ben». Fato ben, fato male… Era il casino dei fini incrociati. (Ah, si stava da papi in casino andandoci di mattina: le donne assonnate, discinte, affettuose…)

Mio sàntolo aggiunse qualcosa che, tradotto, vorrebbe dire “Cancelliamo almeno il passato prossimo” e Bepi si dispose a provare. Un ecidio mentale che non finiva più, e qualcuno nel mucchio si muove ancora.

14 settembre

Dieci anni dopo

Il culto di ciò che è accaduto negli scorsi anni, a partire dal 2006, mi sembra assurdo. Si è trattato di eventi verbali, con alcune scriteriate incursioni sul terreno della pratica. Se nel ’sei fosse esploso qualcosa di nuovo si potrebbe almeno scusare la ridicola compunzione con cui oggi se ne parla: ma non è esploso niente!

Quelle grida con cui la gente correva per le strade e tumultuava nelle piazze, «disciplina!», «autocontrollo!»; le strambe iniziative come quella di incendiare le proprie auto (e poi ricomprarle); lo zelo di uomini e donne, anche anziani, che parlavano dai podi o dai balconi e davano alla folla i motti da scandire: «Schietto è brutto!»; l’emblema delle famose stelle a tre punte, Esperienza Obbedienza Sacrificio; tutte queste cose hanno infelicemente condizionato il clima del nostro decennio; ma è giunto il momento di decondizionarci.

Ripensiamo agli effetti del ’sei in alcuni cruciali settori a cominciare dalla psicologia sessuale. L’idea che il sesso è “libero ma legato” ha destato inizialmente qualche emozione in varie parti della società civile ma è sboccata in seguito in una serie di proposte assurde, tra cui la richiesta di una tariffa degli orgasmi, in vista di una futura regolamentazione razionale del sesso. A questa richiesta oggi la gente comincia a rispondere «Cucù!».

16 settembre

Olga ha chiesto un prestito di “tremila lire” al “Sig. Francesco” per comprare “patate e formaggio”.

Grande emozione: si è svegliata in piedi vicino al letto. È come l’altra faccia della luna.

17 settembre

Ottaviano con la sua aria di persona importante, che però dice le cose senza guardarti in faccia, mi annunciò che il Comitato aveva dovuto prendere una decisione grave nei confronti del Crote, le mezze misure non servivano più, e insomma il Crote era stato deciso di tirarlo giù dalle spese.

Non ero nemmeno sicuro di aver sentito giusto. Tirarlo giù dalle spese? Giù dalle spese, per sempre? Defalcarlo dalla zona-spese per l’eternità? Il Crote, l’eroe di Monte Còrnolo? E il Comitato, come si proponeva di metterla in atto, questa decisione? Dove pensavano di trovare uno sconsigliato che si prendesse l’incarico?

All’improvviso compresi che era stato scelto proprio Ottaviano, e lui aveva già accettato ed era questo che mi stava dicendo con la sua aria importante e reticente. E faceva anche capire che la cosa era imminente, praticamente già in atto, oggi pomeriggio a Monte Pulgo, o domani mattina – trentatré anni fa.

Ecco come funzionava e funziona ancora la vita associata in Italia!

Dell’intelletto si parlava in bene soltanto ai bambini per spiegargli che siamo superiori agli animali. I cani litigano e si mordono tra loro forse per un osso, mentre gli esseri umani… Ecco, in verità anche gli esseri umani baruffano, magari per cose da nulla, e qualche volta si mordono, e inoltre si fanno cose che generalmente gli animali non si fanno, per esempio si sputano addosso. Ma ciò che conta è che noi uomini, anche sputando e mordendo, abbiamo l’intelletto, col quale possiamo disapprovare gli sputi e le morsure.

In altri contesti era invalso però l’uso di dir male dell’intelletto. Luca lo diceva, per esempio, in tedesco: la teoria è sempre grau, mentre l’albero della vita è grün. Era stato avvezzato a dire queste cose, e anche a “pensarle”, per influsso di persone che non avevano opinioni in proprio, e non si chiedevano né avrebbero saputo immaginare di che colore possa essere l’intelletto o la vita. C’era una combutta tra squadre di anziani a cui queste giaculatorie parevano rassicuranti, e frotte di giovani che le trovavano suggestive.

E invece, riflesse nel lago del cuore, scintillavano chiazze di luce intellettuale. Questa luce ha gli attributi del Dio delle religioni: dispensa (e inoltre è) amore, piacere e realtà. Naturalmente il fondo ultimo delle cose restava segreto, un segreto generale articolato in una serie di segreti particolari di cui Luca aveva impreso a compilare l’elenco…

18 settembre

Devo scrivere un libro su un argomento segreto: cioè scriverlo in modo che l’argomento resti segreto.

Non voglio fare il misterioso, è un segreto che non mi è concesso rivelare, ma di cui sono costretto a occuparmi. È qualcosa che ha invaso la mia vita, l’ho introitato senza volerlo, come quel mio paesano a cui mentre dormiva disteso su un prato era entrato in bocca un serpente. Mi hanno detto che quando tutto il serpente fu dentro, tranne la coda, un contadino che passava di lì e lo aveva visto entrare, lo afferrò per la coda e piano piano lo tirò fuori.

Questa è la situazione: ho ingoiato senza saperlo un argomento serpentiforme, e devo cercare di tirarlo fuori per la coda.

21 settembre

Avevo perso in parte l’uso sportivo delle gambe, non avrei potuto più saltare come prima, forse neanche correre. Colpa mia.

Il figlio dei miei amici, un ragazzetto di insolita intelligenza e cattiveria, aveva molto spiccato il senso del ritorno di tutto e tutti in polvere: vedeva per esempio (mi disse) i pigiami appesi in giardino ad asciugare dissolversi in polvere, “into dust”, e così tutti i possibili utenti dei pigiami, il papà e la mamma e i loro amici. Giocando a rincorrersi e schivarsi con lui su un prato in discesa, un ginocchio mi uscì dal cardine per una finta corporale (una schinca) tre volte più potente del massimo ragionevole. Maledetta la mia vanità e la mia smodata potenza muscolare! Maledetta la gravità sui prati in discesa, che moltiplica le spinte! Maledetto quel raccapricciante ragazzino!

Nove o dieci anni di età, bravo a scuola, maligno, modernissimo nel pensiero, aveva imparato dal padre a chiamare la religione “il gioco del credere”. Ecco, c’era un po’ troppo gioco in famiglia, si giocava con i numeri, con le parole, con le favole, con i problemi della convivenza domestica… Era il padre l’ispiratore, il mio amico Simon, colto, scherzoso, acuto, malinconico. Rauco nel parlare e nella risata. Scalcagnato e trascurato nel vestire, seedy, simpatico; squilibrato di persona, sia nella vita di ogni giorno, sia sui campi sportivi; specialista del taglio, nel tennis, nello squash, e nei rapporti umani. Il taglio e le smorzate: raffinate, vagamente corrotte, micidiali. Bastava vederle partire per sbilanciarsi e perdere all’improvviso l’equilibrio. Tecnicamente, cioè nelle cose del mestiere e del lavoro, mi ha “voluto bene”, come sì diceva in paese quando qualcuno di qualche importanza ti favoriva per simpatia: è lui che, sempre con l’aria di giocare, mi ha concesso lo statuto dell’indipendenza dal Dipartimento. Sir Julian a cui sarebbe toccato decidere era nel Peloponneso, o forse già in Epiro. Tutto era turco laggiù (scriveva Sir J. nelle sue pungenti cartoline, e ci ripeté poi al ritorno), il vestire, il miserevole artigianato, la cucina. Già, cosa aveva mangiato in quei mesi?

«Niente.»

Come niente?

«Assolutamente niente.»

Ma andiamo, Sir Julian, in sei mesi…

«Niente. Mezzo uovo… un po’ d’insalata…»

Restò male quando tornò tra noi, e trovò me con un piede nell’indipendenza. Occorreva, si capisce, il suo consenso formale. Avrebbe voluto aspettare ancora, rimandare, ma la situazione era già stata irrimediabilmente compromessa in sua assenza dalle iniziative di Simon in veste di suo facente-funzione.

Ma sono cose di tanti anni fa, Sir Julian è morto; Simon, sciamato in una delle nuove università, non ha più pubblicato (che io sappia) niente di importante: si è messo invece in squadra coi vescovi, coi sindaci, coi vicecancellieri, con le autorità, cooptato penso in veste di perito culturale, quasi di guru. Gli piace apparire autorevole e insieme molto scettico: parlare da un podio ai giovani delle loro cosine, le mode, Trocchi… Me lo dice lui stesso, non oso chiedergli “Chi è Tracchi?”.

Non era più interessante prima, il mio amico, da privato? Di quella antica fase che cosa è restato oltre alla grazia spontanea del carattere? Penso a lui (con un piccolo slancio di affetto), e al suo raccapricciante ragazzo. Li vedo sul punto di andare a dormire, in pigiama.

23 settembre

Il gruppo dei padovani, sei o sette, molto amici. Ceto medio (fraseologia di allora), studenti di Filosofia o Legge, bravi, inquieti. Fungeva da sagrestano della compagnia il bizzarro Ceo Pappalardo, che aveva in casa i ritratti degli altri e li teneva schierati sul piano del tavolo in ordine (variabile) d’importanza, come icone sacre.

Pappalardo disprezzava quasi ogni aspetto del mondo esterno; era tenebroso, laconico; alcuni di noi sospettavano che avesse in lavorazione (o già finito, in un cassetto) un grande, oscuro, dirompente poema, o forse un trattato, sul tema di cui era impregnata la sua vita: un tema funebre, qualcosa come I diritti della morte. Questo interesse e coinvolgimento funebre si avvertiva in tutto ciò che il cupo Ceo diceva o si asteneva dal dire, e aggiungerei anche in ciò che faceva, salvo che non faceva mai nulla. La sua inerzia praticamente eroica ci irritava.

Pensavamo che in una società seria, si sarebbe dovuto poterlo mettere al lavoro. «A ritagliare e trasportare zolle ghiacciate, con la carriola» diceva Severino, «e se no niente zuppa di rape!» Però, se ne andasse di mezzo solo la zuppa, un tipo come lui non è detto che si indurrebbe a lavorare. Capace di lasciarsi morire d’inedia… «Alimentarlo forzatamente?» azzardava Severino. «E poi provare col frustino e via via la cinghia e alla fine il palo?»

Quando l’insurrezione di Padova fu conclusa (un atto veemente e vaporoso, un caso genuino di onesto slancio in soccorso del vincitore) mi capitò di entrare nel cortile nuovo del Bo’ e dai pilastri in fondo, alto, lento, scuro, venne avanti lui, verso di me, con un involto in mano, e me lo porse. L’ombra di un sorriso dolente (come di uno a cui sorridere fa male) trasvolò sul suo viso. L’involto conteneva due bombe a mano, di quelle del tipo Balilla. [Cfr. “Dario Vecchi”, in Bau-sète!, 1988]

Quel giorno, come sempre del resto, si sprigionava da lui una sorta di tacita propaganda contro il mondo, il pensiero, l’azione. Senza parlar, come nella canzonetta in cui tu m’hai detto che m’ami, sconsigliava di vivere. L’innegabile pregio del suo messaggio era che non si fondava su alcuna ragione: era puro e assoluto.

Di fronte a tutto questo, mi accorgo che il nostro desiderio di metterlo a lavorare sembra oggi rozzo e volgare.

27 settembre

Questa, compagni e amici, è la mia relazione al Comitato, e vi confermo che le proposte pratiche contenute nella prima e nella seconda parte sono state bocciate per direttissima nella riunione di ieri. Mi sembra indisputabile che sarebbero state una copertura perfetta per il lavoro che a noi interessa. Ora bisognerà riaggiustare le nostre prospettive. Vi riassumo la mia analisi della nuova situazione per ciò che riguarda (a) la questione del fiduciario e (b) l’assetto della zona.

Fiduciario: Lo scandalo del caso Romeo (seduzione di compagna di compagno) non ci riguarda. A noi importa la vicenda Salaparuta. Non c’è dubbio che il fiduciario ha deciso di testa sua l’assassinio di Salaparuta, il quale aveva titoli generici per meritare questo trattamento, ma non aveva titoli specifici! Vedrete nella relazione i termini della proposta – altamente segreta – che ho presentato su questo punto al Comitato. Ritengo ora che quella mia proposta deva essere invertita; si faccia il contrario di ciò che avevo raccomandato.

Zona; Poiché il Comitato ha respinto le misure che considero indispensabili per un riassetto radicale con un modesto spargimento di sangue, propongo ora che la zona sia abbandonata (…).

(Cencio ed io amiamo le parodie: erogano a grani il pepe della verità)

30 settembre

C’è uno, oggi su un giornale, che dice che l’Italia non è un paese arretrato, anzi è un paese avanzato.

Tempo fa la dinamica B. dopo aver illustrato le condizioni della medicina in Italia, l’orrenda corruzione tra i medici ecc., è andata molto vicina a giustificare gli attentati a singoli medici e vicinissima a lodare l’impresa di qualche anno fa contro quel ginecologo, abortista mi pare, “perché era una carogna”. («E tu auspichi una società in cui alle carogne sparino i privati?» «No, questo no… Però…») E parlando con K. dell’aborto, e sentendosi dire che la questione è abbastanza complessa nei dettagli, con un richiamo (senza entusiasmo, si capisce, ma per amore del buon senso e del vero) all’esperienza di altri paesi, tra cui l’Inghilterra, si è messa a gridare: «Ah, ma lì avete ancora il Medio Evo! la legge inglese è medievale!» sottintendendo “noi invece abbiamo leggi e costumi moderni: questo paese ha inaugurato la fine del Medio Evo: qui si spara!”

4 ottobre

Finita la guerra scoppiai in un pianto dirotto. Senti – mi diceva una vocina che tra quegli scrosci si udiva appena – deponi il seme del piangere, alè tira-su (che detto a un bamboccio vale non piangere più, piantala, riassorbi l’idrotropico candelotto del moccio), tranquillizzati. Ma il seme del piangere scaturiva dalle scatole profonde, e il pianto zampillava.

A sera inoltrata, nel campo dei Migliorini, sotto il muro del cimitero. Ehi, dall’altra parte, cosa vi pare, giova che si viva? In mezzo all’erba spagna facevo questa lagna.

Fluttuando nel buio si profilò (appena) l’immagine eidetica di Arnesto Roàn. Cappello color pipistrello, il viso scarnito, emunta la gota. L’antico Arnesto a suo tempo strappato ai pascoli del Monte Pian, fatto mezzadro in pianura nei campi di mio nonno. Gli venne un càncaro, lo aveva nello stomaco, sedeva rinsecchito su una seggiola in mezzo all’aia. Cappello in testa, spezzoni di barba, la morte seduta negli occhi. Arnesto Roàn.

Le donne nelle case, silenziose, tra panaro e taiapàn.

Cencio, un titolo: Le sedici cose di base. A sommario: “Le sedici cose di base che feci, finita la guerra (non contandole però tutte, le cose di base che feci, per esempio le feci)”.

Il bere, a suo tempo compagno del dash; la fase avventurosa, appariscente dei ricevimenti, ambasciatori, ospiti illustri, celebrità; la verve, e a mano a mano l’eccitazione e l’eccesso nelle riunioni accademiche anche ai più alti livelli («Shut-up, vice-Chancellor!») poi la disastrosa accelerazione, le crisi in pubblico, le cadute (da sedie, da pouf, da in piedi) spargendo gin o whisky; poi il grande a cropper, il ricovero, lo shock delle cure, il viso tumefatto che ti costringono a rimirare nello specchio, e i colloqui col psicoterapeuta, in perfetta malafede reciproca; e l’interludio della dormienza, gli anni spenti (un paio), la sobrietà senza sugo, senza luce; infine la ricaduta liberatrice, la fase veramente estrema, lasciar sormontare il bere su tutte le cose del mondo, farlo regnare: e senza proteste lasciarsi adescare, strattonare, derubare, percuotere, gettare giù dalle scale…

13 ottobre

Presentazione in propria persona: «Nane, deto l’Usoricida».

14 ottobre

Potenza della fantasia creatrice: uno, un po’ in crisi (NB) incontra una persona che sta per suicidarsi o lasciarsi suicidare in riva al mare, e chi è? Una girl!

Un altro, anche lui un po’ in crisi, va a trovare qualcuno che sta morendo, e chi viene ad aprirgli la porta? Proprio così: una girl! (J. Wain).

16 ottobre

Ma l’amore no

Il mio romantico Cesare, innamorato della antica storia romana, prendeva Roma e la rovesciava per fare Amor e la credeva una cosa estremamente significativa; e scoppiata la guerra andò in Marmarica che rovesciata suonerebbe Akiramram, e poi in Canaireci, la vecchia Cirenaica, e lì lo prese, avrebbe detto il nostro Enrico, in corpo di guardia, più precisamente in un’arteriola del collo, che una piccola scheggia di granata inglese arrivando svelta svelta gli recise.

Mah, Roma incentrata sull’Amor… Segno della vera natura della nostra civiltà. Amorosamente debellare i superbi… Anch’io ero erotocentrico, a modo mio, nel senso che mi portavo addosso una specie di codice genetico dell’eros, che comportava l’aspirazione a uno svelto disbrigo dei negozi erotici; avevo, come si diceva a scuola in lode di Giacomino Pugliese, la sensualità, e inoltre la furberia e la costanza che occorreva: ma l’amore no.

17 ottobre

«Guarda la donna col pastrano, là in fondo. Credo che sia la Ternouth, quella di matematica, un po’ stramba…»

«No, è morta. Non te l’ho detto? È morta questa estate mentre eravamo in Italia. C’è nel “Bulletin”.»

Più muoiono tutti, e meno grave sembra.

Sai, Severo era fatalmente incline a saperne una pagina più del libro, ed era vero. Però sapeva solo quella: e lo sapeva!

Animaletti, testine a uovo e spifferi di peli, il corpo filiforme ancorato per la coda a ventosa, forniti in mezzo di una pompa trasparente dove circolano fluidi, a un terzo dell’altezza il testicolo ugnolo col suo cannello, e pampini, riccioli, braccini a viticcio, le manine a tre dita, e lo zampino con l’artiglio in cima a uno stelo: pigliare flettersi fluttuare, succhiare soavemente un piccolo sole nero dietro le nuvole sanguigne, un solicello nero con profondi riflessi violetti, e un alone a fiammelle, bianco, attorno all’orlo.

18 ottobre

Stavo a vedere Alessandro (cappelleria in piazza) tirare di scherma in palestra: fu infilzato da un affondo en flèche deviato verso il basso, e la punta della lama gli perforò lo scroto: scompiglio, inservienti, alcol denaturato, disumani strilli e salti prodigiosi.

Andai poi verso casa, e incontrai Filippo (calzature in corso) e ci fermammo a chiacchierare. Lui tornò a contarmi che la sua donna aveva sganciato favori a un altro, quando lui era in Russia. Mentre lui contendeva al nemico lunghi tratti di campagna innevata, lei al calduccio consegnava le chiavi delle sue province interne a un cialtrone che le devastava. «Ecco perché» mi disse Filippo, «io circolo con questo punteruolo infilato nel calzetto», e flettendo un po’ la gamba lo toccò col dito.

25 ottobre

Uccisa a suo tempo nel Napoletano, la metafisica era rinata nella mia mente, e sussurrava, come indolenzita nel corso del suo letargo, che tutto sarà senz’altro divenire, ma che alla gente questo interessa poco. Il fatto che anche la luna divenga (come sostenevano in Sicilia) e che divengano il pane e la carne, alla gente non importava un fico, e che poi a loro volta anche il fico e la sua importanza divengano le importava altrettanto o anche meno. Invece il concetto dell’Essere (che non diviene perché non c’è), quello sì che poteva creare problemi. L’Arciprete non c’è, diceva con fermezza la metafisica, né il suo orologio, né le ventisette ore che conta: non c’è nulla, e non ci sei “tu, incantesimo d’amor”. Il Duce, ora morto, si poteva dire che non c’era mai stato, né la “bella ed eroica” giovanotta che gli morì al fianco.

Quando ci si azzardava a far parte di questo alla gente, la gente ascoltava le nostre appassionate spiegazioni e diceva «Oh Signore! Siamo malmessi».

27 ottobre

Tredici posizioni, scalate da un estremo della gamma ideologica all’altro, su tredici questioni similmente scalate.

In tutto 169 posizioni in forma di quadrato. È il quadrato della mente moderna.

29 ottobre

I dinosauri si sono estinti rovinosamente, ma alcuni di loro sono poi decollati in veste di uccelli. Lévi-Strauss in un’intervista (tutto ormai è intervista) dice che gli pare di essere in posizione analoga anche lui.

31 ottobre

In Inghilterra avevo un amico che mi spiegò un giorno come stavano veramente le cose nel periodo della guerra. Giovane scienziato di talento, arruolato e destinato con altri scienziati a far parte di un gruppo per gli studi strategici, gli era stato affidato a un certo punto l’incarico di calcolare e valutare le forze rispettive degli Alleati e del nemico. Calcolando e valutando, mi disse il mio amico, risultava che non era affatto certo che avrebbero vinto gli Alleati: nei primi anni, e un po’ anche in seguito fino quasi alla fine, era stato touch and go, potevano vincere gli altri.

Sul piano pratico i membri del suo gruppo esploravano intanto vari modi di impostare al meglio la guerra, e al mio amico era toccato il compito di studiare il comportamento delle onde, per stabilire come si può sbarcare su questa o quest’altra costa con un minimo di danni. Una notte lo portarono su un motoscafo piccolo e velocissimo a scorrazzare nella Manica e nel Mare del Nord, per ispezionare l’accessibilità delle coste dell’Europa occupata. La piccolezza dello scafo li rendeva praticamente invisibili, la velocità garantiva le vie di fuga se fossero stati visti. Il mio amico si era messo a vomitare subito dopo l’imbarco, e vomitò tutta la notte fino al ritorno alla base.

I calcoli su chi avrebbe vinto la guerra erano stati intrapresi su richiesta del governo, ma poi il governo non li pubblicò perché la risposta non era “Noi” ma “O noi o loro”: le probabilità erano quasi esattamente uguali, oscillando lentamente da 49,9 a 50,1%.

Ascoltavo con tardivi attacchi di pelle d’oca.

5 novembre

Prima c’erano state le lodi della gioventù, poi vennero quelle della maturità, poi tornarono (un po’ americanizzate) le lodi della gioventù.

Nella prima fase la gioventù l’avevo e non serviva; nella seconda non avevo ancora la maturità; nella terza fase non avevo più la gioventù. Pensa e ripensa, risulterebbe che gioventù e maturità sono due forme della stessa medaglia di latta, e che è sempre un caso di neither / nor.

6 novembre

Mi ha detto Umfredo Whitfield una volta (me lo ha scritto) press’a poco che le memorie dell’infanzia e della gioventù, e in generale le cose del passato (per non dire la roba di cui mi sono occupato io, p.e. nei Fiori italiani) per lui erano come rami secchi, da tagliare e buttar via. Questo sono in tanti oggi a pensarlo, quasi tutti: conta quello che sono, non quello che sono stato… È la teoria del “E come vivo? Vivo!” che poi vuol dire che non c’è un come…

10 novembre

Il più distinto e il più antipatico dei miei amici era il Contino, un giovane signore che era in realtà un trovatello, adottato a suo tempo dalla Contessa con un po’ di precipitazione dopo due anni di matrimonio senza figli; attorno al quale però, quando era in età di tre anni, venne poi a scaricarsi l’effetto di un parto trigemino, due maschi e una femmina, che aperse la strada a una successiva valanga di parti semplici e doppi; così che il Contino si trovò capostipite di una gran nidiata di fratelli e sorelle: cinque di una sorta – sei con lui – e sei dell’altra, nella sequenza MMF, F, M, FF, MF, FM.

Al momento in cui il Contino (come tutti lo chiamavano: il nome era Fiorenzo) entrò nel gruppo dei miei amici la situazione della famiglia era questa: il padre, Conte Ottavio, farmacista e motociclista, era sui 50 anni, la madre nata Marchesa e molto religiosa, sui 45; Fiorenzo 27 anni, Diego Donato e Debora 21, Anna 19, Luciano 18, Fiammetta e Fedora 17, Carlo e Carla 16, Lina 13 e Brighella 10.

Io ero stato a scuola con Debora, una ragazza molto inquieta, molto fine, molto brava negli studi. Con lei e con un altro nostro compagno, Filippo, avevamo fatto, in terza, una “ricerca” sul diavolo, che fu per me la cosa più interessante di quell’anno. Lei faceva il lato arti figurative, Filippo la teologia, io gli aspetti e i testi letterari. A metà dell’anno Filippo morì in uno spettacolare incidente sul Lago Maggiore dove era andato col Campo Dux: ne parlarono molto i giornali, e l’episodio è ancora ricordato nelle dispute e nelle polemiche sulla caccia. In pratica Filippo fu mangiato da un cane da caccia nella cabina del natante che faceva allora servizio per la traversata del lago, dopo una lotta che deve essere stata drammatica, e credo incerta fino all’ultimo.

Debora ed io decidemmo di assumerci insieme la parte teologia, usando anche le note del povero Filippo. Andammo a prenderle a casa sua alcuni giorni dopo il funerale (per chi non ricorda il fatto: anche il cane fu seppellito con Filippo, un po’ perché una parte non indifferente di lui era effettivamente nel cane, ma inoltre perché Filippo aveva uno zio francescano assai influente, che era anche cinofilo e volle così), e la mamma del nostro sfortunato amico ci diede in consegna i suoi libri e le sue carte e ci disse: «Il mio ragazzo mi ha tanto parlato di voi… State attenti figlioli! state attenti!».

La parte storica delle note di Filippo (“Breve storia del diavolo”) era molto bene impostata, come tutto ciò che faceva Filippo a scuola: era di gran lunga il più bravo di noi, e ora mentre Debora ed io scorrevamo insieme quelle venti o trenta paginette coi pezzi di greco e di latino inseriti in inchiostro verde, e gli ideogrammi cinesi schizzati in rosso nei loro luoghi, Debora mi disse: «Madonna, cosa ha mangiato Arturo!» (Arturo era il nome del cane). Ma la parte più sconvolgente delle note di Filippo era la sezione finale, di carattere apertamente metafisico, ancora in forma di note, ma molto più organica che il nostro amico non ci avesse lasciato intendere.

11 novembre

Le asperrime virtù. La cosa più importante che si vorrebbe, e non si può, avere.

12 novembre

Miro in un’intervista con un leccapiedi adulante ha detto quasi solo C’est ça. Ma non era ça! Neanche le adulazioni dei catalani a lui mi piacciono molto: non è colpa dei catalani, ma tutte quelle lodi alla vita, alla gioia ecc., cioè a entità che non esistono!

13 novembre

Dio, come vorrei fare una frase seria che contenga la frase “le ballotte del sole”! La sento agitarsi in petto, ma non vuol saperne di nascere.

20 novembre

Pare che dal mondo delle idee sia stata recentemente espunta l’idea del Tempo. C’è chi sostiene che questa rimozione abbia lasciato una specie di macchia a forma di tempo, visibile contro gli sfondi di perla dello Spazio infinito come i riquadri scoloriti che restano sui muri quando si toglie un vecchio ritratto.

Ci sono però in cambio (e questa parte è meglio documentata) singole idee a cui è stato abbinato, e quasi appeso al collo, un sacchetto di tempo empirico: per esempio l’idea che la donna nubile – categoria che comprende la donna nupta – sia generalmente molto pronta a fare, o rifare o duplicare le nozze. Questa idea si porta ora appresso nel suo sacchetto un pugno di tempo scorrevole in cui i pensieri della donna possono stemperarsi.

Come quel grande meccanico, dalle parti di Porta Lupia, medicava le moto! [Cfr. Bau-sète!, 1988] Come fulmineo concepiva i mah di un motore, e fulmineo col volteggio delle mani li riparava, sempre severo in viso, sempre taciturno, con radicale disprezzo per ogni aspetto del mondo che non fosse la moto indisposta, ingorgata, strozzata, spompata di elettrici fluidi!

E a me consentì che assistessi, lui col baschetto nero io senza, o forse era blu ma molto scuro.

24 novembre

La spinta e la rotta

Scarso di spinta, di razzo vettore, altrimenti quasi perfetto, calibratissimo in tutti i congegni, bloccato non su alfa signai, ma su ita cruchis, giroscopico, tachiscopico, multiplo nei ticchettii: ma scarso, purtroppo, di razzo vettore.

Era questa la condizione? o non quasi l’opposto? Ricolmo di potenza, frenato a stento, sospeso sulla punta di un troppo energico razzo vettore, sospinto fuori rotta forse per eccesso di forza, privo ormai di qualsiasi rotta, dirompente…

25 novembre

Il contraccolpo della messa in moto, il kick vizioso della manovella di avviamento, il braccio al collo del papà e di tutti gli zii, a turno: e dovevano arrangiarsi così, spesso per giorni e giorni, a guidare e manovrare i comandi con una mano sola. Le macchine di allora avevano l’anticipo, una levetta sul volante; oggi sarà incorporato; incorporiamo troppo, tutto è in corpore.

Ciò che si fa per kicks non è detto che sia fatto malamente, ma non è detto che sia fatto bene. Poesia si può fare per kicks e questo non sempre basta a farla bene: ma quando si fa bene si fa per kicks, okay?

Il terrore di finire l’opera. Fine della vita, e delle cause della vita. (Pensieri di Ottavio [ma cfr. “Batarìa”, 1996, poi in Materia, 1997].)

30 novembre

L’uovo vuol fare un altro uovo, a costo di passare per un pulcino.

Davanti a Santa Corona

C’era un po’ di Natale nell’aria… La tensione (bellissima) nasceva dal fatto che si stava innescando la reazione forte… [Cfr. Bau-sète!, 1988]

1 dicembre

Mario era considerato il genio della famiglia: ancora da molto piccolo, un frugolino ricciuto, aveva imparato a rispondere «cojón» a ogni domanda di estranei, anche le più amichevoli e di qui si era fatto il suo soprannome che usavamo tutti.

Arcibaldo il più vecchio, era chiamato Ain-stain per antifrasi: era infatti di una durezza di testa davvero eccezionale. Di tutti noi è stato però il più fortunato, quello che ha fatto più soldi, ha sposato più oculatamente (nell’area dei Conti di Valdagno), ed è più ascoltato dalla gente. Non passa settimana che non ci sia da lui un – più spesso una – giornalista di grido per intervistarlo. Tutto ciò che dice fa notizia: perfino, l’estate scorsa, ciò che ha raccontato sul suo rapporto sentimentale con una lontra in Scozia.

Ma durante gli anni della mia gioventù il più dotato, l’unico piuttosto geniale di noi fratelli era Mario. La sua intelligenza pareva uno scherzo della natura; era impregnato di matematica, a livelli molto alti, come mi è stato confermato da persone esperte, a Padova: ma non si occupava professionalmente di matematica, e non l’aveva studiata, soltanto assorbita (o creata, non si sa) come sua lingua madre. Era modestissimo, bello da vedere, sereno di animo, ma esposto a improvvise tempeste di paura e di dolore che sopportava pazientemente: e ne usciva con un malinconico sorriso. Ma dei suoi interessi e propositi, e di ciò che finì poi col fare, dirò più avanti.

Il papà un giorno uscì in bicicletta e in fondo al paese svoltò per la strada del ponte delle Galline che porta a San Tornio: e non è più ritornato. La mamma aspettò tre mesi dopo questa partenza, poi si tolse la vita nel più strano dei modi, impiccandosi da un palo messo per traverso sulla bocca del pozzo in cortile. Pendeva dentro il pozzo, mi hanno detto, molto in giù e con le gambe a mollo.

Io sono la penultima, e avevo allora due anni e mezzo. Raccontano che andavo in giro a dire alla gente con aria d’importanza. «Mia mamma si è picata»; ma di quel tempo non ricordo nulla.

Tutti noi fratelli andammo a stare con la zia Belinda, sorella del papà, che abitava a San Vito dalla parte del monte. Lo zio Carlo faceva il muratore. Era rosso di capelli e pieno di efelidi: lo chiamavano infatti “Panne” che dalle nostre parti si pronuncia pane. Avevano cinque figli e anche noi eravamo in cinque: Mario detto Cojón, la Foca, Arcibaldo, io e Brighella; i cugini erano Venanzio, la Flora, Nane e la Neni gemelli, e Fiore.

Anni e anni, non so più quanti, dopo che il papà se ne era andato in bicicletta, arrivò al Podestà in Municipio una strana lettera dal Brasile, quattro o cinque pagine scritte con mano incerta, in cui si parlava di lui, nostro papà, ora in terza persona ora in prima, in modo estremamente confuso. Era mezza in brasiliano – una sorta di portoghese in uso laggiù – e il resto più o meno in italiano, ma senza capo né coda. Dopo qualche esitazione la passarono a noi figli. Era un farnetico pietoso e penoso, e insieme una lagna sconclusionata. Non si capiva se era un amico un po’ svitato del papà, o lui che da un manicomio annunciava la sua morte.

7 dicembre

Appartengo a una famiglia di popolani: mio padre faceva l’intagliatore, ma la sua vera professione era fannullone: come intagliatore aveva talento, ma come fannullone era un genio. Non batteva quasi mai mia madre, perché le rare volte che la batteva, lei strillava così forte e la faceva così lunga, che lui aveva dovuto imparare a moderarsi.

Mia madre era convinta che la vita è una maledetta condanna, e che non c’è niente da fare, salvo reagire un po’, al bisogno, con gli strilli. Una volta che doveva tirare il collo a una gallina e io la seguii nel cortiletto dove avvenivano i tiraggi, si fermò col collo della gallina già impugnato, e mi disse: «Guarda un po’ che bei colori, guarda il verde scuro e il marron che pare viola… una fiamma. Questa povera stupida probabilmente non capisce che sta per rimetterci le penne. Anche alla gente qualche volta bisognerebbe poter tirare il collo…».

Ah, me la sono attaccata a un orecchio!

Le sole categorie con cui si trovava a suo agio erano gli enciclopedisti e il popolo minuto.

8 dicembre

«Tra le balle dei poeti ce n’è alcune che hanno un tuorlo di non-balla circondato da un ricco albume dì balla.» Nicola, in vena conciliante.

12 dicembre

Ancora in Piccadilly

Il sergente che mi ascoltava con gli occhietti porcini (vedevo le mie parole entrargli negli occhi che per antica disciplina teneva aperti senza sbatterli – unblinking) si rivolse all’energumeno e chiese; «C’era anche la woman?».

Woman? Woman vostra sorella. La bocca mi sanguinava un po’ e sentivo le labbra gonfiarsi. Articolavo tuttavia chiaramente le parole. Più mi sentivo sprofondare nella trappola della tribù straniera, più mi tenevo dritto e composto. Cercavo istintivamente un modo efficace di far valere la mia autorità, di pull rank. Un quarto di secolo al servizio di Sua Maestà. Rispettato accademico. Segretarie, telefoni… Purtroppo questa autorità non traspariva, non la portavo addosso. Inoltre l’accento nonindigeno, e leggermente snob per giunta, guastava tutto. Il sergente (a cui avrei così volentieri mollato qualcosa sul muso o nel sottopancia, ma sarebbe stato un errore irrimediabile) non mi credeva, anzi non si prendeva nemmeno la briga di non credermi: mi ignorava. A un certo punto lo chiamai “officer” affettando disinvoltura informale, ma lui mi corresse: bisognava chiamarlo “sargeant”.

Mi hanno ammesso all’Accademia nell’ottobre scono, dopo le tre settimane delle prove finali. Per le prove fisiche, durante la prima settimana, non mi ero nemmeno curato di prepararmi, fidando nelle mie riserve di energia nervosa. Si tratta di prove arcaiche, basate sulla sopportazione e la privazione: e per una persona abituata a ricorrere ai propri nervi, questa parte non crea problemi. In pratica però è stata una settimana di fame, sete, insonnia, fatica e disagio. Un po’ di incubi nella bara, e alcuni altri Sott’acqua nel tank: si può uscirne, dalla bara e dall’acquario, quando si vuole, ma per ogni ora o frazione di ora in meno del prescritto si è tenuti poi a fornire “compensi” abbastanza pesanti, scegliendone due dall’elenco dei tre in offerta. Io ho scelto la contesa col gatto selvatico (coltello) e quella col cinghiale (bastone). Piccolezze: ciò che conta sono le altre due settimane – le prove psicologiche e quelle chiamate (scherzosamente credo) metafisiche…

18 dicembre

Ortensio: «Io ho sempre vissuto sotto una maledetta condanna, ed è questa la ragione per cui affievolendosi ora le mie energie ed essendo quasi in vista della fine, mi sento non già sgomento ma sollevato. Vorrei soltanto sapere: che genere di condanna era? Ho pensato di organizzare perciò un Ufficio simile a quello delle banane dell’Africa orientale».

L’Adone, squisitezza ad apertura di pagina. E dappertutto una profusione di perle. Come dicono oggi? di chicche! C’è un concorso di bellezza, lungo come quelli della TV, e c’è la statua, di Venere mi pare, che sferra un calcio a un concorrente brutto…

A volte Wolfgang mi pare, e penso che sia davvero, molto cattivo, ma ci sono momenti in cui le sue infermità (conseguenze di un orribile scontro autostradale) mi riempiono di tristezza e di pietà, quando mi appare di profilo, per esempio, o di mezzo profilo, entrando in fuoco le parti sfigurate del viso e degli arti. Anche le tracce della cattiveria mi turbano, il ghigno che fa quando contraddice qualcuno, il ghigno beffardo, il ringhio di sfida, che mi ha indotto in alcune occasioni a sfidarlo a mia volta e perfino a redarguirlo, in modo non grave tuttavia, almeno finora, non grave, non grave…

Sento che a questo ragazzo, che non so se potrà vivere a lungo, onestamente non sarebbe giusto negare il diritto di essere e apparire quanto cattivo vuole. O quasi.

19 dicembre

– Che fai sulla riva del mare?

– Schifo.

Klarissa aveva la pelle dorata e le tette turistiche.

20 dicembre

Avevo perso l’orientamento, ma lo avevo prima? non sapevo se ero dentro o fuori, certe volte era mattina, altre volte notte azzurra, e nasceva la luna.

21 dicembre

Alla fine della guerra Domenico si sentì rinascere, ma di maturità neanche parlarne. Dovette rimettersi a itinerare in forma efebica.

23 dicembre

Ruolo delle virgolette in un autore à la page: in una pagina ho contate 13 espressioni virgolate, ma è una pagina abbastanza vuota; nella pagina successiva ce n’è 18.

Sono possibili distinzioni complesse. Cfr.:

(a) Le esuberanze più “scoperchiate”

(b) Le “esuberanze” più scoperchiate

(c) Le “esuberanze più scoperchiate”

(d) Le “esuberanze ‘più scoperchiate”’

(ecc.)

24 dicembre

Si capiva che il mondo era senz’altro molto più grande di quello che credevamo. Inoltre l’impressione di essere vicini al centro era ingannevole: non eravamo affatto vicini al centro. Ma forse non era senza fondamento l’idea di esserci trovati, per caso, nei dintorni del centro durante la guerra. Il mondo civile dei nostri paesi aveva generato un mostruoso sistema di male assoluto (paroloni; eravamo addestrati a parlare così, e quasi a pensare per paroloni: ma il senso qui era giusto!) in cui la natura umana moderna sembrava aver toccato i suoi limiti. Per brevità lo chiamavo “nazismo”. Da un lato si sarebbe forse potuto (ma io non volevo) storicizzarlo: ma sì, la boria delle nazioni, in versione particolarmente virulenta, il culto della stirpe, il miraggio della genetica; da un altro lato invece c’entrava qualcosa di più oscuro, le bestiali patterne sotterranee, si andava giù nel terriccio, poi nella roccia, nel magma, e poi all’inferno, nel lago dello zolfo… Era laggiù il punto di sgorgo del nazismo, e l’epicentro del nostro tempo stava lì intorno. Pensavo che si sarebbe dovuto costruire una civiltà attorno all’assioma: il nazismo c’è stato.

25 dicembre

«Che gesto umano! Si è schiacciato una mosca sul collo! Un’altra! Bravo!»

E ora veniamo a noi.

«Essere moderni… Sperimentali! Un po’ di mafia ipermoderna… Essere nella lega!»

E ora veniamo a noi.

La capacità di distaccarsi dai sistemi delle idee correnti è una maledizione: si sta male, si è costretti a una continua contesa, una specie di braccio di ferro. Si può umiliare questo o quest’altro ercolino: ma l’insieme degli ercolini? D’altro canto l’incapacità di distaccarsi c.s. non è anch’essa una maledizione? E a volte le due maledizioni non funzionano insieme?

L’Italia è una repubblica immaginaria, fondata su uno zoccolo di rocce metaforiche.

27 dicembre

In viaggio per l’Inghilterra. Parigi (stazione). Telegramma: “Oggi a Parigi, stasera a Londra”. Cosa voleva dire? Qualcosa come “Sono finalmente entrato nella zona della cultura metropolitana. Fourmillante cité!”.

Ma in seguito, venendo a conoscere la realtà di quel mondo immaginato, come apparve provinciale l’istituto della metropoli!

La strettoia

Chiusi nella strettoia, eravamo stati a lungo sulla difensiva, ma non in postura perdente. In qualche abbozzo di sortita vedevamo che gli altri avevano più paura di noi che noi di loro.

Verso sera si profilò la vera entità del disastro. In un giro di ore i rapporti di forza tra loro e noi si erano criticamente sbilanciati. Era chiaro che dalla strettoia non potevamo più uscire. Ormai ci restava solo la possibilità di accelerare la catastrofe, con un ultimo assalto praticamente suicida, contando almeno di far fuori una parte di loro. Oppure rinunciare anche a spillare qualche pinta di quel sangue indegno, trattare la resa.

Pensieri di gente vinta… sostanzialmente vani. A questo punto cominciai a sentire (alte in cielo) le note del violoncello, e in un breve giro di attimi ripresi animo.

Non aveva, il partito, respiro europeo (sul compagno che lo disse sono cadute le nevi): era un partito piccolo piccolo, a Treviso dicevano ceo.

29 dicembre

Il grande coperchio di pietra si ruppe in due, e si rovesciò crepato. Aspettavamo che uscisse, e infatti cominciò a uscire, verticale, bovino… Aveva gli occhi aperti, ma non era sveglio del tutto. Quando fu tutto fuori si fermò. Dice che era per dimostrare qualcosa… dice che eravamo deboli di comprendonio.

Ma se era lui che controllava il comprendonio? No, non mi va questo modo di ragionare. È assurdo sostenere che da lassù si può solo parlare alla nostra insipienza in termini adeguati, cioè imperfetti come noi, e confusi.

Balle, balle, bastava illuminarci.

30 dicembre

Ho assistito a curiosi scontri tra la civiltà inglese e la cultura marxista. La prima aveva contribuito in modo importante a far nascere la seconda, ma non l’ha poi assorbita con nemmeno una frazione dell’entusiasmo degli europei di terraferma. Sulla Manica, contrasto di venti, e nell’isola l’allarme: “Continent cut off!”.

Ne parlo a Salvatore. Ascolta e dice: «L’uomo civile inglese è (a) empirico, (b) pragmatico, (c) sensato, (d) equilibrato, (e) fair… Dall’altra parte del foglio c’è la seconda metà dell’alfabeto che naturalmente si conclude con (z) ipocrita».

Quando sono arrivato qui – e non mi stanco di tornare a quel discrimine: o piuttosto mi stanco, ma non so smettere – c’era ancora un po’ di aria da stato d’assedio. Ho partecipato anch’io a quei duri anni della vita inglese, la grande glaciazione del dopoguerra, lo sforzo del paese per sopportare dignitosamente la vittoria. Non dico che li ho aiutati (sarebbe stata una amara parodia della nostra vocazione nazionale di correre in aiuto del vincitore), ma non c’è dubbio che mi sono trovato anch’io a tener duro con loro, mestiere che non mi piace!

I dons seduti attorno ai tavoli di mogano si passavano con gesti rituali le bottiglie di cristallo del porto e del madeira al lume delle candele. Nessuno diceva quel che pensava, e nessun altro ci teneva a saperlo. Le bottiglie non si passavano alzandole, ma si spingevano facendole scivolare sul mogano; non si doveva mai lasciarle ferme se non a capotavola e, per benigna dispensa sottaciuta, al controcapotavola. Ciascuna bottiglia era contrassegnata da una etichetta d’argento, rococò, appesa al collo con una catenella: “Madeira” e “Port”. Naturalmente non si bevono entrambi nella stessa sera, e invece io la prima volta li mescolai e (mi fa ancora specie dirlo) nello stesso bicchiere.

Una congerie di cose assurde, ma molto reali, mi investiva da ogni parte, e disturbava in me la normale capacità di restare unito, culturalmente parlando; questo mondo non era il mio, e non volli mai entrarci appieno, benché mi infastidisse a volte di comparire nel suo ambito in veste di un estraneo spaesato nella geometria raffinata e balorda di una tribù.

La faccio troppo lunga: mi ero accostato a un pezzo di mondo che non era assimilabile: era alieno, e insieme palesemente umano.

Interessarsi troppo intensamente alle cose non era per gentiluomini; eagerness era parola di critica; chiedere spiegazioni, o darne, era sbagliato; l’intelligenza una cosa sospetta, vagamente sgradevole. In fondo non bisognava mai esporre, forse neanche pensare nessuna idea direttamente: le idee sono boring, le opinioni quasi disgraceful. Va da sé che questo vale in particolare per la conversazione, a tavola, in salotto, nelle sale di ritrovo: ma then, la conversazione lassù era la forma essenziale della comunicazione tra esseri umani.

Un giorno (incrociando qualcuno su una scala) feci una battuta sulla cerimonia di ammissione degli studenti («Have you been consecrating?», quasi «Avete cresimato?») e i gentiluomini la apprezzarono un po’ troppo, e mi credettero un uomo spiritoso.

Appunto per la storia di François

Ramo di Masoch: (a) personale, il sollievo profondo quando si sentiva criticato credibilmente; (b) collettivo, la gioia così intensa da apparire meschina per ogni accusa a un gruppo con cui si identificasse, gli italiani, gli inglesi, i bianchi, i maschi, i primati…

Il ramo (in entrambi i suoi rami) non aveva un andamento rettilineo; c’era un meandreggiare, un alternarsi di sì e di no, un diagramma con alti e bassi nei vari anni e decenni.

31 dicembre

La Giuliana in vestaglia di seta nera, Ilario marito in vestaglia di seta nera e la bambina in vestaglia di seta nera anche lei. Davanti a queste pretese di eleganza signorile, mio zio, che ha conosciuta come vivevano i veri signori, quando andava dai Castellan, dalla Clementi, dai Morandi, a fargli da autista, dice che non ne ha mai visto uno in vestaglia nera. Mai.

L’eredità

Ci ha trasmesso, Sir Jeremy, qualcosa del suo pregiudizio in favore del classicismo in architettura: lesene, trabeazioni, timpani, cornici: e archi a tutto sesto ben s’intende. Tendiamo anche noi a trovare “bello” ciò che somiglia a Palladio, a Inigo Jones; come se avesse un’intrinseca venustà di fondo.

Ci colpì – e ci restò impressa – anche la sua preferenza per il bizantino (ad Atene) rispetto alla roba ellenica, i marmi, i partenoni, gli erettei… Vuoi mettere?

Davanti a un’obiezione o a un dubbio diceva «That’s neither here nor there» e sentivi che questa espressione gli piaceva molto, gli pareva (e forse era) un potente strumento critico. E rincarava: «Neither here nor there!».

Rinaldo ci parla della sua passione segreta e mal corrisposta per la scholarship: a quanto pare ne ha avuto anche lui la sua dose: dice che voleva certezze empiriche, dominio dei dettagli. Aspettava che ne venisse luce. Non veniva.


1979

1 gennaio

H. Kahn, sullo sviluppo economico del mondo: dice che le risorse conosciute del nostro pianeta sono sufficienti per i bisogni di dieci miliardi di conterranei non per qualche tempo ma per sempre. «Nel complesso» dice, «la gente in futuro se la passerà molto bene.» È un esempio delle cose che ci induciamo a dire e a pensare, plausibili e oscene.

C’è tra le carte di quest’anno un fascicolo intitolato Cimiterino del Trissino. Appunti, piccoli schemi compositivi, qualche assaggio di considerazioni metriche, linguistiche o esegetiche sul poema e su singoli passi o versi spassosi, come “rispose sorridendo il Padre Eterno”, o sconcertanti come le lodi di Belisario, che ha la palma “di forza, di prudenza e di bellezza”, e giri di frase come “battendo i piedi e masticando il freno” o “facea tremare e sospirar la terra”.

Si citano però anche i versi: “E come quando il mar con onda sorda / si turba e dentro a se tutto s’annera, / ma non si muove…” annotando in parentesi “qualche volta il T. scrive quasi bene”. Si segnala poi e si apprezza l’idea del danaro gettato alla plebe come becchime ai “pollami”, e si accenna al progetto di un esame stilistico del verso: “E fatto questo, ognun tornossi a casa”.

Mio grande (quasi grande) e sfortunato concittadino!

15 gennaio

A S. Bartolomeo in Pantano

«Nel pulpito, popà» gli dissi, «il marmo appare molle, cereo, e rifiuta ogni ristagno d’ombra: no’l pare mia in rilievo…»

Perugia, fontana di Piazza, 1278

– «Popà, la feo vu la vasca inferiore?»

– «Va ben, va ben…»

Plates

– Colui che fa cucù dietro questa tenda di raffinata, classica bellezza, è lui, Arnolfo di Cambio.

– Ah, Lorenzo Maitani! Li chiamano i beati, ma guarda in particolare le beate… Una palpa il fondo schiena a un’altra, quelle della fila in alto sono così luminose che nel viso sembra trasparire a ciascuna, per intensa suggestione, la fonte segreta dei lepori. E angeletti si mollano bacetti.

– E l’Assunta di Nanni di Banco? Stupefacente dal capo incoronato fino ai lunghi diti del piede destro nel sandalo.

– Nel lavoro di Tino di Camaino o di Nino Pisano si profilano i tratti di una civiltà migliore della nostra, coi miti solenni, i gesti delle Madonne allattanti, e la posa del piccolo che allatta alla poppa della Carità.

Importanza di lodare bensì Roberto Longhi (confrontandolo per esempio con la tradizione dei critici d’arte in Inghilterra, insigni ed altri) ma anche di criticarlo e sminuirlo là dove occorre.

18 gennaio

Per arrivare alla pupa bisogna eludere i suoi custodi, i custodi voraci.

Li vedo che mangiano il rancio nelle gavette d’argento. La pupa imbambolata guarda il soffitto a volta… Fargli alcuni gesti rassicuranti ai custodi, poi giù botte repentine, americane, come nei film, e quando finalmente sono tutti per terra storditi, entrare dalla pupa.

21 gennaio

Ennio Ferrari che qualche anno più tardi venne ad abitare porta a porta con noi a Thiene, era stato fucilato nell’aprile del 1945 in un paesetto del Friuli. Un giorno ci raccontò la storia, e a un certo punto si tirò su la camicia e ci fece vedere i buchi.

I prigionieri, una dozzina, erano stati raggruppati nel tardo pomeriggio davanti alla fontana in piazza, e il plotone d’esecuzione, disordinatissimo, aspettava l’ordine di far fuoco con tale nervosismo che a un certo punto uno di loro si mise a farlo, e gli altri dietro. I prigionieri cadevano a cartocci: il fuoco durò (dissero i testimoni) alcuni minuti. Il mucchio dei morti fu lasciato nella piazza tutta la notte. Ennio però non restò lì: era stato sforacchiato da alcune pallottole, nessuna mortale. Finito il baccano, mezzo schiacciato dai corpi dei compagni, umido, si accorse di essere però vivo e pieno di adrenalina, e si mise a studiare il modo migliore di uscire dal mucchio.

Uscì, sgocciolando alquanto, prima di mezzanotte e andò a battere alla porta della canonica…

Purtroppo invece al mio paese qualche giorno dopo, nelle ultime ore della guerra, due altri miei compagni di scuola furono fucilati quasi davanti alla nostra casa, contro il muro della chiesa di San Bernardino dove ora c’è una lapide.

29 gennaio

Ho sognato che K. ha comprato un treno. Durante un viaggio di ritorno, da non so dove a non so dove: prima in ferrovia, poi su una macchina (eravamo in cinque). Ci siamo persi da una tappa all’altra di questo viaggio (ricorrente nei miei sogni) e quando ci siamo ritrovati in una stazione simile a quella di Reading ma più grande, K. mi ha detto che aveva avuto questa occasione e comprato questo treno: e usciti sul marciapiede del binario n.1 me lo ha indicato, due o tre binari più in là, spostato a sinistra. Era composto di una locomotiva alta e massiccia, e vagoni in proporzione, piombati.

1 febbraio

Tre armi

– Una sua parata, e pensai “Magnifica!” mentre lei già guizzava con l’arma, e mi colpiva sul fianco. Ardita, elegante, dolcemente minacciosa… E io scarnando ipocritamente nel cuore (cioè facendo caìn! caìn! su quelle corde) interruppi l’assalto e mi tolsi la maschera. Ed esultai che così alta, così flessuosa, così scattante creatura toccasse a me avversare a sciabola.

– Ella fece una cavazione, lenta netta scolastica, e venne en flèche con uno strido, nel sottoportico al lume delle lampade.

Spada.

– Parò tre volte, poi come un piccolo turbine arrivò a pungermi con la punta del fioretto sulla maschera, spesseggiando coi colpi come per dileggio.

Dopoguerra. Mio papà: «Chiacchiere».

Io: «Sai, darsi da fare per salvare l’Italia, naturalmente anche procurarsi un po’ di soldi per poterla salvare. Gioventù ne abbiamo avuta poca, non che a me mancasse, me ne ero dimenticato…».

Mio papà: «Chiacchiere».

Si accorse subito, mio papà, dell’elemento bovi-rossi (bo’ russi) che non solo c’era nella nostra maniera di lavorare, ma la caratterizzava. Facevano esattamente come noi, i bovi di pelo rosso: quando gli andava di lavorare erano un terremoto, ma poi si stufavano e smettevano in modo altrettanto intenso e totale.

Cercai di spiegargli almeno una parte della faccenda. «Popà» gli dissi, «non ti parlo del principio che in ultima analisi nessuno sa se è meglio lavorare o non lavorare; fatto sta che noi, io e i miei amici, ci sentiamo a disagio nel quadro della cultura italiana, capisci? le abitudini secolari della gente istruita, qui in Italia. Le figure rappresentative bisognerebbe assolutamente eliminarle, distruggerle, ma non è facile… Naturalmente non è colpa loro se sono così pomposi e bugiardi, però se non si eliminano potrebbe anche succedere che sopravvivano e restino al loro posto. L’idea che tra dieci anni, nel ’56-’57, o magari venti e più, nel ’69-’70, ci fossero ancora sulla breccia il tale e il tal altro (dio ci scampi) e il tal altro ancora… Popà, capisci? Bisognerebbe batterli appunto in breccia, come diceva il Duce. O forse lasciare l’Italia sotto le grevi natiche, e andarsene, e magari tornare più tardi, forse su una nave a vela, la Carlo Pisacane (mio papà sgranò gli occhi, come per chiedere “Pissacane?”), e promuovere una rivolta. O forse non tornare più, in mona l’Italia e la cultura italiana… E tu ti meravigli che lavoriamo come i bo’ russi?»

10 febbraio

K. mi ha detto: «D. era un fake».

(Naturalmente non lo era, Io sappiamo bene: ma c’erano in lui cose che erano faked.)

Se dici magnolia, arenaria, io dico magnaria arenolia.

15 febbraio

Può essere vero amico anche quello che frega l’amico. Alto, grosso, quasi grasso, elegante (l’eleganza dei grassi!), che cosa cercava il mio amico nella vita? Stile, voluttà abbellita dall’ironia, e una certa libertà finanziaria, che comportava rubare parte dal cassetto, parte da amici, parte da conoscenti. Forse tentava prima con questi ultimi, poi passava al cassetto (ufficio), e solo come ultima risorsa agli amici. Purtroppo era quasi sempre all’ultima risorsa: e l’ultima tra le ultime ero io.

Ben pochi hanno fregato soldi a me nella vita! Non per mia virtù o vigilanza, ma perché mi sono fatto la fama di uno a cui è meglio non fregare i soldi. Qui però la fama non ha funzionato.

16 febbraio

Regola aurea per il lavoro creativo: never explain, never apologize.

Appunti

America (gli States), un’altra civiltà, più avanzata. Più avanti vai più strane cose fai.

Basilio detto Basi, amico e rivale, simpatico e in gamba; coccolo delle donne nel casino.

Dorico dorico doric odori… gnomico gnomico gnomi cognomi… ionico ionico ioni coioni…

La serva serviva, faceva i servizi domestici, parlando in chicchera si chiamava la domestica.

Balle contava il Duce, balle hanno contato i suoi giustizieri. Tutti contiamo balle; ma neanche tacere, nulla soddisfa.

Diecimila soli, paura nessuna. Bella bomba mortale, rompi rompi ai nemici sai cosa. Rompigliele apocalitticamente.

20 febbraio

Sir Robert riveriva la natura, ma che cosa sia natura lo diceva lui!

25 febbraio

Porta Castello, Platea, Cremera, piazzetta Garibaldi, monumento… Erano, i calzoni di pietra dell’eroe, senza risvolto (ammonimento dal profondo del secolo scorso che risvolto non è natura dei calzoni, come sapeva ai nostri tempi il mite sarto dagli occhi tristi, in San Marcello, che colse il naturale id est il bello del non-risvolto, e chiamò con timida grazia “scoassara” il risvolto, pattumiera), e abbracciati al fondo dei calzoni di Garibaldi facevamo discorsi raccapriccianti. Sull’acciottolato della piazzetta si sentivano stridere i cingoli del dopoguerra.

1 marzo

Non creare problemi (ammonisce il nostro arbitro di moderne eleganze e moralità) senza sapere almeno qualcosa di ciò che succede altrove.

Purtroppo (ma lui lo sa? ne tiene conto?) ciò che succede altrove è spesso fatto senza sapere ciò che succede altrove.

3 marzo

A ricorda in modo confuso un ambiente, un mondo dominato dalla odiata figura di B. Rievoca lentamente, ricostruisce: e alla fine risulta che B è lui. Meglio se la cosa resta del tutto equivoca: a un certo punto sembra diventare evidente che A è B, ma poi negli ultimi paragrafi, qualcosa di fondamentale contraddice questo e rovescia tutto.

Al why? in malafede interlocutoria (quello che mette in questione non ciò che fai o dici, ma tutt’al più la predicabilità delle cose del mondo) sempre rispondere “Because”. Grande risposta.

9 marzo

Il 28 aprile di quell’anno finì per noi la seconda guerra mondiale, e il 29 mattina mia comare Ersilia accoltellò suo marito. Era un uomo di carattere indipendente, che aveva trascurato e forse sottovalutato la moglie. Lei nasceva Dal Balcon e scendeva da Monte Pulgo; e faceva la comunione ogni domenica e il primo venerdì del mese. Aveva però un suo ramo privato di elementari interessi teologici, e delle idee chiare circa i rapporti di Dio con le donne. Era convinta che la Legge è tra Dio e gli uomini, e che le donne non c’entrano.

Come vorrei potermi occupare seriamente di mia comare! Abbracciava il mondo, la sua contadinesca virtù! Vorrei, forse dovrei, ma dove trovare la tranquillità necessaria? Come sgombrare lo spazio?

11 marzo

Ogni tanto Borges pare una specie di Bozzati più colto. Rileggo “Il crollo della Baliverna”, che trovo povero e brutto. No, non c’è confronto.

Possibile che il goffo, il brutto Cecil entri, effettivamente entri, come nell’Antico Testamento, dalla graziosa Eileen? No, non è possibile. Questa prospettiva è un’offesa a me.

13 marzo

Perdita selettiva della memoria, e ricostruzione del mondo fatta ex novo, quasi una rifondazione.

“So che siamo sul terzo pianeta a partire dalla stella Centrale. Non so se siamo venuti da qualche altra parte o siamo nati qui. Il pianeta è molto grande rispetto alle nostre dimensioni, il nostro peso, qui in superficie, sembra enorme. In assoluto non può essere grande, o piccolo: ma è enorme rispetto alle forze di cui disponiamo per alzare pesi. Volendo sollevarci a vicenda ci vuole uno sforzo, e una tecnica: flettere le ginocchia, abbracciare la creatura e poi alzarla tenendola in braccio. Oppure, più spontaneamente, ficcare la testa tra le gambe della creatura, da dietro, accucciandosi quanto occorre, e poi rialzarsi sollevando la creatura sulle spalle.

Com’è maestosa la potenza dei muscoli delle gambe e della schiena! Quale profondo turbamento può esserci nella risultante bestia alta e bina! Come il collo e la coppa accolgono la pressione combaciarne dell’altrui forcella corporea!

Il fiume placido e profondo fluisce a livello dei prati, la luce è madreperla, il tempo dell’anno è la tarda primavera, l’ora, nel mezzo del mattino.

Cammina sul verde tenero dei prati lungo il margine del fiume l’emozionante processione dove non è né due né uno, quasi il trasporto di un bizzarro corposanto…

(Poi si disaccoppiano le due creature, rifatte corpi umani, lasciano correndo la riva, si affrettano su un pendio dove c’è bosco e brughiera, sospinte da una forza simile a quella che ha fatto i boschi e le brughiere… Sono in uno spazio sgombro, inclinato tra i cespugli: ivi, in contropendenza, gli agganci ardenti, gli aspri gemiti…)

– «Presto o tardi ogni essere umano farà tutte le cose e saprà tutto.»

– «Presto o tardi gli esseri umani saranno andati a farsi benedire e non ci sarà più nulla da fare o da sapere.»

Non praticare gli innamoramenti, ma osservare gli alberoni squassati dai venti dell’amore come si osservano le bestie nutrirsi o copulare.

15 marzo

Ciò che Angela Gritti aveva da dirmi sull’Epica, ero quasi curioso di saperlo. E con Rosemary Church ho intrattenuto un dialogo a distanza (annotando in margine le pagine manoscritte del suo saggio), con commenti minuti, puntigliosi, estenuanti. Ero sorpreso della sua originalità, mai sospettata. Me ne sono aperto con Lino: «I passaggi sono un po’ bruschi, ma ci sono osservazioni curiose, quasi brillanti. Non me la sento di darle un 70 pieno, direi 69+, che ne dici?». Lino mi guardava incredulo: «La Church? Sei matto? Rosemary Church?».

«Rosemary Church. Almeno… Sì, eccola qua: Rosemary Church.» Lino mi dice: «Dammi qua il compito». Torna mezz’ora dopo con l’elenco delle “fonti”. Sono manuali ben noti, che mi sono sempre guardato bene dal leggere. La ragazza ha copiato frasi e paragrafi come a caso, scegliendoli qua e là ad apertura di libro e infilandoli sulla pagina uno dopo l’altro.

«Il suo cuore profondo è un letamaio su cui è disagiato ma significativo giacere» dice Hugh che a quanto pare ha provato a farlo.

17 marzo

«Ma non è vero! Non è stato così! La vuoi capire? È tutta fantasia, e in malafede, in perfetta malafede… Sono tutte balle! Balle, capito?»

Gli venne un impulso di autocontrollo e cambiò tono. Cercava di rendere glaciale la voce. Era un ghiaccio scricchiolante.

«Ciò che dicono è falso, nell’insieme e nel dettaglio. Ciò che dicono che è accaduto non è accaduto: è accaduto qualcosa di diverso, che non dicono.»

Quel qualcosa che non dicono io lo sapevo, e mi sgomentava. «Fabrizio» gli dissi, «Elvira mi ha parlato.»

“È una questione di scelta” (in fatto di ideologie) generalmente vuol dire, io ho ragione anche quando so benissimo di aver torto.

19 marzo

Il sogno di Sebastiano: Prendere la Adele e schiaffeggiarla lievemente, come soffice neve in alpe. «È un atto dovuto» dice, «e insieme un atto d’amore.»

«Biagio, te lo sconsiglio: ogni tentativo di organizzarsi in questo campo contiene il germe che sai.»

20 marzo

Un termine come marxpensiero, che nasce verbalmente e concettualmente da maopensiero, non è una cosa fine, ma comoda.

Era così, Celestino: nel ’45 prendeva interamente sul serio l’idea di dover cambiar vita, cambiarla radicalmente, in sintonia con gli sconvolgimenti della situazione italiana. E invece la gente normale non la prendeva sul serio. Ne parlavano ma senza impegno. Semmai prendevano sul serio proprio l’idea opposta, che se te la sei cavata, se te la passi discretamente, sarebbe una bella cretinata voler cambiare.

25 marzo

Da Costabissara scendevano bisse? o roditori dal pelame folto, lustro, color rame, tastando l’aria con le vibrisse?

Qua, da questa parte, c’era la città; da quest’altra, oltre i viali, finivano i prati e cominciava il bosco, compatto, sterminato, verde fosco.

Il mio amico girava inquieto tra la gente (ma non è che ci fosse molta gente): non si sentiva dannato, né niente, solo un tantino impaurito. Coi suoi modi di signorino beneducato, le unghie ben curate, graziosamente spettinato cercava di orientarsi. Ogni forma di vita associata pareva sospesa, funzionavano i Ricuperi.

Tutti sapevano che c’era un Pericolo, ma nessuno sapeva cos’era. I più pensavano, così all’ingrosso, agli Alleati che complottavano subdolamente per trasformare il nostro paese in un paese come i loro. Francia, Inghilterra, America: agghiacciante destino! Quei nefasti Alleati avevano fatto la guerra al fascismo con lo scopo di promuoverlo… Altri sospettavano i Cattolici, relitti di antiche età, trovati sotto la pietra tombale del fascismo, emersi in una facile resurrezione. Altri ancora temevano l’astuto Giugasvili, Baffone.

28 marzo

Remigia è donnaiola, per così dire, nei confronti degli uomini: è uomaiola. Non ama però molto, benché non disami, la copula. Non ha molto rispetto per l’organo maschile della copula, ma naturalmente non perde tempo a mancargli di rispetto. Cambia uomini senza passione, sobriamente: quasi per sport, non per amore del nuovo.

Che cosa ama lei dunque, principalmente? Attività, cose concrete, forse un po’ aride a volte, cose ben fatte. Agiatezza, sogni domestici, libertà. Niente sentimenti.

30 marzo

Com’è curioso il modo in cui le novità della vita entrano nella tua. Delle virtù della plastica mi parlò, per la prima volta, nei medi anni Cinquanta, Laurie del quartiere di Bootle a Liverpool. Strabilianti virtù.

2 aprile

Cencio: «Secondo me le coglionerie principali, nella guerra e nel dopoguerra, le facevamo per ciò che cercavamo di essere, non per qualcosa che intendessimo di avere. Forse è un errore voler essere certe cose, quando è l’avere che conta…».

6 aprile

«Vivere coltivando la terra? Ma ti pare? Questi sarebbero i fini della Resistenza?» (è Marietto, molto acceso, che mi parla, all’incrocio del Botteghino). «Promuovere l’agricoltura di sussistenza? Allevare galline, mungere la vacca, coltivare radicchi da imbandire alla sera?» [Cfr. Bau-sète!, 1988]

Latte munto nel secchio, pane cotto nel forno; scapìnino le vergini sorelle come già in Epiro; la ricca brace si generi quasi da sé sul focolare per nutrire le calde monache nei letti… Un’agricoltura che serva a finanziare i buoni studi. Arrestato (finalmente) il progresso culturale dell’umanità, e ridotto il cambiamento a qualche nuova poesia o nuova idea, cinque o sei in tutto in ciascuna generazione. Agricoltori studiosissimi, tutti addentro in Properzio, sant’Anselmo ecc.; illuminato e ri-illuminato ciascun punto. E polenta alternata col pane, niente polizia, niente governo…

7 aprile

Mi danno da leggere un libro su “Guerriglia e guerra rivoluzionaria in Italia (…)”. Libro da strapazzo, una specie di parodia di uno studio.

10 aprile

Un terribile uomo segaligno, incarbonito dal sole, a torso nudo, mutande nere di lana. E impugnava un bastone cilindrico, in sostanza un manico di scopa che aveva in fondo non una scopa, ma un brutale chiodo di ferro.

In apparenza un bastone per camminare: ma puntato obliquamente in direzione della sabbia, era un’arma, pronta a infilzare lucertole, granchi, scarabei della spiaggia, e naturalmente la mano protesa a catturarli.

Di questo uomo non si vedevano gli occhi. Portava sul viso degli occhialetti neri, impenetrabili. Non diceva parole, non faceva gesti, ma emanava minaccia, ovviamente micidiale. Si capiva che era pieno di un’ira violenta, imbottigliata in lui come in una bombola. Forse un pirata, abbandonato su questo lido in tempi remoti, e invecchiato qui irosamente nutrendosi di cavallette, polipi, pidocchi di mare, accoltellando le meduse.

La Politica di Politique d’abord: nei momenti di sconforto non la si pensava come una bella donna in piedi, dagli occhi imperiosi, che volgesse verso di noi le azzurre pupille ordinando tacitamente: “Fate me”; ma una comare sdraiata per terra, che tabaccava, e ripeteva a intervalli con voce petulante la sua lagna: «Prima io!».

13 aprile

La donna del mio destino è la Donna che ha avuto una Nonna dal destino così ricco di armoniche rispetto al destino di mia nonna: in ciascuno dei nostri antenati c’è qualcosa di simile a noi… La Nonna della Donna del mio destino suonava la viola: e il marito di mia nonna nei suoi antichi anni suonava il grolón.

Non so se mi fa più terrore l’idea di salire (in forma vertiginosa) o l’idea di scendere. Per “scendere” ciò che ho in mente è “scendere cascando”, cioè cascare a lungo: ma per “salire” non è facile spiegare che cosa ho in mente.

Si sta in un ascensore grande almeno come un garage o un modernissimo tinello in alluminio, allogato in una torre ascensionale e discensionale. Attorno al vano dell’ascensore ci sono appartamenti, lussuosi, silenziosi. La distanza tra un ripiano e l’altro è mostruosa: il tempo per arrivare è rapido, pochi secondi, la distanza potrebbe essere centinaia di chilometri: e che cosa c’è in mezzo? Altri appartamenti introvabili, inaccessibili da questa parte del mondo. Intere civiltà inconoscibili… Questo è ciò che sospetto. La torre è, in realtà, l’universo. Con l’ascensore si va fino alla terrazza sommitale in poche ore fulminee, ma è pericolosissimo. L’ultima fermata fa veramente terrore, perché mette nel profondo infinito.

18 aprile

In bottega da Mino, a Malo. È sempre stata, ed è ancora, una specie di grotta delle meraviglie, con gli antichi scaffali, le file di scatole dei bottoni, dei nastri, degli elastici, e sui banconi le pezze ammonticchiate della tela e della stoffa… Entrando tintinna una campanella, sollecitata da una arcaica molla innervata da un nastro d’acciaio; al banco Mino sta servendo una cliente campagnola, non si accorge di noi, non bada. Quando siamo a due passi io chiedo con voce stridula, dondolandomi sulla cadenza, «Come stàlo el papà?» [cfr. LN, 1963]. Lui alza gli occhi, si illumina. Sono occasioni festose queste nostre visite improvvisate. La cliente campagnola è servita, Mino chiama la Flora, parliamo giocondamente in compagnia. Chiacchiere fitte, affettuose, novità del paese, motti di Mino. Si rifà un momento quasi incantato, esulto quietamente.

Fuori è caduta la sera, il negozio è illuminato in modo irregolare, attraente. Nella luce dorata si spalanca la porta, tintinna la campanella, entra una bella donna, impetuosa, viene quasi correndo verso di me, sorride amorosamente. La guardo in viso, vedo nei suoi occhi che si aspetta che la riconosca… Oh, Cristo! Dilaga il pezzo in Libera nos.

Due ragazze erano magnifiche: due sorelle che ho poi riviste in un celebre ritratto in versi.

The light of evening, Lissadell,

Two girls in silk kimonos, both

Beautiful, one a gazelle.

Per me, non inglese e non irlandese, le due ragazze di Lissadell devono la loro bellezza alle sillabe che le circondano… Ma le due ragazze di Malo, unassisted dalle sillabe, derivavano la loro bellezza dal rapporto tra le linee lunghe del corpo e i segni rapidi, immaginosi, leggeri con cui erano stati inventati i seni e il collo, le spalle e il viso, gli zigomi alti e i cigli.

La Michela era forse più perfetta quanto a forma pura: c’era proprio la semplicità e la perfezione di un animale giovane. La Claudia era più donna, la sua bellezza era mediata e molto più complessa, aveva passaggi inteneriti, un accenno di languore nella figura e ritmi struggenti nel viso…

Nella bottega di Mino, nella penombra d’oro, la Claudia mi pareva ora più splendida. Ero affascinato e confuso. Quando vide che non l’avevo riconosciuta subito, gli occhi le si velarono di sconforto. Non riuscii a parlarle e dirle che non l’avevo riconosciuta perché ora mi pareva più bella di allora, e più intensamente conturbante. Mi sentivo come paralizzato da un maleficio.

20 aprile

Breve visita di Ortensio, come sempre eccitato da queste incursioni primaverili in Italia. Mi ha detto tra l’altro che il suo primo intento (nel libro che ha cominciato a scrivere) è di lasciare un resoconto della sua vita il più esatto e onesto possibile. Ma se la ricerca dell’esattezza ammette gradi, gli ho fatto osservare, l’onestà invece non dovrebbe essere assoluta, almeno nelle intenzioni? Non è questione di tutto o nulla?

«Non so» mi ha detto. «Forse volevo solo dire che non mento di proposito; in realtà alcune cose dirò, altre no, non me la sento. Ma perché un resoconto della mia vita? Per mia soddisfazione: perché qualche traccia duri un po’ più a lungo. Ciò che altrimenti sopravvive nell’animo di chi ti ha conosciuto, magari voluto bene, dura ben poco.

«Se mi addentro nella faccenda del “me” devo ritirare il piede dopo i primi passi. Si è formato male, il mio “me”: alcune qualità di base forse c’erano, ero abbastanza vispo, generoso, ingenuo: ma è intervenuto un anticoagulante che le ha disciolte. Questo antifreeze, sospetto di averlo versato io stesso nel sistema.

«Ma è di questi inconvenienti che intendo lasciare un resoconto? Di un disguido? Di un disturbo? Ovviamente no. Non sarebbe un argomento, una storia, sarebbe una lagna. Intendo invece parlare delle quattro cosette concrete che ho fatto e visto fare, omettendo ciò di cui mi vergogno, o che potrebbe infastidire i miei conoscenti.»

21 aprile

Figlia di conoscenti, già all’università, Storia dell’arte, brava. L’abbiamo incontrata ieri, ha detto che vorrebbe parlarmi della sua tesi. Oggi è l’ultimo nostro giorno qui, partiamo domani, le abbiamo dato appuntamento al caffè. È una ragazza seria e piacente, vestita un po’ da festa. Parla del suo argomento e dell’impostazione della ricerca, in modo serio e convincente. È emozionata, nervosa; nervosismo controllato ma trasparente. C’è un accenno di tremito nelle mani che mi porgono il dattiloscritto e svariano sul tavolino. A un certo punto urta uno dei bicchieri col succo di pomodoro e lo rovescia di netto, sul cappottino verde, alta moda, di Katia.

22 aprile

Il viottolo correva tra due muri imbiancati a calce, con qualche ramo di albero da frutta che sporgeva da una parte e dall’altra. A destra un cancelletto di legno, dipinto in giallo e amaranto: evidentemente un emigrante, non erano colori locali. Più avanti alcuni scalini, in cemento, scendevano su un vasto prato arrotondato che spioveva da tutte le parti. L’occhio vedeva la superficie convessa del prato, e sullo sfondo il cielo a pecorelle: in lontananza il prato finiva in un tetto di tegole scure, quasi a livello.

Un sentieruolo aggirava il prato sulla sinistra, appena incassato tra l’erba. Seguendolo, l’uomo arrivò a un cortile, in fondo al quale si apriva un ampio porticato. Non si vedeva nessuno. Sempre sulla sinistra, in vista della pianura, c’era una serie di altri cortili, tre o quattro, disposti su ripiani via via più bassi, chiusi da muretti. Nel cortile più basso c’era una ragazzina, e l’uomo le fece un cenno, come di saluto. Lei aveva in pugno una fionda; raccattò un sasso e tirò una fiondata verso di lui; il sasso andò a colpire il labbro di un gran vaso ornamentale lì vicino e ne sbriciolò un pezzo. L’uomo notò che la creatura era mancina. Raccattò anche lui un sasso, finse di volerlo tirare: ma la fromboliera aveva ricaricato la fionda, e tirò di nuovo. Lui si spostò di un passo, per defilarsi, e sentì il sasso passargli accanto. “Fischia il sasso…” pensò, e come un intrepido balilla corse verso il porticato in fondo per ripararsi. C’era una serie di finestre con l’inferriata, ottenebrate, e di porte chiuse. Arrivò nel portico come un calabrone impazzito un altro sasso che rimbalzò su e giù più volte a zig zag. La mostruosa ragazzina tirava in direzione della porta centrale, senza vederla: l’uomo ne dedusse che era la porta buona. Attese il nuovo sasso e appena questo fu arrivato e si fu spento, corse alla porta e l’aperse. Dava in una stalla, vuota. L’uomo entrò e richiuse. Pronto si sente il nuovo sasso, centratissimo, picchiare forte sulla serratura di metallo.

La stalla, lustra e nuda, dava su uno stanzone pieno di cose accatastate, cestoni, tine, travi. In fondo un andito, un gomito scuro, e una porta socchiusa. Oltre la porta, una sala piena di luce e di voci.

Vide subito una delle due sorelle che cercava, e Mario Duero. Su un gran focolare ardeva della legna. Mario seduto su uno sgabello, era a petto nudo, e tutto bendato. La giovane stava dicendo qualcosa agli altri. C’erano sette o otto persone, uomini e donne.

25 aprile

Eravamo tutti e quattro a rete. Io colpii male la palla, una cucchiaiata, e produssi un roteante pallonetto che descrisse un arco sopra Severino. Egli là sotto rideva e digrignava i denti, impotente, e il suo compagno di doppio lo rimproverò: «Hai visto? Te l’avevo detto!». Io giocherellavo a tennis, su nel Berkshire, da qualche anno: loro, a Bassano, avevano appena cominciato e stavano ancora imparando, ma in Gastone occhieggiava già il campioncino che sarebbe diventato.

(La virtù principale di Gastone tennista, dicono tutti che è la capacità di mettere la palla, qualunque palla, esattamente nel punto del campo che vuole; ma altrettanto importante, pare a me, è la sua energica disposizione a vedere fuori le palle dell’avversario e dentro le sue. Qualunque cosa ne pensino l’arbitro o il pubblico.)

29 aprile

Schemi di condotta

Schema (a): L’impiegato che non risponde in modo pronto e servizievole a una richiesta di informazioni, si estrae parzialmente dal suo sportello in modo che sporga la testa; poi lo si impignatta con molte sberle e qualche gancio sul muso, e lo si ricaccia dentro lo sportello. Questo è passato nelle mie note col nome di “metodo dell’astista”, perché era praticato in modo esemplare a Roma nei primi anni Quaranta da un saltatore con l’asta, non eccelso ma bravo, dì cui il Direttore, suo amico, ammirava soprattutto la spregiudicatezza e la prestanza. Brusco forse a volte quando reagiva alle lungaggini della burocrazia, ma pieno di spirito e (agli occhi del Direttore) di meravigliosa impertinenza nei confronti di ogni forma di pretese intellettuali. Quando sentiva una parola insolita, come “afflato” o “dedizione”, domandava con genuino senso di curiosità «Cheddè?», e a chi gli faceva qualche discorso in gergo un po’ alto diceva pacatamente «Traduci».

Schema (b): Essere un pezzo grosso o semigrosso, e litigare col vigile che vuol darti la multa per eccesso di velocità, provocarlo con calma insolenza, farsi minacciare di denuncia per offese a pubblico ufficiale: poi dargli con calma un documento d’identità che mette chiaramente in evidenza chi sei. Il vigile si spaventa, assume toni di scusa: «Va bene, va bene, signor prefetto, signor pezzo grosso, signor magistrato, vada pure». E a questo punto il colpo di scena che è il clou dello schema (b): «No. Adesso lei mi fa rapporto. Lei dice tutto…». È un’aggressione più subdola di una ombrellata al vigile, o di altre forme di violenza fisica; una vendetta virtuosa.

«Mi faccia rapporto! Lo esigo!»

1 maggio

Il nome ricamato di Idi Amin Dada spicca ora sulla bandiera. La nuova capitale, ribattezzata Pace Fraterna, è presidiata da contingenti di ferocissimi miliziani.

«Per farmi contento nei recessi più oscuri del cuore» confida l’amico, «bisognerebbe che prendessero, sai chi? Sì, lui, Idi Amin Dada. Non per castigarlo come merita, ma per legargli mani e piedi, e chiacchierargli un po’ e vedere cosa dice.»

Mah. Abbassarsi a polemizzare (a incrudelire in sogno) con la robaccia esotica, quando c’è tanta robaccia indigena…

3 maggio

Come fanno a pensare (su “letteratura e ideologia”) con “siffatto”, “laddove” e “vieppiù”? È un intreccio di parole tra virgolette, parentesi, corsivi…

6 maggio

L’area dell’istituto era divisa in due da un alto muro in forma di otto; lungo il perimetro esterno all’otto c’era un triste giardino di alberi ornamentali male ambientati nella zona. Vi sostavano i parenti dei matti in attesa dell’ora delle visite. Si entrava per un portoncino praticato nel muro.

L’esistenza dei matti mi era sempre parsa poco credibile, ma ancora negli anni dell’imprinting avevo dovuto introitare la cruda nozione che i matti invece esistono sul serio. Di essi mi colpivano due caratteristiche: l’associazione con gli scherzi (matto è chi fa cose da mattacchione, p.e. ti invita a cercare la testa dell’infermiere che ha tagliata e nascosta tra i trucioli del laboratorio da falegname): e l’altra, forse più spaventosa associazione con una forza disumana. Il matto, e probabilmente anche la matta, possono sopraffare chiunque, e solo la camicia di forza, stupendo indumento inconsutile, li sopraffà, sia pure a stento: se riuscissero a lacerarla, guai.

Ma la vera paura connessa coi matti riguarda i loro occhi: sono convinto che negli occhi del matto, e in quelli falbi della matta, manchi ogni senso di profondità, e penso che chi percepisce la perfetta superficialità di quelle superfici diventi brevemente matto lui stesso.

7 maggio

Vediamo due volte Carlo Marx a Highgate. Prima in lontananza, come un minuscolo miraggio, spiando da un buco in una siepe; poi da vicino, monumentale. Ci mescoliamo devotamente ai pellegrini cinesi e coreani, tra i loro fiori.

9 maggio

“Mettere in parole” ciò che m’importa in ciascuna cosa. Quasi un “libro delle parole”, che dia fondo a ciò che è per me la realtà.

12 maggio

Un giovanotto bruno, membruto, personable. Lo conoscevo solo di fama, e lo immaginavo gracile, pallente… Siamo andati a trovarlo nel suo buon ritiro in Toscana. Ci ha parlato dei soprusi a cui è sottoposto. Riceve fino a venti lettere al giorno dai lettori del giornale in cui scrive, e gliene pubblicano solo cinque! È parte di una persecuzione di fondo, che considera suo destino. Non lo ha messo in parole udibili, ma il senso del suo discorso era trasparente: “Sono perseguitato, vogliono ad ogni costo tenermi giù. Sono praticamente un grande e mi trattano come uno di mezza tacca. E dunque il pubblico non ha l’incentivo per inebriarsi delle mie cose, non quanto potrebbe. In realtà la gente ha fame di me, ma ‘loro’ non mi danno in pasto alla gente e la mia rabbia cresce. Sarei pronto a dar via il cuore dei miei princìpi più sacri per un po’ di vera celebrità, quella che merito. Venire a patti perfino con la Chiesa… E invece niente”.

Mah, il povero P., suo modello ideale, gli somigliava nel fisico, nel piglio e nella guardatura: ma la sua incisività letteraria era tutt’altra pignattina di pesci.

Il viaggio interminabile

Da qui a lì… e poi a lì… e a lì… e a là…

Senza ragione, ma plausibilmente.

17 maggio

Cencio polemizza velenosamente con l’uso moderno, e spurio, di “principe” (la nozione e la parola) in politica. Ha composto, per suo temporaneo sollievo personale, un inno che comincia:

“Si rompa il culo al principe

con forte azione a pompa…”

e me lo canticchia sull’aria di “S’intrecci il loto al lauro…”.

23 maggio

Come mi è piaciuto sentir dire oggi, misuratamente: «Ariberto Cocco è un po’ loud».

8 giugno

Da quello che sento, i dibattiti nelle riunioni del corpo accademico delle nostre università sono spesso cose grottesche. Tutti litigano, si infuriano, minacciano di lasciare l’assemblea. Me ne parla Vincenzo, che considera tipico l’ambiente della sua facoltà. La figura più prestigiosa è un amico di Vincenzo, noto per l’acutezza della mente, e singolare già nell’aspetto. Molto bravo. Tace quasi sempre, e perciò quando parla (di solito solo per dire “Mi oppongo”) gli altri lo ascoltano attentamente.

Riflettendo sul modo di vivere di quelle compassate generazioni vittoriane e edoardiane: Quel loro modo, per giusto e onesto che paresse a suo tempo, non era invece meschino?

Era.

12 giugno

Viene al lunch Barbara W. Ci parla di quanto le è piaciuto l’Albero degli zoccoli. La sua ammirazione, la cordialità e il calore con cui reagisce alla materia per lei del tutto esotica, e al genio di Olmi, mi toccano profondamente.

Si diceva che un aereo veniva “bombed” (o anche “bombed up”) intendendo caricato delle sue bombe. Pensata in ambito umano, è un’espressione raccapricciante.

15 giugno

Invece di fare la coda aggrediscono il botteghino. Il nostro paese funziona così.

10 giugno

Anthony & Cleopatra a Londra. Strano, l’ho trovato un po’ noioso. È una curiosa fucina di effetti il teatro, in bene e in male.

25 giugno

Queste sei sbracate figure, interposto il mirino tra la pupilla (che un punto nella retina spalleggia) e il punto in cui la stella filante della mira fa una minuscola danza nell’area toracica del bersaglio, tirano i sei grilletti.

È la fine di Costalunga. Ha alzato il pugno prima degli spari, ha gridato, Ora, fiaccate le giunture dei ginocchi, rovina Costalunga, versa per terra da pochi fori fiotti, riflussi e brevi sgorghi che già annusano formiche. Così muore lui, così muore ogni altro che muore così.

26 giugno

Chiedono al tavolino le ragazze in cerchio: «Does Giuliana love Avril?». La ama? e il tavolino lo sa, e risponde in italiano: «Sì, sì».

1 luglio

Del fare e del non fare

Dice che anche lui come tutti poteva combinare qualcosa di buono, ma non sapendo cosa non ha combinato nulla.

Non sapere se conviene muoversi o star fermi: è una sgradevole esperienza, che normalmente non risolve il raziocinio ma l’istinto.

Con esaltanti colpi d’ipàllage… Ma no, non è l’ipàllage che esalta, è il suo nome sdrucciolo. Siamo fatti così.

3 luglio

Erompeva, la roba nerastra in granuli e grumi: ma in quel ricettacolo così ristretto, dell’ordine di tre, o quattro, per dieci alla tredicesima glomeruli molecolari, come faceva a starci? Pareva che la compagine producesse, anziché contenere, ciò che si era messa a espellere.

Il fluido nero risalendo a fiotti, arrivava ora a toccarci gli scarponcini. Desmond mi disse: «Guadare! Proviamo», e ci mettemmo a guadare. Per un tratto puntammo sul centro dell’inondazione, knee-deep; poi traversammo, in gara coi flutti trascorrenti, risalendo gradualmente. Sul greto, dove arrivava la foresta, Desmond, che camminava dietro di me, mi indirizzò un gesto della mano, il suo farewell, e giratosi ripassò il guazzo.

Cazzo! e restai solo davanti alla foresta.

5 luglio

Di notte, in una lane ho investito un fagotto di paglia o frasche, ma dentro c’era un bambino. Otto-nove anni, scuro di capelli, ebreo.

Visita a Bruce al ricovero. Stava su un letto di ferro e teneva la testa fuori dalle sbarre, dalla parte dei piedi. Al di là, sdraiato sul letto accanto, c’era un giovanotto nudo come il tennista Tanner, ma di più. Lo sentivo parlare tra sé, raccontando la trama di un suo dramma o romanzo. Era matto. A un certo punto aveva preso coi piedi la testa di Bruce, che è morto da mesi, e la stringeva.

Notti movimentate.

7 luglio

«In Italia, 180.000 studenti di medicina, in Inghilterra 18.000.» Arthur da cui siamo a cena. Laureato in medicina a Roma negli anni Trenta. Polacco, ebreo, numero chiuso in patria.

Tutto quello che dice sull’Italia (con caratteristica simpatia e pedantesca franchezza) ammaestra.

12 luglio

«Che cosa succederà» ci disse Andrea la prima volta che tornò dalla Scozia, «quando la gente, qui in Italia, comincerà a capire come stanno le cose? Forse, se si potesse dirglielo direttamente…» Qui gli occhi gli si imbambolarono. «Ci vorrebbe un’adunata oceanica, non so, delle spiegazioni perentorie… Ma poi spunterebbero purtroppo i mediatori, e naturalmente a suo tempo gli addetti a raccogliere i cocci; è inevitabile. E bisognerebbe pensare a fondo come disporre dei mediatori. Incaricarne, direi, un piccolo esercito resistenziale molto agguerrito, clandestino naturalmente, spietato, che dipendesse da un ristrettissimo Esecutivo, forse tre persone, cinque al massimo. Niente raffinatezze, niente esenzioni… Ma qualcosa mi dice che non andrà così, non ci sarà tempo, e forse se ci fosse decideremmo alla fine per il no. Se ho ragione saranno guai. I mediatori rovineranno tutto. Tutto dovrà passare per quegli ignobili filtri. I più vispi cambieranno schieramento al dropping di un cappello, a volte addirittura nel bel mezzo di una frase.»

Andrea avrebbe voluto poter contrastare almeno i più goffi automatismi della mentalità corrente nel nostro paese, schiacciarli se possibile, il maschilismo per esempio – di tipo paesano, ma anche urbano – non in nome di un esplicito femminismo, al quale non aveva ancora pensato, ma in nome della decenza o (come avrebbe detto lui) della civiltà moderna. Spiegargli cosa c’era sotto i loro atteggiamenti. Dirglielo gentilmente e farli un po’ strabiliare.

Invece poi (molti anni più tardi) tornando da una lunga assenza, se li trovò che avevano cambiato posizione. Ora disquisivano! Ti dicevano che il sorpasso (in auto) indica frustrazione, e quanto frustrato è il dongiovanni (aggiungendo furbescamente «però, lascia stare che una bella pollastra…»), e via disquisendo. Poi ci venne addosso un po’ di tutto, e da ultimo il coglione puro, coi problemi della coppia. Lui capiva che, a parte la moglie che gli sarebbe piaciuto poter strangolare, le altre donne con cui giocava o provava a giocare, tutte le donne agibili che gli capitavano a tiro e a causa delle quali era sempre terribilmente nervoso e complessato, lui capiva che sarebbe stato giusto che fossero tutte ugualmente libere di giocare con chi altro credessero, ma non si sentiva di permetterglielo: ed era molto dilaniato, e questo chiamava il problema della coppia: e quando se ne presentava il destro lo metteva, il problema, nelle antologie scolastiche che compilava, in cui caldeggiava tra l’altro una sua idea della violenza salvifica. «Quella che si fa con le armi proprie e improprie» mi disse una sera su una bella terrazza alta sul mare, nella pittoresca città dove viveva, «perché tu sai che il momento della violenza è ineliminabile…» Qualche tempo dopo, però, accadde che degli scalmanati ventilarono l’opportunità di rivolgere le armi proprie, cioè la bocca delle canne delle pistole, nella direzione generale (com’è inventiva la vita) di lui e dei suoi pari: e lui si spaventò, tanto che incontrandolo di nuovo in quella pittoresca città ebbi la netta impressione che avesse corso il rischio di…

Ah, i problemi della coppia!

16 luglio

Intrigà-morto: “in grave difficoltà” [a fare qualche cosa]

Mas’ción: sporcaccione [di solito affettuoso, a un bambino]

Una lingua in cui il maschio e il maiale vengono a coincidere.

17 luglio

L’idea dell’arte-specchio (p.e. libri che corrispondono al modo di vivere e di parlare “di oggi”) contiene un elemento di angoscia. Cosa specchiare, e come, se niente sta fermo, altro che per posa?

Gli schemi di vita associata e individuale che erano ancora presenti verso la metà del secolo si sono disintegrati, e sopravvivono solo in tronconi sparsi qua e là. Il Veneto non è il resto d’Italia, e l’Italia non è il resto del mondo, e desumere modelli dall’esperienza locale sarebbe arbitrario; inoltre la validità di ciò che si dice su una qualunque parte d’Italia (o del mondo) dipende da come è fatta l’analisi, quanto a fondo; non principalmente dall’ampiezza del campione.

Si stanno formando schemi nuovi, in modi frammentari e confusi. A qualcuno dei frammenti c’è chi si attacca fanaticamente: ma da questa energia raramente sentiamo scaturire effetti pregevoli non effimeri. Conati, anche forti fiammate, ma quasi mai qualcosa che duri e venga a far parte per sempre della nostra vita.

20 luglio

Quando entrano in conflitto due modi opposti di pensare (nella stessa testa) ne consegue qualcosa che si può paragonare a una infiammazione dei tessuti, e alla fine una lacerazione.

Mi ero preparato con cura per uno scontro frontale, che naturalmente mi aspettavo dalla parte a cui tenevo rivolta la fronte: ma sono stato aggirato, mi investono da dietro, lo scontro frontale lo devo fare con le natiche. Non mi sfugge il senso profondo del dualismo testa-culo (che però è legato a una fase ormai quasi conclusa della storia della specie, centrata su ingoiare e espellere): è significativo che ai due capi del nostro sistema vitale si sia organizzata questa doppia testata, e che uno dei due bulkheads riproduca la struttura dell’altro, p.e. nella predisposizione di due paia di guance, le une e le altre schiaffeggiabili e passibili di arrossamenti o rossori.

Sognavo di poter affrontate e mettere sotto (come nella lotta) la cultura ausonica, compendio dell’arretratezza italiana; ed ecco che me la trovo alle spalle, astutissima, mutata di segno, e ancora ausonica! Distruggere (come sarebbe auspicabile e consolante) questo tipo di organizzazione culturale non è la più facile delle cose, forse non è nemmeno possibile, certo non a scadenza breve o media; ma svincolarsene è ancora possibile, e questo intendo fare.

Purtroppo la metamorfosi della nostra cultura non è la sola bestia che mi minaccia, né forse la più pericolosa. Ma non è il caso di sottovalutarla.

24 luglio

Un italiano che si chiami Panizzón o Paciarotti.

28 luglio

Siamo contro la materia che egemonizza l’energia. Abbiamo in orrore il protone, col suo bestiale accumulo di massa.

Alle particelle! via dalla sporca materia atomica: al subatomico! Sbandire, col protone, il suo running dog, il tristo neutrone. Schiantarli! Liberare gli elettroni, asserviti. Liberare (intanto) i pioni, i kaoni, i muoni… Riconoscere che fotone è bello e neutrino ha per sé l’avvenire: benché per il momento i neutrini circolino per l’universo senza arte né parte.

Affacciato alla finestra, scamiciato, scapigliato, si mise a gridare:

«Vita-vita-vita all’idrogeno! pacche in testa all’ossigeno! Masse dell’idrogeno, in piedi! Non avete nulla da perdere tranne le vostre catene! È uno scandalo che dura da troppi miliardi di anni…».

Poi si voltò verso di noi, e ci disse: «Non badate ai discorsi fondamentalmente evasivi che si fanno nei romanzi, sull’oppressione degli epilettici e altri effimeri scandali umani. Guardate invece al quadro rivoltante di ciò che accade nel mare, nei grandi laghi, negli stagni, nelle pozzanghere!

«E non parliamo dell’orrore delle macromolecole, quelle che sono alla base del sinistro processo che chiamano la vita organica! Noi siamo contro la vita organica, e vogliamo darci da fare per stroncarla. Da ogni feto che si elimina scaturisce una scintilla. Denutrizione, guerre, epidemie… nuclei ardenti di speranza».

Gli infermieri, in nervosa attesa dietro la porta, entrarono a questo punto.

1 agosto

I nostri precursori vedevano poco perché erano bassi: ma noi montati sulle loro spalle guardiamo più lontano. Ci infastidisce il pensiero che la nostra linea di visione non è curva: o piuttosto che la sua curvatura non è abbastanza pronunciata.

10 agosto

Mi ha dato noia più volte, quando vuole fare il guru, questo ragazzo giornalista, Florindo, ignorante e simpatico, e più volte l’ho lasciato dire: ora basta!

Scrive con slancio e con brio, ma non è un guru come mi pare che creda di essere. La sua conoscenza del mondo non è molta, e anche i suoi gusti sono limitati. Gli piacciono a fondo quasi solo le donne perdute, gli affamati, e le guerre. Le guerre soprattutto. «Dove non c’è guerra» mi ha detto un giorno, «che ci vado a fare? Mi annoio.»

13 agosto

Leggo Zanzotto, e Hardy.

Dice il giovanotto (siamo nella seconda metà degli anni Quaranta):

«È finita, è ora di partire. Ho svenduto la bicilindrica, lascio a mio fratello la mia parte del Bi-elle, e la 500 balestra corta. Con le modeste risorse che ne ho cavato, mi sono fatto fare quattro vestiti, due a doppio petto da inverno, grigio a pois e blu scuro con un accenno di riga chiara e due per la buona stagione, uno beige e uno verde oliva, smaglianti; ho cinque nuove camicie di popeline alla moda, alcune attraenti cravatte e una giacca da camera color vino. Ho un vatro impermeabile con la fodera mobile di cammello, e un cappotto importante, soffice, spesso, grigio, veramente da signori».

In patria, nei mesi del dopoguerra aveva manifestato una spiccata propensione a non fare carriera. La carriera è per la brava gente, e per gli asini. Voleva invece sbrogliare l’imbroglio del sapere, non quello empirico, ma quello universale e assoluto. Qui purtroppo giocava un infausto pregiudizio assorbito a scuola. Sapere, cioè pensieri, cioè filosofia! Pensieri espressi del resto in fogge letterarie. Storia, pochina pochina… Buon senso, niente.

A un certo punto con alcuni compagni aveva messo in piedi ma non fatto prosperare una cooperativa per le costruzioni meccaniche, effimera impresa da dopoguerra. La sola forma di cultura imprenditoriale che a lui e ai suoi compagni, e a me, pareva congeniale si dimostrava inefficiente. Con le idee del liberal-socialismo non si poteva né fare la guerra civile, né fare i soldi!

Solo uno di noi, di qualche anno più vecchio, notaio, intelligente, si mise a rubare direttamente per conto suo, e gli andò piuttosto bene.

29 agosto

“Svaligiare”, verbo pieno di sogno.

Strombolicchio.

9 settembre

Il figlio di Lelio è andato a vedere (sentire?) questa Patti Smith: a quel che capisco, piccolo luminoso esempio di inautenticità.

Questioni

Se è la cultura dei protagonisti di questo libro o quella del prestigioso autore che è sorpassata.

Se i sorpassi culturali sono fatti concreti, o soltanto pretenziosi concetti.

Se si può analizzare qualsiasi insieme di cose senza prima fare un inventario.

Se fabbricando una nuova nozione dì enciclopedia si rifrigge la vecchia nozione di sistema ideologico.

Cialtrone: nel senso di persona sciatta e incline ad abborracciare. Non semplicemente un farabutto. L’ho capito un giorno che Eric Linder definì a quel modo un piccolo letterato con cui avevo avuto un po’ sgradevolmente a che fare. Il contesto e il tono di Linder non lasciavano dubbi sull’uso di quel termine: mi sentii sollevato.

10 settembre

[Trovato nel trash delle vacanze lunghe]

Ah, un tempo, quando Alcide era piccolo, per poppe e capezzoli si faceva un gran chiasso! E anche quando non era più, Alcide, tanto piccolo…

Allattava, la Susanna, al davanzale: la vedevamo lassù col bambino al petto. D’un tratto in un impulso lei ruotò il busto, e sfuggita alla bocca del lattante, rapida, enorme si sguinzagliò una tetta, saltò come storione ad arco in aria.

Come piacque la cosa alla Susanna! Trionfalmente, gratuitamente dare al vento la sua roba!

Quando ce lo contò la prima volta, già accennavano a fiaccarsi quelle poppe, generalmente ascose ben s’intende; ma a lei contandolo s’accendeva lo sguardo, e una sorta di mare in orgasmo montava a riempirle le luci ridenti.

Ah, le pareva di avere dato al vento chissà che tesori.

E a Manchester il nostro Laurie, al party, dovette passare per stretto tramite davanti a ospiti in piedi in corridoio. Una giovane signora dal busto ignudo ostruiva il passaggio con le poppe sbandierate. Per passare anche di sbieco bisognava strofinarsi sui capezzoli. Allora non usava, Laurie si scusò.

Il Bandi (Gius.) non c’è nella Britannica, ma ci sono, con ritratti, i f.lli Bandiera.

Il filtro di una cultura.

12 settembre

È Alcide il più inautentico, o Pier Carlo?

Alcide col pube, Pier Carlo col pene; e sparso nell’aria il cimurro, l’orrenda distempera dei cani.

Alcide è una peste, la gente lo avverte. Pier Carlo è un joke, era un joke: e se ai critici strumenti sfugge il joke, sfugge un po’ tutto. Cercate fanciulli il costrutto.

Le cose irreali che dicono costoro, a forza di dirle in questo nostro paese in cui il dire è più importante del fare, sono diventate reali. E con esse ci tocca convivere, parlare, tacere.

13 settembre

Ho molto amato quella famiglia, troppo. Ho amato in particolare le gemelle, entrambe le gemelle, perdutamente e simultaneamente. Come un asinello tra due greppie, come il cane da caccia fulminato dal dubbio in mezzo a due dame equidistanti, come il bambino di paese diviso in parti uguali tra i due supremi sapori urbani, crema e cioccolata.

Erano gemelle identiche, il solo caso che conosco di gemelle a cui era stato dato quasi lo stesso nome, Anna E e Anna Gi. In paese le chiamavano le Anne, e parevano quasi indistinguibili: uguale il colore e il taglio dei capelli, uguale l’ovale del viso, la grazia del corpo, la statura, la voce, le mani, i gesti: unica differenza il colore degli occhi, nell’una acquamarina all’ombra e turchese al sole, nell’altra all’inverso. Stranamente questo dava a ciascuna una qualità generale del tutto inconfondibile, una appariva acquea, l’altra gemmea. Erano devote a me, come le poetesse del suo tempo a Giacomo Zanella; ma i tempi sono cambiati, quel tipo di devozione piace ancora ma non basta più.

Discutere. “Discutiamo: parliamone: cerchiamo di capire”: c’è sotto l’idea che parlando dei “problemi” i problemi vanno via.

C’è anche un’idea diversa: Io voglio quello che voglio, ma in più voglio anche che sembri ragionevole, “dolce”, persuasivo.

15 settembre

Sconforto

Passano le città, e i regni, e i fottuti imperi. Ma vorrei sapere quando mai nella storia del mondo una cultura importante come questa è sembrata così poco interessante.

Mi domando se dal bestione storico in agonia non sarà rispuntata di soppiatto una bestiola moderna. Bestiole moderne: con la testa strutturata, e all’interno della struttura non c’è niente; con gli organi del piacere rigonfi a vanvera, neri, sprizzanti varecchina, ipoclorito di sodio…

Cencio sguinzaglia la sua furia, è un ciclone forza otto:

«Come trattare la terrorista cattolica moderna?» si domanda; e fa tre proposte raccapriccianti.

Le cose di cui si occupa Manganelli: l’inesistente, il diverso; una futile amarezza; qualcosa di irrisorio, dimensioni inaudite, effimeri corpi, capziosi argomenti; un’evasiva perfezione, una grandezza deforme…

16 settembre

Mio zio è entrato nella fase grottesca della decadenza: lì ha ancora moti attraenti e capaci di commuovere la gente; ma me non commuovono più tanto, forse perché sono arrivato anch’io sulla soglia delle fasi detestabili. Nei suoi pianti, nei suoi lamenti eccessivi, e tuttavia ancora vitali e virili, avverto che c’è un certo grado di dignità, ma il quadro generale mi inquieta e mi spaura.

Ortensio mi parla giudiziosamente: «Ciò che è essenziale è guardarsi da alcuni mali estremi, che per gorielli confluiscono nella morte: tenerli a bada, finché è possibile. Altrimenti imparare a pensare alla morte corporale senza vero timore, sistemare le proprie cose in modo che qualcosa di onesto sopravviva…».

Qualcosa di onesto? Dico a Ortensio che dipende se ce n’è.

«Ah, sarà certamente bellissimo, Misura per misura, ma arrivarci! Il ritardo in partenza, e le code in autostrada, e la volata folle nelle stradine e tutto il resto… Più e più volte ho perso il primo atto, l’ho perso nella fertile campagna, e a Slough negli ingorghi, e l’ho perso nei meandri dei sobborghi di Londra sbagliando le svolte, e ai sottopassi dei grandi ponti, dove folle spettrali fluivano, e io che perdevo il primo atto…

«Sì, siamo arrivati, appena in tempo: no, non l’ho perso, ma io torno indietro dove potevo perderlo. Potevo così tanto che è stato come perderlo…»

Qualche volta in quei lunghi anni, in un pomeriggio in cui non avevo molto di molto specifico da fare, andavo ad azzardare qualche giro sconclusionato per i corridoi ormai quasi deserti, uscivo da una delle porte che danno sul prato interno, guardavo nell’altra ala dell’edificio a U di Lettere la fila delle finestre, al piano terra materie classiche, al primo piano Storia medievale e moderna, Tedesco e Filosofia al secondo. E a una delle finestre del secondo, un pomeriggio, affacciata al davanzale una giovane donna si pettinava. Aveva sciolto il fiume dei folti capelli castani, e vi passava un pettine nel quale l’onda dei capelli scorreva liberamente.

Si pettinava, la bella donna (la più bella, certo la più procace, che avevamo allora in Facoltà) con palese quasi impudico piacere. Faceva la pettinatura in pubblico, che in quegli anni e in quel paese non si usava.

La questione dei rapporti tra 1 giovani e i vecchi è stata impostata in termini moderni nel bel saggio di H. Puch (Utopia, trad. it. 1969), partendo dalla stipulazione che nella nuova società “i giovani si avvarranno dello ‘Statuto dei Giovani’ solo nel periodo in cui sono legalmente riconosciuti come giovani, ossia dai 17 ai 21 anni, da compleanno a compleanno. Dopo i 21 anni la figura del giovane è abolita, fino al momento in cui entri in gioco lo ‘Statuto dei Vecchi’, di cui potranno avvalersi uomini e donne legalmente riconosciuti come vecchi”.

E poi?

Arriva Marco dall’America. Vede sul mio tavolo un volume della più recente Storia del nostro paese, e si mette a predicare: «Opere come la vecchia Storia dell’arte italiana in parecchi volumi vengono in parte sommerse dal trascorrere del tempo, e si possono gradualmente, se non perdonare del tutto, almeno dimenticare; ma secondo me non si può (nel senso che non si dovrebbe) lasciare impunita questa Storia di analoghe proporzioni e insopportabili pretese. La questione è: come punirla?».

Conosco le idee e le pulsioni di Marco e lo ascolto divertito. Mi guarda e riprende: «Non sto scherzando. Pensa un po’ ai volumi sulla “cultura”, e in particolare al tomo dedicato alle scritture letterarie. Ovviamente anche qui col passare del tempo si affievolisce il bisogno di veder castigate le sciocchezze di dieci o venti anni fa, dottrine screditate, canoni presuntuosi, giudizi scaduti, scrittori morti, cose perente… Sarebbe possibile almeno denunciare i peggiori collaboratori e i loro contributi individuali? Che linea si dovrebbe seguire? Asserire apertamente (e imprudentemente) che questi lavoretti non valgono nulla? Asserirlo cripticamente? Ma allora a che serve?».

Marco sospira, allarga le braccia come un orante, ma in atto di sconforto, e dice: «Alcuni buffoni (come X) cialtroni (come Y) e buoni a nulla (come Z) hanno cooptato un po’ di persone serie, e si sono fatti un piano editoriale di argomenti spurii, misti con alcuni altri non spurii; e hanno dato vita a un sistema di omertà culturale mafiosa, distribuendosi intanto lodi e compensi. Punirli, non si può».

Esasperazione

«È essenziale mettersi d’accordo su alcune cose pratiche, e la prima è questa: bisogna limitare le nascite, attraverso regole severe. Questa è una precedenza assoluta, la cosa da fare per prima, e a qualunque costo.»

Anche a costo di una guerra nucleare?

«Purtroppo sì. La guerra nucleare è una gran brutta bestia, e si deve cercare di evitarla. Ma se il prezzo è di fallire il regolamento delle nascite, bisogna avere il coraggio di contemplarla.»

E di farla?

«E di farla.»

Con la morte di centinaia di milioni di uomini-donne-bambini?

«Se così vorrà il Cielo.»

Anche migliaia di milioni?

«Direi di sì: nota che a quel punto il problema sarebbe automaticamente risolto.»

Quando si arriva al grado supremo di coglioneria, Ottaviano, a cui arrivi tu, avviene (ma guarda) un’inversione delle valenze espressive: ciò che dici diventa bello.

20 settembre

Residui dell’arido Summer

– Il nostro maestro, in montagna nel 1944, non voleva nemmeno prendere in considerazione l’esecuzione sommaria della gente; e pensava che il processo sommario fosse una forma di esecuzione sommaria. Ma noi sospettiamo oggi che senza sommarietà non si potesse pretendere di fare sul serio la guerra civile. Dunque non facevamo sul serio la guerra civile? Dunque dovevamo lasciarla fare agli altri? Noi grattarci virtuosamente le ginocchia? o legittimare a norma di un nuovo statuto militare le esecuzioni sommarie? Disertori, zac zac? Spie, zac zac?

E i prigionieri? e gli ostaggi? Zac zac?

– Quando finì la guerra (ossessivo milestone) dice S. che il suo amico Z. tornò a casa, e salutati tutti andò di sopra a studiare in camera sua, sulla tualè con le tendine di tela bianca a ricami. Dopo aver studiato un po’ si affacciò alla finestra, e a questo punto ebbe un piccolo insulto di raccapriccio.

– Pochi dubitavano che un po’ di eccidi ci volessero, ma alcuni non volevano gli eccidi che ci volevano, altri non volevano che se ci volevano non si volessero. Tira e molla, alcuni ciabattoni senza lettere e un po’ senza testa ne fecero di quelli che non ci volevano.

Potenza del Verga nel Gesualdo. Titolo di un libro: I vincitori.

– P. Levi, Chiave, non così “bello”, ma vivo, sodo.

– Manganelli, buona idea, quasi perfetta; però il libro sarebbe meglio in vena più popolare, e meglio in vena meno frivola.

– Zinov’ev, a put-up job, con idee, uva passa.

21 settembre

A. Galante Garrone sul Diario di Calamandrei (sett. 1939 e sgg.)

Lo sgomento di essere nel giusto contro l’andamento fatale delle cose: o che pareva fatale. È orribile questa persuasione assoluta, religiosa, angosciosa di aver ragione, e vedere gli eventi dar ragione giorno per giorno a Prezzolini…

Scarso interesse, poca simpatia della nostra società per chi è nel giusto da solo. Difficoltà di fare previsioni, in bene o in male. C. ne azzeccava non poche, ma qualcuna ne sbagliava: lui e gli uomini come lui: forse anche Antonio.

Ricostruire bene l’odiosa gioia filonazista di Prezzolini nel 1939-40.

23 settembre

Is this the face?

Ersilia, così dinamica, così vivace, così spontaneamente pacchiana, è giustamente ammirata in città, riverita ai monti e al mare. La incontro, mi pare un’altra. Dev’essersi fatta fare qualcosa alla faccia.

Quando scopersero l’importanza dei “servizi”, ossia dei cessi, prima con slancio innovativo li vollero doppi, poi tripli non contando il servizio della donna di servizio. Essa, presto scomparsa, continuò ad aleggiare nel suo servizio.

24 settembre

Dieci morti, dieci donne, dieci coppie… Progetto in apparenza attraente, in realtà inane. A volte si affaccia l’idea che ogni progetto (narrativo) di questa specie sia per sua natura inane.

L’idea base

Cencio: «C’è un’idea che sottostà a tutte le altre mie idee. Nessuna di queste si potrebbe esprimere senza il suo supporto. Essa d’altra parte non si può esprimere direttamente perché non ha alcun supporto. Si può delimitarla mediante negativi. Non è silenzio, benché somigli al silenzio. Non è strepito, non è sussurro, né del resto voce piana, non appartiene all’acustica. Non è malattia, e non è medicina…».

27 settembre

Se l’universo fosse infinito saremmo già stati fottuti un numero infinito di volte.

Questa è la cosa da fare, inutile il pianto. La prospettiva è molto antipatica. Per orgoglio ci avventuriamo, ma l’orgoglio va a sbattere contro un masso, come un nucleo di elio quando va a incocciare un protone in una lamina di oro. Pùnfete!

29 settembre

Dice che il Signore lega e scioglie e (in un sol punto) apre e serra. Dunque su col tempo, anche se vederla, udirla e ritrovarla in terra, quella-là, non è più possibile…

30 settembre

In quel paese poco serio, nei confronti di quel grottesco regime, risulta (fatti i conti) che la gente istruita si era comportata all’inarca così: Forse un decimo di loro aveva inventato e sostenuto caldamente il regime; un terzo circa era a favore, ma infischiandosene un po’; altrettanti non pro ma neanche apertamente anti; un 10 o 15 p.c. piuttosto anti, senza impegni; e forse il 5 p.c. molto anti. Le percentuali variano, ma non molto, se si prendono in considerazione delle categorie particolari, i cento avvocati della nostra città, o cento medici assortiti nella provincia, o cento miei conoscenti al mio paese.

Caduto, cioè sfasciatosi, il grottesco regime, tutti (in pratica) si misero a dirne male; e appena possibile ne rifecero una specie di copia.

Il poeta, pallido e magro, voleva abbracciare il vero, lasciando l’ombra. Noi invece vogliamo abbracciare anche l’ombra.

3 ottobre

Nelle loro serre scolastiche i giovani erano cresciuti con un rispetto quasi incondizionato per i produttori di poesia, filosofia e (benché questi scarseggiassero) storia: e il rispetto si estendeva agli interpreti dei loro prodotti.

Poi, venendo a conoscere meglio il lavoro degli interpreti, i giovani ormai cresciuti cominciarono a cambiare idea. In principio credevano che le debolezze e le magagne fossero eccezioni individuali. Leggevano con puntigliosa attenzione i saggi d’esordio degli amici e dicevano agli autori: «È fatto con cura, però originale non è, e credo che tu lo sappia. È un lavoro onesto che lascia il tempo che trova, non certo un lavoro necessario: non ti pare?».

Ma non si trattava di eccezioni individuali. Un po’ alla volta risultò che l’ordinaria amministrazione, la mediocrità, la banalità fatta con qualche cura, era praticamente la regola.

4-9 ottobre

Una cronaca

È passato più di un anno; eravamo appena tornati dall’Inghilterra, più tardi del solito, a metà luglio. Una mattina stavo sul balcone col silenzioso Jenö a prendere i freschi. Katia era uscita da sola; arrivò tutta animata, in compagnia di Guido. Mi ha detto in seguito che l’aveva incontrato per strada, e lui le aveva fatto festa in modo anche più affettuoso del solito, domandando di me: pareva così contento che fossimo arrivati, lei si era un po’ commossa e l’aveva portato subito a salutarmi.

Avevamo sentito delle strane voci, che Guido era stato ammalato, forse in pericolo; che aveva avuto una crisi, voleva vendere la roulotte come segnale di estrema rinuncia, ma erano chiacchiere vaghe, non del tutto credibili, e infatti stava benissimo, allegro e in ottima forma.

Come sempre, era un gran piacere starlo a sentire; è mio secondo cugino, siamo cresciuti insieme, a Malo, è uno dei miei cronisti e testimoni preferiti, non ha la potenza classica di Mino, ma una ricchezza, una precisione e un colorito impareggiabili. Alla materia antica dei suoi racconti si è aggiunta negli ultimi anni tutta una nuova materia, le esperienze in partibus qui a Thiene dove lavora e abita, i fatti della vita corrente. Ci ha raccontato col solito brio ironico, di quella volta che qui all’ospedale, anni fa, gli fecero non mi ricordo che prelievo o infusione nella spina dorsale. Lo misero su un lettino a pancia in giù e gli dissero di tenersi alle sbarre del letto. Un infermiere gli prese anche le braccia, come per aiutarlo a tenersi. Poi il dottore doveva avere alzato una enorme mannaia, arrotatissima, e con un colpo strapotente e preciso, gli aveva spaccato in due il filo della schiena, per il lungo: come si faceva in paese con le carcasse dei maiali. Sono sempre stati piuttosto belli i disastri toccati a Guido (è un po’ disaster-prone), come quando si ruppe di nuovo una gamba, non come la prima volta sciando, ma qui a Thiene e più drammaticamente. Passeggiava in centro, giù dal marciapiede: c’era per terra un sacchetto di plastica trasparente, vuoto e vaporoso, e gli venne il capriccio di sfondarlo con un calcio: lo pizzicò con un piede e scalciò con l’altro, e addio gamba. Questa misteriosa e bestiale potenza dei veli di plastica grandeggiava nel suo racconto e ci rallegrava il cuore. Guido ha poi raccontato un’avventura ancora più recente, di qualche mese fa: aveva un foruncolo, lo ha sempre avuto, una specie di neo tra il torace e la pancia, e questo, tempo fa, si era messo a suppurare e gli dava fastidio. Guido va dal nostro amico Vittorio che fa il chirurgo qui all’ospedale, e Vittorio guarda, preleva, come si usa oggi, analizza un po’ e dice che ci sono delle cellule devianti… Come “devianti”? Mah, così, tendono a virare… Vittorio gli consiglia di vedere uno specialista della pelle, a Vicenza, e gli dà un numero. Guido telefona, risponde una voce di donna: «Centro tumori. Dica». Nel suo racconto la cosa pareva comicissima, e abbiamo riso di gusto. Quando abbiamo smesso di ridere, Katia ha guardato le macchie che Guido ha sul braccio, dove gli fanno le punture, e più tardi mi ha detto che non le piacciono.

Quell’estate (l’estate dell’anno scorso) ci siamo incontrati più volte. Qualche giorno dopo la sua visita, al caffè, Guido ci ha raccontato la storia che avevo completamente dimenticata, di quando mio cugino Evandro in visita a Malo e vestito di bianco, entrò nel fango muschiato che c’era tra il lavatoio e il torrente in Prà, credendolo erba. Evandro abitava a Padova, non aveva mai visto muschio, credeva di poter camminarci sopra come su un prato. Entrò di slancio e fu un disastro tra i più pittoreschi che si ricordino; quando uscì dal fango era mezzo bianco e mezzo verde.

Il giorno dopo, a cena da Guido e Ines, c’era con noi Gianni che dopo cena, mentre eravamo seduti nel portichetto a prendere i freschi, si è alzato senza parlare, è andato verso il cancello, si è aggrappato alle sbarre: per un attimo sembrava un acrobata, poi uno scimmiotto, poi un uomo fulminato che tenta di non cadere a terra. Lo hanno portato semisvenuto dal dottor Oriani che abita lì di fronte, e che non gli ha trovato niente.

Mi è restato un curioso senso di inquietudine che (ripensandoci) traspare in molti luoghi sotto la superficie di quella animata estate. Da luglio a settembre ci siamo incontrati con Guido più volte e abbiamo ascoltato con vivo piacere le storie del suo nuovo repertorio thienese.

*

Siamo tornati in Italia a metà dicembre, Jenö era all’ospedale. Siamo andati a trovare Guido e Ines al mattino del primo giorno; ci avevano telefonato pochi giorni prima in Inghilterra, pensavano che Jenö non ce l’avrebbe fatta, invece stava riprendendosi. Abbiamo detto che hanno fatto benissimo ad avvertirci, e li abbiamo ringraziati. Siamo poi andati a cena da loro, con altri amici, l’antivigilia di Natale; a noi e agli altri ospiti Gianni ha regalato un faretto che si può attaccare alla batteria della macchina per emergenze notturne. È piuttosto bello, ma non lo abbiamo mai usato.

Il primo gennaio cadeva di lunedì, e per la prima volta ho visto qualcosa soppiantare il mercato di Thiene, l’hanno spostato al martedì. Ai margini del mercato, ci siamo incontrati con Guido e Gianni e abbiamo cercato di stabilire se il “pop-pop” (giocattolo giapponese anni ’30) andava a reazione. I razzi vanno indiscutibilmente a reazione: ed è certo che il Tre Ro andrebbe effettivamente avanti (molto poco, si capisce) se dal cassone si gettassero mattoni all’indietro, o qualunque altro oggetto, o anche orinando: ma è lo stesso principio dei razzi? Io dicevo di sì, Gianni di no e si ostinava. Era come le dispute del dopoguerra al caffè, un dibattito di un’imperizia, una goffaggine, che mi apparivano esemplari e spassose. Abbiamo rievocato con Guido le storie sulla testardaggine di mio zio Dino: quella di Gianni al confronto è molto più modesta, quasi una forma di indecisione.

Così per alcuni giorni si sono susseguiti i lunch e le cene con gli amici: il solito, abbastanza amabile, pellegrinaggio. Poi la sera del 5, dopo cena da Guido e Ines chiacchierando tranquillamente, mi sono accorto che lei, seduta accanto a me sul sofà, teneva i pollici chiusi tra le altre dita. È un segno di paura e, spensieratamente, gliel’ho detto. Pensavo a qualche minuscola preoccupazione, da scherzarci su.

La mattina dopo Katia che era uscita presto, è tornata stravolta, io stavo ancora leggendo il giornale. Si era incontrata per caso con Ines, Ines le ha detto in segreto che Guido ha una forma avanzata di cancro, un orrendo tumore che si chiama melanoma: è una cosa della pelle, maligna all’estremo. Siamo usciti subito a cercare di nuovo Ines, l’abbiamo trovata in centro, abbiamo parlato girando furtivamente con lei per le strade. Era spaventata che Guido la vedesse con noi. Mi ha confermato tutto. La diagnosi è stata in maggio, era quel foruncolo, il dottore di Vicenza è stato esplicito con lei, la malignità è micidiale, pochi mesi, si sta bene fino alle ultime settimane, assolutamente niente da fare.

Ci siamo poi trovati al caffè con Guido e gli amici thienesi, a parlare del più e del meno, fingendo di non sapere nulla. Da casa abbiamo telefonato, a Vicenza, alla Mariangela che si occupa di queste cose per la fondazione intitolata a suo marito Gigi, e conosce tutti. A noi sembra chiaro che darsi da fare è inutile, ma lei dice che non è inutile, dice che si deve andare al centro, a Milano, Veronesi è bravo, fanno miracoli, bisogna indurre Guido ad andare.

La sera dopo è venuto da noi Guido con Ines “a chiedere consiglio”. Serata allucinante, nel seminterrato, chiacchierando. Alla fine Guido si è deciso, ci ha detto che voleva parlarci di qualcosa che gli era capitato… Si sentiva incerto: Quel foruncolo si era riformato, era cresciuto, era un bubbone: che fosse il caso di preoccuparsi? Con cautela, continuando a ripetere che è sempre meglio esagerare con la prudenza, gli abbiamo detto di andare a Milano, da Veronesi, per scrupolo.

Capivo che capiva di essere in pericolo, ma credevo che non sapesse la diagnosi, il nome, la prognosi. Qualche giorno dopo lui e Ines sono andati a Milano con una lettera del dermatologo di Vicenza, e hanno detto poi che Guido l’ha letta in treno, e così ha saputo. In realtà capisco ora che sapeva già tutto anche prima, nasconderlo a noi era una forma di resistenza o una specie di tranquillante: o forse un impulso disperato di autoillusione. Ora le voci strane della scorsa estate non parevano più strane, che lui piangeva alla notte, che voleva vendere la roulotte: certo in principio la cosa gli sarà parsa incredibile, si sentiva in ottima salute, andava al mare e in montagna come sempre, sciava, nuotava, stava benissimo…

*

Siamo ripartiti per Reading qualche giorno più tardi, con la neve e la nebbia. Anche in Inghilterra abbiamo trovato che era venuta la neve. L’amico Arthur (medico e molto bravo) era in degenza all’ospedale con una gamba rotta scivolando sul ghiaccio, molto depresso. Siamo andati a vederlo e gli abbiamo parlato di Guido. Ha fatto qualche domanda, poi ha detto: «He’s a dead mam».

Abbiamo telefonato a Guido all’ospedale di Thiene, verso sera. Sembrava tranquillo. Qualche giorno dopo Gaetano mio fratello mi ha raccontato al telefono che era stato a trovarlo all’ospedale: Guido gli era apparso straordinariamente coraggioso e sereno, gli aveva spiegato che tipo di cancro aveva, e si diceva fiducioso che a dispetto delle prognosi, con un po’ di attenzione avrebbe potuto sopravvivere ancora alcuni anni. Si proponeva di usare tutti i mezzi, farsi togliere le metastasi a mano a mano che si formassero. In questo si sbagliava, le cose non vanno così.

L’8 febbraio è venuto a Reading l’amico Frank K. a commemorare Donald Gordon, l’uomo che ha ispirato e tiranneggiato lui e noi. Vedo nella mia agenda che il 14 mi sono fatto fare anch’io una piccola operazione alla lingua, per una cosina che ci era cresciuta. Suggestione, ovviamente. Il 15 (molta neve) abbiamo sentito da Olga al telefono che Guido era stato dimesso ed era ora a casa. Poi per più di un mese nell’agenda non c’è nulla, fino al 22 marzo, quando siamo partiti in macchina da Reading; a Parigi abbiamo visto Magritte e Kandinskij al Beaubourg, Chardin al Grand Palais, poi siamo stati per qualche giorno a Genova da Franco e Flavia. Arrivati a Thiene, il primo giorno di aprile abbiamo incontrato Guido, all’aspetto in perfetta salute, molto sobriamente disperato: ha detto che si augurava solo che sua madre morisse prima di lui. Ha 90 anni, sana, del tutto lucida. Per il momento non le hanno detto niente. Qualche giorno dopo all’osteria lui e gli amici organizzavano un programma di gite, tra l’altro si preparavano “a andare a mangiare l’agnello” – cosa e frase tradizionale – in una malga in Altipiano il lunedì di Pasqua. Nessuno lo diceva, ma tutti li sentivamo come giochi funebri.

Siamo stati una sera anche noi a una cena segretamente luttuosa a casa di Guido, con altri amici. Qualche giorno dopo, insieme da Gianni dopo cena, a vedere una serie di fotografie di un giovane fotografo qui di Thiene, timido e bravo. Durante la giornata Guido era stato in gita con Gianni, una gita gastronomica nel Trevigiano e in Friuli, e ci hanno raccontato a lungo i dettagli. C’era in tutto quello che accadeva un fondo di grave tristezza, anche negli scherzi e nelle risa.

Siamo ripartiti in macchina il 23 aprile, siamo andati a Vézelay, sempre stupefacente, e di lì come d’abitudine a Le Havre e per Southampton a Reading. Il 28 è morta una vicina che conoscevamo benissimo, ma non sapevamo come si chiamasse: abitava lì da decenni con una sorella, a tre giardinetti da casa nostra, Katia le distingueva, io no, e non avevamo mai sentito i nomi. Abbiamo visto arrivare un’ambulanza privata e portare via una lettiga con sopra un rug rosso che copriva tutto quello che copriva, e così abbiamo capito che una delle due sorelle era morta. In seguito, al suo funerale abbiamo appreso che si chiamava o Marjorie o Nora, questi erano i due nomi.

Leggevo tutto quello che potevo sul melanoma, portavo via a Arthur i giornali specializzati, ma il quadro mi era chiaro già da mesi. Ero quasi impaziente che Guido non fosse ancora morto. Arthur mi ha detto che è questione di medie statistiche, e ha riso un po’ sinistramente all’idea che c’era tra i suoi pazienti, ancora vivo, un tale che da mesi resisteva a un cancro micidiale che avrebbe dovuto ucciderlo in dieci giorni. «Rifiuta di morire!» ha ripetuto con gusto.

*

Maggio e giugno sono spazi vuoti, non avevamo più notizie di Guido altro che indirette, generiche: siamo partiti da Reading 1’8 luglio, ci siamo fermati a Autun, il 10 notte eravamo a Thiene, la mattina dopo siamo andati a casa di Guido. Lui era con Ines a Vicenza per le sue terapie. C’era sua mamma, che ora sapeva. Ha detto che non credeva più che Dio ci sia, non può esser vero niente. Dopo un po’ sono arrivati Ines e Guido, lui in stato di grave prostrazione, lei ci segnalava col viso l’emergenza estrema. Guido è andato a distendersi stremato sul letto, le cure hanno effetti sconvolgenti; poi ha chiamato Katia e le ha fatto vedere i gnocchi, sul viso, sul collo, sulle braccia, ne ha dappertutto, decine e decine; si è alzato un momento ed è venuto a sedersi davanti a me, e mi ha detto, senza emozione: «Sono in piena metastasi». Io non ho voluto vedere i gnocchi sul petto, ma ne ha tanti anche sul viso e sul collo.

È cominciato così per noi uno dei periodi più penosi che ricordiamo. Guido era ancora normale o quasi nell’aspetto, qualche volta usciva per brevi visite al caffè o all’osteria, però a casa ogni tanto doveva distendersi sul sofà o sul letto. Non dolori acuti. Lui stesso ci ha detto (la mattina del 14) «Sto morendo di sfinimento»: forse la cura, forse il decorso del male. Al pomeriggio è morta a Malo la mamma della Ines. Abbiamo incontrato Ines il giorno dopo, diceva che Guido era peggiorato, certo non poteva andare a Malo per il funerale. Ci siamo andati noi. C’era anche Mario Sartori, sconvolto per aver sentito dai medici che Guido non potrà sopravvivere più di un mese, forse due. Ho fatto nella mia teste alcuni conti. Il 18 l’amico Gino Contin, radiologo a Sandrigo, ci ha detto che, cominciata la fase di diffusione, ci sono ora buone probabilità che sia colpito il cervello, e almeno Guido non saprà più cosa gli succede.

Riguardo con angoscia le pagine dell’agenda. Il 22 dopo cena siamo andati in visita dai Contin, c’erano anche Guido, lucido, e Ines: siamo stati a conversare nel giardino al fresco, col cuore contratto. Ci siamo visti con Guido la mattina del 25 a casa sua, e di nuovo il pomeriggio, all’osteria, presenti anche mio fratello Bruno e la Gabriella venuti in visita da Vicenza. Guido era allegro e vivace, forse si formano dei cicli. La sera del 27 dopo cena siamo passati davanti a casa sua: stava seduto sulla terrazzetta che dà sulla strada, in canottiera, e siamo andati a chiacchierargli; c’era anche il sindaco di Thiene con una bambina addormentata in braccio. Abbiamo parlato del più e del meno. Il 31 verso mezzogiorno Guido mi ha detto tranquillamente che le cure che gli facevano servivano solo “a prolungare l’agonia”. Il 7 agosto, giorno di San Gaetano, al mattino, Ines incontrata per strada ci ha dato notizie penose sugli incubi e i tormenti della notte. L’abbiamo riaccompagnata fino a casa, e siamo entrati con lei. Guido, che compiva gli anni, sedeva su una sedia sullo sfondo, nel soggiorno: stava radendosi, e accennava a straparlare.

Più tardi abbiamo incontrato nel suo negozio Cecilia che è sempre informata sulle malattie, fin troppo, e ha predetto con devota intensità che Guido morirà soffocato. L’8 agosto al mattino pareva stranamente rinfrancato, la visita a casa dello specialista di Vicenza (una visita di pura cortesia) gli aveva ridato animo, negli spazi lasciati liberi dai gravi disagi del male. La sera siamo tornati da lui con Mino e la Flora venuti da Malori lo, credo che sia stata l’ultima volta che abbiamo chiacchierato con lui in modo normale. Pochi giorni dopo (lui stentava a articolare le parole, ma senza scomporsi) Ines sul cancello, risoluta e disperata, ci ha detto che ha deciso di non riprendere “la cura”; è un supplizio non giustificato, le hanno spiegato che può allungare la vita “di 130 giorni al più”. La mattina seguente abbiamo sentito al telefono che Guido voleva essere portato all’ospedale, forse con l’idea di farsi operare, ma credo che delirasse. L’abbiamo rivisto il 16 al mattino, c’era anche il dottore; siamo tornati al pomeriggio, e ho telefonato io stesso da casa loro a Brighton per avvertire la figlia Laura che si prepari a rientrare prima del previsto. Guido è uscito dalla stanza di Paolo, suo figlio assente in vacanza, con un’aria quasi irreale, come un’ombra; atterrito sono andato sulla terrazzetta, mi sono seduto facendo vista di scrivere qualcosa in un mio libretto; dopo un po’ è venuto anche lui e si è seduto davanti a me. Non sapevo cosa dire, continuavo a scribacchiare per darmi un contegno; lui molto composto, sorridente, faceva delle frasi incomplete, mi raccontava di questi sassetti che deve raccogliere e raccogliere, lavoro estenuante e interminabile. Ne parlava come di un compito reale, forse pensando ai ciottoli del torrente. Katia ha sentito e si è commossa. Tornando a casa abbiamo incontrato Bruno e la Gabriella, arrivati da Vicenza per andare a trovare l’amico malato. Naturalmente li abbiamo fermati. Ci hanno proposto di accompagnarli in Calabria, a Scalea.

Il giorno dopo a mezzogiorno il dottore ci ha spiegato che Guido è ora in stato di precoma cerebrale. Con strani alti e bassi e momenti di tregua. Il 18, sabato, è tornato il figlio Paolo che era in Austria. È arrivato nella notte, ho sentito che Guido stesso è andato ad aprirgli la porta. Ormai in punto di morte, si aggira ancora come un fantasma per la casa. Noi al mattino lo abbiamo trovato disteso sul letto, vestito, che scherzava col figlio seduto sulla sponda del letto. Si è fatto aggiustare i cuscini a cui si appoggiava, ha detto che solo Ines sa come aggiustarli, poi ha riso e ha detto che questa volta non le è riuscito. Molte delle frasi che diceva erano normali nel tono e nell’impostazione, ma si disfacevano per strada, Guido perdeva il filo.

Il 19 nel pomeriggio è venuto da noi Dante e ci ha persuasi ad allontanarci dal nostro incubo, e a partire per il sud con Bruno e Gabriella. Il 20 siamo andati con loro in macchina, passando per Roma, a Scalea. Si stava in un bungalow, sulla spiaggia. Abbiamo telefonato a casa il 23, c’era stata una crisi che pareva finale, Guido era stato portato all’ospedale, in rianimazione. Il giorno dopo abbiamo sentito che era ancora cosciente e abbiamo deciso di abbandonare la vacanza e tornare a Thiene. Il 25 mio fratello ci ha portati in macchina a Lamezia e di lì in aereo cambiando a Roma siamo arrivati a Venezia, dove Dante è venuto a prenderci di notte; il 26 abbiamo visto Guido all’ospedale, del tutto inconscio in rianimazione. Ci siamo tornati il 27, il 30 Ines ci ha detto che Guido non la vedeva più, il 1 settembre aveva la febbre alta, e diceva Ines che sul corpo era tutto un groviglio di nodi. Poi il 4 settembre tornando da Vicenza verso l’una siamo andati all’ospedale, nel corridoio non c’era nessuno, un infermiere ci ha detto che Guido era morto, a mezzogiorno. Siamo andati a vederlo, nella stanzetta tutti erano andati via. Era coperto con un lenzuolo, ne ho sollevato un lembo e ho guardato la faccia immobile del mio amico.

Era già in pensione da un paio d’anni; c’era andato a 49 anni, con 40 0 45 anni di anzianità: diceva che era come se si fosse impiegato a nove anni, in terza elementare, o a cinque anni, quando era all’asilo. Un modesto impiego in Comune, la pensione un po’ più alta dello stipendio, all’italiana: appena qualche migliaio di lire in più, però dopo aver tenuto duro alcuni mesi, sovvenzionando in pratica il Comune e il paese, aveva giustamente pensato che bastasse così e aveva accettato la pensione. Si era reimpiegato, privatamente, per la prima volta aveva un po’ di margine coi soldi, faceva più liberamente le gite e i campeggi con la roulotte, riscattava la casa. Lavorava in un ufficio di consulenza per le tasse, era molto bravo, molto più di certi specialisti di città; dopo una vita sacrificata, figlio unico di madre vedova, non però esente dalle coscrizioni, classe 1923, alpino, prigioniero in Germania, costretto nel dopoguerra a impiegarsi senza continuare gli studi, ora emergevano appieno le sue qualità, l’acume dell’intelligenza, la serietà del carattere.

* * *

10 ottobre

A un certo punto, nel corso dei miei anni accademici in Inghilterra, “interessante”, finì col sembrarmi una delle forme più alte di lode. Fu perché frequentavo gente di grande e sobria dottrina, il cui “interesse”, così raramente espresso, era una garanzia rara.

«Il dialetto piace perché in passato non è stato scritto.»

«Vuoi dire, piace adesso per il fatto che lo scriviamo, non in sé?»

«Non so.»

Waterloo: Che fifa i conigli al rimbombo degli zoccoli! E i tunnel, gli appartamenti delle talpe, schiacciati dalle ruote dei carriaggi… Thomas Hardy, meraviglioso vigore poietico.

Non serve a niente (è un modo popolare, sta per “serve a poco”) che si registri la serie completa dei pensieri di mio sàntolo, della cui giostra incomposta era lui stesso la vittima. Prendevano il campo, nel cortile della sua testa, e correvano a scontrarsi, e i tronconi delle aste, e i cimieri (a volte con dentro le teste) e i fianchi lunati dei cavalli andavano a sbattere contro i tendoni delle meningi.

A chi importa ormai di accertare – come forse sarei ancora in grado di fare – che cosa di preciso pensava lui? La gente è andata via per le sue strade: con alcuni ci vediamo ogni tanto, con altri no. Quando mi fermo su un marciapiede o dietro a un angolo o a una siepe per captare ciò che sento dire da chi passa, ho l’impressione che una buona parte di loro siano in preda a processi degenerativi irreversibili.

11 ottobre

Strane cose che volevo, all’inizio del dopoguerra, rientrando nel mondo emozionante della pace. Volevo, per esempio [cfr. Bau-sète!, 1988] tradurre un amabile testo critico del tardo Ottocento inglese (a) in prosa carducciana perfetta, ma simultaneamente anche (b) in italiano demotico, e mi misi al lavoro con entusiasmo. La parte in (a) riuscì abbastanza bene (parlo naturalmente del provino che feci, alcune pagine, lavorando sulla tualè in camera mia) ma non era simpatica. O io deformavo la prosa “carducciana” per elementare imperizia, o per un eccesso di fedeltà, oppure era lei che era formata male. Nel mio lavoro c’era colore, vernice, ornamento: e un senso di pedanteria, di pettegolezzo, di pompa. O che fosse addirittura un difetto dell’originale inglese? A quel tempo non conoscevo la parola “vittoriano” se non come nome proprio di monumento, da distinguere da “vittoriale”, nome proprio di casa: Sia pace a questa casa: spirito di vittoria / dia pace a questa casa d’uomo prode.

14 ottobre

Thomas Hardy: pare che volesse l’epitaffio nelle forme inmutabili del latino, per sottrarsi alle cangianti sfumature dell’inglese.

Birba! Baùco!

Dopo la guerra sono venuto per un breve periodo a contatto con la vita vissuta. Si può discutere se le educazioni che mi erano state impartite erano una o più d’una: se ne distinguevano almeno due, umanistica e “fascistica”, incastrate una nell’altra: non era chiaro se la prima conteneva la seconda o non la conteneva ma ne era contenuta.

Ma non importa molto, perché si è poi visto che ai fini della vita vissuta le mie educazioni non servivano a niente.

15 ottobre

Il cervello, racing, racing… Virginia, fermalo!

16 ottobre

Ritratto di assistente per l’insegnamento di una letteratura immaginaria. Dare il testo delle sue lezioni per il corso di studio che gli è stato affidato. Stralci delle dispense.

Oppure: una letteratura segreta coltivata in vitro in un ambiente chiuso, accademico, malinconico. In questo secolo.

La degradazione o degenerazione delle cose. Se sono sistemi falsi o futili si potrebbe parlare di un processo di purificazione, di una pulizia o guarigione, almeno parziali. Un tempo la nostra mente accoglieva sistemi superstiziosi ai quali aderiva con passione: si può dire che si viveva per essi. La religione, la fede, la patria, e le loro derivazioni, la fede laica, la religione della libertà, l’impegno di rinnovare l’Italia…

In seguito, deperiti questi insiemi di idee, sembrava importante e doveroso inveire (ossia proferire parole) contro i benpensanti generici, le autorità, i detentori del potere e del prestigio, come se questa fosse la cosa più originale e insieme la più giusta da fare. Pareva odioso chi voleva il successo e odiosissimo chi faceva professione di non volerlo. Populismo, con cadenze medioborghesi; vita spartana (per modo di dire), viaggi, Anatolia, Marocco, sex. Kilocicli della “nuova gioventù”. Chic radicale… Sollievo di poter detestare l’ipocrisia virtuosa e i suoi portavoce letterari, senza la complicazione di doverli anche confutare!

Chi era allora, e chi è oggi padrone del mondo delle cose e del mondo dei sentimenti? (Racing, racing… Virginia Woolf…)

21 ottobre

“Chi non crede alla bontà e all’importanza di porgere l’altra guancia, sia schiaffeggiato da entrambe le parti.” (Levitico?)

Veduta darwiniana del mondo: innumerevoli cose competono tra loro, alcune si fanno strada; non si può sapere prima quali mutazioni prevarranno, e se sono le mutazioni della vita o della morte.

24 ottobre

La retroguardia

Siamo usciti dal bosco verso le sette e mezzo, il sole stava per tramontare. Seppellito Day accanto al rigagnolo. Alex ha male a un piede, cammina a fatica. Tutti stanchi, bisogno di tirare un po’ il fiato. Domani fermi, lunedì ci spostiamo fino alla Stretta, una passeggiata, martedì aggiriamo il massiccio, in costa.

Le notizie del grosso, che ci porta Bandiera, sono buone. Scarseggiano i viveri ma non le munizioni. Della testa del reparto non ci sono notizie precise. Pare che stiano tentando di nuovo di risalire al passo. Nella confusione si sente che resiste, anzi si rafforza una certa coesione interna del reparto. Testa, Grosso Coda sono ormai ben delineati. Noi siamo ora nettamente la Coda. L’inglese Tom ha ragione, siamo expendable: ma non sarà a buon mercato.

Siamo in marcia da sei giorni; il tempo previsto per arrivare al mare è di un mese. Abbiamo perso un po’ più di un decimo dei nostri amici e compagni, quasi tutti nei primi due giorni. Ora le cose si sono stabilizzate.

Arriva una staffetta e cerca me. Mi vogliono al Comando, subito. Mezz’ora dopo sono lì con tutta la mia roba, come ormai si fa per abitudine. Mi aspettavo contrordini per noi della retroguardia, niente sosta, cambiato l’itinerario. Invece erano istruzioni personali. Devo proseguire questa notte, attraversare la zona del Grosso, risalire fino all’altezza della Testa, e incontrarmi al mattino col Commissario aggiunto, Eva, “per urgenti comunicazioni e accordi”. Eva! Distaccata lassù, generosa, pungente, affidabile…

25 ottobre

The nothing society, la società del niente.

Bella frase, ma pensiero fumoso. Inquietante tuttavia.

“Restato solo nel Department (non c’era una sola luce accesa nel corridoio quando sono uscito a guardare, verso le sei e mezzo) ho letto i numeri di ottobre dell’‘Espresso’. Sono tornato a casa molto rattristato e non ho dormito tutta la notte.”

Così cominciare un saggio di analisi critica di una rivista italiana alla moda (un anno o più), fatta da “me” o da uno studente.

26 ottobre

Proclama-fiume dei guerriglieri del Guatemala: pedanteria, enciclopedia, emorragia…

28 ottobre

«Hai osservato che quando l’italiano medio sensuale parla in pubblico, ciò che dice la sua bocca non ha veramente molto a che fare con ciò che l’italiano è? Il rapporto disgiuntivo tra parlare e essere è peculiare alla nostra cultura, è un aspetto importante del modo di vivere degli italiani. Non credi?»

Non so. Forse è un tratto che si nota di più, noi espatriati, nei conterranei in visita all’estero. Anche gli inglesi, però, quando viaggiano all’estero, appaiono strani. Penso alla vispa Jennifer e al suo modo di respingere i giovanotti che vorrebbero corteggiarla, sulle spiagge adriatiche: ci tiene a dirgli di andare letteralmente “sull’ostia”, in italiano: e ciò che dice ha certamente a che fare con ciò che lei è, ma rischia di farla apparire diversa, e nella fattispecie questa è una grave imprudenza, Vittorio è d’accordo: «Sì, deve aver rischiato cose molto sgradevoli a Cesenatico, forse addirittura un’esperienza traumatica, almeno credo che sarebbe un trauma: ma se l’è sempre cavata».

Una volta mi pare che ci si tenesse a una distinzione tra pecore e lupi, ma costoro hanno della pecora e hanno del lupo: yeah (come diceva il mio amico col tono di chi conferma e rafforza), e della piattola ancora: ma la bestia chiave di cui sono figura non è una di queste. Qual è? Vediamo: per il pretenzioso G., che certo ha della cimice, sarebbe appunto la cimice? O la puzzola? Lo sciacallo no, G. non è così aggraziato.

30 ottobre

«Sarà il caso» si chiede Cencio, in vena di ironizzare sulla situazione del nostro paese e del mondo, «di vedere se si potesse almeno salvare qualcosa? L’alternativa è di lasciar perdere, ossia lasciare andare il mondo per il verso che vuole: dopotutto la maggior parte delle cose che accadono non sono controllabili.»

Parliamo un po’ svaccatamente di ciò che sta succedendo ai nostri amici. Renato si ha l’impressione che ormai vorrebbe quasi solo sciare, è una sindrome che ho già visto in altri; Francesco vuol fare i tuffi in piscina, farli e rifarli; a forza di tuffi è diventato sordo, da un orecchio ci sente veramente poco dall’altro un po’ meglio ma non bene. Ora nel suo fondo la loro condotta attuale, non ammette interventi. Renato bisogna lasciarlo sciare: ciò che può accadere alla cosa pubblica, agli avvocati suoi colleghi (sempre un po’ troppo numerosi nella nostra città), perfino alla recente mania religiosa di sua moglie, è di importanza secondaria di fronte a ciò che a lui interessa: sciare, dalla mattina alla sera. Benino del resto, non benissimo.

È l’idea di “salvare qualcosa” che non pare pertinente. Qualcosa, di che cosa?

1 novembre

Dice che le scolte dell’intelletto vigilano alle porte: me le figuro davanti a ciascuna porta, qua due o tre, là una sola, stanno lì e vigilano. Le finestre hanno inferriate, gli strombi sono inaccessibili. Speriamo.

Anche questa doveva toccarmi di sentire (leggere), in lode di costui: “È animato da una divorante passione politica e morale”. Come Goebbels.

3 novembre

Quanto piaceva al mio amico Silvestri – al tempo delle cose di Algeria – la figura, o almeno l’idea di Ben Bella (naturalmente da dirsi Benbelà)! Ah, era già una grossa soddisfazione essere vivi in quei tempi, ma essere anche giovani era roba celeste!

Silvestri veramente non era giovanissimo. In sostanza credo che vedesse in Benbelà un’immagine da opporre a quella del suo dispotico, iroso papà, e inoltre alle convenzioni della stagnante società danese (che lui aveva assaggiato per qualche anno, col dente levato), e alle residue resistenze al nuovo della società italiana; e forse (di straforo) da opporre anche a me, e ovviamente al consumismo e alla generale corruzione del mondo.

In accademia il mio amico si considerava un bersaglio, esposto a un sistema ostile che lo perseguitava sempre: sì, di sede in sede, di cattedra in cattedra, di scatto in scatto, sempre incalzato dalla persecuzione, minacciato sempre più in alto. Fino al baronato, ai fastigi…

5 novembre

Il popolo che fluiva come un gran fiume, le donne velate, gli squittii, e tutto dalla parte giusta… Ma Tirteo non ci sguazzava un po’ troppo?

Storica congruenza, e kudos… E il privilegio di poter riaffermare che i nemici sono insieme potentissimi e debolissimi: e che bisogna svergognarli sempre, ma non distruggerli troppo impulsivamente, per non restare poi soli in un mondo vuoto.

9 novembre

«L’età sta andando per un verso che a me non piace» dice Ortensio; «Vedo però che non posso veramente oppormi. Forse uno potrebbe farlo in modo indiretto, ironico, ma sempre con estrema discrezione, praticamente in segreto. O forse, ma solo per i più vecchi, in chiave lirica. Una specie di libro dei salmi.»

«È una scelta», dicono a volte ipocritamente, quasi per giustificare una “scelta” che sanno criticabile, in realtà per approvare e lodare sé e i propri consorti.

10 novembre

Il polipo? Tu scherzi; Guarda che ho studiato attentamente la questione e sono sicuro di ciò che dico: il polipo è in gambissima ma non può produrre civiltà complessa. Escluso.

A noi così a occhio sembrano nette le distinzioni tra mare e terra, ma lo sono? Se questa giovane coppia qui sul balcone (vedo piegare un plaid, e li sento chiacchierare con amici in strada e dirsi «Ciao tusi») si affacciasse non come qui su un nitido lido e un limpido mare, ma su un golfo di roba viscosa… No, la distinzione non è netta. Poche cose sono nette su questo pianeta.

Le lontre (di mare), le foche, i pinguini: animali marini, ma in realtà creature di terraferma, come erano anche le balene e i delfini quando hanno sviluppato il cervello che hanno.

12 novembre

Non è probabile che si producano in noi, per via evolutiva, nuovi utensili e strumenti come organi del nostro corpo. Sarebbero del resto delle superfluità. Gli strumenti e gli utensili artificiali che abbiamo vanno benissimo, e possiamo aggiungerne a volontà. «Potrebbe essere piacevole, però» dice Cencio, «avere per esempio un corno cartilaginoso incorporato nel calcagno, capace di fungere da calzascarpe.»

No, zio, più che “un valzer” come ti piaceva dire, la Vita si può considerare una continua battaglia per non perdere acqua.

Ma, scusa, se ci vogliono 80.000 anni perché la sonda più fulminea si allontani da noi alla distanza di Alfa Centauri, che tipo di libro può valere la pena di scrivere? Dovrebbe essere circa mille volte più lungo della vita di mia zia Elvira, e da mille a duemila volte più grande di ogni altro nostro manufatto. A fat chance.

Ha senso scrivere libri, di qualsiasi tipo?

“Un modo nuovo di fare l’automobile.”

Spacarla.

17 novembre

«Sì» dice, «l’Inghilterra ha fatto me, ma le sono riuscito male. Male anche nella percezione di non essere riuscito bene: è una cosa che so, che riconosco, eppure non ci credo, e ce la metto tutta per seguitare a non crederci.»

Dice che così si è comportato altre volte con le esperienze e vicende della sua vita, per esempio con la guerra civile: sospettava di averla impostata male, a tratti in modo grottesco, ma restava intoccabile in fondo all’animo l’idea di aver fatto in quegli anni qualcosa di accettabile, sotto certi aspetti qualcosa di pregiato e di raro; e analogamente per gli studi, quelli scolastici e quelli professionali degli anni successivi, e per l’insegnamento, e che altro?

22 novembre

Mi racconta Gastone che a suo zio era venuta la voglia di provare a versare qualcosa di ciò che aveva ancora da dire, scaricarlo come da un camion ribaltabile, nel rifacimento di un vecchio romanzo di cui non si era curato nemmeno di sapere se era disponibile una versione italiana, A Laodicean, titolo da tradursi forse Una di Laodicea, o più garbatamente La tiepida.

Aveva scelto per cominciare qualche paragrafo che pareva vibrante nel testo, ma rifacendolo non vibrava più. Gastone ne ha trascritto qualcuno:

– Una volta il battesimo si faceva, chi lo faceva così, in una vasca. Ma la ragazza vestita di bianco nella vasca non ci voleva entrare. Un cerimoniere cercava di convincerla. Spiando da una finestrella, il giovanotto guardava ora la ragazza ora l’officiante, parteggiando un po’ per l’uno un po’ per l’altra nel più incostante dei modi. L’acqua era scura e piena di riflessi.

– «Finalmente è arrivata la pioggia» disse la ragazza. Si sentivano i goccioloni schiacciarsi per terra come pillacchere di creta. Davanti a loro la fessura del tendone era rimasta aperta, e tra i loro occhi e l’interno la pioggia faceva un tessuto di fili di vetro, dietro al quale si vedevano passare e ripassare le sagome brillanti della gente che ballava.

«Non si sono nemmeno accorti che piove» disse la ragazza. «Ah, sono proprio contenta che mia zia ha fatto mettere la fodera al tendone!»

– «Magnifico posto, questo, se venisse un temporale» disse il conte. «Nota che non sono un appassionato di temporali: ma vedere i lampi balzare di qua e di là, come molle a molti articoli, come setole irsute, poi scoppiare e svanire, non può non fare una certa impressione.»

«Lo credo, lo credo.»

«C’è un boschetto di felci vicino a casa mia, dove si creano gli stessi effetti ma in miniatura: gli steli, i colori, i pendii, il vento… c’è tutto. Lì, guardandoci dentro con una lente a forte ingrandimento, vedremmo uno spettacolo altrettanto magnifico, e ci risparmieremmo un bel po’ di strada.»

Conosco lo zio di Gastone. Era una persona seria e sensibile. Guardo questi frammenti privi di speranza, penso ai marinai su un’isola…

23 novembre

Una volta, nei primi anni Quaranta, un libro inglese oggi praticamente dimenticato, che nella traduzione italiana si chiamava L’etica della potenza e il problema del male, mi prospettò una severa distinzione tra ciò che l’autore chiamava “l’egoismo” (sano, normale, simpatico) e una velenosa qualità gemella da chiamarsi “egotismo”, l’ossessione del sé, il non capire e non avere niente altro che l’amore del proprio io. Fu una rivelazione fulminante. Non era il mio male segreto, il veleno della mia vita? Sentirne il nome lo esorcizzava, come una diagnosi potenzialmente salvifica. Era un passo decisivo venire a sapere che cos’ero, un egotista. L’opposto di Wolfango Goethe, il più splendido degli egoisti.

Di tutto questo parlai, in termini impersonali, ma con trasparente emozione di neofita, a un gruppo di amici studenti e giovani insegnanti, apprendisti cospiratori: che si riunivano per discutere di libri letti e presentati a turno. Presentai il mio testo e l’argomento passionalmente, ma nessuno mi capì. Egotismo? Malattia mortale? Stramberie. Toni, perplesso, disse che forse avrebbe dato anche lui un’occhiata al libro e io mi sentii frainteso ma molto virtuoso. “Egotista”!

25 novembre

Era testardaggine, e gusto dell’indipendenza. Non volevo saperne di prendere lezioni dalla nostra età. Molto importante, e molto scomodo.

26 novembre

Lodi sperticate e stonate (cioè di tono sbagliato) di un recensore a un libro di C. Parla di lettori (lettrici?) ardentemente interessati al racconto, al disegno narrativo. Che lettori potranno essere? Il libro, come dice K., è ottimo ma noioso.

Ieri in casa di Ines, mi sono accorto, parlando col sindaco di Thiene e sua moglie di un “Premio” letterario assegnato recentemente, che non hanno idea di ciò che si vuol dire quando si dice: «Strano: il libretto di R. (che ha vinto questo Premio) non è neanche male. Siamo restati gradevolmente sorpresi…».

Arriva qui, irrelata, la mortificazione di capire che la gente, non solo i sindaci ecc., ma anche gli amici stimati e apprezzati, se tu interloquisci (qualunque cosa tu dica) su questi argomenti intenderà sempre e solo che…

Ah, andate al diavolo!

30 novembre

Dal progetto per una nuova Enciclopedia Cinese (da farsi dopo la prossima guerra atomica). Vol. 1, Astronomia. I residui di ciò che si sapeva prima, e i nuovi drammatici approcci. Un pubblico di fibrillanti bestioni glabri.

7 dicembre

«Il 1 settembre dell’estate scorsa, mentre aspettavo la morte di un amico, verso le sette di sera, guardando dal mio seminterrato per un riquadro a inferriate, ho pensato che purtroppo ormai anche a me mancano le forze, non posso più cambiare il mondo, sembra incredibile ma è vero. Conosco l’esperienza, a un certo punto le dita non tengono, volo, e Gino Soldà che mi fa sicurezza mi sorregge a stento… Dunque il mondo andrà avanti così?»

E come altro, Ippolito? Cosa mai ti aspettavi? La gente continua a morire. È morto Sir Jeremy senza proteste o lamenti, morto mentre gli rifacevano il letto. Hai sempre rimandato, hai rimandato tutti i conti, ora è troppo tardi: hai fatto debiti enormi, nodi minacciosi che stanno venendo al pettine. Come il debito terminale di idrogeno in una supernova. È in arrivo un’abissale implosione, verso un centro che non regge più.

L’implicazione è uno scoppio assolutamente catastrofico.

8 dicembre

Ma c’era o non c’era in noi, in me e nei miei compagni, una vocazione civile? Per saperlo, provare a metterne a fuoco la nozione. Che cos’è? Bastava a qualificare me, la voglia di rinnovare i motti della tribù? Così imprecisa del resto. Verteva confusamente sul contenuto dei motti. Non mi ero accorto come funzionano queste cose.

È curioso che per presentare noi stessi in una luce favorevole ora ci figuriamo di essere più in su, ora più in giù di ciò che siamo. È una sorta di fuga dalla superficie.

9 dicembre

Il mio amico Zordan, Silvio Zordan, a suo tempo chiamato Esse al liceo e poi Zeta all’università, ebbe sette figli, tre femmine e quattro maschi, concepiti simultaneamente a Padova, in una austera stanza in via Gabelli, in un pomeriggio d’estate del 1941. Concepiti, s’intende, in sede mentale. Di ritorno dalla Rari Nantes, Silvio stava fantasticando oziosamente sul futuro e, così senza impegno, su un matrimonio e una famiglia idealmente desiderabili. Sette figli sembrava perfetto, quattro maschi e tre femmine (o tre degli uni e quattro delle altre? No, no: troppe donne: quattro e tre). Di consultare la sposa, che non aveva ancora incontrato, non gli era venuto in mente. Si credeva un giovane spregiudicato, modernissimo: ma su questo terreno era incredibilmente insensibile, un vero e proprio imbecille morale, come erano del resto allora (in materia) buona parte degli italiani. Chi te li fa i figli, Zordan? Non ci vuole una sposa? E se non le garbasse di sfornarne sette?

Incontrò poi una sposa quasi ideale a Verona, alla fine del 1942, mentre era più o meno sul punto di partire militare. La guerra era ancora una cosa abbastanza lontana, sullo sfondo, ma insomma si trattava di partire “per la guerra”, cosa potenzialmente romantica, o almeno di quelle che fanno raggrinzare lo scroto, come il mare. Fu un incontro scherzoso, ma pieno di sostanza, ai margini di un importante convegno del GUF, l’ultimo in assoluto della gioventù universitaria fascista, del quale Zordan fu la stella. Una delle stelle, veramente: l’altra fu un romano, biondo, molto on the make, ovviamente corrotto fin dalla culla.

La ragazza si chiamava Leonora, del GUF di Firenze, matricola di Legge. Chiacchierando con lei nelle more del convegno, e piacendosi l’uno con l’altra, vennero a parlare di ciò che si aspettavano dalla vita, dopo la guerra, e lui a un certo punto, «Una come te» le disse con l’aria di dare un esempio qualunque, «quando sarà finita la guerra, se saremo ancora lì, io una come te, per esempio, se mi toccasse per sposa mi leccherei le dita».

Gli occhi le ridevano, e parve che pensasse “me le leccherei anch’io”. Si dissero alcune altre cose scherzando, poi non più scherzando; guizzò un colpo di fulmine, e giù folate avventurose di proposte e di promesse e di programmi; e in quattro e quatte’otto avevano detto «Sì» in Comune («qui a Verona, che ne dici?»), scelto il primo impiego di lui e di lei, la città («Matera, ti andrebbe? Tarquinia?»), la casa… E i figli? Leonora non si pronunciò sui propositi di lui, e non ci fu occasione di tornarci su in sede più pragmatica, essendo lei morta nel primo bombardamento di Roma, nel 1943.

Stranamente quando poi Zordan si sposò davvero, con l’Adalgisa da Monte Magrè, l’idea dei sette figli si realizzò da sola, senza programmi. Ne vennero sette, quattro e tre. Lui sapeva qualcosa sui gameti delle piante di pisello e sulla trasmissione dei caratteri dominanti o recessivi, ma questo non pareva pertinente. Non aveva dubbi che le sue figliole sarebbero state splendide di bellezza e di sensibilità, e i maschi forti, agili, e molto intelligenti.

L’Adalgisa non aveva tutti i requisiti ideali: non sapeva l’alfabeto ebraico, non arrampicava in roccia, e non solo non aveva delle vedute personali sulla Ding an Sich, ma non sentiva il bisogno di averne. Zordan le aveva, ma pensava (sempre un po’ vagamente) che basta che ci siano in uno dei due sets. Nel set della sposa del resto (almeno giudicando dal fenotipo) doveva esserci parecchia roba di prim’ordine: era una donna allegra, sensata, intelligente, ben piantata, paziente e bella da vedere.

I sette figli nacquero in un arco di dieci anni: Piero, Lumina, Nane, le due Anne gemelle, Domenico e Brighella. Alla fine, sulla metà degli anni Cinquanta, Zordan aveva trentatré anni e la moglie trenta: e a questo punto, mi ha raccontato l’Adalgisa, lui un giorno le fece un strano discorso. «Senti» le disse, «ma perché ci si riproduce, lo sai tu?»

«Ormai è fatta» disse lei. «Questi dobbiamo tenerceli, ma basterà così.»

Di ciò che è poi accaduto alla famiglia, e in particolare ai ragazzi, e del modo in cui io stesso sono stato coinvolto nelle loro vicende, non potrei parlare ora. Spero di farlo a suo tempo se ne avrò il comodo.

11 dicembre

Ogni tanto lo rivedo in sogno, il preside della nostra Facoltà. È un pesce: pesce accademico da combattimento, boccuccia ad arco, micidiale; fuggono lacerati i suoi nemici, strie scarlatte; la sua boccuccia si ricompone.

16 dicembre

La segreta impressione che avevamo di aver scoperto e di poter rivelare a tutti come funziona la natura, o la psiche, o la ruota: o anche la libidine o la nonna di lei in carriola; di aver trovato il senso di Macbeth, o di S o di Z, come se i tempi si fossero finalmente adempiuti, e ora potessimo metterci tutti a sedere: qualcosa di questa antica nostra sindrome si riconosce oggi in autorevolissime personalità della critica letteraria.

17 dicembre

A certi aspetti cruciali del mondo in cui viviamo sembra indisputabile che si dovrebbe opporsi: ma in nome di che cosa?

Antonio aveva una sua guida, l’ispirazione di ciò che chiamavamo allora il liberal-socialismo. La valenza negativa antifascista appariva straordinaria sia per la sua fermezza, sia per le circostanze quasi catacombali: ma nello stesso tempo era un’impostazione così semplice e chiara. C’era allora qualcosa di specifico e di concreto da avversare: oggi la concretezza è svanita. C’è invece una sorta di complicità diffusa: ma i complici sembrano mischiati col resto della gente, come non erano allora.

18 dicembre

Leggendo i nomi dei santi in un calendario per novembre e dicembre:

– Su Cecilia e Potentilla, con la verga di betulla, chi là in fondo si trastulla?

–Tommaso quasi a caso, Alberto molto incerto, Edmondo un finimondo, Virgilio che scompiglio, Ambrogio mogio mogio.

– Diego lo piego, Carlo non farlo, Clemente mi mente, Goffredo ti vedo! Ernesto fa presto! Martino: cretino! Leonardo: bastardo!

Si direbbe che non ci sono cose, ma solo modi di dirle. Non pare che esista una realtà univoca a cui ricondurre le parole. Prendi la frase: “L’arcaicità delle fonti di cognizione culturale adottate…”. Cosa sarà la “cognizione culturale”? Si tratta ovviamente di un’espressione pretenziosa, che suona falsa. Ma anche l’onesto “fonti” sarà parso pretenzioso quando fu detto o scritto la prima volta in questo senso. Non false né pretenziose mi parevano, udendole, certe espressioni inglesi (come “in terms of” così caro a Sir Jeremy), ma bizzarre sì, e vagamente destabilizzanti. Spiragli su un inesplorato livello espressivo.

Certo anche oggi con le nuove parole si sta facendo nascere un mondo nuovo (visibile per nuovi scorci), nel quale, bello o brutto, bisognerà acconciarsi a vivere.

OK allora. Vada per le fonti di cognizione culturale.

21 dicembre

È chiaro che ciò che possiamo immaginare del futuro reale non importerà niente (a parte una minuscola curiosità) alla gente che al futuro reale ci sarà dentro. Che cosa importa a noi che cento anni fa, diciamo, qualcuno abbia previsto (per caso o per suo acume) qualcosa di ciò che abbiamo oggi?

Parlavo di questo con Cencio, e lui mi ha detto: «Cento anni? Non so. Intanto però a me le anticipazioni di H. G. Wells, per esempio in A Modern Utopia che è del 1905 o The Shape of Things to Come degli anni ’30, sembrano più interessanti di ciò che è poi effettivamente accaduto».

I detti di Giovanni

– Devo riconoscere che il dibattito, bigotto e untuoso, sul capitalismo e il socialismo reale, costituisce purtroppo il dibattito (dibbattito, perlopiù) di fondo che turbina nelle teste di cui è stipato il nostro tempo.

–Voler depurare il linguaggio e il “pensiero” (da virgolare, perché non è roba che si pensa, ma meccanismo) che prevalgono oggi in Italia, raschiare le scorie, tagliare le parti andate a male, sarebbe impresa sconsigliata. Le parti andate a male: si potrebbe anche dire marce, colpevolmente lasciate marcire, vergognose, oscure. È un po’ esagerato, ma rende l’idea.

– Rifondare (in sede clandestina) la mente “moderna”: o rifondarne almeno qualche pezzo, p.e. asserendo che la “rabbia” proclamata dagli animatori di alcune spurie manifestazioni di protesta e attribuita dai cronisti a chi le fa, non è molto interessante in sé, ed è piuttosto scadente come “strumento conoscitivo”.

– Può essere che il nostro destino sia tragico come dice costui; ma è comico che lo proclami lui, E., impegnato a godersi così golosamente la vita.

22 dicembre

Novantenni fragilissimi sempre sugli sci. Anziché un po’ vecchio dicono che ti senti molto giovane. È il rovescio di una civiltà sedentaria, è una civiltà che sfreccia, scivola. La sciolina madre e matrigna. Forse un giorno la vita intera del mondo civile si trasferirà sui campi di sci. Lassù sarà affollato, le città praticamente deserte.

Tre aforismi sullo sci

– Nulla al mondo pareggia le gioie celesti di questo esercizio in certi squarci di discesa fuori pista.

– Un casto vecchio, una vecchietta onesta, oggi non fa più sci alpinistico. Non potrebbe senza disdoro.

– I signori, mi dice chi lo sa, sciano ancora molto meglio dei poveri.

Tre ipotesi

– Forse la potenza attrattiva del mondo dello sci è sentita più vivamente da chi non ci è nato dentro.

– Forse per i più giovani è meno innaturale, e quindi in definitiva meno esaltante, l’esperienza (l’esperienza base) di muoversi velocemente in libertà, quasi in una imitazione terrestre del volo.

– Forse gli stimoli essenziali sono visivi, lo scorrimento (accelerato) del mondo negli specchi degli occhi. La cavalcata delle cose, il rush.

Nota che i mezzi a motore per spostarsi sulla terra comportano stimoli d’altro tipo. Lì è cruciale il rumore, come sulla neve fuori pista il silenzio. Siamo fatti così: ci piace il rumore e ci piace il silenzio. Silenzio seguito però da altri rumori. Folle di sciatori e sciatrici, tutti con goffi panni imbottiti, tutti in divisa, tutti con striature colorate, zampe pelose…

23 dicembre

La guerra si faceva, anticamente, non per distruggere il Nemico ma per scopi molto più limitati: nelle guerre si uccideva con moderazione, e alla fine vincitori e vinti si accucciavano per terra e si mettevano a spidocchiarsi a vicenda.

Invece quella particolare guerra fu combattuta dalla generazione di mio nonno (per me una specie di Nonno platonico) con strepiti e minacce che non spaventarono il Nemico, ma accesero alquanto i sentimenti del Nonno. Gli italiani si erano schierati con un potente alleato che pareva destinato a stravincere, ed erano entrati in guerra soltanto a scopo di sciacallaggio; ma poi avendo l’alleato inopinatamente cominciato a perdere e perdendo ormai alla grande, gli italiani si erano sganciati da lui (continuando a dichiarare «No, mai! non ci sganceremo mai!»), anzi per sottolineare meglio la realtà dello sganciamento gli si erano voltati contro. Questa era considerata in Europa una caratteristica collettiva e individuale degli italiani, che tendevano sempre a fare così, circostanze permettendo.

Era emerso a suo tempo tra gli italiani un italiano di cinque piedi e cinque pollici di statura, taglia robusta, che li aveva comandati e illuminati e forgiati per una ventina d’anni; ed essi gli ripetevano in versi e in prosa, e gli cantavano in coro: «Tu sei la luce! Tu sei un grandissimo fabbro ferraio!». Alla fine però, crollate le cose, e cercando lui di riparare oltre confine, in un ambiente lacustre, alcuni giovanotti lo arrestarono in compagnia di una signora che lo seguiva e, strattonatili davanti a un cancelletto, fecero a entrambi le dolenti foglie.

30 dicembre

In quel breve giro di mesi – ma no, di giorni, quasi di ore – la nostra cultura letteraria si era fermata nel mezzo di una declamazione, ed era fulmineamente caduta in letargo. Impressionante: era restata una specie di grande pupattola disseccata, simile a quei nidi di vespe dell’altr’anno, fatti di carta masticata e sputo secco, vistosi all’occhio ma leggerissimi, iridescenti, e ovviamente vuoti al tocco: e infatti c’era un deserto all’interno (se aprivi) di meravigliosi cunicoli a conchiglia, a elice.

Così lei, la nostra cultura, un simulacro di cartapesta variegata, dai riflessi di seta. Questa era la bocca, questo l’orecchio di madreperla, queste le ametiste degli occhi. Un velo di polvere dappertutto. Sfiorandola col dito, la guancia sfarinava. Un raggio polveroso usciva ancora, a zig zag da un occhio, divergendo dalla guardatura immobile dell’altro.

E in aria, all’improvviso qualche vespa viva. «C’è un grande scrittore che si chiama Kakka! È di Praga!» [Cfr. Bau-sète!, 1988]


Sigle e abbreviazioni usate nei richiami a altri scritti dell’A.





	LN:
	Libera nos a malo



	PM:
	I piccoli maestri



	PP:
	Pomo pero



	FI:
	Fiori italiani



	Tremaio:
	contributo al vol. Il tremaio (poi in Jura, 1987)



	Acqua:
	L’acqua di Malo (poi in Jura, 1987)



	Maredè:
	Maredè, maredè…



	“Sirmione”:
	in Che fate, quel giovane?, 1990



	Dispatrio:
	Il dispatrio



	Materia:
	”La materia di Reading” nel vol. omonimo



	Le biave:
	nel vol. miscellaneo In amicizia (supplemento speciale di “The Italianist 17”)





INDICE

Anno 1970

Anno 1971

Anno 1972

Anno 1973

Anno 1974

Anno 1975

Anno 1976

Anno 1977

Anno 1978

Anno 1979





OEBPS/images/pub1.jpg





OEBPS/images/pub.jpg
BUR classici





OEBPS/images/publisher.jpg
BUR





OEBPS/images/cover_800.jpg
Luigi Meneghello

Le Carte

= Jolume Il ¥~






