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			1.

			Mercoledì, 24 luglio 1974

			Quando arrivarono le piogge, trovarono il corpo della ragazza. Solo la faccia. O almeno fu così che apparve. Poi venne la mano – piccola, bianca e fine come porcellana. Affiorò dal fango nero e si fece vedere. Solo la faccia e la mano, il resto di lei ancora sommerso. Guardare giù verso la riva del fiume e vedere quella mano e quel viso era surreale e inquietante. E John Gaines – che recentemente, perché prestabilito o per opera della provvidenza, aveva raggiunto la posizione di sceriffo di Whytesburg, contea di Breed, Mississippi, e prima era tornato vivo da quei nove cerchi infernali che era stata la guerra in Vietnam, che era nato a Lafayette, louisianiano fino al midollo – osservava la scena seduto sui talloni, con animo sereno e occhio attento.

			La scoperta era stata fatta da un passante, e il vice di Gaines, Richard Hagen, aveva raggiunto la scena in auto e poi aveva chiamato via radio la segretaria dell’ufficio dello sceriffo, Barbara Jacobs, che a sua volta aveva chiamato Gaines e gli aveva riferito ciò che sapeva.

			La faccia di una ragazza è affiorata dal fango sulla riva del fiume.

			Quando Gaines era arrivato, Hagen stava ancora boccheggiando imbarazzato, ingoiando due o tre boccate d’aria alla volta. Aveva l’aspetto pallido e tirato di un uomo in agonia, ma non stava affatto morendo: era solo lo shock. Hagen non era stato in guerra. Non era abituato a cose come quella, di conseguenza simili avvenimenti erano del tutto estranei alla sua sensibilità, una vera maledizione. La città di Whytesburg – goffamente adagiata nel triangolo formato dalla I-59, diretta a Hattiesburg, e la I-18, ansiosa di raggiungere Mobile – era una cittadina modesta dallo stile semplice, il tipo di posto in cui al tramonto si arrotolano i marciapiedi e dove cose del genere non accadono molto spesso. Il che andava bene a tutti.

			Ma Gaines era stato in guerra. Aveva visto i nove cerchi.

			E qualche volta, ascoltando le piccole lamentele di menti ancora più piccole – una cassetta della posta distrutta da vandali, un parcheggio in sosta vietata, un bidone della spazzatura rovesciato – Gaines immaginava di portare il ‘querelante’ a passeggio attraverso un villaggio bruciato. Qui, gli diceva, c’è un bambino morto tra le braccia della madre. Sono fusi insieme per l’eternità dal calore del napalm. E qui c’è un giovane con mezza faccia e senza occhi. Riesci a immaginare qual è l’ultima cosa che ha visto? E il querelante sarebbe stato zitto e avrebbe guardato Gaines a bocca aperta e occhi sbarrati, con un velo di sudore sulla pelle, senza fiato e senza parole. E adesso, avrebbe detto Gaines, adesso parliamo di quei tuoi piccoli problemi irrilevanti.

			C’erano pezzi di umanità che in guerra erano stati lasciati indietro e non sarebbero stati mai più recuperati.

			Ma questo? Ce n’era abbastanza per toccare anche Gaines. Una ragazza morta. Forse annegata, forse assassinata e sepolta nel fango. Sarebbe stato un lavoraccio tirarla fuori di lì ed era meglio cominciare prima che tornasse a piovere. Non erano passate le dieci, ma la temperatura stava già salendo. Gaines prevedeva un temporale, forse peggio.

			Chiamò Hagen e gli disse di avvertire l’ufficio via radio e far venire lì degli uomini.

			«Quali uomini?» chiese Hagen.

			«Chiama tuo fratello. Digli di portare la macchina fotografica. Contatta Jim Hughes e i suoi due ragazzi. Dovrebbe bastare. Di’ a tutti di portare delle vanghe, corda, secchi, qualche coperta, e anche dei teli cerati.»

			«Devo spiegare perché, sceriffo?»

			«No. Di’ solo che abbiamo bisogno di loro per un’ora. Forse di più. E di’ a Barbara di verificare se c’è qualche caso aperto di persona scomparsa, un’adolescente bianca. Non me ne viene in mente nessuno, ma dille di controllare.»

			Hagen raggiunse la macchina di servizio. Gaines scese sulla riva e si fermò a quattro o cinque metri dalla ragazza. Se avesse potuto lavarle la faccia, forse l’avrebbe riconosciuta.

			Il novantatré per cento delle vittime di rapimenti moriva nel giro di tre ore. Prima ancora che qualcuno sapesse della scomparsa. E non si poteva dichiarare dispersa una persona prima di quarantotto ore. Bastava fare due conti: nella maggior parte dei casi la cosa non aveva molte speranze di finire bene.

			Il cuore di Gaines cominciò allora ad avere un ritmo strano, una raffica di battiti irregolari, non dissimile dall’effetto della dexedrina che il medico locale gli aveva prescritto. Questa la terrà sveglio, gli aveva detto. Lui l’aveva presa ed era rimasto sveglio per ore, sveglio finché i suoi nervi non si erano messi a urlare esigendo un minimo di tregua.

			Adesso – ancora una volta – aveva la gola chiusa, come se una mano gliela stesse stringendo. Si sentiva male. Aveva la bocca secca. Non riusciva a battere le palpebre, il cui interno aderiva alle pupille asciutte.

			Oh Dio, che cosa ci faceva lì quella ragazza?

			E la sua vista gli riportò alla mente un altro bambino...

			Il bambino che non c’era mai stato...

			Riusciva a sentire Hagen che parlava alla radio. La gente sarebbe arrivata – Jim Hughes e i due figli più grandi, il fratello di Hagen – e sarebbero state fatte delle fotografie. Gaines avrebbe esaminato l’area in cerca di qualunque elemento potesse indicare che era avvenuto un delitto. Poi si sarebbero addentrati nel fango nero e avrebbero tirato fuori la ragazza. Allora, e solo allora, avrebbero saputo quale fosse stato il suo destino, un destino che l’aveva sepolta in quella riva prima che la sua vita fosse davvero cominciata.

			La pioggia arrivò, un’ora dopo. Era nera. Gaines l’avrebbe ricordata così. Veniva giù diritta, come vuole la gravità. Ed era dura e fredda, e amara sulle labbra. Aveva guardato scattare le foto, poi lui e Hagen e il fratello di Hagen, John Hughes e i due figli avevano cominciato a lavorare con le mani nel fango intorno alla ragazza, nel tentativo di liberarla. Erano lì inginocchiati, tutti e sei, cercando di far passare le corde sotto di lei, sotto il collo, le braccia, i fianchi, le cosce. E poi dovettero sdraiarsi, perché il fango era nero e senza fondo, e continuava a risucchiare. E l’odore era di fradicio, rancido e fetido. Un odore che riempiva le narici di Gaines, un odore che avrebbe ricordato per sempre. L’odore di sangue, fango e acqua stagnante, miscelati in una terribile mistura. E c’era la paura. Solo in seguito lo avrebbe capito. Che aveva sentito l’odore della propria paura. Che aveva sentito l’odore della paura degli altri. Paura di quello che era accaduto a quella ragazza, che qualcosa di terribile sarebbe stato svelato, che forse quel corpo sarebbe affiorato a pezzi. Paura per se stessi, che quel fango fosse troppo profondo, troppo forte, che nello sforzo di dare una mano, incapaci di lasciarla andare, incapaci di fare altro che insistere, sarebbero stati trascinati giù nell’oscurità.

			Allora, in guerra, magari nelle ore che seguivano il ritorno da un lungo pattugliamento di ricognizione, Gaines andava all’ospedale da campo e osservava i segaossa al lavoro. Mani, braccia, gambe, piedi. Un secchio di membra dilaniate sotto ogni tavolo operatorio di fortuna. Forse credeva che se fosse riuscito ad abituarsi a cose come quelle nella realtà, sarebbe riuscito ad abituarsi alle immagini che aveva nella mente. Non aveva funzionato. La mente era più forte di qualunque cosa potesse offrire la realtà.

			Vedeva quelle cose, adesso. Le vedeva sul viso della ragazza che stavano tirando fuori dal fango.

			E quando l’ebbero tirata fuori, quando videro il profondo crepaccio che era stato scavato nel suo petto, il modo in cui era stato richiuso come una scarpa con i lacci, rimasero privi di qualsiasi parola.

			Alla fine fu Jim Hughes ad aprire bocca, e disse solo: «Oh, mio Dio... Oh, Dio onnipotente...». La sua voce non fu affatto un bisbiglio. E quelle parole scivolarono fuori, nella foschia e nell’umidità, e furono ingoiate senza eco.

			Nessuno chiese chi fosse e fu come se nessuno volesse saperlo. Non ancora.

			Fecero una breve pausa, quasi incapaci di guardarla, poi continuarono a lavorare in silenzio, nient’altro che i grugniti per gli sforzi mentre la issavano sull’incerata, liberandola dal buio della sua tomba.

			E la pioggia cadeva, la pioggia era nera e non si fermava.

			Una cosa che la guerra ti dava era la propensione ad aspettarsi tutto e niente al tempo stesso. Si impadroniva del tuo bisogno di indovinare il futuro e lo sbatteva fuori a calci. Corri per tre giorni; resta immobile per quattro. Muoviti senza preavviso; torna da dove sei venuto. E tutto senza una spiegazione o un perché. Com’è che tutto è così completamente, totalmente incasinato? chiedeva qualcuno. Perché è così che Dio ha voluto, era la risposta. Come credi che si diverta, se no? Dopo qualche settimana, forse un paio di mesi, ti rendevi conto che non c’era nessuno a cui importasse una singola, solitaria minchia di dove ci si trovasse.

			Una volta Gaines aveva fatto un viaggio in elicottero di tre quarti d’ora in compagnia di una mezza dozzina di morti. Alcuni erano chiusi nei sacchi mortuari, altri semplicemente avvolti nei loro poncho di tela cerata. Tempo dieci minuti, Gaines aveva aperto i sacchi, scoperto le facce e tutti avevano gli occhi aperti. Aveva parlato per trenta minuti buoni. Aveva detto loro tutto ciò che provava, tutto quello di cui aveva paura. Loro non lo giudicavano. Se ne stavano solo lì. Gaines sapeva che comprendevano. Sapeva anche che aveva ragione Platone, che solo i morti hanno visto la fine della guerra. Era convinto che se non lo avesse fatto, non sarebbe stato in grado di tornare indietro. Scaricò quei bravi ragazzi e fece ritorno con lo stesso elicottero. Sentì il loro tanfo di morte per cinque click1.

			Gaines fu sopraffatto dallo stesso tanfo mentre portavano via la ragazza. La pioggia l’aveva lavata. Aveva quindici o sedici anni; era nuda; e una ferita ricucita alla meglio fendeva il busto dalla gola all’ombelico. Era stata cucita con dello spago e il fango si era fatto strada dentro di lei. Anche mentre il suo corpo pallido veniva portato fino a un’incerata sulla riva, il fango appariva e spariva, come piccole lingue nere, dalle bocche formate dallo spago sulla ferita. Gaines osservò gli altri mentre la trasportavano – una fila di facce tristi, come soldati che tornano da una licenza sul bus che li riporta alla base. La festa è finita. Alcol e ragazze sono ormai alle spalle. Come le facce di quelli che trasportavano i morti su un elicottero, il peso del corpo nel poncho, le facce tristi e risolute, gli occhi che sbirciavano tra le palpebre socchiuse, quasi credessero che vedere metà di tutto quello li mettesse in qualche modo al riparo dal resto. La precisa e tormentosa solennità della coscienza, il fardello della colpa, il peso dei morti.

			E poi Gaines notò gli alberi, quelle sagome curve e scarmigliate, e pensò che se non avessero affondato e disteso le loro radici in quel suolo marcio e fetido, si sarebbero fatti avanti, trascinandosi impacciati, facendosi strada nel luridume e nella merda del pantano e avrebbero soffocato tutti loro in un aggrovigliato e nodoso bisticcio di rami artritici e ragnatele di muschio spagnolo. Ci sarebbe sempre stato un modo gotico e grottesco per morire, ma forse quello sarebbe stato il peggiore.

			La mesta comitiva la trasportò più in fretta che poteva, con il fango che si afferrava ai piedi, la pioggia che martellava affogando il rumore di sei uomini che arrancavano risalendo l’argine.

			Il ricordo dei morti è il fardello più pesante di tutti. Questo fu il parere che il tenente Ron Wilson espresse una volta, in un campo dietro il quartier generale della 25ª Divisione, a Cu Chi, nel febbraio del 1968. Rivolse queste parole a Gaines, le ultimissime parole che uscirono dalla sua bocca, e le pronunciò nella manciata di secondi che separò il cambio di calzini bagnati dall’arrivo della pallottola che lo uccise. Non ci furono suoni, nemmeno il fischio del proiettile, sparato a casaccio senza mirare, nella vaga speranza che da qualche parte potesse trovare un bersaglio, e nemmeno dalle labbra del tenente Wilson. Il proiettile penetrò alla base del collo e tranciò il midollo spinale tra le vertebre cervicali. Per un breve istante i suoi occhi restarono vivi e le labbra si atteggiarono a qualcosa di simile a un sorriso pensoso, come se Il ricordo dei morti è il fardello più pesante di tutti fosse stato il prologo, l’introduzione a qualcos’altro. Il tenente Wilson era un filosofo. Citava aforismi di Arnold Bennett sul tempo e le umane attività. Era un buon tenente, un leader più che un esecutore, caratteristica fondata più sulla sua vaga sfiducia negli altri che in un vero senso di fiducia in se stesso. Gaines non sapeva che cosa facesse Wilson prima della guerra. In seguito, dopo che Wilson fu portato via in elicottero, aveva chiesto agli altri uomini del plotone: Chi era Wilson? Prima della guerra, intendo. Che cosa faceva? Nemmeno loro lo sapevano, o non glielo dissero. Da dove venisse non era di grande importanza. La vita presente era tutto ciò che interessava agli uomini e il tenente Wilson non ne aveva più una.

			Gaines ricordò la faccia di Wilson – un momento viva, il momento dopo morta – quando raggiunsero il pickup di Jim Hughes con il loro tetro fardello. Adagiarono la ragazza sulle assi ruvide e impregnate d’acqua e Gaines sistemò metà dell’incerata sotto il corpo e l’altra metà a coprirlo, poi disse a Hughes di partire, con i due figli in cabina di guida, mentre lui li avrebbe seguiti fino in città con la macchina di servizio. Disse a Hagen di chiamare via radio l’ufficio e chiedere al coroner e al dottor Thurston di farsi trovare nell’ufficio del medico legale al loro ritorno.

			Erano le due del pomeriggio. C’erano volute quasi quattro ore per liberare dal fango il corpo della ragazza.

			Tra poco, una volta che il corpo fosse stato consegnato al coroner, Gaines avrebbe iniziato il gravoso compito di identificare quella ragazzina. E una volta identificata, il dovere sarebbe stato quello di trovare i genitori e consegnare loro la verità. Non ci sarebbero state stelle e strisce piegate a triangolo. Non ci sarebbero stati telegrammi. Ci sarebbe stato John Gaines, sceriffo di Whytesburg, di recente in visita a quei nove cerchi infernali che era il Vietnam, in piedi sulla soglia di una madre, con gli occhi bassi e il cappello in mano.

			
				
					1	Miglia, nel gergo militare.

				

			

		

	
		
			2.

			Me lo ricordo come ricordo il mio nome.

			Quel giorno.

			Ricordo di essermi svegliata con un senso di urgenza, di eccitata impazienza.

			Ricordo la luce attraverso la finestra accanto il mio letto, il modo in cui si irradiava attraverso le tende. Ricordo la grana del tessuto, le particelle di polvere illuminate come lucciole microscopiche.

			Era come se avessi dormito per mille anni, ma il sonno mi aveva lasciato andare senza alcuno sforzo. Mi sentivo come se potessi esplodere di energia.

			Mi alzai, mi lavai e mi vestii. Mi allacciai le scarpe e corsi al piano di sotto.

			«Maryanne!» chiamò mia madre quando sentì i passi nel corridoio. «Vieni qui e fa’ colazione prima di andare a divertirti!»

			Non avevo fame, però mangiai. Mangiai velocemente, come un bambino con un’infinità di fratelli che si ingozza in fretta prima che uno di loro gli sottragga il boccone.

			«Ascolta, ti voglio qui prima che faccia buio» disse mia madre. «Oggi ti ho dato il permesso di andare, ma non voglio il bis dell’ultima volta. Non uscirò alle dieci di sera per cercarti, signorina. Hai capito?»

			«Sì, mamma.»

			«E quel Wade... Ricordati che loro sono diversi da noi, Maryanne. Non vorrai innamorarti di un Wade, adesso...»

			«Mamma...»

			Sorrise. Mi stava prendendo in giro.

			«E Nancy resterà con te, okay?»

			«Sì, mamma.»

			«E anche Michael Webster...»

			«Sì, mamma.»

			«Okay, va bene. E non voglio nemmeno sentire che gli hai creato dei problemi. Lui è il più grande di voi, e se combini qualche guaio sarà lui a prendersi una lavata di testa dallo sceriffo Bicklow.»

			«Non combineremo nessun guaio, mamma, te lo prometto. E Michael non dovrà nemmeno parlare con lo sceriffo Bicklow. E io non sono innamorata di Matthias, e non sono innamorata di Eugene...»

			«Bene, sono felice di sentirtelo dire, signorina. Anche se dovessi innamorarti come una pera cotta di uno dei ragazzi Wade...». Si interruppe a metà frase. Sul suo viso comparve una strana espressione che svanì altrettanto rapidamente.

			«Bene» disse. «Divertiti. Ma torna prima che faccia buio. E se mi tocca venirti a cercare...»

			«Torno prima che faccia buio, mamma.»

			«Immagino che Matthias Wade porterà da mangiare per tutti, come al solito...»

			«Porterà un cesto, di sicuro. Lo fa sempre.»

			«Bene. Ma devi capire che questa specie di trattamento speciale non durerà per sempre. È un giovanotto, Maryanne. Ha quasi vent’anni, e non sono troppo sicura di approvare la vostra amicizia...»

			«Siamo solo amici, ma’. Io, Nancy e gli altri. Solo amici, okay?»

			«E c’è anche la ragazza Wade... la minore. Com’è che si chiama?»

			«Della.»

			«Be’, cercate di non lasciarla fuori da quello che fate. Non c’è niente di peggio per un ragazzino che sentirsi tagliato fuori dal gruppo.»

			«Non lo faremo, mamma, te lo prometto. E adesso posso andare, per piaceeere...?»

			Allora mia madre sorrise, e nel suo sorriso ci fu tanto calore, amore e attenzione, che non potei far altro che ricambiare.

			Raggiunsi la porta e lei mi fermò di botto con un semplice “Maryanne”, come se fossi legata con un elastico.

			«E la tua stanza?»

			«Stasera, mamma. Te lo prometto. Ti prometto che stasera la metto in ordine. Davvero...»

			«Vattene» disse, e fece schioccare l’asciugapiatti verso di me come per scacciare una mosca.

			Corsi via come un razzo, come una saetta, sgambettando giù dal portico e sul sentiero, girando a sinistra alla fine della strada, correndo finché non sentii le gambe sul punto di staccarsi.

			Sapevo che mia madre aveva ragione. Per quanto bene potessi pensare di Matthias Wade o pensare di amarlo o persino desiderare che Eugene Wade alzasse ogni tanto la testa dai suoi libri e mi baciasse, restava il fatto che la famiglia Wade era la famiglia Wade, e a me sembrava la più ricca e potente famiglia del mondo. E il loro padre, Earl Wade, be’, lui mi faceva sempre un po’ paura. Voglio dire, sapevo che doveva sentirsi solo e forse essere anche un po’ matto, ma comunque mi faceva paura. Il modo in cui stava in piedi in cima alle scale e ci guardava dall’alto. Il modo in cui sembrava fare uno sforzo erculeo per fendere la faccia con un sorriso. Il modo in cui si riferiva a noi come “incorreggibili”, “noiosi” e “molesti”. A me pareva che a un uomo così, un uomo che sembrava non avere amici, dovessero far piacere un po’ di chiasso e di risate in casa, ma no, a quanto pareva no.

			Insomma, con tutto quello che era successo con sua moglie, potevo anche capire che cosa doveva aver passato. Be’, no, forse no. Lo sto dicendo con il senno di poi, da adulta, e adesso posso comprendere che cosa poteva essergli accaduto, ma allora – con i miei quattordici anni – che cosa ne potevo sapere? Era un uomo che metteva paura. Per me era solo questo. Era Earl Wade: imprenditore, proprietario terriero, coinvolto in politica, sempre impegnato in discorsi seri con persone serie e che non poteva essere disturbato. Camminavi in punta di piedi, a casa Wade, se mai ci entravi. Le poche volte che ci sono entrata, strisciando lungo i muri come un cane in chiesa con Della, Eugene, Catherine e Matthias, avevo sentito che persino loro temevano di farlo arrabbiare. Aveva un brutto carattere. Questo sapevo. Una volta lo avevo sentito urlare in testa a Matthias.

			«Credi di poter andare e venire da questa casa come se fosse tua? È questo che pensi? Potrai anche essere il mio primogenito, Matthias, ma non vuol dire che puoi vivere alle mie spalle per il resto della tua vita. Sarai anche andato bene a scuola e ti sarai guadagnato l’ammissione a uno dei migliori college del paese, ma non significa che tu possa passare tutta l’estate a ciondolare in giro come una specie di playboy hollywoodiano da strapazzo. Non sei Jay Gatsby, giovanotto.»

			Io non sapevo chi fosse Jay Gatsby, ma a quanto pareva non era il tipo di persona a cui Earl Wade voleva che il figlio potesse assomigliare.

			E così fu, in qualche angusto spazio tra la ricchezza e il potere dei Wade e la semplice realtà della mia amicizia con Nancy Denton, che trovammo una manciata di anni che avrebbe influenzato tutto nelle nostre vite per il resto della nostra esistenza. Sarebbe potuta andare diversamente – molto, molto diversamente –, ma la crudele realtà della vita è che quello che speriamo e quello che otterremo, raramente – a essere ottimisti – coincidono.

			Ci sono piccole verità e grandi verità, proprio come ci sono piccole bugie e grandi bugie e, in parallelo con queste verità e queste bugie, scorrono le domande che non abbiamo mai fatto e quelle che non hanno mai avuto risposta.

			La cosa peggiore è il dopo. Che cos’è successo? Cos’è successo veramente? Perché qualcosa di tanto bello è diventato qualcosa di orribilmente, spaventosamente cattivo?

			Siamo stati noi? Lo abbiamo fatto accadere? Quei sette esseri umani – io, Nancy Denton, i quattro ragazzi Wade e Michael Webster – per coincidenza o per le circostanze, solo perché eravamo tutti nello stesso posto allo stesso momento, avevano evocato qualche spaventoso incantesimo che aveva catturato i loro cuori e le loro anime e li aveva spinti verso la tragedia?

			Fu questo che accadde?

			Passò molto, molto tempo prima che capissi che poteva anche non esserci una risposta a questa domanda.

			Fu il non sapere che uccise tutti noi, se non fisicamente, nei nostri cuori e nelle nostre menti.

			Una piccola parte di noi morì quel giorno, e forse non sapremo mai perché.

		

	
		
			3.

			Victor Powell, coroner di Whytesburg, era sulla soglia quando il pickup e le due auto di servizio si fermarono davanti la bassa palazzina. Fece un semplice cenno di saluto quando Gaines scese dall’auto e attese in silenzio che gli uomini sollevassero il corpo della ragazza dal pianale e lo portassero verso di lui.

			Era un vero e proprio corteo funebre: le espressioni gravi, le mani e le facce coperte di fango, i capelli appiccicati alle teste come fossero dipinti con un rozzo pennello.

			Una volta consegnato il corpo, Gaines li congedò, ringraziandoli per il loro lavoro e il loro tempo.

			Strinse la mano a ciascuno e rimase lì, accanto al suo vice Hagen mentre il pickup partiva per tornare in città.

			Poi si voltò, fece un cenno a Hagen e insieme raggiunsero Powell all’interno.

			Powell era silenzioso e immobile, a guardare l’adolescente nuda sul tavolo delle autopsie. La pelle era bianca come alabastro, quasi azzurrina sotto le luci. Il fango del fiume riempiva gli spazi tra le dita delle mani e dei piedi; si era accumulato nelle orbite incavate degli occhi; riempiva le orecchie e le narici. I capelli erano una fitta massa di code ispide. Come la fotografia in bianco e nero di qualche statua consunta. Un’immagine surreale e inquietante, un’immagine che si sarebbe aggiunta a tante altre nella già affollata mente di Gaines. Questa però era qui, a Whytesburg, e immagini del genere – almeno per lui – sarebbero dovute appartenere solo a una guerra dall’altra parte del mondo.

			«Qualche idea?» domandò Powell.

			Hagen scosse la testa. «Non ha un’aria familiare per me.»

			«Potrebbe venire da qualunque posto» disse Gaines. «Non dev’essere una di qui.»

			«Allora, io direi che ha tra i quindici e i diciotto anni» disse Powell. Prese un metro a nastro e la misurò. «Un metro e sessantadue e qualcosa. A occhio quarantatré, quarantaquattro chili. Potrò dirvi qualcosa di più quando l’avrò ripulita.»

			Gaines allungò una mano. Le sue dita si librarono sopra la grossolana sutura che le sezionava il petto. Di quella nessuno aveva ancora parlato. Non la toccò, quasi costringendosi a non farlo, e lentamente ritirò la mano.

			«Torna in ufficio» disse a Hagen. «Manda un cablo a tutte le contee confinanti e trova tutte le denunce di adolescenti scomparse nell’ultimo mese». Guardò Powell. «Da quanto pensi sia morta?»

			«La decomposizione è minima... A occhio e croce direi da una settimana, al massimo due, ma ho bisogno di fare l’autopsia. Potrò dirti qualcosa di più preciso entro un paio d’ore. Devo prendere la temperatura del fegato, sapere quanto era freddo il fango in cui era sepolta e il fattore che...»

			«Fantastico» disse Hagen fermandosi sulla porta. «Questo sì che è raccapricciante.»

			«Vai, Richard» disse Gaines. «Voglio sapere chi è al più presto possibile.»

			Hagen se ne andò, voltandosi un paio di volte a guardare la ragazza prima di sparire in fondo al corridoio.

			«Che cosa si può dire?» fece Powell. Una domanda retorica. «Cose del genere capitano. Non di frequente, grazie a Dio, ma capitano.»

			«Questa incisione» chiese Gaines. «Che cosa diavolo è?»

			«E chi lo sa? Chi lo sa, John. La gente fa quello che fa, e qualche volta non ci sono spiegazioni.»

			Gaines sentì partire la macchina di Hagen e quasi in contemporanea il rumore di un’altra auto che rallentava fino a fermarsi sulla ghiaia davanti la palazzina. Doveva essere Bob Thurston, il medico di Whytesburg. Thurston era un brav’uomo, un buon amico, e Gaines si sentì sollevato all’idea che fosse presente. Non voleva che Powell dovesse accollarsi un compito tanto difficile da solo.

			«Allora fa’ l’autopsia» disse Gaines. «E avvertimi appena trovi qualcosa. Io torno in ufficio e comincio a spulciare tutte le denunce di scomparsa che abbiamo in archivio. La mia paura è che venga da molto lontano e che non scopriremo mai chi è.»

			«Le farò delle foto, una volta ripulita» disse Powell. «Così potrai mandarle in giro via cablo...»

			«Certo. Ma voglio essere onesto, Victor... C’è comunque la possibilità che non lo sapremo mai.»

			«So che è difficile essere ottimisti in un momento come questo» disse Powell, «ma saltare alle conclusioni su quello che può o non può essere successo non ci serve a niente. Questo è un fatto raro. Un omicidio a Whytesburg. Un assassinio qui? Semplicemente non accade, John, nemmeno una volta all’anno. Non avrò visto più di una mezza dozzina di omicidi, a Whytesburg – dico nell’intera contea – in tutta la mia carriera. Comunque ora è successo. È la figlia di qualcuno e questo qualcuno ha bisogno di sapere.»

			Gaines si voltò sentendo Thurston camminare lungo il corridoio. «Bob è arrivato» disse.

			«Cos’è questa faccenda della ragazza morta in riva al fiume?» domandò Thurston prima ancora di entrare nella stanza.

			Gaines gli tese la mano e lui gliela strinse.

			Thurston stava cercando di sorridere, di avere un atteggiamento professionale, ma quando vide la ragazza sul tavolo autoptico impallidì visibilmente.

			«Oh mio Dio...» disse.

			«Calcoliamo che sia tra i quindici e i diciotto anni» disse Powell. «L’incisione che attraversa il torace potrebbe essere la causa della morte. Sono pronto per cominciare l’autopsia. Mi farebbe comodo il tuo aiuto, se ne hai voglia.»

			Thurston non si era mosso. Gli occhi sbarrati, la sua faccia sembrava una miscela di domande inespresse e disgusto in continuo mutamento.

			«Ho mandato Hagen a controllare tutte le denunce per scomparsa di minori» disse Gaines. «Non riesco a ricordarmene una qui in zona, da mesi, ma potrebbe essere arrivata da qualunque posto. Tutto quello che sappiamo è che dobbiamo identificarla e scoprire come è morta...»

			Thurston posò a terra la borsa. Fece un passo avanti e mise una mano sul bordo del tavolo. Per un momento sembrò che ci si stesse appoggiando.

			«No...» sussurrò.

			Gaines guardò Powell. Powell si accigliò e scosse la testa.

			«Bob? Stai bene?» chiese poi.

			Sia Gaines che Powell osservarono Thurston che allungava la mano e toccava il viso della ragazza. Fu un gesto gentile, quasi stranamente paterno. Gaines rimase stupito e turbato dalla reazione di Thurston.

			«Cristo, Bob, si direbbe che la conoscevi» disse.

			Thurston si voltò a guardarlo. Con le lacrime agli occhi?

			«È così» disse.

			«Cosa?»

			«So chi è» disse, e la sua voce si incrinò.

			Gaines fece un passo avanti. «Tu che cosa?» ripeté, non riuscendo a credere a ciò che aveva sentito.

			«Ho fatto nascere i bambini di questa città per trent’anni» disse Thurston, «e anche quelli nati prima che arrivassi sono venuti da me con l’influenza, un braccio rotto, un eritema da edera velenosa... Io la conosco questa ragazza, John. La conoscevo. Adesso la sto guardando e non ha senso...»

			«Che sia morta... Certo che non ha senso» disse Powell. «Una bambina morta non può mai avere senso.»

			«Non intendevo dire questo, Victor» disse Thurston. «Guardala. Guarda il suo viso. Chi ti ricorda?»

			Powell aggrottò la fronte. Si avvicinò per guardare meglio il viso della ragazza. Lo fece per mezzo minuto, forse di più, poi una specie di lenta illuminazione sembrò trasparire dal suo sguardo.

			«Assomiglia a Judith» disse. «Oh mio Dio... no...»

			«Che succede?» disse Gaines, con un evidente inquietudine nella voce. «Di che diavolo state parlando?»

			«Non può essere» disse Powell. «Non può essere... No, no, non è vero.... Non è vero per niente...»

			«È stata trovata sepolta, hai detto?» domandò Thurston.

			«Sì» rispose Gaines. «L’abbiamo appena estratta dal fango in riva al fiume. Era sepolta...»

			«Nel fango» disse Powell.

			«Ne avevo già sentito parlare» disse Thurston. «È già successo in passato...»

			«Cristo santo, di che cosa state parlando, voi due? Se qualcuno non comincia a spiegarmi che cosa sta succedendo, vi arresto entrambi per intralcio alle indagini.»

			«Tu conosci Judith Denton...» disse Powell.

			«Certo che la conosco» replicò Gaines

			«Questa è sua figlia, John. È Nancy Denton, la figlia di Judith.»

			Gaines scosse la testa. «Judith non ha una figlia...»

			«Adesso no» lo interruppe Thurston, «ma l’aveva.»

			«Sono confuso» disse Gaines. «Adesso non ha una figlia, però l’aveva... Ma quando, che figlia? Quello che dite non ha senso...»

			«Questo non ha senso» disse Thurston. «Il fatto che sia qui e sia ancora adolescente: è questo che non ha alcun senso.»

			«Perché? Perché non ha senso?»

			«Perché è scomparsa da molto tempo, John» disse Powell. Guardò Thurston. «Da quanto, Bob? Da quanto tempo era scomparsa?»

			«Era il cinquantaquattro» disse Thurston. «È scomparsa verso la fine del 1954.»

			Powell espirò rumorosamente e chiuse gli occhi per un momento. «Bene, l’abbiamo trovata, no? Ci sono voluti vent’anni, ma l’abbiamo trovata... Ed è sempre stata qui, per tutto questo tempo...»

			«Vent’anni?» disse Gaines. «1954? Non dite sul serio. Ci dev’essere un errore. Non può essere lei. Come può essere scomparsa vent’anni fa e avere ancora lo stesso aspetto?»

			«Immagino che sia morta poche ore o pochi giorni dopo la scomparsa» disse Powell, «e chiunque l’abbia uccisa, be’, l’ha sepolta nel fango, e il fango l’ha conservata com’era.»

			«Questo è incredibile» disse Gaines.

			«Credici» disse Thurston. «Questa è Nancy Denton. Nessun dubbio, nessuna esitazione, nessuna perplessità. L’ho riconosciuta appena l’ho vista.»

			«E adesso dobbiamo dirlo a sua madre» disse Powell.

			«Vuoi che venga con te, John?» chiese Thurston.

			Gaines scosse la testa. «No, tu mi servi qui con Victor. Ho bisogno che l’autopsia sia completa. Devo sapere come è morta. Mi serve...». Si allontanò dal tavolo e si diresse verso la porta. Quando la raggiunse si voltò e passò lo sguardo da Thurston a Powell. Poi guardò di nuovo il corpo sul tavolo autoptico. «Dovete essere precisi. Dovete essere sicuri. Dovete dirmi che non c’è nessuna possibilità che si tratti di qualcun’altra.»

			«È lei, John» disse Thurston. «L’ho curata una dozzina di volte per raffreddore o tosse, una volta per il morbillo, mi pare... Credo che l’avrei riconosciuta ovunque.»

			«Dio onnipotente» disse Gaines. «Devo... devo...»

			«Devi andare a dire a Judith Denton che sua figlia è tornata...»

			Gaines rimase lì irrigidito per un attimo, poi si voltò e imboccò il corridoio.

			Thurston guardò Powell. Powell abbassò lo sguardo su Nancy.

			«E adesso vediamo che cosa ti è successo, mia cara» sussurrò, e cominciò a rimboccarsi le maniche.

		

	
		
			4.

			Judith Denton era ferita sotto la linea di galleggiamento. Sembrava nata sotto una cattiva stella, che l’aveva seguita per tutta la vita. Era cresciuta nell’ammucchiata di baracche ai confini della contea, fra paludi di sequoie, alberi avvolti in muschio spagnolo e vite americana, come se un gigantesco ragno avesse passato secoli a costruire i suoi bastioni. La terra era infestata da casuarine, con piante di melaleuca e pepe selvatico, e quel po’ di irrigazione che poteva ricavare dagli acquitrini non ne rendeva affatto più agevole la coltivazione. Il padre di Judith, Marcus, era un lavoratore itinerante, un chitarrista, un bracciante agricolo, sempre pronto per il prossimo grosso affare. La sua narice sinistra era spaccata da una V rovesciata, un taglio troppo profondo per chiudersi e guarire, e un colpo di roncola dal basso verso l’alto gli aveva lasciato una cicatrice che attraversava la guancia, la palpebra e la fronte, una linea pallida e sottile che andava a perdersi tra i capelli. Anni prima, da quelle parti c’erano stati dei combattimenti, pugili che si ungevano le orecchie e le spalle per non farsi afferrare. Marcus Denton vi era coinvolto raccogliendo scommesse, guadagnando un pugno di dollari da uomini sudati che si tiravano colpi alla cieca. Era un personaggio piccolo e furtivo, sempre ai margini delle cose, con la pelle color panna acida. La moglie, Evangelina, le scarpe forate dallo sporco, la gonna nient’altro che una sciatta collezione di tasche di camicia abbinate male e cucite insieme, lo seguiva come se un giorno o l’altro potesse trovare qualcosa di valore. Quel giorno non venne mai. Judith – unica figlia di questa coppia di vagabondi speranzosi – era nata nel marzo del 1917. Aveva poco più di un anno quando Marcus affondò con un vaporetto nel Mississippi, vicino a Vidalia. A notte fonda, quasi in silenzio, nient’altro che rumore di bolle, come schiocchi di labbra, Marcus Denton e il suo misero bagaglio – le carte, l’orologio da tasca, i sogni e le speranze per il prossimo grosso affare – scomparve con undici membri dell’equipaggio e sedici passeggeri nell’acqua nera come la pece. Una vita che non era stata più di una distrazione tra nascita e morte, eventi scomodamente vicini l’uno all’altro, la sua presenza nient’altro che un punto e virgola nel mezzo.

			Così Judith fu allevata da Evangelina, un’ubriacona più che una madre, e quando questa morì, nel maggio del 1937, Judith, ormai sulla ventina, prese su e andò a Whytesburg, forse credendo che un cambiamento di residenza avrebbe costituito il precedente per un cambiamento di fortuna. Quel cambiamento, significativamente meno felice di quanto forse avesse sperato, arrivò con le sembianze di Garfield Thomasian, un venditore di scarpe di Biloxi con una station wagon nuova e una linea di scarpe di cuoio a punta, molto alla moda. La loro storia fu breve e rovente, e fruttuosa, nel senso dell’immediata gravidanza di Judith, ma Garfield Thomasian non rimase in zona per vedere il risultato dei suoi sforzi. Se n’era andato – andato, ma non dimenticato. Approfonditi tentativi di localizzarlo finirono solo per scoprire un analogo percorso di avventure libertine in quello e in altri Stati. Thomasian era un brutto colpo di vento: entrava, usciva e dietro di sé non lasciava che piccole devastazioni.

			Judith finì il suo tempo, e quando Nancy vide la luce, il 10 giugno 1938, la madre pensò che dalle cose brutte potevano arrivare cose buone. La bambina era bellissima e vivace, diversa dal padre quanto ogni madre tradita potesse sperare, e le cose sembravano mettersi al meglio.

			Di Judith Denton, Gaines sapeva poco. Della figlia Nancy, nulla. Almeno fino a quel giorno. Forse un piccolo fantasma del passato di Whytesburg, essendo solo quelli presenti a quel tempo a conoscenza del fatto per quel che voci e pettegolezzi potessero consentire.

			La scomparsa di Nancy Denton in una calda serata dell’agosto 1954 precedeva di due decenni l’assunzione delle responsabilità investigative da parte di Gaines, e solo adesso – 24 luglio 1974 – Whytesburg prendeva consapevolezza del fatto che Nancy Denton non era mai davvero scomparsa.

			Nancy Denton, sepolta nel fango in riva al fiume, era sempre stata lì.

			Gaines, ancora confuso, ancora dubbioso su come una cosa simile potesse essere accaduta, come un corpo avesse potuto conservarsi intatto per tanto tempo, comprendeva tuttavia il peso della cosa.

			Thurston non aveva avuto dubbi nell’identificare la ragazza.

			A quanto pareva Judith Denton era stata una madre sola con una sola figlia.

			Ora non più.

			Ora sarebbe stata una madre sola senza alcuna figlia.

			Gaines scese dall’auto a mezzo isolato da casa Denton e rimase per un momento in piedi accanto la portiera. Fece un respiro profondo e considerò ciò che lo aspettava. Alcuni bambini erano scomparsi, altri bambini erano morti. Non importava in quale città, in quale villaggio, era lo stesso ovunque. Che cos’era meglio, scomparsi o morti? Se erano morti, forse si poteva raggiungere un senso di pacificazione. Forse. Ma se erano scomparsi c’era sempre la speranza che potessero tornare. Che era in sé sufficiente a tenerti ad aspettare per il resto della vita, convincendoti che andare avanti fosse il peggiore dei tradimenti, come se dimenticare significasse consegnarli alla storia. Era così che Judith Denton aveva trascorso gli ultimi due decenni? A guardare la strada dalla finestra? A immaginare che un giorno sua figlia sarebbe spuntata da dietro l’angolo e sarebbe arrivata lì, davanti casa? E quale sarebbe stata la sua paura? Di non riconoscerla? Che a ogni anno trascorso la figlia fosse cresciuta e cambiata, fosse diventata una donna, e che avrebbe potuto incrociarla per strada e non riconoscerla?

			Era uno strano giorno, quello. Davvero uno strano giorno.

			A cinque metri dalla strada, Gaines incontrò il vicino di casa di Judith, Roy Nestor. Gaines lo aveva messo dentro per sospetta violazione di domicilio un paio d’anni prima. La cosa era finita in niente, ma al momento non aveva importanza. Una volta etichettato, l’etichetta restava. Nestor aveva una lunga storia di piccole truffe e raggiri. Un secolo prima aveva venduto pozioni ‘miracolose’ a gente che non aveva nemmeno i soldi per dar da mangiare ai figli. Alcune voci gli attribuivano una dozzina di caselle postali sotto una dozzina di nomi diversi, in cui pervenivano assegni per piccoli importi, a pagamento di articoli senza valore pubblicizzati su giornali e volantini. Articoli mai consegnati. Le somme pagate erano troppo insignificanti perché clienti delusi e stizziti esigessero il rimborso, neppure per principio, ma l’insieme di quelle piccole somme faceva un bel gruzzolo per Roy Nestor. Che non avrebbe mai più trovato un lavoro fisso. Era un vagabondo, proprio com’era stato Marcus Denton, e Gaines aveva sentito parlare di lui a Wiggins, a Lucedale, a nord fino a Poplarville, persino a Columbia, dove la I-98 incontrava il fiume Pearl. Era un ubriacone e un rissaiolo, sempre olezzante di ascelle non lavate e di pessimo tabacco e, incurante del denaro truffato, aveva sempre l’aria di un senzatetto, i vestiti stracciati, le scarpe squarciate oltre ogni rimedio.

			Nestor fece un cenno a Gaines. «Allora, sceriffo?»

			«Un piccola questione, Roy. Sai dove posso trovare Judith Denton?»

			Gli occhi. Gli occhi tradivano sempre. Quel loro immediato appannarsi.

			«Cos’è successo?»

			«Non posso dire niente, Roy. Lo sai. Dov’è Judith?»

			Gaines fece un passo avanti. Nestor si spostò verso destra, e all’improvviso nell’aria ci fu tensione e minaccia.

			«Roy» disse Gaines paziente.

			«È successo qualcosa?» chiese Nestor. «Non vieni mica qui se non ci sono brutte notizie, eh? Sei mai venuto qui a dare buone notizie, giusto?»

			«Roy... per favore. È una questione personale...»

			«Personale? Cosa ci può essere di personale che non riguardi il suo migliore amico, adesso...»

			«Se sei il suo migliore amico, allora lascia che le dica quello che le devo dire, e non metterti in mezzo.»

			«È successa una roba brutta, sceriffo?»

			«Roy, te l’ho detto e te lo dirò di nuovo: è una questione personale di Judith e non voglio che ti metti in mezzo. È una cosa che riguarda lei e la sua famiglia...»

			«La sua famiglia?»

			«Roy... Dico sul serio.»

			«Hai detto la sua famiglia, sceriffo. Hai detto la sua famiglia. Lei non ce l’ha una famiglia, lo sai. Sono io la sua famiglia, capito? Sono l’unico...»

			Roy Nestor si interruppe. Spalancò gli occhi e guardò Gaines con un’espressione che diceva tutto quello che c’era da dire, ma che ancora non ci credeva.

			«La ragazza?»

			Gaines non rispose.

			«L’avete trovata? Avete trovato la ragazza? Dimmi che l’avete trovata...»

			Gaines non disse niente, ma la risposta era evidente nei suoi occhi.

			«L’avete trovata, vero sceriffo? L’avete proprio trovata.»

			Gaines annuì.

			«Oh, Signore abbi pietà... Oh, Signore onnipotente abbi pietà...»

			«Devo parlare con Judith, Roy.»

			«Se n’è andata, vero? Dimmi che non è morta... Oh, è terribile... Non può essere nient’altro, giusto? È morta, eh?»

			Di nuovo Gaines non rispose, ma ogni parola che non pronunciò era evidente nella sua espressione.

			«Oh, Dio...» disse Nestor. «Doveva succedere, no? Questo giorno doveva arrivare. Oh, Signore, Signore, Signore...»

			«Roy... adesso devo andare. Non c’è ancora un’identificazione sicura, ma sembra che sia proprio lei, e confido che non dirai una parola...»

			«Credo che debba essere io a dirglielo, sceriffo» disse Nestor, e nella sua espressione ci fu qualcosa di così tenero, di così umano, che a Gaines riuscì difficile ignorarlo. «Io conoscevo quella ragazzina, e conosco Judith da allora... Dio, ha aspettato quella bambina per tutti questi anni. Davvero, la aspettava qui, pensando che prima o poi sarebbe tornata, e adesso saprà che è morta. L’ho sentita piangere troppe volte per lasciarla sola adesso.»

			Gaines guardò quell’uomo, i suoi abiti laceri, il viso logorato dalle intemperie, e vide dell’autentica umanità nei suoi occhi. A Roy Nestor importava davvero, e a Judith Denton adesso serviva un amico più che in qualsiasi altro momento della vita. Gaines posò una mano sulla spalla di Nestor e la strinse rassicurante. «Okay, Roy. Sono sicuro che le farà piacere averti vicino. Credo che adesso avrà bisogno di tutti i buoni amici che ha.»

			Nestor scosse lentamente la testa. «Caaazzo... Accidenti a tutti noi che...»

			Gaines aggrottò le sopracciglia. «Perché dici così?»

			«Dice molto di noi quando non sappiamo prenderci cura di noi stessi, vero?»

			«Davvero, Roy.»

			Con il peso del mondo sulle spalle, Gaines cominciò a camminare e Roy Nestor lo seguì.

			Arrivava a stadi, e gli stadi erano come onde, e una volta arrivate le onde non c’era niente che si potesse fare per fermarle. C’era incredulità, shock, un senso di paralisi e di assoluto terrore, e poi a seguire come ombre c’erano senso di colpa, nuova incredulità, un tentativo vago e disorientante di ritrovare l’ultima cosa detta, l’ultima cosa fatta... le ultime parole scambiate...

			Venti anni di attesa, sempre sapendo che quando fossero arrivate delle notizie non sarebbero state buone. Ma sempre convinta che ci fosse una possibilità, solo una piccola possibilità, la più sottile scheggia di possibilità, che ci fosse una spiegazione razionale per la scomparsa di Nancy, per la sua assenza in tutti quegli anni, e adesso si sarebbero riunite e sarebbe stato come se non fosse mai passato neppure un giorno...

			E una volta che la mente avesse stretto la presa su quello che tutto ciò significava, allora sarebbe arrivato il dolore, un dolore così profondo, come se il mondo avesse chiuso il suo pugno intorno a lei, e in quel pugno ci fossero chiodi, spine e lamette, che avrebbero penetrato con forza la sua carne.

			E allora sarebbe sembrato che tutti i frammenti della sua mente mollassero gli ormeggi e che sarebbe rimasta con solo un vasto abisso di fronte a sé e ci sarebbe caduta dentro, e non ci sarebbe stato nessuno sotto di lei e nessuno alle sue spalle, e cadendo non ci sarebbe stato nessuno accanto a cui aggrapparsi, niente a rallentare la caduta, niente a dare la certezza che la caduta si arrestasse...

			Fu questo che Judith Denton si trovò di fronte quando vide lo sceriffo John Gaines percorrere il vialetto che portava a casa sua, con Roy Nestor dietro di lui, il capo chino, gli occhi appannati dalle lacrime e pieni di disperazione. Era come se indossassero abiti da funerale. Intorno a loro c’era un’oscurità che diceva tutto senza bisogno di parole.

			Quando Gaines arrivò alla zanzariera, aveva il cappello in mano. E questo serviva a confermare che il messaggio di cui era portatore era del genere peggiore.

			Fu davvero come se Judith Denton avesse aspettato quel giorno per vent’anni.

			Ma sorrise, il pallido fantasma di un sorriso, perché conosceva lo sceriffo Gaines. Capiva quale fosse il suo ruolo nell’ordine delle cose, e capiva quale fosse il proprio, e anche se i rispettivi ruoli erano su pianeti diversi, non prendeva la cosa come licenza di essere men che rispettosa e cortese.

			Dunque Judith Denton vide John Gaines venire verso casa, e vide anche Roy Nestor, e rimase lì per qualche secondo con un’espressione imbarazzata sul viso. La luce del giorno non si era ancora affievolita. Stava cercando di convincersi che si trattasse di qualcosa di diverso, qualcosa che non avesse a che fare con Nancy, nonostante il fatto che Gaines stesse guardando proprio lei, nonostante il fatto che Roy Nestor, proprio l’uomo con cui tante volte aveva parlato di quel giorno, camminasse al suo fianco, e nonostante il fatto che nessuno dei due stesse sorridendo, nonostante sapesse che non si trattava di una visita di cortesia...

			Nonostante tutte queste cose, era nella natura umana cercare di convincersi che non si trattava di cattive notizie.

			Ma lo sapeva.

			Lo sapeva dal primo momento in cui li aveva visti.

			Nella sua espressione c’era tutto – la semplice, solida certezza che da quel momento non le sarebbero mai mancate cose di cui dolersi.

			E quando Gaines fu a meno di tre metri dalla porta, Judith si fece avanti per accoglierlo, inarcando le sopracciglia per una domanda, e la domanda era proprio lì, sulle sue labbra, senza nemmeno aver bisogno di pronunciare una parola. Fu allora che lo sceriffo Gaines scosse lentamente la testa, e lei ebbe la certezza. Una madre lo sa sempre.

			Gaines aprì la zanzariera e rimase sulla soglia, senza parole. «Judith.»

			«Sceriffo.»

			«Crediamo di aver trovato il corpo di sua figlia...»

			E allora era solo questione che avessero commesso un errore o no. Come facevano a sapere che era lei? Insomma, come potevano esserne sicuri? Se lei – Judith, madre di Nancy – avrebbe potuto non riconoscerla passandole accanto per strada, come poteva John Gaines, che non l’aveva mai conosciuta, essere così sicuro che la ragazza che avevano trovato fosse lei?

			E poi, quanto brutto poteva essere? Come era morta? Quanto era stato terribile? E quando? Il giorno stesso della scomparsa? Il giorno seguente? Due giorni, tre giorni, una settimana, un anno, dieci anni? Era stata picchiata? Era stata violentata...?

			Così lo chiese a Gaines, e la sua domanda anticipava la peggiore delle risposte, e nei suoi occhi c’era una dura vena di rassegnazione anche prima che le parole fossero pronunciate.

			«Come fate a saperlo?»

			«Bob Thurston era con me...»

			E Gaines non terminò la frase, perché riuscì a cogliere quell’istante di accettazione. Bob Thurston aveva conosciuto Nancy, l’aveva conosciuta bene, l’aveva curata quando non stava bene, e se qualcuno poteva riconoscerla, doveva essere qualcuno come Bob Thurston.

			Il respiro di Judith incespicò. «Siete sicuri?» domandò. La voce si incrinò, le parole sembrarono fievoli e incerte.

			Roy Nestor voltò la testa, incapace di sostenere il suo sguardo.

			Gaines guardò per terra, poi di nuovo Judith.

			«No» disse lei, la voce un sussurro spezzato. «No, no, mi dica di no. Per l’amor di Dio, no...». Guardò il suo vicino, e lui ancora non riuscì a restituirle lo sguardo, e fu allora che arrivarono le onde. Veloci e risolute, di implacabile precisione, diritte al cuore, e colpirono come pugni su una porta.

			Judith parve piegarsi in due, come se ci fosse già un’increspatura da seguire, lasciata da precedenti perdite e delusioni. Lo strazio arrivò, e arrivò con ogni genere di incubi a rimorchio, e lei abbassò la testa come se quella fosse l’ultimissima goccia.

			Cercarono di aiutarla – lo sceriffo John Gaines e Roy Nestor – ma lei fece resistenza. La seguirono nell’angusta casa di legno, lungo il corridoio, fino alla stanza in cui aveva dormito da sola negli ultimi venti anni. Un attimo di esitazione e poi si voltò di nuovo verso il soggiorno. E rimase lì, nella stanza non più grande di due metri e mezzo per quattro, con una sola finestra – quattro pannelli di vetro sporco – una luce pallida e unta che cercava di farsi strada per entrare. Sotto di essa una poltrona sfondata, con il cotone dell’imbottitura che sbocciava dai buchi della tappezzeria, a destra un semplice tavolo di abete, un mobile con due ripiani, coperto da una reticella per tener fuori le mosche. Il pavimento era fatto di pezzi isolati di linoleum, e dovunque si potevano percepire dolore e disperazione.

			Gaines la fece sedere sulla poltrona, poi si fermò un attimo a riprendere fiato.

			Judith Denton lo guardò diritto in faccia, ma Gaines sapeva che non lo vedeva. Immaginò che stesse esaminando l’ultima volta che aveva visto Nancy, forse tentando di convincersi che ci fosse stato qualche spaventoso, terribile errore, che quello fosse un incubo, che da un momento all’altro avrebbe potuto svegliarsi, che avrebbe scoperto che sua figlia non era morta, ma ancora scomparsa... E se era scomparsa, c’era sempre qualche piccola speranza che un giorno potesse tornare.

			Meglio scomparsa o morta? Gaines se lo chiese ancora una volta. Meglio vivere con la certezza o con la speranza?

			Ma non era un incubo e Judith Denton non si svegliò e non provò alcun sollievo.

			Solo allora, forse, Judith sentì tutta la forza di quella notizia, e Gaines era in ginocchio davanti a lei, tenendole la mano mentre si chiudeva in se stessa. Adesso aveva negli occhi uno sguardo feroce e carico di odio, come se il mondo alla fine avesse cospirato per toglierle l’unica cosa a cui teneva.

			Boccheggiò, e per un istante sembrò che potesse prendere un solo respiro e che in qualche modo quell’unico respiro sarebbe stato l’ultimo e che anche lei sarebbe morta – proprio lì, tra le braccia di Gaines. Ma respirò di nuovo, e poi ancora, e poi cominciò a singhiozzare e Gaines la tenne stretta al petto. Sentì le lacrime attraverso il cotone sottile della camicia, e le lacrime di Judith Denton avevano il sapore della pioggia amara e nera che era caduta mentre esumavano la sua unica figlia da quella tomba sudicia e orribile.

			Finalmente, attraverso incerti respiri, attraverso lacrime che sembravano non volersi fermare, ritrovò la voce. Un suono flebile, fragile e terribile, e anche se pronunciò solo una manciata di parole, queste sembrarono più potenti di qualunque cosa Gaines avesse mai udito.

			«I-il g-giorno c-che è sc-scomparsa» balbettò Judith. «Il giorno che è sc-scomparsa, non le ho detto ti v-voglio bene. Le dicevo sempre ti voglio bene. Ma quel giorno no. S-sarà stato pr-proprio quel g-giorno, vero? Il giorno che è scomparsa...»

		

	
		
			5.

			Gaines ricordò la consapevolezza di essere vivo, di svegliarsi nelle rare occasioni in cui arraffava un pugno di ore di sonno tra una marcia e l’altra, tra una sparatoria e l’altra, e di sorprendersi di essere vivo. Prima della guerra aveva dato per scontata una cosa del genere. Aveva promesso a se stesso che dopo la guerra – se fosse tornato a casa – sarebbe stato grato per la sua sopravvivenza, per il suo essere vivo, ogni singolo giorno. Ma lentamente, subdolamente, senza nemmeno rendersene conto, aveva dimenticato quella gratitudine. Adesso era solo nelle occasioni particolari – Ringraziamento, compleanno, Natale – che rammentava quella promessa. E nei momenti di orrore. Ricordava quella promessa nei momenti di orrore. Piccoli orrori, paragonati a quelli a cui era sopravvissuto, ma comunque orrori. Forse aveva scelto quel genere di lavoro proprio per questo. Per tenere sempre presente quanto improvviso, quanto brutale, quanto terribile potesse essere tutto. Per apprezzare per sempre la fragilità della vita. Quanto preziosa, eppure quanto tremendamente fragile. Più di ogni cosa, comunque, quelli che erano tornati a casa dalla guerra erano perseguitati dai fantasmi di quelli che non ce l’avevano fatta. Dapprima un senso di incredulità, che diventa a un tratto un senso di responsabilità, il dovere di fare qualcosa di speciale, qualcosa di raro, significativo e straordinario della propria vita. E alla fine un senso di colpa, colpa che non avevano e molto probabilmente non avrebbero mai avuto. Quelli che non tornarono non avrebbero mai saputo che tutto quello che desideravi erano le piccole cose, le rigide abitudini, gli insignificanti dettagli della normalità. Non desideravi metterti in mostra, essere visibile, farti notare. L’invisibilità aveva prodotto la sopravvivenza. Era contro la natura umana cambiare un comportamento che favoriva il futuro.

			E ora qui, fra tutti i luoghi, era il momento dell’orrore. Gaines non sapeva che cosa avessero fatto alla ragazza. E soprattutto non sapeva perché. Non c’erano domande a cui potesse rispondere per lenire quello che provava Judith Denton. Restò seduto accanto a lei per più di un’ora, e alla fine lei si voltò dall’altra parte, si seppellì nella poltrona meglio che poté, il corpo stretto come un nodo, i pugni serrati e premuti sugli occhi, vergognandosi di non essere in grado di parlare, e al tempo stesso senza curarsi di chi potesse vederla.

			La sua bambina scomparsa adesso era una bambina morta. Almeno questo lo sapeva. I dettagli dovevano ancora arrivare, e Gaines non voleva che voci e supposizioni intervenissero dove servivano i fatti. Se a Judith Denton doveva essere detta la verità sulla morte della figlia, era giusto che una simile verità arrivasse da Gaines. In tali circostanze, la legge svolgeva una funzione che non poteva essere delegata o assegnata ad altri.

			«Judith» disse, e posò la mano sulla sua spalla. Lei non si sottrasse, né sembrò grata di quella presenza, e Gaines attese ancora qualche minuto prima di pronunciare di nuovo il suo nome.

			«Judith, adesso devo chiederle una cosa.»

			Gaines riusciva a sentire il freddo nodo dell’attesa alla base dello stomaco. Le sue mani sudavano, e anche la faccia, ma non poteva muoversi per prendere il fazzoletto dalla tasca dei pantaloni.

			«Judith, mi sente?»

			Una contrazione della spalla come risposta. Poteva essere involontaria.

			«Ho bisogno che lei faccia una cosa, adesso» disse lui. «Devo accompagnarla nell’ufficio del coroner...»

			Judith Denton si voltò lievemente. Per un attimo il suo respiro inciampò e si arrestò.

			«Mi dica cos’è successo» disse. La voce si incrinò per l’emozione, ma sotto c’era una fermezza che non poteva essere negata. «Mi dica cosa le è successo, sceriffo Gaines. Cos’è successo alla mia bambina?»

			Gaines cominciò scuotendo la testa. «Non posso...»

			«Lei è lo sceriffo, qui» lo interruppe Judith. «Quindi non mi dica che non può. È lo sceriffo e può fare quel che diavolo vuole. Voglio sapere che cosa le è successo...»

			«Ancora non lo sappiamo» rispose Gaines. «L’abbiamo trovata in riva al fiume. Morta. Era sepolta nel fango, abbiamo dovuto scavare per tirarla fuori...»

			«Come?» domandò lei. «Come può essere? Com’è potuto accadere?»

			Gaines scosse la testa.

			Judith lo guardò, lo fissò con uno sguardo sicuro. «Quanti anni?» domandò.

			Gaines aggrottò la fronte.

			«Quanti anni aveva, sceriffo Gaines?»

			Allora Gaines capì. «Non lo so, Judith, ma Bob Thurston l’ha riconosciuta subito, quindi non poteva essere molto più grande di quando...»

			All’improvviso Judith Denton fu altrove, come se avesse racimolato abbastanza immaginazione da vedere la figlia. Forse per scorgere qualcuno che la seppelliva, spingendo il suo corpo giù nel fango sudicio e nero...

			«Sceriffo...» cominciò, poi nei suoi occhi ci fu qualcos’altro, qualcosa che la lacerò, perché in un battito di ciglia la sua espressione mutò dal dolore e dall’angoscia in qualcos’altro.

			«L-l’hanno...? L’hanno...» disse, con la voce che sembrava impigliarsi in fondo alla gola. «L-l’hanno...? Sa ch-che cosa le sto chiedendo, sceriffo...»

			«Non lo so, Judith. Non so che cos’è successo, e non lo saprò finché il coroner non avrà finito l’autopsia.»

			Judith cominciò a tremare, sprofondò di nuovo nella poltrona e di nuovo sembrò chiudere fuori il resto del mondo.

			Gaines strinse la presa sulla sua spalla. «Come le ho detto, Judith, ho bisogno che venga con me all’ufficio del coroner di contea. Dovrà essere forte, forte quanto riesce a essere, e dovrà dare un’occhiata a Nancy e dirmi se è lei.»

			Gli occhi di Judith erano cerchiati di rosso, il viso contorto dalla rabbia. «Bob Thurston sa chi è!» sbottò. Poi all’improvviso si mosse, si voltò e guardò di nuovo Nestor, che era rimasto sempre in silenzio. «Bob Thurston ha detto che è lei! E adesso vuole dirmi che forse si è sbagliato?». Gli occhi si spalancarono, quasi che una minuscola scintilla di speranza fosse rimasta lì e lui l’avesse attizzata con le sue parole.

			Gaines scosse la testa, solennemente. «No, Judith. Sa che non c’è nessuno sbaglio su questo, ma la legge dice che un parente stretto deve andare a identificare il corpo. Questo lo sa, no?»

			«Io non so niente, so solo che è morta» disse Judith, con tutta l’amarezza possibile nella voce. Poi cominciò di nuovo a piangere, con maggior forza, questa volta, e con tutto il corpo percorso da spasmi mentre si raggomitolava stretta, cercando di escludere Gaines.

			«Judith...»

			«Prenda Roy Nestor» disse lei. «Ci porti lui... Lui la conosceva bene come chiunque altro...»

			«No, Judith. Sa che non posso farlo. Dev’essere un parente. Questa è la legge. Dev’essere un parente.»

			Gli occhi di lei fiammeggiarono. C’era qualcosa di freddo e rabbioso nella sua espressione. «La legge?» disse. «Lei viene a parlarmi della legge? E dov’era la legge quando me l’hanno presa? Io gliel’ho detto che qualcuno l’aveva presa. Gliel’ho detto che non sarebbe mai scappata, ma mi hanno ascoltato? No, che non mi hanno ascoltato. Mi parla della legge, adesso, sceriffo. Dov’era la legge quando la mia bambina stava...»

			«Judith» disse lui, cercando un tono diretto e autorevole. «Finché non si scopre la verità, non c’è nessuna verità. Non abbiamo indizi su quello che le può essere capitato». Si vide davanti agli occhi l’ampia incisione per tutta la lunghezza del torso della ragazza, la grossolana sutura che avevano usato per richiuderla. Non poteva parlarne alla madre. Non adesso. Non ancora. «Le indagini sono appena cominciate...»

			«E allora che cosa ci fa qui? Che diavolo ci fa qui con me quando dovrebbe essere in giro a cercare chi è stato?»

			«Judith, dico sul serio. Ho un sacco di lavoro da fare su questa cosa. Questo è quello che devo fare adesso, e vorrei avere un po’ di collaborazione da lei...»

			Judith Denton lo guardò diritto in faccia. Per un attimo Gaines credette che gli avrebbe gettato le braccia al collo. Non lo fece. Alzò i pugni serrati e prese a picchiarlo, colpendo le braccia, le spalle, il petto. La donna era forte, ma lui non la fermò. Non era altro che assoluta disperazione e senso di perdita che si sfogavano nell’unico modo possibile.

			Alla fine afferrò i polsi di Judith e la tirò a sé, e lei gli crollò addosso. Lui la tenne stretta, come se lasciarla andare significasse vederla svanire. Sentì le sue lacrime farsi di nuovo strada attraverso il sottile cotone della camicia. Poteva sentire l’odore forte del suo corpo, l’odore di qualcosa di selvatico e amaro nei suoi capelli, l’odore della stanza intorno a loro. E quello che sentì fu disperazione. Disperazione e irreparabilità, perché aveva già visto tutto questo in passato. Tutto questo e molto peggio.

			L’orrore della serie di tunnel nella zona di Than Khe, a sud di Chu Lai. Bambini morti, mosche annidate nelle bocche e nelle orbite incavate, la pelle secca e cartacea al tatto, i ventri gonfi di putrido gas. Una volta, mettendo un piede in fallo, scivolando di lato come un surfer sulle onde, le braccia allargate per ritrovare l’equilibrio, Gaines era slittato giù per una ripida discesa, fin dentro una trincea dove era caduto un adolescente. Il suo peso e la velocità della caduta erano stati sufficienti a far esplodere il ventre del ragazzo.

			Un’altra volta Gaines aveva visto un uomo scomparire. Si chiamava Danny Huntsecker e aveva messo un piede su una mina antiuomo Claymore, ed era semplicemente scomparso. Prima era lì, e poi non c’era più. Quell’esperienza non aveva dato origine ad alcuna illuminazione filosofica; non rivelava alcuna fondamentale verità riguardo la fragilità e transitorietà dell’uomo. Nulla di così poetico. Aveva semplicemente dimostrato a Gaines che se si scagliavano settecentocinquanta sfere d’acciaio da cuscinetto contro Danny Huntsecker, era possibile farlo sparire completamente.

			Aveva visto di peggio, e aveva sentito di molto peggio.

			Gaines non sapeva che cosa fosse accaduto a Nancy Denton. C’erano molte domande da fare e a cui rispondere. Quando era stata vista viva per l’ultima volta? Chi l’aveva vista? Dove stava andando? Da dove era venuta? Quando aveva detto Bob Thurston che era successo? Agosto del 1954? Era un mistero vecchio di vent’anni, e Gaines sapeva quanto rapidamente i ricordi potessero impallidire in un anno, figurarsi in due decenni. La maggior parte degli omicidi aveva un movente che era razionale solo ed esclusivamente per l’assassino. Gaines lo sapeva. Era convinto che le circostanze della morte di Nancy Denton non fossero differenti. La sua era stata una morte superflua per chiunque, tranne che per l’omicida. Per lui aveva avuto molto senso. Nancy Denton poteva essere stata uccisa per chi era o per quello che rappresentava. E se era stata stuprata, aggredita, e se la macelleria che era stata praticata su di lei aveva qualche relazione con il rapimento e l’omicidio, c’era una storia ancora più oscura da svelare.

			E così Gaines tenne Judith Denton stretta al petto e si domandò chi diavolo avesse fatto questo mondo. Da quello che aveva visto e sentito, di sicuro non somigliava a Dio.

		

	
		
			6.

			In presenza di Judith Denton, Victor Powell, coroner della contea di Breed, non comunicò allo sceriffo Gaines i dettagli del suo esame preliminare sul corpo di Nancy. Lo prese da parte per un momento, invece, e gli disse che c’erano alcune cose che doveva sapere e che sarebbe dovuto tornare più tardi, quando la madre se ne fosse andata.

			«Quali cose?» domandò Gaines.

			Powell scosse la testa, distolse lo sguardo per un momento, rivolse un’occhiata a Judith e quando guardò di nuovo Gaines la sua espressione comunicava un senso di inquietudine. «Voglio dire, sceriffo, che ci sono delle cose che ti serve sapere oggi, chiaro?»

			«È chiaro, Victor, è chiaro» disse Gaines. «Dov’è Bob?»

			«Ha avuto una chiamata. Tornerà tra poco.»

			Gaines tornò alla panca nel corridoio. Judith era seduta lì, tormentando un fazzoletto fradicio.

			«Non posso farlo...» disse con la voce incrinata. «Non posso farlo, ma devo farlo...»

			Gaines le prese la mano e l’aiutò ad alzarsi.

			«Davvero, non credo di farcela... Non mi costringa a farlo, sceriffo. Non mi costringa...»

			Gaines non disse nulla. Le passò un braccio intorno alle spalle e si voltò a guardare Powell, in piedi accanto una porta sulla destra.

			Powell spinse la porta e li seguì nell’obitorio.

			C’era sempre un senso di surreale distacco a separare John Gaines da scene come quella. I morti erano i morti. Gli era chiaro ed evidente che quell’energia, lo spirito che aveva animato il corpo in vita, era qualcosa di separato dal corpo stesso. Specialmente nel caso di ragazzini morti all’improvviso, sembrava che qualcosa rimanesse nelle vicinanze. Come se la vita dovesse riconciliarsi con la dipartita.

			Una cosa che sentì in presenza di Nancy Denton.

			Il corpo era stato coperto con un semplice lenzuolo bianco. Victor Powell si fece forza. Prese il lembo superiore del lenzuolo e lo tirò verso il basso, svelando il viso della ragazza alla madre. La respirazione di Judith Denton si arrestò. Gaines attese l’attacco di dolore isterico che sapeva sarebbe arrivato, qualcosa che avrebbe fatto impallidire e sembrare insignificante tutto quello che aveva espresso in precedenza...

			«Sembra la stessa...»

			Le parole di Judith Denton fluttuarono nell’aria e rimasero sospese.

			Sembra la stessa...

			Adesso che il fango era stato lavato via, Gaines la vide con chiarezza.

			Era una bella ragazza, con una carnagione e dei colori più autunnali che invernali, la faccia sgombra dai capelli scuri, gli occhi chiusi come se dormisse, un’espressione quasi serena. Gaines non capiva come potesse essere accaduto. Com’era possibile che un corpo rimanesse inalterato per vent’anni? Com’era possibile una cosa del genere? Era come se fosse stata rinchiusa nel tempo mentre il resto del mondo andava avanti senza di lei. Gaines immaginò di incontrare persone del proprio passato, persone che aveva conosciuto vent’anni prima, e scoprire che a dispetto degli anni passati non erano cambiate affatto. Gli provocò una sensazione che non aveva mai sperimentato prima e che non gli piaceva per niente.

			Ricordò come fosse stato accucciato in cima all’argine, come avesse guardato dall’alto il viso della ragazza, come la mano pallida, bianca, fosse affiorata dal fango nero, come ci fosse voluta la forza di sei uomini per costringere il fango a lasciarla andare, la cruda e terribile immagine della ferita al centro del corpo fragile, e adesso ringraziava tra sé Victor Powell per non averla mostrata alla madre...

			Le ginocchia di Judith Denton cominciarono a cedere sotto di lei. Gaines la sostenne con tutte le sue forze. Il coroner Powell ricoprì con il lenzuolo il volto di Nancy, poi girò in fretta intorno al carrello per aiutare Gaines mentre la donna diventava un peso morto tra le sue mani.

			Gaines si sentiva come se stesse osservando la scena dal soffitto dell’obitorio. Non riusciva più a sostenere Judith Denton, quindi la lasciò andare.

			Un quarto d’ora dopo, Gaines e Judith Denton erano seduti sulla panca nel corridoio. Era andato in macchina a prendere una fiaschetta d’argento in cui teneva uno o due bicchierini di bourbon. L’aveva fatta bere, l’aveva sostenuta come meglio poteva mentre piangeva ancora e poi le aveva detto che l’esame autoptico non era completo, che aveva bisogno di sapere delle cose che potevano essere determinate solo dal coroner. Senza queste cose, sarebbe stato quasi impossibile scoprire la verità su ciò che le era successo.

			«La verità?» chiese Judith. «La verità è che è morta, sceriffo». Si voltò a guardarlo. «Quindi lasci che me la porti via. Lasci che la porti a casa e che la seppellisca come si deve. Mi lasci fare almeno questo.»

			«Non posso, Judith, e anche se potessi non lo farei. Deve permettermi di fare quello che è necessario, e appena potrò lasciargliela, lo farò.»

			«E se rifiuto...». Si interruppe e lo guardò.

			Per un breve istante Gaines colse un lampo di ansietà nei suoi occhi, come se Judith avesse paura di quel che lui poteva dire o fare.

			«Judith» disse calmo. «Ho bisogno che lei mi aiuti, in questo. Mi serve che lei mi lasci qui Nancy finché il nostro lavoro non sarà finito. Io la aiuterò a fare in modo che le cose siano fatte come si deve. Troverò dei soldi...»

			Judith scosse la testa. «Non c’è bisogno che lo faccia» disse.

			Gaines si guardò bene dall’insistere. L’orgoglio avrebbe impedito a Judith Denton di accettare anche solo un soldo da lui. «C’è una cosa importante su cui devo insistere» disse. «Devo dare al coroner tutto il tempo che gli serve...»

			«E se non lo faccio, lei mi arresterà?»

			«Judith, sa che non farei mai una cosa simile.»

			Lei chiuse gli occhi.

			Gaines rimase in silenzio.

			Tra loro la tensione era palpabile.

			«Scoprirà la verità su quello che le è successo?» domandò Judith.

			«Farò del mio meglio... È tutto quello che le posso dire. Farò tutto quanto è in mio potere per scoprire che cos’è successo...»

			Per un po’ Judith sembrò distante. «Tutti le volevano bene» disse. «Tutti. E quella notte... la notte che è scomparsa...». Scosse la testa e guardò il pavimento. «Doveva essere una festa. Una festa per l’unica ragione di fare una festa, ma c’erano tutti. C’era Michael, pure Maryanne, e il ragazzo Wade. Michael portava l’uniforme, ed era così bello...»

			Guardò di nuovo Gaines. «Le avevo permesso di stare fuori. L’ho lasciata star fuori tutta la sera. Aveva sedici anni ed era una brava ragazza. Mi fidavo di lei...»

			Gaines le prese la mano. Sentì l’umidità delle lacrime nel punto in cui aveva stretto il fazzoletto.

			«Mi promette...»

			«Sa che non posso prometterle niente, Judith. Non può chiedermi di promettere niente.»

			«Se non che farà del suo meglio, giusto?» chiese lei. «Questo me lo può promettere?»

			«Sì. Questo glielo posso promettere. Che farò del mio meglio.»

			Judith Denton si alzò a fatica, come se non avesse più forza nelle ginocchia.

			«La accompagno a casa» disse Gaines.

			«Vado a piedi, se non le dispiace, sceriffo. Sono stata qui dentro anche troppo. Dentro casa, dentro la macchina. Mi sento come se fossi stata dentro per vent’anni, sa? Voglio un po’ d’aria. Voglio tornare a casa a piedi e prendermi un po’ di tempo.»

			«Capisco.»

			Judith lo guardò. «La aspetterò a casa appena potrà portarmela» disse. «Quello è il suo posto.»

			«Ha la mia parola, Judith. Ha la mia parola.»

			La accompagnò alla porta e restò a guardarla finché non scomparve dietro l’angolo, poi tornò in obitorio. Powell era in piedi accanto al corpo di Nancy Denton, ancora coperto, e quando Gaines entrò tirò indietro il lenzuolo per l’intera lunghezza, esponendo la sagoma nuda della ragazza.

			«Come può essere?» domandò Gaines, ancora incredulo.

			«Il fango» rispose Powell. «Io non ne so molto, John, a parte che può succedere. Alto contenuto di sale, poco ossigeno, seppellita abbastanza in profondità da stare al freddo. E il fatto che il fango è penetrato anche all’interno del corpo. Sono sicuro che pure questo abbia contribuito. Su questo dovresti consultare un archeologo forense, o qualcosa del genere, ma ho sentito parlare di corpi conservati per centinaia di anni, non decenni.»

			«Incredibile» disse Gaines. «Davvero incredibile.»

			«Il fatto che tu l’abbia trovata là è la parte meno incredibile» disse Powell. «Da qui in avanti diventa molto più folle. Credimi.»

			Gaines si accigliò.

			«Non è stata aggredita sessualmente» disse Powell. «Mi aspettavo di scoprire che lo fosse stata, e invece no. Credo che avesse mani e piedi legati, ma non posso esserne sicuro. In realtà non ci sono vere e proprie ferite.»

			«Causa della morte?» chiese Gaines.

			«Asfissia, per quello che posso dire adesso. L’osso ioide, nella gola, è spezzato, coerentemente con lo strangolamento. Ma non ho ancora finito.»

			Powell indicò l’incisione nel torace lunga quarantacinque centimetri. «È questa la mia maggior preoccupazione...»

			«È di questo che volevi parlarmi?» domandò Gaines, quasi timoroso di chiedere, consapevole di essere vicino al proprio limite di tolleranza.

			«Sì, John. È questo.»

			Powell si chinò sul cadavere e con cautela introdusse le dita nell’incisione. Lentamente separò i lembi, e già mentre lo faceva, Gaines fu certo che ci fosse qualcosa di molto sbagliato.

			«Dov’è il cuore?» chiese.

			«Non ce l’ha» rispose Powell. Si allungò alla sua sinistra e prese un piatto di metallo su cui c’era qualcosa di simile a lembi di tessuto, forse qualcosa di vegetale. E qualcos’altro, qualcosa che turbò Gaines profondamente.

			«Questo si è rotto quando l’ho rimosso» disse Powell.

			Gaines guardò il viso di Nancy. Qualcosa sembrava cambiato. Non pareva uguale a come appariva quando era entrato nella stanza insieme a Judith. Il viso adesso sembrava tirato, la pelle tesa, le labbra ritirate sui denti.

			Era l’effetto dell’aria sul corpo, forse del cambiamento di temperatura, si disse. Niente di più.

			Gaines chiuse gli occhi e le sue labbra formarono qualche parola silenziosa.

			«Come?» chiese Powell.

			«Niente» replicò Gaines.

			«Sei pronto?» domandò Powell.

			«Come sempre.»

			«Questi» disse Powell indicando i frammenti di tessuto nel piatto di metallo «sono i resti di un cestello.»

			«Di un che?»

			«Un cestello. Quasi sferico, costruito con molta cura. Composto di due metà, con una cerniera di filo di ferro da un lato e un gancio di filo di ferro per chiuderlo dall’altro. È stato fatto per aprirsi come un orologio da tasca...»

			Powell posò il piatto di metallo sul tavolo.

			«Un cestello? Ma che diavolo...» cominciò Gaines.

			«Risparmia il fiato, John» lo interruppe Powell, «perché non hai ancora visto niente.»

			Prese un abbassalingua di legno e toccò qualcosa di piccolo accanto ai resti del cestello. Sembrò svolgersi, e nonostante la fragilità mantenne la sua forma circolare. Fu allora che Gaines credette che gli occhi lo stessero ingannando.

			Era un serpente. Senza alcun dubbio. Molto piccolo, di che tipo e di quale lunghezza impossibile da accertare, ma era comunque un serpente.

			«Gesù Cristo. Ma che cazzo...?»

			«Proprio quello che ho detto io» disse Powell. «Qualcuno l’ha strangolata, poi l’ha aperta, ha estratto il cuore e lo ha sostituito con un serpente in un cestello.»

			Gaines non disse una parola. Semplicemente sentì un pacato senso di orrore annegare ogni altra emozione stesse provando.

		

	
		
			7.

			Qualche volta la mente molla gli ormeggi.

			Gaines, in piedi nel corridoio fuori dall’obitorio, in silenzio, pensava a Linda Newman. All’inizio non sapeva perché gli fosse venuta in mente, ma poi – dopo un po’ – se n’era reso conto. Era per via del bambino. Del bambino che non c’era mai stato.

			Era il 1959, e lui, diciannovenne, aveva conosciuto una ragazza in una lavanderia a gettone. Un posto buono come un altro per trovarsi una moglie, aveva pensato. Non è che ci fosse qualche allevamento di mogli dove uno potesse andare a scegliersene una, e magari riportarla indietro se poi risultava essere acida. Si chiamava Linda ed era regolarmente diplomata in una scuola per estetiste a Baton Rouge. Poi era tornata a Opelousas, dove a quei tempi viveva Gaines, ma non sembrava che ci fosse grande richiesta dei servizi che lei aveva da offrire. Tutte le donne portavano vestaglie da casa e spessi calzettoni. Si alzavano alle cinque di mattina, spaccavano la legna, accendevano la stufa e preparavano il porridge per il marito con i postumi di sbronza e una nidiata di ragazzini, e una simile routine non si accordava troppo con cotonature e manicure. Donne come quelle avrebbero preferito che si aprisse un nuovo negozio di liquori, magari un bar o roba del genere, in modo che i mariti passassero più notti a dormire nel garage. Disoccupazione a parte, John Gaines e Linda Newman pensarono che la cosa potesse funzionare e si misero insieme. Una volta, nell’autunno del 1960, tanto per fare qualcosa, andarono in macchina da Alexandria a Shreveport. Condividevano la passione per i crackers Nabs, e lungo la strada consumarono gran parte delle scorte disponibili nello Stato. Poi, agli inizi del 1961, Linda rimase incinta. Durante la gravidanza andava pazza per le barrette Milky Way gelate. Per lei non erano lontane da un’esperienza mistica.

			Mentre era in Vietnam, Gaines aveva pensato parecchio a quel bambino. Il bambino che era quasi esistito. Accucciato in una trincea, con l’oscurità che pugnalava gli occhi, la mente che faceva strani scherzi (una volta al buio, tutti credevano nei fantasmi), fingeva che quel bambino fosse vivo, che lui o lei ce l’avesse fatta, che Linda Newman e il bambino lo stessero aspettando a Opelousas. Ma non c’era stato nessun bambino, e non c’era nessuna Linda Newman. Linda aveva avuto un aborto spontaneo, e in seguito sembrava che non riuscisse a sopportare di averlo intorno, così era tornata dai suoi a New Orleans. Molte volte Gaines aveva pensato di trovarla, di parlarle, di tentare di convincerla che avrebbero potuto ricominciare. Aveva immaginato quelle conversazioni, provato le sue battute, ma queste non arrivarono mai a destinazione. Gaines aveva sperimentato una parte che sapeva non avrebbe mai recitato, perché era certo che non avrebbe funzionato. Quello che era successo tra loro, com’era finita, era stato definitivo, permanente, ed entrambi lo sapevano benissimo.

			Gaines aveva tentato in ogni modo di pensare ad altre cose, ma quella continuava a tornare, come il sapore di aglio vecchio, e lo riempiva di amarezza. Il bambino che gli era stato negato. Sembrava che ci fosse sempre qualche cosa a rammentarglielo, e adesso questa – la ragazza morta con un serpente al posto del cuore – era la più forte, la più potente di tutte.

			Linda era rimasta lontana per tredici anni. I suoi quattordici mesi di ferma in Vietnam erano terminati nel dicembre del ’68, eppure era ancora solo, sempre a occuparsi di sua madre, che adesso viveva in Mississippi e non più in Louisiana, ma poco o nulla era cambiato.

			Era convinto di aver fatto le scelte giuste. Tuttavia, fare la cosa giusta era di conforto solo se anche il risultato era giusto. C’erano individui che accettavano quello che avevano ricevuto dalla natura, e altri che lo combattevano. Altri ancora fluttuavano in un limbo. Aspettavano, a quanto pareva, ma che cosa? Nemmeno loro lo sapevano.

			C’era un Dio per la gente ricca e uno per i poveri. E c’erano uomini che passavano la vita intera alla ricerca di segnali di perdono per un delitto che non avevano commesso.

			Di tanto in tanto Gaines si svegliava ancora secondo turni di quattro ore. All’improvviso con gli occhi spalancati, la mente vigile, una voce insistente che bisbigliava Ehi! Ehi, Gaines! Tocca a te, e restava lì, con il silenzio della casa intorno, rendendosi conto che non doveva alzarsi, che non c’era alcun turno di guardia da coprire, quella notte, che se fosse uscito sul retro della casa e avesse guardato fisso nel buio, non avrebbe visto altro che vuoto e ombre. Qualunque cosa fosse esistita per lui, adesso era passata. Il Vietnam era a novemila e cinquecento miglia di distanza, eppure a volte gli sembrava che fosse vicino quanto la propria ombra. Credeva, forse, che in effetti fosse la sua ombra. Era stata una guerra poderosa, terribile e terrificante, e allora – a ventisette anni d’età – era stato un ragazzino tra ragazzini, introdotti all’orrore e all’entusiasmo in parti uguali. Si dice che la mente guarisca, se le si dà il tempo sufficiente. Non è così. Semplicemente si costruisce delle difese sempre più grandi contro le incursioni della coscienza e della memoria.

			Dopo un po’ dimenticavi cosa fosse sogno e cosa fosse ricordo.

			Al di sopra e al di sotto di tutto ciò, John Gaines era l’uomo che era diventato in Vietnam. Era un uomo di guerra. Un’oscura, spietata, inesorabile guerra, che prendeva dall’anima tutto quanto c’era di buono e lo sostituiva con il nulla. Era difficile capire come poco più di un anno potesse influenzare e cambiare un uomo fino a quel punto. Ma lo faceva. Non c’erano dubbi che lo avesse fatto.

			Qualcuno diceva che avevano lasciato una parte di loro nelle foreste, nei villaggi e nei tunnel del Sudest asiatico. Ma non era vero. Ci avevano lasciato tutti se stessi. Erano tornati come qualcun altro, e gli amici, le famiglie, le mogli, le madri, le figlie lottavano per riuscire a riconoscerli. Anche rispetto a se stessi erano diventati quasi degli estranei.

			Gaines non aveva preso la strada del rinvio per motivi di studio, né aveva optato per la Guardia Nazionale o la riserva. Non si era appellato a obiezioni di principio, su basi etiche o religiose, o a qualche malattia reale o immaginaria. Non aveva cercato di fuggire o nascondersi in Canada o in Messico. Giovedì 9 febbraio 1967 aveva ricevuto la cartolina precetto che lo invitava a presentarsi per l’esame medico. Si era sottoposto all’esame. Mercoledì 10 maggio aveva ricevuto l’invito a presentarsi per il reclutamento. Lui si era limitato a leggere attentamente il foglio di arruolamento, lo aveva riletto e lo aveva riposto nella busta. Allora ci siamo, aveva detto sua madre. Sì. Ci siamo, aveva risposto Gaines.

			Persino adesso, ripensandoci, riusciva a ricordare l’espressione sul viso di lei. Ho perso mio marito in guerra, diceva quell’espressione, e adesso perderò mio figlio. Era nata Alice Devereau a Pointe à la Hache, Louisiana, nel gennaio 1915. Aveva conosciuto il futuro marito, Edward, nel 1937. Tempo due anni, si erano sposati. John, loro unico figlio, era nato nel giugno del ’40. Quando John aveva due anni, il padre era partito per l’Europa. Aveva prestato servizio nella Prima Armata ed era stato ucciso tra Malmedy e Stavelot, sulla strada per Liegi, Belgio, il 23 dicembre 1944. Alice Gaines aveva allora ventinove anni.

			E così aveva guardato suo figlio, due anni più giovane di lei quando aveva perso il marito, e gli aveva chiesto se ci fosse qualche alternativa.

			«No» aveva risposto John. «Non ci sono alternative.»

			Cinque giorni dopo, John Gaines si era presentato a Fort Benning, Georgia, per ricevere l’addestramento militare di base. Anfibi, branda, igiene, armamento e manutenzione, razioni C, pronto soccorso, orientamento sul terreno, regole d’ingaggio, il codice penale militare, sfilate e marce in formazione, ispezioni. Passò le verifiche in luglio e si trasferì all’addestramento individuale avanzato. Imparò come nascondersi dalle persone. Imparò a seguire le persone. Poi imparò a ucciderle. In settembre fu promosso al Republic of Vietnam Training. Verso la fine del mese ebbe una settimana di licenza, tornò a casa per vedere sua madre, la aiutò a trasferirsi a Whytesburg, Mississippi, in modo da essere più vicina a una vecchia amica, e poi si imbarcò. Da Fort Benning a Saigon, da Saigon a Đà Lat, da Đà Lat agli altopiani centrali. Due settimane di addestramento e orientamento sul terreno, ed era pronto.

			Tornando indietro, alla vera storia della faccenda, c’erano dei domini più piccoli. Il Vietnam era un mondo a parte e includeva i territori del Tonkino, dell’Annam e della Cochinchina, e a ovest, oltre il Laos e la Cambogia, c’era il Siam. Adesso esistevano il Nord e il Sud, nient’altro. Prima della Seconda Guerra Mondiale, i francesi controllavano le colonie indocinesi. Occupavano il Vietnam, il Laos e la Cambogia, finché non furono travolti dai giapponesi. Dopo la resa del Giappone, i francesi tornarono. Volevano una nuova unione con la Francia. Ho Chi Minh desiderava la completa indipendenza. Gli Stati Uniti sostenevano la Francia, ma quando cadde il villaggio fortificato di Dien Bien Phu, nel maggio del 1954, fu tutto finito.

			Avrebbero dovuto imparare la lezione, e invece no. Non sarebbero mai stati la dimensione o l’autorità o i soldi a vincere una guerra nella giungla. Era la conoscenza. Era essere del luogo. Era comprendere il territorio. Solo i vietnamiti avevano tutto questo, di conseguenza non avrebbero mai perso.

			La storia di quel paese era importante per Gaines. Voleva sapere perché stava combattendo. Perché il tuo presidente e il tuo paese hanno bisogno che tu lo faccia, non era mai stato sufficiente per lui.

			Dopo la disfatta francese, avevano semplicemente tagliato il paese in due, dove il Mar Cinese Meridionale diventava Golfo del Tonkino. Il Vietnam del Nord, con capitale Hanoi, era governato dal Việt Minh. Il Vietnam del Sud era governato da Saigon. Sul trono c’era l’alleato dei francesi, l’imperatore Bảo Đại. Gli Stati Uniti non erano d’accordo.

			Un anno dopo, i vietnamiti del sud elessero un nuovo leader. Ngô Đình Diệm era un tiranno, un uomo disonesto e corrotto, ma era cattolico e anticomunista, e gli Stati Uniti volevano che restasse al suo posto. Ma poi, nel 1957, arrivò la ribellione: comunisti e nazionalisti del sud che ricevevano ordini dal nord. Si coalizzarono, diventarono più forti, e tre anni dopo fondarono il Fronte di Liberazione Nazionale. I comunisti vietnamiti: i vietcong.

			Erano loro quelli che Gaines era stato addestrato a uccidere.

			Nel ’54, Eisenhower aveva promesso che l’Indocina non comunista non sarebbe mai caduta in mano ai Rossi. Era una questione di principio. L’America, la più potente di tutti, era stata sconfitta e messa nel sacco da una banda di collaboratori dei russi con i sandali. L’orgoglio di Eisenhower era stato ferito. Aveva sconfitto la Germania nazista, eppure non era riuscito a prendersi una striscia di terra grande la metà del Texas. Eisenhower era texano. Il Vietnam era un posto da niente in mezzo al nulla. Eisenhower era irritato.

			Nel novembre del 1963, giusto tre settimane prima che Kennedy fosse assassinato a Dallas, il presidente sudvietnamita Ngô Ðình Diệm fu ucciso in un colpo di stato militare. Quando Johnson assunse la presidenza, dichiarò: «Non ho intenzione di perdere il Vietnam». L’agosto del ’64 vide delle motovedette nord vietnamite aprire il fuoco contro un cacciatorpediniere statunitense nel Golfo del Tonkino. Johnson ordinò degli attacchi aerei contro installazioni militari sulla costa del Vietnam del Nord. Il presidente aveva in mano una risoluzione approvata dal senato. Il Vietnam era un merdoso cortile dove i ragazzi americani si stavano facendo prendere a calci in culo da piccoletti gialli con i sandali e i cappelli di paglia. Quando è troppo è troppo.

			Alla fine del ’65 in Vietnam c’erano centoottantamila soldati americani. Nel ’68 erano ben più di mezzo milione. Avevano l’ordine di scatenare attacchi contro i guerriglieri del FLN. Piovve napalm sugli avamposti vietcong e sulle unità guerrigliere nel sud. Johnson usò le maniere forti. Sganciò sul Vietnam più bombe di quanto ne furono scaricate sull’Europa fra il ’39 e il ’45. Ma questo non era l’intervento in Europa. Il nemico che gli Stati Uniti stavano combattendo era senza volto, senza divisa, conosceva bene il terreno, le sue anomalie e idiosincrasie, e di conseguenza aveva sempre in mano le carte migliori. Gli Stati Uniti avevano potenza di fuoco, copertura aerea, solide retrovie e risorse umane quasi inesauribili, ma non avevano un nemico che riuscissero a vedere. Combattevano contro ombre e fantasmi. Combattevano contro un incubo.

			E fu in quell’incubo che John Gaines arrivò, per un turno di dodici mesi, e fu da quell’arena di orrore che avrebbe riportato cose a dettare e definire il resto della sua vita. Lo capì nel giro di una settimana.

			In seguito ci sarebbero state delle storie. Alcune eccessive, alcune superflue, alcune esagerate. Altre brevi, succinte, diritte al punto. Quelli che non erano stati laggiù si stancavano di quei racconti; mettevano in discussione la loro veridicità, mettevano in discussione lo scopo di quelle storie. Il motivo di raccontare quelle storie è cucire insieme i lembi, aveva detto una volta a Gaines un collega veterano. Per vedere se il passato può appartenere di nuovo al presente... Ma è come cercare di cucire il mare al cielo. Sai che in qualche modo sono fatti delle stesse cose, ma saranno sempre, eternamente incompatibili. Per Gaines si era trattato semplicemente di cercare di capire come il ragazzo che era stato un tempo fosse diventato l’uomo che era adesso. Il passato era un paese diverso, e se ci tornavi ti rendevi conto in fretta che parlavano una lingua che non comprendevi più. Storie di guerra. Se non sembravano surreali, probabilmente non erano vere. Se erano imperniate su fiducia, coraggio e sacrificio, o su l’incrollabile lealtà nei confronti di un uomo, un’unità, un distaccamento, una missione, probabilmente erano bugie. Se parlavano di dovere verso Dio, una nazione, una religione, un credo, erano quasi certamente false.

			Se apparivano incredibili, potevi tranquillamente crederci. Se ascoltavi un racconto e persino il narratore sembrava avere dei dubbi sulla storia, allora potevi scommetterci sopra la tua casa.

			La guerra era un dramma scritto da bambini malvagi e alimentati dal rancore, da delinquenti perversi, da pazzi incarcerati spinti in una profonda e irredimibile psicosi da farmaci e barbari elettroshock di psichiatri dementi, da uomini con un solo occhio e un uncino al posto della mano e cocci di vetro bruciato al posto dell’anima.

			La guerra era uno spettacolo di fuochi d’artificio per il frivolo divertimento di dèi più oscuri. La guerra ripuliva gli uomini di tutto il meglio che avevano dentro di sé. Li ripuliva con il fuoco, con pallottole e lame e bombe e sangue. Li ripuliva con dolore e smarrimento. E con quell’unica e incomunicabile incredulità che si generava in tutti coloro che partecipavano alla cerimonia di una battaglia. In diecimila anni la sola cosa che era cambiata era la distanza. Millenni fa, forse, c’era qualche piccola nobiltà nel guardare il viso dell’uomo che uccidevi, nel vedere la già troppo breve luce estinguersi, nell’ascoltare il silenzio dopo che il respiro era cessato. Ora si poteva uccidere un uomo a un miglio di distanza. Ora si potevano sganciare bombe attraverso le nuvole e cancellarne migliaia.

			Sulle prime scaricavi dal cielo quel fuoco terribile e credevi che fosse purificante. In un certo senso eri un piccolo emissario del diritto, della verità e della giustizia, forse di Dio. Poi, quando vedevi i bambini bruciati, capivi di essere semplicemente un emissario dell’inferno.

			C’erano quelli che si divertivano ad ammassare su un elicottero una mezza dozzina di musi gialli collaborazionisti, in sandali e cappello di paglia, e poi buttarli fuori da un centinaio di metri di altezza. Prendendoli per le mani e per i piedi e tre-due-uno-viaaaa, come ragazzini in piscina. La velocità della caduta doveva togliere loro il respiro. Gaines non aveva mai sentito uno di loro urlare. Nemmeno i bambini.

			Un uomo che aveva motivazioni per la guerra era un uomo che odiava. L’odio aveva le sue fondamenta nell’ignoranza. Eppure l’odio verso un altro era anche odio verso se stessi, perché, al fondo di tutte le cose, eravamo uguali. Accettare di andare in guerra non ti rendeva colpevole. La vera colpa era accettare di rimanervi. E quelli che tornavano per una seconda ferma, una terza, avevano già perso tanta parte di sé da sapere che non sarebbero mai potuti appartenere a nessun altro luogo.

			Le giustificazioni razionali venivano dopo. Le sole volte in cui gli uomini devono giustificare le proprie azioni, quando devono spiegare a se stessi perché hanno fatto quelle cose terribili.

			Ma le hanno fatte in guerra. In tempo di guerra. Non le hanno fatte per amore, né per soldi, né per soddisfare qualche oscura e orribile compulsione.

			Fuori della guerra avevi di fronte delle persone, semplicemente. Gaines era convinto che la gran parte di quello che succedeva nella testa della gente dovesse rimanere nella testa della gente. Ma le persone portavano dentro di sé dei fantasmi, e qualche volta i fantasmi evadevano.

			La morte di Nancy Denton, quello che le avevano fatto, le cose che Gaines aveva visto, era un atto perpetrato sulla base di qualche strana e terrificante visione infernale, che andava molto più in là delle esperienze che aveva avuto.

			Aveva detto a Judith Denton che avrebbe fatto del suo meglio per scoprire la verità su quello che era accaduto.

			Ma la cosa andava oltre.

			Qualcuno aveva assassinato una ragazza. Qualcuno le aveva estratto il cuore e lo aveva sostituito con un serpente. Qualcuno aveva suturato rozzamente la ferita e aveva sepolto il corpo nel fango, dov’era rimasto, indisturbato, per vent’anni. C’erano voluti sei uomini e quattro ore per tirarla fuori.

			C’erano delle domande da porre. Molte domande.

			Il fardello della responsabilità ricadeva su di lui come un’onda, come la folata di un elicottero.

			Aveva già i suoi spiriti e spettri personali. I suoi fantasmi. Si sarebbe portato dietro quelle cose per sempre, avrebbero pesato sulla sua coscienza in eterno.

			Non gliene servivano altri.

		

	
		
			8.

			Bob Thurston arrivò nell’ufficio di Gaines poco dopo le cinque. Si scusò: aveva dovuto lasciare l’autopsia per assistere a un parto in ospedale.

			«È al di là di ogni immaginazione» disse Gaines.

			«Al di là dell’immaginazione» confermò Thurston.

			«Hai visto il serpente?»

			«Sì.»

			«Qualche idea?»

			Thurston scosse la testa. «Cosa c’è da pensare? Vudù? Non lo so, John. C’è della gente matta, in giro. Proprio matta.»

			Gaines restò in silenzio per un po’. «Ho visto Judith» disse poi. «Gliel’ho detto. È venuta con me a identificare il corpo. Credo che sarebbe una buona idea se tu andassi a trovarla appena puoi.»

			«Lo farò» replicò Thurston.

			«E ho bisogno che questa cosa resti più riservata possibile, Bob. Per ovvi motivi. Ma so che in questo senso sto fischiando in un tornado.»

			«Be’, allora non dire neanche una maledetta parola a tua madre. Spargerà sale davanti a tutte le porte e ci farà andare in giro con le tasche piene di ferri di cavallo...»

			Gaines sorrise ironico. «Vedi dei tratti di umorismo nero in tutto?»

			«Devo» rispose Thurston. «Mi tiene lontano dal bere.»

			«Mia madre lo scoprirà» disse Gaines. «Lo verrà a sapere da qualche vicino di casa.»

			«È meglio che dici a Caroline di non dire niente.»

			«Caroline è una diciannovenne che non ha di meglio da fare che aiutarmi a badare a mia madre. Sarà la prima a parlargliene. Non posso impedirle di venirlo a sapere, Bob, e non posso impedirle di fare o dire quello che vorrà sull’argomento. Lo sai. Tu la conosci meglio di chiunque altro. Tra l’altro hai cambiato argomento... Il punto è che abbiamo una sedicenne assassinata e sepolta in riva al fiume con un serpente al posto del cuore. Ci siamo messi in sei per tirarla fuori.»

			«E quindi da dove comincerai in un caso del genere?»

			«Non ne ho idea, Bob. Nemmeno la più pallida idea» rispose Gaines. «La prima cosa che mi viene in mente è che potrei cercare un assassino che magari è morto anche lui. Sono passati vent’anni...»

			«Pensi che qualcuno di quelli che erano da queste parti a quei tempi potrebbero aiutarti?»

			«Cristo, Bob, non so nemmeno chi ci fosse qui, a parte la madre della ragazza. Adesso come adesso non ho nemmeno una causa della morte accertata.»

			«Credi che ci possa essere qualcosa di vero nell’idea del vudù? Insomma, questa è la porcheria più balorda di cui abbia mai sentito parlare, sicuro come l’oro...»

			«Non mi sento di escludere niente» rispose Gaines. «So che cose come queste succedono. Quando eravamo bambini andavamo sulla tomba di Marie Laveau a rubare i pezzi di pound cake lasciati lì per Saint Expedite. Qualunque cosa coinvolga un serpente sarà presa come un sicuro segno di Le Grand Zombie...»

			«Ma qui siamo in Mississippi, non in Louisiana...»

			«Vai quindici miglia a ovest e sei in Louisiana. L’influenza è forte qui come in qualunque altro posto tra qui e Baton Rouge.»

			«Quindi speriamo che si tratti solo di un normale psicopatico, no?»

			«Speriamo. L’ultima cosa che mi serve adesso sono sacrifici rituali, cerimonie gris-gris e gente che arriva da te con un avvelenamento da stramonio2.»

			«Allora andrò a trovare Judith Denton. Credo che abbia bisogno di sapere che ha degli amici, in questo momento. Tu?»

			«Vado a vedere come sta mia madre, e quando torno vado a parlare con Powell. Mi serve la causa del decesso e il reperto autoptico.»

			«Di’ a tua madre che passerò da lei domani.»

			«Lo farò.»

			«Sai che ieri le ho aumentato la morfina?»

			«Me ne sono accorto» disse Gaines.

			«Delira di nuovo?»

			«A volte sì, a volte no. Sai com’è lei.»

			Thurston andò verso la porta. Esitò e si voltò. «È una cosa orrenda, John. Con che cosa diavolo abbiamo a che fare? Una ragazza di sedici anni, un omicidio vecchio di vent’anni, un serpente al posto del cuore... Per l’amor di Dio.»

			«Non lo so, Bob. Non so nemmeno se voglio saperlo.»

			«Certo che vuoi. È per questo che fai questo lavoro. È per questo che facciamo quel che facciamo... Per avere le risposte a stronzate come questa.»

			«Vai» disse Gaines. «Vai a trovare Judith. Ne riparleremo più tardi.»

			Quando Thurston se ne fu andato, Gaines, seduto da solo in ufficio, ricordò un incidente.

			C’era un soldato di fanteria di nome Charles Binney. Il nome che aveva sull’elmetto era ‘Too High’3, dovuto al fatto che era alto uno e novantaquattro o novantacinque. Era una serena mattinata di martedì, alla periferia di Nha Trang, alle pendici dei monti Chu Yang Sin. C’era una ragazza vietnamita. Non si chiamava Me Quick Fuck o Suck Man Root4, o qualcun altro dei nomignoli insultanti con cui le ragazze come lei venivano battezzate dagli uomini della Compagnia Cinque. Il suo nome era qualcosa tipo Kwy Lao, anche se forse andava scritto con la Q e un’altra manciata di vocali. E Too High si era messo in testa di impressionarla arrampicandosi su un albero di neem. Essendo Too High arrivato in Vietnam da non più di tre mesi ed essendo sopravvissuto alla sua breve incursione nel teatro del Sudest asiatico, aveva descritto la ragazza come angelica. Too High usava termini del genere perché era un tipo acculturato, che leggeva dei libri. Non era solo la sua altezza che lo distingueva, ma anche il suo intelletto e il suo lessico. Too High era un anacronismo vivente, lo era sempre stato, e quando gli era arrivata la cartolina precetto, la sua arrendevolezza al servizio militare era stata contestata dal fratello minore. Too High aveva citato Goethe: «A meno che un uomo non si impegni, c’è esitazione, la possibilità di tirarsi indietro, e sempre inefficacia... Qualunque cosa tu possa fare, o sogni di poter fare, iniziala. L’ardimento ha in sé genio, magia e potere. Iniziala subito»5.

			Il mattino seguente, Charles Binney aveva baciato la mamma, stretto la mano al padre, abbracciato il fratello minore ed era partito per la guerra.

			Quando lo rividero, era un triangolo a stelle e strisce ripiegato all’uso militare.

			Kwy Lao era divertita dall’arrampicata di Too High, perché il neem non è l’albero più facile del mondo da scalare. Spronato dal suo apparente entusiasmo per l’ardita impresa, Too High tentò di salire più in alto e più in fretta, facendo persino un verso da scimmia. E il tentativo di grattarsi l’ascella fu la sua rovina. Una sola mano sembrò insufficiente a sostenere il peso improvviso della sua lunga ossatura, e cadde inaspettatamente, silenzioso e del tutto sorpreso. L’impatto gli spezzò il collo, e l’espressione sul suo viso era calma e serena come un cielo d’estate.

			La Compagnia Cinque non aveva avuto la volontà né l’energia per allestire un’area di atterraggio, e nemmeno per chiamare un elicottero Huey o un Chinook per riportare a casa Too High. Decisero di affidarlo alla terra sul posto, e mentre un giovane di Boise, Idaho, di nome Luke ‘Dodge’ Chrysler, diceva qualche parola presa dalla Bibbia, il corpo di Too High veniva affondato in un pantano. «Oh Iddio, Dio mio, dall’alba a te mi volgo; sitibonda è di te l’anima mia. A te la mia carne va anelando, come una terra brulla, arsa e senz’acqua...». Erano le sole parole della Bibbia che Luke Chrysler conosceva: il Salmo 63, salmo di Davide quando si trovava nel deserto di Giudea. Come le conoscesse e perché, non riusciva a rammentare, ma le conosceva. E sebbene in sé non sembrassero adatte, vedendo calare Too High nella palude, sembrò meglio citare quelle parole piuttosto che niente.

			Il marconista della Compagnia Cinque inviò un messaggio via radio, il messaggio diventò un dispaccio, il dispaccio diventò un telegramma e poi una bandiera. La bandiera fu perfettamente piegata fino a non essere più grande di un burrito king size, di quelli che vendono sulla 9ª strada, e fu recapitata a casa Binney da un uomo dalle spalle strette e la faccia compunta di nome Weathers.

			E così Charles ‘Too High’ Binney – che cadde da un neem mentre si metteva in mostra con una ragazza che si chiamava più o meno Kwy Lao, carina da togliere il fiato, sottile come un giunco, con indosso un áo dài che la faceva sembrare un fantasma – non morì in battaglia, non morì con il sapore del sangue tra i denti, non morì per coraggio né per la patria né per semplice spirito bellico, ma con un’erezione e la prospettiva di una bella scopata. Tale era l’idiozia, la realtà e la semplicità della guerra. Ai genitori, ovviamente, non fu raccontato il fatto, perché sarebbe stata una mancanza di rispetto per il morto. Fu detto loro che era stato colpito da un cecchino mentre cercava un rifugio per la sua compagnia in un luminoso martedì mattina, nei pressi di Nha Trang, ai piedi dei monti Chu Yang Sin. Suo padre, forse volendo trovare qualche significato, aveva preso un atlante e aveva cercato il luogo preciso. Lo aveva trovato, proprio lì, nell’angolino di un paese che prima non aveva mai preso in considerazione, alla distanza di un’unghia da una cosa chiamata Delta del Mekong, e anche se adesso sapeva dove giaceva il corpo di suo figlio, nulla alleviava e nulla spiegava la voragine di tristezza che aveva ingoiato lui e la moglie. Perché erano stati ingoiati, come Giona dalla balena.

			Gaines ricordava il viso di Binney, come il viso di tutti quelli morti intorno a lui, davanti a lui, dietro di lui. Avevano tutti la stessa espressione. La stessa di Nancy Denton. Un’espressione simile a una casa vuota. Nella morte, i corpi fanno cose che non avrebbero mai potuto fare da vivi. Si piegano, si spezzano, pendono a testa in giù. Una booby trap6 all’ingresso di un tunnel trasformava un soldato in nient’altro che sangue e ossa sporgenti, come se solo la forza della guerra potesse rivoltare un uomo come un guanto.

			Gaines stava pensando a Binney in quel momento, a come il suo corpo era scomparso nella palude. Poi si chiese se Binney fosse ancora uguale, conservato come Nancy Denton.

			Nei suoi cinque anni di lavoro in polizia, Gaines non aveva visto niente di simile a Nancy Denton. Aveva visto abbastanza, naturalmente, ma nulla di così macabro, di così sconvolgente.

			Gaines aveva terminato i suoi dodici mesi di ferma nell’ottobre del 1968. Allora, se un soldato accettava di rinnovare la ferma per altri sei mesi, poteva avere una licenza R&R (Riposo e Recupero) di trenta giorni a spese dell’esercito, in qualunque parte del mondo. Lo portavano in volo sul posto, lo riportavano indietro, lo pagavano mentre si immergeva in qualunque mondo avesse scelto di farsi portare, e poi tornavano a prenderlo. Gaines lo fece. Non sapeva perché. Aveva completato i suoi dodici mesi, era sopravvissuto, ma non riusciva ancora ad affrontare la prospettiva di tornare a casa. Tornare a casa sembrava gli facesse più paura che restare al fronte. Si prese i trenta giorni. Chiese di essere portato in Australia e lo accontentarono. Restò a Melbourne per una settimana, non fece altro che fumare come una ciminiera, bere bourbon, ascoltare Jimi Hendrix e Janis Joplin. Frequentava bar affollati di genieri di marina che avevano prestato servizio sulle motovedette nel Mar Giallo e a Cát Lái; di navigatori sull’alcol; di marine e di Navy Seals; di uomini del Genio Pontieri; di laconici e intimidatori Special Forces con i capelli tagliati a siepe e i giubbotti con otto o dieci galloni d’oro, uno per ogni ferma di sei mesi. Una settimana, ecco tutto, poi Gaines fece richiesta per essere reintegrato nel suo plotone. Sapeva che se fosse rimasto in licenza per trenta giorni, la maggior parte della gente che conosceva, la maggior parte degli amici all’ora del suo ritorno sarebbe morta. La richiesta fu ricevuta e a Gaines fu detto di vedere uno psicologo militare. Lo psicologo fece delle domande a cui Gaines non riuscì a rispondere, poi firmò la sua dimissione e Gaines fu caricato su un aereo e rispedito in una zona di combattimenti vicino a Đắk Tô.

			Il 12 dicembre 1968 John Gaines fu colpito all’addome a Buon Enoa, a est di Ban Me Thuot. Il suo plotone era stato assegnato al supporto dello spiegamento di Special Forces gestito dal 5° Gruppo a Nha Trang. Le Special Forces stavano lavorando anima e corpo con i Montagnard, una minoranza etnica perseguitata dai sudvietnamiti. La storia di conflitti con i sudvietnamiti li rendeva facili obiettivi per il reclutamento vietcong, ma in cambio della fedeltà al governo del Sud, veniva data loro assistenza militare e supporto civile. Il programma aveva funzionato e la milizia dei Montagnard era diventata enormemente efficace nelle operazioni search and destroy contro basi e avamposti dei vietcong.

			Fu durante una di queste spedizioni che il plotone di Gaines si trovò sotto un fuoco pesante. Erano andati in missione trentotto uomini, ne erano tornati ventuno, otto dei quali feriti. Il proiettile che colpì Gaines mancò tutti gli organi vitali: entrò e uscì, ma l’emorragia fu pesante, e quando arrivò all’ospedale da campo presso Đà Lat era messo male. Gaines era sopravvissuto a Đắk Tô, nel novembre dell’anno precedente, la battaglia più violenta dopo quella della valle di Ia Drang nel 1965. A Đắk Tô i combattimenti erano stati così intensi che il medevac – l’agenzia di viaggi per i morti in azione – non riusciva ad atterrare per raccogliere i morti e i feriti. Forse Gaines si era creduto irraggiungibile, inattaccabile, coperto dalla divina protezione. Sua madre Alice gli aveva scritto parlando della fede. Era una cattolica della Louisiana: credeva in Dio, in Gesù Cristo che era morto per i nostri peccati, ma credeva anche in papa Legba, negli scongiuri, nei grimoire7, in Le Grand Zombie e negli amuleti gris-gris. Era una donna complicata, una donna dalle strane superstizioni e dai profondi cambiamenti di umore, e nelle sue lettere – le poche che Gaines riceveva – diceva di percepirlo, di guidarlo, di proteggerlo dall’ombra della morte. Fu solo quando Gaines tornò a Whytesburg che si rese conto di quanto fosse malata, che durante la sua assenza le era stato diagnosticato un cancro e che fluttuava tra momenti di straordinaria lucidità e allucinazioni indotte dalla morfina. I vicini di Gaines, Leonard e Margaret Rousseau, la figlia Caroline – allora tredicenne – erano brave persone e badavano a lei, facevano del loro meglio per assisterla, ma era una donna difficile e cocciuta anche nei suoi momenti migliori.

			Se Gaines avesse saputo che a casa c’erano dei problemi, o se la ferita lo avesse reso cosciente della propria mortalità, non è chiaro. Ma quando un capitano dell’esercito gli chiese se volesse tornare a combattere una volta guarito, rispose di no. Aveva completato il periodo di ferma. Aveva adempiuto ai propri obblighi. Voleva uscirne. Sapeva del cancro di sua madre. Se non fosse stato così, era convinto che l’esercito avrebbe potuto trattenerlo in base al fatto che aveva accettato altri sei mesi di ferma. Fu congedato con onore, e il suo viaggio – dalla zona di guerra al marciapiede di una piccola città – durò in tutto ventiquattr’ore. Un giorno stava tra il fango e il sangue di un ospedale da campo sudvietnamita, e il giorno dopo era di fronte all’ufficio postale di Whytesburg, con il suo foglio di congedo e un assegno in tasca.

			Non disse a sua madre che era stato ferito. Non sarebbe servito ad altro che a sminuire la durezza della situazione di lei e, soprattutto, avrebbe invalidato la sua convinzione di poter far sì che lui sopravvivesse illeso. Lei sapeva che la sua fede aveva avuto una parte preminente nel ritorno del figlio. Era sopravvissuto, ma non illeso. Nessuno di quelli che tornavano era illeso. Come ha scritto Narosky, In guerra non esistono soldati illesi.

			Fu nelle prime settimane dopo il suo ritorno che divenne amico di Bob Thurston. Thurston era parecchio più anziano di Gaines e passava un po’ di tempo con lui quando andava a visitare Alice. Thurston le dava la morfina, e mentre lei dormiva sedeva insieme a Gaines e ascoltava le sue storie di guerra. Thurston divenne il confidente di John, il suo confessore e soprattutto un amico.

			Fu Thurston a suggerirgli di proporsi come sceriffo.

			«Devi avere un disegno. Devi avere un progetto. Non puoi passare il resto delle tua vita a fumare erba e ascoltare i Canned Heat.»

			«Non voglio prendere nessuna decisione fino a che...»

			«Fino a che? Vuoi dire finché Alice non sarà morta? Potrebbe significare anni, John, davvero. È una donna forte, e il cancro che ha non è di quelli molto aggressivi. Ci sarà una lunga battaglia prima che si arrenda. È ancora convinta di dover badare a te.»

			Così, nel maggio 1969, Gaines seguì il consiglio di Thurston. Fu immediatamente accettato. Era giovane, scapolo, veterano del Vietnam, congedato con onore e decorato con il Purple Heart. Entrò all’accademia di polizia di Vicksburg, si diplomò nel novembre del ’69 e nel gennaio del ’70 fu assegnato al Dipartimento dello Sceriffo della contea di Breed. Nel febbraio del 1971 fu promosso vicesceriffo, e poi, il 21 ottobre 1973, il giorno dopo il ‘massacro del sabato sera’8 operato da Nixon, lo sceriffo di Whytesburg, Don Bicklow, crollò stroncato da un attacco di cuore nell’ingresso di casa della sua amante. L’amante era una vedova di cinquantadue anni che viveva dalle parti di Wiggins. Tenendo conto del fatto che le elezioni erano previste per il gennaio 1974 e che Bicklow le avrebbe vinte senza discussioni, il Consiglio della contea di Breed chiese a Gaines di prendere il posto di Bicklow per i due mesi successivi. Sei settimane dopo, visto che nessuno si era proposto per la carica, il Consiglio di contea fece istanza per assegnare l’incarico a Gaines senza elezioni. Gaines non contestò l’istanza, e non lo fecero neppure i rappresentanti eletti nel Consiglio di contea. E così, a trentatré anni, John Gaines divenne il più giovane sceriffo del Mississippi. Si dimostrò competente, non solo nella gestione quotidiana del dipartimento, ma anche nelle minutaglie politiche che la carica comportava. Sembrava essere nato per quel lavoro. Questo era ciò che diceva la gente. Lui non ne parlava, e forse non ne era nemmeno pienamente cosciente, ma faceva quel lavoro perché era tutto ciò che aveva. Niente moglie, niente fidanzata, niente figli, niente padre, una madre che aveva intrapreso il lungo viaggio verso la tomba, la routine e la regolarità della sua esistenza punteggiate solamente dagli sporadici ma intensi scoppi d’ira di lei, dai suoi borbottii, dalle sue tirate polemiche contro Nixon e il suo governo, le allucinazioni causate dalla morfina che lei riteneva vigorosamente vere. Questa era la vita di Gaines. Era stata la sua vita fino a quel giorno, 24 luglio 1974, quando la pioggia aveva dissepolto un omicidio vecchio di vent’anni.

			Una mattina, non più di una settimana prima di essere ferito, Gaines aveva sparato in faccia a un adolescente vietnamita. Non aveva avuto intenzione di fargli quel primo piano. Voleva solo spaventarlo, dargli un avvertimento, farlo scappare, ma il ragazzo si era lasciato cadere all’improvviso mentre lui sparava, forse pensando di voltarsi. Comunque, il perché non aveva importanza. Gaines aveva tirato il grilletto, il ragazzo si era buttato a terra e aveva preso proprio in mezzo agli occhi il proiettile, che poi era uscito dall’altra parte. Era rimasto lì a terra, sorpreso. Gli occhi spalancati, la bocca aperta, con l’aria di aver avuto qualcosa di importante da dire e di aver semplicemente dimenticato le parole giuste.

			Gaines si era avvicinato, guardando la semplice camicia nera, i pantaloni neri, i sandali di gomma e il corpo che contenevano. La vittima non aveva più di diciotto o diciannove anni, era armata di un fucile d’assalto francese MAT 9mm, catturato dai nordvietnamiti in una guerra precedente. Portava una cintura, e infilato in questa un fodero di cuoio tutto crepato, e nel fodero un coltello da caccia. E ci aveva appeso una singola bomba a mano.

			I suoi occhi erano come piccoli grani di giaietto. Neri, senza profondità. Eppure ardevano di un certo amaro rancore.

			Gaines aveva guardato quegli occhi, e tutto quello che era riuscito a pensare era il bambino che non aveva mai avuto, a come sedeva sul portico con Linda Newman, mangiando sandwich di gelato e guardando il cielo farsi più vicino finché diventava completamente buio, e le lucciole nei campi sembravano agitate, stelle dirette verso la terra.

			Aveva dato un calcio al ragazzo, forte, secco, colpendo la parte superiore del braccio.

			«Coglione» aveva detto, quasi sottovoce. Non perché ce l’avesse con quel ragazzo, non perché potesse essere responsabile della morte di innumerevoli americani, non perché fosse in disaccordo con le sue simpatie politiche, la sua fedeltà ai comunisti, la devozione a cose che Gaines non capiva, ma perché si era messo sulla traiettoria del proiettile quando Gaines aveva premuto il grilletto.

			Era tutto quello che era riuscito a trovare da odiare. Che il ragazzo si fosse messo in mezzo.

			Gaines era rimasto lì ancora per un momento, poi si era allontanato, il poncho stretto intorno alla vita, e con la pioggia che batteva incessante sull’elmetto, aveva fatto colazione con una confezione verde di Marmite.

			Aveva guardato nella nebbia, quell’umida, irrespirabile nebbia sospesa sopra la terra e attraverso la quale i capricci del paesaggio assumevano una prospettiva orrida e terrificante. La nebbia in sé non si muoveva: erano le sagome dentro di essa.

			Poi, quando la nebbia si fu diradata, il ragazzo era scomparso.

			Quello strano senso di alterazione, un senso di mistero, di profondo disorientamento, ora assaliva di nuovo Gaines.

			Chiuse gli occhi e cercò di ricordare il viso di Nancy Denton, vista solo qualche ora prima, ma non ci riusciva. Vedeva solo quell’adolescente con gli occhi privi di profondità e la nebbia che arrivava a recuperarlo.

			
				
					2	Datura stramonium. Pianta dalle proprietà allucinogene, utilizzata nei riti magico-religiosi di molte culture.

				

				
					3	Letteralmente ‘Troppo Alto’, ma anche ‘Troppo Eccitato’ o ‘Troppo Fatto’.

				

				
					4	Rispettivamente Me Fotte Presto e Succhia Verga di Uomo. In inglese il suono ricorda quello di nomi vietnamiti.

				

				
					5	Questa citazione, spesso erroneamente attribuita a Goethe, è in realtà presa dal libro The Scottish Himalayan Expedition (1951) dell’alpinista e scrittore scozzese William Hutchinson Murray (1913-1996).

				

				
					6	Letteralmente trappola per fessi. Sorta di mine antiuomo artigianali che i vietcong sistemavano sulle piste nella giungla o all’ingresso di tunnel o villaggi.

				

				
					7	Libri o manuali di magia tipici del vudù.

				

				
					8	La stampa definì così una delle mosse del presidente Nixon per difendersi dallo scandalo Watergate, quando il 20 ottobre 1973 ‘licenziò’ il capo della commissione d’indagine Archibald Cox e costrinse alle dimissioni il procuratore generale Elliot Richardson e il suo vice William Ruckelshaus.
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			Gaines tornò indietro per andare da Powell. Powell non era in ufficio, anche se non sarebbe stato via molto a lungo. Gaines rimase nel corridoio ad aspettare. Dopo aver ricordato Linda Newman, Charles ‘Too High’ Binney e l’adolescente vietcong con un buco in faccia, i suoi pensieri erano rimasti tranquilli. Rammentò una nitida scritta fatta a stencil sulla fiancata di una jeep: Combattere per la pace è come scopare per la verginità. Perché gli fosse tornata in mente una cosa del genere, non lo sapeva. Sorrise. Chiuse gli occhi e poi respirò a fondo. A volte – anche adesso, e per nessuna ragione – sentiva in bocca il sapore amaro delle pastiglie di sale. Come il sudore, come le lacrime. No, come nient’altro.

			Qualche volta aveva la sensazione di aver passato la vita perdendosi il punto, lo snodo umoristico, cogliendo l’ultima parte della storiella e ridendo non perché avesse capito, ma perché tutti quanti stavano ridendo. Mettiti al passo, continuava a dirsi. Adeguati – altro ammonimento.

			Non era mai stato uno dei pochi eletti. Un mondo diverso attendeva il bello.

			A volte il risentimento gli colava da tutti i pori come un sudore scuro. Risentimento verso se stesso, verso il padre morto, la madre malata, la gente che aveva conosciuto e perso, verso Linda e il bambino. Aveva creduto in lei – in loro. L’aveva trovata, in qualche modo. Come se la maldestra poesia delle sue parole le avesse dato speranza, la speranza che lui – un uomo svuotato e spezzato, in ogni senso – avesse in qualche modo ormai reso sicuro un percorso attraverso le tortuose rapide e le secche del cuore umano, che avesse aperto una strada, che conoscesse qualche metodo di fuga, che accanto a lui non avrebbe mai sperimentato le pene d’amore che sembravano toccare a tutti. Lui aveva pensato che Linda fosse il suo vero punto di riferimento. Ma poi c’è la vita. La vita si era messa in mezzo. I segni meno si erano aggiunti, e per quanti meno si accumulassero, non diventavano mai un più. Adesso guardava al mondo come se ogni cosa che si trovava davanti fosse un po’ più di quello che riusciva ad assorbire, di una frazione superiore a ciò che riusciva a comprendere. E per questo provava risentimento. Tale turbamento infettava tutto quel che toccava, un virus di ombre, e qualche altra amarezza dal sapore acre. Questa non è la vita che prevedevo o che volevo... Questa non è la mia vita, è quella di qualcun altro. Ci dev’essere stato un grave errore. Con chi posso parlare di questo? Con nessuno, rispondeva il mondo. Ti sei costruito il letto, amico mio, e adesso ci devi dormire.

			«John?»

			Gaines alzò gli occhi. Da quanto tempo era lì in piedi?

			Powell sorrise. «Stai bene?»

			«Sì» rispose Gaines. «Sono tornato per i risultati dell’autopsia.»

			Restarono in silenzio per un po’. La ragazza era distesa davanti a loro, il torace e l’addome adesso ricuciti in modo più preciso, la pelle e i capelli lavati, le mani chiuse in sacchetti di plastica, come pure i piedi. «Per preservare possibili tracce di sangue o altro sotto le unghie» aveva detto Powell. «Improbabile che ce ne siano, e anche se ci fossero, be’, la possibilità di trovare dei riscontri è quasi inesistente. Ma faremo quello che possiamo.»

			Fu il serpente ad attirare l’attenzione di Gaines.

			I resti del cestello erano stati ripuliti dal sangue e dal fango, il serpente – adesso chiaramente identificabile come ‘giarrettiera’ – su un tavolo accanto ad esso. Teneva in bocca la propria coda. Disteso, non doveva essere più lungo di trenta centimetri, ma in questo caso formava un anello, la coda in bocca come se fosse sul punto di ingoiare se stesso.

			Gaines ne aveva sentito parlare. Un uroboro. Simbolo dell’unità di tutte le cose, del ciclo naturale di nascita e morte, di qualcosa che ricrea costantemente se stessa, di qualcosa che esiste con tale forza da non poter essere estinta.

			«Non ho nessuna idea» disse Powell. «Non so che cosa significa e non so che cosa intendesse significare. Questo è tutto per me.»

			«È stato strangolamento, come pensavi?» domandò Gaines.

			«Sì. Il danno alla muscolatura del collo e la frattura dell’osso ioide...»

			«Osso ioide» ripeté Gaines. Era altrove. Stava ancora pensando all’uroboro, il serpente che ingoia la propria coda e scompare.

			«La lesione alla gola e alla clavicola si è conservata, quasi come se fosse avvenuta una settimana fa. La verità è che se non fosse stata sepolta nel fango, be’, adesso non sarebbe altro che uno scheletro.»

			Gaines chiuse gli occhi. Fece del suo meglio per non immaginarselo. Quello che doveva aver passato. Forse l’unica grazia che le era stata concessa era di non aver subito abusi sessuali, di non essere stata stuprata. Aveva visto vittime di stupri, prima di allora, ragazzine di dieci o dodici anni aggredite da vietcong come punizione per aver collaborato con l’esercito del Sud. Quello sguardo lontano, la luce spenta degli occhi, l’inerzia fisica, l’apatia. Il plotone se le lasciava alle spalle. Che cosa potevano fare? Gli ospedali da campo non potevano prenderle, e non c’erano possibilità che l’esercito degli Stati Uniti potesse fornire un servizio di trasporto fino alle poche missioni religiose e agli avamposti sparsi nelle retrovie. Quella era la guerra. Quelli erano danni collaterali.

			Da dove comincio? Questa era la domanda che Gaines aveva in mente. Non le diede voce.

			«Sai qualcosa di questa storia?» domandò.

			Powell scosse la testa. «Sono stato trasferito qui solo due anni prima di te. Però ho parlato con Jim Hughes, e lui mi ha detto che non è mai stato denunciato come omicidio. La ragazza era semplicemente scomparsa. Tutto qui. La gente pensava che fosse scappata. A quei tempi era in carica Don Bicklow, il tuo predecessore, o almeno così mi ha detto Hughes, e il suo vice era un tizio di nome George Austin. Adesso sono morti entrambi, quindi qualunque cosa avessero scoperto probabilmente se n’è andata con loro.»

			Gaines ascoltava le parole, ma non prestava attenzione. Stava cercando qualche contesto in cui sistemare i propri pensieri.

			Nei quattro anni e mezzo dell’incarico di Gaines, Whytesburg aveva visto tre omicidi. Due erano stati casi di violenza domestica: storie extraconiugali scoperte, un marito infedele il primo, una moglie infedele il secondo. Leonore Franks aveva piantato un coltello da cucina nel petto del marito nel novembre 1970. Lo aveva colto a scopare con una ragazza di nome Deidra Collins, una cuoca da fast food di Picayune. Tommy Franks era un omone, ma Leonore era ancora più grossa. Aspettò che lui si addormentasse e poi gli ficcò la lama nel cuore con tutta la forza che riuscì a raccogliere. Powell aveva raccontato a Gaines che Franks non aveva avuto nemmeno il tempo di aprire gli occhi. A Gaines non era sembrata una gran perdita. Franks era sempre stato ritenuto un concentrato di tutto quello che non valeva niente. L’infedeltà non era l’unico modo con cui si era dimostrato uno stronzo. Era un uomo rozzo e chiassoso come il manifesto di un circo.

			Il secondo caso era avvenuto nel marzo 1972, un uomo di nome Cyrus Capaldi, poco più di uno e sessanta d’altezza. Era un barbiere, un uomo con un’immagine di sé migliore di quanto fosse giustificato. Parlava incessantemente, esprimendo opinioni che valevano un centesimo o poco più. Aveva un’espressione perpetuamente furtiva, come se il suo scopo fosse denunciare qualche sordida scappatella sessuale, del tipo punibile per legge in trentanove dei cinquanta Stati. Ehi, Capaldi, aveva voglia di dirgli Gaines. Perché non chiudi quella maledetta bocca? Ma non lo faceva. Uno si immagina che il barbiere faccia quello che gli viene chiesto di fare, ma lui tagliava i capelli di Gaines sulla nuca irti e frastagliati, giusto per avere una piccola rivincita. Comunque, Capaldi scoprì che la moglie scopava con un falegname itinerante di nome Hank Graysmith. Graysmith non era il suo vero nome, ma quello che aveva scelto di usare per il lavoro e per altre varie attività extracurricolari. Cyrus avvelenò la moglie Bernice con una miscela di sonniferi e fungicida. Il fungicida lo aveva acquistato in un negozio di ferramenta per combattere una misteriosa muffa comparsa intorno al palo d’angolo della veranda. Evidentemente Cyrus considerava che la moglie fosse ormai una muffa, perché usò il preparato per liberarsi di lei una volta per tutte. Secondo lui, non era la prima volta che la moglie usciva con qualcun altro.

			In entrambi quei casi non c’erano state indagini. Leonore Franks era rimasta in casa, le mani coperte di sangue, finché lo sceriffo Don Bicklow non si era presentato per arrestarla. Cyrus Capaldi aveva chiamato lui stesso lo sceriffo, dicendo semplicemente: «È finita, Don. Ho ucciso Bernice. È lì seduta al tavolo di cucina con la testa ciondoloni, e c’è della schiuma bianca che le esce dal naso. È meglio che vieni a prendere tutti e due». Adesso sia Cyrus Capaldi che Leonore Franks erano nel braccio della morte, Cyrus su alla Parchman Farm, Leonore nel carcere femminile di Tupelo.

			Il terzo omicidio era stato un vero omicidio. Un corpo smembrato in una macchina della lavanderia automatica di Whytesburg. Giugno 1973, due giorni dopo il trentatreesimo compleanno di Gaines, proprio quattro mesi prima che Bicklow si procurasse un attacco alle coronarie, facendo esattamente quello che Tommy Franks non avrebbe dovuto fare.

			C’erano una testa, due braccia, due gambe, ma il torso mancava. Braccia e gambe erano state recise rispettivamente all’altezza dei gomiti e delle ginocchia, e quindi c’erano quattro parti, ognuna accuratamente avvolta in fogli di robusto polietilene. Non ci volle molto per avere un’identificazione. La vittima era un certo Bradley Gardner, un commesso viaggiatore, venditore di articoli quasi necessari, cianfrusaglie, curiosità e oggetti vari. Era dell’opinione che qualunque cosa potesse essere venduta. Tutto aveva un valore di scambio. Era solo questione di clientela e di fiducia. Attrezzi per tagliare i capelli, rasoi eternamente affilati, tazze da caffè infrangibili, calzini garantiti per durare quanto i tuoi piedi. A Gaines sembrava che gente come Bradley Gardner avesse solo due funzioni a questo mondo: sbronzarsi e smaltire la sbornia. Si trattava di un piccolo delinquente – niente di più, niente di meno – ma sembrava avere avuto idee ben al di sopra del suo stato. In seguito, trapelò che Bradley Gardner era più che capace di organizzare ricatti.

			Frugando nella carcassa bruciata della roulotte in cui viveva, parcheggiata alla periferia di Whytesburg, Bicklow e Gaines trovarono i resti di alcune fotografie. Il protagonista di queste foto, riconoscibile solo da chi lo conosceva, era William Hammond, figlio del ricco proprietario di una segheria locale. Bicklow andò dal vecchio Hammond, scambiarono qualche parola, furono esibiti i resti delle fotografie, e sebbene Bicklow sapesse che non avrebbe mai potuto collegare la morte di Bradley Gardner alla famiglia Hammond, volle comunque che sapessero che lui sapeva. Qualunque cosa stesse facendo il giovane Hammond in quelle fotografie sarebbe rimasto un segreto, ma Hammond senior era abbastanza furbo da sapere che restare a Whytesburg non avrebbe fatto che esacerbare il desiderio di Bicklow di vedere fatta giustizia, in un modo o nell’altro. Per la fine di agosto del 1973, gli Hammond se n’erano andati, portando con sé baracca e burattini. Bicklow non cercò di sapere dov’erano, e Hammond non mandò fiori al funerale di Bicklow, due mesi dopo. Se del denaro avesse cambiato di mano durante quell’incontro di giugno a casa Hammond – il genere di denaro che aveva sistemato l’amante di Bicklow in un grazioso appartamentino a Lyman – Gaines non l’avrebbe mai saputo e da parecchio tempo ormai si era riconciliato con il ‘lascia mentire’. Sapeva che se fai delle domande che la gente non vuole che siano fatte, è più che probabile che otterrai risposte che non vuoi sentire. Inutile macchiare la reputazione di Bicklow adesso che era morto. L’attacco di cuore in flagrante delizia sembrava una punizione adeguata.

			Così John Gaines, da soldato, aveva visto morte più che sufficiente per un’intera vita. Come agente di polizia, invece, aveva visto troppo poco per trovarsi su un terreno solido nel caso di Nancy Denton. La gente avrebbe guardato a lui – per mantenere l’ordine, per le risposte, per l’indagine, per dei risultati. Era una questione locale. Non ci sarebbe stata assistenza esterna. Nessuno fuori da Whytesburg si sarebbe interessato a un omicidio vecchio di vent’anni. Le risorse che possedeva erano quelle che poteva usare. Richard Hagen, il suo vice, e due agenti in uniforme: Lyle Chantry e Forrest Dalton, ventisei e ventiquattro anni rispettivamente. Sarebbero stati solo loro quattro e avrebbero dovuto vedersela con ogni aspetto del caso.

			Era questa semplice verità che John Gaines stava affrontando mentre considerava le ferite inflitte alla persona di Nancy Denton. Che cosa diceva in proposito la legge? Che qualcuno aveva assassinato la persona di Nancy Grace Denton contro la pace e la dignità dello stato del Mississippi. E quanto alla pace e alla dignità di una ragazza adolescente? Era andata persa nei libri di legge?

			«John?»

			Gaines alzò lo sguardo su Powell mentre tirava il lenzuolo a ricoprire la ragazza.

			«Qualche altra domanda?»

			«Sai chi è stato a far questo, Victor?» domandò Gaines.

			«No, John, non lo so» rispose Powell.

			«E allora non ho altre domande.»
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			Erano le sette. Gaines tornò verso casa in auto, per vedere come stava sua madre, farsi un sandwich e prendersi un momento di respiro dalla follia della giornata.

			Quando arrivò, trovò Caroline, la figlia dei vicini, che stava portando della minestra nella camera da letto del piano terra, dove adesso la madre di Gaines trascorreva le giornate.

			«Gliela porto io» disse Gaines. «Tu vai pure a casa.»

			«Grazie, John» rispose Caroline. «Ho un appuntamento stasera. Jimmy arriverà tra una mezz’ora. Andiamo al cinema a Bay St. Louis.»

			«Cos’andate a vedere?»

			«Be’, io vorrei vedere The Sugarland Express, ma Jimmy vuole vedere una cosa da macho con Clint Eastwood, Thunder and Lightning o roba del genere...»

			Gaines sorrise. «Thunderbolt and Lightfoot9.»

			«Ecco, sì, quello.»

			«Sono sicuro che vi metterete d’accordo» disse Gaines. «E comunque avresti dovuto chiamarmi. Sarei tornato prima.»

			«Il film comincia solo alle otto e mezza. Va bene così, John.»

			«Come è stata, oggi?»

			«Chiedeva sempre di te, sai... Le solite cose.»

			«Discorsi da matti?»

			«Non più di ieri. Parla di nuovo di Nixon, dice che è il diavolo, e tutto il resto che ha già detto giorni fa.»

			Gaines annuì. Sua madre ce l’aveva con il presidente. Certo era un bugiardo, certo era tortuoso come un torrente di campagna, ma Alice Gaines sembrava convinta che ci fosse un posto particolarmente caldo all’inferno riservato a Tricky Dicky10.

			Fin da quando era esploso il Watergate, si era messa a inveire contro di lui. Erano passati due anni. Nixon era ancora alla Casa Bianca e Alice Gaines stava ancora morendo di cancro. Magari stava tenendo duro proprio per vedere con i suoi occhi che al presidente arrivasse il meritato calcio in culo.

			Gaines augurò a Caroline una bella serata e le disse di assicurarsi che Jimmy non bevesse prima di riaccompagnarla a casa, e che se lo avesse fatto, lei doveva chiamarlo e lui sarebbe andato a prendere tutti e due.

			«Non berrà» disse Caroline.

			«Ma se lo facesse...»

			«Se lo fa, ti chiamo». Caroline Rousseau sorrise di nuovo, poi se ne andò.

			Gaines restò lì per un momento, il vassoio in mano e la minestra che si raffreddava, a domandarsi che razza di mondo fosse quello.

			Portò la minestra in camera di sua madre.

			«John» disse lei, e sorrise. Aveva una buona cera. C’era un po’ di colore sulle sue guance. Alla tivù trasmettevano The Bob Newhart Show e lei disse a Gaines di abbassare il volume.

			Gaines posò il vassoio sul comò, sistemò i cuscini dietro la testa della madre in modo che potesse stare seduta e mangiare più comodamente. Poi le mise davanti il vassoio e sedette sulla sponda del letto. La guardò mangiare, come faceva quasi ogni sera. Questa era la routine di Alice Gaines. Passava la maggior parte della giornata con Caroline, il pasto serale con il figlio, le ore di veglia riempite da Febbre d’amore, Il tenente Colombo e Barnaby Jones. Dopo cena, Gaines le dava una pastiglia per dormire, e – a parte qualche alzata alle tre o alle quattro per aiutarla ad andare in bagno – avrebbe dormito fino a quando lui sarebbe entrato con la colazione alle sei e trenta. Alice aveva cinquantanove anni e ne dimostrava settanta, ma la sua mente – quando era lucida, quando la morfina non aggrediva la sua realtà con allucinazioni – era acuta e pronta com’era sempre stata. Stava morendo da sei anni, e avrebbe continuato a morire per altri sei o dieci o dodici, o così sembrava. Rifiutava qualunque cura tranne gli antidolorifici, diceva che le cose stavano come stavano, e basta. Bob Thurston aveva detto che sarebbe morta entro due o tre anni, al massimo cinque, ma qualcosa la faceva andare avanti.

			«Credo che voglia vederti sposato» aveva detto una volta a Gaines. «Forse vuole vedere se riesci a trovare l’energia per darle dei nipoti.»

			«Non sono tipo da matrimonio.»

			«Non ti sei mai sposato, giusto?»

			«No.»

			«Quindi come fai a sapere che non ti andrebbe bene?»

			Gaines aveva fatto spallucce. «Io mi conosco, e sarebbe un incubo vivere con me. E poi ho la mamma...»

			«Be’, se la mia teoria è corretta, una volta che ti sarai fatto agganciare, lei non starà qui a lungo.»

			«D’accordo, Bob, tieniti stretto alle tue teorie e io mi terrò stretto alla mia.»

			Thurston non ne aveva più parlato, ma anche Caroline gli ronzava quotidianamente nelle orecchie che doveva trovarsi qualcuno. Adesso, e in un futuro prevedibile, era proprio l’ultimo di suoi pensieri.

			«Lo beccheranno, sai?» disse Alice.

			Gaines cadde dalle nuvole. «Beccheranno chi, ma’?»

			«Tricky Dicky.»

			«Perché? Che cos’ha fatto adesso?»

			«Quello che ha sempre fatto. Lo sai. Solo che adesso gli fanno consegnare i nastri che ha registrato. La Corte Suprema, dico. La Commissione d’Indagine della Camera chiederà l’impeachment per quel figlio di puttana...»

			«Ma’...»

			«Non essere ingenuo, John. Quello è bugiardo fino al midollo. Tutti in piedi a dire che è un brav’uomo, che ha fatto finire la guerra, ma la guerra non è finita, giusto, John? Ci sono ancora dei soldati americani laggiù, un sacco di soldati, e un sacco di loro moriranno ancora.»

			Gaines non poteva discutere, non voleva farlo. Aveva già abbastanza cose in mente senza dare inizio a un dibattito politico con sua madre. Che d’altra parte aveva ragione. Il cessate il fuoco del gennaio 1973 aveva tenuto, sì, ma era solo questione di tempo perché il Việt Minh entrasse dalla Cambogia e dal Laos, e allora Saigon sarebbe caduta. In ogni caso l’attenzione dell’America era concentrata su Nixon. Più parlava e più si apriva la strada dalla padella alla brace. I reportage sulle ultime truppe americane che lasciavano il Sudest asiatico alla fine di marzo erano stati eclissati dalle dimissioni di Bob Haldeman, capo dello staff di Nixon, e di una manciata di altri collaboratori. Era un casino. Lo stesso Nixon aveva praticamente ammesso che c’era stato un insabbiamento. Il paese era in un limbo, tutti aspettavano di vedere se per il presidente ci sarebbe stato l’impeachment. Nixon era un mariuolo – su questo non c’erano dubbi – e più che probabilmente il presidente della Corte Suprema Warren Burger avrebbe ottenuto le registrazioni illegali, e il velo sarebbe caduto.

			Alice Gaines sorbì la sua minestra. John Gaines rimase a guardare il Bob Newhart Show insieme a lei, poi andò in bagno a prendere i sonniferi.

			Mentre lei scivolava nel sonno, gli tenne la mano. «Com’è andata la tua giornata, tesoro?» domandò.

			«Come al solito, come al solito» disse lui.

			Lei allungò la mano e gli toccò il viso. «Hai l’aria stanca.»

			«Sto bene, ma’.»

			«Ti preoccupi troppo per me. Non c’è bisogno che fai venire Caroline dalla mattina alla sera. Ormai è una giovane donna. Ha delle cose da fare. Ha la sua vita.»

			«Lei è contenta di venire qui, ma’, e poi le do un po’ di soldi, e se non venisse qui dovrebbe trovarsi un lavoro, e in questo momento non vuole farlo.»

			«Avrebbe dovuto continuare la scuola.»

			«Lei può fare quello che crede, ma’, lo sai. Non starle addosso su questo. Lasciala in pace.»

			«Lei mi dice...» Alice fece un mezzo sorriso. Sapeva che stava per cominciare qualcosa che non avrebbe mai terminato.

			«Ma’...»

			«Presto non ci sarò più» lo interruppe lei. «E tu non diventi più giovane, e se vuoi dei bambini...»

			«Ma’...»

			Strinse la mano del figlio. «Basta» disse. «Ti lascerò in pace. Se vuoi diventare un vecchio acido e solo, sono affari tuoi.»

			Le sue palpebre cominciarono a farsi pesanti. Inspirava a fondo, espirava lentamente, e Gaines sapeva che era quasi addormentata.

			«Ti voglio bene, ma’» sussurrò.

			«Ti voglio bene, Edward» sussurrò, e Gaines seppe che, in qualunque mondo si trovasse mentre dormiva, suo padre era lì. Edward Gaines, il padre che non c’era mai stato.

			Forse Edward la stava aspettando. Forse sarebbe stato meglio lasciarla andare. Gaines guardò le pastiglie di morfina in un flacone sul comodino. Chiuse gli occhi per un momento e poi scosse la testa.

			Si alzò lentamente, tolse il vassoio, sfilò uno dei cuscini da sotto la testa della madre e la mise più comoda. Lei non si mosse e non borbottò.

			Gaines uscì dalla stanza e tornò in cucina, per lavare i piatti e farsi un sandwich. Sedette nel soggiorno, mangiò lentamente e bevve un bicchiere di root beer.

			Pensò a suo padre, a sua madre, a quello che avrebbe dovuto dire su Nancy Denton.

			Un cadavere era più problematico di un centinaio. Un cadavere eri tu, un tuo amico, qualcuno che amavi, qualcuno che conoscevi. Un centinaio di cadaveri era una massa informe, un fatto insolito, un evento, qualcosa di lontano e distaccato.

			Gaines pensò a quelli che non erano più tornati a casa. Quelli che non sarebbero tornati più. Proprio come Nancy Denton. Famiglie che continuavano a cercare, continuavano a sperare, continuavano a pregare, tutti convinti che se avessero desiderato abbastanza intensamente, be’, il desiderio si sarebbe realizzato. Non era così. Non capivano che se un desiderio è destinato a essere realizzato, allora ha bisogno di essere desiderato solo una volta. La vera magia non era mai un lavoro duro. E persino se fossero tornati, avrebbero visto che il mondo che si erano lasciati alle spalle non li avrebbe mai accettati di nuovo, non li avrebbe mai contenuti, non sarebbe mai stato abbastanza grande, non avrebbe mai perdonato abbastanza da assorbire quello che erano diventati.

			Eccolo lì – un veterano, un ferito di guerra – a cominciare una nuova guerra a Whytesburg. Una guerra contro verità nascoste. Se c’era una cosa che conosceva era il livello di creatività e di immaginazione che poteva essere impiegato per portare una vita a una fine innaturale. Ma questo? Questo non aveva precedenti.

			La forza del cuore era stata misurata: non in termini emotivi, non in termini di amore o passione o tradimento, perché questo non era possibile. Era stata misurata in termini fisici, in grammi di pressione per centimetro quadrato, la forza con cui poteva pompare tanti litri di sangue per tanti metri a tale e tale velocità. Ma il cuore, irrispettoso del proprio potere, era silenzioso finché la paura non vi si insinuava. Finché il panico o un trauma o il terrore non assalgono i nostri sensi, il cuore porta avanti in silenzio il suo lavoro potente e segreto. Adesso Gaines credeva che il proprio cuore fosse più vivo di quanto fosse mai stato da quando aveva lasciato il Vietnam.

			La mutilazione e un oscuro genere di magia gli erano sembrati indissolubilmente mescolati mentre guardava in quella cavità nel petto di Nancy Denton, quando aveva visto il cestello e il serpente che era stato al suo interno.

			Dopo aver visto una star diciannovenne del football decapitata da un quindicenne vietnamita che poi restava lì a farsi fotografare, la testa tenuta a ciondolare per i capelli, con gli occhi rovesciati, il rictus, il colorito pallido della carne dissanguata, sapevi che nel mondo c’era qualcosa di sbagliato. Non avresti mai più guardato le persone allo stesso modo.

			Qui era uguale. Lo stesso senso di fascinazione morboso e surreale. Lo stesso senso oscuro e terribile di meraviglia.

			Gaines chiuse gli occhi e respirò a fondo.

			Sembrava che avessimo tutti fatto un patto con Dio. Credi, abbi fede nella Sua bontà e tutto andrà bene. Be’, non andava bene per niente. Niente era andato, e niente sarebbe andato bene. Tutto era orrore e stronzate.

			Gaines era davvero convinto – parlando di patti con Dio – che a quanto sembrava una delle due parti non stesse tenendo fede al patto.

			
				
					9	Film di Michael Cimino, distribuito in Italia con il titolo demenziale Una calibro 20 per lo specialista.

				

				
					10	Così era soprannominato Nixon, Dicky il Maneggione.
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			Gli anni cancellano sempre la memoria precisa di un volto, ma non possono cancellare il mio ricordo di quanto fosse bella Nancy Denton.

			E non ero la sola a pensare che Nancy Denton fosse la più bella ragazza del mondo.

			So che tutti a Whytesburg pensavano che fosse un angelo, e credo che mezzo mondo sarebbe stato d’accordo.

			Me la ricordo in piedi vicino a un angolo della strada, e appena mi vide si mise a correre. Mi ero messa a correre anch’io. Non importava che l’avessi vista un’ora, un giorno o una settimana prima. Vedere Nancy era sempre la cosa più bella.

			«Ehi» disse.

			«Ehi.»

			«Sei pronta?»

			«Come sempre» risposi.

			Allora lei piroettò, e poi disse: «Questo è il mio vestito migliore per ballare. Ballerò con Michael fino al tramonto, e poi continuerò a ballare».

			Risi con lei. Sembrava così felice.

			Era così che andava. Era così che doveva essere. Io ci credevo, ma Nancy ci credeva anche di più.

			Prima che Michael Webster tornasse dalla guerra, c’eravamo solo io e Nancy. C’era Matthias Wade, naturalmente, ed era ovvio che Matthias amava Nancy quanto era possibile per una persona amarne un’altra. Se lei non si fosse innamorata come una pera cotta di Michael, forse sarebbe stata la ragazza di Matthias. Però – come diceva la mia mamma – forse invece non sarebbe mai successo, essendo i Wade quello che erano, eccetera. Comunque, Michael Webster era tornato dalla guerra e tutto era cambiato.

			Michael era già famoso prima ancora di scendere dal treno. Avevamo visto la sua foto sul Whytesburg Gazette. Aveva un Purple Heart e qualche altra medaglia che adesso non riesco a ricordare, e c’era stata una festa quando era arrivato. Era l’ottobre del 1945, e io avevo appena cinque anni e mezzo, ma persino io sapevo chi era Michael Webster.

			Michael aveva ventidue anni, e ogni ragazza di Whytesburg voleva sposarlo.

			Qualche volta, in una città come questa, la cosa più interessante che succede è il cambiamento del tempo, e questo non capita più di una volta al mese. Ma questa era una grande occasione, un giorno speciale. Era un evento storico: Michael Webster tornava dalla guerra, unico membro sopravvissuto della sua unità, ed era nato e cresciuto a Whytesburg.

			Era timido e modesto, e diceva di non aver fatto granché per essere un tale eroe, ma questo faceva sì che la gente lo amasse ancora di più. E più cercava di rendersi invisibile, più ne facevano un monumento. La cosa andò avanti per settimane, pare. Non poteva fare nulla per conto suo. Non riusciva mai a mettere mano al portafogli. Tutti si prendevano cura di lui. Tutti volevano essere amici di Michael Webster.

			Nancy aveva appena sette anni. Io ne avevo due meno di lei. Pensavamo che Michael Webster fosse come una star di Hollywood. La gente diceva che avrebbe dovuto portare sempre l’uniforme. La gente diceva che tutti avrebbero dovuto sapere che grande eroe era stato. Credo che Michael volesse solo sparire nell’anonimato. Credo che volesse solo essere una persona normale, ma sembrava che nessuno avesse intenzione di consentirglielo.

			Dopo qualche tempo il baccano scemò.

			E allora Michael sembrò ritirarsi. La casa della madre si trovava in fondo a Coopers Road e passava lì la maggior parte del tempo. Tutti pensavano che si sarebbe trovato un lavoro, ma non lo fece. Non lo fece per molto tempo. Sembrava non volere altro che la compagnia di se stesso. Tutto rimase uguale per quattro o cinque anni, poi cominciò a lavorare nella fabbrica metalmeccanica a ovest di Picayune. E qualche tempo dopo incontrò Nancy, la incontrò davvero, e fu allora che tutto cambiò.

			A quei tempi io e Nancy eravamo già amiche dei Wade. Era il 1950, se ricordo bene. Matthias aveva diciassette anni, Catherine quindici, Eugene dodici e Della sette. Ricordo anche la loro mamma. Si chiamava Lillian ed era la più bella donna d’America, forse del mondo. A me sembrava che ci fossero delle persone che erano state benedette direttamente da Dio. Eccola lì, bella come qualsiasi foto avessi mai visto sulle riviste, ed era sposata con uno degli uomini più ricchi e potenti d’America, e aveva quattro figli, tutti gentili, dolci, divertenti e in gamba.

			Voglio dire, Matthias era il maggiore, ma nonostante l’età, nonostante la sua famiglia, non giocava mai a fare il capo. Non giocava mai quella carta. Era come se avesse programmato se stesso per fare tutto quello che poteva per farci felici.

			Fu un periodo magico – almeno per me.

			Giocavamo a briscola con le monetine da cinque e da dieci centesimi, e giocavamo con le facce serie, come se stessimo scommettendo sul risultato di un processo per omicidio o su un duello con la pistola.

			Io facevo delle battute, e Michael faceva la voce di John Wayne e diceva: «Be’, signorina, ha proprio una gran boccaccia per una ragazza così piccola».

			Altre volte Matthias era dannatamente serio, e citava versi di poesia che imparava con l’intenzione di impressionarci, di impressionare Nancy, soprattutto, considerandosi una specie di fuorilegge filosofico, un francese forse, un europeo di origine imprecisata. Un improvviso scatto di crescita adolescenziale lo aveva allungato in modo inatteso. Sembrava sempre scusarsi per la sua altezza, non a parole, ma con una goffaggine esitante, come se immaginasse se stesso impacciato e maldestro quando in realtà non lo era. Il linguaggio del corpo era una collezione di segnali confusi, come se il movimento fisico fosse una cosa nuova per lui e stesse ancora lavorando freneticamente per aggrapparsi a quello che stava succedendo. Eternamente agitato, tutto gomiti, ginocchia e scuse borbottate. C’erano poche cose che non riuscisse a rompere, versare o danneggiare. Io immaginavo che ci fosse colla in abbondanza a casa sua e che qualcuno, paziente come un pescatore, lo seguisse perennemente, con occhio attento e mano ferma per le delicate riparazioni. Matthias portò questa goffaggine attraverso l’infanzia e fino all’adolescenza, e sembrava portarla bene, perché era l’unica cosa ancora intatta, intorno a lui. La gente cercava di evitarlo, ma non ci riusciva. Gravitavano verso di lui, attirati magneticamente in una strana, scostante orbita, forse senza maggiore motivazione della semplice curiosità di vedere cos’altro riusciva a portare alla rovina solo con la sua personalità e la sua presenza.

			Io vedevo qualcos’altro in lui. Nei suoi occhi c’erano mille segreti, e sempre quella tensione a labbra serrate che suggeriva un’inappagata urgenza di dire la verità ed essere condannato. Voleva che Nancy lo amasse disperatamente come lui amava lei, eppure sapeva che non sarebbe mai successo. La sua indulgenza stava nel suo silenzio, nella forza che impiegava per non parlare. Ecco come facevo a sapere che era una brava persona. Sarebbe stato crudele dire la verità, così non lo faceva.

			Ma più di ogni cosa, la mente di Matthias era piena anche di magia e la distribuiva equamente.

			Finché Michael non diventò uno di noi, e allora tutto cambiò un centinaio di volte e un altro centinaio ancora.

			Era così giusto, ma nello stesso tempo così sbagliato.

			Come faccio a saperlo?

			A causa di quello che accadde, ecco come.

			Ma in quel momento, lì in piedi vicino all’angolo della strada, non conoscevamo altro che l’eccitazione per la giornata che ci aspettava.

			Ricordo quello che disse Nancy mentre cominciavamo a camminare.

			«Spero che l’estate duri per sempre...»

			Questo fu ciò che disse.

			Sorrideva, gli occhi chiari e luminosi, e mi chiese, dovendo scegliere, se mi sarei potuta innamorare di Matthias o di Eugene.

			Io non ero come Nancy, non riuscivo a parlare di questo genere di cose senza sentirmi imbarazzata.

			«Oh, dai» disse. «Lo so che tu pensi a Eugene quanto lui pensa a te.»

			«Piantala, Nancy! Dico sul serio. Smettila di stuzzicarmi». Sentivo le guance arrossire.

			«O magari vuoi farmi pensare che sei innamorata di Eugene, mentre in realtà ami Matthias...»

			«Io non amo nessuno dei due, okay? Davvero. Adesso piantala.»

			Lei mi toccò il braccio. «Sto solo giocando, Maryanne. Lo sai.»

			«Be’, non mi piace» dissi, ma mentivo. In realtà mi piaceva. Io volevo pensare a Eugene. Volevo pensare a Matthias. A volte, nella mia immaginazione, io ero una principessa e loro due prodi cavalieri, e un giorno si sarebbero battuti in duello per me e io avrei sposato il vincitore. Nello stesso tempo, sapevo che era solo una sciocca fantasia e che nessuno dei due mi amava come Nancy amava Michael.

			«Dai, su... sbrighiamoci. Abbiamo appuntamento con Michael in Five Mile Road» disse Nancy, e mi afferrò la mano.

			«Ci saranno tutti?» domandai. «Anche Della e Catherine?»

			«Catherine verrà solo se suo padre le dà il permesso e Della starà con noi per tutta l’estate.»

			«Catherine può essere così prepotente, delle volte...»

			Nancy si fermò di botto. «Sai che cos’ha detto a Matthias, la scorsa settimana?»

			«Cosa?»

			«Ha detto che io ero infantile.»

			«Ma va’.»

			«Sì, davvero» disse Nancy. «Ha detto che ero infantile e immatura.»

			«Credo che sia invidiosa.»

			«Di cosa?»

			«Di come sei carina, e che Michael ami te e non lei.»

			«Oh, non essere sciocca, Maryanne.»

			«Sul serio, Nancy. Io credo che sia invidiosa.»

			«Be’, se lo è, allora si merita di diventare pazza per l’invidia e finire in manicomio.»

			«Nancy, non puoi dire così! È una cosa brutta da dire di qualcuno.»

			«Chi se ne importa. Io non sono infantile e immatura.»

			«Ma certo che non lo sei, Nancy. Ma non puoi augurare delle brutte cose alla gente. Sai che cosa dice di questo la mia mamma.»

			Nancy si girò di nuovo. «Non parliamo di Catherine. Parliamo di qualcos’altro.»

			E allora lo facemmo – di Michael, come sempre, di Matthias e di Eugene, di come Della stava diventando bella come sua madre, di quali dischi Matthias avrebbe portato e se nel cesto del picnic ci sarebbe stato prosciutto e forse formaggio svizzero, pane fresco e limonata.

			Nancy era sempre davanti a me, faceva qualche passo di corsa per poi voltarsi e tornare indietro mentre parlavamo. Una volta inciampò e quasi cadde, e per qualche ragione non riuscivamo a smettere di ridere.

			E poi Michael comparve in lontananza e alzò una mano, e dal momento in cui lo raggiungemmo fu come se io non fossi più lì.

			Ero diventata un fantasma, forse, il che adesso – con il senno di poi – sembra sia ironico che profetico.

			Forse tutti noi abitavamo i margini dell’universo di Nancy, quell’estate. Forse Michael e Nancy erano stelle, e noi semplici satelliti.

			Lei c’era, e poi se n’era andata. E sebbene il ricordo del suo viso sia impallidito, il pensiero di quel giorno d’agosto mi avrebbe perseguitato per il resto della vita.

		

	
		
			12.

			Il primo impegno di lavoro di Gaines il giovedì mattina fu andare a parlare con Lester Cobb.

			Lester sembrava uno che aveva mangiato la cena raccattandola da terra. Aveva una specie di densa aura di stupidità, come se chiunque fosse trascinato all’interno di essa si trovasse a fare affermazioni stupide e battute fuori luogo. Sicuramente questo non poteva essere vero, ma tale era l’abbondanza e la profondità dell’ignoranza di Lester che sembrava proprio così. Aveva un’espressione perpetuamente sospettosa, come se temesse di essere truffato o ingannato. Gestiva il negozio di animali di Whytesburg, un negozio che sembrava essere spesso più chiuso che aperto e che certamente dava più problemi che profitti. Gaines riceveva una denuncia e mandava laggiù Hagen o uno dei due agenti. Sul retro del negozio c’era sempre qualche animale che ululava o guaiva disturbando vicini e passanti, e Lester Cobb sarebbe stato trascinato lì da casa per dar da mangiare all’animale o lasciarlo libero. Gaines aveva scambiato qualche parola con lui in tre o quattro occasioni, dicendo che gli avrebbe mandato la Protezione Animali per farlo chiudere, e Cobb era rimasto lì, con i suoi tic e le sue contrazioni a tutta forza, un gesto nervoso che gli faceva togliere con pollice e indice dell’immaginaria lanugine dai polsi della giacca, dicendo: «Sì, sceriffo Gaines. Sì, signore, di sicuro». E tutto sarebbe finito lì. Cobb avrebbe dato da mangiare ai suoi animali e se ne sarebbe stato buono per un mese o due. Gaines lo vedeva in giro per le strade della città, con in faccia quell’espressione unica e straordinaria, come fosse sempre all’erta per subdole effrazioni e raggiri da parte di sconosciuti.

			Quel giovedì mattina era diverso. Gaines voleva vedere Lester per parlare di serpenti. Arrivò e trovò il negozio chiuso e il solito cartello sulla vetrina: torno tra mezz’ora. se è urgente chiamare 224-5659. Gaines riusciva proprio a immaginarselo: Ehi, Lester, devi venire di corsa! È un’emergenza! Ci servono tre topi bianchi e un uccello parlante!

			Guidare fino a casa di Cobb non era in agenda. Gaines sentiva il bisogno di essere in ufficio, sentiva il bisogno di essere attivo sull’omicidio Denton, ma l’esplosione di latrati proveniente da dietro il negozio di animali gli aveva forzato la mano. Se non avesse risolto la faccenda, ci sarebbe stata una telefonata dietro l’altra per i maledetti cani latranti di Lester. Gaines girò intorno al negozio e guardò oltre il recinto. Grazie al cielo il cane era alla catena. Scavalcò la rete e poi rimase immobile e silenzioso finché l’animale non si calmò. Quindi gli si avvicinò lentamente.

			«Ehi, bello» disse Gaines, e il cane soggiacque al suo tono di voce. Abbassò il muso e cominciò a scodinzolare. Gaines gli accarezzò la testa.

			Gaines entrò dalla porta posteriore che non era chiusa a chiave, trovò un sacco di biscotti per cani e una scodella. La riempì e la posò a terra, poi andò a prendere anche una ciotola d’acqua, e proprio mentre si avvicinava, i suoi occhi colsero qualcosa che attirò la sua attenzione. Accanto alla vetrina, posto in modo da poter ricevere la luce attraverso il vetro, c’era un piccolo acquario. All’interno non c’era acqua, e un accenno di movimento gli fece correre un brivido lungo la spina dorsale.

			Aveva visto bene. Serpenti giarrettiera. Due. Più grandi di quello trovato nella cavità toracica di Nancy Denton, ma comunque dei giarrettiera. Naturalmente li aveva già visti lì in precedenza, ma alla luce dei fatti recenti ispiravano una reazione diversa.

			Doveva mettersi in macchina e andare a casa di Lester, se non altro per chiedergli dove li avesse presi. Whytesburg era una città vecchia, ma una città che invecchiava solo di un anno per ogni decennio di esistenza. Magari uno che aveva cercato un serpente giarrettiera vent’anni prima, lo avrebbe cercato negli stessi posti in cui li aveva trovati adesso Lester.

			Gaines chiamò Hagen via radio, dicendo che stava andando a casa di Cobb e che non sarebbe stato via molto.

			«Dobbiamo metterci sul caso Denton» gli disse Hagen.

			«È di questo che mi sto occupando, Richard. Sai della storia del serpente, no?»

			«Sì, certo. Con che cosa abbiamo a che fare, in nome di Dio, John?»

			«Ecco, magari Dio lo sa, ma io di sicuro no. Comunque, ho visto un paio di serpenti giù al negozio di Cobb. Stesso tipo di serpenti di quello che abbiamo trovato. Mi prendo un momento per farmi dire dove li ha presi, ecco tutto.»

			Il viaggio dal negozio alla casa di Cobb durava una decina di minuti, sulla strada provinciale che correva parallela al fiume Pearl. Gaines si fermò davanti alla casa, si fece forza per affrontare la serie di ingiurie che molto probabilmente gli sarebbe andata incontro, e camminò fino alla porta.

			«Chi è?» gridò Cobb dall’interno.

			«Sono lo sceriffo Gaines, Lester. Devi andare giù al negozio per sistemare quel cane che hai legato in cortile. Sta disturbando la gente con tutto quell’abbaiare, eccetera.»

			«Ci vado tra poco.»

			«E poi ho bisogno di chiederti dei serpenti.»

			Ci fu un momento di pausa, poi: «Serpenti?».

			«Serpenti giarrettiera.»

			«Ce li ho, se ne vuoi uno.»

			Di nuovo Gaines rabbrividì. Riusciva a vedere il serpente morto, la coda nella bocca. «Vuoi venire fuori e parlare con me in maniera civile, Lester? Non ho voglia di passare i prossimi cinque minuti a urlare attraverso la porta.»

			«Aspetti lì un attimo, sceriffo.»

			Gaines aspettò.

			Cobb andò ad aprire la porta in salopette e a piedi nudi. Aveva i capelli arruffati e una tazza di ferro smaltato in mano. «Vuole del caffè, sceriffo? L’ho appena fatto.»

			«Sono a posto, grazie.»

			Cobb spinse la zanzariera e lasciò entrare Gaines.

			La casa, come al solito, era un porcile. Cobb sorrise. «La donna delle pulizie è in vacanza» disse, come faceva sempre.

			«I serpenti giarrettiera, Lester» disse Gaines. «In vetrina ne hai due in un acquario.»

			«È entrato nel negozio?»

			«Ho preso dei biscotti per quel maledetto cane urlante.»

			«Molto obbligato per questo, sceriffo. Allora, i serpenti. Cosa vuol sapere?»

			«Dove li hai presi?»

			«Giù al fiume. Al solito posto.»

			«Hai visto qualcun altro cercare serpenti, laggiù?»

			«Mike ci va. Non so se cerca serpenti, ma sta sempre lì in giro, quel vecchio pazzo rottinculo. Be’, ho detto vecchio, ma non ha più di cinquant’anni, o forse cinquantacinque.»

			«Mike?»

			«Sì, Mike Webster. Ha combattuto coi giapponesi, sa? A Guadalcanal. Quello sì che c’ha una storia, amico. Lo chiamano il più fortunato dei sopravvissuti. Qualche volta c’ha un cazzo di pittura mimetica sulla faccia, sa? Il più delle volte parla da solo. Dice che gli piace stare lì perché al diavolo non piace l’acqua che scorre. Pazzo, pazzo figlio di puttana.»

			Detto da te, non è poco, pensò Gaines, e poi ricordò un’altra cosa, un commento fatto da Judith Denton. C’era un Michael? Sì, c’era. E non era in uniforme la notte in cui Nancy era scomparsa?

			«E lui è l’unica persona che hai visto laggiù?»

			«L’unico che ho visto regolarmente. Una volta gli ho chiesto come mai stava sempre lì e lui ha detto che aspettava qualcuno.»

			«Aspettava qualcuno?»

			«È così che ha detto.»

			«Ha detto chi stava aspettando?»

			«Nah. E io non gliel’ho chiesto. Non è il tipo con cui uno ha voglia di fare conversazione, se capisce cosa voglio dire. Fa un po’ paura, delle volte. Ti guarda e sembra immaginare come gli starebbe la tua pelle addosso...»

			«E ci va spesso, laggiù?»

			«Tutte le volte che ci vado lui è lì. L’ultima volta è stato due giorni fa, forse tre. Stavo pescando un po’ e lui è arrivato. Ci siamo fatti una fumata. Lui parla un casino, ma non capisco un cazzo della maggior parte di quello che dice. Un sacco di roba sulla guerra in Giappone.»

			«Vive da queste parti da molto tempo?»

			Lester alzò le spalle. «È sempre stato qui in giro, per quello che so. È tornato dopo la guerra, credo. Mi ha detto che era in un’unità, in quel cazzo di Giappone, e che è stato l’unico a sopravvivere. E poi c’è stata quella cosa che è successa nella fabbrica, ai tempi che...»

			«Fabbrica? Quale cosa?»

			«Va’ da lui, amico. Va’ a parlare con lui. Chiedigli che cos’è successo in Giappone, e poi chiedigli dell’incendio in... Insomma, quando è stato... Nel cinquantadue, credo. Va’ a chiedergli di tutto quanto. Un cazzo di storia, amico, un cazzo di storia.»

			«Che aspetto ha?»

			«Alto tipo me, capelli color sabbia, un po’ lunghi dietro. Jeans, giacca dell’esercito, uno di quei cappelli che si portano nella giungla, eccetera. Ha la barba e i baffi. Un po’ tipo hippy, forse, ma c’ha sempre quegli occhi da matto.»

			A Gaines non veniva in mente nessuno a Whytesburg che corrispondesse a quella descrizione. «Dove abita, Lester?»

			«Sa Dio. Una volta gliel’ho chiesto e lui ha detto solo un po’ più in su lungo il fiume. Ho pensato che venisse da Poplarville o da qualche posto tra lì e qui.»

			«Okay, Lester, sei stato molto utile. Adesso finisci il tuo caffè e poi vai giù al tuo negozio. Hai già parecchie lamentele, lo sai?»

			«Cavolo sceriffo, sono animali. Qualunque cosa fai, loro fanno casino. E la gente si lamenta? Se non si lamentano di me, si lamenteranno per qualcos’altro. È la loro natura.»

			Gaines non disse nulla. Cobb aveva ragione. Qui c’è un bambino morto tra le braccia della madre morta... e adesso parliamo di cose piccole e irrilevanti.

			Gaines tornò alla macchina. Fece inversione e si diresse verso l’ufficio. A nordest, da qualche parte, c’era un reduce della Seconda Guerra Mondiale di nome Mike, un uomo che era lì da sempre, e Gaines aveva bisogno di trovarlo. Whytesburg era una piccola città, e i costumi di una piccola città sembravano non cambiare mai. Indipendentemente da quel che succedeva, la gente pareva mantenersi immobile, come se non si fidasse o non credesse in un mondo più vasto. Alla luce di ciò, non era impossibile pensare che il Michael menzionato da Judith Denton e il Michael di cui aveva parlato Lester Cobb fossero la stessa persona.

			Secondo l’esperienza di Gaines, c’erano tre tipi di reduce di guerra. Per prima cosa c’erano quelli che si reintegravano, non dimenticavano e non ricordavano, quelli che avevano in qualche modo assorbito l’orrore, lo avevano impacchettato e messo via. Trovavano qualche spazio vuoto, di tanto in tanto, lo sguardo fisso in qualche zona di mezzo, che non apparteneva né a un luogo né a un altro. Vedevano cose che gli altri non vedevano, ma non ne parlavano. In parte perché parlarne significava garantire loro forza e longevità, e in parte perché nessuno ci avrebbe creduto. Ma tenevano duro. Erano tornati e facevano tutto il possibile per ritrovare un’appartenenza. Gaines era uno di loro: ancora lì, ancora a combattere con i ricordi, coscientemente, ma in qualche modo lì, nonostante tutto.

			Al secondo tipo appartenevano quelli che portavano la propria storia in tutto il loro essere: indossavano ancora la mimetica e il gilet antiproiettile, si svegliavano ancora sudati nella mezza luce fredda dell’alba, consapevoli delle sagome nella nebbia, consapevoli dell’acqua intorno alle caviglie, dell’odore di sangue e di cordite, e del marciume umido e sulfureo della vegetazione. Erano quelli che tenevi d’occhio, quelli che bevevano da soli, i cui rari discorsi erano disseminati di mine antiuomo, trappole esplosive, granate al fosforo bianco, proiettili da 105 e napalm. Citavano aforismi dai pamphlet di propaganda bellica come se fossero passi del vangelo. Parlavano di rasare zone di atterraggio, di pattugliamenti ad ampio raggio. Avevano bisogno di routine. Avevano bisogno di ordini. Avevano paura dei luoghi solitari, dei terreni di mezzo, dei posti tra qui e là, tra partenza e destinazione. Fumavano erba e diventavano insanamente maligni, chiamando a casaccio degli sconosciuti presi dall’elenco telefonico per fare sinistre minacce. Il passato ti ritrova sempre. La gente sa quello che hai fatto prima di venire qui. La ragazza è sopravvissuta... Ha visto quello che hai fatto. Rubavano tovaglioli nei ristoranti, scatole di fiammiferi nei motel, persino bicchierini di carta dai distributori d’acqua. Non sapevano cosa farsene, ma credevano così, nel loro piccolo, di aver segnato un punto per l’uomo comune, il cittadino tranquillo, il lavoratore, per quelli che erano stati traditi da uno stato indifferente.

			Il terzo tipo erano i morti. L’esercito dei morti. Un esercito sempre più numeroso di quelli che erano sopravvissuti.

			Se Mike di Poplarville, o di dove diavolo fosse, con il suo cappello mimetico e i suoi occhi da pazzo, si trovava giù al fiume Pearl, allora Gaines voleva parlare con lui, se non altro per vedere che cosa stesse facendo, se sapeva qualcosa di serpenti, se magari si ricordava di un incidente che aveva avuto luogo nell’agosto del 1954, quando una ragazzina di sedici anni era scomparsa dalla faccia della terra.

			Non poteva fare domande a Bicklow o a Austin. Nancy Denton sarebbe rimasta silenziosa come era stata negli ultimi vent’anni. Era venuto il momento di sfidare la memoria di quelli che erano lì due decenni prima.

			Ma c’era qualcos’altro che attirava Gaines, qualcosa che non riusciva a definire o a determinare. Non ricordava con precisione il viso della ragazza, nonostante l’avesse vista giacere sul tavolo dell’obitorio solo poche ore prima. Riusciva a ricordare il viso di suo padre, quello di Linda Newman, quello di Charles Binney e di una moltitudine di altre persone che avevano popolato per breve tempo la sua vita tanti anni prima. Ma non riusciva a ricordare chiaramente Nancy, e non sapeva perché.

			Nell’agosto del ’54 Gaines aveva quattordici anni. Il maccartismo era ai suoi ultimi sussulti, Elvis stava registrando il suo primo singolo, Rocky Marciano era campione del mondo e presto Johnson sarebbe diventato presidente del senato. Lo stesso mondo, ma un mondo assai diverso sotto molti aspetti. I vent’anni seguenti avevano visto l’assassinio di entrambi i Kennedy e di Martin Luther King, l’inizio della guerra in Vietnam, la malattia di sua madre, la perdita di Linda Newman e il bambino che non c’era mai stato, la fine di tante speranze.

			C’era stata anche la scoperta di un cadavere conservato sulle rive del fiume Whytesburg.

			Forse Nancy, simbolicamente, era diventata il bambino che non c’era mai stato.

			Forse lui, John Gaines, recentemente nei nove cerchi dell’inferno, era destinato a essere perseguitato non da coloro che aveva ucciso, ma da coloro che erano stati uccisi in sua assenza.
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			Lo sceriffo Graydon McCarthy della contea di Travis, Mississippi, era un uomo semplice con segreti semplici, e nemmeno tanti. Era socievole, pronto alla chiacchiera, condivideva sempre una bevuta, ma c’erano cose di cui non parlava e di cui tu non chiedevi. Non sopportava che si mettesse in discussione la sua politica. Non gli chiedevi del denaro, né da dove veniva né dove andava. Non gli chiedevi dell’inaspettata scomparsa e del successivo ritorno di suo padre dopo due anni di assenza senza spiegazioni. Non gli chiedevi di quella notte del 16 giugno 1959 né di una ragazza di nome Elizabeth-May Wertzel e di quello che aveva giurato di non ripetere ad anima viva. Al di là di questo, se riuscivi a far parlare Graydon McCarthy, potevi chiedergli quasi qualunque cosa.

			Gaines lo trovò alla sua scrivania a Bogalusa, qualche minuto dopo le dieci di quel giovedì mattina, e fu accolto con il genere di cortesia che intercorre tra due uomini che fanno lo stesso lavoro.

			Il caffè fu portato e accettato, una sigaretta fu offerta ma rifiutata, e Gaines rimase a parlare del più e del meno con McCarthy finché non affrontò direttamente la questione.

			«Mike, hai detto?» chiese McCarthy. «Mike, Mike, Mike. Veterano di guerra. Mmmm...». Fece una pausa per pensare, per guardare fuori dalla finestra a destra della scrivania, oltre il cortile anteriore dell’edificio che ospitava l’ufficio dello sceriffo, come se quella vista potesse aiutare la sua memoria.

			«Non posso dire di ricordarlo» rispose alla fine. «Ma sai, questa è una grossa contea, piena di piccole città, e io tendo a tenere d’occhio i cattivi soggetti.»

			«Come facciamo tutti» disse Gaines.

			«Dicono tutti la stessa cosa quando entrano qui, no? Sempre ansiosi di dirci che non sono delle cattive persone. Be’, penso io, se non sei una cattiva persona, perché diavolo continui a comportarti come se lo fossi?». Sorrise per la sua stessa battuta e si accese un’altra sigaretta.

			«Quindi non ti viene in mente nessuno con quel nome e quel tipo di aspetto... Potrebbe avere una certa nomea. Si dice che abbia un carattere piuttosto selvatico.»

			«Come ho detto, figliolo, questa è una grossa contea e io non posso mica conoscere tutti. Da queste parti trovi gente che è nata, andata a scuola, ha lavorato, si è riprodotta, è invecchiata ed è morta nel raggio di cinque miglia. Anche quelli che vanno via, di solito scoprono che del vasto mondo non gliene importa molto, e ritornano qui. Potresti provare al motel.»

			«Il motel?»

			«A nordest di qui, sulla 59, a una manciata di chilometri. Io lo chiamo motel, ma non è altro che un gruppo di baracche che una volta era un motel. Il proprietario è un certo Harvey Blackburn. Principalmente ubriaconi e puttane. C’è sempre qualcuno che tenta di radere al suolo quel posto, ma non ci sono ancora riusciti. Io proverei lì. Se il tuo uomo è un mezzo matto può essere proprio il tipo di tana che può andargli bene.»

			Gaines ringraziò McCarthy, tornò alla macchina e imboccò la I-59. La seguì fino a Meridian, dove diventava I-20, e continuò verso ovest entrando in Louisiana. Prendendola in senso opposto non c’erano più di trenta miglia per arrivare al confine dell’Alabama, e poi la strada ti portava diritto a Birmingham.

			Gaines pensava di conoscere il posto di cui aveva parlato McCarthy, quella manciata di bungalow in rovina, disposti a mezzaluna intorno a un cortile di ghiaia. Stava a un quarto di miglio dalla strada principale, alle spalle di un distributore di benzina abbandonato. Gaines seguì la memoria e nel giro di pochi minuti seppe dove si trovava.

			Il posto sembrava deserto, ma c’era della musica da qualche parte: forse Hendrix.

			Gaines spense la macchina e scese. Rimase fermo per un momento. La musica continuava. Era l’unico suono.

			Aspettò per dieci minuti e pensò che fosse abbastanza. Si diresse verso il primo bungalow sulla destra, bussò alla porta e non ebbe risposta. Nemmeno dal secondo e dal terzo bungalow arrivò una risposta. Poi dall’interno del secondo sulla sinistra sentì un grido.

			«Aspetti un attimo» rispose una voce di donna.

			«Ehilà» disse Gaines. «Ufficio dello sceriffo, signora.»

			Seguì circa un minuto di silenzio, ma quando Gaines stava per chiamare una seconda volta, la porta si aprì.

			La donna era intorno alla trentina. Portava dei jeans molto consunti e una camicetta di garza, sopra una giacca di pelle scamosciata con delle nappe appese davanti e dietro. La cintura era decorata con ovali d’argento e turchesi, in una specie di motivo indiano. Aveva i capelli lunghi sulle spalle e una frangia che quasi le copriva gli occhi.

			«Che c’è?» disse.

			«Sto cercando Mike» rispose Gaines.

			«Il tenente Mike?»

			«È un veterano?»

			«Certo.»

			«Allora dev’essere lui.»

			«Sta nell’ultimo in fondo» disse la donna. Indicò l’estremità opposta della mezzaluna. «Non so se c’è o no, ma è lì che abita.»

			La musica era cessata. Gaines poteva sentire odore di erba.

			«Grazie mille, signora» disse toccandosi la tesa del cappello.

			La donna non sorrise e non disse nulla. Si limitò a chiudere la porta.

			Gaines tornò sui suoi passi attraversando il cortile ghiaioso pieno di buche.

			Sentì l’odore di qualcosa di rancido anche prima di arrivare alla porta del bungalow del tenente Mike. Era un odore di frollo, sotto il tanfo di marcio e di decomposizione. Era coperto da incenso o erba – non riusciva a capire quale dei due – ma di sicuro c’era. Era un odore del suo passato, un odore che aveva sperato di non sentire più.

			Bussò alla porta. Ci furono dei rumori all’interno.

			Gaines chiamò: «Mike!».

			«Chi è?»

			«Lo sceriffo Gaines, di Whytesburg.»

			«Che c’è?»

			«Ho bisogno di scambiare due parole con te, Mike.»

			«Ho da fare adesso.»

			«Ho bisogno di parlarti, Mike.»

			La puzza stava diventando eccessiva. Era sudore e sporcizia, un tanfo come di carne andata a male, e sotto qualcosa di persino peggio.

			Ci furono altri rumori all’interno, poi la porta si aprì di poche dita e Gaines vide la faccia dell’uomo, le tracce sbiadite di mimetizzazione nera e verde sulla pelle, la stessa tintura grassa che usavano nella giungla. Sul viso scuro, gli occhi di Mike erano bianchi come quelli di un animale spaventato.

			Arrivò anche l’odore, il tanfo di fetida putrefazione, e Gaines prese di tasca il fazzoletto e lo tenne sul viso.

			Adesso sapeva con che cosa aveva a che fare. Mike faceva parte della categoria due, quelli che si portavano addosso la loro storia come una seconda pelle. Mike però era un veterano della Seconda Guerra Mondiale, tra i cinquanta e i cinquantacinque anni, e quindi se la portava addosso da molto più tempo.

			In qualche modo la guerra era un lascito e un retaggio, trasmessi da una generazione all’altra. La guerra era la storia del mondo. Era connessa con parte della mente, con il cuore, forse con l’anima, e una volta connessa, non si ritirava mai completamente. Non c’era oblio, solo l’esercizio del non-ricordare, anche se sapevi – senza alcun dubbio – che i ricordi riuscivano sempre a trovarti.

			E anche adesso, passati sei anni, qualche volta Gaines si svegliava e si chiedeva: Dove diavolo sono? Gli era successo anche da sveglio, scivolare fuori da una conversazione, la vista sfocata, fissando una zona a metà strada fra qualche parte e nessuna parte, e poi tornava, lentamente, come riemergendo dall’acqua scura e torbida, l’acqua che tratteneva la puzza di scorie umane e di morte, e fingeva di aver ascoltato la conversazione in cui era impegnato in precedenza.

			La guerra era una vacanza dalla realtà. Mentre ci stavi in mezzo, ti sembrava di non essere mai stato da nessun’altra parte; quando stavi per tornare, una settimana sembrava un’ora, un anno poco più di un giorno. Il tempo si allungava, si curvava, si piegava, collassava; il tempo era il tuo alleato e il tuo nemico, il tuo amico e il tuo avversario; il tempo era un gioco di prestigio da salotto, e l’ironia era che il riconoscimento della sua realtà andava perduto con il suo stesso passare. La guerra non cambiava niente, eppure cambiava tutto, dipendeva solo dalla tua assenza o presenza.

			In guerra, un sacco di gente si smarriva. Alcuni si ritrovavano. Il tenente Mike – chiunque diavolo fosse, qualunque cosa avesse visto – sembrava essere uno di quelli che non lo avevano fatto.

			«Cosa posso fare per te?» chiese Mike.

			«Mi chiamo Gaines. Sono lo sceriffo di Whytesburg.»

			«Lo hai già detto.»

			«Mi dicono che sei un veterano, Mike.»

			Mike si accigliò; poi sorrise. «Sei stato laggiù in Vietnam, vero?»

			«Sì, è vero.»

			Mike fece un largo sorriso. «Oh, amico, avrei dovuto andarci. Avrei proprio dovuto andarci.»

			Gaines non disse nulla.

			Mike restò lì in silenzio, guardando al nulla dentro di sé per almeno dieci secondi, poi sembrò uscirne di colpo. Di nuovo un largo sorriso. «Vuoi entrare? Vuoi entrare a bere qualcosa?»

			«Da bere niente» disse Gaines, «però sì, certo, mi piacerebbe entrare.»

			Mike si fece indietro e aprì la porta, e non appena Gaines fece il primo passo all’interno, capì. Nonostante la puzza, la faccia dipinta, qualcos’altro stava accadendo, e sentiva – in qualche modo – che era strettamente connesso alla morte di Nancy Denton. Cos’aveva detto McCarthy? Anche quelli che vanno via, di solito scoprono che del vasto mondo non gliene importa molto, e ritornano qui.

			Il tenente Mike aveva riportato dalla guerra un sacco di oscurità, e forse aveva scelto Whytesburg come luogo in cui condividerla con il mondo.
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			La guerra di ciascuno era diversa. Personale. Unica.

			Gaines riusciva a pensarci, riusciva a parlarne, riusciva a ricordare ogni dettaglio.

			A volte sembrava che quei bagliori cadessero dall’alto e restassero a galleggiare in aria, una pallida luce sospesa sopra il terreno, la miriade di morti che infestava la terra dove erano caduti. E sapeva che il tribunale dei morti era sempre in sessione, molto tempo dopo la loro dipartita, molto tempo dopo che la terra, gli alberi, il cielo e i fiumi avessero dimenticato chi erano o perché erano lì. Era una terra semplice, ma la sua storia era complessa e di conseguenza mai conosciuta o troppo facilmente dimenticata.

			C’era un numero infinito di modi per morire, sia naturali che per mano dell’uomo – malaria, cancrena, morsi di serpente, pallottole, bombe, baionette, mortai, bombe a mano, booby traps, trabocchetti, napalm, fuoco amico, sepolti vivi nella rete di gallerie che correva sotto gli avamposti vietcong, il calore, la pioggia, i fiumi, le slavine di fango, la disperante mediocrità delle inadeguate linee di rifornimento, che ti davano troppe poche munizioni nel momento del bisogno. E le tigri. Alcuni di loro erano stati uccisi da tigri. E soprattutto c’erano quelli che morivano perché non credevano di poter sopravvivere. Come diceva a Gaines un sottufficiale, le sole cose che ti possono ammazzare, qui, sono la mancanza di fede e la mancanza di fiato.

			Il tizio più allegro che Gaines avesse incontrato lavorava al servizio Registrazione Decessi. Aveva a che fare con i morti dall’alba al tramonto e oltre. Poteva sembrare il peggiore di tutti i compiti deprimenti, e invece no, a quanto pareva no. Se gli altri erano morti, be’, lui non lo era. Ecco perché sorrideva tanto. Dopo un po’ la gente se lo aspettava da lui. Se un tipo così, facendo un lavoro come quello, riusciva a stare allegro, allora forse non era tutto brutto come sembrava. Dovunque tu fossi, c’erano sempre posti peggiori in cui stare. Era strano come potesse sollevarti il morale considerare che esistesse un inferno molto peggiore.

			Gaines ricordava le lanterne Coleman; ricordava il Givral Restaurant all’angolo di Le Loi con Tu Do.

			Ricordava quella volta che un comandante aveva ordinato ai suoi uomini di caricare dieci o quindici vietcong morti in un elicottero e poi scaricarli come sacchi di farina su un villaggio che simpatizzava con loro. Piovvero giù da centocinquanta metri, sfondando i tetti della capanne di paglia, ammazzando gli animali, esplodendo al suolo con un rumore che si poteva sentire al di sopra del turbinare dei rotori. «Non è guerra psicologica» aveva urlato il comandante. «È guerra e basta.»

			Ricordava una bellissima e bionda attaché del Joint United States Public Affairs Office, che in qualche modo se ne stava in mezzo a quel casino e quella carneficina vestita da capo a piedi con un tailleur pantalone di lino color crema, gli occhi di un azzurro luminoso, i capelli di seta biondo grano raccolti in una treccia, una specie di semidea – surreale, incredibile, disperatamente, impassibilmente bella da spezzare il cuore. Non è che ti veniva voglia di scopartela: ti veniva voglia di fare l’amore con lei, e volevi farlo per sempre. Gaines pensava che avrebbe dovuto guidarli lei in battaglia. La ragazza bionda proprio lì, in prima linea, battaglioni, compagnie e unità ammassati dietro di lei, gli elicotteri in appoggio, la forza d’urto e i bombardieri pesanti su in cielo, e lei in lino color crema, i capelli color grano spinti indietro dal vento dei rotori, in mano una lancia d’oro, come una Budicca, scagliandoli contro il nemico, un urlo possente da ogni petto, e la guerra sarebbe finita. Per un bel pezzo sognò di lei, e poi non sognò più.

			La guerra accettava tutti. In guerra non c’era razzismo, nessun settarismo, nessuna intolleranza, nessuna divisione, nessuna discriminazione di razza, colore, religione, denominazione, nazionalità, età o genere. La guerra consumava un bambino vietnamita di cinque anni che non aveva visto altro della vita, altrettanto famelicamente e facilmente quanto avrebbe consumato un veterano quarantenne del Corpo dei Marine con una sete insaziabile di vietcong morti.

			La guerra era folle, ma era una follia che poteva essere compresa. C’erano regole, e le regole erano semplici. A volte Gaines si domandava se non avesse voglia di tornare laggiù solo per un po’ di riposo.

			E, spesso, Gaines credeva che fosse stato un privilegio essere stato così totalmente, indescrivibilmente spaventato. Se restavi spaventato, potevi farcela. La paura ti manteneva all’erta; ti teneva la testa concentrata sul gioco, e di conseguenza – forse – ti metteva nella condizione di conservare quella stessa testa sulle spalle.

			C’erano altri che smettevano di avere paura. C’erano dei tipi che diventavano così insensibili a tutto che smettevano di guardare, non gli importava di nulla. Si mettevano a camminare in mezzo a uno scontro a fuoco con la certezza che fosse solo un sogno.

			Gaines pensava che Mike Webster potesse essere uno di questi uomini, quelli che avevano perso ogni contatto con la realtà, quelli che avevano sperimentato talmente al di sotto e oltre la realtà, che adesso vivevano in un universo differente.

			Gaines guardava Mike Webster e vedeva tanti altri uomini, tanti che non erano tornati. Forse erano tornati fisicamente, ma non mentalmente o spiritualmente. Erano ancora al fronte. Sarebbero stati sempre e per sempre al fronte. E il fronte era lo stesso, di qualunque guerra si parlasse.

			Agli occhi di Gaines occorse un po’ di tempo per abituarsi all’oscurità della stanza di Webster, ma quando ci riuscirono – quando lui cominciò a distinguere i singoli oggetti nell’ombra – seppe che Webster aveva mollato qualunque ormeggio lo avesse trattenuto e adesso era altrove.

			«Certe persone, il modo in cui pensano, sembra sempre che arrivino a qualcosa al contrario. Non riescono a vedere nemmeno una cosa per quello che è. Sempre a pensare che una cosa non è quello che sembra...»

			Le parole di Webster rimasero sospese nell’aria per un momento, poi rise. Si calò in una profonda poltrona, e Gaines notò l’imbottitura che fuoriusciva dai braccioli e dal poggiatesta. Era quasi identica alla poltrona che c’era in casa di Judith Denton.

			Gaines si sedette di fronte a lui, su una semplice sedia di legno che scricchiolò sotto il suo peso.

			«Credo che sia solo per il modo in cui certa gente è controllata, ecco tutto» proseguì Webster. «Qualche volta tutti sembrano così maledettamente duri, vanno fuori di testa e non vedono quello che è ovvio, sai?»

			Webster allungò la mano e prese una bottiglia mezza vuota di whisky di segale, la stappò e bevve a canna. Si asciugò le labbra e la porse a Gaines.

			Gaines scosse la testa e abbassò lo sguardo per un momento. Sotto i suoi piedi c’era una moquette marrone chiaro, con una macchia scura che avrebbe potuto essere sangue o fango o petrolio. Alla sua destra c’era un tavolo basso con sopra una quantità di libri, i titoli illeggibili per l’oscurità, tranne un piccolo volume di poesie di Walt Whitman. Accanto ai libri c’erano oggetti che riconobbe con vivida familiarità: coltelli dell’esercito, una bussola, tascapani di tela, un solo anfibio, due calibro 45, una scatola di munizioni, una cartucciera vuota, una borraccia.

			Contro il muro, sulla sinistra, stavano impilate delle scatole di varie misure, quelle più in alto in equilibrio precario su quelle di sotto. Appeso allo spigolo di una di queste c’era un gilet antiproiettile.

			L’unica finestra era stata oscurata con una coperta piegata in due e attraverso di essa la luce arrivava fioca e indistinta.

			Più Gaines guardava in giro, più vedeva cose che non desiderava vedere.

			Webster era intanato lì, incistato. Aveva trasformato il bungalow di un motel in una specie di trincea, in attesa che avesse fine qualunque sparatoria stesse ancora infuriando nella sua testa.

			E Gaines riusciva a fiutare il sudore, la paura, la paranoia, la tensione. Era un odore anche troppo familiare.

			«Le cose succedono, giusto?» disse Webster.

			Gaines annuì. «Giusto» disse.

			«Più cattive che buone, il più delle volte.»

			Gaines restò in silenzio. Pensava che il silenzio fosse l’incoraggiamento più efficace per qualunque cosa Webster avesse da dire.

			Erano le undici di mattina. Avrebbe potuto essere mezzanotte, le tre del mattino o qualunque ora, avrebbero potuto essere ovunque. Era come se Whytesburg si fosse fermata sulla porta, quasi come se non volesse entrare.

			«Io ho fatto la guerra prima di questa» disse Mike. «Mi sono arruolato nel maggio del quarantadue, quattro giorni prima di compiere diciannove anni. Ero a Guadalcanal a novembre dello stesso anno». Prese un altro sorso dalla bottiglia. «Dopo aver preso Henderson Field, siamo entrati, l’unico battaglione di fanteria insieme a sei battaglioni di marine. Vandergrift aveva la Prima Divisione Marine. Volevano azioni offensive a ovest del fiume Matanikau. Edson dirigeva lo show e voleva che prendessimo Kokumbona. I gialli avevano la loro Diciassettesima Armata poco a ovest di Point Cruz. Stavano andando a pezzi. Erano lì da un’eternità. Le malattie se li rodevano, erano malnutriti, esauriti dai combattimenti, e noi avevamo cinque o seimila uomini freschi. Ma quelli erano dei bastardi spietati. Fanatici. Ci buttavano addosso tutto quello che avevano. Il 3 novembre ero in una trincea con la mia divisione. Eravamo rimasti in nove, acquattati lì ad aspettare che passasse la buriana, e quelli ci hanno presi in pieno. Otto morti, uno vivo». Webster sorrise, quasi con nostalgia. «Ed eccomi qui, sceriffo Gaines di Whytesburg. Intronato e balordo quanto posso essere, ma cazzo sono qui». Rise, ma c’era poca allegria – se pure c’era – in quel suono. «Ho visto di tutto, amico, ho visto tutta quella merda e poi altra ancora. Ho passato settimane in avanscoperta o di retroguardia, o magari a camminare lungo la cresta delle colline. Mai al coperto. Sempre visibile. Sai, se c’è qualcuno che può capirlo, oggi, questo qualcuno sei tu. Come ho detto, è roba che cambia il tuo cazzo di punto di vista, amico.»

			Mike bevve di nuovo. Ancora una volta porse la bottiglia a Gaines, che declinò l’offerta.

			«Delle volte tornavi da un’operazione search and destroy e semplicemente vomitavi, e poi piangevi, e poi vomitavi ancora un po’. Non ti sentivi né meglio né peggio, solo confuso, magari ingannato, perché Dio non stava dalla parte di nessuno. Stava solo fottendo tutti quanti, capisci? Mi sento di essere stato fottuto da Dio. Una volta qualcuno mi ha detto...»

			Un’altra pausa.

			Gaines non sarebbe riuscito a descrivere come si sentiva. Il sudore gli colava sulle sopracciglia dall’attaccatura dei capelli. Sentiva il cuoio capelluto elettrificato, come se ogni capello sulla sua testa fosse sull’attenti. Si sentiva come si era sentito allora. Le parole di Webster, il suo monologo, i suoi ricordi... Gli avevano riportato tutto dal passato, come fosse stato solo ieri.

			«La maggior parte della roba brutta succede di notte» disse Webster.

			Gaines rabbrividì. Intendeva dire adesso o allora?

			«Di notte, hai presente? Quando i giornalisti e i corrispondenti non possono fare foto. Amico, ho visto quei ragazzi arrivare da chissà dove dopo quarantott’ore di licenza, con una mezza dozzina di macchine fotografiche al collo tipo ghirlande hawaiane, e avevano ancora quello sguardo distante negli occhi scoloriti dal sole, quello sguardo che deriva dall’aver osservato attraverso un mirino il peggio che il mondo può offrire». Webster rise. «Presente e corretto, ma non presente e decisamente non corretto. Coinvolto, ma come spettatore, non come partecipante. Persino quando riuscivano a strappare qualche ora di sonno in una baracca provvisoria da qualche parte, non facevano la doccia e non si radevano, perché credevano che lavar via la puzza dalla pelle sarebbe stato come lavar via il loro scudo. La puzza di guerra è mimetica, è mascheramento e protezione, buona quanto un gilet antiproiettile. Quei ragazzi spedivano rollini di pellicola dalle zone di combattimento a secchiate, cazzo, ma le immagini che dicevano la verità non raggiungevano mai la stampa, giusto?»

			Gaines annuì. Si lasciò andare un po’ contro lo schienale. La sedia scricchiolò.

			Webster si sporse ulteriormente verso Gaines, come per cercare di tenerlo dentro al suo cerchio. Intorno a lui l’odore era un’acre mistura di cane bagnato e whisky.

			«Hai mai avuto un amico, laggiù, sceriffo? Un vero amico, voglio dire, uno che ti guardava le spalle, uno che si occupava di te, uno che c’era sempre quando eri pronto a farti saltare la testa o anche solo a scappar via da quell’orrore?»

			«Sì» disse Gaines. «Sì, l’ho avuto.»

			Webster sorrise. «Ho avuto anch’io un amico così...»

			Allora Gaines riuscì a vedere gli Altopiani, come se fosse tornato solo il giorno prima. Picchi montagnosi, valli come spaccature nella terra, come se qualcosa dall’interno, una forza terribile, avesse squarciato il mondo lungo le costure. Le distese brulle di terreno aperto, terreno senza respiro, senza copertura, le improvvise gole e dirupi, i villaggi dispersi dei Montagnard dove la ‘guerra di cuori e menti’11 veniva combattuta per ingaggiarli come alleati, non sopportarli come nemici. Lassù le giornate erano così diabolicamente calde e le notti così bizzarramente fredde, che non c’era modo di acclimatarsi. Le battaglie di Ia Drang del ’65, battaglie che erano finite molto tempo prima che Gaines arrivasse al fronte, erano ancora un argomento che evitava la discussione. Gli Altopiani erano un paese del passato, e il presente non lo avrebbe mai trovato. Il numero ufficiale dei vietcong morti a Đắk Tô non coincideva con il numero dei corpi che trovarono. Centinaia, migliaia di morti erano semplicemente svaniti. Dov’erano finiti? Li aveva ingoiati la terra? Che la terra lassù assorbisse quello che le apparteneva? Se mai c’era stata una guerra, era cominciata lì. Se mai era finita, era finita lì. Impossibile saperlo. Gli Altopiani erano una terra senza tempo, una terra fuori dal tempo, una terra di fantasmi.

			Si ricordò un viaggio fino al quartier generale della Venticinquesima Divisione, a Cu Chi, verso la fine del ’67.

			Gaines chiuse gli occhi per un momento, voltò la testa verso la finestra come per seguire un rumore, e poi sorrise.

			Aprì gli occhi e guardò di nuovo Webster. Considerò il fatto di avere davanti un uomo che era sopravvissuto proprio alla stessa guerra a cui suo padre non era sopravvissuto. Era così che sarebbe stato suo padre se fosse sopravvissuto? Gaines considerò anche il fatto che lui e Webster avevano combattuto lo stesso tipo di guerra sullo stesso tipo di terreno, solo a distanza di venticinque anni.

			«Ho passato delle settimane lassù» disse Webster. «Qualche volta mi chiedo se ci ho lasciato il cervello lassù». Fece un largo sorriso. «Gli alberi e le rocce, la terra sotto i piedi...». La sua voce si affievolì.

			«Ho bisogno di chiederti una cosa, Mike» disse Gaines facendosi forza. Sentiva le unghie che scavavano piccole mezzelune nei suoi palmi.

			Webster sembrò non sentirlo. «Sai, ci ho messo più di un anno per imparare a dormire di nuovo. Laggiù riuscivo a dormire come un bambino, sai? Bastava un momento di calma, seduto, sdraiato, persino appoggiato a un albero, e partivo». Webster chiuse gli occhi e scosse la testa. Le sue palpebre sembravano scendere al rallentatore, come quelle di una lucertola. «Conoscevo un tizio, un marine di Boise, Idaho, che si sdraiava accanto ai morti e dormiva lì. Io gli ho chiesto il perché. Lui ha scosso la testa, amico... ha solo scosso la testa e ha detto: “Sei mai arrivato al punto che sei troppo stanco per aver paura?”. Sai, non ho mai risposto a quella domanda. Immagino che considerasse i morti una specie di scudo o roba del genere. Cioè, sapeva che gli dèi della guerra non avrebbero sprecato energie per ammazzare la gente due volte, e così si sdraiava lì in mezzo a loro e quello diventava il rifugio più sicuro di tutti...»

			Gaines vide l’intensità negli occhi di Webster, come se emanassero onde mentali, vibrazioni, un’influenza di qualche tipo che avrebbe cambiato il modo in cui gli altri reagivano a lui. I suoi lineamenti erano animati, le sue parole vive. Parlava con passione e fervore, con quel tono enfatico e insistente che richiamava tanti predicatori battisti. Ma qui non c’erano tendoni pieni di peccatori penitenti, solo un singolo uomo, eppure Webster predicava come se gli fosse stato assegnato il compito di redimere anime altrimenti perdute.

			«Amico mio, ti dico... A volte l’unica certezza era che se venivi ucciso oggi, non potevi essere ucciso domani. Non c’erano molte cose certe, ma questa era una su cui potevi scommettere la tua casa.»

			«Mike» disse Gaines. «Devo chiederti una cosa...»

			Webster si voltò e guardò Gaines. Tutto quello che faceva sembrava al rallentatore.

			«Devo chiederti se conosci qualcuno di nome Nancy Denton.»

			Webster sorrise. «Sembra che alcuni uomini incontrino il loro destino proprio sulla strada che avevano preso per evitarlo». Rimase in silenzio per un po’. Guardò Gaines direttamente, e Gaines si domandò se ci fossero lacrime negli occhi di Mike Webster.

			«Tu vuoi chiedermi di Nancy Denton?»

			I pensieri di Gaines si fecero silenziosi. Aveva la pelle fredda, asciutta come un serpente, e si sentiva cavo all’interno. Completamente, totalmente cavo.

			«Sono vent’anni che aspetto che qualcuno mi faccia questa domanda, sceriffo Gaines.»

			Gaines sentiva il petto come una lampadina, un vuoto, un fragile vuoto di nulla assoluto. Si sentiva come se stesse semplicemente per implodere.

			«Ho aspettato per vent’anni questa domanda, ma non posso dirti niente...»

			Il respiro di Gaines era percepibile.

			Webster sorrise con aria d’intesa. «La merda che ho visto, bello... la carne di un uomo che veniva via dall’osso come le costine cotte per tutta la sera, bastava la forza di gravità per staccarla. Te lo dico adesso, quello è il genere di merda che uno non dovrebbe mai vedere.»

			«Nancy, Mike... Dimmi di Nancy Denton» insisté Gaines.

			«Non posso, sceriffo. Ho fatto una promessa. Tanta gente la amava troppo. Ho fatto quello che andava fatto, e questo è tutto quello che c’è da dire.»

			Era appena passata l’una quando Gaines portò il tenente Michael Webster nell’ufficio dello sceriffo. Non solo nella spartana normalità dell’ufficio, ma anche in macchina, durante il viaggio, Gaines era stato ben cosciente di quanto Webster fosse sporco. Le sue mani erano grigie, con la sporcizia incuneata nei pori, le unghie nere, l’odore della sua vicinanza insopportabile. Era il tanfo stomachevole della carne andata a male, come se Webster stesso stesse marcendo dall’interno. Ma non era solo il suo aspetto, le cose che diceva, l’espressione dei suoi occhi; c’era anche una sorta di ossessiva intensità, qualcosa che Gaines aveva visto anche troppo spesso in guerra. In realtà, era quello che Webster emanava. La sola presenza di quell’uomo era disturbante – anche quando stava in silenzio, persino quando la sua espressione distante era diretta altrove, Gaines riusciva a sentire la tensione intorno a quell’uomo.

			Durante il tragitto Webster non disse niente e Gaines non lo incoraggiò. Finché Webster non fosse stato in una stanza con un registratore e un secondo agente, Gaines non voleva sentire che cos’avesse da dire su Nancy Denton.

			Gaines si limitò a guidare, gli occhi sulla strada, ma era tremendamente conscio dell’uomo che aveva accanto. Webster era un prodotto della guerra. Webster era un prodotto degli incubi. Webster aveva forse portato qualche demone dentro di sé per tutto il viaggio di ritorno dalle trincee di Guadalcanal e lo aveva partorito a Whytesburg.

			Avevano disseppellito il corpo di una ragazza adolescente, ma che cos’altro avevano disseppellito? Avevano liberato qualcosa di soprannaturale, qualche forza maligna, qualche spettro del passato che adesso avrebbe infestato per sempre le strade e gli spazi tra le case?

			Gaines sapeva abbastanza da comprendere che non poteva sottovalutare l’ignoto, specialmente in quella parte del paese. Ovunque c’erano ammonimenti che il mondo non si limitava a ciò che è fisico e tangibile.

			Mentre si avvicinavano all’ufficio dello sceriffo, Webster parlò per la prima volta da quando avevano lasciato il motel. «L’hai trovata, sceriffo Gaines? Hai trovato Nancy?»

			«Sì, Michael, l’ho trovata.»

			Webster chiuse gli occhi. Produsse un suono, come se si fosse sgonfiato all’interno. «Quindi non tornerà più, vero?»

			«No, Michael, non tornerà più.»

			Gaines si fermò davanti all’ufficio. Stava per scendere dall’auto quando si rese conto che Webster stava singhiozzando. Si voltò e guardò quell’uomo – quell’uomo sporco, lurido – e osservò il suo petto alzarsi e abbassarsi, mentre si torturava attraversando qualunque tempesta emotiva stesse sperimentando.

			Dopo un po’, un bel po’, cominciò a calmarsi. «Lo sapevo che non sarebbe tornata» disse alla fine. «Dentro di me, nel profondo, sapevo che era impossibile.»

			Gaines non commentò. Quell’uomo gli serviva in una stanza con un testimone e un registratore.

			Webster si voltò e lo guardò. In qualche modo le sue lacrime avevano lasciato delle piccole tracce nel sudiciume che aveva in faccia. «Sarò in grado di vederla ancora?» disse.

			A Gaines servì un momento per assorbire quello che stava dicendo Webster.

			«Perché?» domandò. «Perché vorresti rivederla?»

			Webster scosse la testa e sospirò. «Per vedere se quello che ho fatto l’ha aiutata in qualche modo. Per vedere se quello che ho fatto l’ha aiutata...»

			
				
					11	War of Hearts and Minds. Espressione retorica usata spesso nelle ‘chiamate alle armi’ dei paesi anglosassoni. Il presidente Lyndon B. Johnson la usò ben ventotto volte riferendosi alla guerra in Vietnam.

				

			

		

	
		
			15.

			Gaines era abituato alle piccolezze, almeno per quanto concerneva le esigenze dell’ordine pubblico di Whytesburg.

			Il suo lavoro riguardava principalmente gli ubriachi: quelli ciarlieri, quelli sentimentali e quelli violenti. Gli appartenenti alla terza categoria erano gli unici che occupassero a volte le celle sotto l’ufficio dello sceriffo, ed erano rari. Pareva che le mogli di Whytesburg tenessero sotto controllo le cose di quel tipo prima che raggiungessero la strada. Di tanto in tanto, Gaines tratteneva un vagabondo per qualche ora, per capire se ci fosse un modo per fargli pagare la tariffa ferroviaria che aveva evaso. Solitamente non lo trovava, e solitamente il vagabondo in questione veniva rilasciato prima che impuzzolentisse troppo la cella. Una volta Gaines aveva acchiappato una coppia di truffatori di Mobile che avevano immaginato che quella piccola città del Mississippi fosse un posto buono come un altro per firmare assegni che nessuno avrebbe mai potuto incassare. In verità la clientela di Gaines era di solito insufficientemente disonesta o aggressiva per mentire nella dichiarazione dei redditi o ricettare oggetti rubati, ma trovava necessario raddrizzare il bilancio delle devianze sociali vagheggiate commettendo infrazioni trascurabili e prive di senso. Tali cose, quindi, consumavano le sue giornate. Il lascito di Gaines, una volta andato in pensione, sarebbe stato misurato in infrazioni stradali, multe per eccesso di velocità e dure reprimende a degli adolescenti riguardo gli effetti collaterali delle bevande alcoliche.

			Whytesburg non era né pronta né capace di assorbire l’orrore di Nancy Denton e del tenente Michael Webster.

			Gaines mise Webster in una cella. L’uomo non aveva confessato nulla. E nemmeno erano state trovate o identificate prove – conclusive o circostanziali – che potessero attribuire a Webster la morte di Nancy Denton. Tuttavia la semplice presenza di quell’uomo era sufficiente a creare un senso di agitazione e di turbamento. Gaines disse a Hagen, Chantry e Dalton di togliere i vestiti a Webster. Poi gli diedero un paio di jeans, una maglietta bianca e una camicia a righe bianche e azzurre. Rimase scalzo e non gli fu data una cintura. Webster non diede segno di capire che cosa stesse succedendo, e nemmeno mise in discussione le loro azioni. Gli chiesero i vestiti. Lui si spogliò e li consegnò. Non si lamentò, né protestò o fece resistenza. Quando rimase lì in piedi con gli abiti puliti, sembrò senza età, quasi un bambino, in faccia un’espressione di confuso distacco.

			Quando i suoi indumenti furono infilati nei sacchetti ed etichettati, Gaines scese nel seminterrato.

			Webster era seduto sul letto. Gaines rimase fuori dalla cella.

			«Capisci perché ti trovi qui, Mike?» chiese.

			«Perché tu credi che ho fatto a Nancy Denton qualcosa che non dovevo fare.»

			Gaines non poteva obiettare.

			«Ma io so quello che so, e ho visto quello che ho visto» continuò Webster, «e se tu non sai quello che so e non hai visto quello che ho visto, non c’è verso che tu possa capire quello che ho fatto.»

			«Non credo che comprenderò mai quello che hai fatto.»

			Webster sorrise. «Così mi sorprendi, sceriffo Gaines. Credevo che tu, tra tutti quanti, potessi comprendere quello che ho fatto.»

			Gaines si trattenne dal fargli una domanda diretta.

			Hai ucciso Nancy Denton?

			Hai aperto il suo petto e hai estratto il suo cuore, e hai messo un serpente dentro di lei e l’hai sotterrata in riva al fiume?

			Era necessaria una confessione, ma a verbale, su nastro, e preferibilmente in presenza di un avvocato. Gaines non aveva intenzione di esaudire qualunque urgenza Webster avesse di confessare in un modo che non fosse ammissibile al momento di andare in tribunale e presentare le accuse.

			Per qualche minuto tra loro scese il silenzio. Gaines riusciva a sentire il respiro di Webster. Riusciva a sentire il proprio battito cardiaco – nel petto, alle tempie, ai polsi. Si sentiva elettrico, con una tensione escoriante per tutto il corpo, come se gli avessero strappato la pelle e fosse stato immerso nell’acqua salata.

			Da sei anni non si sentiva così.

			«E adesso?» chiese.

			«Adesso?» ripeté Webster. Inarcò le sopracciglia e guardò direttamente Gaines. La sua espressione era limpida, per nulla complicata, l’espressione di un bambino curioso, perplesso.

			«Non sei preoccupato di quello che ti succederà adesso?»

			Webster scosse la testa. Sorrise dolente. «Abbiamo fatto troppe cose, sceriffo. Le persone come me e te sono consegnate a un luogo oscuro. Lo dico adesso, e senza preoccuparmi troppo di chi ascolta. Se vado a finire in paradiso, be’, immagino che sarò il primo della mia razza. Se mi segui, allora sarai il secondo». Sorrise e per un attimo guardò lontano. «Ho fatto quello che credevo fosse meglio, come facciamo tutti. La maggior parte di noi, comunque. Ho fatto quello che credevo fosse la cosa migliore da fare, e ho pregato perché ne venisse fuori qualcosa di buono, e ho pregato per vent’anni, ma lo sapevo, sai? In fondo al cuore sapevo che lei non sarebbe mai tornata da me». Chiuse gli occhi e abbassò la testa. «Sono triste, sono così disperatamente triste. Lei se n’è andata, e io ho scelto di andarle dietro, così forse adesso saremmo insieme da qualche parte. L’ho aspettata per vent’anni, e adesso ho solo paura che lei non sia in grado di aspettarmi.»

			Gaines non rispose per qualche minuto, poi si allontanò dalle sbarre facendo un passo indietro. «Dovrai stare qui per un po’, Mike, e poi ti farò qualche altra domanda, okay?»

			«Sicuro, sceriffo. Non ho in programma di andare da nessuna parte per il momento.»

			Gaines si voltò e si diresse alle scale. Si sentiva stordito e aveva un po’ di nausea. Non capiva che cosa stesse accadendo, ma non gli piaceva come Webster lo faceva sentire. Andava al di là del fatto che l’uomo potesse essere l’assassino di una ragazzina. Andava al di là del fatto che la sua sola presenza facesse riemergere ricordi che da molto tempo Gaines si era impegnato a cancellare. Stava nel territorio di qualcosa che era più sinistro e sconvolgente. In cui c’era qualcosa che aveva le sfumature dell’occulto. La ragazza uccisa. Il cuore rimosso. Il serpente nel cestello. La sepoltura sulla riva del fiume. Portava con sé immagini prese da storie che aveva sentito da bambino, storie di amuleti ouanga riempiti con radici velenose di figuier maudit, della regina del vudù Marie Laveau e dei rituali celebrati dietro il suo villino di St. Anne Street, nel Quartiere Francese, di Li Grand Zombie e Papa Limba, dello spirito dahomeano Legba, guardiano dei crocicchi. Se la madre di Gaines ne avesse sentito parlare si sarebbe trovata nel suo elemento, la sua infanzia e la sua educazione saldamente radicate nel selvaggio scontro tra vudù e cattolicesimo.

			San Pietro, San Pietro, apri la porta,

			Ti sto chiamando, vieni da me!

			San Pietro, San Pietro, apri la porta,

			Papa Legba, apri il cancello per me, Ago-e

			Ativon Legba, apri il cancello per me;

			Il cancello per me, papa, così posso entrare nel tempio,

			Sulla strada del ritorno ti ringrazierò per questo favore.

			Gaines si fermò in cima alle scale e si voltò a guardare la cella. Webster era immobile, seduto sulla branda, i pantaloni d’ordinanza, i piedi scalzi, le mani sporche, i capelli spettinati.

			Da lontano sembrava innocuo. Ma anche il diavolo lo sembrava, da lontano.

			Gaines sapeva che cosa sarebbe successo se si fosse sparsa la voce della presenza di Webster. Non poteva essere sicuro che si sarebbe organizzato un bel linciaggio sulla porta del suo ufficio, ma una cosa del genere non lo avrebbe sorpreso. Qualche volta la soluzione peggiore per gestire una cosa come quella era l’unica soluzione che la gente potesse comprendere. Ma per poterlo impedire, Gaines aveva bisogno di un capo d’accusa solido e sostenibile. Invece aveva solo una manciata di parole di Webster che stabilivano una connessione tra lui e la ragazza.

			Ho fatto quello che dovevo fare, e questo è tutto.

			E poi in seguito, le parole che aveva detto quando erano arrivati in ufficio, quando aveva chiesto se avrebbe potuto vedere di nuovo la ragazza.

			Gaines sarebbe tornato nella stanza di Webster al motel, per perquisirla, ma per farlo serviva un mandato. E la probabilità che ci fosse qualcosa che potesse essere sopravvissuto per vent’anni... A meno che, naturalmente, Webster non avesse conservato qualcosa per ricordo. Tutte queste sarebbero state prove circostanziali, ma avrebbe gradito qualunque cosa gli desse motivi sufficienti per trattenerlo. Doveva ottenere una confessione. Molto semplice.

			In quei momenti al motel, nella stanza di Webster, nel panico che aveva provato, la fiammata d’allarme che aveva assalito i suoi sensi, la sua prima preoccupazione era stata semplicemente mettere Webster in cella, tenerlo lì, eliminare qualsiasi possibilità di fuga. Adesso che era stato fatto, Gaines aveva il tempo di pensare, ma avuto il tempo di pensare non sapeva che direzione prendere.

			Avendo ricevuto un certo addestramento di base e ottenuto un certificato che lo provava, be’, nel lavoro di polizia c’era un po’ più di questo. Ai detective di città e agli sceriffi di paese servivano le stesse capacità. Non aveva importanza su chi o su che cosa uno stesse indagando: erano richiesti gli stessi strumenti di base. Vedere quello che nessun altro vede. Forse solo vedere la stessa cosa ma leggerci qualcosa di diverso. Questo era il punto. Questa era la prima capacità di cui uno aveva bisogno. E quando tutti gli altri avevano smesso di guardare, quando tutti gli altri si erano alzati e se n’erano andati, perché qualunque maledetta cosa stessero guardando non diceva loro quel che volevano sentire, tu eri quello che continuava a guardare, che continuava a far domande, continuava a dare strattoni finché il filo del colore sbagliato non veniva via. Era richiesta qualche cosina in più di una mente aperta e un inesauribile esercizio di pazienza. E una parte di questa capacità di perseverare di fronte a contraddizioni e ostinazioni doveva venire dall’esperienza. Esperienza di vita. Esperienza che ti diceva che c’erano sempre delle verità da trovare, anche in mezzo ai bugiardi.

			E nonostante tutto questo, quel desiderio di scoprire la verità, di fare la cosa giusta e di impiegare quindi le tue ore di lavoro disprezzato e ingiuriato – da gente che non ti conosceva, che non ti avrebbe mai conosciuto se non fosse successo qualcosa – era più difficile di quanto la gente potesse immaginare. E quando quel qualcosa accadeva, quando l’oscurità del mondo arrivava loro addosso con tutta la forza che riusciva a raccogliere, diventavi la persona più importante del mondo: amico, confidente, confessore, vigilante.

			Era un’esistenza strana e sbilenca, affollata di gente, ma solitaria.

			Gaines parlò brevemente con Hagen. Hagen fu d’accordo. Finché non avessero avuto qualcosa di più concreto, potevano fare ben poco. Una confessione gli avrebbe fatto ottenere un mandato. Un mandato avrebbe dato accesso alla stanza di Webster e una meticolosa perquisizione avrebbe potuto fornire qualcosa di sostanziale, qualche prova fisica che collegasse Webster a Nancy Denton. Era improbabile, ma era sempre una possibilità.

			Per qualche ragione, comunque, Gaines era convinto che Webster avrebbe parlato. Non aveva detto che aspettava da vent’anni che qualcuno gli facesse quella domanda? Aveva sopportato il peso di qualunque cosa avesse fatto per due decenni, e adesso era pronto a sfogarsi, a cercare il perdono, a sperimentare il sollievo che spesso viene dal dire la verità. Se Gaines fosse sceso nella cella adesso e avesse chiesto a Webster che cos’era successo, era convinto che l’uomo avrebbe semplicemente aperto la bocca e raccontato a Gaines qualunque cosa volesse sapere.

			Ma, per qualche ragione, Gaines pensava di non essere pronto ad ascoltarlo.

			Disse a Hagen di darsi da fare per trovare a Webster un avvocato, mentre lui sarebbe passato a vedere come stava sua madre e poi sarebbe tornato.

			Gaines non aveva bisogno di passare dalla madre. Caroline sarebbe rimasta con lei e tutto sarebbe andato bene. In realtà voleva solo uscire dall’edificio, respirare un’aria diversa da quella che Webster stava respirando, vedere per un po’ di tempo qualcosa di diverso dal suo ufficio e dal seminterrato. Gli serviva un intermezzo prima di tornare ad affrontare quella follia.

		

	
		
			16.

			Gaines trovò Caroline nella cucina di casa sua e seppe subito che c’era qualcosa di storto.

			«Sceriffo» disse lei con un senso di urgenza nella voce. Gli afferrò una manica e la tirò, come per essere sicura di avere la sua completa attenzione. «Ho sentito che è stata uccisa una ragazza...»

			Gaines restò in silenzio. Sapeva che la voce sarebbe filtrata in fretta, ma non aveva pensato che accadesse così in fretta.

			«Mi hanno detto che qualcuno l’ha uccisa... L’ha uccisa e ha messo un serpente dentro di lei...». Rabbrividì visibilmente. «Ha messo un serpente morto nel suo... Sa, nel suo...». Distolse lo sguardo imbarazzata. Si indicò il diaframma, poi più in basso, fermando la mano appena sopra l’inguine.

			«E chi ti ha detto una cosa simile, per l’amor di Dio?» domandò Gaines, meno stupito dalla sfrenata variazione della verità che si era fatta strada fino a Caroline Rousseau che dalla velocità con cui era successo. Il corpo di Nancy Denton era stato trovato solo ventiquattr’ore prima e già voci e pettegolezzi circolavano per Whytesburg.

			«Allora, è vero?» chiese Caroline.

			«È vero che l’hanno uccisa o è vero che hanno messo un serpente morto dentro di lei?»

			«So che una ragazza è stata uccisa, sceriffo, ma è la faccenda del serpente...»

			Gaines indicò verso sinistra. «Siediti» disse a Caroline. «Calmati per un minuto e lascia che ti spieghi questa faccenda.»

			Caroline Rousseau si sedette.

			Gaines si accomodò di fronte a lei, le mani sul tavolo, i palmi uniti, e quando parlò sottolineò le parole con gesti brevi ed enfatici.

			«Sì, è stata uccisa una ragazza di nome Nancy Denton. Vent’anni fa, okay? È stata uccisa prima ancora che tu venissi al mondo. Non sappiamo come. Non sappiamo chi sia stato. C’è qualcosa di insolito nel modo in cui il corpo è stato trovato, ma sicuro come l’oro non aveva un serpente morto nella vagina.»

			Mentre Gaines parlava, guardava negli occhi Caroline, che fece una smorfia e di nuovo rabbrividì.

			«E apprezzerei molto, Caroline, se tu facessi il possibile per impedire che voci del genere si facciano strada fino alle orecchie collettive di Whytesburg. E ancora più importante, non voglio che ne parli con mia madre...»

			Ci fu tutto nell’improvviso sgranare gli occhi, nell’inarcare le sopracciglia, nella tensione delle labbra.

			«Glielo hai già detto» disse Gaines con il tono della constatazione.

			«Non potevo... Io non...»

			Gaines alzò la mano destra e Caroline si zittì. «Quel che è fatto è fatto» disse lui. «Me la vedo io con lei. Ma quello che ho detto a proposito di non spargere la voce...»

			«Non dirò una parola, sceriffo. E mi spiace di aver parlato con sua madre, eccetera...»

			«Va tutto bene, Caroline. Adesso vado da lei.»

			Gaines si alzò. Si rese conto di avere ancora il cappello in testa. Aveva la mente altrove. Non era mai entrato in casa senza togliersi il cappello.

			Eccola lì quell’espressione. Alice Gaines aveva qualcosa in mente, e non c’era la minima possibilità che non volesse parlarne.

			«L’ho già visto in passato» disse appena Gaines mise piede nella stanza, «e quello che mi scandalizza, John, è che ho dovuto saperlo dalla cameriera e non da te.»

			«Per l’amor del cielo, ma’! Non puoi chiamarla così. Lei non è la cameriera. Viene qui perché ci tiene a te e perché le piace la tua compagnia.»

			«Non cambiare argomento, John. Adesso dimmi che cosa sta succedendo...»

			«Un’indagine di polizia, ma’, ecco che cosa sta succedendo.»

			«Questa ragazza morta, vediamo, sui dieci dodici anni, vergine di sicuro, e qualcuno l’ha uccisa e le ha messo un serpente...»

			«No, non è vero.»

			Alice si fermò all’improvviso, gli occhi spalancati. «Cosa non è vero? Che l’hanno uccisa?»

			«No, l’hanno uccisa, ma’, ma non hanno fatto quell’altra cosa... E poi non aveva dieci o dodici anni. Ne aveva sedici, e non ho neppure il minimo elemento per sapere se fosse vergine o no. Ma a parte ciò, questa non è una cosa di cui dovresti preoccuparti. È successo nel 1954, e tu non sei arrivata qui che quattordici o quindici anni dopo. Non sono affari tuoi, okay?»

			«Non dovrei preoccuparmi? Questo è esattamente il tipo di cose di cui dovrei preoccuparmi. Tu sei mio figlio, e hai questo tipo di faccenda per le mani...»

			«Che tipo di faccenda?»

			«Roba tipo omicidio rituale. Queste cose le ho già viste in passato... Be’, proprio viste no, ma ne ho sentito parlare un sacco, e questo è un po’ più significativo di un semplice vecchio omicidio.»

			«Un semplice vecchio omicidio?» Gaines ebbe un sorriso triste. «Vuoi dire quei semplici vecchi omicidi che da queste parti capitano ogni due o tre ore?»

			Alice guardò il figlio, uno sguardo che lui conosceva fin dall’infanzia, fin dal primo momento della sua replica ironica. «Possiamo anche fare a meno del sarcasmo, giovanotto.»

			«Seriamente, ma’, questo è il mio lavoro, e ho bisogno che tu ne stia fuori...»

			«Starne fuori? Io non ci sono dentro, John, ma lasciami dire che se qualcuno ha ucciso quella bambina e ha messo un serpente nel...»

			«Non era così piccola, e il serpente non era nella vagina, okay? Da dove diavolo venga tutto questo, io non lo so, ma di sicuro questo è quello che tutti penseranno, adesso...»

			«C’è qualcosa di brutto in questo, John, e tu lo sai. Dovunque potesse trovarsi quel maledetto serpente, c’è qualcosa di terribilmente brutto in questo...»

			«Il fatto che una ragazza di sedici anni sia stata assassinata, questo mi sembra abbastanza brutto. Sto indagando sull’omicidio di un’adolescente, e questo è tutto.»

			Le sue parole restarono sospese nell’aria. Gaines sapeva che in realtà stava indagando su molto di più del semplice omicidio di Nancy Denton. E che tutto ciò era assurdo, qualcosa che Gaines non avrebbe mai creduto di sentire dalla propria bocca in una cittadina media americana come Whytesburg.

			Il semplice omicidio di una ragazza. Era mai esistita una cosa simile?

			Gaines non voleva sentire di più. Lasciò la stanza della madre e tornò in cucina.

			Sua madre aveva ragione: senza alcun riguardo per il fatto che cose come quella generassero o no una verità, indipendentemente dal fatto che Gaines ci credesse o no, aveva tutto a che vedere con quello che gli altri avrebbero creduto. C’erano spiegazioni razionali per gli omicidi, che potevano essere comprese: gelosia, vendetta, convenienza economica, delitti passionali, gesti di odio, intolleranza o razzismo. Ma questo? Questo si trovava in un territorio tutto suo. Quella era la zona abitata dagli assassini seriali, i sadici, gli schizzati che amavano la tortura e legavano il sesso alla morte. Quelli che uccidevano per stare bene. Quelli che sceglievano le vittime secondo l’aspetto o il fisico, quelli che uccidevano degli sconosciuti senza altre ragioni che qualche motivo immaginario e tuttavia molto reale. E se questi individui potevano uccidere per queste incredibili ragioni, potevano di sicuro aprire un corpo, sostituire al cuore un serpente in un cestello e poi ricucirlo. Questo apparteneva forse al regno della superstizione e dei rituali religiosi, e il primo pensiero di Gaines era stato chiedersi se Webster avesse agito da solo o facesse parte di un gruppo. Il Klan era ancora presente, era sempre stato lì, a quanto sapeva Gaines. C’erano linciaggi e omicidi. Diavolo, quei tre attivisti per i diritti civili che erano stati uccisi, su dalle parti di Meridian, ed era stato solo dieci anni prima. Era stato il White Citizens’ Council, ma il vicesceriffo della contea di Neshoba, che aveva arrestato i tre ragazzi e li aveva tenuti nella sua prigione per dare il tempo di organizzare la squadra della morte, era del Klan. L’auto era stata portata nella palude di Bogue Chitto e incendiata, e una volta che i tre ragazzi erano stati quasi ammazzati di botte e poi finiti con una pallottola, i loro corpi erano stati sepolti in un argine artificiale. Indipendentemente dal metodo di uccisione – arma da fuoco, arma da taglio, impiccagione, strangolamento – un omicidio era sempre un omicidio, e la riva di un fiume non era così diversa da un argine artificiale. L’esplosione di polemiche a livello nazionale aveva spinto Lyndon Johnson a minacciare Hoover di rappresaglie politiche se non avesse mandato sul posto l’FBI. Hoover cedette. Arrivarono i Federali. Misero persino i sommozzatori della Marina a cercare quei tre corpi, e cercandoli, scoprirono altri sette morti neri, la cui scomparsa era passata inosservata nel resto del paese. E persino quando i corpi furono trovati, anche quando gli assassini ebbero un nome e furono arrestati, lo Stato del Mississippi rifiutò di processarli per omicidio. E qui? Era stato il Klan? Si era trattato di qualche bizzarro rituale dei suprematisti bianchi? Non poteva essere. Se fosse stato il Klan o il Council, Nancy Denton avrebbe dovuto essere una ragazza nera. No, qui si trattava di qualcosa di diverso. Questa era una cosa che il tenente Michael Webster doveva spiegare, e doveva spiegarlo subito.

			Prima di uscire di casa, Gaines tornò a parlare con sua madre. «Ho bisogno di mettere in atto qualunque cosa sia necessaria per far sì che questa storia non vada oltre. Non chiamare nessuno, ma’. Non parlarne più con Caroline. Dico sul serio. Da adesso si tratta di un omicidio, puro e semplice, e devo occuparmene per quello che è. La gente è superstiziosa, lo è sempre stata e lo sarà sempre, e io devo contenere subito questa cosa.»

			«Non puoi contenere una cosa del genere, John. Sul serio, le cose come questa non appartengono a nessuno dei mondi con cui hai dimestichezza...»

			«Ma’, basta. Okay?»

			Lei lo guardò maternamente, quasi teneramente. Lo guardò con la stessa espressione di quando aveva tentato di spiegargli perché suo padre non sarebbe più tornato a casa.

		

	
		
			17.

			L’ufficio dello sceriffo di Whytesburg, ufficio che rappresentava il Dipartimento di Polizia dell’intera contea di Breed, era fornito di quattro celle nel seminterrato, due sul lato destro e due sul sinistro con in mezzo un corridoio sufficientemente ampio da impedire il contatto fisico tra i detenuti. In fondo al seminterrato, una finestra a bocca di lupo consentiva il passaggio di uno spiraglio di luce e di aria fresca. Tuttavia il seminterrato aveva sempre sofferto di un onnipresente odore di umidità e di muffa che non cambiava da stagione a stagione. D’estate puzzava di marcio, d’inverno solo di vecchio e stantio. Un muro di mattoni separava le celle adiacenti, le cui altre pareti erano costituite da sbarre. Non esisteva intimità, non esisteva isolamento. Erano state progettate unicamente per una detenzione temporanea.

			Gaines arrivò in ufficio, e ancora prima di cominciare a scendere le scale del seminterrato, gli arrivò la voce di Webster.

			«...non dobbiamo spezzare i nostri legami affettivi. Gli accordi mistici della memoria, che giungono da ogni campo di battaglia e dalla tomba di ogni patriota fino a ciascun cuore vivente e a ciascun focolare, per tutta questa grande terra, ingrossano già il coro dell’Unione, quando viene toccata, e sicuramente lo sarà, dai migliori angeli della nostra natura... Non dobbiamo essere nemici. Sebbene la passione possa averli logorati, non deve spezzare i nostri legami...»

			Hagen era di sotto, furioso ed esasperato.

			«Ha continuato a ripetere questa tirata, ancora e poi ancora» disse a Gaines. «Questo tizio è un pazzo fottuto.»

			«È Lincoln» disse Gaines. «Sta citando Abraham Lincoln.»

			Si avvicinò alla cella. In piedi a qualche centimetro dalle sbarre, guardò apertamente Webster.

			Dopo qualche istante cominciò a parlare, solo facendo eco con precisione a quello che Webster stava dicendo. Ripeterono tutto due volte, poi Webster tacque. Sorrise e fece un cenno con la testa a Gaines.

			«Sceriffo» disse.

			«Credi che quella ragazza fosse uno dei migliori angeli, Michael?»

			«Tutti pensavano che fosse un angelo, sceriffo.»

			«Immagino che possa davvero esserlo stato, sai?»

			Webster si strinse nelle spalle, all’improvviso disinteressato. Poi distolse gli occhi, guardò a terra, e quando guardò di nuovo Gaines sembrò che avesse le lacrime agli occhi. Che cos’era? Rimorso?

			«Hai fame, Michael?»

			«Non particolarmente.»

			«Hai mangiato qualcosa, oggi?»

			Webster scosse la testa.

			«Mando qualcuno a prendere dei sandwich. Adesso vengo lì dentro con te così possiamo parlare, e poi ci mangeremo qualche sandwich. Ti suona bene?»

			«Sicuro, sceriffo.»

			«Che cosa preferisci?»

			«Oh, quello che avete. Pane e prosciutto, formaggio, quello che è più facile.»

			Gaines si voltò e fece un cenno a Hagen. Hagen gli diede le chiavi della cella e si diresse verso le scale.

			«Porta anche qualche coca» gli gridò dietro Gaines, poi, rivolto a Webster, chiese: «O preferisci della root beer?».

			«La coca va bene» rispose Webster.

			Hagen guardò Gaines. L’espressione che aveva in faccia diceva: Insomma, di colpo sono diventato un cameriere?

			Gaines rimase in silenzio finché non sentì chiudere la porta in cima alle scale, poi sfilò la pistola dalla fondina, la posò sul pavimento in modo che non fosse raggiungibile dalla cella e aprì la porta.

			Webster restò dov’era, seduto sulla branda, i piedi scalzi, le mani tra le cosce, ma Gaines era attento a ogni sua mossa, attento a ogni minimo cambiamento della sua posizione. Tornò quella stessa sensazione. Gaines riusciva a sentire il tanfo della sponda fradicia del fiume, l’odore della ragazza mentre riemergeva, l’odore che aveva all’obitorio, sdraiata lì con il torace aperto.

			Gaines riusciva a vedere la faccia di Victor Powell quando aveva estratto il serpente dal cestello, la coda dentro la bocca.

			Esitò per un attimo, poi si tirò dietro la porta della cella. Restò socchiusa, ma Gaines si posizionò all’estremità della branda, in modo da poter bloccare Webster semplicemente alzandosi, nel caso avesse tentato la fuga.

			Tra loro scese il silenzio per qualche istante, poi Gaines parlò.

			«Allora, vuoi parlarmi di Nancy Denton, Michael?»

			Webster stava guardando verso la finestrella, alla pallida luce che filtrava, alle particelle di polvere che danzavano e volteggiavano in perpetuo.

			«Non so proprio cosa dire, sceriffo.»

			«Dimmi quello che puoi... Qualunque cosa vuoi dirmi...»

			«Be’, non so che cosa, a parte quella cosa terribile, eccetera. Che è morta così, e quello che le è stato fatto...»

			«Che le è stato fatto?»

			«Il modo com’è stata uccisa, sai? È stata strangolata. La tenevano giù e la vita le è stata strozzata via.»

			«Giusto» disse Gaines. Era stato così assorbito dal fatto che il cuore fosse stato asportato, che aveva mancato di tenere conto di quello che doveva aver passato prima di morire. Era stata strangolata a morte. Qualcuno – e certo al momento Michael Webster sembrava il candidato principale – aveva messo le mani intorno al suo collo pallido e l’aveva soffocata. Aveva guardato diritto nei suoi occhi, gli occhi di una fragile adolescente, e non aveva lasciato la presa finché lei non aveva rantolato il suo ultimo, tormentato respiro. Sedici anni. Non era nemmeno una vita. Cristo santo.

			Gaines provò un odio improvviso per Webster. Un sentimento intenso lo sopraffece, un senso di giustizia oltraggiata, la sensazione che la faccenda avrebbe potuto essere risolta proprio lì, proprio in quel momento, se anche lui avesse stretto le mani alla gola di Webster e avesse strizzato fuori l’ultimo alito della sua vita malata.

			Gaines chiuse gli occhi solo per un attimo. Respirò profondamente. Cercò di ritrovare l’equilibrio.

			«È una terribile, terribile storia» disse Webster. «Una cosa come quella che è stata fatta a una ragazzina. Come la gestisci una roba del genere, sceriffo?»

			Webster guardò Gaines.

			Gaines non disse nulla.

			«Voglio dire, ne abbiamo viste di cose laggiù. Noi abbiamo visto il peggio di tutto laggiù. Bambini spediti all’inferno e ritorno. Gente decapitata, gente passata da parte a parte con coltelli e machete. Gente fatta pezzi e spalmata sugli alberi intorno, giusto? Abbiamo visto tutto questo e altro ancora, ma riesco a ricordare ben poco che si possa paragonare a Nancy Denton... Vederla lì sdraiata, non un movimento, non un suono...»

			La voce gli morì in gola.

			Gaines si sforzava di capire come qualcuno potesse fare una cosa del genere e poi parlarne con tanto distacco. Era questo che la guerra aveva fatto al tenente Michael Webster? Era questo il lascito di Guadalcanal per quest’uomo? Per l’America? Certamente no, perché anche Gaines aveva visto le stesse cose di cui parlava Webster, eppure non aveva l’impulso di strangolare una ragazzina, di asportarle il cuore, di profanare il suo corpo in quel modo e poi di seppellirla nel fango. No, questa non era la guerra: questo era l’uomo.

			«Allora, vuoi dirmi com’è successo, Michael?» ripeté Gaines.

			Webster scosse la testa. «Non voglio dire niente.»

			Gaines si voltò al rumore della porta che si apriva in cima alle scale. Hagen scese con i sandwich e delle bottiglie di coca-cola. Gaines uscì dalla cella e li prese. Poi tornò dentro, posò i sandwich sulla branda, passò una bottiglia a Webster e cominciò a mangiare.

			Webster fece altrettanto. Nessuno dei due parlò. Webster guardava verso la finestrella, Gaines si guardava le scarpe, lanciando di tanto in tanto un’occhiata all’uomo che gli sedeva vicino.

			Quando ebbero terminato, Gaines prese le bottiglie e le mise accanto al muro, sul lato opposto del seminterrato. Tornò nella cella e si sedette.

			«Vedemmo il lampo e quelli erano i fucili» disse Webster all’improvviso, «poi sentimmo il tuono e quelli erano i cannoni... E poi sentimmo cadere la pioggia e quello era il sangue che veniva giù... E quando arrivammo alla mietitura, furono i morti il nostro raccolto...»

			Gaines si accigliò.

			«Questo lo ha scritto Harriet Tubman» spiegò Webster. «E c’erano due tizi alla radio, nel sessantasette, che si chiamavano Gragni e Rado, che dicevano che il servizio di leva erano dei bianchi che mandavano dei neri a combattere contro dei gialli per proteggere una terra che avevano rubato ai rossi». Sorrise. «Era un’altra guerra, ma era la stessa guerra.»

			Gaines annuì. «L’ho sentito dire.»

			«Sai che cos’ha detto Hemingway?» chiese Webster.

			«No, Mike, che cos’ha detto?»

			«Non pensare mai che la guerra non sia un crimine, non importa quanto sia necessaria o quanto sia giustificata. Questo ha detto.»

			«Giusto.»

			«Ma la guerra è guerra, giusto? La guerra sono due gruppi di persone che sanno che potrebbero morire, ma ci vanno lo stesso. Ci vanno perché credono in qualcosa, perché credono che qualcosa sia abbastanza importante da combattere per difenderlo.»

			«A parte la leva obbligatoria.»

			«Persino quelli di leva» disse Webster. «C’era un sacco di gente che non ci andava, un sacco di gente che la evitava, che andava in Canada o altro. Obiettori di coscienza, eccetera». Sorrise. «Ma non è questo il punto, adesso, vero? Il punto qui è che Nancy Denton non era in guerra. Non faceva parte di nessun esercito. Non stava combattendo per nient’altro che la propria vita. Ed è stata portata via lo stesso, vero? Le è stata portata via la vita, e cosa diavolo aveva mai fatto di male?»

			«Non lo so, Mike. Perché non me lo dici tu che cos’aveva fatto?»

			Webster lo guardò. Aveva un’espressione confusa. «Che cos’aveva fatto? Non è quello che aveva fatto, sceriffo. È quello che era. Luminosa, carina, divertente, gentile. È così che era, ed è per questo che doveva morire così? Tutti l’amavano, ma quella volta è stata amata troppo...»

			«Amare troppo qualcuno significa che devi ucciderlo? È così? Perché non vuoi che sia di qualcun altro?»

			«Lo sa Dio onnipotente, sceriffo. Magari è stato solo per provare che effetto faceva strangolare una ragazza così.»

			«È questo che è successo?»

			«Be’, è quello che penso io, ecco» disse Webster. «Mi hai chiesto che cosa pensavo e io te l’ho detto.»

			«Si è trattato di qualche genere di rituale? È per questo che è stata uccisa?»

			Webster aggrottò la fronte e per un attimo sembrò irritato. «Come diavolo credi che possa saperlo?» domandò. «Pensi che se lo avessi saputo non te lo avrei detto?»

			«Non lo so, Mike. Io non so niente di te. Potresti essere un uomo onesto; potresti essere un bugiardo. Io so solo che ho una sedicenne morta e un sacco di gente che aspetta una spiegazione.»

			«Sedici anni. È poco, quasi niente. Non è nemmeno una vita, vero sceriffo?» rispose Webster, facendo eco a ciò che Gaines aveva pensato solo pochi minuti prima.

			«No, Mike, non lo è.»

			Webster fischiò tra i denti. «Sedici anni. Gesù Cristo onnipotente.»

			«Questo cambia quello che provi nei suoi confronti?» chiese Gaines.

			Webster rimase in silenzio per un momento. Guardò di nuovo la finestrella e poi tornò a guardare Gaines. «Cambia quello che provo nei suoi confronti?»

			«Pensare ai suoi sedici anni.»

			«Sarebbe stato diverso se ne avesse avuto quattordici o quindici? No, diavolo, sarebbe stata comunque nient’altro che una bambina, sceriffo. Pensi che se avesse avuto uno o due anni di più sarebbe stato meno orribile?»

			«No, Mike, non lo penso.»

			«Bene, e allora che cosa diavolo mi stai chiedendo?»

			«Sto solo cercando di capire perché qualcuno avrebbe fatto una cosa del genere a una ragazza come Nancy Denton, tutto qui. Sto solo tentando di comprendere...»

			«Come me. Anch’io sto cercando di capire. Diavolo, perché qualcuno farebbe una cosa così folle. Perché è matto, ecco perché. Perché la gente comincia le guerre? Perché la gente ammazza altra gente? Perché della gente sposa magari una ragazza e poi si stanca di lei e quasi l’ammazza di botte e la butta fuori dalla macchina in mezzo a una cazzo di strada? Io non lo so perché, sceriffo. A me sembra che saresti tu la persona migliore per rispondere a questa domanda, non sei d’accordo?»

			«Io non lo capisco, Mike... Non meglio di te.»

			Webster fece un sorriso storto. «E allora, se tu non ci arrivi e io non ci arrivo, direi che ce l’abbiamo nel culo.»

			Gaines restò in silenzio, poi il bisogno di sapere prevalse sul suo addestramento e sul buon senso. «Dimmi che cos’è successo, Mike.»

			«Non è mica complicato. È successo a meno di mezzo miglio da dove abito. Lei era proprio lì, in una capanna al lato della strada. Era stesa lì sulla soglia. L’ho tirata su e l’ho portata a casa mia. Lì ho fatto quello che potevo, e poi l’ho sepolta vicino a dell’acqua che scorre.»

			«Perché dell’acqua che scorre, Mike?»

			«È quello che mi aveva detto di fare un mio amico.»

			«Amico? Quale amico?»

			«Un amico che avevo allora. Si chiamava Al Warren.»

			«Come si chiamava?»

			Webster scosse la testa. «Lui non ce l’ha fatta. È morto laggiù. Era come un fratello per me. È difficile da spiegare, ma quando sei insieme a qualcuno in un’unità, quando combattete insieme, quando siete impegnati a badare alla vita l’uno dell’altro, giorno dopo giorno, succede qualcosa. Si è più che fratelli, capisci? È come una cosa spirituale. Lui era l’uomo più in gamba che avessi mai conosciuto. No, non più in gamba: era il più saggio. Era una specie di buddista o roba del genere. Era come un uomo religioso, ma non tipo uno che va in chiesa e che prega, eccetera. Era religione vera, come se lui avesse una missione da compiere. Una missione per la verità, capisci?»

			«Non riesco a capire, Michael. Il tuo amico del tempo di guerra ti aveva detto di seppellire Nancy Denton sulla riva del fiume?»

			«Lui mi ha detto un sacco di cose, sceriffo. Tutto sulla magia. Mi ha detto di chi fidarmi e di chi non fidarmi. È stato per lui che ho stretto il patto, e quel patto mi ha portato dove sono adesso. Sapevo che sarebbe successo, e sapevo che avrei dovuto pagare il prezzo. Solo che non sapevo quando.»

			«Pagare il prezzo?»

			«Per essere uscito di lì. Per essere uscito vivo dalla guerra nonostante il fatto che chiunque intorno a me, chiunque conoscevo, sia stato ridotto in merda, quel giorno. Ho stretto il patto per quello, e solo per provarmi che il patto funzionava, è successa quella cosa nel cinquantadue, ed è stata la stessa cosa daccapo. È lì che hanno cominciato a chiamarmi il più fortunato dei sopravvissuti». Webster scosse la testa rassegnato, poi attraversò Gaines con lo sguardo, come se non fosse affatto lì. «Non capivano che io ero già morto. Sono morto fin dal momento che ho stretto quel patto.»

			«Non capisco, Michael. Quale patto? Quale prezzo? Cos’è successo nel cinquantadue?»

			Webster scosse la testa. «Adesso non ha più importanza, vero? Lei se n’è andata. Lei è morta. Non tornerà mai più. Tutto quello che ho fatto per aiutarla dopo che è morta, tutto questo non conta un cazzo, adesso, vero?»

			Si voltò e guardò direttamente Gaines. Questa volta Gaines fu convinto che Mike lo stesse davvero vedendo. Aveva gli occhi pieni di lacrime, era pallido e sottili gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Sembrava malato, sconvolto, agitato. «Ho solo cercato di fare l’impossibile per farle superare questa cosa. Dopo ho letto delle cose, sai? Cercavo di capire che cos’avevo fatto. Cercavo di capire il patto che avevo stretto, se c’era un modo per venirne fuori. Be’, una cosa di sicuro l’ho scoperta. Non c’è nessun modo per uscire da un patto come quello. Io sono cresciuto in Louisiana, a Baton Rouge, e ascoltavo quello che diceva Al perché veniva dalla Louisiana anche lui, e poi, in seguito, ho letto di tutto su quella roba, e ho pensato che c’era qualcosa di vero in alcune di quelle cose. È così che succede quando vieni su in quel modo...»

			Gaines ascoltò quelle parole, parole che aveva già sentito in precedenza, e i ricordi tornavano, immagini della sua infanzia, delle cose che aveva visto, e sapeva di che cosa stesse parlando Webster.

			«Ma quando lei non è tornata, ho pensato che forse era per via del mio patto. E allora ho immaginato che forse dovevo solo avere pazienza e non dire mai neanche una maledetta parola sulla faccenda, perché dire qualunque cosa avrebbe guastato qualsiasi speranza che potesse funzionare...»

			Scosse la testa e abbassò il mento sul petto, e per un attimo Gaines pensò che stesse di nuovo piangendo.

			Quando riprese a parlare la sua voce era poco più di un sussurro.

			«Ma non ha funzionato, vero? Lei non è tornata. Tu l’hai trovata dopo tutto questo tempo, e adesso posso solo sperare che ce l’abbia fatta ad arrivare dall’altro lato e che sia al sicuro da qualche parte, in qualche posto dove non soffre più...»

			Ma lei è tornata, pensò Gaines. Era perfettamente conservata, sembrava uguale a come era stata vent’anni prima.

			«Ma perché, Mike?» domandò. «Perché farle quello che le hai fatto dopo averla uccisa così brutalmente?»

			Gli occhi di Webster si spalancarono. «Cosa?» nella sua voce c’era sorpresa e incredulità. «Ma di che diavolo stai parlando? Io non l’ho uccisa. È questo che credi che abbia fatto? Gesù Cristo, no, io non l’ho uccisa. Io l’ho trovata morta, sceriffo... L’ho trovata morta sulla porta di quella baracca al lato della strada, e ho solo cercato di aiutarla meglio che potevo...»

		

	
		
			18.

			Gaines poteva solo ascoltare. Sapeva di aver a che fare con un pazzo, e qualunque corda potesse toccare con lui, era sempre allucinazione e follia.

			Gaines non aveva voglia di continuare a interrogare Webster, non prima che fosse presente un avvocato, non prima di poter mettere tutto su nastro. Un’altra domanda la pose però a Webster, ed era dove avesse trovato Nancy Denton. Dove diceva di averla trovata. Il luogo si trovava a circa mezzo miglio dal motel in cui viveva Webster. Gaines prese con sé Hagen e raggiunse il posto. Lì si limitò a stare in piedi sul bordo della strada, cercando di immaginare che cosa fosse accaduto vent’anni prima. Se mai in quel luogo c’era stata una capanna, era scomparsa da molto tempo. Forse se avessero estirpato gli arbusti ne avrebbero trovate le tracce, ma Gaines non aveva nessuna intenzione di farlo.

			Allora lui e Hagen andarono fino a Bogalusa, solo per apprendere che lo sceriffo Graydon McCarthy era fuori servizio. Fecero qualche domanda in giro e lo trovarono in un bar di Wintergreen. Era seduto in un angolo con un altro uomo, a guardare i musicisti che stavano provando le basi per una cantante ospite. Sopra le loro teste, attaccato al muro, c’era un cartello.

			Abbonamenti bar disponibili

			Termini e condizioni applicati*

			*Deposito richiesto $ 1,000

			«Non credevo di rivederti così presto» disse McCarthy.

			«Sembra che forse abbiamo il nostro uomo» disse Gaines.

			«Lieto di saperlo.»

			«Ho bisogno di coordinare le cose con te.»

			«Mi rendo conto, sceriffo» disse McCarthy, «ma questo qui è mio fratello, che è venuto da Hattiesburg per ascoltare un po’ di musica con me. Non riusciamo a vederci molto spesso, ormai, ma ci piace sempre un po’ di musica country». Accennò alla band. «Questa manica di ritardati sta massacrando un paio di classici, ma aspettiamo l’arrivo di Mary May Coates, da un momento all’altro, e lei è una star vecchio stile, roba di classe». Sorrise. «Potete restare qui e farvi un bicchiere con noi, in amicizia, e poi potremmo occuparci di quel casino domani mattina.»

			«Grazie, sceriffo McCarthy, ma devo tornare a Whytesburg. Mi serve solo la sua autorizzazione a prendermi carico di questo caso. Il tizio che abbiamo preso abita in quel motel di cui mi aveva parlato, quindi in realtà questo fa dell’arresto un caso della contea di Travis. D’altra parte, però, la vittima era di Whytesburg. La madre vive ancora lì, e questo ne fa un caso della contea di Breed. Voglio avere questo caso, sceriffo, ma è più che probabile che andrò su e giù per la vostra contea a verificare cose e ficcare il naso nei fatti altrui, se capisce cosa voglio dire.»

			McCarthy posò il bicchiere. Si sporse in avanti e appoggiò le mani aperte sul tavolo. Aveva un’espressione seria, quasi ammonitrice.

			«Mi stai dicendo che vuoi togliermi dalle mani un caso di omicidio? Vuoi prenderti un caso di Travis e portartelo a Whytesburg con annessi e connessi, lasciandomi senza niente da fare?»

			«Non intendevo essere irrispettoso, sceriffo...»

			McCarthy sorrise – un sorriso largo, luminoso e affascinante. «Cavolo, figliolo, ti sto solo prendendo un po’ in giro. Va’ e prenditi tutti i casi di Travis che riesci a trasportare, e quando hai finito con quelli, puoi tornare qui a prenderne un altro po’.»

			Gaines annuì. «Lo apprezzo, sceriffo». Si alzò e tese la mano al fratello di McCarthy. «Piacere di averla conosciuta». Si strinsero la mano. «Sceriffo» aggiunse Gaines rimettendosi il cappello e toccandosi la tesa.

			Uscì dal locale e trovò Hagen in piedi accanto alla macchina che osservava una donna sovrappeso in perfetta tenuta da cantante country – lustrini, stivali texani bordeaux fino al ginocchio, una montagna di riccioli biondi – che si contorceva per uscire da una station wagon.

			«Miss Mary May Coates, suppongo» disse Gaines.

			La donna si voltò con un sorrise abbagliante.

			«Credo che stasera troverà una folla entusiasta, signora.»

			«Oh, tesoro, questo è davvero carino da parte tua» tubò lei.

			Gaines montò in macchina e Hagen fece il giro per accomodarsi sul sedile del passeggero. Partirono a razzo, lasciandosi dietro un profondo solco nella ghiaia.

			«È d’accordo?» domandò Hagen.

			«Il caso è nostro» rispose Gaines. «Per prima cosa perché lui non lo vuole, ma soprattutto perche noi lo vogliamo.»

			Quando furono di ritorno nell’ufficio di Whytesburg, Gaines scese subito a vedere Webster. Dormiva, russando leggermente, con l’espressione di chi non sembrava avere nulla che lo turbasse.

			Gaines lo svegliò.

			Webster si stropicciò gli occhi, si mise a sedere e stirò il collo, a destra e a sinistra.

			«Mike, devo chiarire quello che mi stavi dicendo prima. Dicevi di aver trovato Nancy Denton morta in una baracca al lato della strada.»

			Webster annuì. «Sì, è così.»

			«E le cose che le hanno fatto... prima che fosse sepolta?»

			«Ho fatto quello che dovevo fare» rispose Webster. «Per aiutarla a passare, capisci? Solo per aiutarla a passare.»

			«E lei era già morta? È questo che stai dicendo?»

			Webster sembrò offeso. «Non riesco a credere che tu possa pensare che io sia stato capace di uccidere Nancy...»

			Gaines rimase in silenzio per un momento, ad assorbire tutto, cercando di non avere davanti agli occhi l’immagine di quell’uomo che sudava sul corpo di Nancy Denton, la forza che doveva aver impiegato per aprirle il petto, la rimozione del cuore... E per quanto riguardava il serpente, non riusciva nemmeno a costringersi a menzionarlo.

			«Ho bisogno di vedere la tua stanza, Mike. Posso stare a cazzeggiare per una giornata in attesa di un mandato, oppure puoi darmi il permesso di andare a guardare nella tua stanza.»

			«Va’ a guardare» disse Webster. «Io non ti sto nascondendo niente.»

			«Firmerai qualcosa al riguardo? Che mi dai il permesso di perquisire la tua stanza, le tue cose, tutto quanto?»

			«Certo che firmo.»

			«Bene» disse Gaines, e si voltò per andarsene.

			«Sceriffo?»

			Gaines esitò, poi si voltò a guardarlo.

			«Dopo che hai perquisito casa mia, posso vedere Nancy?»

			Gaines non rispose. Inspirò a fondo. Espirò lentamente. Salì le scale più in fretta che poté e lasciò il seminterrato.

		

	
		
			19.

			Come aveva detto Graydon McCarthy, il proprietario del motel era un certo Harvey Blackburn. Harvey fu facile da trovare, di nuovo nel bar più vicino, e Gaines gli spiegò la situazione per quanto riguardava Webster.

			Blackburn era un ubriacone, era ubriaco quando Gaines lo trovò e sarebbe stato ubriaco per il resto della serata. Secondo la prima impressione di Gaines, l’uomo era un ladro e un truffatore. In un modo o nell’altro aveva finito per essere il padrone di quella proprietà – più o meno una dozzina di bungalow cadenti disposti a mezzaluna, l’insegna al neon nel vialetto centrale, ormai rotta e non più funzionante, un piccolo ufficio sulla destra. Era il tipo di posto che aveva visto i giorni migliori a metà degli anni Cinquanta, una sosta economica e pulita per commessi viaggiatori, qualcuno diretto a sud verso New Orleans, altri a nord, verso Jackson, forse persino Memphis. Ci sarà stato un regolamento della casa, un malloppo di pagine con un foro praticato nell’angolo superiore sinistro e appeso a un chiodo dietro la porta di ogni bungalow. Vietato fumare a letto. Vietato lasciare latte nella stanza dopo la partenza. Vietato ascoltare musica ad alto volume. Vietato ballare. Vietato parlare ad alta voce dopo le ore 21. E così via, articolo dopo articolo, fino a far sembrare che qualunque breve soggiorno potesse essere tollerato non avrebbe dovuto prevedere nulla di più che starsene immobili e silenziosi in un angolo della stanza, la valigia chiusa e pronta vicina alla porta, i piedi infilati in sacchetti di plastica per prevenire sbadate impronte sulla moquette o strisciate sul battiscopa.

			Adesso Blackburn affittava a ore, al giorno, alla settimana, all’anno, quello che volevi. Soddisfaceva qualsiasi esigenza.

			Gaines sapeva che qualunque cosa gli dicesse Blackburn, ci sarebbe comunque stata un’altra storia nascosta sotto la superficie. Era curioso di capire come un uomo così piccolo potesse sopportare un tale carico di segreti.

			Gaines disse a Blackburn che il bungalow di Webster al motel era la scena di un delitto, e come tale doveva essere trattata. Non sarebbe stato consentito l’accesso a nessuno, neppure allo stesso Blackburn, e lui – lo sceriffo Gaines di Whytesburg – avrebbe avuto l’esclusiva autorità su ogni e qualsiasi questione riguardante le indagini.

			Chiese a Blackburn da quanto tempo Webster vivesse lì.

			«Da un anno» disse Blackburn. «Forse un anno e mezzo.»

			Gaines non si aspettava delle domande, e sembrò che Blackburn non ne avesse. Pareva un uomo con una grande esperienza nel tenere la bocca ben chiusa, non fosse mai che aprendola la verità potesse inavvertitamente cascar fuori.

			Gaines disse a Hagen di chiamare l’ufficio e fare venire lì Lyle Chantry e Forrest Dalton. Ogni residente del motel doveva essere interrogato, e i dettagli raccolti e annotati. Gaines voleva prima di tutto sapere se qualcuna di quelle persone fosse stata al corrente di quella storia. Webster aveva mai parlato con qualcuno di loro di quei fatti di vent’anni prima?

			Chantry e Dalton arrivarono. Gaines affidò a Hagen la responsabilità degli interrogatori sul posto, di passare al setaccio i vicini, di raccogliere qualunque informazione riuscissero a racimolare su Webster, sui suoi movimenti nel periodo di residenza al motel. Lester Cobb aveva detto che Webster risaliva regolarmente il fiume, ma era mai stato visto nelle vicinanze del corpo sepolto? Aveva l’abitudine di tornare sul luogo del delitto?

			Hagen mostrò a Gaines il documento con cui Webster acconsentiva alla perquisizione. «L’ho battuto a macchina» disse. «Fallo firmare a Webster appena puoi.»

			Gaines lo lesse, lo piegò e se lo mise in tasca, poi con Hagen e gli altri agenti già organizzati si fece forza per affrontare il compito che lo aspettava. Avrebbe perquisito la stanza, il bagno, il bungalow davanti e dietro.

			Ancora una volta si coprì il viso e ancora una volta entrò nel bungalow del tenente Michael Webster, il cui ambiente principale era buio, inquietante e puzzolente di carne marcia.

			Gaines accese la luce, e fu solo allora – al chiarore di due lampadine nude – che apprezzò appieno il livello di luridume e di caos che aveva consumato il bungalow di Webster. Qualcuno aveva detto che lo stato dell’ambiente in cui vive un uomo è il riflesso del suo stato mentale. L’ambiente in cui abitava Gaines era in qualche modo spoglio, con un’evidente mancanza di tocchi personali, ma viveva con sua madre, si prendeva cura di lei, e di conseguenza aveva considerato le cose dalla sua prospettiva e per la sua comodità. Quando sarebbe morta, se mai fosse morta, le sue cose se ne sarebbero andate. Gaines non aveva intenzione di vivere con il costante ricordo della sua presenza. E allora la casa sarebbe stata vuota e lui avrebbe ricominciato daccapo.

			Ma lì? Lì c’era qualcosa che andava oltre ogni comprensione. Nell’oscurità della stanza non illuminata, in quei minuti che aveva passato con Webster la prima volta che avevano parlato, la sua attenzione era concentrata su di lui. Adesso Webster non era presente, la stanza non era più buia e Gaines riusciva a vedere la ragione di quell’intollerabile tanfo. Sulla destra c’era un cucinino e l’angolo in cui mangiare, ed era lì che si concentrava la maggior parte dell’immondizia. Scatole di cibo da asporto, una torta mangiata a metà, sacchi di spazzatura che traboccavano di avanzi coperti di muffa, piatti sporchi, capi di biancheria non lavati, un mucchio di riveste per soli uomini, indumenti, scarpe, scatole di munizioni, tre pistole, una cartucciera arrugginita, dei tascapane, una valigetta piena di 45 giri, molti dei quali rotti. In mezzo a quel casino c’erano dei posacenere stracolmi di mozziconi di spinello, un paio di sacchetti di plastica pieni di erba, rotolini di carta che contenevano solfato di anfetamina. E poi Gaines trovò un sacchetto da farmacia pieno di flaconi di medicinali regolarmente prescritti, molti dei quali avevano sull’etichetta nomi diversi da quello di Webster. Eccitanti, calmanti, tutto l’immaginabile, un cocktail dei quali avrebbe ammazzato qualunque uomo di normale costituzione. Webster era in grado di stare in piedi, di parlare, di muoversi, ma la sua mente, la sua immaginazione, il suo raziocinio erano completamente fottuti.

			In un angolo della stanza Gaines trovò un mucchio di vestiti. Usando la punta della sua penna, sollevò dei pantaloni, li tenne davanti a sé e vide uno spesso strato di fango secco che saliva fino al ginocchio. Ebbe un conato di vomito, sentì la tensione della gola che lottava contro il bisogno di rimettere, di buttar fuori tutto, di dar via libera alla totale reazione fisica a quella terribile, terribile cosa. Invece si trattenne.

			Lasciò cadere i pantaloni, andò alla macchina a prendere dei sacchetti e tornò portando anche un paio di guanti. Con cura, cercando di fare in modo che nessun frammento di fango secco venisse via, infilò nei sacchetti i pantaloni, una camicia, un paio di anfibi. Se quel fango fosse risultato identico a quello della riva del fiume, questo avrebbe corroborato l’affermazione di Cobb di aver visto Webster sul posto. Il che non significava molto, naturalmente. E così a Webster piaceva andare a cercare serpenti giarrettiera. E così Webster ogni tanto andava a fare una passeggiata vicino al fiume. Forse, pensò Gaines, anche lui non stava cercando altro che qualunque piccola verità si potesse trovare nell’oceano di incertezza che aveva di fronte. Mise i sacchetti nel baule dell’auto, poi si prese qualche minuto per respirare profondamente, raccogliere le idee e calmare i nervi prima di riprendere la perquisizione.

			Restò lì in piedi per un momento, quasi credendo di potersi abituare e diventare insensibile a quella puzza. Non ci riuscì, e seppe che stava solo rinviando l’inevitabile.

			Si fece strada attraverso l’immondizia fino in fondo alla stanza, dove c’erano gli scatoloni che aveva visto alle spalle di Webster. Ce n’era almeno una mezza dozzina. Sollevò il primo e cominciò a frugarci dentro. Dapprima Gaines ebbe l’impressione che non contenesse altro che un assortimento casuale di ritagli di stampa, ma poi sembrò emergere un certo schema. Incendi, crolli di edifici, sciagure minerarie, alluvioni, tempeste, uragani, tifoni, navi disperse in mare, incidenti stradali, sinistri ferroviari, ponti crollati in fiumi e dirupi, incendi boschivi, incidenti agricoli ed esplosioni di gas. E avanti così, sia calamità naturali che disastri provocati dall’uomo. Il denominatore comune, a volte reso evidente dalle immagini di persone estratte dalle rovine di un edificio, altre volte rivelate solo nel terzo o quarto paragrafo, erano i sopravvissuti. Qualche volta uno, altre volte due o tre, ma sempre un numero minimo rispetto a quelli che avevano perso la vita. E i ritagli erano stati presi da giornali di tutto il paese, non solo locali ma nazionali, dal Los Angeles Times e il Washington Post, fino al Boise City News e al Charleston Post and Courier. Gli scatoloni erano datati in sequenza, a cominciare dal Natale del 1945 per arrivare al presente. Gaines contò sei scatoloni, ognuno dei quali copriva un arco di cinque anni. L’ultimo cominciava nel 1970 ed era ancora incompleto. Se non altro, Webster era organizzato nella sua ossessione. In ciascun caso aveva sottolineato il numero dei sopravvissuti e il loro nome, quando veniva menzionato.

			Che cosa significasse tutto ciò, Gaines non riusciva nemmeno a cominciare a concepirlo, ma doveva rappresentare qualcosa.

			E poi lo trovò. Il riferimento che aveva fatto Webster al suo plotone a Guadalcanal.

			3 novembre, ero in una trincea con il mio plotone. I nove rimasti, tutti accucciati per far passare la buriana, quando ci hanno colpiti direttamente. Otto morti, uno vivo.

			E dopo di questo, quello che aveva detto a proposito di stringere un patto. Come aveva fatto una specie di accordo. E poi era successo qualcosa, nel 1952, e avevano cominciato a chiamarlo ‘il più fortunato dei sopravvissuti’. Chi? La gente in generale o qualche specifico gruppo di persone?

			E poi aveva proseguito dicendo che lui era già morto, lo era fin dal momento in cui aveva stretto il patto.

			Qual era il patto? E con chi? Prevedeva di sopravvivere alla guerra? Una cosa simile poteva esistere solo nella mente sconvolta di Webster. Era convinto di avere stretto un patto con qualche forza arcana o divina e di conseguenza essere sopravvissuto a Guadalcanal mentre tutti gli altri del plotone erano morti? E che cos’era quella ‘cosa’ del 1952? Aveva ucciso Nancy Denton e celebrato qualche bizzarro rituale su di lei come forma di pagamento per la vita che gli era stata salvata? Era davvero questo che Michael Webster credeva?

			Gaines era ancora più perplesso di quando aveva lasciato l’ufficio. Cominciò a rimettere i ritagli di giornale dove li aveva presi, attento a non sovvertire l’ordine originale, e fu allora che trovò una Bibbia. Malconcia, piena di orecchie, il cuoio della copertina spaccato in diversi punti, non sembrava solo vecchia, ma anche trascurata. Sfogliandola in cerca di segni o fogli inseriti, che non trovò, notò il passaggio sottolineato. All’interno della prima di copertina c’era una scritta a mano. Questa mi ha aiutato. E. Chi era E.? Ormai non aveva molta importanza. Forse era un compagno di plotone di Webster, qualcuno della Veteran Administration, magari. Mentre Gaines rimetteva in pila gli scatoloni, trovò un album di fotografie. Era lì, appoggiato al battiscopa, e gli era quasi sfuggito. Ma qualcosa aveva attirato la sua attenzione, e anche quando lo aprì per guardare la prima foto, sperò di trovarci qualcosa di più che delle prove circostanziali e gli sproloqui di un folle per collegare Michael Webster a Nancy Denton.

			Nelle fotografie lei era viva. Assolutamente viva. Sembrava sempre sorridente. E quando non sorrideva, rideva. C’erano immagini di lei insieme ad altri tre o quattro, sempre le stesse facce che comparivano a turno. Era evidente la presenza del tenente Michael Webster, a volte in abiti civili, altre in divisa, e in quelle immagini non era equivocabile la familiarità e l’affetto che intercorrevano tra Webster l’assassino e Nancy la vittima. Non era forse vero che l’ottanta per cento degli omicidi era perpetrato da persone che la vittima conosceva? Tra gli altri che ricorrevano nelle foto c’erano una ragazza che sembrava di uno o due anni più giovane di Nancy, due giovanotti che si assomigliavano abbastanza da essere parenti, e di tanto in tanto una ragazzina molto più giovane. Un gruppo di amici d’infanzia, sembrava, e le loro immagini guardavano Gaines dalle istantanee in bianco e nero di anni ormai passati, e si chiese che cosa fosse realmente accaduto in quella sera d’agosto del 1954 che aveva visto la morte di Nancy Denton.

			Gaines prese l’album e la Bibbia e li mise nel baule dell’auto. Chiuse la stanza di Webster e tornò in ufficio.

			Una volta lì, diede istruzioni a Hagen di mettere tutto al sicuro nel deposito prove, che era poco più di un armadio con un lucchetto, ma sufficiente per le rarissime occasioni in cui Whytesburg aveva la necessità di mettere al sicuro cose importanti o di valore.

			Poi Gaines chiamò Dalton al motel.

			«Trovato qualcosa?» domandò.

			«Niente di che, sceriffo. Dicono tutti la stessa cosa. Un tipo tranquillo. Se ne stava per i fatti suoi. Lo vedevano appena. Piuttosto emotivo. A parte questo, nisba.»

			«Immaginavo qualcosa del genere. Allora, finite lì e poi tornate qua.»

			Ci fu un attimo di pausa.

			«Che c’è, Forrest?»

			«Pensavo che magari avessimo finito, per stasera. Siamo già oltre il turno di un paio d’ore, sceriffo...»

			«Qui abbiamo una ragazza di sedici anni morta, agente Dalton. Di sedici anni. Non m’interessa che sia successo vent’anni fa, ma nel mio seminterrato ho uno schizzato che l’ha quasi segata in due. Scegli: puoi tornare qui a tenerlo d’occhio o passare la notte a consolare la madre della vittima.»

			«Sì» rispose Dalton. «Capito, sceriffo. Mi scusi. Ci vediamo in ufficio.»

		

	
		
			20.

			Gaines scese subito nel seminterrato per vedere Webster. Lo trovò sulla branda, fuori dalla porta un piatto con due braciole di maiale e del riso con fagioli. Webster non lo aveva toccato.

			Gaines riconobbe l’espressione sulla faccia di Webster. Veniva chiamato ‘sguardo mille metri’. Secondo l’esperienza di Gaines, la maggioranza di quelli che aveva conosciuto all’assistenza veterani aveva quello sguardo una volta o l’altra – senza regolarità, magari a distanza di una settimana, sempre meno raro con il passare dei mesi. Sembrava che Webster lo avesse quasi sempre. Ancora una volta pareva avere la capacità di guardare attraverso Gaines e lo faceva con tale intensità che Gaines si sentiva inesistente. Era davvero così intenso. Se in quel momento Webster avesse allungato una mano, Gaines sapeva che le sue dita lo avrebbero toccato e poi attraversato.

			«Michael?» disse.

			Un pallido sorriso passò sulle labbra di Webster.

			Gaines aveva visto anche quel sorriso, in passato – il sorriso tormentato e colpevole del sopravvissuto – all’assistenza veterani, al Veteran Hospital di Jackson. Nell’imbarazzato silenzio del Centro Smobilitazione, dove gli uomini che avevano terminato i loro turni di leva subivano il procedimento che li portava fuori dalla guerra e dentro un mondo che non riusciva e nemmeno voleva capire. Ma al di sopra di quel sorriso c’erano gli occhi. Diciannove-ventenni con negli occhi uno sguardo che non avrebbero dovuto avere prima di raggiungere i quaranta. Forse erano ancora convinti che non ce l’avrebbero fatta, che le loro vite potessero essere portate via da un momento all’altro, così credevano meglio assumere una simile espressione adesso che avevano ancora un’opportunità. Cinica, amara, stanca del mondo, esausta per le battaglie, indurita in tanti modi, tranne che nei modi utili per qualunque altra vita.

			Webster aveva quell’aspetto, e così pure Gaines, ma Gaines sapeva di stare ancora lottando contro di esso, ancora in fuga da esso, e un giorno forse ce l’avrebbe fatta.

			«Sceriffo» disse Webster.

			«Mike... Ho bisogno che tu mi dica che fine ha fatto il suo cuore.»

			Webster chiuse gli occhi e li riaprì, quasi al rallentatore. «È stato messo in una scatola, sceriffo. Una scatola che non può essere rotta da una radice né da un animale né da un fulmine né dalla pioggia. È quello che doveva essere fatto. Quattro metri a est, dodici metri a nord di dove il corpo è stato messo a dimora...»

			«Messo a dimora?»

			«Se vuoi che qualcosa cresca, lo devi mettere a dimora, giusto?»

			Gaines restò in silenzio per qualche istante. «Hai messo il suo cuore in una scatola.»

			«Esatto.»

			«Che tipo di scatola hai usato, Mike?»

			«Ho usato una scatola di metallo robusta, che era di mio padre, l’ho vuotata dai chiodi e dalle viti, poi ho avvolto il cuore di Nancy in una pezza e l’ho legato stretto, e poi ho sepolto la scatola, come ho detto.»

			«Quattro a est e dodici a nord del punto in cui hai sepolto il corpo.»

			«Esatto.»

			Gaines si voltò e arrivò fino alla base delle scale. Poi si girò e guardò Webster. Si era di nuovo perso – nello sguardo mille metri, in qualunque mondo esistesse dietro a quegli occhi scuri e distanti.

			Tornato di sopra, disse a Hagen di caricare in macchina tutte le torce che riusciva a trovare.

			«E prendi dei cavalletti, del nastro per delimitare la scena e anche della corda.»

			Hagen eseguì senza domandare a cosa servissero. Forse si era rassegnato al fatto che da lì in poi era probabile che le cose andassero peggio, piuttosto che meglio.

			Verificò con Barbara Jacobs che non ci fossero messaggi importanti, seppe che non ce n’erano, poi uscì e andò alla macchina. Che cosa fu a metterlo in allarme, non lo sapeva, ma prima di averne la percezione, fu cosciente che i guai erano arrivati.

			Gaines si era aspettato l’inevitabile comparsa dell’ex vicesceriffo Eddie Holland, insieme al suo compare Nate Ross, un tempo locale principe del foro, adesso nient’altro che un avvocato in pensione con troppo tempo e troppo denaro. Anche quando lavorava agli ordini di Don Bicklow, Holland era un bastian contrario. Sempre contro l’evidenza delle cose, a volte esprimendo opinioni solo perché andavano contro l’opinione comune. Sgradevole per il gusto della sgradevolezza. Considerato una specie di stronzo, da qualunque parte lo si volesse guardare. In ogni caso si era ammorbidito, con l’età, a quanto pareva, e sebbene investisse davvero troppa attenzione nel preoccuparsi degli affari altrui, Gaines non lo trovava antipatico. Non trovava antipatico nessuno dei due, per dire la verità, ma loro avevano sempre troppo da dire quando lui aveva troppo poco tempo per ascoltare. Ross era stato un legale di grande successo, prima come avvocato d’ufficio, poi dirigendo un suo ufficio legale, e poi, alla fine, era diventato procuratore di Stato. Forse si era stancato di ascoltare le bugie e le stronzate dei clienti e aveva deciso che la galera fosse il posto migliore per loro. Una volta in pensione, aveva cominciato a cercare dove annegare i dispiaceri e alleviare la noia. Abitava in qualche posto alla moda su a Hattiesburg, ma poi la moglie era morta e i tre ragazzi che avevano lottato per farlo entrare in uno stato di maturità, a quanto pareva non ritenevano necessario tornare a casa, adesso che la madre se n’era andata. Ross si era trascinato in giro per i corridoi vuoti e le stanze ancora più vuote per qualche mese, poi aveva venduto la casa al triplo di quanto l’aveva pagata. Denaro fresco venuto dal Nord si stava comprando le apparenze della ricchezza e dello stile del vecchio Sud, e qualche magnate della carta e delle forniture per ufficio si era appropriato della magione dei Ross. Una volta Gaines aveva visto il posto – che si diceva comprato con i soldi guadagnati perseguendo dei neri per reati che non erano mai avvenuti o erano stati perpetrati da bianchi – e sembrava una torta nuziale a tre piani. Così Nate Ross era arrivato a Whytesburg nell’autunno del 1970, solo pochi mesi dopo che Gaines si era diplomato a Vicksburg e aveva trovato lavoro nell’ufficio dello sceriffo della contea di Breed. I dispiaceri che Nate Ross stava cercando di annegare non erano ancora morti. Avevano un gran bel paio di polmoni, o forse qualche rifornimento segreto di ossigeno sconosciuto a Ross. Comunque fosse, lui continuava a inondare questi dispiaceri con ottimi e potenti liquori, nella speranza di svegliarsi più felice all’indomani.

			Holland e Ross erano raramente lontani, entrambi vedovi, entrambi solitari, entrambi con uno smodato interesse per gli affari degli altri, più di quanto fosse sano. L’ex sbirro e l’ex avvocato, la mente tesa a immischiarsi e interferire, in qualche modo avevano saputo di Webster ed erano andati a vedere che cosa stesse succedendo.

			«Nate» disse Gaines, «Ed. Bene, che grande piacere vedervi entrambi.»

			Ross era a tre metri buoni da Gaines, ma Gaines riusciva a fiutare l’alcol.

			«Non starci a prendere per il culo, sceriffo» disse Holland con un largo sorriso. «Noi siamo le ultime persone al mondo che hai voglia di vedere, e non intendo solo questa sera.»

			Gaines tacque. Dentro di sé contò fino a dieci.

			Uno.

			«Pare che abbiamo una certa situazione, qui...» disse Ross.

			Due, tre.

			«Una bella situazione, non credi?»

			Quattro, cinque.

			«Pare che abbiamo la responsabilità di assicurarci che tutto...»

			Sei, sette.

			«...sia fatto come si deve.»

			Otto, nove.

			«Non vogliamo mica incasinare un caso così importante, vero sceriffo?»

			Dieci.

			«Qui sta andando tutto a meraviglia, signori» disse Gaines. «Abbiamo tutto sotto controllo...»

			«Sei sicuro?» chiese Holland. «Non sembra che Whytesburg abbia mai avuto un caso del genere, per quello che mi ricordo... Non solo un omicidio, ma la macellazione di una giovane ragazza...»

			«Be’, dove hai sentito una cosa del genere?» chiese Gaines, sapendo perfettamente che Victor Powell lo aveva detto alla moglie, che lo aveva detto alle sue amiche, e prima dell’ora di pranzo tutta le popolazione di Whytesburg aveva saputo tutto della situazione.

			«Onestamente» continuò Gaines, «non so se in questa città ci sono due persone più caute e responsabili di voi, e io avevo pensato che tale responsabilità, tu con la tua esperienza di polizia, Ed, e tu, Nate, che sei così dotto e saggio in materia legale, vi facesse sentire tutto il peso di questa vicenda.»

			Né Holland né Ross dissero una parola. Si scambiarono un’occhiata, poi tornarono a guardare Gaines.

			Gaines si chinò verso di loro, confidenziale, riconoscendo sia Holland che Ross come suoi pari, se non superiori.

			«Se non posso contare su di voi per gestire questo lavoro con riservatezza e discrezione, su chi dovrei contare, allora? Posti come questo, come Whytesburg, dipendono dai loro cittadini anziani per mantenere l’ordine, per assicurarsi che le voci incontrollate non arrivino dove non dovrebbero.»

			Di nuovo Holland guardò Ross e Ross guardò Holland.

			«Ora, Ed, so che non eri vicesceriffo quando questa Nancy Denton è scomparsa, e tu, Nate... Be’, tu eri a Hattiesburg a occuparti del tuo studio, a quanto so. Probabilmente non sei nemmeno al corrente delle circostanze originali della sua scomparsa, e Don Bicklow e George Austin se ne sono andati da molto tempo. Quindi non mi resta che fare domande a coloro che erano qui e a coloro che erano coinvolti. Allora, a meno che voi non foste qui o a meno che non foste coinvolti, non saprei che cos’altro chiedervi se non di esercitare il vostro senso del dovere dando a tutti quanti il buon esempio. Parlerò con entrambi, perché credo che possiate sapere qualcosa di utile su questo caso, ma non lo faremo questa sera. Dunque, per quanto riguarda qui e adesso, ho delle cose di una certa urgenza di cui occuparmi. So che tutti e due comprendete la situazione che mi trovo a gestire meglio di chiunque altro qui, forse anche meglio di me. Io sono lo sceriffo e devo vedermela con questa cosa, ma devo sapere di poter contare su di voi per aiuto e consigli, se dovessi averne bisogno.»

			«Ma certamente, sceriffo» disse in fretta Holland, preso alla sprovvista dal livello di fiducia espresso nei confronti delle sue capacità e della sua posizione.

			«Senza discussioni» aggiunse Ross. «Assolutamente senza discussioni.»

			«Bene. Questo mi fa sentire davvero molto meglio» disse Gaines. Strinse la mano a entrambi. «Ora, ho veramente bisogno che capiate fino in fondo la necessità di mantenere un certo senso di ordine, in questa faccenda, signori. So anche troppo bene quanto molta gente ascolti la vostra opinione, da queste parti, e voglio che usiate questo ascendente nel modo più saggio possibile. Cerchiamo di tenere questa cosa localizzata, d’accordo? Manteniamo questo problema un problema di Whytesburg, e con voi due al mio fianco sono sicuro che riusciremo a gestirlo efficacemente. Non vorremmo mica che tutta la contea arrivi qui per un bel linciaggio, no?»

			Gaines non attese risposta. Afferrò la spalla di Ross, la strinse rassicurante e poi se ne andò. Quando si voltò, i due erano ancora lì, di fronte alla porta, con l’aria di chi non distingue il martedì dalla domenica, e nemmeno i giorni che stanno in mezzo. Gaines sorrise a se stesso.

			A volte l’unico modo di trattare con Ross e Holland era garantirgli tutta l’importanza che erano fermamente convinti di meritare. La verità era che forse non gli stava dando più importanza di quanto davvero meritassero. Erano brave persone, gente abituata a lavorare duro e a portare a termine le cose, e il pensionamento non si addice a uomini del genere.

			Hagen raggiunse Gaines. Aveva caricato in macchina tutto quello che gli era stato chiesto.

			«Dove andiamo?» chiese.

			«Dove abbiamo trovato il corpo, e poi un po’ più in là.»

			«Cosa stiamo cercando?»

			«Il suo cuore, Richard. Cerchiamo il suo cuore.»

			Hagen si limitò a guardare Gaines.

			«A quanto pare passerò la settimana a guardare in faccia gente che non crede a quello che gli sto dicendo.»

			Hagen annuì, gli occhi spalancati. Aprì la portiera lato guidatore e si mise al volante.

			Gaines prese posto accanto a lui, la macchina partì e nessuno dei due parlò per almeno dieci minuti.

			«Gli hai fatto firmare la liberatoria?» chiese Hagen.

			«Oh, cavolo, l’ho dimenticato» disse Gaines. Si mise una mano in tasca e pescò il foglio che Hagen gli aveva dato.

			«Deve firmarla, John.»

			«Appena torno in ufficio» rispose Gaines.

			Il silenzio riempì di nuovo l’abitacolo.

			Gaines non sapeva se trovare il cuore di Nancy Denton – qualunque cosa potesse rimanerne – fosse peggio che non trovare niente del tutto. Trovare il cuore di quella povera ragazza esattamente quattro metri a est e dodici a nord del punto in cui avevano strappato il suo corpo fragile e violato al sudiciume della riva, avrebbe solo confermato che avevano a che fare con qualcosa di molto più oscuro di quel che Gaines avesse temuto.

			Le cose di cui eri stato testimone in guerra ti annodavano i nervi, li legavano e li torcevano così maledettamente stretti che non sarebbero mai stati sciolti, né in cento né in mille anni di vita. E se la vita ti portava cose come questa – cose paragonabili agli orrori che Gaines aveva visto, cose trasportate dal cuore stesso della guerra in un’insospettabile e fragile cittadina americana – allora quale speranza aveva lui di ridiventare completamente umano? Scarse speranze, a essere ottimisti, e forse era di questo che aveva più paura.
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			Ogni tanto a Gaines piaceva bere un bicchiere di whisky, ma gli disturbava il fegato e gli dava mal di stomaco, di conseguenza l’aspetto cattivo superava quello buono. Quella sera bevve come se fosse stata l’ultima ora della licenza R&R, e lui – il GI occhitondi – avesse dovuto tornare al fronte alle prime luci dell’alba.

			Quando si trovava in guerra, sapeva che era il posto peggiore in cui fosse mai stato, e il posto peggiore in cui sarebbe mai stato. Tale consapevolezza procurava qualcosa alla mente, alle emozioni, allo spirito stesso di un uomo. Lo ottundeva, lo rendeva insensibile, come se i registri più alti e più bassi del suo essere umano fossero stati cauterizzati. Proprio come non era più in grado di sperimentare la reale profondità della paura, era immune dalla gioia, dall’euforia, da quegli inebrianti accessi di piacere che a volte derivano da cose semplici. Un bambino sorrideva e lui vedeva un piccolo di otto anni a faccia giù in una pozza d’acqua fetida e fangosa, il retro del cranio sparito. Uno splendido mazzo di fiori, e lui vedeva non solo il nocciolo esplosivo e le code persistenti delle bombe al magnesio, ma anche il sibilo e lo schianto dei traccianti, e nelle orecchie c’era il botto sordo e il tuono del fuoco di mortaio. Come lo spettacolo di fuochi d’artificio del diavolo. Il rumore dei 105 e dei 155 era incessante, come se scandissero i secondi. Era assordante, interminabile, ma, allora, udire quel rumore significava almeno che eri ancora vivo.

			E poi c’era l’odore. L’odore di cose bruciate. L’inconfondibile fetore del fuoco chimico nella vegetazione bagnata. E dei cadaveri. Come di peli strinati e maiale marcio. Gaines sapeva che la mente non sceglie i suoi favoriti, non preferisce un ricordo a un altro. Un giorno poteva ricordare l’aroma caldo dei popcorn appena fatti, il fantasma di un’infanzia troppo breve e da tempo dimenticata. Ma era sempre fugace: c’era, e poi era svanito. La sensazione dei ricordi più oscuri aleggiava per ore, ed era in quei momenti che cominciava a preoccuparsi per la propria stabilità mentale. Anche lui era fragile e si domandava quanto tempo sarebbe passato prima che le cuciture iniziassero il loro inevitabile e irreparabile cedimento.

			E in seguito, dopo essere tornato a casa, la fortuna diventava importante, persino il fato, perché non c’era una ragione logica per essere sopravvissuto alla guerra. Perché un uomo moriva e un altro viveva?

			Non c’era una linea di demarcazione o un segnale a identificare quelli che avrebbero rivisto casa e quelli che non ci sarebbero riusciti. Non importava da dove venissi, se fossi nato nell’esercito, se fossi volontario o di leva. Quando arrivava, arrivava. Non importava se eri amato o detestato, se andavi in chiesa per fede o per rubare le elemosine, se veneravi tua madre o la insultavi a morte, se mentivi e ingannavi, bestemmiavi, se ti crogiolavi in tutti quanti i sette peccati capitali o seguivi alla lettera ciascun comandamento come se facesse parte dei tuoi personali principi. La guerra non aveva pregiudizi, nessuna predeterminazione, nessuna preferenza. La guerra ti prendeva com’eri, non faceva domande.

			Perché? Come venivano decise tali cose? E chi prendeva la decisione?

			Erano domande come quelle che invadevano la normalità e la routine della sua vita. Erano domande come quelle che cercava di non porre a se stesso.

			Ma poi c’erano dei momenti: momenti in cui dubitava di se stesso, momenti in cui metteva in questione la sua stessa umanità, momenti in cui metteva in discussione il genere umano stesso, le cose di cui erano fatti gli uomini, le cose che li guidavano, i loro scopi, le loro aspirazioni, la loro razionalità. Di sicuro la guerra fu inventata dall’uomo. E se l’uomo aveva potuto inventare la guerra, non c’era dunque livello a cui non potesse abbassarsi?

			Gaines non aveva creduto a Webster, nemmeno per un attimo. Riusciva a vedere le mani di quell’uomo intorno al collo di Nancy Denton. Riusciva a vederlo soffocare la vita di quella povera, indifesa, bellissima adolescente. Forse Webster aveva acquisito il gusto di uccidere a Guadalcanal e aveva avuto bisogno di saziare quel gusto in qualunque modo possibile. Gaines non credeva che avesse trovato una ragazza morta in una capanna al lato della strada. Lui l’aveva portata lì, e l’aveva portata lì per ucciderla.

			Trovarono il cuore. Il cuore della ragazza. O trovarono quello che Gaines poteva solo presumere che un tempo fosse stato il suo cuore. Quattro metri a est, dodici metri a nord, proprio come aveva detto Webster. Aveva l’aspetto di un piccolo grumo di qualcosa, come un frammento di legno, un pezzo di cuoio secco, e anche mentre stavano aprendo la scatola di metallo in cui era contenuto, avevano la certezza che non avrebbe sopportato alcun contatto fisico. In realtà non era altro che polvere, e qualunque tessuto in cui fosse stato avvolto era sottile come una tela di ragno, anch’esso poco più di un ricordo di ciò che era stato un tempo, e la scatola stessa, un tempo solida, un tempo in grado di contenere chiodi e bulloni e viti e cose simili, era arrugginita e fragile, e si faceva a pezzi mentre Gaines e Hagen tentavano di estrarla dalla terra.

			La semplice verità era che avevano seguito le indicazioni di Webster e avevano trovato qualcosa che avrebbe potuto essere il cuore di una ragazza sedicenne in una scatola di metallo. A dispetto del fatto che non era più un cuore, era qualcosa, ed era dove Webster aveva detto che lo avrebbero trovato. Era tutto ciò di cui Gaines aveva bisogno per confermare le sue peggiori paure e i suoi più radicati sospetti.

			In piedi lì, con il respiro affannoso e accelerato, non solo per la fatica fisica di scavare, ma anche per lo stress mentale generato da quel che stava succedendo, Gaines era convinto che l’unica mente che possedeva fosse guasta. A volte la sua certezza era intensa e ardeva con la luminescenza, l’intensità e l’odore di una pastiglia di combustibile sotto un fornello improvvisato.

			Altre volte era convinto di essere il solo a essere tornato sano di mente.

			Quando chiudeva gli occhi, poteva ancora vedere i morti. Poteva vedere i pezzi dei morti. Poteva vedere i mucchi di mimetiche intrise di sangue e di gilet antiproiettile fuori dalla tenda del triage. Quasi come per dire: Ehi, ragazzi, se l’esercito nordvietnamita non è riuscito a farvi fuori, noi finiremo il lavoro qui e subito!

			Solo in quei momenti gli uomini riuscivano a guardarsi l’un l’altro e dire tutto quello che avevano bisogno di dire senza pronunciare nemmeno una parola.

			Gaines adesso provava la stessa sensazione – proprio lì, a Whytesburg – mentre scavava con Hagen nel terreno umido. Non parlavano, mentre lavoravano, e non parlarono quando trovarono quello che avevano sperato di non trovare.

			La terra aveva restituito Nancy Denton, e adesso aveva restituito anche il suo cuore. La terra era qualcosa di vivo, una cosa che aveva memoria, aveva una storia, e forse liberare i suoi segreti avrebbe permesso la fuga di altre cose, di altre oscurità, altri ricordi che sarebbe stato meglio lasciare sepolti.

			Che cosa stavano facendo lì? Stavano portando alla luce i morti e insieme a essi la stessa follia che prima li aveva uccisi?

			E che cosa sarebbe accaduto se adesso avessero preso Nancy Denton, l’avessero riportata al fiume e l’avessero restituita alla sepoltura che Webster le aveva dato? Il mondo sarebbe tornato com’era prima che la trovassero? Era meglio nascondere quello che era successo tanti anni prima? Era meglio lasciare che i morti continuassero a essere morti, che la verità morisse con Michael Webster, per liberare Whytesburg dai fantasmi che non aveva mai saputo di avere?

			Gaines era turbato. Era freddo, distratto, sconvolto. E tuttavia procedeva con il lavoro che aveva davanti. Disse a Hagen di piazzare i cavalletti intorno alla scena. Insieme li legarono con la corda e poi distesero il nastro. Hagen scattò una dozzina o più di fotografie da ogni angolazione, e ogni volta che il flash schioccava, Gaines trasaliva. Anche quando sapeva che lo schiocco stava arrivando, trasaliva comunque. Presero dalla scatola quello che potevano, il tessuto, il ricordo del cuore di una giovane donna, e lo misero nei sacchetti con tutta la cautela di cui erano capaci. Hagen prese posto sul sedile del passeggero con quello strano carico in grembo. Guardò diritto davanti a sé, quasi che guardare direttamente quei resti significasse subire una maledizione.

			Hagen chiuse gli occhi quando il motore fu avviato e non li riaprì finché non ebbero raggiunto l’ufficio.

			Gaines e Hagen sbrigarono le scartoffie, poi Gaines chiamò Victor Powell. Powell gli diede appuntamento nell’ufficio del coroner e gli disse di portare tutto quello che aveva trovato. Quando Powell ebbe in mano i reperti, ringraziò Gaines e li mise nella stanza in cui si trovava il cadavere di Nancy Denton. Era piuttosto tardi. Gaines sembrava esausto e Powell glielo disse.

			«Va’ a casa, adesso» disse. «Hai bisogno di riposare, amico mio, prima di crollare.»

			Gaines annuì. Powell aveva ragione. Andò a casa. Diede un’occhiata a sua madre. Era fuori combattimento. Chiuse la sua porta senza far rumore, tornò in cucina, poi prese dall’armadietto la bottiglia di whisky e cominciò a bere.

			Per un’ora tentò di provare qualcosa oltre l’orrore e dopo, per un’ora, cercò di non provare assolutamente nulla.

			E poi si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi.

			Gaines sa che sta sognando, ma non riesce a svegliarsi. È in piedi, in un luogo isolato, in qualche modo privo di vegetazione, eppure intorno a lui e sopra di lui c’è la coltre e la volta e la natura selvatica di una giungla impenetrabile. Una luce fioca e irreale filtra nell’aria spessa come una nebbia umida e maleodorante. Non è solo. Di questo è sicuro. È osservato, e chiunque lo stia osservando ha la pazienza di Giobbe. Gaines sa di essere lì da un po’ – ore, forse giorni – eppure chiunque lo stia braccando non ha fatto alcun tentativo di affrontarlo. Ma Gaines sa che è questo che vogliono fare. Quello che hanno bisogno di fare. Questa è la guerra, e se non sei un alleato, un compagno, un amico, allora sei un nemico. Non ci sono vie di mezzo.

			Gaines capisce che è lui a dover fare la prima mossa.

			E allora la fa.

			È seduto a gambe incrociate e sembra spuntare dalla terra senza sforzo. È nudo. Il suo corpo è scuro di fango e sangue e nero-verde, gli occhi risaltano bianchi sul suo viso. Ha i capelli appiccicati al cranio e si sente come una cosa uscita da uno dei suoi incubi. È fuori da se stesso e può vedere se stesso, ed è terrificante.

			In lontananza può sentire i Chinook 47. Sono armati con mitragliatrici Vulcan 20x102 con lanciagranate. Riesce a sentirli con la stessa certezza con cui sente il proprio cuore. Ma ci riesce?

			Forse non sta sentendo altro che il flusso e il rumore del suo polso, del sangue nelle vene, il rumore dei suoi pori che si aprono nell’aria calda e fradicia di umidità.

			E poi si china nella vegetazione e la giungla lo inghiotte. Capisce di essere scomparso alla vista e che l’osservatore non può vederlo e non sa dove sia andato. Volteggia da albero ad albero, da ombra a ombra, e prima di saperlo è in piedi alle spalle dell’osservatore, e l’osservatore è diventato la sua preda. L’osservatore si volta e tende le mani, gli occhi spalancati nell’ombra del suo cappello di paglia a cono, e in qualche modo Gaines ha il suo fucile davanti a sé, la baionetta innestata, e con quella lama fa un affondo. L’acciaio perfora le mani tese, le ferite nella carne pallida dei palmi come stimmate, e tutto è silenzio tranne il lacerarsi della carne e il rumore del sangue sul terreno, contro gli alberi, contro la sua faccia. Il suo nemico cade, e lui – Gaines – gli è sopra come un essere selvaggio. Ha il suo coltello in mano, e squarta e taglia furiosamente. Quando ha finito, vede che ha fatto una serie frastagliata di incisioni dalla gola fino all’ombelico, e all’improvviso – aprendosi come una cerniera lampo tirata giù – i serpenti si srotolano e cadono fuori, a dozzine, di ogni taglia e colore, e sotto l’ombra del cappello a cono c’è il viso di Nancy Denton, un sorriso tirato, un rictus a denti scoperti, e tutta l’oscurità e l’odio della guerra è lì, dentro i suoi occhi.

			E poi Gaines si svegliò.

			Non si svegliò sudato. Non strisciò goffamente giù dal materasso – alzandosi scosso dai conati, la bocca amara per il sapore del sangue immaginato, i nervi tesi, il cuore martellante.

			Quando si svegliò era calmo, e anche se ricordava vividamente ogni frammento dell’incubo, anche se ogni scena era al rallentatore, mentre lo rivedeva, non si tormentò con domande sul suo significato.

			Restò semplicemente lì sdraiato, e ricordò com’era esserlo accanto a qualcuno. Linda Newman, madre del bambino che non c’era mai stato.

			Aveva già fatto sogni simili in passato, molto tempo prima. Per circa un anno dopo il suo ritorno, gli incubi – vividi e terrificanti – lo scaraventavano giù dal letto con violenza, e si svegliava all’improvviso, spaventato, persino furioso. Aveva seguito le tracce dei nemici tra la vegetazione, e quando li aveva trovati, li aveva uccisi. Spesso, non essendo in possesso di un’arma identificabile, né un fucile né un coltello, li aveva uccisi con le sue mani.

			Ragione sufficiente per dormire da solo.

			Non aveva voglia di svegliarsi accanto a un cadavere, la cui morte inspiegabile e non necessaria fosse da ricercare dentro un incubo.

			E poi gli incubi erano cessati.

			C’erano stati dei momenti in cui aveva desiderato che quei sogni ritornassero. Per quanto fossero terribili, solo per potersi svegliare e rendersi conto di non essere più là.

			Adesso quella ragazza aveva invaso i suoi pensieri, le sue emozioni, la sua mente.

			Nancy Denton era entrata a far parte del cast – quelli che erano morti accanto a lui, quelli che aveva ucciso, i morti che aveva visto giacere nel fango.

			Erano le quattro del mattino. Gaines si alzò e si bagnò la faccia con acqua fredda. Non si sentiva male, a dispetto del whisky che aveva bevuto. Sapeva che non si sarebbe riaddormentato, però si sdraiò sul materasso e si tirò addosso le coperte. Forse le ultime poche ore prima dell’alba non sarebbero servite ad altro che a rinviare un nuovo e inevitabile confrontarsi con la morte terribile e insensata di Nancy Denton. Come accadeva sempre con gli omicidi, il risultato era di solito la morte della vittima e del colpevole, una per mano di un assassino, l’altra per mano dello Stato.

			Mentre Gaines chiudeva gli occhi per difendersi dalla luce nascente del giorno, c’era un’eco nella sua mente – un po’ ricordata, un po’ dimenticata. Qualcosa che Webster aveva detto, qualcosa a proposito di aver trovato Nancy in una capanna, sdraiata lì sulla soglia, e di come l’avesse sepolta accanto a un corso d’acqua.

			Perché un corso d’acqua? Perché l’aveva sepolta vicino a dell’acqua che scorreva?

			La domanda non offriva risposte immediate, e Gaines la allontanò dalla mente. Era un dettaglio, un semplice dettaglio, e c’erano tante altre domande che esigevano per prime una risposta.

		

	
		
			22.

			Persino adesso, se chiudo gli occhi e ci penso più forte che posso, riesco a ricordare la sensazione del sole sulla faccia.

			Posso sentire quel calore sulla pelle. Posso sentire l’odore dell’erba, dei fiori di campo. Riesco a sentire gli uccelli in lontananza, da qualche parte.

			Andai laggiù con Nancy, e Michael le prese la mano solo per un momento. Le sorrise, poi sorrise a me, ci voltammo e cominciammo a camminare.

			So che quando Nancy stava con Michael vedeva ben poco oltre a lui, ma Michael non era mai così. Michael aveva un cuore grande come una casa, e faceva sentire tutti speciali. Era proprio il suo modo di essere. Non si sforzava. Gli veniva naturale.

			Nancy stava ridendo. Era così eccitata che quasi non riusciva a parlare, ma parlava lo stesso. Dopo qualche parola, Michael cominciò a ridere e le disse: «Rallenta, Nance. Rallenta».

			Michael aveva trenta, trentun anni, e Nancy andava per i sedici. Anche se sembrava strano che due persone potessero essere così distanti per età, non sembrava strano a nessuno di quelli che li conoscevano. Michael non aveva mai messo una mano su di lei. Se non altro, era un vero gentiluomo. Si poteva vedere nei suoi occhi, nel modo in cui di tanto in tanto permetteva a Nancy di baciarlo su una guancia e niente più di questo. Si comportava come un fratello maggiore. Suona strano, ma è la sola maniera in cui posso descriverlo. Non era suo padre, né suo zio, niente del genere. Era come un cugino, forse, vicino, ma non troppo vicino. Aveva semplicemente deciso che Nancy era la ragazza per lui. Era la donna con cui progettava di passare il resto della vita, e se doveva aspettare un po’ perché lei diventasse quella donna, andava bene così. Secondo Michael, per Nancy valeva la pena di aspettare mille anni, senza discussioni.

			E anche Nancy lo sapeva. Forse lo aveva saputo dal momento in cui lui era sceso dal treno quel giorno del 1945.

			Ma quando eravamo insieme – io e Matthias, Nancy e Michael – era come se avessimo tutti la stessa età. Qualche volta veniva con noi anche Catherine, ma solo quando il padre le diceva di tenerci d’occhio. Eugene e Della fluttuavano ai margini del nostro piccolo mondo, e a volte venivano coinvolti, altre volte no. Ma nessuno aveva da ridire sulla nostra amicizia. Forse c’era gente che pensava che Michael avesse una buona influenza su quegli scatenati adolescenti combinaguai. Venivamo tutti da famiglie diverse, da ambienti diversi. La mamma di Nancy non aveva mai due quarti di dollaro nello stesso momento e nello stesso posto. La mia era una persona comune quanto può essere comune una persona, eppure niente di tutto questo importava. La famiglia di Matthias aveva più soldi di quanti chiunque potesse spendere in una dozzina di vite, eppure si vestiva come noi e parlava come noi, e solo quando portava il vecchio Victrola con i dischi, solo quando si presentava con una cesta da picnic da condividere con noi giù al fiume, era evidente che aveva molto più di noi. L’età non era un ostacolo, non lo erano i soldi o i possedimenti o quale nome portavamo. Continuavamo solo a vivere nel modo migliore che conoscevamo, e non era complicato.

			Ricordo quegli anni – un paio di anni – che sembrarono durare per sempre. Era come se il sole splendesse ogni santo giorno, splendeva per noi. E anche quando pioveva e faceva freddo, c’era un calore nell’amicizia e nel cameratismo che sfidava gli elementi. Lo so che guardo al passato con delle lenti rosa – lo facciamo sempre quando ricordiamo la nostra infanzia –, ma davvero sembravamo benedetti da qualcosa di speciale. Io e Nancy e Michael e il clan Wade, come li chiamavamo. I tempi migliori. Davvero i tempi migliori che mai potessimo aver desiderato.

			E quel giorno davvero non era diverso da tanti altri che avevamo condiviso.

			Chiacchieravamo camminando. Parlavamo di quello che avremmo fatto, di dove saremmo andati, se questa volta Eugene sarebbe uscito o se sarebbe rimasto a casa a leggere, come sembrava fare spesso in quel periodo.

			Non parlavamo di Lillian Wade. Era morta alla fine del 1952 e nessuno pronunciava il suo nome. Tutti cercavamo di non pensare a lei, perché era stata una cosa orrenda, spaventosa.

			Una volta avevo chiesto a mia madre perché una persona così ricca, giovane e bella fosse morta, e lei aveva scosso la testa: «Nessuno sa perché, Maryanne. Forse essere ricchi, giovani e belli nello stesso tempo è più di quanto il cuore umano possa sopportare», e poi non ne parlò più.

			Avevo sentito delle voci che dicevano che si era tolta la vita. Non sapevo se fosse vero, e non avevo nessuna intenzione di chiederlo ai suoi figli.

			Forse il doversi svegliare ogni giorno e guardare Earl Wade – la faccia da far paura che aveva certe volte – alla fine l’aveva uccisa.

			Ricordo quando accadde. Ricordo che io e Nancy restammo da sole per settimane. Lillian Wade morì nell’ottobre del 1952 e vedemmo raramente Michael fin dopo il Natale seguente. Anche se i Wade erano di Whytesburg quanto i Rockefeller, tutti furono colpiti da quella notizia. Avevo sentito dire che beveva, ma questo per me non significava nulla. A me piaceva bere – bibite gassate, acqua, succo d’arancia, praticamente tutto. Immaginavo che quello fosse un modo educato di dire qualcosa di completamente diverso. Ma fu solo nell’estate del ’53 che rivedemmo Matthias, Catherine, Della e Eugene, almeno per un po’ più di tempo. Poi, lentamente ma con sicurezza, le cose cominciarono ad andare di nuovo bene. Tranne che per Eugene. Eugene era sempre Eugene, ma in versione più silenziosa. Rideva ancora, ma non rideva mai a lungo. Sorrideva ancora, ma il suo sorriso sembrava più uno sforzo che un piacere. Con me non parlava mai direttamente di sua madre, ma faceva spesso dei riferimenti a lei. Aveva quindici anni, allora, e credo che di tutti loro fu quello che la prese peggio. Aveva sempre i suoi libri con lui, e di tanto in tanto le vedevo vagare un po’ con il pensiero, ma tornava sempre, sapete? Era sempre Eugene, comunque, ed Eugene era appena un po’ più grande di me. Se dovevo essere onesta, cosa che non ero mai stata, avrei dovuto dire che dei due – Matthias e Eugene – amavo un pochino di più Eugene. In lui c’era qualcosa di sensibile e di artistico. Mentre Matthias doveva sforzarsi a imparare delle poesie per impressionare Nancy, Eugene le conosceva già. Parlava di cose che aveva letto e film che aveva visto, ed era sempre lui quello che portava i dischi migliori da suonare.

			Ma quel giorno, quel giovedì d’agosto del 1954, il pensiero di Lillian Wade e di quello che le era veramente successo sembrava quanto di più lontano dalle menti di tutti noi.

			Camminammo per un tratto verso la Five Mile Road, poi Michael ci disse che dovevamo aspettare lì Matthias e gli altri.

			«Dove andiamo?» gli chiesi.

			«Dappertutto e da nessuna parte» disse. Si accese una sigaretta e, come sempre, Nancy gliene chiese una.

			«Nemmeno in sogno, miss Nancy Denton» rispose come faceva sempre.

			Era un gioco – abbastanza sciocco, in realtà – ma c’erano molti altri giochi come quello, tra Nancy e Michael, e per quante volte li giocassero, sembrava che non si stancassero mai.

			Li sentimmo prima di vederli. Arrivarono in bici – tutti e quattro. Eugene e Della avevano degli stecchini di lecca-lecca legati ai raggi e il rumore che facevano era come quello di un migliaio di bambini che battevano con dei bastoncini su uno steccato di legno.

			Era una cosa da vedere: Della, Eugene e Matthias che latravano oltre la collina, ululando come sirene, stridendo e cantando come banshee. E poi c’era Catherine, un po’ più indietro, e dall’aria che aveva si poteva capire che era stata anche quella volta inviata lì come sorvegliante. Catherine sarebbe scappata alla prima occasione. Sarebbe rientrata a casa da sola per tornare a qualunque cosa Catherine Wade volesse. Era più giovane di Matthias, ma c’era ancora qualcosa di infantile in Matthias. La mamma mi diceva che le ragazze crescono più in fretta, come se fosse una cosa di cui essere grati. Sembrava triste che qualcuno fosse migliore avendo meno infanzia.

			E poi fu tutto chiasso, risate, scherzi e bottiglie di bibite agitate e poi schizzate, e Della con i capelli fradici e appiccicosi e Michael lì a sorvegliarci come l’adulto che era.

			«Il fiume» disse Matthias. «Dobbiamo andare al fiume.»

			Eugene rideva come un matto. Era bello vederlo ridere, mi rendeva felice.

			«Andiamo, allora» disse Catherine. «Se volete andarci, allora dobbiamo muoverci.»

			«Non c’è bisogno che resti, Catherine» disse Michael. «Da qui posso pensarci io.»

			«Ma mio padre...»

			«Sono sicuro che è andato in una delle fabbriche» la interruppe Michael. «E non lo saprà a meno che qualcuno non glielo dica. Vai e goditi la tua giornata, ci bado io al gruppo.»

			Catherine allungò la mano e gli toccò la spalla. Nancy non la vide, altrimenti Catherine avrebbe ricevuto uno sguardo gelido.

			«Grazie, Michael» disse Catherine. «Sei davvero gentile.»

			«Di nulla» disse lui, poi si voltò e si avviò verso il fiume.

			Catherine prese la bici e tornò da dove era venuta.

			Nancy corse dietro a Michael e poi io e gli altri la seguimmo.

			Camminavo insieme a Matthias e Della. Eugene era un po’ più avanti. Continuava a voltarsi verso di noi, quasi come se volesse assicurarsi che non restassimo indietro.

			Gli sorrisi. Lui rispose al mio sorriso. Sentii le guance che si coloravano.

			Era un ragazzo così attraente. Aveva quegli occhi scuri e profondi, e il disegno della bocca era proprio come quello di sua madre. Se fosse stato una ragazza sarebbe stata bellissima. Ricordo di averlo pensato, e anche se sembrava un pensiero davvero strano, sembrava avere perfettamente senso.

			«Non hai portato il giradischi?» chiesi a Matthias.

			«Andrò a prenderlo più tardi» disse lui. «Abbiamo da mangiare, però. Abbiamo preparato un fantastico picnic, vero Della?»

			«A parte quelle uova sode puzzolenti» disse lei, e arricciò il naso.

			«È strano» disse Eugene, «perché quelle uova hanno detto lo stesso di te.»

			Lei gli fece una linguaccia.

			Lo stesso fece Eugene, mostrando gli occhi strabici, e Matthias sospirò e scosse la testa, come se avessero messo alla prova abbastanza la sua pazienza, per quel giorno.

			E poi arrivammo al fiume e Nancy era già nell’acqua fresca fino alle caviglie. Michael era seduto su un tronco d’albero, fumava la sua sigaretta e ci osservava mentre buttavamo in giro scarpe e calze e andavamo a raggiungerla.

			Eugene disse che avrebbe preso un pesce a mani nude e che lo avremmo mangiato per pranzo.

			«Tu prenderai un pesce con le mani come io prenderò il primo razzo per la luna!» gridò Della, e lui la schizzò una volta, due volte, e di lì in poi fu tutto uno sfrenato schizzarsi.

			Fosse stata presente Catherine, avrebbe avuto parecchio da dire, ma Michael si limitava a guardarci, ridendo delle nostre stupidaggini, e sembrava che la nostra felicità arrivasse fino a lui, in un modo di cui aveva bisogno. Ripensandoci, forse gli ricordavamo un periodo prima della guerra, prima di qualunque cosa gli fosse capitata laggiù, e questo in un certo senso contribuiva alla sua guarigione.

			Mezz’ora più tardi, cinque combinaguai infradiciati si arrampicarono sulla riva e si sdraiarono sull’erba con gli abiti zuppi, ma il sole era alto, ormai, e sembrò che non fosse passato neppure tanto tempo quando furono asciutti.

			Era questo che era diverso. Quella era la cosa che sembrava tanto strana. Il tempo era flessibile, quasi liquido. Quando volevo che andasse in fretta, andava piano. Quando volevo che strascicasse i piedi, lui correva a gambe levate fino al traguardo.

			«Allora, dov’è questo pesce?» domandai a Eugene.

			«L’avevo quasi preso... È così, sul serio» disse lui, ma mi stava prendendo in giro e gli diedi una spinta.

			Lui mi afferrò la mano per non cadere, e anche quando riprese l’equilibrio non la lasciò. Solo per un momento, un momento in cui il mondo restò in attesa, mi tenne la mano e mi guardò. Sentii il mio cuore fare bump, e anche se avrei dovuto essere imbarazzata, non lo ero.

			«Prenderò un pesce per te, Maryanne» disse. «Un giorno te lo prenderò... Lo prometto...»

			E poi quel momento passò. Lui lasciò la mia mano, e come un disco rallentato sul piatto del grammofono che poi riprende la sua velocità, il mondo ci raggiunse e tutto tornò di nuovo alla vita. Mi guardai intorno, aspettandomi di vedere Della, Matthias e Nancy che ci osservavano, ma erano altrove, a ridere tra loro, ignari di quello che era successo.

			E allora fu come se niente fosse accaduto. Eravamo di nuovo tutti insieme, con Michael che ci diceva di restare al sole finché non si erano asciugati i vestiti.

			La mattinata diventò pomeriggio, e Eugene e Matthias andarono a prendere le ceste da picnic dalle biciclette. Ci sedemmo sotto la chioma di un albero ad aprire tutti i pacchetti. Michael disse a Della che le avrebbe dato cinquanta centesimi se avesse mangiato un uovo sodo, ma lei non volle.

			«Puzzano troppo» disse. «Non sopporto neanche l’idea.»

			Allora Michael ne mangiò tre. Aveva le guance gonfie di uova sode e Della non riusciva nemmeno a guardarlo.

			Michael rideva così tanto che rischiò di strozzarsi.

			«Disgustoso» disse Della. Poi guardò Nancy con l’espressione di una zia severa e disse: «Proprio un uomo disgustoso, Nancy».

			E di nuovo Michael rischiò di strozzarsi, perché Della era davvero seria, e parlava come se dicesse sul serio.

			Quando finimmo di mangiare ci sdraiammo sull’erba e Michael inventò delle storie su un uomo così alto che poteva prendere le stelle dal cielo e metterle nel cappello. Ne portava qualcuna nella giacca e qualcuna nelle scarpe, e una stella speciale la teneva incastrata dietro un orecchio, in caso di emergenza. E usava le stelle per illuminare la strada ai viaggiatori solitari e alle navi perdute in mare, e qualche volta le usava per aiutare le persone a trovare quello che stavano cercando. Era una bella storia, ma anche un po’ triste, e adesso non riesco a ricordare come finiva.

			Ricordo solo che quando finì eravamo tutti silenziosi, e sembrò passare un’eternità prima che qualcuno dicesse una parola.

			E quando qualcuno parlò, fu Della, e disse che aveva voglia di ballare.

			Matthias affermò che poteva riportare le ceste del picnic e andare a prendere il giradischi. Della disse che non voleva tornare a casa, ma tutti noi vedevamo quanto era stanca. Riusciva a malapena a stare in piedi.

			«Vengo anch’io» disse Eugene, e io non sapevo se andava via per far star meglio Della o perché non voleva più stare con noi. Poteva essere per tutt’e due le cose. Eugene era sia premuroso che solitario, comprensivo e un po’ triste. Sembrava sensibile a tutte le cose e a tutte le persone. La morte di sua madre lo aveva preso alla sprovvista, gli aveva fatto perdere l’equilibrio, comprensibilmente, ovvio, e i momenti di silenzio che lo prendevano sembravano inghiottirlo completamente.

			Eugene mi guardò. Forse aveva visto il lampo di delusione nei miei occhi.

			Mosse le labbra: era Scusami?

			La mia immaginazione, credo.

			Eugene non mi amava più di quanto io amassi... Be’, non so cosa...

			Cercai di sorridere, ma avevo un nodo in gola. Forse ci fu una premonizione. Il sentimento che non stavo solo dicendo addio alla serata, ma stavo dicendo addio a qualcosa di molto, molto più significativo. Era solo la seconda settimana di agosto e l’estate si stendeva davanti a noi come una strada infinita. Avremmo continuato a camminare verso il tramonto, ma il sole non sarebbe mai veramente tramontato, e tutto sarebbe stato sempre così vago, caldo e bellissimo, e sotto ogni cosa ci sarebbe stata la sensazione che in quel momento eravamo testimoni del periodo migliore delle nostre vite. Non avrebbe mai potuto essere meglio di così. Meglio di così non era possibile.

			Ma quel momento fu un segno d’interpunzione, un’esitazione, un graffio sul disco.

			Guardai Eugene che prendeva per mano Della e si avviava verso le bici. Della si voltò e sorrise. Salutò con la mano, come per farci sapere che anche se non poteva restare, avrebbe desiderato rimanere più di ogni altra cosa al mondo...

			Salutai con la mano. Distolsi lo sguardo e poi erano scomparsi.

			Michael disse che avremmo camminato fino al campo all’estremità di Five Mile Road, l’ultimo campo prima che cominciassero gli alberi, e lì avremmo incontrato Matthias.

			E così camminammo – Michael e Nancy in testa, io che mi trascinavo dietro, con la bici a mano, sentendo già la stanchezza della giornata nel cuore e nelle ossa. La sera minacciava l’orizzonte. I grilli si stavano scaldando per la performance notturna. Sapevamo tutti che la giornata si sarebbe presto conclusa, ma nessuno aveva voglia di pensarci.

			Avevo tanta voglia di ballare con Eugene. Speravo tanto che me lo chiedesse. Avevo già deciso che avrei aspettato due canzoni, e se lui non me lo avesse chiesto, lo avrei fatto io. Ma lui se n’era andato a casa e io avrei ballato con Matthias, e anche se non m’importava, non era quello che avevo desiderato.

			Mi ero sentita così spavalda e coraggiosa. Forse fu vedere come Nancy guardava Michael e desiderare che un giorno sarei stata in grado di amare qualcuno altrettanto. Mi sarei sentita spavalda e coraggiosa un’altra volta. E ci sarebbero stati altri giorni proprio come quello. Allora ne ero convinta. Lo credevo davvero.

			Sembrava che la vita non avrebbe potuto essere più facile, o migliore o più divertente.

			Mi sembrava che avere quattordici anni fosse la cosa più bella del mondo e volevo che non finisse mai.

			Sarebbe finita, naturalmente. Lo sapevo. Ma se avessi saputo come sarebbe finita, sarei scappata a mille chilometri dalla riva del fiume a duecento all’ora. E avrei continuato a correre fino a scoppiare, cascare per terra e restarci secca.

			Ma non lo sapevo, per cui restavo lì e continuavo a sorridere, un sorriso largo che di più non si poteva.

			Non c’è alcuna possibilità di saperlo, dicono, ma tu non ci credi. Sei convinta che avresti potuto saperlo e avresti dovuto saperlo.

			L’ignoranza è una benedizione, dicono, ma solo in un determinato momento.

			Per il resto della vita, quello che non si sa è il fardello più pesante che un cuore umano possa sopportare.
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			Caroline arrivò alle sette. Non chiese della madre di Gaines, e nemmeno chiese notizie su Nancy Denton. Le parole che Gaines aveva scambiato con lei erano servite a chiuderle la bocca sull’argomento, almeno con Gaines stesso, ma sapeva che avrebbe scambiato voci e pettegolezzi con gli amici, con i genitori, con la gente del paese che conosceva. Non c’era niente che Gaines ci potesse fare. Tutto quello che desiderava era l’imputazione ufficiale, l’udienza preliminare, la richiesta di libertà su cauzione e il relativo rifiuto, e poi Webster sarebbe stato spedito a Hattiesburg, o magari a Jackson, ad aspettare in custodia cautelare che le indagini fossero portate a termine. Gaines era ottimista sul fatto che tale sequenza di eventi sarebbe stata rapida e senza  intoppi. C’erano prove circostanziali più che sufficienti a garantire l’imputazione e il buon esito dell’udienza preliminare, e nella mente di Gaines non c’erano dubbi che il procuratore generale del Mississippi, Jack Kidd, si sarebbe mosso molto in fretta. Un caso come quello sarebbe stato esaminato a Whytesburg, a livello di tribunale distrettuale, dal giudice Marvin Wallace, e Wallace sarebbe arrivato da Purvis per le udienze non appena servisse a Gaines. Il processo vero e proprio, invece, avrebbe avuto luogo nel tribunale della contea a Branford, davanti al giudice Frederick Otis. Wallace non avrebbe concesso la libertà su cauzione, e Otis non avrebbe concesso proprio niente. Otis era duro quanto era possibile esserlo, parecchio al di là del punto di non ritorno su qualunque cosa assomigliasse al nuovo atteggiamento nei confronti dei delinquenti. Questo aveva avuto inizio nei primi anni Sessanta, partendo dal punto di vista che gli uomini dovessero essere considerati prima di tutto uomini, e solo in seconda istanza bugiardi, assassini e feccia assortita. Un cambiamento politico ed etico, forse ben rappresentato dalla chiusura ufficiale di Alcatraz da parte di Robert Kennedy, che partiva dal punto di vista che chi perpetrava delitti quali lo stupro e l’omicidio fosse egli stesso una vittima, e che la riabilitazione fosse una motivazione più umana quando ci si trovava ad affrontare la cupa e terribile realtà di chi fossero davvero quelle persone. In merito Gaines non aveva un punto di vista che valesse la pena menzionare. Compiva il suo dovere di funzionario della giustizia e lasciava quelle decisioni agli avvocati e ai tribunali. Il suo solo dovere era consegnare il tenente Michael Webster nelle mani del procuratore generale dello Stato, e il suo lavoro sarebbe finito, finché non fosse stato chiamato a testimoniare in tribunale. Kidd non avrebbe perso tempo nella selezione dei giurati: non avrebbe tollerato negligenze nella preparazione della difesa. Kidd avrebbe voluto Webster processato, giudicato e trasferito nel braccio della morte a Vicksburg quanto più presto fosse realisticamente possibile. Un caso come quello sarebbe stato incendiario ma volatile. Se Nancy Denton fosse stata una ragazza nera, sarebbe stata una faccenda diversa, ma non lo era. Era bianca, carina, vulnerabile e sedicenne. Era stata strangolata e macellata. Il delitto era stato perpetrato vent’anni prima, ma per quel reato Webster sarebbe stato impiccato, e il Mississippi lo avrebbe impiccato il più lentamente possibile.

			Nonostante il proprio umore, Gaines trovò giusto scambiare qualche parola con Caroline. Le chiese com’era andato il suo appuntamento.

			«Abbiamo fatto come volevo io» disse. «Abbiamo visto The Sugarland Express.»

			«Non mi sorprende neanche un po’» disse Gaines.

			«Questa è una cattiveria» disse lei. «Io sono molto attenta ai desideri degli altri. Perché deve dire una cosa del genere?»

			«Tu sei una ragazza» disse Gaines sorridendo. «Alla fine, comunque la vuoi vedere, ottieni sempre quello che vuoi.»

			«E per dirlo si basa sulla sua vasta esperienza personale con il genere femminile, suppongo...»

			«Chi è cattivo, adesso, eh?»

			«Mi conosce. Io rendo pan per focaccia...»

			«E comunque, ti sei divertita?»

			«E lei, signore, sta cambiando argomento.»

			Gaines sospirò ostentatamente. «Seriamente, Caroline, non ho intenzione di avere un’altra conversazione con te a proposito della mia vita sentimentale.»

			«Non direi che c’è abbastanza vita sentimentale da farci conversazione» ribatté lei.

			«Ehi, ehi, ci siamo affilate gli artigli, oggi, eh, signorina?»

			«Cavolo, John, persino mia madre mi chiede di lei. Dice che non è normale che un uomo della sua età resti da solo così a lungo. Dice che c’è una sua amica...»

			«Adesso basta» disse Gaines. «Non ho intenzione di farmi organizzare da tua madre un appuntamento alla cieca con qualche vedova cinquantatreenne di Biloxi.»

			«Non è una vedova di cinquantatré anni, e non è di Biloxi. Ne ha meno di quaranta, e assomiglia a Jane Fonda.»

			«Ah sì, davvero?»

			«Davvero.»

			«Be’, se ha meno di quarant’anni e assomiglia a Jane Fonda, che diavolo ci fa da sola, a farsi organizzare un appuntamento alla cieca da tua madre?»

			«Lei è un somaro, John Gaines. Qualche volta è proprio un somaro.»

			«Bada a come parli, se no ti arresto.»

			Caroline sorrise. Scosse la testa rassegnata, ancora una volta delusa dalla mancanza di entusiasmo dimostrata da Gaines nei confronti degli sforzi di sua madre per trovargli una donna.

			«Un giorno riuscirò a farla uscire con qualcuno, John.»

			«Ne sono sicuro, Caroline. Come dicevo, le ragazze alla fine ottengono sempre quello che vogliono. Adesso devo andare al lavoro. Chiamami se hai bisogno di me.»

			Caroline andò in camera di Alice. Gaines prese il cappello e uscì per raggiungere la macchina.

			Alle otto e dieci Gaines arrivò in ufficio. Trovò Hagen e Victor Powell nell’atrio. Powell aveva l’espressione da funzione domenicale.

			«Quello che mi hai portato ieri sera...» esordì. Guardò Hagen, come per avere sostegno morale.

			«Per quanto mi riguarda» disse Gaines, «abbiamo abbastanza per l’imputazione e l’udienza preliminare.»

			«Wallace la terrà qui?» domandò Hagen.

			«Wallace terrà l’udienza preliminare e il post atto d’accusa, ma il processo andrà in mano a Otis, a Branford.»

			«Credi che si dichiarerà colpevole?» domandò Powell accennando con il mento alle scale che portavano nel seminterrato.

			Gaines si strinse nelle spalle. «Vedremo.»

			«Be’, facciamolo, allora» disse Hagen. «Non c’è ragione di aspettare.»

			«Voglio parlare un po’ con lui» disse Gaines. «Gli dirò che cosa stiamo per fare e vedrò se ha qualcosa da dire. Vorrei sapere se ha intenzione di dichiararsi colpevole. Chiama Wallace a Purvis e digli che tra poco avremo bisogno di lui, e fai venire qui l’avvocato d’ufficio, anche. Prova con Tom Whittall, se non è disponibile contatta Ken Howard.»

			«Non ha ancora chiesto un avvocato» obiettò Hagen.

			«Non è stato ancora accusato ufficialmente» ribatté Gaines. «E in ogni caso voglio qualcuno qui.»

			«Lo farò» rispose Hagen. Si voltò e si diresse al suo ufficio.

			«Hai tra le mani un gran bel casino» disse Powell.

			«Abbiamo quello che abbiamo» disse Gaines. «Devo solo fare le cose secondo le regole, non c’è problema, e voglio Webster fuori di qui al più presto possibile. Per il momento sembra che ci sia molto meno clamore di quel che prevedevo, ma mi aspetto dei guai.»

			«Non puoi prendertela con nessuno» azzardò Powell. «Qui c’è gente che la conosceva. La madre vive ancora qui, Cristo santo. Sarà una cosa grossa, non c’è dubbio su questo. Al momento, l’unica cosa che Webster ha in suo favore è che è bianco ed è un reduce di guerra. Fosse stato un nero, avrebbero già dato fuoco a questo posto per arrivare a lui.»

			«Credi che non lo sappia?» domandò retoricamente Gaines.

			«Be’, lo sai meglio di me» disse Powell. Si strinsero la mano. Powell se ne andò. Gaines raggiunse Hagen, che aveva parlato con Wallace ma non era riuscito a raggiungere né Whittall né Howard.

			«Continua a provarci» disse Gaines. «Vacci di persona, se è necessario. Voglio che almeno uno dei due sia qui quando lo incriminiamo.»

			Gaines lasciò l’ufficio, tornò nell’atrio e prese le scale che portavano alle celle.

		

	
		
			24.

			Webster aveva ancora lo sguardo mille metri, ma adesso esibiva un vago sorriso.

			Non prese atto verbalmente della comparsa di Gaines vicino alle sbarre, ma Gaines sapeva che ne era cosciente.

			«Sono stato a casa tua» disse Gaines.

			Webster annuì ma non disse nulla. Continuò a guardare attraverso Gaines.

			«Ho trovato dei ritagli di giornale... E ho trovato una Bibbia e un album di fotografie...» Gaines fece una pausa. «Foto tue e di Nancy Denton, e di altra gente.»

			«C’è qualcosa che non ti ho detto» disse Webster.

			Gaines rimase in silenzio.

			«Dopo averla trovata, sapevo che dovevo fare qualcosa. Dopo averlo fatto, ho detto a Matthias quello che era successo. Lui è stato d’accordo con me, che non avrebbe mai funzionato se avessi detto qualcosa su quello che era successo.»

			Si voltò e guardò Gaines. Il suo viso esprimeva pietà e comprensione, quasi stesse raccontando un altruistico atto di gentilezza da lui compiuto.

			«Chi?»

			«Matthias Wade.»

			«Matthias Wade? Stai parlando della famiglia Wade?»

			«Lui sa tutto di questa storia, sceriffo. Mi disse di non dire mai una parola, ma adesso Nancy è stata trovata, e adesso lei conosce la verità, e allora non posso più mantenere il nostro segreto...»

			Appoggiato alle sbarre, Gaines chiuse gli occhi. Sentiva il metallo fresco contro un lato della faccia. Sentì un nodo di tensione al petto, un senso di turbamento e agitazione negli intestini, e seppe di avere a che fare con qualcosa che andava molto al di là della sua esperienza. Michael Webster, per qualunque ragione, comunque fosse accaduto, era completamente pazzo. Eppure, in quel momento, la sua espressione era limpida e per nulla turbata, come un cielo sereno.

			Non sembrava esserci alcun collegamento tra ciò che era convinto di aver fatto e ciò che aveva fatto in realtà. Nella sua mente, era stato gentile, compassionevole, umano. In realtà aveva commesso il peggior genere di orrore su una ragazza adolescente.

			«Parla con Matthias, se puoi» disse Webster. «Lui ti spiegherà le cose meglio di me». Alzò lo sguardo su Gaines. «Stavamo sempre insieme. Io, Matthias, Maryanne e Nancy. C’era Catherine. E anche Eugene. Tutti le volevano bene, ma credo che Matthias l’amasse di più...»

			Gaines ricordò le foto nell’album che aveva trovato. Erano quelle, le persone? I Wade da ragazzini? Era questo il punto di vista successivo su quella faccenda, che Michael Webster e Nancy Denton erano stati amici dei Wade tanti anni prima?

			Questo, semplicemente, spalancava un altro intero mondo. I Wade erano una dinastia, un’istituzione del Sud. Più che semplici proprietari terrieri: erano finanzieri, industriali e politici. Michael Webster era un relitto, un reduce di guerra pazzo, e qualunque collegamento credesse di avere ancora con i Wade, con ogni probabilità era una sua creazione interiore, un parto delle sua immaginazione oscura e disturbata, un alter ego portato da qualche parte dentro la sua psiche, che rispondeva alle domande, razionalizzava le sue azioni, forniva spiegazioni per quello che stava facendo e per quello che aveva fatto.

			E comunque, se Michael Webster e Matthias Wade erano stati complici nella morte di Nancy Denton, quella era una scatola di vermi che doveva essere aperta.

			«Sono andato dove mi hai detto e abbiamo trovato i resti di una scatola di metallo, proprio come avevi detto tu» riprese Gaines. «Adesso sarai incriminato per omicidio di primo grado e ti porteremo davanti al giudice Wallace per l’udienza preliminare. Molto probabilmente ti spediranno a Hattiesburg o a Jackson, mentre le indagini andranno avanti. Immagino che vorranno anche sottoporti a una valutazione psichiatrica, per determinare se sei o no nelle condizioni psichiche di affrontare queste accuse in tribunale.»

			Webster annuì, come se comprendesse con precisione quello che Gaines stava dicendo, anche se l’espressione dei suoi occhi suggeriva che si trovasse in tutt’altro mondo.

			Gaines si sedette sui talloni, le mani intorno alle sbarre, e guardò Webster.

			Webster sostenne il suo sguardo mentre parlava.

			«Ho bisogno di sapere se capisci quello che sta succedendo qui, Mike» disse Gaines. «Vent’anni fa, una ragazza di sedici anni, di nome Nancy Denton, è stata strangolata, mutilata e seppellita. Tu le hai fatto queste cose. L’hai portata via alla sua famiglia, a sua madre, e le hai fatto quelle cose, e adesso devi affrontare le conseguenze di quello che hai fatto». Fece una pausa. Negli occhi di Webster non ci fu nulla, nemmeno un bagliore.

			«Mi stai ascoltando, Mike? Riesci a sentire quello che dico?»

			Webster annuì. Una sola volta. Nient’altro che un abbassarsi della testa.

			«Se sarai sottoposto a una valutazione psichiatrica e diranno che sei pazzo, allora passerai il resto della tua vita in qualche struttura psichiatrica statale. Se invece dicono che non sei pazzo e che eri cosciente di quello che stavi facendo, allora sarai giustiziato. Hai capito?»

			Webster si sporse in avanti. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e congiunse le mani come per pregare.

			«Noi abbiamo visto cose che gli altri non potranno mai immaginare, sceriffo. Nemmeno nei loro incubi più sfrenati. Persino peggio di questo. Cose simili non dovrebbero essere viste dagli uomini, ma sono stati gli uomini a creare tutto questo, quindi perché dovrebbe essergli risparmiato di vederle? Non si può sopportare un fardello come questo in una vita normale. Noi siamo sopravvissuti, forse. Non siamo morti, ma potremmo benissimo esserlo. Le persone che eravamo quando siamo partiti non sono le persone che eravamo quando siamo tornati. Arrivi a casa e tutto, tutti sono cambiati. Le persone che conoscevi da una vita ti sono estranee ma anche familiari. Le loro espressioni, le loro voci, i loro atteggiamenti sono del tutto diversi. E poi vedi che loro non sono cambiati affatto. Sei cambiato tu. E quelli che pensavi che ti conoscessero meglio, sembrano proprio quelli che meno ti riconoscono. Come se qualcos’altro avesse preso possesso del tuo corpo mentre eri via». Webster annuì come se stesse enunciando una profonda verità. «Noi saremo sempre degli irregolari. Saremo sempre degli estranei. Non avremo più nessuna appartenenza.»

			Si schiarì la gola e poi sorrise, come ricordando un passato momento di felicità. «Qualche volta vedevi delle luci tra gli alberi che infestavano il terreno, sai? Come fantasmi che avevano paura dell’altezza. Spari e fiammate come fuochi d’artificio nel cielo blu scuro. E la pioggia... La pioggia monsonica che viene giù come gocce di piombo, dolorosa, ti trova attraverso il gilet antiproiettile, attraverso la camicia, la giacca, persino attraverso la pelle, come aghi nel midollo delle ossa. E riesci ancora a sentire del movimento là fuori, e senza bisogno di pensarci sai se è un giapponese o un fantaccino. E dopo un po’ ti sembra di non essere mai stato da nessun’altra parte e che non sarai mai da nessun’altra parte. Non c’è prima; non c’è dopo; c’è solo dove sei e quello che stai facendo». Webster fece una pausa, aprì gli occhi. Erano pieni di lacrime. «Torni a casa, sceriffo, e credi che il mondo che conoscevi non esista più. Invece esiste. Il mondo è lo stesso, ma tu lo vedi diverso perché non sei più lo stesso. Adesso vedi tutto sotto una luce diversa. Capisci che la vita e la morte sono irrilevanti, che esiste ciò che è fisico e ciò che è spirituale, e che sono separati e diversi, e non sono affatto la stessa cosa». Una lacrima solitaria scese lungo la guancia di Webster. «Io l’ho trovata, sceriffo. L’ho trovata là, accanto alla strada dopo che tutto era avvenuto, ed ero di nuovo là, di nuovo in guerra. Ma questa volta potevo fare qualcosa per essere d’aiuto, e anche se non era molto, era qualcosa. Ho fatto meglio che potevo, e se è stato sbagliato e devo morire per questo, allora così sia. Questo è quello che ti sto dicendo, e davvero non ho nient’altro da dire.»

			E guardando Webster, ascoltando ogni parola che aveva pronunciato, nemmeno Gaines aveva niente da dire.

			Si alzò, trasse un profondo respiro e si avviò verso le scale. Non si voltò a guardare Webster. Non riusciva a costringersi a farlo. C’era troppa verità in mezzo a quella follia e non poteva permettere che s’impadronisse dei suoi pensieri.

		

	
		
			25.

			Quando Gaines arrivò in cima alle scale, Ken Howard era già arrivato. Hagen gli aveva messo fretta.

			«Wallace lo vedrà appena saremo pronti» disse Howard. «Vorrà passare ad altri la faccenda prima possibile. E anch’io. È un cazzo di incubo. Gesù, sopporto a malapena di pensare a... Quella povera ragazza». Scosse la testa. «Sarò anche un avvocato d’ufficio, ma qualche volta ho voglia di fare il meno possibile per interrompere il corso della giustizia». Scosse di nuovo la testa, rassegnato. «Allora, datemi tutto quello che avete. Lo farò mettere per iscritto da Jack Kidd, e poi vediamo di togliere quel pazzo figlio di puttana dalla tua cella più in fretta possibile.»

			«Questo lo apprezzerei molto» disse Gaines.

			«Tutto bene, sceriffo?» domandò Howard. «Ti senti male, per caso?»

			Gaines si sentiva un po’ fuori squadra, ma non più di quanto fosse lecito aspettarsi, considerando quello con cui aveva a che fare. «Sto bene» disse. «Troppo tempo in compagnia di un matto.»

			«Posso occuparmi io delle scartoffie insieme a Ken» disse Hagen. «Dacci un paio d’ore, poi ci ritroviamo e vediamo se ci serve qualcos’altro.»

			«Va bene» disse Gaines. «Facciamo così.»

			«Hagen mi dice che hai trovato altre prove... Delle foto o roba del genere.»

			«Circostanziali» rispose Gaines. «Foto di Webster, della ragazza e di un gruppo di altre persone da giovani. Devo scoprire chi erano. È tutta gente che dovrà rispondere a qualche domanda. Ho anche una pila di vestiti infangati, per quel che servono. Non so perché mi sono preso la briga di prenderli, ma in ogni caso sono qui.»

			«Bene. Dovrebbe bastare. Hagen può farti sapere se abbiamo qualche domanda». Howard si diresse verso gli uffici con Hagen alle calcagna.

			Gaines esitò per un momento, poi andò a prendere l’album di fotografie nel deposito prove. Lo portò nel suo ufficio, chiese a Barbara di fargli un caffè e poi rimase a studiare attentamente le immagini per almeno un’ora. Prima di tutto c’era Michael Webster. Accanto a lui, proprio lì nella sua ombra, c’era Nancy Denton. Erano inconfondibili. In alcune foto lui era in divisa. Era un uomo affascinante e l’attrazione tra lui e Nancy era innegabile, a dispetto della differenza d’età. Nella loro orbita, presenti nella maggior parte delle foto – a volte da soli, a volte in due o tre – c’erano altri cinque giovani, almeno tre dei quali Gaines riteneva fossero imparentati. Quelli dovevano essere i Wade. Dal più grande – un altro giovane di bell’aspetto, biondo, mascella forte, forse tra i diciotto e i ventidue – fino a una graziosa ragazzina bruna, a cui Gaines non riusciva a dare un’età. Il giovane uomo era con ogni probabilità Matthias, gli altri i suoi fratelli. Ma era Nancy che attirava sempre lo sguardo di Gaines. Così spavalda, così solare, così bella, questa non era il fragile e pallido spettro che giaceva su un tavolo nell’obitorio di Powell. Questa era una ragazza tanto piena di vita che sembrava schizzar fuori da ogni immagine.

			Gaines chiamò Barbara e le chiese di portare l’album al fratello di Hagen, Ralph.

			«Queste persone nelle foto, tutte e sette... Ho bisogno che Ralph le rifotografi, le ingrandisca e mi faccia sette primi piani, dieci per quindici, almeno. Digli di scegliere quelle in cui si vedono meglio le facce, okay?»

			«Per quando?»

			«Più presto che può. Grazie, Barbara.»

			Quando se ne fu andata, Gaines rimase per un po’ immerso nei suoi pensieri. Sentiva di dover rimanere, ma c’era ben poco che potesse fare che Hagen non facesse altrettanto bene. Detto in termini semplici, se tutto fosse andato avanti secondo il protocollo, Webster sarebbe stato fuori di lì entro qualche ora.

			Decise di andare a casa – giusto per vedere come stava sua madre, giusto per cambiare ambiente per un po’. Sentiva una tensione nel collo, nelle spalle e in tutta la schiena, e sapeva che non si sarebbe dissolta senza una buona dose di sonno. La notte precedente aveva avuto un riposo agitato, incostante. Aveva sognato. Ricordava qualche piccola sensazione su quello che era avvenuto nel sogno, ma solo vaga e indistinta. C’era la ragazza. Questo lo ricordava. Finché quel caso non fosse stato chiuso, finché non avesse passato un po’ di tempo lontano da Webster e da tutto ciò che comportava, era convinto che la ragazza sarebbe stata con lui.

			E poi pensò a Matthias Wade. Davvero Webster aveva parlato di Matthias Wade? C’era davvero una seconda persona coinvolta in ciò che era successo a Nancy Denton? Matthias Wade era stato complice dell’omicidio o era un altro parto dell’immaginazione sconvolta di Webster? E chi era la Maryanne menzionata non solo da Judith Denton, ma ora anche da Webster? Era anche lei parte di quella storia? C’erano Matthias Wade e quella Maryanne tra le persone ritratte in quell’album? Presto avrebbe avuto le foto da mostrare in giro. Avrebbe chiesto a Eddie Holland. Eddie aveva trascorso tutta la vita a Whytesburg e Gaines era sicuro che sarebbe stato in grado di identificare qualcuno dei ragazzi nell’album, se non tutti.

			Fu mentre guidava che il primo fragile barlume di dubbio cominciò a insinuarsi nelle sue convinzioni. Cercò di ignorarlo, ma ormai aveva agganciato la sua attenzione come un amo da pesca. Fino a quel momento non aveva mai dubitato che Webster fosse non solo pazzo, ma anche bugiardo. Qualunque essere umano capace di fare quello che era stato fatto a Nancy Denton era senza dubbio capace di ucciderla prima di tutto. In effetti lo strangolamento – soprattutto per un uomo con un passato da militare, addestrato a uccidere, un uomo con esperienza nell’uccidere – era nulla in confronto alla dissezione del torace, la rimozione del cuore e il successivo bizzarro rituale. Che era medievale, nella sua brutalità.

			E allora, perché adesso stava considerando la possibilità che Webster non mentisse? Che non avesse strangolato la ragazza? La risposta era semplice: le fotografie. Era solo questo, ma quelle immagini comunicavano qualcosa di inesprimibile a parole, eppure chiarissimo. Il modo in cui lui guardava lei. Il modo in cui lei guardava lui. La tensione che sembrava esistere tra Michael Webster e Nancy Denton, persino in quelle piatte istantanee in bianco e nero vecchie di vent’anni.

			Fu in questo modo che il seme del dubbio era stato piantato, e quel seme stava assorbendo luce e umidità da qualche luogo.

			Ma no, Webster era pazzo. Sarebbe stata fatta una valutazione psichiatrica. Uomini con molta più conoscenza delle stravaganze e vicissitudini della mente umana avrebbero posto a Webster domande pertinenti per determinare che era andato lontano quanto era possibile. Doveva esserlo. Per aver fatto ciò che aveva fatto, doveva esserlo. E d’altra parte, tutto ciò che competeva a Gaines nell’immediato era segregare Webster da qualche parte che non fosse il seminterrato dell’ufficio dello sceriffo di Whytesburg. Il caso in sé si sarebbe dipanato nei giorni e nelle settimane a venire, e se ci fosse stata altra gente coinvolta, be’, Gaines sarebbe andato da loro quando e come fosse stato necessario.

			Ma in ogni caso, le parole di Webster continuavano a ossessionarlo. Ho fatto meglio che potevo, e se è stato sbagliato e devo morire per questo, allora così sia.

			E l’espressione dei suoi occhi, quel senso di meraviglia, quel senso di disperata speranza che quel terribile, terribile atto fosse di qualche beneficio.

			Era inconcepibile che qualcuno potesse aver pensato una cosa del genere, ma Webster lo aveva fatto e sembrava convinto di essere stato nel giusto.

			Gaines si fermò accanto al marciapiede e scese dall’auto. Entrò in casa e chiamò sua madre dal corridoio.

			«Sono qui» disse lei, e Gaines fu sorpreso di sentire la voce provenire dalla cucina.

			«Che cosa ci fai in piedi?» le chiese. «Dov’è Caroline?»

			Alice Gaines guardò il figlio come se avesse bestemmiato in chiesa. «Credi che abbia intenzione di passare ogni ora del tempo che mi resta, qualunque sia, sdraiata sveglia in quel letto da malata? Perderei l’uso delle gambe, perderei. Sto bene, John. Questa mattina mi sento bene. Volevo solo restare alzata per un po’ e controllare se il mondo va bene anche senza di me.»

			«Che cosa stai facendo?» chiese lui. «Il tè? Lascia che te lo faccia io.»

			«Che ne dici se ti preparo io un po’ di tè? Tanto per cambiare, eh?»

			Gaines annuì. «Certo, se te la senti.»

			«Tu siediti, io sto benissimo qui. Ho preso una di quelle pillole per il dolore che Bob Thurston continua a lasciare per me, e mi sento tutta allegra e piena di energia». Sorrise, allungò una mano e toccò la guancia del figlio con il palmo.

			«Allora, che cosa succede con il tuo uomo?»

			«Sarà incriminato questa mattina e poi lo porteranno a Jackson o a Hattiesburg, direi.»

			«Ha qualcosa di nuovo da dire per difendersi?»

			«No. Le solite robe da matto, oltre a qualche cosa sui Wade. Pare che lui e Matthias Wade fossero amici, molti anni fa.»

			«Ed è così?» chiese Alice, e si voltò a guardare il figlio.

			«Che cosa?»

			«Che il tuo uomo dice che Matthias Wade era coinvolto in questa cosa terribile?»

			«Ha detto un sacco di cose, ma’. La maggior parte delle quali non ha la minima traccia di senso. Dice che Matthias Wade sapeva quello che era successo e che gli aveva detto di non dire una parola. È tutto quello che ha detto finora.»

			Alice scosse la testa. Chiuse gli occhi per un momento.

			Gaines si accigliò. «Tu conosci Matthias Wade?»

			«Oh, io non lo conosco. Ma so di lui. Parecchia gente sa di lui, e sono più o meno gli stessi che vorrebbero non averlo mai conosciuto.»

			«Perché queste persone vorrebbero non averlo mai conosciuto?»

			«È tutta la famiglia, John. Non sono brave persone. Sono gente cattiva, gente matta. Sono sempre stati circondati dalle tragedie, e nella maggior parte dei casi ti posso garantire che se le sono create loro stessi. Come quella cosa terribile che accadde alla moglie di Earl Wade. Nessuno lo dice ad alta voce, ma quella povera donna ha bevuto fino a morirne. Io lo so che è stato così. E Dio solo sa che cos’è stato per quei ragazzi vedere la madre in quello stato. Comunque, sia come sia, è stato a Matthias, il maggiore dei ragazzi, che ho pensato quando mi hai raccontato che cos’era successo a quella ragazzina...»

			«Perché? Perché pensi a lui collegandolo a Nancy Denton?»

			«Per via di quello che accadde in Louisiana. Accadde tanti, tanti anni fa, e può non aver niente a che fare con niente, ma quando mi hai detto che cos’era successo qui, non ho potuto fare a meno di ripensarci.»

			«Louisiana? I Wade vengono dalla Louisiana?»

			«Fa’ qualche ricerca su di loro, John. Morgan City, 1968. C’è una gran quantità di gente che sa molto più di me, sui Wade. Tutto accadde agli inizi del sessantotto. Tu eri già andato in guerra. E d’altra parte Morgan City non può essere a più di un centinaio di miglia da dove siamo adesso. Le parole volano, e quelli come i Wade sanno come far ascoltare le loro storie a chiunque voglia ascoltare cose del genere.»

			«E quindi cos’è successo?» chiese Gaines.

			«Due ragazzine furono uccise, John. Questa è l’unica cosa che so con certezza.»

			Gaines guardò la madre a occhi spalancati. «E non hai pensato di dirmelo ieri?»

			Lei sorrise. «È stato tanto tempo fa, John. Sei anni. In un’altra città, in un altro Stato. Ci ho pensato, e poi non ci ho pensato più. E poi non volevo mettere nella tua testa delle idee che non ci sono nate...»

			«E quindi cosa stai dicendo? Credi che Matthias Wade abbia ucciso un paio di ragazzine a Morgan City sei anni fa?»

			«Io non sto dicendo niente, John. Almeno, niente di cui possa essere sicura. Diciamo solo che c’è gente che pensa che abbia fatto un bel po’ più di questo... Molto di più che semplicemente ucciderle.»

			Gaines si appoggiò allo schienale della sedia. Guardò sua madre, il modo con cui si limitava a fissarlo, e poteva sentire una tale tensione in quella piccola cucina, lo stesso tipo di tensione che aveva sperimentato mentre portava in macchina Webster all’ufficio dello sceriffo.

			Matthias Wade aveva una storia, a quanto pareva. Michael Webster aveva detto di aver raccontato a qualcuno quello che aveva fatto, vent’anni addietro, e quel qualcuno era Matthias Wade.

			Dal momento in cui il corpo di Nancy Denton era uscito da quel sudiciume nero, dal momento in cui Gaines aveva visto quei grossolani punti di sutura che correvano lungo tutto il torso, aveva capito che qualcosa di terribilmente sbagliato aveva avuto luogo a Whytesburg. Si chiese allora quanto la cosa fosse peggiore della sua immaginazione.

			Forse c’era del vero nell’idea di lasciare i morti dove stanno, mai disturbarli, mai risvegliarli. A cosa aveva dato inizio qui? Che cos’aveva riportato a Whytesburg? Che cos’aveva scatenato?

			«Va’ a chiedere alla gente di Morgan City» disse Alice Gaines. «Vagli a chiedere della famiglia Wade...»
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			Gaines uscì nell’anticamera mentre il telefono squillava. Era Hagen.

			«Abbiamo un problema» disse. «Ken ha parlato al telefono con il procuratore generale, e il procuratore gli ha detto che non abbiamo abbastanza per trattenere Webster...»

			«Di che diavolo stai parlando?»

			«Qualunque cosa ti abbia detto, non vale come confessione. Non c’era un avvocato presente mentre parlava con te. Le cose che abbiamo scavato fuori sono solo prove circostanziali, nonostante il fatto che ci ha detto lui dove scavare, almeno a sentire Kidd. E nemmeno la liberatoria potrebbe avere molto peso.»

			Gaines sentì lo stomaco cadere nei talloni.

			Hagen dovette percepirlo.

			«John... dimmi che non te ne sei scordato.»

			Gaines aprì la bocca per parlare, ma quel momento di esitazione fu una risposta sufficiente per Hagen.

			«Sul serio?»

			«Richard... l’avevo in tasca. Avevo intenzione di...»

			«E allora ce l’abbiamo nel culo anche per tutto quello che abbiamo portato via dal motel. Cristo santo, John...»

			«Ma comunque Webster mi ha dato il suo permesso di perquisire la stanza...»

			«Lui dice di no.»

			«Cosa?»

			«Hai capito bene, John. Webster dice di non aver mai parlato con te di perquisire la sua stanza. Dice di non averti mai dato il permesso.»

			«Ma dici sul serio? Cazzo, dici sul serio?»

			«Serio quanto basta, John. Ken Howard ha cominciato a mettere insieme tutti gli elementi. Ha chiamato l’ufficio del procuratore generale dello Stato e ha parlato con Kidd in persona. Gli ha spiegato quello che avevamo e quello che non avevamo, e quella è stata la prima domanda che ha fatto Kidd. Gli ho detto che avevamo una liberatoria firmata, ma lui ha detto che qualunque avvocato d’ufficio poteva rigettarla sulla base dello stato mentale di Webster. Adesso devo dirgli che non abbiamo neppure quella. Kidd ha chiesto anche se a Webster era stata data la possibilità di fare una telefonata per chiamare il suo avvocato di fiducia. Ho dovuto dirgli che per quanto ne sapevo non aveva fatto nessuna telefonata. Kidd ha detto che bisognava concedere a Webster la sua telefonata, e lui l’ha fatta. Ha parlato con qualcuno di nome Wade. Conosci qualche avvocato che si chiama Wade?»

			Per qualche istante Gaines non riuscì a parlare. «Mi stai prendendo in giro» disse. «Oh, cazzo, dimmi che mi stai prendendo in giro, Richard...»

			«Perché? Conosci questo tizio?»

			«E poi che cos’è successo? È lì che ha detto di non avermi dato il permesso di perquisire la sua stanza?»

			«Dopo la telefonata? Ehm, be’, sì, credo di sì. Non pensavo che le due cose fossero collegate. Ho dovuto permettergli di telefonare, e poi, quando Ken Howard ha parlato di nuovo con Kidd e ha cominciato a dirgli delle prove, è saltata fuori la questione del mandato. Kidd ha chiesto quale giudice aveva firmato il mandato di perquisizione – Wallace qui a Whytesburg o Otis a Branford – e abbiamo dovuto dirgli che non c’era un mandato e che tu avevi preso quell’album di foto e dei vestiti dalla stanza di Webster al motel. Allora Kidd ha chiesto di domandare a Webster se avevi parlato di questo con lui, di poter andare nella sua stanza e portar via delle cose, come sostegno al documento che gli avevo detto che avevamo, e Webster ha detto di no, che lui non aveva detto niente del genere. Lo abbiamo riferito a Jack Kidd e lui ha detto che quel documento molto probabilmente avrebbe fatto acqua, che tutto quello che avevi preso adesso era inammissibile e che non avevamo abbastanza per trattenere Webster per un paio d’ore ancora. Ha detto che dovevamo rilasciarlo, una volta scadute le ventiquattr’ore. Ha detto anche che avresti dovuto ritirare l’accusa di omicidio. Non puoi incriminarlo due volte per lo stesso reato, e adesso non c’è la possibilità che un altro giudice lo incrimini con le prove che abbiamo davvero. Ho controllato il registro degli arresti, John, e Webster è stato portato dentro ieri pomeriggio subito dopo l’una. Adesso sono le undici. Abbiamo due ore per presentare qualcosa di solido, oppure dobbiamo lasciarlo andare.»

			Gaines non riusciva a credere alla propria negligenza e stupidità. Kidd avrebbe scambiato qualche parola con lui – questo lo sapeva – e non sarebbero state parole incoraggianti.

			«Sto arrivando» disse Gaines.

			Tornò in cucina, disse a sua madre che si sarebbero rivisti più tardi e uscì. Lei gli gridò dietro chiedendo che cosa stesse accadendo, ma lui non si fermò a rispondere.

			Webster era seduto esattamente nello stesso posto dell’ultima volta che Gaines lo aveva visto. Niente di lui era cambiato, a parte il fatto che c’era qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che parlava di sfida, forse. Poteva darsi che Gaines sbagliasse a interpretare tutto quello che vedeva in base a ciò che sapeva adesso, ma c’era sicuramente qualcosa di mutato nel comportamento e nell’atteggiamento di quell’uomo.

			«Parlami di Matthias Wade, Mike» disse Gaines.

			«Che cosa vuoi sapere?» domandò Webster.

			«Chi è? Come lo conosci?»

			«Chi è?» ripeté Webster. «È solo un tizio, solo un uomo come me o te. Come lo conosco? Io conosco un sacco di gente. Conosco gente che conosce gente. L’ho conosciuto tanto tempo fa.»

			«E tu gli hai appena parlato al telefono, giusto? Il vice Hagen ti ha detto che potevi fare una telefonata, e tu hai chiamato Matthias Wade, giusto?»

			«Ho chiamato Matthias, sì.»

			«Perché lui? Come mai hai chiamato lui, Mike?»

			Webster fece spallucce. «Mi sentivo solo, forse. Perché lui è un mio amico. Ti senti solo a stare qua sotto per conto tuo, sceriffo.»

			«E questo è lo stesso Matthias Wade che conoscevi vent’anni fa? Quello che sapeva che cos’era successo a Nancy Denton, vero?»

			«Certo, è lo stesso Matthias Wade. C’è un solo Matthias Wade.»

			«E cosa mi dici della tua stanza al motel?»

			«Che cosa ti dico?»

			«Mi avevi detto che potevo andarci e fare una perquisizione...»

			Webster non parlò subito, poi guardò Gaines diritto in faccia. «Ho firmato qualcosa che dice che potevi?»

			«È stato Wade a consigliarti di dire così, vero? Ti ha detto di dire che non avevi dato nessun permesso per la perquisizione, giusto? Dove diavolo è lui, Webster? Dove diavolo è questo Matthias Wade?»

			«Adesso? Non ho idea di dove sia, sceriffo.»

			Gaines si allontanò dalle sbarre. Era esasperato, furibondo, riusciva a malapena a controllare la rabbia. Era stato uno stupido, su questo non c’era niente da dire. Aveva intenzione di far firmare il documento, se l’era persino messo in tasca, ma l’ansia di scoprire che cosa ci fosse nella stanza del motel glielo aveva fatto dimenticare.

			Adesso, tutto quello che aveva fatto era stato inutile.

			Gaines guardò l’orologio. Erano le undici e venti. Un’ora e quaranta minuti e ci sarebbe stato ben poco da fare, a parte rilasciare Webster e ricominciare le indagini daccapo.

			Lasciò il seminterrato, tornò nel suo ufficio e chiamò il procuratore generale dello Stato, Jack Kidd. Fu tenuto in attesa per sei o sette minuti buoni prima che Kidd rispondesse al telefono.

			«Salve, sceriffo Gaines» disse Kidd. «Ho sentito che ha proprio pestato una merda in questa storia.»

			«Così sembra, signore.»

			«Non c’è granché che io possa fare per aiutarla, figliolo. Ho sentito che cos’è successo lì da voi e non c’è nessuno che sia più dispiaciuto di me di vederle sfuggire quel figlio di puttana. Come lei sa, anch’io ho tre figlie. Okay, adesso sono tutte e tre grandi, eccetera, e non passa giorno che non producano i loro guai, ma non è trascorso tanto tempo da quando erano delle ragazzine come la sua Nancy Denton. È una triste circostanza quando la legge si mette di mezzo per impedirti di fare giustizia, ma così vanno le cose, ed è molto probabile che vadano sempre così...»

			«Ma...»

			«Nessun ma, figliolo. Lei ha compiuto una perquisizione e un sequestro illegali. Sarebbe stato meglio sigillare per bene quel posto, metterci intorno un paio dei suoi vice e quello che avete laggiù, e poi farsi dare il mandato. Andarci senza, indipendentemente da quello che Webster possa o non aver detto, non è mai stato un buon modo di procedere. Cristo, anche se avesse firmato un foglio con il suo permesso, come il suo vice mi ha detto, la cosa non avrebbe retto a lungo nel mio tribunale. Da come mi suona, anche il più scemo degli avvocati d’ufficio avrebbe potuto invalidarlo sulla base dello stato mentale dell’uomo. E adesso sento che non avete neanche quella carta firmata. Queste stronzate dovete farle come da manuale. Lo sapete, questo. E la faccenda di una scatola sepolta da qualche parte con dentro il cuore della ragazza? Gesù, mai sentita una cosa simile. Ma lei l’ha comunque dissotterrata, ho saputo. Avrebbe dovuto registrarlo su nastro mentre le diceva dove si trovava. Avrebbe dovuto far venire qualcuno con lei in quel suo ufficio per confermare la sua versione, figliolo.» Kidd si schiarì la gola proprio quando Gaines stava per rispondere. «E francamente, sceriffo Gaines» proseguì Kidd, «io la immaginavo svelto come una frusta, ma lei si è rivelato tonto come il resto di quei bifolchi che avete laggiù.»

			«Lei mi sta dicendo che non c’è niente, assolutamente niente che possiamo fare per tenere in custodia Webster?»

			«Be’, Hagen mi dice che lui ha ammesso di aver sezionato la ragazza, ma non di averla uccisa, giusto?»

			«Giusto.»

			«E allora adesso può essere incriminato per aver sottratto delle prove dal luogo del reato e per distruzione di prove, perché è questo che era la ragazza, capisce, poco più della prova di un delitto. Può essere incriminato per questi due reati, ma lei ha incasinato tutto con quella perquisizione illegale. Cristo, figliolo, ho persino sentito al telefono Ken Howard che mi diceva come fare il mio mestiere, e lui è quello che dovrebbe difendere il suo uomo! La sostanza, figliolo, è che la legge è legge, e che ci piaccia o no, dobbiamo incriminarlo per qualcos’altro e sperare nel diavolo che non ottenga una cauzione, se no dovremo lasciarlo andare. Qualunque cosa lei decida, ha circa due ore per farlo.»

			Gaines era senza parole.

			«Allora?» disse. «Cos’è che vuoi fare, figliolo?»

			«Ritirare l’accusa di omicidio, incriminarlo per distruzione di prove e ostacolo a un’indagine in corso...»

			«Questo volerà come un cazzo di pinguino, volerà. L’omicidio di Nancy Denton non era neppure stato scoperto quando lui ha preso il corpo. Non c’era un’indagine in corso. Faccia come ho detto io. Lo accusi di aver rimosso una prova dal luogo del delitto e di aver distrutto detta prova. Questo è quello che avete. Chi è il giudice di circoscrizione? Wallace?»

			«Sì, ho Wallace nella circoscrizione, ma ho Otis per la contea di Branford.»

			«Wallace è preciso quanto Otis. Se Wallace riesce a trovare un modo per trattenerlo senza possibilità di cauzione, tutto a posto. Ma ne dubito. Questi sono reati minori, perché la natura del reato principale non influenza il livello di gravità dell’accusa di sottrazione o distruzione di prove, capisce?». Kidd sospirò ostentatamente. “Caaazzo, Gaines, lei ha davvero pestato una bella merda.»

			«Lo so. Non mi serve continuare a sentirmelo dire.»

			«Be’, forse sì, figliolo, solo per essere sicuro che applichi la sua maledetta intelligenza e non faccia più numeri da somaro come questo.»

			«Sì, signore.»

			«Bene, faccia sparire tutte le scartoffie su quell’accusa di primo grado e prepari dei nuovi documenti per le accuse di rimozione e distruzione. Cavi fuori Wallace da qualunque buco in cui si trovi e gli dica di chiamarmi se ha delle domande.»

			«Sarà fatto.»

			«E, Gaines?»

			«Sì?»

			«Usi la testa, su questa faccenda, non il cuore, d’accordo? So che per la sua gente questa è roba grossa. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che c’è stato un omicidio a Whytesburg, e non credo che abbiate mai avuto niente di così brutto, nemmeno quando c’era quel vecchio ganimede di Don Bicklow a dirigere l’orchestra. È una roba tosta. Lo capisco, questo. Ma più tosti sono i casi, più lei non deve uscire dalle righe. La gente diventa emotiva, figliolo, soprattutto quando si parla di bambini morti, e lei deve essere molto attento a quello che dice e a quello che fa. Altrimenti si ritroverà con Webster libero e una folla che vuole linciarlo da gestire. Mi capisce?»

			«Sì, signore, capisco bene.»

			«Bene, bravo. Adesso prepari in fretta le carte e vediamo se è possibile tenere quel figlio di puttana via dalla strada per un altro po’. Certo, è stato libero e felice per più di vent’anni, ma questo non vuol dire che dobbiamo concedere a quel pazzo rottinculo un altro giorno di libertà, se possiamo impedirlo.»

			Kidd riagganciò.

			Gaines fece altrettanto. Restò lì per un po’ e sentì la velocità e la forza del cuore nel petto. Kidd aveva ragione. Aveva fatto un numero da somaro. Aveva permesso che la reazione emotiva al caso travolgesse il suo buon senso.

			Uscì dall’ufficio e chiamò Hagen. Gli disse che cosa bisognava fare con la documentazione. Hagen si mise all’opera e Gaines cominciò a telefonare in giro alla ricerca del giudice Marvin Wallace.
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			Alle 13.45 di venerdì 26 luglio 1974, Michael Anthony Webster, ex tenente della Fanteria degli Stati Uniti, comparve davanti a Marvin Wallace, giudice della circoscrizione di Whytesburg, per affrontare due accuse: la prima di aver rimosso una prova dalla scena di un delitto, essendo tale prova il corpo di Nancy Grace Denton, e, seconda, di aver agito con l’intento di distruggere e danneggiare detta prova, cioè la persona di Nancy Grace Denton.

			Webster era ammanettato da entrambi i lati, a sinistra all’agente Lyle Chantry e a destra all’agente Forrest Dalton. Rimase in piedi, immobile e impassibile, mentre le accuse venivano enunciate, e quando Wallace domandò a Howard come si dichiarava l’accusato, l’avvocato disse solo: «Per il momento l’accusato non ha dichiarazioni da fare in merito a entrambe le accuse». Webster aveva deciso di lasciarsi aperte tutte le opzioni, colpevole o non colpevole. Forse sperava che il procuratore distrettuale gli proponesse un patteggiamento.

			«L’accusato è trattenuto in custodia» disse Wallace. «La cauzione è stabilita a cinquemila dollari.»

			Howard fece un passo avanti. «Vostro onore, devo chiedere che l’accusato sia rilasciato senza cauzione. È un veterano di guerra decorato e non ha precedenti né in questo né in altri Stati. Non considero che sia a rischio di fuga.»

			«È chiaro, avvocato, e i suoi rilievi sono stati messi a verbale. Tuttavia, data la gravità del reato, fisso la cauzione a cinquemila dollari». Il martelletto calò. La discussione era terminata.

			Howard lanciò un’occhiata a Gaines. Gaines sapeva che Howard non aveva avuto altra scelta che contestare la decisione di Wallace. L’assenza di una sua contestazione avrebbe potuto essere considerata una rappresentanza difensiva inadeguata ed essere causa di un possibile ricorso in appello.

			Webster non disse una parola, e solo quando Chantry e Dalton si mossero, si mosse con loro.

			Lo riportarono all’ufficio dello sceriffo.

			Wallace fermò Gaines che stava lasciando l’aula. «L’ammontare della cauzione era il più elevato che potessi stabilire» spiegò il giudice. «Ho cercato di alzarlo, ma non c’erano altre giustificazioni. Comunque credo che uno come Webster abbia le stesse possibilità di trovare cinque testoni come di trovarne cinquanta.»

			Gaines ringraziò Wallace e tornò in ufficio, per verificare che Webster fosse al sicuro nel seminterrato.

			Webster era come sempre silenzioso e immobile.

			Gaines non aveva voglia di parlare con lui né di vederlo. Tornò nel suo ufficio.

			Hagen era lì, con un’espressione ansiosa sul viso.

			«Che c’è?»

			«C’è qui un tizio che vuole pagare la cauzione di Webster.»

			Gaines sospirò rassegnato. «Fammi indovinare: Matthias Wade, giusto?»

			«È all’ingresso. Dice che ha con sé i contanti per pagare subito la cauzione di Webster.»

			«Mi stai prendendo per il culo» disse Gaines in tono di evidente costernazione. «Questo è uno scherzo del cazzo...»

			Superò Hagen diretto alla porta, poi esitò e si voltò. «Dovresti cercarmi una cosa, per favore. Morgan City, Louisiana. Vedi a che distretto appartiene. Trova lo sceriffo locale e digli che ho bisogno di vederlo.»

			«Subito» disse Hagen.

			Gaines raggiunse l’ingresso. Mentre si avvicinava alla scrivania, un uomo lo guardò e gli sorrise.

			Lo riconobbe immediatamente. Aveva ragione. Quello era il maggiore dei Wade, che aveva visto nelle foto dell’album. I capelli biondi erano ingrigiti, ma la linea della mascella era inconfondibile.

			«Sceriffo Gaines» disse. «Mi chiamo Matthias Wade e sono qui per aiutare il mio amico tenente Webster. So che il giudice ha fissato la sua cauzione a cinquemila dollari...»

			Wade non era alto, forse non più di un metro e settanta. A prima vista nel suo aspetto non c’era nulla di particolare o di straordinario. Era vestito in modo informale: camicia con il colletto aperto, semplice giacca sportiva, pantaloni blu. Aveva passato da poco la quarantina, stimò Gaines, ben rasato, lineamenti piuttosto comuni, facilmente dimenticabili. Gli occhi erano verde-azzurro, e a qualunque osservatore esterno sarebbe apparso calmo, rilassato, amichevole, aveva teso persino la mano per salutare mentre Gaines, in piedi di fronte a lui, sgombrava la scrivania.

			Gaines non gliela strinse.

			Wade sembrò non far caso alla scortesia. «Allora» disse, «come procediamo?»

			Gaines sorrise in modo imbarazzato, più incredulo che sconcertato. «Sul serio lei è qui per pagare la cauzione a Webster?»

			«Ma certo» disse Wade, e nel suo accento c’erano le ultime vestigia di New Orleans. Era della Louisiana come Gaines, ma aveva perso gran parte del suo accento da qualche parte lungo la strada.

			«Che cos’è per lui? Un amico? Un avvocato?»

			«Io sono solo un uomo d’affari, sceriffo Gaines. Ho un certo numero di piccole imprese qua e là, ma sono anche un buon cittadino, uno che lavora duro, e mi piace pensare a me stesso come a una specie di filantropo. A me sembra che quando un uomo ha fortuna nella vita abbia la responsabilità di condividerla con quelli meno fortunati.»

			«E Webster è uno di questi meno fortunati?»

			«Michael Webster è un veterano di guerra, come lei, mi pare, sceriffo. Pare che a Michael sia toccato un trattamento iniquo, non crede? Alcuni uomini sembrano in grado di reintegrarsi nella società. Prenda lei, per esempio. Ha servito il suo paese in guerra, e adesso è a casa e continua a servire il suo paese. Forse lei è fatto di un materiale più forte del tenente Webster. Alcuni uomini sono solo un po’ più fragili di altri, sa?»

			«Mi sta dicendo che qui è lui la vittima? Si è bevuto il cervello?»

			«Oh, io non sto dicendo niente del genere, sceriffo. Sono ben cosciente del fatto che qui è stato perpetrato un crimine odioso, che una povera ragazza è stata vilipesa e uccisa, ma è accaduto vent’anni fa. La memoria può essere lunga, ma le prove, per la maggior parte, hanno vita breve. Io credo che Michael Webster sia incapace di stabilire un solido terreno per sostenere la propria difesa, e mi piacerebbe pensare di assisterlo nel suo diritto costituzionale di avere un’adeguata difesa quando dovrà presentarsi in tribunale.»

			«Queste sono solo balle, se mi passa il termine, signor Wade. Anzi, questa è la balla più straordinaria che abbia mai sentito. Io ho un assassino nel mio seminterrato, puro e semplice. E anche se non fosse il solo e diretto responsabile della morte di quella ragazza, è certamente responsabile di quello che le è stato fatto dopo la morte». Gaines si fermò. «Ma, poi, non c’è bisogno che le racconti nei dettagli quello che le ha fatto, vero signor Wade?»

			Wade si accigliò. «Mi scusi, sceriffo. Non credo di capire che cosa intende.»

			«Lui dice di averglielo detto. Tanti anni fa, le ha detto che cos’aveva fatto. E così, secondo il suo amico, lei è colpevole di aver nascosto i fatti quanto lui...»

			Wade sorrise. Poi cominciò a ridere. «Penso che la mente del tenente Webster sia persino più fragile di quanto credessi. O forse si tratta solo di un fraintendimento, un po’ lo stesso tipo di fraintendimento che c’è stato fra voi, quando lei ha creduto che le avesse dato il permesso di perquisire la sua stanza al motel...»

			Wade lasciò la frase sospesa nell’aria.

			Gaines non aveva una risposta.

			«Allora» disse Wade alla fine, «chi vuole i miei cinquemila dollari?»
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			Prima e dopo la battaglia c’era la paura. Durante la battaglia c’era solo adrenalina. Sembrava che le due cose si escludessero a vicenda – l’una non poteva esistere in presenza dell’altra. Altre emozioni non erano applicabili o raccomandabili. Era solo dopo, molto dopo, che rabbia, odio, incredulità, orrore, stupore e sgomento prendevano il sopravvento su ogni altra cosa. Era solo dopo che le reazioni mentali ed emotive si ripercuotevano sul fisico, le mani erano prese da un tremito incontrollabile, spasmi nervosi assalivano i muscoli. Gaines aveva familiarità con queste reazioni ritardate, e anche se non provava nulla di altrettanto travolgente, provava rabbia e frustrazione mentre guardava Michael Webster lasciare l’ufficio dello sceriffo con Matthias Wade.

			Sapeva che sarebbe trascorso meno di un attimo prima che Judith Denton avesse notizia di quello che era successo. L’idea di affrontarla, di tentare di spiegare perché avesse deluso lei, avesse deluso Nancy...

			Erano le tre e cinque del pomeriggio di venerdì 26 luglio, e Gaines osservava in silenzio Matthias Wade accompagnare Webster fino a una normale berlina parcheggiata di fronte l’ufficio. Dove stessero andando, Gaines lo ignorava. Né Webster né Wade avevano l’obbligo di dirglielo. Forse Wade avrebbe portato Webster a casa sua. Forse Gaines non avrebbe più rivisto nessuno dei due.

			Se Gaines avesse applicato la legge alla lettera, molto probabilmente Webster sarebbe stato ancora nel seminterrato e, se non lì, in viaggio per Hattiesburg o Jackson, per essere tenuto in custodia in attesa del processo. Se Gaines avesse agito secondo il protocollo standard, alcune delle cose che Webster gli aveva detto sarebbero state su nastro, Ken Howard sarebbe stato presente e la cauzione non sarebbe mai stata concessa. Ma Gaines aveva agito impulsivamente, senza la dovuta considerazione, e adesso Webster se ne stava andando, lasciandosi dietro solo una scia di polvere, accompagnato in auto lontano dalla custodia di Gaines.

			Distolse lo sguardo dalla berlina che svaniva velocemente e tornò nel suo ufficio.

			Hagen lo stava aspettando. «Morgan City fa parte del distretto di St. Mary» disse. «Ho parlato con il vicesceriffo, ha detto che lo sceriffo non tornerà prima delle cinque.»

			«Si chiama?»

			«Lo sceriffo, Dennis Young. Il vice, Garrett Ryan.»

			«Ci vado direttamente» disse Gaines. «Sono circa un centinaio di miglia. Sarò là per quando ritorna, dovunque sia andato.»

			«Vuoi che venga con te?»

			«No, tu resta qui.»

			«Judith Denton si farà viva, eh?»

			«Suppongo di sì.»

			«Che cosa le dico?»

			«Dille qualunque cosa credi possa sopportare, Richard. Non lo so che cosa dire. Ho fatto un casino, e adesso Webster è a piede libero e non abbiamo modo di tenerlo sotto sorveglianza.»

			«E cosa mi dici di quel Wade? Sai qualcosa su di lui?»

			«Nient’altro che voci e pettegolezzi. Per questo voglio andare a Morgan e parlare con lo sceriffo Young.»

			Hagen sospirò rumorosamente. «Gesù. È un gran bel casino, vero?»

			«Come altri che ho già visto» ribatté Gaines.

			Hagen uscì dall’ufficio. Gaines chiamò casa e si sentì sollevato quando rispose Caroline invece di sua madre.

			«Molto probabilmente farò tardi, stasera» disse. «Devo andare fuori città per vedere una persona. Ti rovino qualche progetto per la serata?»

			«No, tutto a posto, John» rispose Caroline.

			«Ti ringrazio, tesoro. Non so come farei senza di te.»

			«Sono sicura che se la caverebbe» disse Caroline. «Faccia buon viaggio.»

			Gaines riagganciò, prese il cappello dall’attaccapanni dietro la porta, raggiunse la sua macchina e si diresse a ovest, verso Slidell.

			A volo d’uccello, Morgan City era distante un po’ più di centocinquanta click. Usando il ponte, si prendeva la 180. L’altra strada – la I-12 da Slidell a Hammond, a sud sulla 55, attraversando la periferia di New Orleans e svoltando di nuovo a ovest verso Morgan City – non era significativamente più lunga. Gaines decise di evitare il ponte e girare sulla strada di nordest. Forse il traffico, attraverso il centro di New Orleans, sarebbe stato scorrevole, ma non voleva correre rischi.

			Erano le cinque e dieci quando Gaines fermò la macchina di fronte l’ufficio dello sceriffo del distretto di St. Mary, su Bayonard Street. Sullo sfondo di un tramonto color tuorlo d’uovo, l’ufficio era visibile e illuminato a giorno come lo stadio dei Red Sox. Accanto c’era una distesa di terreno incolto con disseminata sopra una collezione di macchinari arrugginiti – grandi e goffi insetti ormai indeboliti dal tempo e dalle intemperie, incapaci di resistere al selvaggio soffocamento dei rampicanti, sparsi intorno a loro come una calligrafia indecifrabile. Un cane scortese e latrante incatenato a uno pneumatico di trattore litigò con Gaines mentre camminava dall’auto all’ingresso principale.

			Lo sceriffo Dennis Young non era l’uomo che Gaines si aspettava. Se gli avessero chiesto che cosa si era aspettato, non sarebbe stato preciso, ma certo non Young. Forse un personaggio stile vecchio Huey Long12, uno di quelli che pensavano che il mondo dovesse essere fatto di sole piantagioni, tutte gestite come feudi da gente uguale a lui. A Gaines, Young sembrava il tipo di persona che non aveva mai avuto amici e molto probabilmente non ne avrebbe mai avuti. Non per meschinità, ma perché talmente chiuso che nessuno mai sarebbe riuscito a entrargli sottopelle. La maggior parte delle persone credeva che nella vita ci fosse spazio per una folla di visitatori e una manciata di residenti. L’impressione che dava Young era che ci fosse spazio per lui e per lui solo. L’essere soli non comporta necessariamente la solitudine, ma, quanto a qualità della vita, a Gaines sembrava che un’esistenza del genere fosse più una manciata di spiccioli che una mazzetta di banconote.

			Lo sceriffo Dennis Young, poco sopra la sessantina, più alto di Gaines di tutta la testa, guardò direttamente Gaines quando entrò nella stanza. L’espressione di Young era quasi una minaccia, ma nei suoi occhi sembrava esserci un carico di tristezza. Aveva l’aria di un uomo che non solo rimpiangeva il passato, ma desiderava intensamente viverci. Ricordò a Gaines il poliziotto veterano, amareggiato e con l’espressione dura che gli era stato assegnato come primo partner. Il primo giorno che si erano conosciuti, l’uomo aveva stretto rudemente la mano a Gaines, gli aveva dato una pacca sulla spalla e aveva detto: «Be’, diavolo, figliolo, andiamo là fuori e vediamo se riesci a farti sparare o a farti spedire all’altro mondo, eh?».

			«Cosa posso fare per te?» domandò Young.

			«Sono lo sceriffo John Gaines, della contea di Breed, Mississippi...»

			«Lo so chi sei, figliolo. A quanto pare uno dei tuoi ha chiamato qui e ha detto che stavi arrivando. Infatti non t’ho mica chiesto chi sei.»

			«Sono qui per Matthias Wade.»

			Allora Young rallentò. Se Gaines non fosse stato così attento, se non fosse stato così presente a ogni movimento di Young, forse non lo avrebbe notato. Ci fu un preciso e tangibile cambiamento di atmosfera, in quella stanza.

			«Se n’è di nuovo andato in giro, eh?»

			«Sì, signore, lo ha fatto.»

			Young sorrise, consapevole. Sembrò rilassarsi di poco, appena percepibile, ma comunque si rilassò.

			«È sempre stato il tipo che se ne va in giro a farsi i fatti degli altri.»

			«È coinvolto in un caso nella contea di Breed» disse Gaines.

			«Dimmi che cos’ha detto.»

			«Non è quello che ha detto, ma quello che ha fatto. Avevo in custodia un tizio di nome Michael Webster per un possibile primo grado. Un veterano della Seconda Guerra Mondiale, matto come un cavallo. Sembra che abbia strangolato una ragazza adolescente, giù da noi, parecchio tempo fa. C’è stato un casino con un mandato e gli hanno fissato una cauzione. Wade è arrivato, gli ha pagato la cauzione e se l’è portato via, giusto tre o quattro ore fa. Ha pagato cinquemila dollari tondi.»

			«Ha fatto questo, eh?»

			«Sì, sceriffo, lo ha fatto.»

			Young annuì, poi sorrise. «Chiamami Dennis, figliolo, Dennis e basta. Dopo tutto siamo una famiglia, no?»

			Gaines annuì rispettoso. Forse Young non era così inespugnabile, in fin dei conti.

			«E tu hai una domanda per me, giusto?» suggerì Young. «E io mi chiedo se avrà qualcosa a che fare con quello che è successo qui nel sessantotto.»

			«Sì, è così» disse Gaines.

			«Che cos’hai sentito?»

			«Non molto. Si dice che siano state uccise delle ragazzine.»

			Young sorrise rassegnato. «Oh, è più di un ‘si dice’, amico mio. Noi crediamo che abbia ucciso due ragazzine. Personalmente, ci scommetterei la vita. Ma sembra che la mia vita non abbia un gran peso contro la mancanza di prove. Quello che è successo in realtà nel sessantotto e quello che noi crediamo che sia successo, be’, è qui che cominciano le divergenze, e non sono ancora finite. Quello che abbiamo adesso è Matthias Wade che se ne va in giro da uomo libero, due ragazzine morte e nemmeno un’oncia di giustizia che li colleghi.»

			«Me ne puoi parlare?»

			«Posso dirti quello che so» disse Young. «Due ragazzine, una di dieci e l’altra di dodici anni, trovate strangolate... Abbandonate in una baracca da qualche parte in mezzo a un posto qualunque. La sola cosa che le collegava a Wade era che tutt’e due erano figlie di dipendenti della famiglia Wade. Questo era il punto, capisci? Era un collegamento così fragile, e non c’era niente di sostanziale che potevamo usare per mettere dentro Wade. Aveva, vediamo, forse trentacinque anni allora. Non era una specie di teppista sfigato. Era un uomo in gamba, sceriffo Gaines, e molto probabilmente lo è ancora.»

			«Allora che cosa ti fa pensare che sia responsabile di quegli omicidi?»

			«Ci sono delle persone che tu pensi siano cattive» disse Young. «Ma ci sono altre persone che tu sai che sono cattive. Ne puoi sentire la puzza a un miglio e mezzo di distanza. Stronzi pomposi che ci dicono che cosa possiamo e cosa non possiamo dirgli. Figlio di puttana. Io lo so che ha ucciso quelle bambine. L’ho avuto qui per due ore, e lui parlava e parlava menando il can per l’aia, dicendo che non sapeva un accidente di niente. Ma io glielo leggevo negli occhi e in quel buio sacco di ombra che ha al posto dell’anima.»

			Young scosse la testa e sospirò. «Dio non ne ha fatti molti in questo modo, ma quelli che ha fatto sono cattivi da far spavento». Fece una pausa per accendersi una sigaretta. «Allora, dimmi che cos’avete giù a Breed». Si sporse in avanti, gli occhi accesi d’interesse come tizzoni.

			«Ragazza di sedici anni, trovata sepolta sulla riva di un fiume. Era rimasta lì per vent’anni. Scomparsa nel cinquantaquattro, è venuta alla luce solo adesso, per così dire. Le era stato asportato il cuore, nel petto un cestello di vimini con dentro un serpente. È stata strangolata e mutilata post mortem.»

			«Signore Iddio onnipotente» disse Young, e fischiò tra i denti. «Che diavolo di follia è questa?»

			«Che cos’è successo alle due ragazzine di qui?» domandò Gaines.

			«Posso farti vedere i fascicoli, amico mio. Puoi dare un’occhiata anche alle foto. Comunque sembra che qui avessimo una scampagnata parrocchiale, in confronto a quello che avete tra le mani voi.»

			«Ci sono altri che pensano che Wade sia responsabile della morte di quelle due bambine?»

			«Non sono il solo a esserne convinto, sceriffo. C’è un bel mucchio di gente che non vede come possa essere andata diversamente. Wade è il più malvagio figlio di puttana con cui abbia mai avuto la sfortuna di avere a che fare». Scosse la testa. «La maggioranza delle persone è semplice. Compresi i delinquenti e i pazzi. Sai che cosa diranno prima ancora che si siedano davanti a te. È la cosa che rende piuttosto semplice questo lavoro per la maggior parte. Se qualcuno si fa ammazzare da queste parti, be’, molto probabilmente ci sono solo due o tre persone che possono averlo fatto. Persino con le rapine in casa, eccetera, hai l’abitazione di qualcuno che viene svaligiata e il giorno dopo hai qualche stupido figlio di puttana che cerca di vendere la loro roba in un bar a tre isolati da casa. Non è complicato, perché la maggior parte della gente non è complicata. Ma poi ci sono gli altri. Altri che sono intricati. Altri che sono un tipo di animale diverso. Non puoi proprio prevedere quello che pensano, e nemmeno che cosa gli uscirà dalle labbra. E anche quando lo dicono, be’, probabilmente avrà un significato diverso da come suona. Wade è una creatura contorta. Probabilmente non dice mai niente che non sia una bugia. Il modo più semplice per capire se sta mentendo è guardare se le sue labbra si muovono. Se le labbra si muovono, sta partorendo qualche genere di stronzata, puoi star sicuro. Quelle nostre due bambine, Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick, sono scomparse a tre giorni di distanza l’una dall’altra, nel gennaio del sessantotto. Furono ritrovate insieme meno di una settimana dopo che Dorothy era scomparsa... Be’, puoi leggere i fascicoli e vedere le foto, e poi mi dici che razza di essere umano è capace di strangolare delle bambine in quel modo.»

			«E Wade era il vostro unico sospettato?»

			«Unico sospettato allora, unico sospettato adesso. Era della zona, capisci? Gestiva una montagna di aziende qui nei dintorni, e dopo il fatto si è dato parecchio da fare per far tacere tutti sulla faccenda, con i giornali che all’improvviso decidono di coprire la storia e cose del genere. Ed eccoci qui, sei anni dopo, con la probabilità di trovare delle prove contro di lui che diventano sempre più evanescenti a ogni giorno che passa. Ha delle conoscenze, capisci? Ha la famiglia, qui, e i Wade sono una famiglia che farebbe qualunque cosa per non avere il suo nome sporcato dalla macchia di una cosa simile.»

			«All’inizio non l’avevo capito, ma questi sono quei Wade, vero?»

			«I soli che conosco. Più soldi di quanto sia decente. Zucchero, cotone, crostacei, riso, fagioli di soia e qualunque cosa gli giri. Vai a vedere il portico di casa Wade e ci trovi intanato chiunque, dai banchieri ai palazzinari al governatore. Per cinque generazioni la famiglia ha finanziato praticamente tutti i politici in carica che potessero aiutare i suoi affari.»

			«C’era anche un album di fotografie nella stanza di Webster. Foto di Webster insieme a Wade e alla nostra vittima, una ragazza di nome Nancy Denton. Ci sono foto anche degli altri ragazzi Wade. E c’è un’altra ragazza che Webster ha menzionato, una certa Maryanne. Ti dice qualcosa?»

			Young scosse la testa. «Qui non ti posso aiutare, figliolo.»

			«Quindi adesso il punto è come sia arrivato Matthias Wade a pagare cinque testoni di cauzione per far uscire Webster. Sta aiutando un vecchio amico o...» Gaines si interruppe e guardò Young.

			«Questa è una domanda che esige una risposta» disse Young. «Ma se conosco Matthias Wade, finirai col farti un’altra vagonata di domande poco pertinenti e ne uscirai comunque con niente in mano.»

			«Pensi che possa dare un’occhiata a quei fascicoli?»

			«Certo che puoi, figliolo». Young allungò la mano e prese il telefono. «Marcie, prendimi i fascicoli Mayhew e McCormick, ti spiace? Portameli qui.»

			Riagganciò. Si accese un’altra sigaretta e la fumò in silenzio. Non passò più di un minuto e Marcie arrivò portando una bracciata di fascicoli.

			Li mise sulla scrivania di Young, si voltò e se ne andò.

			In apparenza non c’era alcuna somiglianza tra le due bambine, o tra loro e Nancy Denton. Young estrasse le foto una dopo l’altra e non c’era nulla che avesse bisogno di spiegazioni.

			Entrambe le bambine erano state strangolate. Le lividure erano evidenti alla base della gola.

			Più guardava le foto, più notava qualcosa di strano intorno agli occhi.

			«Le sopracciglia» disse Young calmo. «Pensiamo che fossero state bendate con del pesante nastro adesivo, che quando è stato rimosso ha strappato via le sopracciglia.»

			Gaines guardò il resto delle foto. Voleva provare qualcosa di più. Voleva sentirsi scosso, arrabbiato, sconvolto, ma non lo era. Se non avesse già visto quello che era stato fatto a Nancy Denton, se non fosse ancora sommerso dal peso della consapevolezza del suo errore di procedura, sarebbe forse stato abbastanza obiettivo da provare le emozioni che si aspettava. Ma non era così. Aveva visto tutto, se non lì, in guerra, e si sentiva come anestetizzato.

			«E non c’era proprio nulla di sostanziale, di simile a una prova, contro Matthias Wade?» domandò.

			«No, niente. Solo roba circostanziale. Il fatto che le ragazzine fossero entrambe figlie di dipendenti della famiglia Wade. Tracce di pneumatici vicino ai corpi, lasciati da gomme della stessa marca di quelle montate su una delle tante macchine dei Wade. Fu un breve scambio di ‘Sì, sei stato tu’, ‘No, non sono stato io’, tipo tennis, e poi Wade si trovò uno di quegli avvocati peso massimo di Jackson e la cosa finì lì. Lui fu collaborativo, educato, non ci creò il minimo problema, rispose a tutte le nostre domande, non ci diede nulla a cui potessimo aggrapparci, poi si alzò e se ne andò senza nemmeno un’impronta digitale con cui andare avanti.»

			«Ma tu in realtà credi che sia stato lui» disse Gaines. «Tu credi che in realtà abbia assassinato lui quelle due bambine.»

			«Io non credo niente, figliolo. Io lo so. Che le abbia strangolate con le sue mani, o che fosse complice. In qualunque modo sia andata, lui sapeva che cos’era successo e non ha detto una parola.»

			«Be’, adesso si è fatto coinvolgere nella morte di un’altra ragazza» disse Gaines.

			«Sembra proprio così, sicuro come l’oro» disse Young. «E se riesci a inchiodarlo per quello, ti dovrò una montagna di gratitudine. Niente mi darebbe un piacere più grande che vedere quel figlio di puttana impiccato per qualcosa.»

			Gaines restò in silenzio per qualche minuto, l’attenzione fissa sulle fotografie sciorinate davanti a lui. «Ti andrebbe bene se mi mettessi per un po’ da qualche parte a prendere appunti su questi casi?» domandò.

			Young cominciò ad alzarsi. «Prendi tutti gli appunti che vuoi, figliolo. In realtà puoi anche prendere questi fascicoli e portarteli a Whytesburg. Se hai intenzione di andare avanti in questa faccenda, sarà meglio avere i documenti originali, le foto e il resto. Quando hai finito me li riporti, okay?»

			«Lo apprezzo davvero molto.»

			«Quello che verrà apprezzato anche di più sarà vedere quel bastardo impiccato per quello che ha fatto.»

			«Non ci metterò molto» disse Gaines.

			«Hai tutto il tempo che vuoi. Io ho un sacco di cose da fare. Se ti serve aiuto, dillo a Marcie.»

			Young si diresse verso la porta. Si fermò per stringere la spalla di Gaines. «Buona fortuna, figliolo. Non che io creda nella fortuna, ma comunque buona fortuna. Wade è un subdolo figlio di puttana, come ti ho detto, e ha alle spalle più soldi di Creso. Forse tu vedrai qualcosa che io non ho visto e questa volta lo beccherai. Qualunque maledetta cosa pensiamo che lui abbia fatto, ti posso garantire che ha fatto di peggio. È la sua natura. Troppi soldi, troppo tempo libero, e il diavolo trova sempre qualcosa da fare a delle mani oziose, come si dice.»

			«Grazie per il tuo tempo, sceriffo» disse Gaines.

			«Non c’è problema. Se te ne serve ancora, basta che me lo fai sapere.»

			Young lasciò la stanza.

			Gaines rimase lì seduto per un po’, poi cominciò a esaminare il fascicolo del primo omicidio. Anna-Louise Mayhew, anni dieci, uscita di casa la mattina di mercoledì 3 gennaio 1968 per andare a trovare un’amica, trovata otto giorni più tardi nel territorio del distretto di St. Mary, strangolata e gettata via come una bambola di pezza indesiderata.

			
				
					12	Huey Pierce Long, jr. (1893-1935). Politico populista, governatore della Louisiana dal 1928 al 1933.

				

			

		

	
		
			29.

			Erano le dieci passate quando Gaines arrivò a casa. Scambiò non più di una mezza dozzina di parole con Caroline prima che se ne andasse, passò a vedere sua madre e poi sedette da solo in cucina, con i fascicoli dei casi di Young davanti a sé.

			Non aveva rivisto Young prima di lasciare il distretto di St. Mary, ma Marcie – segretaria e receptionist di Young – gli aveva riferito un messaggio.

			«Mi ha detto di dirle che qualunque cosa le serve, basta che lo chiami o che venga qui.»

			Gaines l’aveva ringraziata e le aveva detto di ringraziare Young da parte sua.

			«Un caso spaventoso» aveva commentato Marcie. «Non riesco nemmeno a pensare come si debbano sentire le loro famiglie.»

			Quello era il pensiero che aveva aggredito le difese di Gaines con maggiore efficacia.

			Un bambino che non c’era mai stato.

			Un bambino che c’era e poi era stato portato via.

			Non era la stessa cosa, ma ci andava vicino.

			C’erano tante cose che avrebbe desiderato sentire, allora, tante cose che avrebbe voluto dire a Linda, invece era stato poco più che intontito e silenzioso. La sua gravidanza era stato l’annuncio di una nuova vita, un diverso genere di vita, una vita di cui avevano parlato, che avevano progettato insieme, immaginato come reale. Era diventata reale, e poi era stata annullata da un singolo, semplice gesto del destino. Forse il loro bambino non era mai stato destinato a esistere come qualcosa di diverso da un sogno.

			Gaines riusciva a ricordare il momento in cui lo aveva saputo, la telefonata che era arrivata dall’ospedale in cui Linda era stata portata d’urgenza – a sua insaputa – quel pomeriggio di primavera del 1961. Lei era al lavoro. L’aveva vista quella mattina. Tutto quanto andava bene. Tutto era uguale a ogni altro giorno.

			Lui era in cucina. Stava asciugando i piatti. La radio era accesa e stava suonando What a difference a day makes di Dinah Washington.

			E poi era arrivata la telefonata.

			Lui aveva chiesto: «Che cos’è successo? Va tutto bene?».

			«Dovrebbe venire all’ospedale, signor Gaines» aveva ripetuto la voce all’altro capo del filo. «Venga in ospedale subito.»

			E lui ci era andato, guidando come un pazzo, sapendo nel cuore e nelle ossa che qualcosa di terribile era successo.

			E quando era arrivato, era come se nessuno sapesse chi fosse o perché si trovasse lì, e aveva dovuto chiedere aiuto a tre persone diverse prima che un’infermiera gli chiedesse: «Lei è il marito di Linda Newman?».

			Lui aveva risposto: «Sì... Non il marito, no... Ma sì, sono qui per vederla».

			E l’infermiera aveva detto: «È nel reparto a sinistra. Mi spiace per la sua perdita».

			«Perdita?» aveva chiesto.

			E l’infermiera lo aveva guardato e si era resa conto di quello che aveva detto, che lui non lo aveva saputo, non lo sapeva. La sua faccia diventò terrea, poi si voltò e si allontanò in fretta, senza dire un’altra parola.

			Gaines aveva raggiunto il reparto in fondo a sinistra, e Linda era a letto seduta, la schiena contro la parete, negli occhi uno sguardo di totale sconfitta.

			Lui si era avvicinato ed era sembrato passare un secolo prima che lei si rendesse conto della sua presenza, e poi aveva detto: «Oh, John... John...». E le lacrime erano arrivate come un’onda.

			Ripensandoci in quel momento, Gaines riusciva a sentire l’emozione gonfiarsi nel petto, ma per quanto profondo potesse essere il senso di perdita sperimentato per l’aborto di Linda, era solo un millesimo di quello che le famiglie di Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick dovevano aver provato, e dovevano provare ancora. Un millesimo di quello che stava attraversando Judith Denton proprio in quel momento.

			Forse in un caso del genere una piccola attenuazione del dolore poteva venire dalla giustizia. Vedere il colpevole portato a rispondere dei propri crimini avrebbe almeno risolto qualche aspetto di incertezza e di dubbio. Ma qui? Forse aver saputo che Matthias Wade era stato sospettato, interrogato, e poi averlo visto andarsene via senza ulteriori provvedimenti, era stato peggio che non esserci alcun sospettato. Portare il fardello della consapevolezza ma essere impotenti, vedere tale consapevolezza negata e smentita dalla presenza continua di quell’uomo...

			Non riesco nemmeno a pensare come si debbano sentire le loro famiglie.

			E Judith Denton. Lei aveva perso la sua unica figlia, e non a causa di una malattia o di un incidente, non per una disgrazia o per pura sfortuna, ma per mano di un ignoto aggressore, uno che aveva semplicemente messo le mani intorno al collo della ragazza e l’aveva soffocata a morte. Che cosa doveva fare questo a un genitore? Che cosa doveva fare a un essere umano?

			Il peso del dolore, della colpa e del rimorso doveva essere intollerabile.

			Come avrei potuto proteggerla? Che cosa avrei potuto fare di diverso? Perché non l’ho accompagnata in auto a casa della sua amica? Perché l’ho lasciata uscire a piedi da sola?

			Come ho potuto partorire una figlia, allevarla, nutrirla, guidarla tra gli ostacoli e le trappole della vita e poi perderla in un momento?

			«Non siamo dèi» diceva a Gaines il tenente Wilson. «Siamo solo uomini. Ormai siamo abbastanza grandi da sapere che ‘vissero per sempre felici e contenti’ succede solo nelle fiabe. I giovani credono che il male sia bilanciato dal bene e immaginano di avere davanti abbastanza anni da vederlo accadere. I vecchi, avendo vissuto tanti anni, adesso vedono che è esattamente il contrario. Se c’è un dio, allora è crudele, duro e capriccioso, e gli uomini – fatti a sua immagine – sono egualmente crudeli, duri e capricciosi. Le porcate succedono, e succedono sempre, e continuano a succedere, e nella maggior parte dei casi non hanno spiegazione. La vita va a casaccio, è imprevedibile e non si ferma quando arriva a te. Se cerchi di fermarla, ti schiaccia e basta. Se rallenti per cercare di capire, ti inghiotte in un boccone. Il meglio che puoi fare è capire il più possibile mentre continui a correre.»

			Forse il tenente Wilson, filosofo di seconda fila, aveva rallentato per cercare di vedere meglio le cose, e quella pallottola lo aveva raggiunto.

			Gaines non sapeva, non pretendeva di sapere. Non su Webster, non su Wade, non su Nancy Denton e le due bambine di St. Mary, su quasi nulla. Non fingeva di sapere niente. Non sapeva perché sua madre fosse malata eppure non morisse. Non sapeva perché Michael Webster avesse squarciato il petto di Nancy Denton e avesse messo un serpente al posto del cuore. Non sapeva che cosa dire o fare per attenuare il senso di colpa e di stupidità che provava per aver preso delle prove dalla stanza di Webster senza un maledetto mandato.

			Tutto quello che sapeva – tutto quello che sapeva – era che il mattino dopo doveva prelevare di nuovo Webster, portarlo in una stanza per gli interrogatori e fargli dire abbastanza da convincere il giudice Wallace a firmare un mandato per perquisire di nuovo la sua stanza al motel. Doveva esserci qualcos’altro, laggiù, qualche traccia di prova compromettente da poter scaricare sulle spalle di Webster, qualcosa che potesse portarlo a un’incriminazione, a un’udienza preliminare e a una data precisa per il processo. O magari Webster poteva essere indotto a dire di nuovo qualcosa, ma stavolta su nastro, in presenza di Ken Howard, in presenza di qualsiasi maledetta persona.

			E Wade? Con Matthias Wade era una partita completamente diversa. Se c’era un modo di collegare Wade all’uccisione di Nancy Denton, allora anche il caso del doppio omicidio Mayhew-McCormick avrebbe potuto essere riaperto.

			Doveva esserci qualche collegamento. Doveva esserci. Altrimenti perché diavolo uno come Matthias Wade avrebbe voluto pagare cinquemila dollari per far uscire di galera Michael Webster? C’era qualcosa di più di un vecchio amico che ne aiuta un altro. Di questo Gaines era sicuro.

			E se Webster avesse detto la verità? Se avesse solo trovato la ragazza a lato della strada e – in una sua contorta e allucinata realtà – avesse immaginato che aprirle il torace, rimuovere il cuore e sostituirlo con un serpente sarebbe servito a qualche scopo? Webster aveva detto che sapeva cosa fare. Quelle erano state le sue parole. Come aveva saputo che cosa fare? Lo aveva imparato da Al Warren, l’uomo che gli era stato vicino a Guadalcanal?

			E se Michael Webster fosse stato solo il mezzo con cui potersi sbarazzare del corpo di Nancy Denton? Se Matthias Wade avesse detto a Webster dove trovare il cadavere, che cosa farne, dove sotterrarlo? E se quella messa in scena rituale fosse stata intrapresa solo per confondere e disorientare, per creare l’impressione che ci fosse qualcosa di più sinistro e arcano oltre al rapimento e l’assassinio di una ragazza di sedici anni?

			Se fosse stato tutto un gioco di fumo e di specchi, messo in scena da Matthias Wade e dal suo inconsapevole alleato Michael Webster?

			Queste erano le domande che affliggevano Gaines. La sua mente si fece fiacca, le palpebre pesanti. E ogni volta che le chiudeva vedeva quelle stesse immagini: i corpi abbandonati delle due bambine di Morgan City, adesso non solo sul suo tavolo di cucina, ma anche lì dietro le sue palpebre.

			Gaines andò a prendere la bottiglia di bourbon sopra il frigorifero. Ne bevve due dita abbondanti, sentì il liquido ruvido bruciargli nel petto e capì che gli avrebbe fatto bene chiudere, anche solo per qualche ora.

			Non sapeva che cosa si sarebbe manifestato di lì in poi, ma neanche nella sua più scatenata immaginazione avrebbe potuto prevedere che cosa lo avrebbe svegliato solo quattro ore e mezza più tardi. E in realtà non fu quella la parte peggiore. C’era molto, ma molto di più in arrivo, e John Gaines, sceriffo della contea di Breed, che aveva visto i nove cerchi dell’inferno, cominciò a credere che la guerra lo avesse seguito fino a casa.
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			Il sudiciume e il fango nel sottobosco fradicio, l’odore di fumo e di terra carbonizzata e tutto quello che gli riportò alla mente non era nulla in confronto a quello che fu scoperto quando il legno annerito che era stato la stanza di motel del tenente Michael Webster fu portato via dal capo dei pompieri, dal suo vice e dagli altri uomini del servizio antincendio della contea di Breed.

			Spostarono il legno con le corde fissate sul retro del camion dei pompieri, e quel legno si spezzava e sprigionava nuvole di cenere rovente e scintille verso il cielo.

			Era quasi l’alba e il cielo era piatto e tetro, come un soffitto basso e quasi del tutto privo di colore. Gli alberi sembravano incisioni all’acquaforte, indistinti e fragili, come fotografie non completamente sviluppate nella vaschetta dell’acido.

			Era un mondo in bianco e nero, e John Gaines si tenne fuori dalla mischia, accanto al bungalow adiacente, e quando ne toccò il muro di legno riuscì ancora a sentire il calore dell’incendio che era stato spento.

			Il bungalow di Webster era poco più di una sbiadita impronta di quello che era stato, e Gaines sapeva che cosa avrebbero trovato all’interno.

			Il comandante dei pompieri si chiamava Frank Morgan e fu lui ad andare da Gaines con le notizie. «Lui è lì dentro» disse. «Be’, chi è potrebbe essere difficile da stabilire, ma questo è compito di Vic Powell, non mio.»

			«Così carbonizzato da non poterlo identificare?» domandò Gaines.

			«Così decapitato da non poterlo identificare, direi meglio. E non ha nemmeno la mano sinistra» rispose Morgan.

			«Sul serio?» chiese Gaines. «Gli hanno tagliato la testa e una mano?»

			«Esatto.»

			«Gesù Cristo, ma che cazzo di storia è questa?» Gaines era sbigottito e confuso, quasi non credeva alle proprie orecchie. In pochissimo tempo Whytesburg era diventato il tipo di posto di cui si legge nei romanzi più melodrammatici ed estremi.

			Adesso Gaines non doveva più preoccuparsi di quali ulteriori prove potessero essere trovate in quella stanza di motel. Indipendentemente da quello che sarebbe stato scoperto, Webster non era più l’obiettivo primario delle sue indagini.

			Gaines non dubitò nemmeno per un istante che il cadavere senza testa tra le ceneri dell’incendio fosse Webster. La sola cosa che ora doveva essere stabilita era chi lo avesse ucciso e, ancora più importante, perché.

			Matthias Wade si stagliò all’orizzonte dei pensieri di Gaines, ma forse era troppo ovvio. Che Matthias Wade avesse ucciso Nancy Denton e poi usato Webster come uomo delle pulizie? E se era così, perché quella faccenda del cuore, del serpente e del cestello di vimini? Di che diavolo si trattava? Wade aveva pagato la cauzione per Webster, e questo era il risultato. Uno come Wade si sarebbe sporcato le mani in quel modo? Molto probabilmente no, pensava Gaines. Ma del resto Wade aveva abbastanza soldi da coprire qualunque spesa occorresse in una situazione del genere. Che cos’era successo lì? Che Wade avesse pagato qualcun altro per liberarsi di Webster e prevenire ogni possibilità che Webster lo coinvolgesse nell’uccisione di Nancy Denton? E perché asportare la testa e una mano? Per ritardare l’identificazione del corpo? Per affermare qualcosa? Se era così, che messaggio cercava di inviare Wade? Si trattava di un altro rituale, come il serpente nel cestello?

			Gaines era spiazzato. Non c’erano punti d’appoggio, qui, nessun contesto in cui poter collocare la cosa.

			Adesso aveva due morti e ancora meno risposte di quando aveva cominciato. Con Webster vivo, c’era almeno qualche collegamento diretto, tangibile con Nancy Denton, anche se Webster non fosse stato l’unico responsabile del suo omicidio. Adesso, con Webster morto, si trattava in sostanza di una nuova indagine.

			Il solo nome sulla pagina era Matthias Wade, e Wade era protetto dal denaro, dalle conoscenze, dalla posizione sociale, dalla reputazione. Non sarebbe stato possibile passare da lui per scambiare qualche parola, tanto per chiarire un paio di questioni importanti. Adesso a Gaines sarebbe servito qualcosa di concreto e incontrovertibile anche solo per arrivare al portico di casa Wade.

			Tornò alla macchina. Rimase lì per un po’ a guardare mentre il corpo veniva estratto dalla cenere e deposto a terra. Avevano chiamato Powell. Sarebbe arrivato tra poco. Ma Gaines non voleva parlare con lui. Non adesso, non in quel momento. Quello che voleva era vedere Judith Denton. Voleva dirle che Michael Webster era morto. Voleva che Judith sapesse che Webster aveva patito la sua punizione per il ruolo che aveva avuto nella profanazione del corpo di Nancy, che fosse o meno responsabile del suo omicidio. Voleva anche chiederle di Maryanne e dove avrebbe potuto trovarla.

			Gaines disse a Frank Morgan che se Powell avesse avuto bisogno di lui sarebbe stato raggiungibile attraverso l’ufficio.

			«Digli che quello che mi serve adesso è un’identificazione del corpo e qualunque cosa possa dirmi su come sono state rimosse la testa e la mano.»

			«Lo farò» rispose Morgan.

			Gaines se ne andò. Erano appena passate le sei del mattino di sabato ventisette, ed era convinto che dare quelle notizie alla madre di Nancy Denton avrebbe in qualche modo alleviato il peso della colpa che sentiva per aver condotto male la perquisizione nella camera di Webster.
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			John Gaines rimase per qualche istante sul portico. La zanzariera era aperta, la porta interna non era chiusa a chiave, ma lui non entrò. Era ancora presto, il cielo appena sbiancato dall’oscurità. Pensò che Judith stesse ancora dormendo.

			Bussò un’altra volta, aspettò ancora un minuto e poi girò intorno alla casa.

			Anche lì c’era stato un fuoco, uno piccolo, ovviamente, ma comunque un fuoco. Pareva che la donna avesse bruciato degli indumenti. Una sedia di plastica fusa sembrava spuntare dal terreno. Quella che doveva essere stata una bambola, di cui non restava che mezza faccia, guardava fisso Gaines.

			Di sicuro Judith Denton non aveva bruciato tutti i vestiti e i giocattoli della figlia. Poteva averlo fatto? Conservarli per vent’anni nella convinzione che la figlia sarebbe tornata, e adesso – consapevole di ciò che era successo veramente – distruggere tutto? Disperata, tramortita dal dolore, incapace di sopportare i ricordi della figlia ora davvero morta, aveva trascinato tutto in cortile e gli aveva dato fuoco?

			I pensieri di Gaines si fecero più scuri.

			La cosa non prometteva bene. Si voltò, salì gli scalini dell’ingresso posteriore e trovò che anche quella porta non era chiusa a chiave.

			Varcando la soglia che dava nella cucina, Gaines fu travolto da un senso di autentica paura. Seppe che qualcosa non andava. Non poteva attribuire quella sensazione a nient’altro che a una sensazione, ma sapeva che qualcosa non andava.

			Trovò Judith nella stanza principale. Indossava i suoi abiti di lutto. Il colorito era pallido, latteo, il colorito che si acquisisce trascorrendo nel buio le ore di luce. L’espressione era di aperta confessione, come se fosse pronta ad accettare la colpevolezza di qualsiasi cosa si potesse accusarla. Quello che c’era stato in lei – qualunque élan, qualunque animé – se n’era andato al momento della morte. Come se la porta si fosse aperta e l’impatto della morte li avesse buttati fuori. Non importa quanto a lungo guardi negli occhi di un cadavere, la luce se n’è andata per sempre.

			Gaines non si fece domande sulla causa della morte di Judith Denton. Non esaminò il flacone di pillole che si trovava sul tavolo accanto alla poltrona. Quelli erano meri dettagli. Trovò un biglietto, su quale erano vergate solo sette parole, che dicevano tutto quel che doveva essere detto.

			Se vado adesso, forse riesco a raggiungerla.

			Gaines sapeva che nonostante ogni essere umano fosse fatto con le stesse parti, nessuno era assemblato allo stesso modo. Magari la colla era diversa; magari le cuciture erano in punti differenti. Persone diverse, messe di fronte alla stesse circostanze, vedevano situazioni completamente diverse. La responsabilità non era altro che quella che ciascun individuo considerava la miglior risposta a tali situazioni. Judith Denton aveva perso sua figlia. Non c’era un marito, nessun altro figlio di cui occuparsi, forse nessun parente ancora in vita. Non c’erano motivi per rimanere, o forse – più precisamente – c’erano maggiori basi logiche e razionali per seguire sua figlia e raggiungerla dovunque la stesse aspettando.

			A Gaines sembrava che si potessero sempre esaurire le cose di cui ridere, ma le cose che fanno piangere? Cristo, quelle continuavano ad arrivare.

			Pareva che tutta la follia del mondo stesse correndo verso di lui, da quando aveva memoria.

			Aveva cercato di nascondersi, ma su quel fronte non aveva avuto un cazzo di fortuna.

			Ci sono cose che ti fanno invecchiare di dieci anni in un pomeriggio, se non fisicamente, almeno mentalmente, emotivamente, spiritualmente.

			Queste erano di quel tipo: tre morti in altrettanti giorni. Una ragazzina, un sospetto assassino, una madre.

			Gaines non pensava di trovarsi davanti a un omicidio. Era convinto che ciò che sembrava essere accaduto fosse esattamente quello che era accaduto. Sopraffatta dal dolore per la sua perdita, Judith Denton aveva bruciato gli abiti di sua figlia e poi si era tolta la vita con una dose eccessiva di farmaci. O forse aveva bruciato i vestiti e poi, travolta dal senso di colpa per ciò che aveva fatto ai ricordi della figlia, aveva considerato che l’unica opzione fosse seguirla e chiederle scusa. Scusami per aver distrutto le tue cose, scusami per avere sfidato il tuo ricordo, ma, soprattutto, scusami per avere fallito nel proteggerti dai capricci e dalle vicissitudini di questa vita terribile.

			Qui c’era autentica umanità, pensò Gaines. Tra i persi e i caduti, tra i disillusi e i dimenticati. Tra quelli che non ce l’avevano fatta.

			Forse qualcuno voleva morire semplicemente perché era maledettamente stanco di cercare di rimanere vivo.

			«Oh, per l’amor di Dio, Judith... Perché non sei venuta a parlare con me?» disse ad alta voce. Ma sapeva che, anche se lo avesse fatto, non sarebbe cambiato niente. Forse avrebbe potuto dirle qualcosa che avrebbe rimandato l’inevitabile, ma niente di più.

			Proprio come in guerra, se il tuo momento era arrivato, era arrivato. A volte lo rimandavi di un’ora o due, ma niente di più.

			Gaines raggiunse l’ingresso principale e aprì la porta. Percorse il vialetto, andò alla macchina e chiamò via radio Barbara Jacobs in ufficio. Le disse di trovare Bob Thurston e dirgli di recarsi a casa Denton.

			«Dopo chiama Victor Powell e digli che abbiamo un altro corpo da recuperare.»

			Barbara – che aveva un indiscutibile senso della discrezione e della professionalità in tutto ciò che faceva – disse solo: «Judith?». A cui Gaines rispose: «Sì, Judith».

			«Oh, Signore onnipotente» disse Barbara, la voce quasi un sussurro.

			«Credo che Lui sia assente per qualche giorno da queste parti, non credi?» disse Gaines.

			Barbara non rispose al commento, ma disse solo: «Mando subito lì Bob».

			Gaines fumò una sigaretta mentre aspettava. Tornò nel cortile, esaminando di nuovo il terreno bruciato, i pochi frammenti rimasti di abiti da bambina e di giocattoli. Era tutto lì adesso. Tutto quello che restava della stirpe dei Denton. Finiva lì.

			Eppure il corpo di Nancy e la scatola che aveva contenuto il suo cuore erano all’obitorio. Adesso Judith li avrebbe raggiunti, accanto al corpo senza testa del tenente Michael Webster.

			Non ci sarebbe stato un gran desiderio di veder procedere quelle indagini. Gaines riusciva a immaginare – anche adesso – le conversazioni che avrebbero avuto luogo. Webster aveva ucciso la ragazza. Aveva avuto quel che meritava. Nessuno avrebbe pianto per un uomo del genere. Gaines avrebbe dovuto lasciar perdere. La verità era morta con Webster, ed era meglio lasciare le cose come stavano.

			Ma Gaines non poteva lasciare le cose come stavano. Niente affatto. Non solo perché quello era il suo dovere ufficiale, ma perché sentiva l’obbligo personale nei confronti di Nancy e di sua madre di scoprire che cosa fosse realmente accaduto. E se queste indagini avessero indicato oltre ogni ragionevole dubbio che Michael Webster aveva agito da solo, che aveva strangolato Nancy, che aveva profanato il suo corpo come parte di un bizzarro rituale, allora le cose finivano lì. Ma se ci fosse stato qualche indizio che era coinvolta un’altra persona – qualcuno come Matthias Wade – allora Gaines non avrebbe mollato finché non fosse saltata fuori la verità. Non avrebbe potuto. Era contro la sua natura, contro il suo codice personale e la sua integrità, e adesso – messo di fronte a quella follia – sembrava che queste cose fossero tutto ciò che possedeva. Qualcuno aveva commesso un oscuro e terribile torto, e quel qualcuno doveva essere identificato.

			Allora, e solo allora, tutto poteva essere lasciato all’oblio.

			Se fosse stato Wade – se fosse stato complice nell’omicidio di Nancy Denton, nell’uccisione di Michael Webster, forse anche negli omicidi di Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick – allora sarebbe stato la sua vita per le loro, e non c’era altro modo di vederla.

			Com’era stato detto tante volte in Vietnam, talvolta devi uccidere delle persone per rendere evidente l’errore nel loro modo di agire.

			Gaines tornò in casa. Sedette insieme a Judith Denton finché non sentì la macchina di Bob Thurston che si fermava sul vialetto. Sapeva che lei aveva passato gli ultimi vent’anni da sola, e adesso – per quanto fosse folle – gli sembrava giusto restare con lei più a lungo possibile.
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			Thurston fece un esame preliminare e firmò il certificato di morte.

			«Ci sono tutti gli indizi di una dose eccessiva di farmaci autosomministrata» disse a Gaines.

			«Che cos’ha preso?»

			«Su questo non ci sono dubbi: Seconal. Gliel’ho prescritto per aiutarla a dormire.»

			«Quando?»

			«È venuta da me giovedì sera.»

			«Credi che avesse già in mente questo e ti abbia detto che non riusciva a dormire?»

			Thurston si strinse nelle spalle. «Non ho modo di saperlo, John. Aveva appena perso la figlia. Sembrava esausta, completamente devastata. So che in situazioni del genere la gente perde l’appetito e non riesce a dormire, e questi due fattori contribuiscono enormemente alla profondità della depressione in cui cadono. Il più delle volte un paio di notti di buon sonno gli danno la forza sufficiente per tirare avanti e superare il momento.»

			«Capisco» disse Gaines.

			«Allora, Vic sta arrivando?»

			Gaines annuì. «Ha un Michael Webster senza testa da portare all’obitorio, poi verrà a prendere Judith.»

			«Credi che Webster abbia ucciso Nancy?»

			«Non lo so, Bob. Credevo di esserne sicuro, ma adesso non lo sono più.»

			«E allora chi?»

			«Ho qualche idea» disse Gaines, «ma niente di sostanziale o di provabile.»

			«Ho sentito che Matthias Wade ha pagato la cauzione per Webster.»

			«Hai sentito bene.»

			«Pensi...»

			Gaines scosse la testa. «È meglio non pensare. È meglio cercare, vedere che cosa c’è, che cosa non c’è, e cercare di immaginare il pezzo mancante.»

			«Tu sai che ci fu un caso, nel...»

			«Sono già stato là ieri sera» lo interruppe Gaines. «Ho parlato con Dennis Young. Mi ha fatto vedere le foto e i fascicoli del caso.»

			«Non hanno mai preso nessuno per quello, che io ricordi, ma ho sentito dire che avevano Matthias Wade nel mirino.»

			«Così mi ha detto Young.»

			Thurston scosse la testa. «Dicono che la mela non cade lontano dall’albero, ma se vuoi la prova di questo ti basterà guardare Matthias e Wade senior.»

			«Conosci suo padre?»

			«Certo. Per quanto sia possibile conoscere una persona come lui. Quelli vivono in un mondo diverso, John. I soldi che hanno, le conoscenze politiche, gli affari che hanno in piedi. Matthias è il primo di quattro figli, a quel che so, due maschi e due femmine, ma il padre è onnipresente. Vive in una casa enorme tra qui e Morgan City. Non so dove siano gli altri figli, ma Matthias ha sempre vissuto con il padre. Lui è il maggiore, erediterà la parte del leone di tutto il patrimonio, immagino.»

			«Il nome di Wade senior?»

			«Earl.»

			«E la madre?»

			«Lillian. Morta da molto tempo. Era un’alcolizzata. Tutta roba prevedibile, John. Ho sentito dire che Earl Wade si è ammorbidito, negli ultimi anni, ma lo trovo difficile da credere. Quando era più giovane era molto più attivo nel gestire i suoi affari. Per un po’ si è occupato anche di politica. Si diceva persino che volesse candidarsi come governatore, ma non se ne fece niente. Comunque questa è storia, ma qualunque cosa sia stata detta e qualunque cosa si dica dei Wade, sono al cento per cento un’autentica dinastia del Sud.»

			«Be’, io ho conosciuto solo Matthias e mi è sembrato un metro e settanta di merda secca con un abito fatto su misura.»

			Thurston scoppiò a ridere, poi smise di colpo. Forse per un attimo si era dimenticato dove si trovava: seduto nella cucina di Judith Denton, con il suo cadavere a non più di tre metri da lui.

			«È meglio che vada» disse. «Ti va bene restare qui finché non arriva Vic?»

			«Sicuro» disse Gaines.

			«Be’, speriamo che questa sia la fine» disse Thurston quando arrivò alla porta.

			«Non so perché, ma non credo» rispose Gaines, ma Thurston sembrò non aver sentito il suo commento.

			Gaines sentì la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi. Poi udì Thurston avviare il motore e la macchina allontanarsi.

			Rimase nel silenzio della cucina di Judith Denton. Pensò a Earl e Matthias Wade, alla moglie alcolizzata, alle due bambine trovate nel gennaio del ’68, e considerò il fatto che si trovava in Vietnam da soli tre mesi quando quelle ragazzine erano morte.

			In qualunque parte del mondo ti trovassi, capitava sempre qualche stronzata da pazzi. Guerre razziali, territoriali, di religione, tra diverse visioni politiche, persino guerre dentro le menti di uomini folli, spinti a fare cose terribili ad altri esseri umani senza la minima ragione logica.

			Non c’era nessuna accettazione, nessuna riconciliazione, nessuna spiegazione. Finché l’uomo non avesse compreso la propria mente, non sarebbe stato libero da queste cose.

			Platone lo aveva detto bene: solo i morti hanno visto la fine della guerra.

			La piccola battaglia che occupava i pensieri di Gaines infuriava, e Nancy e Judith Denton e Michael Webster erano i soli a esserne usciti una volta per sempre.
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			Il corpo di Judith Denton fu trasferito all’obitorio da Victor Powell poco dopo mezzogiorno. Da un primo esame si evinceva che fosse morta approssimativamente da dodici ore.

			«Mezzanotte, l’una, forse le due» disse Powell a Gaines. «Ti darò un orario più preciso dopo l’autopsia.»

			Powell esitò. C’era una domanda inespressa sulle sue labbra. «Sapeva che Webster era stato rilasciato?»

			Gaines scosse la testa. «Non lo so, Victor.»

			«Ho sentito di quel problema con il mandato» continuò Powell. «Facciamo degli errori, John. Siamo umani. Spesso gli errori sono quello che ci riesce meglio. Non puoi flagellarti per questo.»

			Gaines non replicò, poi non si dissero altro. Restò a guardare Powell che se ne andava con la sua lunga auto bianca, chiedendosi se ci sarebbero stati altri morti prima che la verità sull’omicidio di Nancy Denton fosse scoperta. Se mai sarebbe stata scoperta.

			Gaines tornò in ufficio. Prese i fascicoli di Morgan City dalla sua scrivania e li chiuse nell’armadio delle prove. Poi disse a Hagen di raccogliere tutto quello che avevano su Webster.

			«E tu?» domandò Hagen.

			«Vado a trovare Matthias Wade.»

			«Su quali basi, John?»

			«Oh, solo una visita di cortesia. Pensavo che potremmo berci un julep all’anguria sulla veranda.»

			Hagen sorrise sarcastico. «Credo che non ti dirà nemmeno che ore sono.»

			«Vedremo.»

			La proprietà Wade andava fin dove lo sguardo di Gaines poteva arrivare, sia a destra che a sinistra. Più o meno intorno alle due e mezza di pomeriggio, era in piedi davanti al cancello principale e guardava in fondo al viale d’accesso che si snodava tra gruppi di alberi avvolti nel muschio spagnolo, una densa cortina di vegetazione che rendeva la casa quasi invisibile. Gaines non sapeva di quale distretto facesse parte, forse del St. Mary, forse adesso del St. Martin. La proprietà sembrava seguire la curva del fiume Atchafalaya che si allontanava da Morgan City. A ovest c’era New Iberia, a destra Donaldsonville, e Gaines non sarebbe stato sorpreso di scoprire che ogni acro di terra che ci stava in mezzo apparteneva ai Wade.

			Al cancello non sembrava esserci alcun modo per cui un visitatore potesse rendere nota la propria presenza, ma non passò molto tempo prima che qualcuno spuntasse da un gruppo di alberi sulla destra e si avvicinasse all’entrata.

			L’uomo era ben piazzato nella parte superiore del corpo, collo taurino, una faccia chiusa e brutale come un pugno, una gamma espressiva la cui ampiezza si muoveva tra rabbia, ostinazione e disappunto. Esibiva un cipiglio permanente, come se chiunque comparisse al cancello interrompesse qualcosa di enorme importanza.

			Non parlò. Si limitò a guardare Gaines attraverso le sbarre e sollevare le sopracciglia.

			«Desidero parlare con il signor Wade» disse Gaines.

			«Quale?» chiese l’uomo.

			«Matthias.»

			«E lei è?»

			«Sceriffo John Gaines.»

			L’uomo non annuì, non diede segno di aver sentito; semplicemente si voltò e tornò da dove era venuto, scomparendo tra gli alberi.

			Trascorsero quattro, cinque minuti, poi il cancello cominciò ad aprirsi.

			Gaines si affrettò a montare in macchina, accese il motore, oltrepassò lentamente il cancello e si avviò lungo il viale d’accesso.

			Superata la prima curva, tra i rami più bassi apparve lo stesso uomo. Fissò Gaines per un attimo, poi alzò la mano e indicò alla propria destra.

			Casa Wade divenne visibile un po’ alla volta. La facciata doveva esser larga almeno cento o centoventi metri, ma alcune parti erano nascoste da altri alberi, e in fondo a sinistra c’era un gruppo separato di edifici più piccoli, costruiti nello stesso stile architettonico ma evidentemente parecchio più recenti del blocco principale.

			Al secondo piano c’era una balconata che correva per tutta la lunghezza della facciata, e fu al centro di questa che Gaines vide Matthias Wade. Rimase immobile per un momento, poi si voltò e rientrò in casa. Quando Gaines fermò la macchina di fronte la scalinata centrale, Wade comparve alla sommità. Aveva un abito color crema, la camicia con il colletto aperto e un cappello di paglia, nonostante la giornata fresca. Sembrava rilassato, a proprio agio, e Gaines era profondamente conscio del fatto che quello era territorio Wade, e lui non era altro che un ospite. Non aveva alcun diritto di essere lì, a parte la cortesia e l’accondiscendenza dell’anfitrione.

			Gaines spense il motore. Scese dall’auto e si avvicinò alla scalinata.

			«Sceriffo» disse Wade. Scese gli scalini e gli tese la mano.

			Questa volta Gaines fece del proprio meglio per reagire in modo appropriato. «Signor Wade» disse, e si strinsero la mano.

			«Cosa posso fare per lei?»

			«È solo una visita a domicilio, signor Wade. Volevo solo chiederle degli eventi che hanno fatto seguito al pagamento di quella cauzione.»

			«Il signor Webster è morto, ho saputo.»

			«Sì, è così. Il suo bungalow al motel è bruciato fino alle fondamenta, e lui si trovava all’interno.»

			«Siete sicuri che sia proprio lui?» chiese Wade.

			«Perché me lo chiede?»

			«Dicono che la testa e una mano siano scomparse.»

			«Davvero?»

			«Sì, è quello che ho sentito dire, sceriffo.»

			«Da chi lo ha sentito, se posso chiedere?»

			Wade spazzò via l’insignificante domanda con un gesto. «L’ho sentito dire in giro, sa come succede.»

			«Io non lo so come succede, signor Wade.»

			Wade sorrise. Aveva l’aria di divertirsi. «Forse farebbe meglio a passare il suo tempo in qualche posto dove è il benvenuto, eh, sceriffo?»

			«Non sono il benvenuto qui, signor Wade?»

			Wade alzò le spalle. I suoi occhi sorrisero, ma la bocca no. «Magari benvenuto è un termine un po’ forte. Forse dovrebbe investire il suo tempo con persone che possono rispondere alle sue domande... Persone che possano dirle qualcosa che non sa già.»

			«Io credo che lei sappia diverse cose che io non so, signor Wade.»

			Gaines non aspettò che l’altro rispondesse.

			«Lei sa dove ha portato il signor Webster dopo che ha lasciato l’ufficio dello sceriffo alle tre di ieri pomeriggio. Lei è stato, per quello che so, una delle ultime persone ad averlo visto vivo. Lei sa anche perché ha voluto pagare cinquemila dollari per farlo uscire di prigione...»

			«A dire la verità, sceriffo, forse non sono altro che un cittadino preoccupato.»

			«Preoccupato?»

			«Forse sono una di quelle persone che sono, diciamo, sconcertate dalla mancanza di giustizia disponibile per l’uomo comune. Forse ho sentito che la giustizia sarebbe stata meglio servita lasciando che il destino facesse il suo corso, per quanto riguardava il tenente Michael Webster. Forse a Whytesburg c’è gente convinta che occhio per occhio sia ancora il miglior genere di giustizia.»

			«Crede che sia stato ucciso da qualcuno per quello che ha fatto a Nancy Denton?»

			Wade prese un pacchetto di sigarette dalla tasca della giacca e se ne accese una. Non le offrì a Gaines. «Non sto cercando di darle un suggerimento, sceriffo, ma potrebbe valere la pena vederla come una possibilità.»

			«Lei sa che la madre di Nancy Denton è morta?»

			Wade non fece una piega. Sembrò non avere alcuna reazione. Guardò Gaines diritto negli occhi, emettendo fumo dal naso, e disse: «No, non lo sapevo».

			«Suicidio» disse Gaines. «Almeno per quel che possiamo dire adesso.»

			«Avrebbe senso.»

			«Davvero?»

			«Ha perso la figlia in circostanze così tragiche, niente marito, sopraffatta dal dolore... Sembra che il suicidio potesse essere in cima ai suoi pensieri. La gente non si uccide quando è al suo meglio, sceriffo.»

			Gaines non reagì alla sarcastica provocazione. Stava facendo del proprio meglio per mantenere obiettività e pazienza. Non c’era niente che suggerisse che Matthias Wade avesse a che fare con la morte di Nancy Denton o di Michael Webster. L’unica cosa che collegava Wade a tutto ciò era il fatto che lui e Webster si conoscessero da molti anni e che Wade gli avesse pagato la cauzione. Quanto bene i due si conoscessero, Gaines non lo sapeva, e quanto ciascuno di loro avesse conosciuto realmente Nancy Denton era altrettanto incerto. Le dinamiche dei loro rapporti vent’anni prima erano ancora un mistero per Gaines. Webster era parecchio più grande di tutti loro. Se adesso Matthias Wade aveva poco più di quarant’anni, sarebbe stato comunque di dieci anni più giovane di Webster e cinque anni buoni più grande di Nancy. Ma nel ’54 si comportavano come coetanei – almeno era questa l’impressione che si ricavava dalle foto che aveva visto. Era come se tutti e sette – Webster, Nancy, i quattro ragazzi Wade e la non identificata Maryanne – non si curassero dei parametri sociali allora accettati. Né l’età né la posizione dei Wade nella comunità erano sembrate un ostacolo per le rispettive amicizie. La morte di Nancy era dunque stata causata da niente di più complicato della gelosia? Matthias Wade l’aveva in realtà uccisa perché non poteva averla?

			Gaines aveva già deciso di non parlare a Wade dell’album di fotografie. Se Wade era al corrente della sua esistenza, forse aveva voluto che bruciasse nell’incendio. Se invece non ne sapeva niente, allora Gaines doveva tenersi stretta quella carta il più a lungo possibile. Forse Wade aveva pagato la cauzione a Webster proprio per la ragione che aveva suggerito: per dare ai cittadini di Whytesburg l’opportunità di fare giustizia a modo loro. Il comportamento di Webster avrebbe facilmente potuto determinare una dichiarazione di infermità mentale, e cosa sarebbe accaduto allora? Cinque o sei anni di lavoro coatto in un’azienda agricola, qualche seduta con uno strizzacervelli fissato con la fase anale, e poi sarebbe tornato a casa, libero di coinvolgere Wade. Ma poi, se Wade era coinvolto nell’omicidio di Nancy Denton e se Webster lo sapeva, perché Wade non lo aveva ucciso allora? Perché non c’era nulla che collegasse Wade alla morte della ragazza? Perché l’unica prova esistente avrebbe identificato Webster come assassino, e Wade lo voleva vivo, per scaricargli addosso la colpa se mai la cosa si fosse saputa? No, questo non aveva senso. La cosa più semplice sarebbe stata disfarsi di Webster allora, levarselo di torno una volta per tutte. In quel modo la gente si sarebbe presto lasciata alle spalle l’omicidio di Nancy Denton. In assenza di risposte, qualunque risposta poteva andar bene. La gente avrebbe voluto una chiusura e la morte di Webster gliene avrebbe procurata una, proprio come gliela procurava adesso. Ben pochi sarebbero stati felici di sapere che John Gaines stava premendo per avere ulteriori dettagli sul caso Denton, specie adesso che Judith era morta. C’erano troppe domande e troppo poche risposte, e anche se Wade poteva non averle tutte, ne aveva sicuramente almeno una manciata. Di questo, se non altro, Gaines era sicuro.

			«E poi c’è sempre la possibilità che sia stata Judith a prendersi la sua vendetta su Webster» riprese Wade. «E poi si sia uccisa perché non riusciva ad affrontare la possibilità di andare in prigione per omicidio.»

			«Una donna da sola? Che ha tagliato una mano a Webster e lo ha decapitato?»

			«Forse aveva un amico che l’ha aiutata.»

			«Credo che sia molto improbabile, signor Wade. Ha mai conosciuto Judith Denton?»

			«No, signore, non la conoscevo». Wade fece tutta una sceneggiata per guardare l’orologio. «Allora questo è tutto, sceriffo?»

			«Non ha ancora risposto alla mia domanda, signor Wade.»

			«E quale sarebbe questa domanda?»

			«Che cosa è successo dopo che ve ne siete andati dall’ufficio dello sceriffo, ieri pomeriggio? Dove ha portato Webster?»

			«L’ho portato in un bar, sceriffo. L’ho portato in un bar che si chiama Blues and Beers, fuori da Whytesburg.»

			Gaines conosceva il posto, una bettola di quart’ordine in cui si poteva reperire la maggior parte delle droghe disponibili a Whytesburg.

			«E questo a che ora?»

			«Oh, non saprei. Forse alle tre e mezza, quattro meno un quarto. Non ricordo l’ora precisa in cui siamo usciti dal suo ufficio.»

			«Erano le tre e cinque.»

			«Allora dovevano essere più o meno le tre e mezza. Dal suo ufficio al bar ci vuole una ventina di minuti.»

			«E com’era Webster?»

			Wade sorrise. «Ciarliero, ma la maggior parte di quello che diceva non aveva senso, per me. Sembrava un po’ matto, non crede?»

			Gaines si guardò le scarpe. Sapeva che Wade stava mentendo. La menzogna era proprio lì, nei suoi occhi, evidente come in quei portavoce militari che sorridevano un po’ troppo facilmente e spiegavano ai giornalisti come gli Stati Uniti stessero vincendo la guerra in Vietnam.

			«Lo ha lasciato al bar e non lo ha più rivisto?»

			«Esattamente, sceriffo.»

			«E i suoi movimenti per il resto della giornata?»

			«Mi sta chiedendo se ho un alibi, sceriffo?»

			«Esatto, signore.»

			Wade sorrise, e nella sua espressione c’era un’aria di superiorità e di congedo. «Ero qui, sceriffo. Chieda a mio padre, chieda alla servitù. Chieda a chi vuole.»

			«E non ha intenzione di darmi spiegazioni sul perché abbia voluto rischiare cinquemila dollari per farlo uscire di prigione, giusto?»

			«Lei non sembra essere in grado di accettare la risposta più semplice a questa domanda, vero? Perché non riesce a prendere in considerazione la possibilità che io sia un cittadino dotato di coscienza sociale, come le ho detto prima?»

			«Perché non ha senso, signore, e non suona sincero. Io credo che lei stia nascondendo qualcosa, signor Wade. Ne sono convinto.»

			Wade lasciò cadere il mozzicone di sigaretta e ne accese un’altra. Aspirò a fondo, trattenne il fumo per un po’ e poi sospirò. «Lei sembra sconfitto, sceriffo.»

			«Forse frustrato, non sconfitto.»

			«Frustrato dalla scarsità di risposte che ottiene?»

			«Frustrato dall’apparente riluttanza di quelli che conoscono la verità a fare qualcosa di diverso dal cercare di nasconderla.»

			«Sa che cosa dicono?»

			«Che cosa dicono chi?»

			«La gente in generale, immagino.»

			«No. Perché non mi racconta che cosa dice la gente in generale?»

			«Dice che la vera forza di un uomo sta nel riconoscere quando viene battuto.»

			Gaines sorrise, quasi a se stesso. «Allora credo di essere un uomo debole, signor Wade.»

			«Lo ha detto lei, sceriffo. Lo ha detto lei.»

			«L’ho detto.»

			«Bene. È stato bello chiacchierare con lei, sceriffo, ma ho delle cose da fare.»

			«Anch’io» ribatté Gaines.

			«Alla prossima volta – che non sarà tra molto tempo, spero, e sarà in circostanze più favorevoli». Wade si voltò e andò verso la casa.

			«Qui c’è qualcosa di storto, signor Wade» disse Gaines. «Io lo so, e di sicuro lo sa anche lei, e voglio che sappia che comunque vadano le cose, lei non la farà franca.»

			Wade sorrise paziente. «Crede di no?». Si prese un momento per lisciare una piega sulla manica della giacca. «Be’, sceriffo Gaines, mi guardi attentamente mentre faccio esattamente questo.»

		

	
		
			34.

			Gaines pensava che la differenza fondamentale tra il male e il bene dipendesse da ciò che interessava a ciascuno. C’erano quelli che facevano scelte che comprendevano il considerare gli altri e quelli che facevano scelte opposte.

			L’incontro con Wade lo aveva turbato profondamente. Era sicuro che Wade sapesse molto più di ciò che diceva, eppure si era messo in una posizione di sfida rispetto a Gaines. Whytesburg aveva avuto tre morti e Gaines non sapeva una virgola di più sulle circostanze in cui ciascuna di esse fosse avvenuta. Persino la possibilità che il suicidio di Judith Denton fosse più di un semplice suicidio incombeva all’orizzonte delle sue paure. Una donna sconvolta – scoprendo che la figlia era morta, che in realtà era già morta da vent’anni, durante i quali aveva vissuto con la remota speranza che alla fine sarebbe tornata – poteva essere stata facilmente convinta a togliersi la vita. Matthias Wade aveva detto di non conoscere Judith Denton, ma se per molti anni della sua infanzia era stato amico di Nancy, come poteva non averla mai conosciuta? E aveva detto anche che il suicidio poteva benissimo essere in cima ai pensieri di Judith. Come mai aveva azzardato un’opinione che non gli era stata chiesta? C’era un vecchio adagio legale: l’attacco è la miglior difesa. Che Wade stesse prevenendo ogni possibilità di essere accusato di aver portato o istigato Judith Denton al suicidio facendo notare a Gaines tale possibilità?

			La lacuna che dominava ora la mente di Gaines veniva dalla consapevolezza che i Wade erano una famiglia. Sapeva che esistevano, ma non conosceva niente di loro, e sapeva con precisione da dove cominciare a porre domande. Una volta ottenuto un quadro d’insieme su di loro, avrebbe potuto occuparsi di indagare sull’originaria scomparsa di Nancy Denton. Disse a Hagen di scavare alla ricerca di ogni possibile documento dell’epoca.

			«Sono più avanti di te, su questo» disse Hagen. «Ho già guardato. A quanto pare fu vista per l’ultima volta nella serata di giovedì 12 agosto 1954. Aveva sedici anni allora ed era la migliore amica di una ragazza di nome Maryanne Benedict, e insieme andavano in giro con Webster e i ragazzi Wade. Ho detto ragazzi, ma Matthias aveva già ventun anni allora. Erano quattro in tutto: Matthias e poi Catherine, Eugene e Della, rispettivamente di diciotto, sedici e dieci anni. Non c’è alcun verbale, non che si possa definire così, almeno, perché non ci fu mai una vera indagine. Però ci sono degli appunti presi da Bicklow. Li interrogò tutti, anche Judith e un paio di altre persone che la conoscevano, ma poi si diede per scontato che fosse scappata di casa. Nessun indizio di qualcosa di losco. Niente del genere.»

			«E chi è questa Maryanne Benedict?»

			«Anche qui non c’è granché su cui lavorare. Ho telefonato a Jim Hughes. Dice che se la ricorda vagamente, ma non la conosceva molto bene. Conosceva i genitori, ma si sono trasferiti parecchio tempo fa. Maryanne era figlia unica, un paio d’anni più giovane di Nancy, secondo gli appunti.»

			«Quindi se è ancora viva avrebbe – quanto? – trenta e qualcosa...»

			«Sì. Trentaquattro, se ne aveva quattordici quando Nancy è scomparsa.»

			«Bene, cerca di rintracciarla» disse Gaines. «Come minimo vorrà sapere che due dei suoi amici d’infanzia sono morti, e potrebbe magari dirci qualcosa di più sulla scomparsa di Nancy Denton.»

			Hagen se ne andò. Gaines cominciò a fare un giro di telefonate per rintracciare Eddie Holland. Holland, com’era prevedibile, era a casa di Nate Ross, in Coopers Road. Gaines gli chiese se poteva raggiungerli per scambiare qualche parola. Ross sembrò anche troppo lieto di ricevere Gaines, e Gaines sapeva perché. Stava succedendo qualcosa che era molto più interessante del tempo che faceva e Nate Ross sarebbe stato coinvolto in prima linea.

			Gaines riteneva che fosse una visita che valeva la pena di fare. Nonostante tutti i loro bluff e le sbruffonate, Holland e Ross erano due brave persone. Si sentivano soli, ecco tutto. Soli senza carriere, soli senza mogli. Parlavano troppo, tenevano banco troppo spesso, urlavano troppe opinioni non richieste, ma ogni cittadina del Sud aveva i suoi Holland e Ross, poco ma sicuro. Bevevano troppo, e questo era evidente fin dall’inizio. Gaines conosceva il percorso: prima aspettavi che fosse buio per il primo bicchiere, poi il buio diventava il crepuscolo che diventava il tramonto, e alla fine non c’era più niente da aspettare. Se eri sveglio, eri ubriaco, e andava così finché il bere non ti trascinava giù fino a chiudere la tua vita. Forse era proprio così che sarebbe andata anche a lui, il modo in cui sarebbe andata al suo predecessore, Don Bicklow, se non si fosse procurato da sé un precoce funerale per via di una vedova cinquantaduenne di Wiggins.

			La casa di Ross era stile vecchio Sud, balaustrate, balconi sulla facciata, la veranda e il portico. Quando Gaines fermò la macchina, Ross era lì, accanto la zanzariera, e Eddie Holland dietro di lui.

			«Signori» salutò Gaines. Si tolse il cappello e lo lasciò sul sedile del passeggero.

			«Sceriffo» rispose Nate Ross. Scese i gradini per andargli incontro.

			Una volta esauriti i convenevoli, Gaines li seguì dentro casa e fu fatto passare nella cucina, dove Holland aveva il caffè sul fuoco.

			Non sfuggì a Gaines che Holland versò uno schizzo di bourbon in ogni tazza prima di metterle sul tavolo. Così andavano le cose a casa di Nate Ross.

			«Allora, come possiamo esserti utili, sceriffo?» disse Eddie Holland sedendosi di fronte a Gaines.

			«Informazioni» rispose lui.

			«A proposito di?»

			«Be’, c’è un campo in cui so che potete aiutarmi, e un campo in cui potreste non essere in grado di farlo, ed ecco perché sono qui.»

			«Spara» disse Ross.

			«Su questo non saprete molto, Nate, ma nell’agosto del ’54 una ragazza scomparve...»

			«Nancy Denton» disse Holland.

			«Esatto. E adesso l’abbiamo trovata. Io credevo che Mike Webster fosse responsabile del suo omicidio, ma adesso non sono più tanto sicuro. Volevo sapere da Judith tutto sul momento in cui scomparve, ma...»

			«Si è suicidata» lo interruppe Ross.

			«Ed è morto anche Webster» continuò Gaines, niente affatto sorpreso che Ross sapesse già di Judith. «E allora eccomi qui, a sbrigarmela con una fuga da casa vecchia di vent’anni che poi non fu affatto una fuga, una madre morta, il principale sospettato morto, e non so un cazzo di quello che sta succedendo...»

			«A parte il fatto che Matthias Wade verrà implicato, in un modo o nell’altro» disse Holland. «Perché ha pagato la cauzione per Webster e poi all’improvviso Webster brucia all’inferno senza testa e senza una mano nel bungalow di un motel sulla strada per Bogalusa.»

			«Il che mi porta al secondo campo di questioni» disse Gaines, altrettanto poco sorpreso del fatto che Holland avesse prontamente menzionato Wade o che sapesse della sfortunata e inquietante fine di Webster. Holland aveva parecchia esperienza e Whytesburg era una piccola città. Poche cose restavano segrete in un posto come quello.

			«I Wade» disse Gaines, come enunciando un titolo. «È di loro che voglio parlare.»

			«E che cosa vuoi sapere dei Wade?» chiese Ross.

			«Tutto quello che sapete, Nate. Sarebbe un buon inizio.»

			Nate Ross fece spallucce. Sorseggiò il suo caffè corretto, fece un cenno a Holland e Holland rabboccò la sua bevanda con un altro schizzo di alcol. Spinse la bottiglia verso Gaines, che declinò.

			«Ed dovrebbe sapere qualcosa di più della famiglia nel suo complesso, dato che è di queste parti, eccetera. Ma Earl? Earl Wade dev’essere sui settantacinque o ottanta, ormai. Cocciuto figlio di puttana, abile negli affari, come minimo. Ebbi dei rapporti di lavoro con lui nei primi anni Cinquanta, delle proprietà e dei terreni che gli interessavano su a Hattiesburg. Alla fine l’affare non andò in porto, ma lui era un mastino, te lo dico io.»

			«La moglie?» chiese Gaines.

			«La moglie era Lillian Tresselt» disse Holland. «Almeno dieci o quindici anni più giovane di lui. Avevano quattro figli, a quel che ricordo, Matthias era il maggiore. È lui che erediterà gli affari di famiglia e le proprietà quando il vecchio renderà finalmente l’anima.»

			«La moglie era Lillian Tresselt?»

			«Sì, era» continuò Ross. «Ha bevuto fino ad ammazzarsi. Tra l’altro morì più o meno nello stesso periodo in cui mi stavo occupando di quell’affare di Hattiesburg, quindi dev’essere stato verso la fine del ’52. Naturalmente non fu mai detto ufficialmente che si era uccisa a forza di bere, ma è stato così. Era famosa per le sue scene da ubriaca alle feste che davano i Wade.»

			«E i figli?». Gaines aveva tirato fuori un taccuino e aveva cominciato a prendere appunti.

			«Matthias è il maggiore» disse Holland. «Poi ci sono Catherine, Eugene e Della. A quanto so, Catherine è ancora sposata, ha famiglia su a Tupelo. Credo che il marito sia un avvocato.»

			«Sì, lo è» confermò Ross. «Lo so perché avevo conosciuto un tizio, a quei tempi, che si occupava di qualche altro affare immobiliare con Wade. Lui mi disse che il fidanzato della figlia più grande studiava legge e che avrebbe gestito tutto il lavoro legale per i Wade, una volta che avesse avuto il suo studio.»

			«Si chiama?» chiese Gaines.

			Ross scosse la testa e guardò Holland.

			«Non mi ricordo» disse Holland.

			«Il prossimo?»

			«Il prossimo è Eugene, ed è quanto di più lontano dal suo vecchio tu possa immaginare. Non è un artista o qualcosa del genere? Un attore forse?»

			«Un musicista» disse Holland. «Viveva a Memphis, l’ultima volta che ne ho sentito parlare. Dovrebbe essere sui trentacinque, più o meno. Suona la chitarra, credo. E canta, anche. Non posso dire di aver mai sentito il nome di Eugene Wade alla radio, quindi forse non ha molto successo.»

			«Magari usa un nome d’arte» disse Ross. «Un sacco di gente come lui lo fa. Usare un nome falso eccetera, i musicisti e la gente della tivù e chiunque...»

			«Quindi Eugene non è come suo padre?» interruppe Gaines, dirottando la conversazione dalle scelte di vita da bohémien all’argomento originario.

			«Cazzo, no» disse Holland. «Earl è un imprenditore fino al midollo. Tutto è solo soldi, conoscenze, potere, politica, eccetera. Eugene era quello diverso, quello che non c’entrava. E dopo la morte di sua madre, be’, non so cosa sia successo nella sua testa, ma passava un sacco di tempo in chiesa. Cercava delle risposte, forse. Cercava di capire perché la sua mamma era morta, eccetera.»

			«C’è qualche possibilità che non fosse figlio di Earl?»

			Né Ross né Holland risposero, poi Ross si sporse verso Gaines e disse: «Be’, figliolo, questo è il Sud. Qui tutto è possibile, giusto?».

			«E dopo Eugene?»

			«C’era Della» disse Holland. «E se mai c’è stata una ragazza che avesse preso da sua madre, quella era Della Wade. Era una ragazza carina, lasciatelo dire, e immagino che adesso sia una giovane donna carina.»

			«Sapete dove si trova?»

			«L’ultima volta che ne ho sentito parlare viveva ancora nella residenza Wade, ma è stato un bel po’ di tempo fa, almeno un anno. E non è una cosa di cui abbia preso nota, sai?»

			«Nate?»

			«Non saprei dirtelo, sceriffo. Non la conoscevo. Non conoscevo nessuno di loro, di persona. Solo di nome, e un po’ per i loro affari. Non come Ed, qui. Ed è di Whytesburg, mentre io sono di Hattiesburg.»

			«Torniamo a Nancy Denton» disse Gaines.

			«Non ero vicesceriffo, a quell’epoca» disse Holland. «Allora il vice era George Austin, ma è morto nel ’67 ed è stato allora che sono subentrato io. Lo sceriffo era Don Bicklow, come sai. Ma a parte questo, non c’è poi molto di cui parlare. Tutti quanti pensavano che fosse scappata di casa. Era una ragazza vivace, John, un peperino, capisci? Fu prima che io entrassi nel dipartimento. Ero stato via un sacco di tempo, girando un po’ dappertutto, vendevo scarpe, pneumatici e altra roba, però me li ricordo quei ragazzi. Lei e Matthias, e gli altri Wade, poi Michael Webster, quando tornò dalla guerra, e Maryanne Benedict...»

			«È proprio di quest’altra che volevo chiedervi» interruppe Gaines. «Di questa Benedict.»

			«Vive a Gulfport» disse Holland. «E lo so perché sono stato amico di suo padre, parecchio tempo fa. Adesso entrambi i genitori sono morti, ma ho sempre mantenuto qualche rapporto con lei. Non ci parlo da... Oh, non so, da Natale, forse, ma l’ultima volta che ci siamo sentiti abitava ancora laggiù.»

			«Sposata? Figli?»

			«No. Non si è mai sposata» rispose Holland. «Strano. Mi è sempre sembrato che potesse essere la migliore delle madri.»

			«Hai il suo indirizzo?»

			«Certo che ce l’ho. Abita in Hester Road, a Gulfport.»

			«Già sapere questo vale il viaggio fin qui» disse Gaines.

			«Cristo, sceriffo, in posti come questo tutti conoscono tutti, e tutti entrano ed escono dagli affari altrui, giusto?»

			«È un vero peccato che tanta familiarità risulti più utile quando qualcuno si fa ammazzare» disse Gaines.

			«Parole sante» replicò Ross.

			«Andrò a parlare con lei, allora». Gaines vuotò la sua tazza e apprezzò il calore dell’alcol dentro il petto. Si alzò dalla sedia. «Di sicuro a un certo punto tornerò qui con altre domande.»

			«Non vedo l’ora, sceriffo» disse Ross, e lo accompagnò fin sul portico.

			Gaines chiamò Hagen dall’auto prima ancora di lasciare il viale d’accesso della casa di Ross.

			«Vado a parlare con Maryanne Benedict. Ho avuto il suo indirizzo da Eddie.»

			«Ho fatto qualche ricerca anch’io. Ho un indirizzo. Hester Road a Gulfport, giusto?»

			«Gesù, Richard, immagino che potrei anche restarmene a casa e lasciare a te tutto il lavoro. Sembra che tu lo faccia meglio di me.»

			«Be’, non volevo essere io a sollevare la questione, John, ma...»

			Gaines rise, spense il microfono della radio, accese il motore e partì.
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			Per qualche ragione, mentre percorreva quelle trenta miglia e qualcosa che lo separavano da Gulfport, a Gaines venne in mente suo padre.

			Era pomeriggio inoltrato, aveva un po’ rinfrescato, la radio trasmetteva delle canzoni, e pensò a suo padre, a come sarebbe stata la sua vita e quella di sua madre se Edward Gaines fosse tornato dalla guerra invece di morire da qualche parte lungo la strada tra Malmedy e Stavelot, due giorni prima del Natale 1944.

			Gaines aveva quattro anni allora, e non riusciva a ricordare niente di lui, a parte il fatto che, per un breve periodo, in casa c’era stato qualcun altro oltre a sua madre. Una presenza, ecco tutto. Solo una presenza paterna.

			Da quello che gli aveva detto sua madre, Edward Gaines era un uomo duro. Permaloso, testardo, come se fosse preparato a opporsi al mondo e alle intemperie. Alice diceva che era il tipo d’uomo convinto che l’astinenza e l’abnegazione fossero in qualche modo la strada che portava alla salute e alla felicità. Non era e non sarebbe mai stato per una vita di comodità, e anche se a volte ne provava il desiderio e ne sentiva l’assenza come un dolore nelle ossa, non avrebbe mai ceduto alle tentazioni. Farlo avrebbe significato ammettere una sconfitta. Rispetto a cosa, non lo sapeva né gliene importava. Sarebbe stata semplicemente una sconfitta, ed era una cosa che non avrebbe mai voluto che si dicesse di lui. Ma provvedeva alla moglie e poi al figlio, e non dilapidando i pochi soldi che avevano in cianfrusaglie o cose simili, si assicurava che avessero sempre a sufficienza ciò che era necessario. E poi era arrivata la guerra, lo stesso anno in cui aveva sposato Alice, e Edward Gaines aveva osservato lo svolgersi degli avvenimenti con occhio da meteorologo. Sapeva che alla fine avrebbe svoltato verso il Pacifico, verso la necessità che l’America entrasse nella contesa, e quando la necessità si era posta, era stato tra i primi ad arruolarsi. Così era partito, ed era sopravvissuto per tredici o quattordici mesi, e poi fu tutto finito.

			Gaines aveva cercato Malmedy sulla carta geografica. Era in Belgio, in una provincia chiamata Liegi. Divenne famigerata durante la Battaglia delle Ardenne, perché lì le SS uccisero ottantaquattro prigionieri americani. E poi – durante quella fatale settimana del dicembre 1944, nonostante il fatto che la zona fosse sotto il controllo alleato – era stata incessantemente bombardata dalle forze degli Stati Uniti. Duecento civili erano rimasti uccisi. Il numero degli americani che vi avevano perso la vita non era mai stato rivelato dal Dipartimento della Difesa.

			Gaines non aveva mai voluto credere che suo padre fosse stato ucciso da una bomba fabbricata nell’Elwood Ordnance Plant dell’Illinois. Non voleva sapere se l’esplosivo che lo aveva fatto a pezzi fosse stato prodotto dalla E.I. du Pont o dalla Sanderson and Porter o dalla United States Rubber Company. Non voleva i dettagli. Voleva credere che il padre fosse morto facendo quella che considerava la cosa giusta da fare – per sé, per la sua famiglia, per il suo paese. Tutto qui.

			E perché avesse pensato a lui proprio adesso, mentre guidava sulla 10 in direzione Lyman e prendeva poi a sud per Gulfport, Gaines non lo sapeva. Forse era stato tutto quel parlare di morti, di amici d’infanzia, di gente che era scomparsa e non era più tornata.

			O forse nessuna di queste cose.

			Forse non era altro che un senso di solitudine profondamente radicato che di tanto in tanto invadeva i suoi pensieri e le sue emozioni.

			Come quando pensava a Linda e al bambino che non c’era mai stato.

			Si chiedeva dove fosse adesso, che cosa stesse facendo, se si fosse sposata, se avesse una famiglia, se pensasse mai a lui.

			Il lontano ricordo di John Gaines invadeva mai i suoi pensieri nei momenti di quiete, i momenti in cui il mondo si fermava per un istante e c’era spazio tra un minuto e l’altro?

			Forse, pensava Gaines, una volta chiusa quella storia, una volta che avesse scoperto la verità su quello che era successo veramente quella sera d’agosto del ’54, si sarebbe preso un po’ di tempo lontano dagli orrori del mondo – quelli che ricordava dalle sue esperienze di guerra e quelli di cui era testimone adesso – per esaminare la possibilità di porre rimedio a quel senso di solitudine che sembrava diventare sempre più evidente. Forse Bob Thurston aveva ragione. Forse Alice avrebbe tenuto duro finché non fosse stata certa che suo figlio sarebbe stato bene anche senza di lei. Era, a dir poco, la personificazione dell’istinto materno. Era l’unico modo in cui poteva essere descritta, conscia del fatto che il suo ruolo sulla terra fosse prendersi cura di chiunque ricadesse nella sua sfera d’influenza. Prendersi cura di qualcuno era una cosa di cui non si sarebbe mai stancata. Prendersi cura degli altri sembrava non esaurirla, ma ravvivarla, come se il suo cuore fosse una batteria che assorbiva tutti quei ‘grazie’ e li convertiva nell’energia che serviva per andare avanti. Forse era il momento di lasciarla andare. Questo pensiero non suscitava in Gaines alcun senso di colpa, piuttosto un senso di sollievo, se non per se stesso almeno per sua madre. Soffriva – questo lo sapeva – e quasi costantemente. Quanto fosse intenso il dolore, non lo sapeva, e lei non faceva altro che il proprio meglio per nasconderlo. E di nuovo, questo era la conferma della considerazione che aveva per lui. Avrebbe dovuto risposarsi. Avrebbe dovuto avere altri figli. Aveva ventinove anni quando il suo unico e solo marito era morto e aveva passato il resto della vita da sola. Sentiva che risposarsi sarebbe stato come tradire la memoria di Edward? Aveva pensato che prendere un altro marito e avere altri figli avrebbe in qualche modo creato difficoltà a John? Naturalmente doveva esserci una spiegazione per la sua scelta, ma Gaines non la conosceva ed era convinto che Alice stessa potesse non conoscerla. Non c’erano spiegazioni per la sua decisione di rimanere scapolo, ma lo era rimasto.

			Fu con un vago strascico di quei pensieri ancora nella mente che Gaines arrivò a Gulfport. Erano appena passate le cinque quando parcheggiò accanto al marciapiede della strada principale e chiese a un passante indicazioni per Hester Road. Era a non più di tre isolati e Gaines decise di andare a piedi. Si avviò, con il cappello in mano, e rimase fermo per un po’ sul marciapiede di fronte la casa di Maryanne Benedict. Era un’abitazione semplice, rivestita di listelli di legno, una piccola veranda larga quanto la facciata e sul davanzale di ogni finestra dei vasi con fiori di vari colori.

			L’esitazione di Gaines era evidente nel modo in cui si avvicinò alla casa, e prima ancora che raggiungesse la zanzariera, la porta interna si aprì e vide Maryanne Benedict.

			Per un attimo tutti i suoi pensieri si fermarono. In seguito non avrebbe saputo dire che cosa ci fosse stato in lei che lo aveva colpito con tanta forza, ma c’era qualcosa di innegabile e indimenticabile nel modo in cui Maryanne Benedict apparve sulla porta della sua piccola casa di Hester Road. Qualcosa che sfidava ogni facile descrizione. Non era una donna bella, non in un’accezione classica. I suoi lineamenti erano decisi ma sfumati, era semplice ma stranamente elegante. Guardò attraverso la rete della zanzariera, e – se Gaines ci avesse pensato – avrebbe di nuovo definito quello che vide nei suoi occhi come sguardo mille metri. Ma non lo era. Era qualcosa che andava oltre.

			La porta esterna si spalancò e lei restò in silenzio finché Gaines non raggiunse il primo degli scalini che portavano alla veranda.

			«Lei ha delle buone maniere o delle cattive notizie» disse. «O entrambe.»

			Gaines sorrise imbarazzato. Guardò il cappello che aveva tra le mani. «Forse la prima cosa che ha detto» rispose. «Sicuramente la seconda.»

			«Be’, i miei genitori sono morti e sono figlia unica. Non mi sono mai sposata e non ho figli, quindi dev’essere un vicino o un amico o qualcuno che lei pensa mi sia caro.»

			«Nancy Denton» disse Gaines, e in quell’istante vide un cambiamento di espressione così repentino, così drammatico, che non riuscì a dire altro.

			Ricordò quando aveva dato la notizia a Judith. Sua figlia è morta. La sua unica figlia, quella che ha aspettato per gli ultimi vent’anni, è morta.

			In qualche modo, un modo che Gaines non riusciva a capire, questo sembrava persino peggio.

			Maryanne Benedict sembrò appoggiarsi allo stipite della porta per tenersi in piedi. Un breve suono le uscì dalle labbra. Un gemito. Un grido represso di stupore e incredulità.

			Gaines salì i gradini e le si avvicinò, allungò una mano per aiutarla, ma lei lo fermò con un gesto. Gaines rimase lì in silenzio, senza sapere dove guardare, ma incapace di distogliere lo sguardo da lei.

			Più vicino a lei, adesso, si sentiva pieno di vergogna, a disagio, imbarazzato per essere stato lui a portare la notizia che aveva prodotto quell’effetto, ma incapace di muoversi, incapace di pensare a qualche parola in grado di alleviare l’angoscia che Maryanne Benedict stava evidentemente provando.

			Fu lei a parlare per prima, raddrizzandosi e voltandosi a guardare dentro casa. «Ho bisogno di tornare dentro» disse con la voce incrinata. «Ho bisogno di sedermi...»

			Lasciò la porta spalancata e Gaines non poté far altro che seguirla.

			All’interno la casa era simile a come appariva dall’esterno. Pulita, meticolosamente ordinata. L’arredamento era femminile ma funzionale, nessun eccesso di ornamenti o decorazioni. A Gaines sembrò spartano, quasi poco vissuto, e in qualche strano modo gli ricordò la propria casa. Non c’era nulla che comunicasse almeno una parte della vera personalità di Maryanne Benedict – nessuna fotografia, nessun soprammobile, nessun quadro alle pareti.

			Maryanne attraversò la casa fino alla cucina e Gaines la seguì.

			All’improvviso lei si voltò. «Del tè» disse. «Prendiamo un tè.»

			Gaines non rispose.

			Maryanne riempì il bollitore, lo mise sul fornello e si diede da fare con la teiera, le tazze, i piattini.

			«Mi dispiace di essere stato io a portarle queste notizie» disse Gaines, e per qualche strano motivo la sua voce suonò forte e decisa.

			«Mi dirà quello che è successo» disse Maryanne senza voltarsi.

			«Le dirò quello che posso» rispose Gaines.

			Lei annuì.

			«C’è qualcos’altro...»

			E questa volta lei si voltò, e la sua espressione era vivace e curiosa, gli occhi brillanti, pieni di lacrime, i muscoli della mascella che si contraevano visibilmente. C’era tutto – ogni sentimento, ogni pensiero, emozione, paura – e Maryanne stava usando ogni estrema linea di difesa per tenersi tutto dentro.

			«Michael...» disse Gaines.

			«Michael» ripeté lei.

			«Michael Webster.»

			«Sì, sì, conosco Michael... So di Michael. Che cosa c’entra? Lo ha detto anche a lui?»

			Gaines annuì. «Gliel’ho detto, signora Benedict, sì.»

			«E lui sta bene? Che cos’ha detto? Oh mio Dio, non riesco nemmeno a immaginare che cosa...»

			«Anche Michael è morto, miss Benedict.»

			L’ultima linea di difesa cedette. L’intensità del dolore che sembrò riempire la piccola cucina mentre Maryanne Benedict crollava era più forte di qualunque cosa Gaines avesse mai visto.

			Lasciò cadere nel lavello una tazza, che per qualche motivo non si ruppe.

			Gaines era pronto per sostenerla. Sembrava piegata in due – mentalmente, spiritualmente, proprio come Judith – e scoppiò in singhiozzi incontrollati, più a lungo di quanto Gaines potesse immaginare.
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			Il sole si stava avvicinando all’orizzonte. Seduto al tavolo della cucina, Gaines ne era cosciente.

			Per un bel po’ la donna non disse nulla, limitandosi a guardare Gaines, gli occhi gonfi, la bocca a formare parole che non arrivavano fino a lui, come se stesse avendo una conversazione con Nancy, magari con Michael, o forse con qualcuno di completamente diverso.

			Gaines rimase in silenzio. Sentiva che era meglio non interrompere qualunque monologo interiore stesse avendo luogo. Ogni persona gestisce cose del genere a modo proprio, e Gaines pensava di essere più che capace di star lì seduto per tutto il tempo necessario. Per qualche motivo non si sentiva più a disagio in presenza di Maryanne Benedict. Forse la cosa non era dovuta ad altro che all’esaurimento delle sue reazioni emotive. Non stava più combattendo. Le morti di Nancy, di Michael Webster e di Judith Denton sembravano avergli cancellato i pensieri dalla mente. Adesso si aspettava di tutto, come se niente potesse sorprenderlo. Come in Vietnam. Essere pronti a qualunque cosa. Corri per tre giorni, resta immobile per quattro. In marcia senza preavviso; torna da dove sei venuto. E tutto senza che nessuno ti spieghi il perché.

			Alla fine Maryanne Benedict sembrò rilassarsi. Gaines riusciva a sentirlo nel silenzio che c’era tra loro.

			«Mi scusi» disse lei, e la sua voce era un sospiro.

			«Lei non ha niente di cui scusarsi, miss Benedict.»

			L’ombra di un sorriso balenò sulle sue labbra, come se la divertisse essere chiamata miss Benedict, ma comunque non lo corresse.

			«Dev’essere dura, per lei» riprese, «dover fare queste...»

			Gaines la guardò. Doveva ancora dirle del suicidio di Judith Denton. Ci sarebbe stato un momento migliore di quello?

			«Mi dispiace per quello che è successo ai suoi amici» disse Gaines. «So che lei, Nancy e Michael eravate molto vicini da giovani.»

			Ancora un pallido sorriso, poi Maryanne guardò verso la finestra e sembrò persa per qualche minuto.

			«Quando eravate bambini» aggiunse Gaines.

			«Eravamo tutti vicini» disse lei. Tornò a guardare Gaines. «Avevo quattordici anni quando Nancy scomparve. Lei ne aveva sedici. Matthias era più grande, ma non avevamo mai l’impressione che ci fosse una differenza d’età. Della ne aveva dieci, quasi undici. Eugene era un paio d’anni più grande di me, e a Catherine mancava più o meno un mese per farne diciannove. E Michael? Michael ne aveva trentuno». Scosse la testa. «Adesso sembra strano, a pensarci, ma allora non ci sembrava strano per niente. E lui non sembrava nemmeno tanto più grande di noi. Non era così. Non era per niente come se ci fossero delle differenze, tra noi, ma adesso...». La sua voce si affievolì. «Aveva il doppio della sua età, giusto?»

			Gaines non disse niente.

			«E c’era Matthias...» aggiunse lei sottovoce.

			«Ho parlato con Matthias.»

			«Davvero?»

			«Sì.»

			«E...»

			Gaines cambiò posizione sulla sedia. Doveva dirle che cos’era successo, ma non ne aveva voglia.

			«Mi dica, sceriffo. Non credo che possa darmi delle notizie peggiori di quelle che mi ha già dato...»

			Lo sguardo di Gaines lo tradì.

			«Ah» disse lei, nella voce l’eco della disperazione.

			«Nancy... Nancy è stata trovata sepolta, miss Benedict... Sepolta sulla riva del fiume a Whytesburg. Sembra che sia rimasta lì per vent’anni...»

			«Ah» disse di nuovo Maryanne, ma fu una reazione non intenzionale, un suono involontario, e sembrò sorpresa quanto Gaines di udire la propria voce.

			«Non è tutto» riprese Gaines.

			Gli occhi di Maryanne si spalancarono, forse per la curiosità, forse per l’incredulità che ci potessero essere notizie peggiori.

			«Sembra che sia stata... Be’, è stata strangolata. Quella è stata la causa della morte, capisce? È stata strangolata...». La voce di Gaines appassì. Non voleva dire macellata. Non voleva dirle questo. Voleva solo dire a Maryanne Benedict che la sua amica d’infanzia era stata strangolata, non che era stata profanata in quel modo tremendo. Allora ringraziò il cielo – forse più di altre volte – che Nancy non fosse stata stuprata. Aveva dei ricordi di cose del genere. Quelle ragazzine in Vietnam – quelle bambine – sembrava che la luce interiore che animava i loro pensieri e i loro sentimenti fosse stata spenta con un soffio. Qualcuna in casa, ma sempre nel buio. Alcune di loro si suicidavano. Una volta aveva visto una ragazzina di non più di dodici anni strappare la pistola da una fondina e spararsi in testa. Lo aveva visto con i propri occhi. Era inginocchiata, prima di morire, ed era ancora in ginocchio dopo, gli occhi ancora aperti, ancora fissi su quella vaga zona in cui si era trovata la sua innocenza e la sua ingenuità infantile, forse l’illusione di poter sopravvivere a quella terribile guerra, di poterla attraversare, uscire dall’altra parte e avere un futuro. Ma no, qualcuno le aveva strappato senza pietà quell’illusione e con quella se n’era andata qualunque ragione potesse aver avuto di continuare a vivere. No, qualunque orrore avesse portato nella casa di Maryanne Benedict, almeno non comprendeva questo.

			Doveva dirle quest’altra cosa, ma dirgliela in modo che capisse che Nancy era già morta quando era successo.

			«Dopo che è morta... Quando era già morta, il...»

			«Che cosa, sceriffo? Dopo che è morta, cosa?»

			«È stata aperta, miss Benedict... Le hanno aperto il torace per tutta la lunghezza e il cuore è stato rimosso...»

			Maryanne si coprì la bocca con una mano. «Oh mio Dio» disse. «Oh Signore onnipotente...»

			«Una specie di rituale, forse. Ancora non lo sappiamo. Non sappiamo che cosa sia successo in realtà... Le circostanze, sa? Tutto quello che abbiamo è quello che dice il suo corpo, e il corpo ci dice che è stato eseguito una sorta di rituale...»

			«Il suo cuore? Qualcuno le ha tolto il cuore?»

			«Sì» rispose Gaines. «Qualcuno le ha tolto il cuore». Distolse lo sguardo.

			«E che altro c’è?» chiese lei, interpretando correttamente quello sguardo.

			«Al posto del cuore hanno messo qualcosa» disse lui. «Qualcuno a sostituito il cuore con un serpente...»

			La reazione di Maryanne Benedict non fu quella che Gaines si aspettava. Una reazione isterica? Un’esclamazione di totale incredulità? Certo non il silenzioso chinare la testa, quel modo di chiudere gli occhi, quel modo di congiungere le mani come per pregare. Certo non il suono del suo respirare a fondo, come se stesse cercando di mettere a fuoco tutto in una volta, cercando di collegare ogni cosa e impedire il cedimento delle sue difese davanti agli occhi dell’ospite.

			E se Gaines fu sorpreso della sua mancanza di reazioni, fu ancora più sorpreso di quello che disse dopo.

			«È stato Michael a farle questo?»

			Gaines non riuscì a mantenersi inespressivo.

			Maryanne lo guardò, gli occhi tormentati da qualcosa di indefinibile. «È stato Michael a farle... quella cosa?»

			«Crediamo di sì.»

			«E si è suicidato?»

			Gaines scosse la testa. «È stato assassinato...»

			Maryanne abbassò la testa, e quando la alzò, aveva le sopracciglia aggrottate e lo sguardo intenso. «Cosa? È stato assassinato?»

			«Sì» disse Gaines. «È stato decapitato e gli è stata amputata la mano sinistra. Il corpo è stato lasciato nella stanza in cui viveva, che poi è stata bruciata completamente.»

			Maryanne fece per alzarsi appoggiandosi al tavolo, ma le ginocchia cedettero e tornò a sedersi pesantemente.

			Gaines sapeva che non esisteva un momento giusto per dirlo. Le aveva detto di Nancy e di Michael e adesso andava affrontata la verità su Judith Denton.

			«E Judith Denton, la madre di Nancy... si è suicidata». Gaines si schiarì la gola. La sua voce suonava tranquilla, quasi troppo tranquilla, e flebile, come se lei dovesse fare uno sforzo per sentirlo. «Nelle prime ore di questa mattina» continuò Gaines. «Ha ingerito una dose eccessiva di sonniferi, ed è morta...»

			«Niente per cui vivere, ormai» disse Maryanne. «Alla fine ha scoperto che Nancy non sarebbe mai più tornata a casa, e non c’era più niente per cui vivere...»

			«Sì, lo penso anch’io.»

			Maryanne si appoggiò allo schienale. Inspirò profondamente, poi espirò, chiuse gli occhi ancora una volta e rimase immobile per almeno uno o due minuti.

			Alla fine sembrò riemergere dal suo fantasticare, aprì gli occhi e guardò fisso Gaines. «Io non credo che Michael Webster abbia ucciso Nancy Denton» disse. «Lui la amava. La amava con tutto il suo essere. E anche lei era innamorata di lui. Lui era un uomo forte, un uomo paziente, e le disse che avrebbe aspettato cinque anni, dieci anni, tutto il tempo che sarebbe stato necessario. Si amavano tanto, ma tra loro non è successo mai niente di... Sa, di natura sessuale. Non era per niente così. Michael era il nostro soldato. Lui era il nostro difensore e protettore. Non avrebbe mai permesso che accadesse qualcosa di male a me o a Nancy, e amava Nancy, senza discussioni. Le era completamente devoto, e lei a lui, ed era assolutamente così. Erano destinati a stare insieme, ma accadde qualcosa, e lei era nata quindici anni troppo tardi. Ci sarebbe sempre stata quella distanza, tra loro, ma non importava, perché sapevano quello che avevano. Non l’avrebbe mai uccisa...». Maryanne guardò di nuovo verso la finestra, poi di nuovo Gaines. «No, non può averlo fatto, sceriffo Gaines.»

			«Ha mai saputo qualcosa di tutto questo, prima di oggi?» domandò Gaines.

			Lei scosse il capo. «Naturalmente no, non lo sapevo.»

			«E lui aveva detto qualcosa, fatto qualcosa...?»

			Maryanne rimase silenziosa per qualche istante, poi si schiarì la voce. «Ci separammo, dopo che lei se ne andò. Prima eravamo sempre insieme. Passavamo insieme ogni momento che avevamo a disposizione. È così che eravamo. E poi lei scomparve e per molto tempo non ci rivedemmo. Non ho rivisto Matthias per quindici anni, forse di più. Michael l’ho visto l’ultima volta tre, forse quattro anni fa, ma non sono riuscita a parlare con lui. Una volta gli avevo chiesto se sapeva che cos’era successo, se ne aveva almeno la minima idea. Questo molti anni fa, almeno dodici o tredici, e lui disse solo che non poteva parlarne, ma che stava ancora aspettando. Disse che se rompeva il suo voto di silenzio, tutto sarebbe finito in niente...». Fece una pausa e respirò profondamente. «Allora non ho capito che cosa volesse dire, e non lo capisco neanche adesso. Michael disse che stava ancora aspettandola, e poi non disse nient’altro.»

			Gaines si appoggiò all’indietro. Allungò la mano verso il suo cappello, lì sul tavolo, e giocherellò nervosamente con la tesa.

			Maryanne lo agganciò con uno sguardo intenso e penetrante. «Lei ha la minima idea di quello che poteva voler dire?»

			«No, nessuna idea, miss Benedict.»

			«Quindi, adesso che sappiamo che è morta, la domanda è: chi l’ha uccisa? Se non è stato Michael, allora chi è stato?»

			Gaines non rispose. Non sapeva rispondere nemmeno a quella domanda. Non intendeva dar voce ai propri sospetti né intavolare una discussione con Maryanne Benedict, finché non fu lei a cominciarla. Era determinato a non condurla.

			«Ha dei sospetti, sceriffo?» domandò lei.

			Gaines scosse la testa.

			«Nemmeno su Matthias?»

			Gaines esitò. Ancora una volta tentò di non tradirsi con l’espressione del viso. Evidentemente non ci riuscì.

			«Matthias non ha altra legge che la sua» disse Maryanne.

			«Perché dice questo?»

			«È sempre così per la gente che ha soldi.»

			«Lo conosce bene?»

			«No» rispose come se fosse ovvio. «Lo conoscevo, almeno fino a un certo punto, quando eravamo più giovani, ma non siamo mai stati molto intimi. Passavo più tempo con Eugene che con Matthias. Ma Nancy era la mia migliore amica. Lei era come una sorella...»

			«Posso immaginare quanto sia difficile...»

			«Davvero, sceriffo?»

			Gaines la guardò. «Sì, miss Benedict, davvero.»

			Lei guardò il pavimento, poi si guardò le mani sul tavolo, come se appartenessero a qualcun altro. «Tre morti... Due omicidi, un suicidio, tutto nell’arco di pochi giorni...»

			«Nell’arco di vent’anni» disse Gaines. «Nancy morì la notte in cui scomparve, o subito dopo.»

			«Lei come fa anche solo a comprenderlo? Come fa quando ha a che fare con cose del genere? Voglio dire, non ci sono punti di riferimento. Non c’è un contesto...»

			«Lei cosa pensa sia successo quella sera, miss Benedict?»

			«A Nancy? Credo che sia stata presa da qualcuno...». Fece una pausa. «È stata... Sì, insomma, è stata sessualmente...?»

			«No. Non è stata violentata. È stata strangolata e le hanno tolto il cuore, ma non è stata violentata.»

			Maryanne abbassò la testa. Tutto il suo corpo sembrò rimpicciolirsi mentre espirava. «È davvero insopportabile da immaginare...» bisbigliò.

			«Quindi che cosa pensa sia successo?» insisté Gaines.

			Per qualche istante Maryanne non disse nulla. Gaines non ruppe il silenzio che era sceso nella stanza. Lei doveva assorbire e venire a patti a suo modo con quello che lui le stava dicendo. Non c’era alcun modo per accelerare quel processo, nessun modo per aggirare qualunque cosa stesse avvenendo nel suo cervello. Distolse lo sguardo varie volte – verso il pavimento, verso la finestra – ma non stava guardando nulla di presente o di tangibile. Guardava con gli occhi della mente, ricordando fatti, situazioni, parole scambiate, forse idee che aveva considerato nei vent’anni precedenti. «Credo che sia stata rapita da qualcuno» disse alla fine. Il suo tono era misurato, controllato, preciso. «Adesso lei mi dice che è stata strangolata... Io non so... Forse Michael l’ha trovata morta e poi, per qualche ragione che sapeva solo lui, ha fatto al suo corpo quella cosa terribile...». Maryanne scosse la testa. «Michael aveva il suo lato oscuro, come tutti. Era sopravvissuto alla guerra, sa?»

			«L’ho sentito dire... A Guadalcanal, l’unico sopravvissuto della sua unità.»

			«Il più fortunato dei sopravvissuti» intervenne lei.

			«Lui ha detto così» disse Gaines. «Lo ha detto anche Lester Cobb. Che cosa significa?»

			«Quello che significa è chiaro» ribatté Maryanne. «Era sopravvissuto alla guerra, e poi era sopravvissuto a quella cosa successa in fabbrica nel ’52. Fu allora che cominciò a credere di essere protetto...»

			«Protetto?»

			Maryanne sorrise. Era un sorriso triste e rassegnato. «Alla fine non ho fatto il tè» disse. «Ne vuole un po’?»
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			Gaines la osservò mentre era affaccendata a preparare il tè.

			Non disse niente mentre recuperava il bollitore dal lavello, lo riempiva, lo metteva sul fornello e accendeva il gas. Trafficò con le foglie di tè e con le tazze e rimase per un po’ a guardare fuori dalla piccola finestra che dava sul cortile. Era sola nel mondo che abitava, qualunque fosse, interiormente ed esteriormente, a quanto pareva, e Gaines – nonostante percepisse il senso di vuoto intorno a lei – si trattenne dal dire o fare alcunché per non interrompere quella solitudine.

			Finalmente lei si voltò e guardò Gaines, con le mani dietro la schiena, appoggiate al lavello, la testa china ma gli occhi fissi su di lui.

			«E pensare... Tutti questi anni e poi finisce così. Ma non c’è stato un singolo giorno in cui non abbia pensato a lei. A Nancy, sa? Vent’anni. Sapevo che era morta, ma non sapevo come e non sapevo perché. Naturalmente speravo che non lo fosse, ma sapevo che non c’erano speranze. Lei non era il tipo che scappava di casa. Tutti dicevano che era scappata, ma non la conoscevano e non capivano il suo rapporto con Michael. Lei non parlava che di arrivare a diciotto anni e sposare Michael. E Matthias era geloso come un gatto, ma la amava abbastanza da capire che lei aveva fatto la sua scelta». Maryanne sorrise, un ricordo proprio lì, nei suoi occhi. «Una volta chiesi a Matthias se pensava che Michael fosse troppo vecchio per Nancy e lui disse che tra Nancy e Michael c’era solo un anno di differenza in più di quanta ce ne fosse tra sua madre e suo padre. Non rispose alla domanda, ma capii che cosa voleva dire. Non aveva un rapporto facile con i suoi genitori e credo che dipendesse dal fatto che essi non avevano un rapporto facile tra loro. Matthias era convinto di essere lui quello giusto per Nancy e che nessun altro lo fosse.»

			Maryanne si voltò verso il piano di lavoro e versò il tè. Portò in tavola le tazze, ne posò una davanti a Gaines e tornò a sedersi.

			«Io e Nancy, Michael e Matthias. Non riesco a pensare a uno di noi senza vederci tutti insieme.»

			«Ma c’erano anche altri, no?»

			«Certo che c’erano, ma non erano parte di noi allo stesso modo. C’erano, sì, ma...». Non completò la frase.

			Gaines lasciò che il silenzio scendesse tra loro per un momento, solo per essere sicuro che lei non cominciasse di nuovo a parlare, poi disse: «E adesso lei non ha niente a che fare con Matthias Wade? Assolutamente niente?».

			Lei scosse la testa. «Come le ho detto, non lo vedo da una quindicina d’anni, forse di più.»

			«Conosceva Judith?»

			«La madre di Nancy? Certo che la conoscevo.»

			Gaines tornò mentalmente alla conversazione che aveva avuto con Wade, al fatto che gli avesse detto di non conoscere Judith Denton. Quel commento poteva essere interpretato come la negazione di sapere della sua esistenza, oppure – e forse era questo il caso – la semplice affermazione del fatto che non la conosceva davvero. Era una conoscenza di tanti anni prima, la madre di un’amica d’infanzia, niente di più significativo.

			«Mi stava raccontando di quello che accadde nel 1952» le rammentò Gaines.

			«Sì, è vero» rispose Maryanne. Esitò, guardandolo quasi con un senso di contrita rassegnazione, come se stesse per condividere con lui qualcosa del goffo e intricato groviglio che era la sua vita, e sapesse che lo avrebbe turbato.

			Gaines penso di dirle che niente poteva più sorprenderlo, che aveva visto e sentito di tutto, il peggio che il mondo potesse offrire – non solo in Vietnam, ma lì, in quella piccola catastrofe di provincia – ma poi restò in silenzio.

			«C’era una fabbrica di macchinari, a ovest di Picayune» disse lei, «a est del fiume Pearl. L’avevano costruita lì per via dell’approvvigionamento d’acqua, ma non gli servì a molto quando ce ne fu davvero bisogno. La fabbrica non è più lì, adesso, per ovvie ragioni». Sorrise imbarazzata. «Per ragioni che saranno ovvie quando le avrò raccontato che cosa accadde. In origine la fabbrica era stata costruita da un’altra famiglia, molti decenni fa, alla fine dell’Ottocento, credo. Comunque, l’impresa cambiò proprietà, cambiò produzioni, e durante la guerra fu trasformata in una fabbrica di munizioni e, alla fine della guerra, quando le munizioni non erano più richieste, i Wade la comprarono. Il padre di Matthias stava sempre a comprare altre imprese, persino quelle che non facevano soldi. Era come se si fosse impegnato a possedere tutto quello che poteva, indipendentemente dal valore reale. Comunque, facevano cuscinetti a sfera, sospensioni, assali per veicoli, eccetera. E anche altre cose, vassoi di metallo a scomparti per il cibo delle prigioni, boccali di ferro smaltato, di tutto. Era un piccolo stabilimento, ci lavoravano forse cento, centocinquanta persone, ma andava bene. E Matthias trovò lì un posto di lavoro per Michael. Di solito assumevano solo gente che aveva già una formazione, ma Matthias aveva potere, naturalmente, e fece in modo che Michael fosse assunto come apprendista. E Michael mantenne la parola, ci andò e imparò tutto quello che era necessario diventando un buon dipendente. Lavorava duro, non arrivava mai in ritardo e faceva gli straordinari. Era come se avesse passato tutti quegli anni a non fare niente, dopo la guerra, e finalmente avesse trovato qualcosa in cui buttarsi.»

			Maryanne alzò lo sguardo su Gaines, forse perduta da qualche parte nei suoi ricordi, e poi si rese conto della presenza di Gaines di fronte a lei. Sorrise. «Non aveva un ruolo molto importante, ovviamente, ma era un ruolo. Era un motivo per alzarsi dal letto la mattina, e lui lo colse. E aveva anche soldi, allora, e insisteva per pagare e comprare delle cose a Nancy e a me. Un Natale, eravamo tutti invitati a casa Wade per la cena della vigilia, e Michael comprò dei vestiti per noi due in un negozio di Biloxi. Abiti di seta, uno giallo e uno rosa, e anche dei fiori, e andammo insieme su alla grande casa. Ci sentivamo come in Via col vento.»

			Maryanne rise piano. Fu un bellissimo suono.

			«Lui era sempre così, allora. Generoso, gentile, paziente. Tutti noi gli volevamo bene, ma per quanto lui volesse tantissimo bene a me, a Matthias e agli altri, amava solo Nancy. Comunque: era giugno del ’52. Michael doveva avere ventotto o ventinove anni allora, e Nancy doveva averne... Ah, sì, fu proprio tre o quattro giorni prima del suo quattordicesimo compleanno. Adesso mi ricordo. Stavamo organizzando una festa, una cosa semplice, ma visto quello che accadde dovemmo annullarla. Comunque, era giugno e tutto andava benissimo, tutto era normale, e poi ci arrivò la notizia che alla fabbrica c’era stato un terribile incendio. Non riguardava l’intero stabilimento, perché ogni reparto era separato dagli altri. I pezzi per le automobili erano fatti in un blocco, il reparto presse era in un altro, la smalteria in un altro, sa? Comunque, in quel periodo Michael era uno dei capireparto nel blocco in cui fondevano il ferro o l’acciaio o non so che. C’erano questi enormi contenitori di sabbia, perché usavano la sabbia per fare gli stampi per alcuni degli oggetti che producevano. Erano come degli enormi barili di legno, ma alti circa due metri, e contenevano tonnellate e tonnellate di sabbia. Insomma, scoppiò un incendio da qualche parte in fondo al reparto, e in quella palazzina lavoravano mi pare venticinque o trenta operai. Una volta che il fuoco ebbe preso forza, un certo numero di loro rimase intrappolato in una sezione del reparto. Era successo che le gambe di legno dei barili di sabbia avevano ceduto e la sabbia si era rovesciata, tagliando in due il capannone. Diversi operai rimasero bloccati dietro quella montagna di sabbia, che era rovente, per cui non ci si potevano arrampicare e non potevano girarci intorno. Allora Michael prese una mezza dozzina di altri uomini ed entrarono nel capannone dalla parte opposta. Presero dei vagoncini da miniera e una specie di furgone e con quelli colpirono il muro posteriore finché non riuscirono ad aprire una breccia e a creare una via di fuga per quelli che erano rimasti intrappolati. Ma non tutti riuscirono a venir fuori e Michael immaginò che fossero stati sopraffatti dal fumo o qualcosa del genere. Intanto erano arrivati i pompieri, e siccome l’estate era stata molto calda, il fiume era in secca e non riuscirono a pompare l’acqua abbastanza in fretta. Comunque, Michael portò dentro una squadra di pompieri, per fare vedere dov’erano intrappolati gli altri operai. Sparirono nel fumo e nessuno di loro ne uscì più. Né gli operai rimasti dentro né i pompieri. Solo Michael. Il tetto venne giù e la parete posteriore crollò, e morirono tutti, operai e pompieri. Michael in qualche modo ne venne fuori. Così, dopo quello che era successo in guerra, cominciarono a chiamarlo il più fortunato dei sopravvissuti.»

			Gaines era rimasto a osservarla mentre raccontava. E più parlava, più sembrava prendere vita. Come se il raccontare quella terribile tragedia le avesse ricordato non solo la sua mortalità ma anche il suo essere viva. C’era qualcosa di davvero affascinante in quella donna, come se dentro di lei fosse accesa una luce, ma questa fosse nascosta dietro le ombre del passato. Le passate esperienze avevano sepolto chi era in realtà, e parlando di quelle cose forse qualche piccola via di fuga si era fatta visibile.

			«E Michael?» chiese Gaines.

			«In un certo senso si chiuse in se stesso, proprio come aveva fatto al ritorno dalla guerra. Passavamo ancora del tempo insieme, e lui era innamoratissimo di Nancy, com’era sempre stato, ma qualcosa era cambiato. Qualcosa che non era neppure identificabile. Non era una cosa che potevi toccare con un dito. Lui non era pazzo. Non si comportava come un pazzo. Niente del genere. Era come se fosse presente solo il settantacinque per cento di lui, mentre prima era il cento per cento. E poi, dopo la scomparsa di Nancy, due anni dopo... Be’, fu allora che cominciò a mostrare tracce del pazzo solitario che diventò poi. Dopo di allora praticamente non lo vidi più. E quando lo vedevo, parlava di sé come di una maledizione per tutti quelli che gli stavano intorno, parlava di come avesse fatto un patto con il diavolo, di come gli fosse stata risparmiata la vita due volte, ma che il prezzo che aveva dovuto pagare era il sacrificio dell’unica persona che amava sinceramente. Ascoltarlo era davvero troppo. Una cosa che ti opprimeva. Una cosa che faceva paura, terrificante, sa? Era ossessivo.»

			«E smise completamente di vedere lei e Matthias dopo la scomparsa di Nancy?»

			«Lo evitava più che poteva. Mi disse che non osava passare del tempo con noi. Che se fossimo rimasti insieme sarebbe finita come con i suoi compagni di Guadalcanal, come con gli uomini che avevano lavorato con lui a Picayune, come con Nancy. Era convinto che ci avrebbe protetto diventando una specie di eremita, non vedendoci più, tenendosi alla larga da noi.»

			«Ed eravate tutti con lei, la sera che è scomparsa, vero?»

			Maryanne sorrise. «Sì, e fu l’ultima volta che la vidi. Fu l’ultima volta che ci trovammo tutti insieme nello stesso posto e nello stesso momento.»

			«E quella sera che cosa accadde?»

			«Non accadde niente, sceriffo. Assolutamente niente. Fu come le molte altre volte che eravamo stati insieme. Era un pomeriggio dell’agosto 1954. Eravamo in campagna. Avevamo il vecchio giradischi che Matthias aveva portato da casa. Catherine se n’era andata molto prima, e quando Matthias tornò a casa per prendere il giradischi, portò con sé Eugene e Della. Restammo solo noi quattro in quel campo alla fine di Five Mile Road, vicino al bosco, a mettere dischi e ballare. E poi Michael e Nancy andarono nel bosco, e lei non è più uscita.»

			«E la polizia?»

			Maryanne alzò le spalle. «Non trovarono niente. Neanche la minima traccia. Lo sceriffo era Don Bicklow allora. George Austin era il suo vice. Fecero domande in giro, parlarono con Michael, con Matthias, con tutti noi tre, ma non sapevamo che cos’era successo.»

			«Che cosa gli disse Michael?»

			«Che erano andati insieme nel bosco, che era buio, che si erano separati, ma lui continuava a sentirla cantare. E poi ci fu silenzio e lui non riuscì più a sentirla. Era andato a cercarla, chiamandola ad alta voce. Ma non aveva avuto risposta e aveva pensato che forse si era nascosta, che sarebbe sbucata fuori all’improvviso per fargli paura. Ma non successe. Poi lui uscì dal bosco, e io ero lì con Matthias, e Michael aveva pensato di trovarla lì con noi. Non c’era, e così Michael e Matthias mi dissero di rientrare a casa e tornarono insieme nel bosco a cercarla. Ma dopo quasi un’ora non l’avevano ancora trovata e così andarono all’ufficio dello sceriffo.»

			«E quando Michael e Matthias sono tornati nel bosco, l’hanno cercata insieme o si sono separati?»

			Maryanne scosse la testa. «Non ne ho idea.»

			«E Don Bicklow pensò che Nancy fosse fuggita e che la cosa fosse finita lì, giusto?»

			«Sembrava così, ma adesso sappiamo che non è vero. Adesso sappiamo che Michael trovò il suo corpo e che poi ha fatto quello che ha fatto...»

			«Noi riteniamo che Michael abbia trovato il suo corpo» disse Gaines. «Dalle prove che abbiamo non possiamo essere sicuri di quello che è davvero successo». Gaines si sporse verso Maryanne e la guardò diritto negli occhi. «E lei? Che cosa crede sia successo, miss Benedict?»

			Maryanne sorrise. «Miss Benedict? Nessuno mi chiama miss Benedict, sceriffo Gaines. Io sono un’istituzione qui. Io sono la signora matta che vive da sola con i gatti, i fiori e i ricordi. Sono solo Maryanne.»

			Gaines annuì. «Maryanne» disse. «Che cosa crede sia successo veramente quella sera?»

			Lei guardò verso la finestra, poi il lavello, il fornello e il muro alle spalle di Gaines. Neppure una volta lo guardò in faccia mentre pensava a una risposta.

			«Sono d’accordo con quello che molta gente disse allora, sceriffo Gaines» rispose alla fine.

			«E cosa diceva la gente?»

			«Che il diavolo era venuto a Whytesburg a riscuotere il debito di Michael.»
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			Gaines credeva nella follia.

			In guerra, la verità è la prima vittima. Così dice Eschilo. Gaines non era d’accordo con Eschilo. In guerra, la sanità mentale se ne andava per prima e la pazzia la seguiva dappresso per prendere il suo posto.

			Pazzi come quel manipolo di sopravvissuti che scampò all’assalto dell’esercito nordvietnamita a Lang Vei, nel febbraio del ’68.

			Pazzi come quel caporale diciannovenne che ti diceva quanto eri fortunato ad andare in un posto che aveva un tasso di mortalità più basso della media.

			Gaines ricordava che qualcuno gli aveva detto che il Corpo dei Marine doveva la sua reputazione all’essere il modo di ammazzare giovani americani più efficiente ed efficace mai escogitato.

			Un marine morto costava diciottomila dollari.

			Qualcun altro, magari un sergente delle Special Forces, costava parecchio di più.

			Quindi sì, Gaines sapeva tutto della pazzia.

			Nonostante il fatto che non fosse stato a Khe Sanh alla fine del ’67, sapeva che Khe Sanh era stato davvero l’inizio della fine. L’esercito del Vietnam del Nord aveva circondato l’accampamento americano – la 304ª divisione schierata a sud, la 320ª a est; a nordovest c’era la 325C e a nordest la B, e una quinta divisione non identificata aspettava pazientemente al di là del confine con il Laos. I nordvietnamiti utilizzavano i sentieri che attraversavano le colline e collegavano il Laos con il Vietnam, sentieri che erano stati usati dal Viet Minh negli anni Quaranta. Loro conoscevano la guerra. Conoscevano il clima. Conoscevano il territorio. Quello era il loro paese.

			Nell’aprile e nel maggio del ’67, forze di rincalzo che erano state schierate per tenere Khe Sanh al sicuro, si scontrarono con i battaglioni vietnamiti che occupavano le alture 881 Nord e 881 Sud. Il primo e il terzo battaglione della 26ª di Marina si avvicendarono con la copertura dell’artiglieria.

			Nel Terrace Bar dell’Hotel Continental, nel ristorante L’Amiral, il centro stampa di Danang, nei quotidiani briefing di quarantacinque minuti nelle sale stampa di Saigon, venivano fatti infiniti parallelismi tra la disfatta francese del 1954 a Dien Bien Phu e quello che stava succedendo a Khe Sanh. La sorte era contro gli Stati Uniti. Gli americani avevano sfidato il fato, e non si sfida il fato alla leggera. Le Special Forces erano arrivate nel ’62 e avevano costruito le loro linee di difesa sopra i resti dei bunker francesi. Lì i francesi avevano perso, e lo stesso avrebbero fatto gli americani. I monsoni favorivano i vietnamiti. La copertura e la ricognizione aerea erano impossibili da mantenere. Khe Sanh era circondata. Tutte le vie di evacuazione, compresa la Route 9, dove l’NCA teneva. Tutti sarebbero morti. La guerra sarebbe stata persa. Era lì che trovavi la vera pazzia. Soldati che se ne stavano andando si ritrovavano impossibilitati ad andarsene. Il loro turno di ferma era finito, ma non potevano tornare a casa.

			Solo in guerra le persone conoscevano la guerra.

			E poi – finalmente – quando cattive notizie arrivavano da Hue, da Danang, da Qui Nho’n, da Khe Sanh, da Buôn Ma Thuột, da Saigon, da ogni cazzo di posto, fu allora che le persone davvero cominciarono a perdere. Fu allora che si resero conto che tutta quella cazzo di storia era priva di senso. Il governo degli Stati Uniti sapeva già che era finita. I vietcong avevano l’ambasciata, avevano Cholon. Tan Son Nhut stava bruciando dalle fondamenta. Convogli di camion stavano arrivando da Phu Bai con i rimpiazzi. Molti si erano persi in tutta quella merda mentre andavano a sud del fiume dei Profumi, e la pioggia era pesante e il fango era dappertutto, e Gaines ricordava se stesso, in piedi al lato della strada, a guardare il convoglio che arrivava. Vedeva le facce dei fanti e sapeva che cosa stavano vedendo loro. Vedevano la propria morte. Alcuni di loro erano lì per la prima volta, eppure in qualche modo sapevano che quello era il posto in cui sarebbero morti. Tutti sapevano che la fine stava arrivando, ma la macchina della guerra era troppo ottusa e troppo arrogante per gridare mi arrendo. Quei ragazzi avrebbero visto una manciata di ore, un giorno, forse, e poi sarebbero stati rispediti indietro in sacchi di plastica, mentre altri cinquecento freschi sarebbero arrivati. Era come cambiare i bersagli nel tiro a segno di un luna park. Gaines era stato con i marine del 2/5 quando avevano preso il centro della riva sud, e aveva visto le sepolture. Cinquemila sepolture di tutti quelli che l’esercito nordvietnamita aveva fatto fuori.

			C’era una Compagnia Hotel, una Compagnia Sierra, una Compagnia India, una Compagnia Foxtrot. Nessuna Compagnia Charlie. Sarebbe stato troppo ironico perché qualcuno potesse sopportarlo. Si cominciava con Alfa, Beta, Delta, come i primi tre atti di una sanguinosa tragedia greca. E in ogni compagnia ce n’era sempre uno. Camminava tra le pallottole; Cristo, quello poteva persino camminare tra una goccia e l’altra in piena stagione dei monsoni, per sentire i suoi compagni parlare di lui. Era quello che sopravviveva sempre, che entrava per primo e usciva per ultimo, sempre senza un graffio. Un milione di pallottole schivate per un pelo, passate così vicino da sentire lo spostamento d’aria e udire il sibilo, ma mai una ferita, come se Dio avesse qualche altro divino intento e la guerra fosse un film da fruire seduto in poltrona, per poter dire di esserci stato.

			E ogni giorno il genere di spettacolo che faceva spalancare un occhio sbalordito e sbattere a mille la palpebra dell’altro, incredulo.

			Ti faceva impazzire.

			Era tutta qui, la pazzia.

			E questo era quello che Michael Webster aveva portato nel cuore e nell’anima tornando dal Sudest asiatico, e questo era quello che aveva consegnato, forse inaspettatamente, involontariamente, a Whytesburg.

			E quel tipo di pazzia era contagioso. Forse portato dall’aria, forse assorbito attraverso i pori, ma insidioso, maligno, divorante.

			Maryanne Benedict l’aveva contratto, e forse anche Matthias Wade.

			Nancy Denton lo aveva schivato precocemente.

			Che cos’avevano scoperto? Davvero, che cosa avevano dissotterrato da quella riva del fiume? Gaines non riusciva a credere che fosse semplicemente il corpo ben conservato di una ragazza adolescente. Avevano aperto una porta, un portale, una finestra che si apriva su un altro posto, su un’altra realtà, e attraverso quell’apertura era arrivato qualcosa di così forte e così malefico da avvelenare l’aria stessa che respiravano. Erano tutti infetti. La città era infetta. E non c’era modo di rimettere quel qualcosa dove lo avevano trovato.

			John Gaines era seduto in macchina con i suoi pensieri e si chiedeva se non stesse diventando pazzo anche lui. Era solo a pochi passi dalla casa di Maryanne Benedict, ma avrebbe anche potuto essere a mille chilometri di distanza.

			Sembrava un circolo chiuso, adesso, proprio come il serpente. Si era ingoiato la coda e alla fine sarebbe scomparso.

			Gaines avviò la macchina e tornò verso Whytesburg. Tempo di arrivare a casa e sarebbero state quasi le otto, forse anche più tardi. Ne aveva abbastanza. Avrebbe passato un po’ di tempo con sua madre, magari guardato un po’ di tivù, cercando di ottenere una notte di sonno decente. Si sarebbe occupato di questo domani, domenica, e avrebbe visto se fosse stato lasciato da qualche parte un filo da poter seguire.

			Quello che era successo quella sera d’agosto del 1954 era, a dire la verità, meno importante di ciò che era successo a Michael Webster. Se Webster fosse stato davvero responsabile della morte di Nancy, allora non c’era altro su cui indagare. L’assassino aveva trovato la propria giustizia, anche se due decenni dopo il fatto. L’assassino di Webster, comunque, era con ogni probabilità da quelle parti, e Gaines pensava che fosse Wade. Webster e Matthias Wade avevano cercato Nancy insieme quella sera? Nessuno a parte Wade lo sapeva, e lui non parlava. Se avevano cercato separatamente, allora uno dei due poteva aver strangolato Nancy senza che l’altro lo sapesse. E se l’assassino era stato Wade e Webster lo sapeva, perché aveva mantenuto il silenzio? E perché Wade aveva aspettato vent’anni prima di uccidere Webster, sapendo che avrebbe potuto dire la verità sull’accaduto?

			La testa di Gaines era piena di pensieri, immagini, idee bizzarre e nulla di tutto ciò aveva senso. In ultima analisi, tutto quello che importava era l’identità dell’assassino di Nancy Denton, l’identità dell’assassino di Michael Webster, e Gaines non riusciva a sfuggire alla certezza intuitiva che fossero la stessa persona: Matthias Wade.

			Però, indipendentemente da quello che Gaines potesse pensare, non aveva nulla di natura probante in base a cui proseguire le indagini su Wade. Aveva pagato la cauzione di Michael Webster, si era allontanato dall’ufficio dello sceriffo portandolo con sé in macchina, e questo era tutto.

			Se Gaines non avesse scoperto nient’altro di significativo, l’indagine – qualunque scopo o intenzione avesse – era conclusa.

			Questo lo disturbava più di tutto il resto: il semplice fatto che chiunque avesse compiuto quegli atti potesse non essere mai chiamato a risponderne.

			Ma quella sera, magari solo per qualche ora, doveva lasciar perdere. Doveva riposare la mente dall’insistente assillo di quei misteri. Doveva dedicare un po’ di tempo a sua madre, ai suoi bisogni e desideri. Negli ultimi giorni l’aveva trascurata e doveva rimediare.

			Accese la radio. Alzò il volume al massimo. Trovò una stazione musicale che trasmetteva da Mobile. Si costrinse ad ascoltare la canzone. Si sforzò di non avere davanti agli occhi il viso di Maryanne Benedict mentre gli diceva che il diavolo era venuto a Whytesburg.

		

	
		
			39.

			Sì, l’infanzia è un periodo di magia, ma forse la magia ha un prezzo.

			Le persone fanno cose cattive, e poi scappano via da quello che gliele ricorda. Cambiano città, cambiano Stato, a volte cambiano persino continente. Ma la coscienza è un paese interiore, e il senso di colpa è una città che non puoi lasciare, e questo fa parte dell’essere umani. Non importa quanto cambi il paesaggio, ci sarà sempre qualcuno o qualcosa a ricordarti quanto di peggio tu abbia fatto. Che cosa facemmo per far accadere questo? Non lo sapevo allora e non lo so adesso.

			Fu un momento speciale, ma finì con una tragedia strana e inesplicabile che nessuno riusciva a comprendere.

			Ma quel giorno, quel pomeriggio, quella sera, sembrava uguale a tutte le altre.

			Si avvicinava il crepuscolo; il sole baciava le cime degli alberi, e riuscimmo a sentire Matthias che tornava con il giradischi ancora prima di vederlo.

			Matthias si era cambiato la camicia e si era pettinato, e mentre sistemava il giradischi e cominciava caricarlo, mi guardava.

			Sapevo che avrei dovuto ballare con lui, ma sentivo anche qualcos’altro. Più di prima, ero cosciente di quanto fosse contento che Eugene non fosse lì a contendersi con lui la mia attenzione. Mi sentii a disagio, ma poi scacciai il pensiero. Quello era Matthias. Era il mio amico Matthias. Nulla sarebbe accaduto a meno che io non lo volessi, a meno che non fossi d’accordo. Quant’ero ingenua a non aver considerato nemmeno una volta che quello che sarebbe successo potesse coinvolgere Michael e Nancy.

			Matthias mise un disco. Era Cry di Johnnie Ray, poi mise Why don’t you believe me di Joni James. Ballai con lui, e sentivo quanto fosse vicino. Pensai che si fosse messo un po’ della colonia di suo padre, perché aveva un odore dolce, di lavanda forse, o di violetta.

			Ballai con Matthias per un po’ e poi mi accontentai di stare distesa sull’erba fresca e osservare Michael e Nancy.

			Mi sentivo calda e assonnata e assolutamente viva.

			Matthias sedeva proprio accanto a me e sentivo la sua mano contro la mia gamba, e anche se ero consapevole di quanto fossimo vicini, non volevo spostarmi.

			Nancy era perfetta. Una volta Michael disse che avevano lasciato aperte per un attimo le porte del paradiso e un angelo era scappato. Sembrava un angelo anche a me, quella sera, più di ogni altra sera, ed era come se i suoi piedi non toccassero il suolo mentre ballava con il suo soldato, il suo Michael, l’uomo più bello e coraggioso di Whytesburg.

			Ma qualcos’altro era presente, anche se non sono mai riuscita a definirlo.

			Forse sapevo che la fine stava per arrivare. Forse nel mio cuore sapevo che quella era la sera che avrei ricordato per il resto della mia vita. Quando sarei diventata una vecchia signora, seduta da qualche parte in veranda, magari cullandomi su una sedia a dondolo, avrei rivolto la mente al passato e rivissuto quel pomeriggio, quella sera. Ma non l’avrei ricordata per il sole, la cesta del picnic o la musica che ascoltavamo, o per come Nancy ballava con Michael, i piedi nudi sulle sue scarpe, come lui la teneva a cortese distanza, mai troppo stretta, come se comprendesse e rispettasse il semplice fatto che non era ancora la donna che lui potesse amare con qualcosa di più della mente e del cuore. No, non l’avrei ricordata per queste cose, ma per qualcosa di completamente diverso. Qualcosa di terribile e spaventoso, qualcosa che mi colpì diritto al cuore come un chiodo di ferro, un chiodo che sarebbe rimasto lì, a spargere ruggine nel mio sangue per il resto della vita.

			Avrebbe dovuto essere tutto così giusto, e invece fu tutto così sbagliato.

			L’amore può essere cieco. Può essere silenzioso. Può essere impetuoso come un torrente o ululare come una tempesta. Può dare inizio a una vita o terminarla. Può avere la forza di spegnere il sole, di fermare il mare, di illuminare la profondità delle ombre. Può essere la fiaccola che illumina la strada per la redenzione, per la salvezza, per la libertà. Può fare tutte queste cose. Ma nonostante la sua forza, è qualcosa che non comprenderemo mai veramente. Non sappiamo perché proviamo certe cose per qualcuno. Sappiamo solo che desideriamo stare accanto a lui, al suo fianco, sentire il tocco della sua mano, il contatto delle sue labbra sul viso, il suo odore, la sensazione delle sue dita tra i capelli, la concretezza del suo essere, e sapere che avrà per sempre casa nel nostro cuore. Abbiamo bisogno di questo, ma non lo comprendiamo.

			Ma la perdita. La perdita la comprendiamo. La perdita è semplice. È perfetta nella sua semplicità.

			Loro erano lì, e poi non c’erano più.

			Questo è tutto quello che c’è da dire.

			Potevo sentire il loro amore – l’amore così naturalmente condiviso da Michael Webster e Nancy Denton – ed era puro, semplice e perfetto.

			Avrebbe dovuto restare così per sempre, ma niente dura per sempre, vero?

			Almeno niente di simile all’amore.

		

	
		
			40.

			Sua madre stava abbastanza bene. Aveva dormito per la maggior parte della giornata. Gli disse che Caroline le aveva portato qualcosa per cena e adesso voleva solo dormire un altro po’.

			Gaines sedette accanto a lei per almeno un’ora, la ascoltò parlare ancora di Nixon, di che uomo spaventoso fosse, di come fosse arrivato alla Casa Bianca a forza di bugie e di come adesso, a forza di bugie, stesse cercando di sfuggire a ogni responsabilità per quello che aveva fatto. «Cadrà» disse Alice. «Ma si tratta di capire quanti altri se ne porterà appresso quando se ne andrà.»

			Gaines ascoltò, ma non prestò grande attenzione al significato di quello che lei diceva. In quel momento i maneggi di Nixon per tenersi aggrappato al potere erano l’ultimo dei suoi pensieri. Riguardo la politica, Gaines si trovava d’accordo con Eugene McCarthy13: non era altro che un gioco per gente abbastanza furba da capirla ma abbastanza scema da pensare che fosse importante.

			Erano quasi le dieci quando finalmente Alice Gaines smise di parlare e scivolò nel sonno.

			Gaines lasciò la stanza e andò in cucina. Prese la bottiglia di bourbon, un bicchiere pulito e del ghiaccio dal freezer. Restò seduto in silenzio, bevendo un po’, pensando molto, considerando il fatto che nello spazio di un giorno aveva trovato il corpo decapitato di Michael Webster nel guscio bruciato del suo bungalow, il corpo senza vita della madre di Nancy, e aveva parlato con Matthias Wade e con Maryanne Benedict. In un giorno. Tanto, in così poco tempo. Gli venne in mente una citazione di Wendell Holmes, secondo cui una volta che la mente di un uomo veniva allargata da un’idea, non tornava più alla dimensione originaria. Era applicabile in guerra, ma la si poteva applicare anche qui. Qualunque cosa potesse essere accaduta vent’anni prima, indipendentemente dal fatto che Gaines credesse o no alle sottintese influenze cabalistiche od occulte, queste erano sempre presenti, sempre attive, e dovevano essere capite.

			Poi, finalmente, la mente di Gaines rallentò. Forse fu il whisky, forse l’assoluto esaurimento fisico e mentale per ciò che era accaduto, ma sapeva che se si fosse sdraiato avrebbe dormito, e desiderava disperatamente dormire.

			Lasciò il bicchiere mezzo vuoto, i cubetti di ghiaccio che si scioglievano e la bottiglia del bourbon. Andò diritto in camera da letto, si liberò dei vestiti e crollò sul letto. Respirò profondamente, una volta, due volte, ed era già partito, i pensieri spenti come lampadine.

			E nel giro di qualche istante arrivarono. Tutte e due.

			La ragazza arriva per prima, e poi la madre: Nancy e Judith Denton restano sulla porta della sua stanza, una fioca luce dentro ciascuna di loro, e lo chiamano con un gesto. Non parlano, ma tutto quello che vogliono comunicare è nei loro occhi, nell’espressione, nelle mani tese verso di lui.

			Gaines non vuole andare, ma sa di doverlo fare.

			Le segue, gli sembra di attraversarle, eppure quando ha oltrepassato la soglia sono ancora davanti a lui.

			Il tanfo nauseante e pervasivo di vegetazione putrefatta gli riempie le narici.

			Ancora una volta, come se quel suono fosse ormai parte innata e integrante del suo essere, sente in lontananza il battito delle pale dei CH-47, gli schianti, le frustate e il rullo di tamburi degli obici da 105 e delle Vulcan, e dietro a questo i calibro 51 dei Charlie e i mortai da 82 mm. Ma questa volta è tutto così distante, così perso nel battito stesso del suo cuore, nel suo respiro, nel fruscio del sangue che attraversa le vene e le arterie, da dover tendere le orecchie per sentirlo. Si chiede se in realtà quei suoni non vengano dall’esterno, ma dall’interno.

			Le due donne si inoltrano nella vegetazione e la giungla le inghiotte, e anche lui viene inghiottito, e capisce di essere scomparso dalla vista e nessuno, a parte Nancy e Judith, può vederlo, e nessuno li troverà mai.

			Non desidera essere lì.

			Le chiama ad alta voce e chiede loro di rallentare, di fermarsi, di dirgli quello che possono.

			Chi ti ha ucciso, Nancy?

			È stato Michael?

			È stato Matthias?

			Che cosa ti è successo tanti anni fa?

			Non sente nulla se non il fruscio del fogliame che attraversano – scomparendo, riapparendo, la traccia indistinta di risate mentre spariscono davanti a lui ancora una volta.

			Alla fine si sente stanco. Non riesce più a seguirle. Si siede sul terreno umido, e quasi immediatamente il senso di bagnato attraversa il tessuto dei pantaloni. Sente odore di sangue. Sa che è sangue, e sente il calore del sangue che filtra dal suolo, attraverso le radici e il sottobosco, ma non gliene importa più. Forse quello è tutto il sangue che ha visto versare nella sua vita, e dovunque lui esiti, dovunque faccia una pausa, il sangue lo scova e gli ricorda il suo passato.

			Michael è lì. È seduto a gambe incrociate di fronte a Gaines, la testa e le mani attaccate al corpo, e parla così piano che non riesce a capire una parola di quello che sta dicendo.

			Più forte, dice. Parla più forte, Michael.

			Ma Michael si limita a continuare, ancora e ancora, la voce come un bisbiglio, incessante, troppo veloce per essere altro che un torrente di parole inafferrabili, e per questo Gaines sente la frustrazione e la disperazione in ogni poro del suo essere.

			E poi percepisce una singola parola. Chiara, precisa, definita, inconfondibile.

			Addio.

			Una voce dalla realtà, che in qualche modo si è fatta strada nei suoi sogni.

			E adesso sa. Persino nel sonno, lo sa.

			Sa che il momento alla fine è arrivato.

			John Gaines aprì gli occhi e restò sdraiato per un po’. Quanto a lungo, non lo sapeva. Potevano essere solo pochi minuti, forse mezz’ora, forse di più.

			Sapeva cos’era successo, ma lottava ancora per accettarlo.

			Non aveva immaginato che sarebbe andata così.

			Aveva immaginato un centinaio di scenari diversi, ma non questo.

			Aveva pensato che sarebbe stato lì, sempre lì, che sarebbe stato l’ultimo con cui lei avrebbe parlato, che gli avrebbe tenuto la mano, che ci sarebbe stato uno scambio di parole finali, un dolce ammonimento finale perché si sposasse, mettesse su famiglia, diventasse padre. Sii come tuo padre, avrebbe detto lei, fosse solo in quel modo, sii come tuo padre.

			Ma non questo.

			Non svegliarsi nella mezza luce fredda di un’alba nascente con la profonda certezza che alla fine era successo, e senza di lui.

			Si alzò lentamente. Indossò dei jeans e una maglietta. Guardò l’orologio. Erano le quattro e quindici.

			Rimase per un po’ alla finestra. C’era un barlume di luce nel campo dietro la casa, a un centinaio di metri, forse. Non ci fece attenzione. La sua mente era altrove, forse a inseguirla, cercando di sentire la sua presenza, cercando di cogliere un seppur vago segno che fosse ancora con lui.

			Non c’era nulla.

			Gaines andò in bagno e si sciacquò il viso con l’acqua fredda. Tenne a lungo l’asciugamano contro la pelle e sentì l’emozione crescere nel petto.

			Rimise a posto l’asciugamano, si voltò e uscì dal bagno.

			Si fermò davanti alla porta di Alice con le dita sulla maniglia e attese qualche istante. C’era silenzio ovunque, anche all’interno, a parte il suo cuore, che non galoppava. Non c’era una lotta dentro il suo petto. Dentro di lui si stava solo gonfiando qualcosa di indefinibilmente triste, forte e profondo.

			Aprì la porta.

			Nella stanza c’era un sentore di lavanda. Di questo era cosciente. Esitò sulla soglia, poi si chiuse la porta alle spalle, come per escludere il resto del mondo da quel momento molto privato.

			Non sapeva come fosse essere irrimediabilmente solo, ma adesso lo era.

			Era solo lui, John Gaines, e nessun altro.

			Si avvicinò al letto e poté vederla. Aveva gli occhi chiusi. Sembrava che stesse dormendo, ma non si udiva alcun suono. Le coltri che la coprivano non si alzavano e abbassavano lentamente. Le palpebre non tremavano. Non mormorava parole conosciute solo dal suo mondo onirico. Se n’era andata. Il suo corpo era lì, ma lei se n’era andata.

			Gaines fece un passo avanti, sedette sul bordo del letto, le prese una mano tra le sue.

			Sulla pelle qualche vestigia di calore, eppure Gaines era sicuro che qualunque élan o anima o spirito avesse abitato quel corpo, se n’era andato. Sembrava Alice Gaines, ma non era Alice Gaines. Quello era il corpo di Alice Gaines, ma niente di più. La vera Alice non era più presente.

			Per qualche ragione Gaines sentì il bisogno di mettersi in ginocchio. Lo fece, lì accanto al letto, congiunse i palmi delle mani, appoggiò il viso al bordo del materasso, la guancia sulla coperta, gli occhi rivolti al volto di sua madre.

			Perché non l’aveva previsto? Era destino che sarebbe stato così? Che non avrebbe avuto alcun preavviso? Che non ci sarebbe stato un improvviso ed evidente peggioramento? Che lei avrebbe lottato per continuare a vivere pur sapendo che la fine era arrivata?

			Aveva voglia di piangere, ma non ci riusciva. Non adesso. Non lì.

			Doveva chiamare Bob Thurston. Doveva affrontare gli aspetti burocratici della morte di Alice.

			Si alzò in piedi. Abbassò lo sguardo su di lei, si chinò e la baciò sulla fronte. Stava per sussurrare ti voglio bene, ma poi esitò, chiuse gli occhi, sentì il bruciore salato delle lacrime, il nodo compatto del dolore nel petto, in gola, e pronunciò in un singolo sussurro una parola: addio. Poi si voltò e uscì dalla stanza.

			In piedi nel corridoio, il ricevitore in mano, si sentì imbarazzato a chiamare Thurston a quell’ora, ma non c’era altra scelta.

			Dopo qualche minuto rispose la voce impastata di Bob Thurston.

			Gaines disse solamente: «Bob, sono John...»

			Thurston rispose: «Arrivo subito.»

			Arrivò subito, o così sembrò, ma quando Gaines guardò l’orologio erano quasi le cinque e mezza. Era passata più di un’ora, ma se glielo avessero chiesto, avrebbe detto che era entrato in camera di sua madre non più di dieci minuti prima.

			Thurston si occupò di Alice Gaines da solo. Misurò la temperatura del corpo, prese appunti, scrisse sul certificato l’ora presunta della morte, lo firmò, lo ripose nella sua valigetta e raggiunse Gaines in cucina.

			Gaines aveva fatto il caffè e gli chiese se ne voleva un po’.

			Thurston rispose di sì, che lo avrebbe apprezzato molto.

			«Sono sorpreso» disse Gaines. «Non tanto, ma un po’.»

			«Che non sia stata più teatrale?»

			«Sì.»

			«Meglio così, John. Se n’è andata nel sonno. Non dev’essersene nemmeno accorta.»

			Gaines smise di riempire la tazza. «Ne sei convinto? Che siamo solo un corpo e un cervello, che non c’è una coscienza separata?»

			«Non lo so, John.»

			«Io sì. Credo che sia ancora viva. Lei, il suo essere, non mia madre, perché mia madre era anche una persona fisica, ma qualunque forza vitale animasse il corpo di mia madre, è ancora viva. Qualunque coscienza ci dia vita, è ancora lì...»

			Gaines terminò di versare il caffè, lo portò in tavola anche per Thurston e si sedette.

			Thurston non rispose ai commenti di Gaines, e per qualche momento tra loro ci fu silenzio.

			«Farò venire qui Vic Powell» disse Thurston alla fine.

			«Posso chiamare l’ufficio del coroner» disse Gaines.

			«Lascia che me ne occupi io» disse Thurston. «Me ne voglio occupare io, John.»

			«Okay» disse Gaines. Chiuse le mani intorno alla tazza, come per estrarne il calore.

			«Non potrai evitare un servizio funebre e una commemorazione, John. Troppa gente la conosceva e tanti le volevano bene. Dovrai accettare di non vivere il lutto da solo.»

			«Lo so.»

			«Allora, che cosa posso fare?»

			Gaines scosse la testa. «Niente». Guardò Thurston, lo sguardo fermo. «Sto bene, Bob. Credo di stare bene.»

			«Be’, per qualunque cosa sai che io ci sono. Okay?»

			«Sì, lo so. Ti ringrazio molto per tutto.»

			«Chiamerò Victor Powell» disse Thurston. «Mi occupo io di tutto questo. Tu dovrai organizzare il funerale. Magari non oggi, ma presto.»

			«Posso sbrigarmela io.»

			Thurston si alzò. «Vuoi che dica qualcosa? Vuoi dirlo tu alla gente?»

			«No. Dillo tu a tutti, Bob. Non è un problema.»

			«Mi chiedevo se magari volevi stare un po’ da solo. Se lo dico in giro sarai sommerso dalle visite.»

			«Questo è inevitabile, Bob. Che succeda adesso o che succeda domani o dopo. Meglio sbrigarsela subito». Gaines fece un pallido sorriso. «Non si può rimandare la vita, e non si può rimandare neanche la morte, giusto?»

			«Pare di no» disse Thurston.

			Gaines restò in cucina mentre Thurston usava il telefono in corridoio. La conversazione con il coroner Powell fu sommessa, rispettosa, breve.

			Gaines rimase in piedi davanti alla finestra che dava sul retro. La sua attenzione fu di nuovo attratta dal breve baluginare di una luce in fondo al campo, ma di nuovo scelse di ignorarla.

			«Sarà qui tra poco» disse Thurston entrando in cucina. «La porterà all’obitorio, e poi ci metteremo d’accordo con l’impresa funebre per preparare la sepoltura. Hai pensato...?»

			«Mio padre è stato sepolto in Europa» disse Gaines, «però c’è un lotto di famiglia a Baton Rouge. Voleva essere sepolta lì.»

			«Capito. Allora sarà meglio contattare chiunque tu voglia per il funerale. Domani, però. Questa è una cosa che può aspettare fino a domani.»

			«È domenica» disse Gaines. «Dovrà per forza aspettare fino a domani.»

			«Resto con te finché non arriva Victor, allora» disse Thurston.

			«Ma no, Bob, va tutto bene. Torna a casa. Vai a fare colazione con la tua famiglia. Ho bisogno solo di un po’ di tempo con lei prima che se ne vada.»

			Thurston annuì comprensivo. Si avvicinò a Gaines e per un momento si guardarono negli occhi.

			Gaines tese la mano e Thurston gliela strinse.

			«Grazie per tutto quello che hai fatto per lei, Bob.»

			«Avrei voluto poter fare di più.»

			«Tutti avremmo voluto» rispose Gaines.

			Poi Bob Thurston raccolse le sue cose e se ne andò, e Gaines tornò alla finestra e per qualche minuto osservò il sorgere del sole al di là dei campi, cercando di svuotare la mente da tutto, ma non ci riuscì.

			In quel momento seppe che in lui non era rimasto nulla del bambino che era stato un tempo. Sua madre aveva tenuto in vita quella parte di lui, i piccoli aneddoti e le reminiscenze, i ricordi di estati a piedi nudi, i racconti sul padre che non aveva mai conosciuto.

			Ora se n’era andato tutto. Per sempre.

			Un raggio di sole, abbastanza luminoso e preciso da sembrare solido, eppure al suo interno il movimento costante di particelle di polvere, entrò dalla finestra della cucina.

			John Gaines tese la mano verso di esso. I corpuscoli sciamarono e danzarono intorno alle sue dita.

			Chiuse gli occhi. Inspirò profondamente, poi buttò fuori il fiato e cercò di ricordare le ultime parole che aveva scambiato con sua madre.

			Non trovò assolutamente nulla, come se lei, andandosene, avesse portato con sé l’ultimissimo ricordo che Gaines possedeva.

			
				
					13	Eugene Joseph ‘Gene’ McCarthy (1916-2005). Politico liberale che sfidò Lyndon B. Johnson da posizioni pacifiste alle primarie del Partito Democratico del 1968.
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			Disturbò i suoi pensieri. Quella luce nel campo.

			Adesso non riusciva a vederla, ma l’aveva vista prima, e aveva creduto che non si trattasse d’altro che una superficie riflettente che aveva colto i raggi del sole nascente. Una bottiglia gettata via. Una lattina vuota. Ma l’aveva vista prima dell’alba. Aveva visto qualcosa laggiù, nel campo dietro la casa, prima ancora che il sole sorgesse, quindi non poteva essere quello che aveva pensato che fosse.

			Arrivò Victor Powell. Fu silenzioso e metodico, fece il suo lavoro e non domandò nulla a Gaines, finché insieme non portarono fuori Alice in barella e la misero nel retro del furgone. Poi rientrarono in casa. Gaines sedette al tavolo di cucina e Powell restò in silenzio per un po’ prima di parlare.

			«Ho conosciuto tua madre il primo giorno che è arrivata qui» disse. «Era la primavera del ’68. Tu eri in viaggio per il Vietnam, se ricordo bene.»

			Gaines alzò lo sguardo su di lui. La sola cosa a cui riusciva a pensare era che sua madre sarebbe stata all’obitorio accanto a Nancy e Judith Denton, e a Michael Webster. A quello e alla luce nel campo. L’aveva cercata, ma era scomparsa. Più tardi sarebbe andato laggiù a vedere che cosa riusciva a trovare.

			«Com’è stato?»

			Gaines si accigliò, scuotendo la testa. «Com’è stato cosa?»

			«La guerra. In Vietnam.»

			«La guerra?» domandò Gaines, quasi a se stesso. «Immagino che sia stata come ogni altra guerra, Victor. La cosa strana è che da quando è successa questa cosa, da quando abbiamo trovato Nancy Denton, è stata nei miei pensieri come mai prima.»

			Powell si limitò ad annuire, come se capisse che non esistevano commenti appropriati alle parole di Gaines.

			«Io ho pensato tanto a tua madre, John» disse. «Mi dispiace davvero che se ne sia andata, ma era inevitabile.»

			«È inevitabile per tutti noi.»

			Powell si sedette di fronte a Gaines. «C’è qualcosa di particolare che non hai avuto il tempo di dirle?»

			Gaines non rispose.

			«Voglio dire, spesso mi è capitato di vedere che non tutto era stato detto... Non tutto quello che era necessario dire, e a volte è meglio dirlo. Ad alta voce. Dirlo come se ci potessero ancora ascoltare.»

			«Capisco» disse Gaines, poi scosse lentamente la testa. «Non c’è niente che non sia stato detto.»

			Powell allungò la mano e strinse quella di Gaines. «Adesso la porto via. Fammi sapere che accordi hai preso per il funerale, e se volessi rivederla...»

			«Lo farò e grazie, Victor. Grazie per esserle stato amico.»

			Powell si alzò lentamente. Si mise il cappello e andò verso l’uscita, si voltò a guardare Gaines ancora una volta e poi se ne andò.

			Gaines ascoltò il rumore del furgone mortuario che si allontanava, poi arrivarono delle voci dall’esterno, quella di Caroline e dei suoi genitori, Leonard e Margaret. Entrarono dalla porta posteriore, e quando Caroline lo vide corse verso di lui e cominciò a piangere.

			Gaines guardò Leonard e Margaret, con le facce da cani bastonati, poi chiuse gli occhi. Abbracciò stretta Caroline che singhiozzava e sentì il profumo di ginepro nei suoi capelli, e gli ricordò una ragazza che aveva conosciuto a Fort Morgan, Alabama, ma di cui non riusciva a ricordare il nome.

			Sembrarono rimanere così per una piccola eternità, poi Margaret staccò Caroline da lui. Sedettero tutti intorno al tavolo, Margaret fece il caffè e Caroline cominciò a parlare. Una volta che iniziò, sembrava non dover mai smettere, perché smettere avrebbe significato il silenzio, ed era sempre nel silenzio che il suo dolore tornava a riempire il vuoto.

			Parlarono un po’ – Margaret, Leonard e Caroline – e Gaines ascoltò, come se origliasse una conversazione che non aveva niente a che fare con lui. Era grato per la loro presenza, per la decisione di Margaret di preparargli delle uova, perché se non ci fossero stati loro non avrebbe mangiato niente.

			Mangiò, sorprendendo anche se stesso, e lentamente, quasi al rallentatore, sembrò tornare poco alla volta alla parvenza di un mondo reale, a una realtà che richiedeva l’organizzazione di un funerale, un servizio funebre, il trasporto del corpo di sua madre fino a Baton Rouge, Louisiana, per essere sepolta nel lotto che era sempre stato destinato ad accogliere suo padre.

			Stranamente, in quel momento sembrava che Alice fosse un’altra vittima della sequenza di eventi iniziata con il ritrovamento di Nancy Denton.

			Gaines fu colpito dal più bizzarro dei pensieri: che Alice avesse seguito Nancy e anche Webster, per trovarlo, per risolvere lei il mistero.

			I morti erano in comunione con i morti?

			Era così che funzionava?

			E poi, ancora una volta, quel senso di freddo e di paura che invadeva il suo corpo quando si domandava che cosa avessero scatenato a Whytesburg.

			Non andò dietro a quel pensiero. Lo lasciò andare. Cercò di ascoltare quello che dicevano i Rousseau. Cercò di essere lì, nella sua cucina con i suoi vicini, e di essere la persona che ci si aspettava che fosse in un momento come quello.

			Non passò molto tempo prima che Bob Thurston tornasse, e poi vennero Eddie Holland e Nate Ross, e poco dopo arrivò Richard Hagen dall’ufficio dello sceriffo, con Lyle Chantry e Forrest Dalton a rimorchio, e ben presto la casa fu piena di voci e di rumori. Nessuno sembrò notare che a un certo punto Gaines scivolò nella stanza della madre, avvicinò una sedia al letto e sedette lì, a occhi chiusi, con le lacrime che premevano dietro le palpebre, nel petto un dolore e un’angoscia ormai difficili da sopportare, le parole che voleva dire svanite per sempre.

			Fu Thurston che andò a cercarlo e restò lì in piedi, silenzioso, con la mano sulla spalla di Gaines mentre singhiozzava. Quando Gaines non riuscì più a piangere, Thurston aspettò che si ricomponesse, poi uscirono insieme dalla stanza e tornarono in cucina.

			Hagen se n’era andato, come pure Dalton, Chantry, Ross e Holland. Margaret e Leonard erano tornati a casa, ma Caroline era rimasta. Fu così che tutti e tre – il figlio di Alice Gaines, il suo medico e la sua badante – sedettero al tavolo di cucina e parlarono di altre cose, che non avevano attinenza con la morte di Alice, cose insignificanti e irrilevanti, a confronto di ciò che era successo, ma in quel momento forse le cose più opportune di cui parlare.

			Gaines si rese conto che ci sarebbero volute settimane, mesi, prima di cominciare anche solo a valutare il significato di tutto ciò. Si diceva che ogni anniversario doveva arrivare almeno una volta – un intero giro di calendario – prima che un simile cambiamento potesse essere assorbito. Solo allora, mentre era immerso in quelle considerazioni, Gaines condivise qualche minimo aspetto di ciò che aveva sofferto Judith Denton. La morte, almeno in senso fisico, era avvolgente e definitiva. Non c’era ritorno. Non erano possibili circostanze che concorressero a offrire un finale diverso. Ma la scomparsa di Nancy per vent’anni? Il senso di speranza che diventava più flebile ogni anno che passava, ma in qualche modo tenuto in vita dalla ferma volontà di sua madre, era andato in pezzi. Il suicidio di Judith Denton dimostrava che aveva continuato a sopravvivere solo e soltanto per quella speranza. E quando la speranza se n’era andata, be’, non c’era motivo di continuare.

			Gaines aveva sempre immaginato che Alice stesse tenendo duro per un motivo: per vederlo trovare qualcuno, vederlo sposato, magari metter su famiglia, per avere la certezza che suo figlio avesse qualcuno che gli voleva bene. Ma forse non era stato affatto così. Forse alla fine si era rassegnata al fatto che l’unico modo per spingere il figlio a fare qualcosa in quel senso fosse mostrargli quanto assoluta e profonda potesse essere la vera solitudine. Lei era tutto quello che Gaines aveva, e scomparsa lei, be’, forse la sua necessità sarebbe cresciuta fino a spingerlo a fare qualcosa in merito.

			Non lo sapeva, e per il momento non aveva importanza.

			Era tardo pomeriggio quando Bob Thurston e Caroline Rousseau si congedarono, Caroline ricordandogli che lei e i suoi stavano nella casa accanto e che Gaines avrebbe dovuto andare a cena da loro ogni volta ne avesse avuto voglia.

			Lui la ringraziò, ringraziò Thurston per il suo tempo, la sua vicinanza e la sua amicizia, e poi rimase a osservarli mentre se ne andavano, Caroline svoltando a sinistra, Thurston guidando verso il centro della città e poi verso casa.

			Restò lì per un po’. La serata era calda, molta umidità nell’aria. Rientrò in casa e si versò da bere.

			Fu mentre avvicinava il bicchiere alle labbra che si ricordò della luce nel campo. Sorrise tra sé. Perché una cosa del genere occupava tanto la sua attenzione? Di sicuro non era nulla.

			Posò il bicchiere, uscì dalla porta posteriore e rimase in piedi sulla veranda. Guardò verso il punto in cui aveva visto la luce.

			Non c’era alcun motivo di provare inquietudine o disagio, ma mentre tentava di identificare il punto preciso, si accorse che l’aria sembrava più fresca e che una tensione quasi elettrica era presente nell’atmosfera. La ignorò, considerandola pura immaginazione. Era stata una giornata terribile, piena di imbarazzanti, inesplicabili emozioni, una giornata di sensi di colpa, tristezza, dolore e strazio, una giornata che gli presentava un futuro che non capiva e nemmeno gli importava di capire.

			Continuò a guardare, sempre più cosciente del fatto che qualcosa – che cosa, non lo sapeva – non sembrasse giusto. Per la verità, qualcosa sembrava molto, molto sbagliato.

			L’integrità del suo mondo appariva non meno che surreale, come se lì avesse trovato una terra di mezzo tra ciò che era reale e ciò che era pura immaginazione.

			Lo sceriffo John Gaines considerò la possibilità di non aver mai fatto ritorno dai nove cerchi dell’inferno e di essere a un certo punto scivolato attraverso una fessura spazio-temporale, e che tutto quello che era accaduto, tutto quello che stava accadendo fosse una semplice creazione dei suoi pensieri e delle paure più profondi. O forse era davvero ritornato, ma tornando aveva portato con sé i nove cerchi, trasportandoli delicatamente, trasportandoli integri e indisturbati, e che lì – in quella piccola città del Mississippi – li avesse scaricati al cospetto di tutti.

			Forse in una cosa Maryanne Benedict aveva ragione.

			Forse il diavolo era davvero venuto a Whytesburg, ma era stato lui, John Gaines, ad aprire la porta.
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			Il sole non era ancora tramontato, l’aria era calda e carica di umidità, e Gaines scese la breve rampa di scalini e camminò verso l’orizzonte.

			Lì, almeno, diversamente che in guerra, la notte era una breve e leggera sospensione dall’oscurità del giorno. Ma no, l’oscurità seguiva chiunque avesse scelto di seguire, e ti trovava ovunque fossi.

			Gaines attraversò il cortile posteriore, varcò il basso cancelletto, percorse il vialetto segnato da ruote e da passi che a destra e a sinistra portava alle proprietà adiacenti, e discese il breve pendio fino al campo. Il semplice atto di porre un piede davanti all’altro richiese un po’ di sforzo e concentrazione. Era una sensazione già provata in passato, gli anfibi inzuppati, immerso fino a metà coscia nell’acqua sporca, il fucile tenuto alto sopra la testa, gli occhi sensibili al minimo movimento, le orecchie sintonizzate per cogliere anche il più breve accenno di rumore anomalo. Diventava uno stato mentale, quel livello di sensibilità, e se non coglievi la differenza tra ricognizione e riposo, allora cominciavi a sentire molte più parole di quante venissero pronunciate, cominciavi a ricevere messaggi che non volevano affatto esserlo. Persino le voci che appartenevano ai fantasmi del tuo passato sapevano che il modo migliore per farsi ascoltare era bisbigliare. E una volta che avevi dato loro spazio sulla scena, non se ne andavano più.

			Gaines camminava, un piede dopo l’altro, un passo, un secondo, un terzo, e sentiva il peso di tutto ciò che stava affrontando. A un certo punto si fermò e guardò indietro, verso la casa, una casa che aveva conosciuto per anni, fin dal suo ritorno, una casa che aveva finito per rappresentare la sua vita con sua madre.

			Era difficile da valutare, difficile da accettare, ancora più difficile da comprendere. La cosa che più lo aveva avvicinato a un tale ampio e strano spettro di emozioni era stata la perdita di Linda Newman. Lei però non era morta, se n’era solo andata. Aveva visto uomini morire in guerra – in modo brutale, tragico, improvviso, e in modi che nessun essere umano dovrebbe essere costretto a vedere – ma, prima di tutto, erano uomini che non conosceva. I loro nomi, magari, talvolta la loro occupazione prima di essere richiamati, ma poco altro. Erano lì, e poi non c’erano più. Con Linda era stato diverso, mille volte diverso, e adesso la morte di sua madre era centomila volte oltre quello. Non c’erano modi per misurare la grandezza della sua tristezza. Forse quando le persone subiscono un lutto, non piangono per la perdita di ciò che è stato, ma per la perdita di ciò che sarebbe potuto essere. Piangono un futuro che non ci sarà mai.

			Gaines si sedette per terra. Senza sapere perché. Dopo un po’ si ricordò dove stava andando, il fatto che andarci – per scoprire che cosa avesse attirato la sua attenzione in quel campo – era una cosa che aveva iniziato solo per avere qualcosa da fare. Si alzò, si spazzolò i pantaloni e riprese a camminare.

			Non sapeva quanto fosse durata la pausa, prima per voltarsi a guardare la casa, poi per sedersi a terra, ma il sole si era abbassato e le ombre allungate.

			Non tutte le cose avevano bisogno di essere razionalizzate o spiegate. Gaines era convinto che sua madre fosse in sintonia con cose che andavano al di là dell’immediatamente corporeo e tangibile. Aveva parlato poco di ciò, ma ci credeva. Se altri credevano in qualcosa tanto fermamente da poter poi agire in base a quelle convinzioni, non le rendevano forse reali quanto ogni altra credenza? Chi stabiliva se una credenza fosse più valida e credibile di un’altra?

			Gaines si rese conto di avere smesso di nuovo di camminare. Aveva fatto non più di tre o quattro passi e poi si era fermato ancora. Sorrise tra sé, una fugace considerazione sulla propria indecisione, e poi riprese ad avanzare.

			Doveva sicuramente essere arrivato nel punto da cui era venuto quel bagliore.

			Allora ebbe un altro pensiero, che sembrò inghiottire d’un colpo ogni altro pensiero. E se non si fosse trattato di una luce fisica? Se fosse stato qualcosa di completamente diverso? Se avesse visto la luce della vita? Seriamente, se avesse sperimentato qualche bizzarra e surreale percezione di qualcosa che andava oltre la fisicità? E se cose del genere potessero essere percepite? Esisteva una forza vitale che, lasciando un corpo, poteva restare per qualche tempo ed essere vista, letteralmente vista con gli occhi?

			Gaines rabbrividì. E se un fantasma non fosse altro che l’anima di una persona, qualcosa che rimaneva per un po’ di tempo dopo la morte, magari con l’intenzione di comunicare ciò che non era stato detto?

			Aveva visto sua madre in quel campo? Era questo che era accaduto? E solo lui era stato in grado di vederla?

			Era stata quell’idea a sostenere per secoli ogni realtà accettata, ogni certezza sulla natura della vita e della morte – che la vera essenza dell’uomo fosse qualcosa di spirituale – e Gaines lottò con quel pensiero fino al momento in cui arrivò alla cosa che aveva baluginato e gli aveva ammiccato attraverso il buio.

			Chiaramente visibile sotto i rivoletti induriti di cera fusa, c’era una mano mozzata.

			Gaines aveva letto di cose simili, aveva visto immagini e rappresentazioni. Aveva sentito parlare del Petit Albert, ma come non riusciva a rammentarlo. Forse era una cosa di cui aveva parlato sua madre. Forse una cosa che si trovava fra trama e ordito della storia, del retaggio, del folklore e delle voci di New Orleans.

			L’immagine era incontestabile e surreale, insieme raccapricciante e, stranamente, in qualche modo prevista.

			Forse non era altro che un catalizzatore, un singolo episodio che gli dava una spintarella oltre il limite delle sue difese interiori, ma sentì che quelle difese stavano cedendo. Sentì la tensione dipanarsi nel petto, una combinazione di disperazione e dolore, di perdita e di orrore, e dentro di questo una specie di certezza fino alle ossa di essersi tirato addosso tutto ciò – anzi, addosso a tutta la città di Whytesburg – per non essere riuscito a trattenere Webster, non essere riuscito a tenerlo in vita, ma prima di tutto per aver sottratto Nancy Denton alla sua fetida e nera sepoltura.

			E fu allora che Gaines pianse di nuovo, ma pianse veramente, non come un uomo che aveva perso la madre, ma come un uomo che aveva perso tutto.

			Si inginocchiò, affondando nei solchi del campo, e singhiozzò finché il petto non gli fece male, e attraverso le lacrime che gli annebbiavano gli occhi guardò la mano mozzata di Michael Webster – perché sapeva oltre ogni dubbio che solo di quello poteva trattarsi – la pelle incrostata di cera fusa, le ultime tracce di una candela bruciata fino a scomparire. Ricordò come quella luce avesse occhieggiato mentre sua madre giaceva morta, e si domandò quale terribile incubo fosse stato sguinzagliato su Whytesburg, che aveva aperto una tomba vecchia di vent’anni e messo una Mano della Gloria là fuori nell’oscurità perché lui la trovasse.

			E sapeva che la testa di Webster era sepolta da qualche parte lì vicino, anche se non sapeva che cos’avrebbe trovato oltre a questo.

			Gaines non credeva che si trattasse di qualche arcana e occulta congiura. Quella era solo violenza e perverso desiderio di spaventarlo più di quanto non fosse già spaventato.

			Michael Webster aveva lasciato l’ufficio dello sceriffo insieme a Matthias Wade. Matthias Wade sapeva qualcosa di questo, ed era molto più di quanto avesse già detto. Gaines era certo che Wade sapesse la verità su Nancy Denton, che sapesse la verità su Michael Webster e che tali verità fossero la sola cosa che avrebbe potuto alleviare la tremenda pressione che Gaines sentiva tutto intorno a sé. Era come se una tale rivelazione potesse aprire l’unica porta necessaria, la porta attraverso la quale potevano passare gli spaventosi orrori capitati a Whytesburg negli ultimi giorni.

			Passò parecchio tempo prima che Gaines si alzasse in piedi, e quando lo fece tornò verso la casa e chiamò Richard Hagen. Gli disse di portare cavalletti e nastro per delimitare la scena, torce e una pala, e di chiamare Victor Powell e dirgli di raggiungerli lì.

			Hagen non fece domande. Forse anche lui non aveva voglia di sapere che cos’avesse trovato John Gaines. Forse anche lui pensava che il peggio fosse stato già visto.

			Sui gradini posteriori di casa John Gaines attese pazientemente l’arrivo del suo vice e del coroner.

			In quel momento il mondo sembrava davvero molto piccolo, affollato di ombre e voci bisbiglianti, e Gaines era convinto che la voce di sua madre fosse tra quelle che sentiva e che gli stesse dicendo di andarsene.
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			Fu un lavoro di scavo meticoloso, per trovare quante prove fisiche potessero. Partecipò anche Powell, e fu lui a dire quello che Gaines aveva sperato di non sentire.

			«C’è qualcosa sepolto qui.»

			Il tono di Powell era calmo e misurato, ma Gaines riusciva a sentire la punta di inquietudine e di agitazione che nascondeva. Powell era a disagio, come lo era Hagen e lo stesso Gaines. Era buio e lavoravano alla luce delle torce elettriche e il costante movimento di ombre intorno a loro non faceva che aggiungere ulteriore ansia all’atmosfera già tesa.

			Gaines e Hagen tennero ferme le loro torce mentre Powell scavava con le dita intorno a quello che aveva trovato.

			«È una specie di tela grezza» disse Powell. «Qualcosa avvolto nella tela grezza, credo.»

			Continuò a scavare assistito da Hagen, finché non fu più che ovvio quello che avevano trovato. Sollevarono con cura i lembi della tela, e i lineamenti erano inconfondibili.

			«La testa di Webster» disse Powell, e alzò lo sguardo verso Gaines.

			Gaines puntò la sua torcia e per un attimo sembrò che Michael Webster fosse stato sepolto fino al collo e che solo la testa spuntasse dal terreno. Guardava Gaines con occhi vuoti e senza vita, e Gaines seppe che non sarebbe mai riuscito a cancellare dalla mente quell’immagine strana e grottesca.

			Il loro lavoro divenne più rapido, quasi che volessero restare impegnati in quel compito per un tempo più breve possibile. Preservando il più possibile l’integrità del terreno circostante, sollevarono la testa mozzata e la posarono su un telo di plastica che Hagen aveva preso dal baule della macchina. Dovevano fare delle fotografie subito, non aspettare il mattino, così Gaines mandò Hagen a prendere altre luci e gli disse di portare dall’ufficio la macchina fotografica con il flash e le lampadine, e avrebbero fatto il meglio che potevano.

			Dopo che Hagen se ne fu andato, Gaines e Powell si allontanarono un po’ dalla scena.

			Per qualche minuto tra loro ci fu un silenzio teso e imbarazzato, poi Powell ruppe l’incantesimo: «Allora, una faccenda seria o una stronzata destinata a metterti paura?».

			Gaines scosse la testa. «Il punto non è mai quello che credi tu, ma quello che credono gli altri.»

			«Ma tu che cosa credi?»

			Gaines sorrise rassegnato. «Io sono della Louisiana. Sono cresciuto a New Orleans. Cose di questo genere sono state presenti in tutta la mia vita. Alice ci credeva e vedeva delle cose che non riusciva nemmeno a cominciare a spiegare, ma...». Scosse di nuovo la testa. «Io sono l’eterno scettico.»

			«E questo che cosa dovrebbe significare?»

			«Questa roba con la mano? Si chiama Mano della Gloria. Per quello che ricordo, dovrebbe essere la mano di un impiccato disseccata e messa in salamoia. Di solito la mano sinistra, a meno che l’uomo non sia stato impiccato per omicidio, nel qual caso dev’essere la mano che ha usato per commettere il delitto. La candela deve esser fatta con il grasso preso dallo stesso corpo, impastato con cera vergine e olio di sesamo, e i suoi capelli si usano come stoppino. Chi la fa dovrebbe essere in grado di paralizzare una persona e di aprire qualsiasi porta. Ma credo che questa qui non sia altro che un messaggio.»

			«E il messaggio qual è? Che devi stare alla larga? Che sarai il prossimo con la testa sepolta in un campo?»

			«Può essere.»

			«Qualche idea?»

			«Ormai sono abbastanza sicuro che Webster non abbia ucciso Nancy. Che abbia trovato il corpo, proprio come aveva detto. Perché abbia fatto quella cosa con il cuore, forse non lo sapremo mai. Ma comincio a credere che chi ha ucciso Nancy abbia ucciso anche Michael, e abbia fatto anche questa cosa. O che abbia pagato qualcuno per farlo.»

			«Wade?»

			«È quello che penso.»

			«Ma non hai niente contro di lui.»

			«Esatto.»

			«Se non il fatto che è stato lui a pagare la cauzione di Webster e che è stato l’ultimo a vederlo.»

			«Assolutamente, è così. Ma non posso arrestarlo per aver pagato una cauzione o aver dato un passaggio a qualcuno.»

			«E quindi che cosa fai quando non hai niente di probante?»

			«Fai qualcosa tu.»

			«E cioè?»

			Gaines si voltò sentendo Hagen che tornava con la macchina fotografica.

			«Adesso? Be’, non lo so. Io devo portare via di qui questa cosa. Devo organizzare il funerale di mia madre. Devo...» Gaines sospirò pesantemente.

			Victor Powell gli posò una mano sulla spalla.

			«Forse dovresti chiamare la Polizia di Stato.»

			«Forse lo farò» disse Gaines.

			Hagen si fermò a circa cinque metri da loro e scese dall’auto. Nel giro di pochi minuti avevano sistemato le luci, le avevano collegate con la batteria della macchina e avevano illuminato a giorno la scena. Da lontano, un vivido fantasma di illuminazione aleggiava in quel campo dietro la casa di Gaines, e Gaines si occupò personalmente di fotografare la mano mozzata, il buco in cui era stata sepolta la testa, la testa stessa e le zolle circostanti, dove le orme avevano schiacciato la terra.

			Ben presto ebbero finito. Hagen e Gaines riposero le luci nell’auto, mentre Powell metteva con delicatezza la mano e la testa in contenitori separati e le chiudeva nel baule del suo veicolo.

			«Non so che cos’altro sarò in grado di dirti, a parte quello che sappiamo già» disse a Gaines mentre si preparava ad andarsene.

			«Non mi interessa più quello che è successo» rispose Gaines. «Solo chi è stato e perché.»

			«Quello che ho detto prima, a proposito di chiamare la Polizia di Stato. Dicevo sul serio. Non so tu, ma di sicuro io non mi sento all’altezza. Con tutto il resto che è successo e con quello che devi affrontare tu personalmente...»

			«Nessuna decisione fino a domani» disse Gaines.

			«Bene. Se posso fare qualcosa, devi solo farmelo sapere.»

			Gaines ringraziò Powell e lo guardò allontanarsi. Rimase lì a guardare il buco in cui avevano trovato la testa di Webster.

			Non poteva fare a meno di ricordare le foto che aveva visto nell’ufficio di Dennis Young a St. Mary, le sepolture sommarie in cui erano state trovate Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick.

			Il delitto e le circostanze erano molto diversi, ma la sensazione era quasi la stessa.

			O forse era solo il desiderio che fosse stato Matthias Wade perché non c’era nessun altro.

			«Stai bene?» domandò Hagen. «Vuoi che resti qui?»

			«No, vai a casa. In questo momento non sarei una buona compagnia.»

			«Ehi, se vuoi che resti...»

			«Starò meglio da solo» disse Gaines. «Sul serio.»

			«Be’, la mia porta è aperta, e se vuoi un altro posto dove dormire, sai...»

			«Ti ringrazio, Richard, ma starò bene.»

			Hagen esitò per un attimo, poi annuì. Si voltò, raggiunse la macchina, avviò il motore e si allontanò.

			Dopo circa un minuto, non c’era più niente – nessuna luce oltre a una sottile scorza di luna al di sopra degli alberi, nessun rumore a parte le cicale e una brezza fresca che arruffava il fogliame e portava da ovest un vago ritmo di musica – e John Gaines, ancora una volta, sedette sulle zolle del campo dietro casa sua. A gambe incrociate, il capo chino, le mani intrecciate dietro la nuca, i gomiti sulle ginocchia, dondolava lentamente avanti e indietro. Cercò di immaginare tutte le loro facce – Nancy Denton nel ’54, le due bambine del ’68, Michael, Judith e sua madre. Credeva che potessero vederlo, ciascuno di loro, come se il solo aver dedicato la sua attenzione alle circostanze e al modo in cui erano morti li riportasse in vita, se non in questo, in qualche altro mondo.

			Gaines non riusciva a credere che un essere umano fosse semplicemente un corpo. C’era davvero molto di più. Per quanto riguardava il vudù, non sapeva che cosa credere o a che cosa credere. Credeva nell’omicidio, però, e omicidi erano stati perpetrati in quel tempo e in quel luogo, e anche a Morgan City nel ’68, anche nei boschi o sul greto del fiume nel ’54.

			E credeva che Matthias Wade fosse un bugiardo, se non altro nel senso che c’erano delle cose che non diceva, e senza alcune di quelle cose – Gaines ne era convinto – la verità su ciò che era successo non si sarebbe mai conosciuta.

			Alla fine si alzò in piedi, e con il peso del mondo sulle spalle si fece strada fino a casa. Ancora una volta si fermò in piedi sulla veranda, lo sguardo rivolto agli alberi, all’angusta falce di luna, al cielo dietro di essa, e si chiese se la verità sarebbe mai stata svelata.

			Avrebbe sepolto sua madre, le avrebbe dato il suo addio e poi – a qualunque costo – si sarebbe dedicato alle indagini, se non per Webster e Nancy, per le ragazzine del ’68, e se non per loro, per se stesso. Lasciare quel caso irrisolto non poteva essere preso in considerazione.

			E no, non avrebbe chiamato la Polizia di Stato, e nemmeno l’FBI. Lo avrebbe fatto da solo. Non per orgoglio o per la preoccupazione che la sua reputazione potesse uscirne danneggiata, ma perché non voleva dividere con nessuno la soddisfazione di portare Matthias Wade in tribunale. E poi, a dire la verità, sapeva che ci sarebbe stato un provvedimento disciplinare per la sua cattiva gestione della perquisizione nella stanza di Webster. Ne avrebbe affrontato le conseguenze, ovviamente, ma lo avrebbe fatto una volta che le indagini fossero finite. E non si trattava di placare qualcuno con un caso risolto, ma a quel punto non poteva permettersi di essere distratto.

			Nel giorno della morte di sua madre qualcuno aveva invaso i suoi pensieri con un gesto di orrore e crudeltà. Invece di dargli il tempo di vivere il suo lutto, di lasciarla andare, di essere il figlio migliore che si potesse essere in quel frangente, la sua attenzione era stata strappata da lei con quella cosa orrenda. Era diventata una questione personale, gli era stato recapitato un messaggio personale, e se era così che dovevano andare le cose, a lui stava bene.

			Se Matthias Wade voleva una guerra, Gaines poteva dargliela.

			Molto semplice.

		

	
		
			44.

			Arrivò mercoledì, il giorno del funerale, prima che Gaines si rendesse conto di non avere un vero ricordo del lunedì o del martedì. Tutto quello che occupava la sua mente era un servizio radiofonico che gli era capitato di sentire il giorno prima, a proposito del fatto che il privilegio dell’esecutivo, invocato dai consulenti di Nixon come strumento attraverso il quale il presidente potesse tenere riservati gli ultimi nastri registrati nell’Ufficio Ovale, era stato giudicato non assoluto dal presidente della Corte Suprema Warren Burger. Nixon avrebbe dovuto consegnarli. La Commissione Giustizia della Camera dei Rappresentanti aveva votato – ventisette a undici – in favore dell’impeachment. Alice aveva avuto ragione. A forza di bugie, Nixon aveva stretto se stesso in un angolo e non sembrava in grado di inventarne di nuove per uscirne. Tutto quello a cui Gaines riusciva a pensare era il semplice fatto che Alice non era riuscita a vederlo cadere.

			Un pensiero che sembrò occupargli la mente durante il servizio funebre. La prima piccola chiesa metodista di Whytesburg, costruita in legno, non avrebbe potuto ospitare più persone. La cerimonia in sé fu breve, quasi superficiale. Prese la parola Victor Powell, altrettanto fece Bob Thurston, e Caroline Rousseau pianse leggendo una poesia di Emily Dickinson.

			Gaines non parlò. Le cose che desiderava dire su sua madre le aveva già dette a lei, e non era un uomo religioso. Il pastore, un uomo che Gaines conosceva a malapena, che aveva fatto visita a sua madre non più di due volte in tutti i suoi anni di malattia, fu rispettoso ma distaccato. Una volta terminato il servizio, sciamarono tutti fuori dalla porta principale. Lì la bara di sua madre fu messa nel carro funebre per il lungo viaggio verso Baton Rouge.

			Gaines lo seguì con la sua macchina, da solo. Si lasciò alle spalle Whytesburg e fu come lasciarsi alle spalle il passato. Sapeva che sarebbe tornato, naturalmente, ma c’era qualcosa di simbolico in quello che stava facendo. Un uomo partiva; un altro uomo sarebbe tornato. Un uomo con un diverso punto di vista, un diverso scopo, una diversa logica. Questo immaginava Gaines, perché durante il viaggio i suoi pensieri non erano più occupati dalla caduta di Richard Nixon, ma dalla ricerca della verità sui fatti recenti. Se Matthias Wade era responsabile di quelle uccisioni, allora doveva morire, per mano dello Stato o con altri mezzi. Tre giovani ragazze e un veterano di guerra erano morti, e c’era un prezzo da pagare.

			Gaines presenziò all’inumazione, e mentre era lì, accanto al custode del cimitero, alle spalle i due uomini addetti a calare la bara di sua madre nel luogo del riposo eterno, non gli sfuggì che Baton Rouge fosse anche la città natale di Michael Webster.

			Per mezzogiorno fu tutto finito, e Gaines consumò un pranzo veloce in una tavola calda non lontana dal cimitero. Non aveva voglia di tornare a Whytesburg, non subito, e decise di passare lì la notte. Trovò un motel a poche miglia sulla I-10, guardò la tivù, bevve fino ad addormentarsi, si svegliò con una sete terribile e la testa che pulsava. Era giovedì primo agosto, e decise di seguire semplicemente la I-10 attraverso New Orleans e poi tornare verso Whytesburg prendendo il ponte. Fece una colazione leggera, solo un paio di muffin caldi e del caffè nero, e poi intraprese il suo viaggio di un centinaio di miglia. Era una giornata calda, e con i finestrini abbassati poteva sentire l’aria salata che il vento di nordovest portava dalla costa. In sottofondo c’era il puzzo delle paludi, il fantasma rancido e salmastro di alberi fradici, di tronchi marci che attraversavano i pantani e il sottobosco. Era l’odore della sua infanzia, e non senza qualche sentimento di nostalgia e di affetto ricordava gli anni che aveva trascorso esattamente in quella parte del paese. Aveva trentaquattro anni, aveva lasciato la Louisiana solo sette anni prima, eppure gli sembrava di essere stato lontano una vita intera. Tante cose erano accadute, e sebbene fosse stato in guerra solo quattordici mesi, anche questi sembravano cento volte di più se considerava il significato e l’importanza di ciò che aveva visto e vissuto laggiù.

			Ma pareva che adesso fosse Whytesburg il teatro delle tragedie più grandi di tutte. Adesso sembrava che la perdita di sua madre fosse al centro della sua vita e che lo sarebbe stata ancora per un bel po’. Non si sentiva ancora solo, ma sapeva che quella sensazione sarebbe arrivata. C’era un punto in cui l’essere soli diventava solitudine, e anche se qualcuno la gestiva piuttosto bene, sapeva che per lui non sarebbe stato così. Troppo tempo da solo e si sarebbe ripiegato sui propri pensieri, come aveva fatto Michael Webster. Non completamente perso, ma in qualche modo abbastanza distaccato e sconnesso dalla realtà da precludergli la possibilità di qualunque autentico benessere, e se tale interiorizzazione fosse durata troppo a lungo, forse non ci sarebbe stata guarigione. Avrebbe abitato un mondo da lui stesso creato, popolato dall’oscurità che si portava ancora dietro dalla guerra, dall’oscurità generata dai fatti più recenti, il tutto reso ancora più cupo dal fatto di essere l’ultimo della famiglia Gaines, che dopo di lui non ci sarebbe stata più. Fu con quella consapevolezza di sé che dopo il congedo era entrato nel dipartimento dello sceriffo. Senza una struttura troppo definita, sarebbe stato abbastanza piccolo da supportarlo.

			Gaines aveva pensato di fare tappa a New Orleans, ma non ebbe il coraggio. La attraversò, fece una breve fermata nei dintorni di Slidell, per pranzo, e nel giro di mezz’ora fu di nuovo sulla strada per Whytesburg.

			Per prima cosa volle vedere Powell, e lo trovò nel suo ufficio in fondo alla palazzina.

			«Come pensavo non c’è molto di più da dire. La testa di Webster e la sua mano sinistra sono state asportate in modo relativamente netto. Con un’ascia, forse con un machete o un coltello molto pesante.»

			Gaines rimase in silenzio per qualche minuto, poi disse: «La sorella di Wade, Della. La conosci?».

			Powell si strinse nelle spalle. «So qualcosa di lei, ma non posso dire che la conosco.»

			«Vive con suo padre e con Matthias, vero?»

			«Per quello che ne so, sì.» Powell si sporse verso di lui. «Perché? Che cosa stai cercando?»

			«Di capire qualcosa di più di quella famiglia.»

			«Credi davvero che tutto questo sia opera di Matthias Wade?»

			«Sì.»

			«Solo che non c’è niente che lo colleghi a tutto questo, a parte il fatto che da ragazzo conosceva Nancy Denton e che ha pagato la cauzione per Webster.»

			«Lo so, Victor.»

			«Insomma, non è che voglio dirti come fare il tuo mestiere, John, ma sembra che tu stia andando a caccia a occhi chiusi nel buio. E poi quella gente ha tanti di quei soldi che non sa cosa farsene. Tu da’ la caccia a Matthias Wade e ti troverai circondato da un’orda di avvocati di Jackson con abiti da mille dollari, e non riuscirai a farti dire neanche mezza parola.»

			«Ecco perché non do la caccia a Matthias Wade.»

			«Ma dai la caccia a sua sorella.»

			«Voglio solo parlare con lei, solo questo.»

			«Non è così che la vedrà Matthias. E comunque chi ti dice che lei abbia voglia di parlare con te?»

			«Magari non vorrà, ma che cavolo dovrei fare d’altro? A parte l’assassinio di Nancy Denton, devo occuparmi anche dell’uccisione di Michael Webster. Scordiamoci pure quello che è successo vent’anni fa, ma non posso ignorare un corpo senza testa nel bungalow bruciato di un motel.»

			«Non ti sto dicendo di ignorarlo, John. Ovviamente no. Ti sto solo consigliando di non andare alla carica contro i Wade facendo volare accuse da tutte le parti. Hanno abbastanza influenza da farti sparire senza pensarci due volte.»

			«Come hanno fatto sparire Nancy e Michael?»

			«Sul serio, John, stiamo parlando di omicidio di primo grado qui» disse Powell. «Parliamo di pena di morte. Di’ che Matthias Wade è responsabile dell’omicidio di Nancy Denton e che poi ha ucciso Webster per impedirgli di parlare: credi che si fermerà davanti a qualcosa pur di proteggere la propria vita? Prima o poi il vecchio se ne andrà e Matthias avrà il controllo di tutte le proprietà di famiglia. Gli basterà una minuscola percentuale di quello che avrà sul conto corrente per farti sparire dalla faccia della terra senza lasciare la minima traccia.»

			Gaines sorrise sarcastico. «Può funzionare in entrambi i sensi, Victor. Solo che a me non costerà niente farlo sparire.»

			«Questa non l’ho sentita, John» disse Powell.

			«Perché io non l’ho detta...»

			«Okay, allora non cercherò di impedirti di tentare di parlare con lei, ma come riuscirai a farlo senza che Matthias lo sappia?»

			«Be’, avrà pure una vita sua. Sono sicuro che non passa ogni minuto chiusa in casa. Dovrà pure uscire. Dovrà conoscere della gente.»

			«Be’, io non ho la minima idea di chi conoscono o non conoscono, di dove vanno o che cosa fanno. Forse potresti chiederlo a Bob Thurston. Chiedigli se sa chi è il loro medico di famiglia. Lui magari potrebbe dirti qualcosa sui loro movimenti.»

			Il primo pensiero di Gaines era stato di chiedere a Eddie Holland e Nate Ross. C’era ben poco che loro non sapessero, e fare domande seguendo quella linea sarebbe stato più discreto di ogni genere di azione ufficiale. Chiedere al medico dei Wade qualunque informazione avrebbe richiesto un mandato specifico, dato che cartelle cliniche e dettagli personali erano riservati.

			«Comincerò a cercare in giro» disse Gaines alzandosi in piedi.

			«E tu come stai?» chiese Powell. «È andato tutto bene a Baton Rouge?»

			«La botta non mi è ancora arrivata» disse Gaines. «Non del tutto. Credo che dovrò passare qualche altro giorno senza di lei per rendermi davvero conto che non c’è più.»

			«Era un diavolo di donna, John, questo è sicuro. Come ti ho detto, se c’è qualcosa che posso fare...»

			Gaines lo ringraziò, poi si strinsero la mano. Lasciò la palazzina e si diresse verso casa di Nate Ross, in Coopers Road. Eddie Holland brillava per assenza, ma Nate Ross fu ben lieto di accogliere Gaines e offrirgli qualcosa da bere.

			Gaines accettò, prese in consegna un bicchiere carico di una significativa dose di bourbon W.L. Weller ed entrambi sedettero nella cucina di Ross. In silenzio, finché Ross non chiese come si sentisse Gaines.

			«Sto bene» rispose Gaines. «Come ho appena detto a Vic Powell, devo passare qualche altro giorno da solo per rendermi conto che lei non c’è più.»

			«So cosa si prova» disse Ross. «Mi ci è voluto un anno, forse due, per accettare che mia moglie se n’era andata. Ogni stanza mi sembrava troppo grande, ogni giornata troppo lunga, e tutto era sempre così dannatamente silenzioso. Metà del motivo per cui ho sempre qui Eddie Holland è che fa un sacco di rumore.»

			Gaines sorrise. «Il che fa sorgere spontanea la domanda: dov’è Eddie?»

			Ross sorrise a sua volta, ma con aria furbetta. «Indovina un po’.»

			«Cavolo, Nate, non ho nemmeno un indizio.»

			«Forse a Gulfport.»

			«Gulfport?»

			«Gulfport. Ieri gli ha telefonato Maryanne Benedict. Sono stati al telefono per mezz’ora. Sembra che la tua visita l’abbia un po’ scossa, e voleva chiedere di Michael Webster, di Nancy Denton, e di te.»

			«Di me?»

			Ross alzò le spalle. «Non chiedermi come mai fosse interessata a un pezzente fallito come te: lo era e basta.»

			«E non hai pensato di dirmelo?»

			«Cristo, John, ti stavi occupando di un miliardo di cose, di tua madre, di andare a Baton Rouge. Te lo avrei detto, magari oggi stesso, più tardi.»

			«Quando torna Eddie, digli che voglio sapere che cosa gli ha detto.»

			«Di te?»

			«E sì, come no, Nate. È proprio quello che sta in cima ai miei pensieri, in questo momento.»

			Ross alzò una mano come per calmarlo. «Ti sto solo prendendo in giro. Non dicevo sul serio». Diede una sorsata di bourbon e si schiarì la gola. «Allora, cos’è che ti porta di nuovo qui?»

			«Della Wade.»

			«Che cosa in particolare?»

			«Hai detto che vive ancora a casa Wade, no?»

			«Sì, a quanto ne so.»

			«Voglio sapere tutto quello che puoi dirmi di lei.»

			«Tu cos’hai sentito?»

			«Niente, Nate. È questo il punto.»

			«Be’, era un tipo piuttosto scatenato, John, ed è stata imbrigliata e rimessa in riga dalla famiglia, ma in lei c’è una vena che non sarà mai domata, non importa per quanto tempo la tengono chiusa a chiave.»

			«Scatenata? In che senso?»

			«Be’, c’è stato un periodo, quando lei era sulla ventina, in cui si ficcava sempre in qualche guaio. Droghe, tutto lo stile di vita dell’ambiente bohémien di New Orleans. Posso solo presumere che se ne andasse in giro col fratello, il musicista, Eugene. Ma poi si è ritrovata in qualche merda seria e papino ha dovuto pagarle la cauzione. Poi l’ha riportata qui, e qui è rimasta da allora.»

			«Che tipo di merda seria?»

			«Dilapidare la fortuna di famiglia in Dio sa cosa. Bagordi, gioco d’azzardo, farsi mettere incinta due volte da due tizi diversi. Abortito tutt’e due le volte. Poi è stata coinvolta con delle donne, sai, sessualmente, eccetera. Si è messa con una quantità di delinquenti da strapazzo, uno dei quali le ha sollevato dieci testoni, il che significa che li ha sollevati al vecchio Wade. Comunque sia, ormai è un bel po’ di tempo che è tornata a casa e le tengono il guinzaglio corto.»

			«Ma esce?»

			«Penserei di sì, ma mi chiedi dei particolari su cose di cui in realtà non so granché. Se vuoi una visione dall’interno, dovresti parlare con un tizio di nome Clifton Regis.»

			«E chi diavolo è Clifton Regis?»

			«È il tizio che si dice le abbia sollevato dieci testoni, anche se solo per poco.»

			«Cioè?»

			«Cioè che Della Wade ha preso a suo padre dieci testoni e li ha dati a Regis, e poi è tornata a chiedere altri soldi. Wade ha capito che cosa stava succedendo, o forse è stato Matthias, e a quello che so i dieci testoni sono tornati da dov’erano venuti, molto ma molto in fretta.»

			«Quando è successo?»

			«È stato subito prima che le tarpassero le ali, un paio di anni fa forse. Di preciso non ricordo.»

			«Però non conoscerà tutti i movimenti di Della Wade, se non l’ha vista di recente.»

			«No, ma su di lei può dirti molte più cose di quante ne sappia io, e magari potrebbe darti qualche diritta su come arrivare a lei.»

			«E perché dovrebbe sapere qualcosa su di lei... Voglio dire, non stava solo cercando di farsi dare dei soldi?»

			«No, non secondo quello che ho sentito dire. A quanto dicono, stavano progettando di scappare insieme. Come poi sia finita, non lo so.»

			«Sai dove vive questo Regis?»

			«Abitava a Lyman, ma se stia ancora lì o no, non saprei proprio.»

			«Ti ringrazio molto, Nate». Gaines si alzò per andarsene. Prese il suo bicchiere, lo scolò e andò verso la porta. Sulla soglia si fermò, si voltò e aggiunse: «E di’ a Eddie che qualunque cosa venga a sapere da Maryanne Benedict, qualunque cosa possa essere utile, sarebbe molto gradita».

			«Glielo dico di sicuro, John» disse Ross. «E fai attenzione. La mia linea di condotta è sempre stata di avere a che fare con i Wade il meno possibile, e consiglio anche a te la stessa condotta.»

			«Lo terrò a mente, Nate.»
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			Venerdì mattina Gaines si mise a cercare Clifton Regis, cosa che si rivelò molto più facile di quel che aveva creduto. Una telefonata all’ufficio dello sceriffo di Lyman, un’altra all’ufficio anagrafe della contea, e lo aveva localizzato. Ma il lavoro di Gaines non restò così semplice e diretto molto a lungo. Prima di tutto Clifton Regis era un uomo di colore. Questa era la prima difficoltà. La seconda era che Regis stava scontando da tre a cinque anni per furto con scasso ed era detenuto alla Parchman Farm, nella contea di Sunflower, duecentocinquanta miglia buone a nordovest di Whytesburg.

			Gli era occorsa non più di mezz’ora per rintracciarlo, ma adesso – seduto alla sua scrivania, davanti al blocco degli appunti su cui aveva scarabocchiato quel che sapeva su quell’uomo – passò il doppio del tempo cercando di capire come affrontare l’ostacolo.

			Essendo di colore, molto probabilmente Regis non avrebbe avuto tanta voglia di ricevere la visita di uno sceriffo bianco. Una cosa simile si sarebbe rapidamente risaputa e Regis di conseguenza non l’avrebbe presa bene. I colloqui con membri delle forze dell’ordine significavano solo due cose: o la notifica di ulteriori incriminazioni o che si stava trattando un accordo. In entrambi i casi il detenuto avrebbe richiesto la presenza di un legale. Gaines non voleva che fosse presente una terza persona alla conversazione che intendeva avere con Regis. E se Gaines non fosse andato alla Parchman in veste ufficiale, non ci sarebbe stata ragione di lasciarlo entrare.

			Adesso cominciava a capire il desiderio di Wade senior di tenere Della sotto la propria ala. I Wade erano leali sudisti e la loro affiliazione al Klan era inevitabile, diretta o indiretta, visibile o no. Nulla di scoperto, nulla di evidente, ma il sostegno economico aveva di sicuro trovato la propria strada, da alcune delle aziende di cui i Wade erano proprietari fino alle mani e alle tasche di attivisti pro segregazione. Quindi che Della Wade potesse essere coinvolta con gente di colore sarebbe stato fuori questione e che la figlia di Earl Wade si facesse truffare da Clifton Regis costituiva un insulto di natura molto personale. Cos’aveva detto Nate? Che i dieci testoni erano tornati a casa molto, molto in fretta? Gaines riusciva a immaginare la conversazione che doveva aver avuto luogo tra Regis e un paio di uomini dei Wade. Nessuna vera conversazione, in realtà. Di fatto era un miracolo che Regis fosse ancora vivo per raccontarla. E poi la recalcitrante e fastidiosa Della era stata ricondotta all’ovile, ammonita come si deve dal padre, forse da Matthias, e lì era rimasta. Se rispondeva a verità che Della avesse avuto una relazione con Regis, allora Gaines sperava che un po’ dell’amaro sapore del risentimento le fosse rimasto in bocca, il tipo di risentimento che poteva vederla desiderosa di infliggere una vendetta al padre e al fratello maggiore. Ma poteva anche essere che Gaines si sbagliasse. Della poteva essere la ragazza più dolce che si potesse immaginare, portata sulla cattiva strada da malintenzionati, sedotta e trascinata in una vita di droghe e dissolutezza, un’inconsapevole pedina nel loro gioco. Forse i dieci testoni erano stati solo un test, un assaggio, e l’intenzione di Regis era stata di sfilare alla famiglia parecchio di più. In ogni caso, chiunque lei fosse e qualunque cosa fosse accaduta, l’uomo a cui era legata non era più legato a lei. Era rinchiuso alla Parchman, e chiunque tu fossi, la Parchman non era un bel posto in cui stare.

			La Parchman Farm era la più vecchia prigione dello Stato, l’unica in grado di garantire una detenzione di massima sicurezza. Ospitava anche il braccio della morte dello Stato, l’Unità 17. Lì nel delta del Mississippi, la Parchman Farm occupava quasi ventimila acri, e data la sua posizione e l’inospitalità del territorio circostante, non aveva bisogno di mura alte e possenti per tenere al sicuro i detenuti. E poi c’erano i Freedom Riders. Ma questa era un’altra storia. Agli inizi del 1961, un esercito di attivisti per i diritti civili, sia bianchi che di colore, erano arrivati nel Sud per verificare la desegregazione di uffici e mezzi pubblici. Nel giro di sei mesi, più di centocinquanta di loro furono arrestati, condannati e incarcerati alla Parchman. A questi attivisti fu somministrato il peggior trattamento possibile, qualunque vessazione, dalla consegna di abiti di molte taglie più piccoli alla mancata consegna della posta. Il cibo era a malapena edibile: caffè nero e forte, pappa d’avena grezza e melassa di scarto per colazione; fagioli con cartilagini di maiale per pranzo e lo stesso per cena, e tutto freddo. Ai Freedom Riders era consentita una sola doccia alla settimana. Il governatore Barnett si recò sul posto in alcune occasioni per rafforzare tali condizioni. I detenuti cominciarono a cantare. Cantarono fino a farsi scoppiare il cuore. Il vicesceriffo Tyson, l’uomo responsabile della loro detenzione, gli fece togliere i materassi e le zanzariere. Loro continuarono a cantare. Le celle vennero allagate, ma loro andarono avanti. Alla fine Tyson cedette, incapace di perseverare in un trattamento tanto duro. Durante il mese seguente, alla maggior parte dei Freedom Riders fu concessa la libertà su cauzione. Poi arrivò il grande processo per violazione dei diritti civili del 1972. Gaines ricordava come avesse conquistato le prime pagine settimana dopo settimana. Quattro detenuti della Parchman citarono il sovrintendente del carcere presso il tribunale federale del distretto, denunciando casi di omicidio, stupro e lesioni personali. Però, come in tutte le cose, il cambiamento arrivò lentamente e lasciò uno strascico di risentimenti. La Parchman era sempre la Parchman, e molto probabilmente lo sarebbe sempre stata, e qualunque retaggio si portasse appresso, lo portava proprio nel territorio in cui si trovava. Alla Parchman i detenuti erano ancora divisi secondo la razza, e se mai la situazione fosse cambiata, Gaines non sarebbe vissuto abbastanza per vederlo. Non avevi bisogno di dire che eri del Klan per essere del Klan. Non avevi bisogno di urlare la chiamata alle armi del Klan quando pestavi quasi a morte un uomo di colore con una striscia di cuoio. Gli ispettori penitenziari e gli osservatori indipendenti parlarono di significativi miglioramenti alla Parchman, ma vedevano solo quello che gli interessi costituiti volevano che vedessero, e quei rapporti si basavano su strutture di facciata artificiali e temporanee. La Parchman aveva le dimensioni di una città – di diverse città, a dire il vero – e le cose che si volevano nascondere erano ampiamente nascoste.

			Il problema di come entrare e incontrare Regis era considerevole e s’impadronì per un po’ della mente di Gaines. La naturale paranoia del direttore del penitenziario e dei suoi vice precludeva ogni reale possibilità di negoziare una visita ufficiale. Avrebbero sospettato che non si trattasse d’altro che di una nuova interferenza esterna. Persino dopo il processo Gates vs. Collier, la Parchman aveva ancora la reputazione di gestire il sistema delle fattorie penali che si presumeva smantellato. Camp B, il principale campo di lavoro per detenuti di colore che sorgeva presso Lambert, nella contea di Quitman, era stato demolito e i detenuti adesso erano stati concentrati all’interno della Parchman. La maggior parte delle aree non aveva torri di guardia, né blocchi di celle né mura. C’erano solo due recinti successivi di filo spinato a spirale e delle alte torri con delle mitragliatrici che dominavano i recinti e le baracche. Gli imprenditori agricoli e i costruttori della zona utilizzavano i detenuti come lavoratori, senza autorizzazioni e senza che venisse riportato sulla stampa, mentre il direttore e i suoi tirapiedi incassavano grasse tangenti. Simili accordi erano parte integrante del tessuto carcerario in tutto il paese, ma non tutti i penitenziari erano stati soggetti a uno scrutinio di legalità come lo era stato Parchman. Di conseguenza, lì i funzionari erano sempre attenti a possibili visite improvvise, ispezioni sotto copertura, attenzioni non gradite. Ma forse tanta paranoia era la cosa che più avrebbe aiutato Gaines. La corruzione amava avere compagnia, perché serviva ad autogiustificarsi. I delinquenti frequentavano altri delinquenti perché confermassero la loro distorta visione del mondo. Se appellarsi direttamente al vicesceriffo che si occupava delle visite non avesse funzionato, un accenno a una ricompensa avrebbe potuto compiere il miracolo. Se poi Gaines si fosse rivelato una spia, be’, il solo fatto di essersi fatto aprire con una bustarella avrebbe soffocato ogni sua speranza di fare rapporto ai superiori su quel che aveva visto.

			Gaines aveva prelevato cento dollari dal fondo cassa dell’ufficio, fondo al quale avevano generosamente contribuito coloro che decidevano di pagare su due piedi le multe per eccesso di velocità, invece di optare per un bollettino e un’udienza in tribunale. Disse a Hagen dove stava andando e perché.

			«Ti auguro la migliore delle fortune» fu la risposta di Hagen. «Se riesci a entrare là, sei un uomo migliore di me.»

			«Oh, non ho dubbi sul fatto di entrare» disse Gaines, «ma se riuscirò a incontrare la persona che cerco, è una questione del tutto diversa.»

			Gaines tornò a casa e si tolse l’uniforme. Lasciò anche la pistola, ma prese un documento d’identità e i cento dollari. Erano appena passate le undici quando uscì di casa e aveva davanti a sé un viaggio di tre o quattro ore.

			Mentre guidava tentò di trovare una cornice in cui collocare i nove giorni precedenti. Nel volgere di poco più di una settimana, la sua intera vita era stata ribaltata e sparsa in giro. Ecco come si sentiva. E poi era arrivato qualcuno e aveva preso a calci ogni pezzetto della sua esistenza, come se stesse cercando qualcosa che era convinto di trovarci sotto. La verità era che lì sotto non c’era niente. Non più. Adesso non c’era più una famiglia. C’era solo una casa vuota e un’enorme quantità di silenzio.

			Forse era per questa ragione che si sentiva spinto a parlare con Clifton Regis, a trovare un modo per arrivare a Della Wade, a sapere da Eddie Holland la ragione della visita a Maryanne Benedict a Gulfport. Non perché gliene importasse davvero, ma perché doveva avere qualcosa con cui riempire i pensieri, tenere occupata la mente, far passare le ore. Il tempo non guariva, proprio per niente. Era solo il mezzo con cui difese emotive e psicologiche sempre più grandi venivano erette contro le devastazioni della coscienza e della memoria. Si sentiva in colpa, ma perché? Per sua madre? Era stata malata per molto tempo. La sua morte era inevitabile. Gaines aveva perso il conto delle conversazioni che aveva avuto con Bob Thurston, le domande che gli aveva fatto su come avrebbe potuto aiutarla, quali possibili cure esistessero. A parte gli antidolorifici, a cui lei rifiutava fermamente di affidarsi, c’era poco altro che si potesse fare. E non c’era nulla che le avesse nascosto. Non c’erano parole che rimpiangeva di non averle detto. Alice sapeva che lui le voleva bene. Lo aveva sempre saputo. Quindi no, non si sentiva colpevole per qualche omissione rispetto a sua madre. E allora per che altro? Per il fatto che Judith Denton e Michael Webster fossero morti anche dopo il ritrovamento del corpo di Nancy? Per quanto riguardava loro, lui che era stato nominato per proteggere e servire, come aveva fatto con tutti gli abitanti di Whytesburg, con loro aveva fallito in entrambe le responsabilità. Ma che cosa avrebbe potuto fare? Non poteva prevedere il suicidio di Judith e non era in grado di vegliare su tutti. E poi c’era la perquisizione illegale nel bungalow di Michael Webster, il fatto che nessun altro fosse presente quando lo aveva interrogato, il fatto che avesse mancato di assicurare un’immediata assistenza legale a Webster. Kidd aveva avuto ragione dicendo che Gaines aveva permesso alle proprie emozioni di interferire. Quella era stata una grave omissione, da parte sua, e ne era consapevole. Non riusciva a sfuggire né a eludere quel senso di fallimento, che lo tormentava continuamente.

			Riusciva a vedere con chiarezza dove aveva permesso che il cuore governasse la testa, ma c’era qualcos’altro, qualcosa che non riusciva a identificare. Era profondamente turbato, mentalmente ed emotivamente, e sapeva che il senso di disagio con il tempo sarebbe solo cresciuto. Il ritrovamento della testa e della mano di Webster era una messa in scena. Non era un procedimento occulto eseguito per impedirgli di vedere la verità. Era un tentativo di spaventarlo.

			Era stato opera di qualcuno che aveva intenzioni precise e calcolate. Poteva essere solo Wade. Doveva essere Wade. Non c’era nessun altro che si potesse prendere in considerazione. Eppure, persino quando Gaines ripassava mentalmente la conversazione avuta con Matthias Wade, capiva che non c’era altro che l’intuito a sostenere quella tesi. Non era nemmeno un’intuizione, ma un semplice sospetto, il desiderio che fosse stato Wade, il desiderio di cancellargli dalla faccia quell’espressione compiaciuta.

			Ciò che mancava era una qualunque vera informazione su quella famiglia, ed era qui che interveniva Della Wade, e per arrivare a Della aveva bisogno di Regis, e per arrivare a Regis doveva arrivare fino alla Parchman Farm e poi riuscire a entrare.

			Gaines tentò di smettere di pensare mentre guidava. Accese la radio. Trovò un’emittente di Mobile che trasmetteva musica che ricordava dai tempi del Vietnam: Janis Joplin, Jimi Hendrix, i Canned Heat. D’abitudine l’avrebbe spenta: i ricordi erano troppo intensi e oscuri. Ma questa volta la lasciò suonare e per qualche ragione la trovò confortante. Se non altro gli ricordava che una parte della sua vita era finita, una parte che non desiderava rivivere. L’aveva attraversata e ce l’aveva fatta. Era uscito dall’altra parte – danneggiato ma ancora vivo – e questo era molto, molto più di quanto si potesse dire di tante migliaia di altri.

			Forse era sopravvissuto per fare questo e solo questo. Forse, in qualche fatalistico senso, era uscito vivo dalla guerra solo per scoprire le verità di Whytesburg. Un fantasma di vent’anni prima era tornato. Quel fantasma si aggirava per le strade e i marciapiedi. Aveva cambiato il tono e l’atmosfera della città. Aveva cambiato l’atteggiamento della gente. Gaines sentiva che la gente lo riteneva responsabile di aver dissepolto molto più del corpo di Nancy Denton, come se avesse aperto una porta su qualche altro livello, qualche altra realtà, e qualcosa di oscuro e terribile avesse trovato la strada per entrare nel loro mondo. Si domandò quante persone avrebbero desiderato che avesse lasciato le cose come stavano. Nessuno aveva avuto il bisogno di sapere. Se la ragazza fosse stata trasferita per magia in un’altra sepoltura, Judith Denton sarebbe stata ancora viva, come pure Michael Webster, e – per quelli che credevano nel soprannaturale – c’era la possibilità che anche Alice potesse essere ancora viva. Qualunque cosa fosse accaduta, c’era un fantasma, e finché il fantasma non fosse stato finalmente messo a riposo, avrebbe continuato a tormentarli.

			E poi Gaines comprese quale fosse l’origine di quel senso di colpa che non lo lasciava in pace. Colpevole di essere sopravvissuto. Colpevole di essere uno dei pochi che ce l’avevano fatta a tornare a casa. Perché lui? Perché ce l’aveva fatta? E quel senso di colpa sarebbe diventato più deciso e più forte se lui fosse rimasto disimpegnato e distante. Sicuramente la principale responsabilità di quelli che erano ancora vivi era di vivere davvero. Lui si era nascosto per quattro anni, nascosto dietro la malattia di sua madre, nascosto dietro l’uniforme, dietro regole e regolamenti, dietro il protocollo ufficiale, dietro orari, turni di servizio e burocrazia. E chi conosceva? Chi conosceva veramente? Chi era il suo migliore amico? Bob Thurston? Victor Powell? Richard Hagen? Loro erano conoscenti, colleghi di lavoro, niente di più. Quante volte Hagen gli aveva chiesto di andare a casa sua per un barbecue, a passare un po’ di tempo con la sua famiglia? Quante volte era stato invitato a cene del Ringraziamento, persino di Natale? Le sue scuse erano sempre state le stesse: la salute di sua madre e gli impegni di lavoro. Prenditi un giorno libero: te lo meriti. Be’, l’invito è esteso anche a tua madre, John, e sembra che stia abbastanza bene in questo periodo. Sono sicuro che le piacerebbe uscire di casa, anche solo per qualche ora. E invece no, aveva sempre eluso quegli inviti, e quando la domanda era diretta, aveva evitato ogni reale spiegazione. La verità era che era sopravvissuto al Vietnam, ma aveva continuato a vivere in una specie di irriducibile forma minimalista. Aveva fatto di tutto per vivere ogni cosa al minimo. Era così che sembrava adesso. Alice se n’era andata. La barriera era caduta. Ormai non c’era niente che potesse usare per difendersi dall’affrontare la realtà. Forse era più danneggiato di quel che credeva. Forse gli effetti della guerra avevano riscosso un prezzo molto più ingente di quello che aveva immaginato.

			Se era vero, allora era nei guai. Se era vero, allora forse quell’impegno, sconsiderato e privo di fondamento, per scoprire la verità sul coinvolgimento di Matthias Wade nei fatti recenti, senza curarsi se fosse o no implicato, era un modo per giustificare la sua sopravvivenza. Se non poteva vivere per se stesso, poteva vivere per sua madre, e se non poteva vivere per lei, allora poteva vivere per il ricordo di Nancy Denton. Lei non era morta in battaglia. Era morta per soddisfare qualche scopo orribile e oscuro. Non era una ragione per morire. Nancy Denton avrebbe dovuto essere ancora viva. Avrebbe dovuto essere una madre, una donna con una carriera, una famiglia, una vita. Ma tutte queste cose le erano state portate via prima ancora che avesse anche solo la possibilità di affacciarsi ai suoi vent’anni. Una simile privazione era sicuramente la più crudele di tutte. Il mondo non favoriva il debole e il vulnerabile. Nancy era stata vulnerabile, forse anche debole, ma questo non giustificava il suo omicidio. Non era più qui per fare dei nomi e vedere applicare la giustizia, quindi coloro che erano forse più forti e meno vulnerabili dovevano battersi al suo posto.

			Avvicinandosi ad Hattiesburg, Gaines giunse alla determinazione che qualunque cosa avesse avuto luogo vent’anni prima non avrebbe mai potuto restare impunita.

		

	
		
			46.

			All’incrocio della Route 49 con la Highway 32, Gaines trovò il non certo maestoso ingresso della Parchman Farm. Era subito evidente la completa mancanza di un recinto esterno, l’assenza di alberi, solo una sconfinata e piatta distesa di arbusti. Non c’era un posto in cui nascondersi. Anche se ti liberavi dalla catena, anche se riuscivi a scappare dalla squadra di lavoro o dall’unità detentiva, non c’era nessun posto dove andare. Era un deserto o poco più, e tanto squallore e desolazione sembrava più minaccioso e incombente di qualunque presenza di mura compatte e monolitiche. Gaines svoltò e attraversò un semplice portale fatto di assi di legno. Sopra, l’insegna diceva Mississippi State Penitentiary. Fermò la macchina accanto un piccolo ufficio di legno. Uscì dall’auto e andò a bussare alla finestra. La finestra si aprì, comparve una faccia: un uomo anziano con l’occhio destro di vetro lo guardò di traverso e gli chiese chi fosse.

			«Sceriffo John Gaines, di Whytesburg, contea di Breed. Sono venuto qui nella speranza di parlare con uno dei vostri detenuti.»

			«E ha anche un nome, il detenuto?»

			«Clifton Regis.»

			«Appuntamento?»

			«No.»

			«È uno di colore?»

			«Di colore, sì.»

			«È nel braccio della morte?»

			«No, non è nel braccio della morte.»

			«Be’, allora è fuori ai lavori forzati.»

			«A che ora finiscono?»

			Il vecchio sbirciò l’orologio da tasca. «Adesso sono solo le tre e mezza, e lavorano fino alle otto. A meno che non prendi un appuntamento, hai un bel po’ da aspettare.»

			«Dove trovo quelli che organizzano gli appuntamenti?» chiese Gaines.

			«Ah, devi rimetterti in macchina, figliolo, e poi andare avanti un po’. La strada è sempre diritta. Non va da nessuna parte, solo all’orizzonte. Quattro o cinque miglia, forse, poi sulla sinistra vedi un cartello che dice Uffici Amministrativi, e lì segui l’indicazione. Poi arrivi a un gruppo di piccoli uffici, ci vai e chiedi di Ted McNamara. Vedi se lui ti dà un orario, ma di sicuro era più furbo telefonare e prendere appuntamento, prima di venire fin qui.»

			Gaines lo ringraziò, tornò in macchina e proseguì.

			Lungo la strada superò delle squadre di lavoro, file di uomini incatenati tra loro alle caviglie che gettavano le pietre nei secchi, piantavano pali per le recinzioni, rivoltavano le zolle del campo a mano. Alcuni di loro cantavano, altri no. I bianchi erano separati dai neri, ma tutti indossavano le stesse giacche e pantaloni a strisce, e quelli che non portavano la giacca avevano delle camicie azzurre con le lettere bianche MSP ben visibili sulla schiena.

			Il lavoro sembrava incessante, ripetitivo, sfiancava il fisico e intorpidiva la mente. Là fuori non potevi fare altro che fiutare l’aria come un cane da caccia. Ma non c’era nessun posto in cui fuggire, proprio nessuno. Ovunque si guardasse c’era solo la medesima assenza di qualcosa di definibile. Niente punti di riferimento, niente alberi, niente cumuli di terra dietro ai quali nascondersi o cercare riparo dal sole. E le guardie erano a cavallo e armate di Springfield 30-06, pistola al fianco e nerbo di bue alla mano. Gaines immaginò che ciascuno di loro potesse raggiungere un uomo in fuga in un batter d’occhio, buttarlo a terra con un colpo d’anca del cavallo, e tutto sarebbe finito lì. E poi ci sarebbe stato un pestaggio con le strisce di cuoio da lasciarlo mezzo morto e trenta giorni nel buco. La Parchman Farm se l’era guadagnata, la reputazione. Non era un posto in cui avevi voglia di finire.

			Gaines trovò il complesso degli uffici amministrativi, non più di una mezza dozzina di costruzioni in legno, esattamente dove aveva detto il vecchio. Chiese di Ted McNamara e lo trovò proprio come se l’era aspettato: alto e smilzo, la pelle del colore della pergamena e invecchiata allo stesso modo, un’espressione che comunicava una basilare e perpetua diffidenza nei confronti di tutte le persone, diffidenza non del tutto infondata, visto il suo lavoro.

			«Be’, figliolo, devi avere uno di quei documenti di autorizzazione alle visite» fu la risposta di McNamara ai motivi addotti da Gaines per essere lì alla Parchman.

			L’ufficio di McNamara era uno dei capanni di legno, due finestrelle, una scrivania, due sedie, uno schedario, un letargico ventilatore che muoveva l’aria ma non faceva nulla per rinfrescarla. McNamara accendeva una sigaretta dopo l’altra e sulla stanza gravava una cappa di nebbia che limitava la visione di Gaines. Era solo un’altra esperienza in una lunga catena di esperienze che sembravano una più surreale dell’altra.

			«Ho una ragazzina assassinata» disse Gaines.

			«Potrei farti un elenco con qualche centinaio di ragazzini assassinati, ciascuno di loro è il risultato del genere di lavoretti che vanno per la maggiore da queste parti.»

			«Assassinata vent’anni fa, e nessuno è mai stato arrestato o incriminato.»

			McNamara annuì. «E tu credi che questo Clifton Regis ha qualcosa a che fare con questo?»

			«No, non è così semplice. Regis conosce qualcuno, e io ho bisogno di parlare con questo qualcuno, e credo che Regis potrebbe aiutarmi ad arrivarci.»

			«Sai che cosa succede se tolgo Regis dalla catena e lo porto qui da te?»

			Gaines inarcò le sopracciglia.

			«Gli altri la prenderanno molto male» spiegò McNamara. «Penseranno che vuole cantare su qualcosa che non sono fatti suoi. Molto probabilmente gli daranno una bella ripassata, o magari qualcuno affila il manico di uno spazzolino da denti e glielo pianta nella schiena mentre fa la doccia.»

			«Non c’è un modo di farlo senza che vada a finire così?»

			«Oh, t’interessa quello che potrebbe capitargli dopo che hai saputo quello che ti serve e te ne sei andato?»

			«Ma sì, certo. Non dovrebbe pagare per qualcosa di cui non è colpevole.»

			«Be’, questa è l’unica cosa di cui puoi essere sicuro qui, sceriffo Gaines. Sono tutti colpevoli di molto di più del motivo per cui li abbiamo beccati. Io credo che la giustizia ha un modo tutto suo di trovare la gente, proprio quando meno se lo aspettano. Cristo, persino quelli che erano in treno senza biglietto e sono qui per una testimonianza farlocca sono abbastanza colpevoli da tenerli dentro finché schiattano.»

			Gaines tacque per qualche istante, poi si sporse in avanti. «Capisco che questo non è regolare, signor McNamara, e mi rendo conto che si tratta di lavoro in più per lei e per il suo staff, e non mi aspetto che un tale carico di lavoro venga pagato dai contribuenti della contea di Sunflower, se capisce che cosa voglio dire.»

			McNamara sorrise. Era il tipo di sorriso che ti rivolge un serpente.

			«Allora, vediamo se ho capito bene, sceriffo Gaines. Stai cercando di corrompermi per convincermi a violare le regole e i regolamenti del penitenziario, per consentirti di venire qui, togliere un uomo dalla catena, portarlo in una stanza per gli interrogatori e permetterti di fargli tutte le domande che ti pare, e poi andartene per i fatti tuoi e lasciarlo in pasto ai lupi... È di questo che stiamo parlando?»

			Gaines non distolse lo sguardo. «Non parlerei di corruzione, signor McNamara. Direi più la volontà di contribuire a sostenere il costo amministrativo di una cosa di questo genere.»

			«Be’, da queste parti, sceriffo Gaines, un negro lo chiamiamo negro e un bianco bianco, e non capita niente che somigli a una sfumatura di grigio. Mi stai offrendo una bustarella o mi sbaglio?»

			Gaines riuscì ancora a non abbassare lo sguardo. McNamara lo aveva messo all’angolo, e se avesse mentito sarebbe stato trasparente come vetro.

			«Non si sbaglia, signor McNamara.»

			McNamara sorrise, ma con le labbra, non con gli occhi. Era il sorriso più crudele che Gaines ricordasse di aver mai visto.

			«Così va meglio, sceriffo Gaines. Questo è il genere di linguaggio che capisco. Se siamo sinceri l’uno con l’altro, allora va tutto liscio. Niente stupidi balletti del cazzo. La tariffa per quello che mi chiedi è di cinquanta sacchi. Sono venticinque per trovare il ragazzo e portarlo da qualche parte dove puoi parlare con lui, e altri venticinque per trovare il modo di assicurarci che non si faccia accoltellare domani mattina nel cortile.»

			Gaines prese di tasca i soldi. Li tenne sotto il bordo della scrivania. Se McNamara avesse visto che aveva cento dollari, il prezzo sarebbe salito. Su questo non aveva dubbi.

			Piegò le banconote e le passò a McNamara. Finirono nel cassetto della sua scrivania. Quando McNamara si alzò, schiacciò la sigaretta mezza fumata e disse a Gaines di tornare in macchina, fermarsi sulla strada principale e aspettare che lui lo raggiungesse con la sua auto.

			«Mi segui fino all’Unità 26 e poi mi aspetti lì finché trovo il ragazzo e te lo porto. Dopo cerchiamo un posto dove non sarete disturbati. Magari vi metto nella cappella, eh? Alcuni di questi balordi dicono di aver trovato Gesù sotto qualche pietra, nei campi, e qualche anno fa hanno volontariamente costruito una cappella. Non un granché, a dir la verità, e ormai non la usano molto, a parte quando uno entra qui per la prima volta. Restano piuttosto scioccati dal sistema: credono di essere all’inferno e pensano che pregare serva a rendere le cose diverse. Ma possono pregare quanto vogliono: può andare solo peggio.»

			McNamara aprì la porta. Gaines andò in  macchina, tornò sulla strada principale e aspettò che McNamara lo raggiungesse con uno dei pickup ufficiali dell’MSP.

			Percorse un miglio, forse uno e mezzo e poi – sbucando apparentemente dal nulla – apparve un altro complesso di costruzioni, come se fossero appena sorte dalla polvere e dall’aria secca.

			McNamara parcheggiò. Gaines si fermò dietro di lui e McNamara scese dal pickup avvicinandosi al finestrino.

			«Tu resta qui. Io vedo in quale squadra si trova e poi vado a prenderlo. Se qualcuno ti chiede che cosa fai qui, inventati una balla, d’accordo figliolo?»

			Gaines annuì.

			McNamara tornò sul pickup e si allontanò, lasciando Gaines nel bel mezzo del delta del Mississippi. A circa sei miglia dalla strada statale, senza un valido motivo per essere lì, chiedendosi se avrebbe più rivisto Ted McNamara.

		

	
		
			47.

			Se Ted McNamara era esattamente come Gaines se l’era immaginato, Clifton Regis no.

			Nonostante il fatto che indossasse il regolamentare abito a strisce e che fosse stato ai lavori forzati per quasi l’intera giornata, in qualche modo riusciva a sembrare tutt’altro che intimorito e stracciato. Era alto, almeno dieci centimetri più di Gaines, e a parte una sottile cicatrice che correva lungo la narice sinistra per fermarsi a meno di un centimetro sotto l’occhio, la faccia non era segnata. I capelli erano tagliati cortissimi, nient’altro che un’ombreggiatura, e solo quando gli tese la mano e Regis la strinse, Gaines si rese conto che gli mancavano il mignolo e l’anulare della mano destra.

			Fu come stringere la mano di un bambino, e fu un po’ inquietante.

			Regis si sedette senza dire nulla. McNamara gli aveva concesso davvero l’uso della cappella, sebbene il termine ‘cappella’ fosse applicato in senso più ampio possibile. Si trattava di una capanna, costruita – così pareva – con assi di legno spaiate e pezzi avanzati, ma anche con pesanti rami e ciocchi sommariamente squadrati. Il pavimento era di legno in alcuni punti e di linoleum in altri, e negli angoli era visibile la terra arida che c’era sotto. Il tetto era di lamiera ondulata, in gran parte arrugginito e costellato di buchi grandi come un pugno, ed era solo da quei buchi e dalle fessure nei muri che la luce entrava. Così John Gaines, lì in folle missione per trovare qualcosa che sembrava impossibile, e Clifton Regis, forse grato per nient’altro che un’ora lontano dal lavoro forzato, sedettero su una malferma panca di legno nella penombra di una precaria costruzione della Parchman Farm e si guardarono l’un l’altro in imbarazzato silenzio per qualche istante.

			«Sai chi sono?» chiese alla fine Gaines.

			«So che è un poliziotto» disse Regis, e ancora una volta sorprese Gaines con la sua dizione. Parlava quasi senza accento, se una cosa del genere fosse possibile.

			«Hai qualche idea del perché abbia chiesto di vederti?»

			Regis fece spallucce. «Ci sono solo tre o quattro ragioni per cui la polizia viene a parlare con gente come me» rispose. «Crede che abbia fatto qualcosa che non ho fatto, crede che conosca qualcuno che ha fatto qualcosa che non ha fatto, vuole che io scopra qualcosa su qualcuno che sta qui dentro a proposito di qualcosa che non ha fatto, oppure mi ha portato una sospensione o il perdono del governatore». Fece un sorriso sarcastico. «Immagino che quest’ultima la possiamo escludere, giusto?»

			«Possiamo escluderle tutte» disse Gaines.

			Allora l’espressione di Regis cambiò, in modo notevole e non in meglio. Scivolò un po’ più in là sulla panca e guardò Gaines con sospetto.

			«Devo essere onesto con te, Clifton» disse Gaines. «Altrimenti questa sarà tutta una stronzata.»

			«Ha da fumare?» chiese Regis.

			Gaines prese un pacchetto dal taschino della camicia e glielo diede. Regis ne pescò una e Gaines gliela accese. Posò il suo zippo sopra il pacchetto, come invito perché Regis si servisse liberamente.

			«Voglio parlare con te di Della Wade.»

			La reazione fu immediata e sorprendente. Regis impallidì vistosamente, come se il sangue avesse abbandonato la sua faccia. Sembrò innervosito. Distolse lo sguardo, scosse la testa e si rivolse di nuovo a Gaines.

			«Sono qui da diciassette mesi, signore» disse Regis. «Mi ci è voluto un anno per dimenticare che aspetto aveva, altri tre o quattro mesi per dimenticare perché ero innamorato di lei, e avevo appena incominciato a lavorare per convincermi di aver perso le dita in qualche altro modo. Adesso arriva lei e mi rovina tutto». Regis passò la sigaretta dalla mano destra alla sinistra, poi alzò la destra perché Gaines potesse vedere. «Questo, signore, è quello che mi ricorda costantemente Della Wade e la sua famiglia di schizzati.»

			«Ho sentito dire che hai preso diecimila dollari a Earl Wade.»

			«Ah sì? Be’ è esattamente quello che mi aspettavo che avesse sentito dire.»

			«Non è la verità?»

			«È tanto lontano dalla verità quanto lei possa sperare di arrivare, e magari un po’ di più.»

			«E allora qual è la verità?»

			Regis lasciò cadere sul pavimento la sigaretta fumata a metà, ci mise un piede sopra, ne prese un’altra dal pacchetto e l’accese con lo zippo di Gaines. Era semplice nervosismo, qualcosa con cui distrarsi per un momento.

			«Sono obbligato a parlare con lei?» chiese Regis.

			Gaines scosse la testa. «No. Non sei obbligato a parlare con me.»

			«Allora mi dia una buona ragione per cui dovrei farlo.»

			«Perché ho una ragazza morta a cui hanno tolto il cuore, un veterano di guerra morto con la testa e una mano mozzate, e io penso che queste due cose siano collegate, e che abbiano a che fare con i Wade.»

			Regis lo guardò per qualche istante, come se la sua mente stesse cercando di assorbire le informazioni che Gaines gli aveva dato.

			Alla fine si schiarì la gola e disse: «E lei crede di poter toccare i Wade?».

			«Posso provarci.»

			Regis sorrise, poi cominciò a ridere. «Allora lei ha delle palle più grosse delle mie, signore. E in ogni caso lei ha una cosa che io non ho.»

			«Io rappresento la legge.»

			Regis rise di nuovo. «Cazzo, no. Lei crede che la legge abbia qualche autorità o influenza su gente come i Wade? No, la cosa che lei ha e io no è il colore della sua pelle. Essere un uomo di colore, vede, vuol dire che tutti sono convinti che menti prima ancora di aprire bocca.»

			«Le cose stanno cambiando...»

			«Lo vada a dire ai Freedom Riders. Lo dica ai negri che penzolano dagli alberi a sud di qui ogni sabato sera. Se cerca di arrivare ai Wade si troverà ficcato in un bel mucchio di guai con il Klan, amico mio, e il fatto che lei sia uno sceriffo bianco non le servirà a un bel niente, mi creda. Magari non la impiccheranno letteralmente, ma in un modo o nell’altro la impiccheranno, glielo garantisco.»

			«Allora, com’era la storia tra te e Della?»

			«Romeo e Giulietta.»

			Gaines si accigliò.

			«Io la amavo, amico, e lei amava me. Tutto qui. Se io fossi un tizio bianco di Mobile, con un papà e una piantagione, non sarei qui. Io e Della saremmo sposati e a quest’ora avremmo una nidiata di bambini, e io starei parlando con Matthias Wade sui miei possibili incarichi in qualcuna delle sue aziende, visto che siamo una famiglia, eccetera.»

			«E quei soldi?»

			«Erano soldi di Della, signore. Quei diecimila dollari erano soldi suoi e soltanto suoi, e lei li ha presi per me e li ha dati a me, ed era con quelli che dovevamo scappare da quella maledetta famiglia di pazzi e sparire da qualche parte, e poi cominciare daccapo. Era questo il piano.»

			«Soldi di Della?»

			«Suoi per legge e per diritto di nascita e per qualunque altra cosa che dovrebbe avere un significato, ma quel suo fratello si è messo in mezzo. Ci ha trovati insieme e l’ha riportata a casa.»

			«E ti ha tagliato le dita?»

			Regis scosse la testa. «Uno come Matthias non fa queste cose di persona. No, c’era un tizio insieme a lui, che mi ha tenuto fermo mentre Matthias mi faceva il suo discorsetto.»

			«Dicendo cosa?»

			«Ha detto che non credeva avessi rubato quei soldi, che sapeva che Della era una che si faceva delle fantasie, magari era anche un po’ matta, e che si era messa in testa di essere innamorata di me, ma che una cosa del genere non era possibile, dato che ero nero, eccetera, e quindi mi avrebbe posto davanti a una scelta. O mi denunciava alla polizia e mi faceva arrestare per aver stuprato Della e averle rubato i soldi, oppure mi avrebbe portato via i miei mezzi di sostentamento.»

			«Non capisco» lo interruppe Gaines. «I tuoi mezzi di sostentamento?»

			«Crede che io sia un ladro? Crede che abbia sempre avuto guai con la legge? No, signore. Io sono un musicista. Suono la chitarra. È così che ho incontrato Della la prima volta. Frequentavo suo fratello Eugene, in giro per i locali blues e jazz di New Orleans, e lei era venuta a trovarlo, ed è andata così. Le ho dato uno sguardo ed è finita.»

			«E così ti ha tagliato le dita?»

			«Sì, be’, ha detto a quel tizio di farlo. La scelta era tra quello oppure da venticinque a trent’anni qui dentro e quella era una cosa che non avrei sopportato. Quando esco di qui posso imparare di nuovo a suonare la chitarra, dita mancanti o no. Quello zingaro in Francia lo ha fatto, no?»

			Gaines prese a sua volta una sigaretta, la accese, inspirò, chiuse gli occhi per un momento chiedendosi da dove avrebbe ripreso la conversazione.

			«Allora, vuole Matthias Wade o vuole il vecchio?» domandò Regis.

			«Matthias» rispose Gaines. «Credo che Matthias abbia ucciso una ragazza vent’anni fa, e credo che abbia ucciso un uomo recentemente.»

			«E io sono sicuro che se ne sia fatto anche qualcuno come me, in quei vecchi cravatta party del sabato sera...»

			«Allora, come ci arrivo a Della?» chiese Gaines. «È questo che mi serve. Devo arrivare a Della. Per quel che ne so, è l’unica che potrebbe essere in grado di aiutarmi.»

			Regis scosse il capo. «Non arriverà a lei» disse. «È questo il punto.»

			«Quando vi siete conosciuti?»

			«Nel settantadue, alla fine dell’estate.»

			«A New Orleans?»

			«Esatto.»

			«E avete cominciato a uscire insieme?»

			Regis rise. «Se è così che vuole metterla, sì.»

			«Quanto tempo dopo che vi siete incontrati?»

			«Subito, la sera stessa. È stato così. Io ho visto lei, lei ha visto me, ed era fatta.»

			«E da quanto durava la vostra relazione quando ti ha dato quei soldi?»

			«Quattro, cinque mesi. Lei veniva a New Orleans ogni fine settimana con il pretesto di vedere Eugene, ma veniva per vedere me. Per quello che posso dire, lei non aveva granché in comune con Eugene. Mai avuto. Però Eugene sapeva come stavano le cose. Credo che Eugene la veda come Della, a proposito della famiglia. Resta fuori dai loro affari e loro stanno fuori dai suoi. Lui ha la sua musica e la sua chiesa, e sta sempre molto sulle sue. Vivi e lascia vivere, capisce?»

			«E Eugene non aveva problemi per il fatto che tu stessi con la sorella?»

			«Lei ha conosciuto Eugene?»

			«No.»

			Regis sorrise. «No, Eugene non ha mai avuto problemi con noi.»

			«E quando Della ti ha portato i soldi?»

			«Il ventun dicembre.»

			«E subito dopo Matthias è venuto da te?»

			«Due giorni dopo.»

			«Il ventitré.»

			«Esatto.»

			«E ti ha messo davanti a una scelta.»

			«Sì, esatto.»

			«E dopo, quando sei stato arrestato per questa cosa qui?»

			«Arrestato alla fine di gennaio 1973, messo dentro, processato, condannato e spedito qui nel marzo dello stesso anno, e come le ho detto, sono stato qui negli ultimi diciassette mesi.»

			«E sei colpevole del furto con scasso per cui hai avuto da tre a cinque anni?»

			«Mai scassinato niente in vita mia.»

			Gaines si accigliò e scosse la testa. «Ma...»

			«Ma che cosa, sceriffo? Lei sa come funziona. Noialtri ci somigliamo tutti. Facciamo tutti le stesse cose. Siamo tutti colpevoli della stessa merda, quindi non importa quale di noi sbattono in galera. Sono d’accordo che farmi scalare un muro e rompere una finestra, eccetera, solo un mese dopo che mi avevano mozzato le dita, era un po’ tirata per i capelli, ma diavolo, che cosa conta un dettaglio simile quando hai il genere di avvocati d’ufficio che assegnano a noi?»

			«Credi che Matthias Wade abbia avuto parte nel fatto di spedirti qui?»

			«Mi sembra che per lui fosse un buon modo di tenermi un paio di centinaia di miglia lontano da Della, no?»

			«Questo è sicuro.»

			«E quindi adesso?» chiese Regis.

			«Come dicevo, devo arrivare a Della. Ho bisogno di chiederle alcune cose.»

			«E crede che le dirà abbastanza da fare in modo che lei possa trovare qualcosa su suo fratello, a proposito degli omicidi di cui parlava?»

			«L’idea sarebbe questa.»

			«Lei non ha speranze, signore, nemmeno una singola, solitaria speranza. Della non consegnerebbe suo fratello alla giustizia più di quanto non... Be’, Cristo, non so che cosa. Ma lei sta solo inseguendo una specie di folle sogno qui.»

			«Tu puoi testimoniare che lui ti ha minacciato, che era presente quando quell’uomo ti ha tagliato le dita.»

			«Ma per cosa? Ma cosa diavolo si è fumato? Gesù, ha almeno la minima idea di con chi ha a che fare? Anche se per una cosa del genere si arrivasse a un’incriminazione, avrebbe trecento avvocati più il giudice in persona a giurare che erano ospiti a cena a casa di Matthias Wade nel momento preciso in cui qualcuno mi mozzava le dita.»

			«Sai chi fosse l’uomo che era insieme a Matthias?»

			«Non ne ho idea. Solo uno degli uomini di Wade. È infinita la gente che farebbe questo genere di lavoro per uno come lui.»

			«Se potessi portarle un messaggio da parte tua, sarebbe già qualcosa...»

			«Amico, se lei riuscisse a portarle un messaggio, sarebbe un cazzo di miracolo.»

			«Tu vuoi riaverla, giusto?»

			Allora Clifton Regis guardò Gaines, e l’espressione nei suoi occhi era di tale disperata speranza che tutto quello che Gaines poté fare fu rimanere impassibile. E comunque, sotto la speranza c’era un senso di stanca rassegnazione. Gaines non la vide in senso proprio, ma la sentì tutt’intorno a quell’uomo.

			«È mai stato innamorato, sceriffo Gaines?»

			Gaines sentì un sospiro dentro il petto. Ricordò Linda Newman. «Una volta» rispose, «ma è stato tanto tempo fa.»

			«Non importa quanto tempo sia passato. Ti fa sentire sempre allo stesso modo.»

			«Pensi che lei ti ami ancora?» domandò Gaines.

			«Se pensassi che non sia così, non avrei ragioni per andare avanti. È quello che dico a me stesso, sa? Ma qualche volta penso che dovrei solo accettare che lei se n’è andata per sempre...»

			«Ma abbattere Matthias Wade ti darebbe l’opportunità di vederla e di scoprire se c’è qualche speranza che possiate stare di nuovo insieme.»

			«Abbattere Matthias Wade? Come ho detto, credo che lei stia sognando. Se vuole abbatterlo, non dovrà abbattere soltanto lui, ma molto di più. Quelli campano gli uni dei soldi degli altri. Gli avvocati, i giudici, la gente ricca, lavorano tutti l’uno per l’altro, e sto parlando di un casino di gente. Tutto quello che dicevo, che ho lavorato duro per dimenticarla... È perché so che non ci sarà mai nessuna speranza che possiamo stare di nuovo insieme.»

			«A meno che lui non sparisca, giusto?»

			«Forse. Forse allora ci sarebbe una possibilità.»

			«Ma mi aiuterai?»

			Regis alzò le spalle. «Aiutarla? E come diavolo posso aiutarla?»

			«Puoi cominciare con scrivere una lettera a Della Wade per dirle che dovrebbe incontrarmi. Se posso arrivare a lei, allora c’è la possibilità che si fidi di me abbastanza da dirmi qualcosa che possa essermi utile. Se prova per te quello che tu provi per lei, come potrà non parlare con me?»

			«E come diavolo farà a dare la lettera a Della senza che Matthias lo scopra?»

			«Credo che ci sia qualcuno che potrebbe aiutarmi» disse Gaines, «qualcuno che Matthias non potrà rifiutarsi di fare entrare in casa.»

			«Va bene, mi procuri una penna e della carta e le scriverò la sua lettera» disse Regis, «ma se la cosa va storta e quelli vengono a cercare me, dopo io vengo a cercare lei, mi capisce?»

			«Su questo non ho dubbi, Clifton.»

			«Lei si è fatto coinvolgere in una brutta storia, amico mio, veramente brutta. Forse i Wade non sono cattivi come può essere la gente qui dentro, ma sono maledettamente cattivi, davvero. Lei sa che tempesta di merda possono alzare quelli del Klan quando si scatenano, vero?»

			«Lo so, certo, anche se non abbiamo avuto troppi guai da loro, da quando sono nella contea di Breed.»

			«Be’, gente come Matthias Wade non è così stupida da cagare sotto il portico della propria casa, giusto? Molto probabilmente prendono qualcuno al di là del confine con la Louisiana e fanno le loro partite di caccia laggiù.»

			Gaines aveva sentito parlare di cose del genere, del Klan che prelevava qualche ignaro uomo di colore, lo portava oltre il confine di stato, in qualche zona fuori città, e poi mezza dozzina o più di bravi ragazzi gli dava la caccia come in un safari. Cani, pickup, le pance gonfie di alcol, se la spassavano per tutta la notte. Finiva con qualche ragazzo denudato, pestato, linciato, una volta persino crocifisso. Forse il movimento per i diritti civili poteva avere qualche voce in capitolo a Memphis o ad Atlanta, ma nelle foreste del Mississippi e dell’Alabama non avevano mai nemmeno sentito parlare di cose del genere. Per quella gente ‘diritti civili’ significava il diritto di civilizzare un quartiere o una città, e il solo modo per farlo era stanare e disfarsi della gente di colore.

			Gaines si alzò. «Vado a prenderti carta e penna. Tu mi scrivi la lettera per Della e io ti do la mia parola che farò tutto quello che posso per tirarti fuori di qui. L’unico modo in cui Matthias potrebbe scoprirlo è che gliela consegni lei stessa.»

			«Non ce la vedo a farlo» disse Regis. «Nemmeno in cento vite.»

			«Non puoi esserne sicuro» ribatté Gaines. «La gente può cambiare idea dannatamente in fretta. Non la vedi da quasi due anni e per tutto questo tempo lei è rimasta in famiglia, ad ascoltare tutto quello che Matthias aveva da dire su come sono andate le cose. Se questa cosa va in malora, sia tu che io ci siamo dentro fino al collo.»

			«Be’, signore, lei non conosce Della, e se crede che tra lei e Matthias possa succedere qualcosa di anche lontanamente simile a quello che ha detto, deve guardare meglio. Per me non ha senso neppure che facciano parte della stessa famiglia.»

			«Sei sicuro?»

			«Mi porti la carta, sceriffo Gaines. Avrà la sua lettera. La faccia avere a Della e poi vediamo che diavolo succede, eh?»
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			Clifton Regis scrisse la lettera e insisté perché Gaines la leggesse. Gaines disse che qualunque relazione ci fosse tra Regis e Della Wade erano solamente affari loro, ma Regis lo pose come condizione.

			«Voglio che lei capisca che cosa significa questo per me» disse. «Voglio che apprezzi quanto sia importante questa cosa, perché mi fa sentire che lei farà tutto il possibile per farla avere a Della senza che suo fratello lo scopra.»

			«Allora leggimela» disse Gaines.

			Regis si schiarì la gola, guardò Gaines con gli occhi luccicanti di speranza e cominciò.

			«D. Ho l’opportunità di farti avere una lettera e la colgo al volo. È venuto a parlare con me un uomo. È lo sceriffo di Whytesburg, si chiama John Gaines e mi ha detto che forse M ha dei guai dalle sue parti. So che su M la pensi come me e so che hai saputo perché mi trovo qui. Spero anche che quello che c’era tra noi a New Orleans sia ancora vivo e che tu mi stia aspettando. Ho bisogno che tu sappia che tutto quello che c’è stato tra noi significa ora quanto significava allora e che farò qualsiasi cosa per essere di nuovo con te. Voglio che parli con quest’uomo e voglio che tu gli dica quello che sai. Voglio che lo aiuti, se puoi, così avremo la possibilità di stare di nuovo insieme. Se non puoi farlo o se hai deciso che non possiamo stare insieme, allora ho bisogno che tu me lo dica, in modo che possa prendere le mie decisioni. E se non puoi aiutare quest’uomo o non vuoi parlare con lui, allora brucia questa lettera e non permettere che M la veda. Non tanto per me, ma perché so che impazzirebbe di rabbia e ti farebbe del male, se pensasse che siamo in contatto. In qualche modo, non so come, credo che possiamo ancora stare insieme. Vivo per questo. Voglio solo rivederti, abbracciarti, dirti quanto ti amo. Ogni giorno desidero che tu provi lo stesso per me e nel mio cuore so che è così. Ti amerò per sempre. C.»

			Gaines si limitò ad annuire. Poi prese la lettera, la mise nel taschino della camicia e si alzò.

			Si strinsero di nuovo la mano, e Gaines ringraziò per il suo tempo e il suo aiuto.

			«Andrà tutto bene quando tornerai con gli altri?» chiese Gaines.

			«Con gli altri detenuti? Certo, perché me lo chiede?»

			«McNamara ha detto che magari potresti avere dei problemi per essere stato qui fuori a parlare con un poliziotto.»

			«Ma no, crederanno qualunque cosa gli racconto. Non ho problemi con quei ragazzi e so prendermi cura di me stesso.»

			«Lieto di saperlo.»

			«Un’altra cosa» disse Regis.

			«Sì?»

			«Quando le farà avere quella lettera, scoprirà che cosa dice lei di me, se mi sta aspettando. Dovrebbe farmelo sapere in qualche modo, okay?»

			«Sì» rispose Gaines. «Posso farlo senz’altro.»

			«Lei ha famiglia, sceriffo Gaines?»

			«No, non ce l’ho.»

			«Bene. Meglio così.»

			Gaines si accigliò.

			«Sarei più preoccupato per lei se avesse una moglie e dei bambini che piangono per lei. Pesti i piedi a Matthias Wade e lui non accetterà delle scuse educate. Si prenderà la sua testa.»

			«Be’, questo lo ha già fatto a qualcun altro, e credo che sia ora che abbia quel che si merita.»

			Regis si alzò ed entrambi andarono verso la porta improvvisata.

			«Così lei crede davvero che abbia ucciso una ragazza?» domandò Regis.

			«Sì. All’inizio pensavo che fosse stato qualcun altro, ma adesso credo che sia stato Matthias.»

			«Prima ha detto qualcosa a proposito del suo cuore, no?»

			Gaines annuì. «Sì. Era una sedicenne, un’adolescente carina e vivace, e qualcuno l’ha strangolata e le ha rimosso il cuore.»

			La faccia di Regis espresse all’improvviso un’acuta curiosità. «Questa è una cosa molto strana da fare, sceriffo.»

			Gaines sorrise sarcastico. «Toglierle il cuore è stato niente in confronto a quello che hanno fatto dopo...»

			«Cioè?»

			«Non mi crederai, ma al posto del cuore hanno messo un cestello di vimini...»

			«Con dentro un serpente» disse Regis, e guardò per terra. Non era una domanda, era un’affermazione. L’intero linguaggio del corpo di Regis cambiò. Sembrò che un enorme peso gli fosse stato scaricato sulle spalle.

			«Come fai a...»

			Regis alzò gli occhi. «Hanno fatto un rito di resurrezione, sceriffo Gaines. Chiunque abbia ucciso la ragazza, qualcuno ha tentato di riportarla indietro.»

			Gaines non riusciva a parlare. Guardava Regis con un’espressione di totale incredulità.

			«Vecchia come il mondo» disse Regis. «Questa stronzata è vecchia come il mondo. Tiri fuori il cuore, lo seppellisci da un’altra parte, in un posto preciso, a una precisa distanza dal corpo, e poi sostituisci il cuore con un cestello di vimini. Dentro il cestello c’è un serpente, con la coda in bocca, e poi ricuci in un modo particolare – tredici fori, se ricordo bene, sei a destra e sette a sinistra, e i punti si devono incrociare cinque volte – e poi sotterri il corpo vicino a dell’acqua che scorre. E non devi dire mai una parola. A nessuno. Mai. Anche se lo hai fatto insieme a qualcuno, anche se era presente, non ne devi parlare neanche con lui. Se lo fai, rompi l’incantesimo e la persona non può essere resuscitata.»

			Gaines rimase in silenzio. Aveva la bocca arida. Sentiva il respiro pesante nel petto.

			«Questa è il rito della resurrezione, sceriffo. Ecco che cos’hanno fatto a quella tua ragazza. Avete ancora il corpo?»

			Gaines annuì.

			«Bene, allora vada a vedere, e se ci sono sette fori sul lato sinistro della ferita e sei sul lato destro, e se è stata ricucita come ho detto, con i punti incrociati cinque volte, allora avete qualcuno che ha tentato di resuscitarla.»

			«T-tu non di-dici s-sul serio» balbettò Gaines, ma aveva già cominciato a capire che cos’era successo. Sapeva che era stato Webster a farlo. Era come se l’intero caso si fosse rovesciato a testa in giù. All’improvviso Webster appariva l’unico che avesse detto la verità. Aveva tentato di riportare indietro Nancy Denton. Che cosa triste, disperata, terribile e inutile. Da spezzare il cuore, anche solo a pensarci. Aveva amato quella ragazza – cosa evidente da quello che Gaines aveva sentito, da quella chimica quasi visibile tra loro nelle fotografie – e le aveva aperto il petto, rimosso il cuore e fatto quelle cose orribili nella vana speranza, nell’inutile tentativo di riportarla in vita. Ed ecco perché non ne aveva mai parlato. Forse Wade lo sapeva, ed era tale la fede di Webster in ciò che aveva fatto, tale la certezza di Wade che Webster avrebbe mantenuto il segreto, che non aveva ritenuto necessario ucciderlo. Solo quando il corpo di Nancy era stato trovato, dimostrando una volta per tutte che il rito della resurrezione non avrebbe mai funzionato, Wade aveva sentito il bisogno di occuparsi di Michael Webster.

			Era assolutamente incredibile, ma – come diceva la madre di Gaines – quello che conosciamo del mondo è vanificato da quello che non conosciamo.

			«So che suona come una roba da morti-usciti-dalla-tomba tipo Frankenstein pazzo» disse Regis, «ma questo è vudù e ha maledettamente poco a che fare con quello che lei può credere o non credere e tantissimo a che fare con quello che crede altra gente. E quello che altra gente crede ha portato all’omicidio di una ragazzina e alla profanazione del suo corpo. Se Wade ha fatto questo, allora...»

			«Non credo che sia stato Wade» disse Gaines quasi tra sé. «Penso che lui l’abbia uccisa e che qualcuno che l’amava l’abbia trovata e abbia fatto quello che credeva l’avrebbe riportata in vita.»

			Gaines cercò di rivedere mentalmente il corpo di Nancy. Tentò di ricordare il numero di fori nel torso, il modo in cui era stata ricucita. Avrebbe potuto chiamare Powell, ma anche senza chiederlo sapeva che sarebbe stato esattamente come aveva detto Regis.

			«Così sembra che adesso lei abbia a che fare con qualcos’altro» disse Regis.

			«S-sì» disse Gaines. «Ma tu come conosci queste cose?»

			Regis sorrise. La cicatrice sulla guancia era come una piega su un foglio di carta. «Io sono un nero della Louisiana, sceriffo Gaines» disse. «Devi portare lo spirito di Legba dentro di loro, e Legba li riporterà da te o li trasporterà nell’aldilà. Il serpente rappresenta il potere di Legba. Rappresenta la guarigione e il collegamento tra cielo e terra. Chiunque fa una cosa del genere di solito lo fa per amore... Per essere sicuro che la persona amata non resti intrappolata nel limbo fra questo mondo e quell’altro. E chiunque ha fatto questo alla tua ragazzina deve aver sofferto terribilmente, sono sicuro, perché farlo a qualcuno che ami...». Regis scosse la testa. «E non puoi dire nemmeno una parola, mai...»

			«Getta una luce completamente diversa su tutta quanta la faccenda» disse Gaines.

			«Lo immagino, sceriffo.»

			«Non riesco a vedere Matthias Wade che fa una cosa come questa, e tu?»

			«Io riesco a vedere Matthias Wade fare una gran quantità di cose, sceriffo Gaines, ma fare una cosa simile per amore non è nelle sue corde.»

			«Grazie per avermelo detto» disse Gaines.

			«Non c’è di che, sceriffo Gaines, ma il modo migliore per ringraziarmi è far arrivare quel messaggio a Della senza che suo fratello lo scopra. È tutto quello che le chiedo.»

			Si separarono, Regis tornò alle cure di Ted McNamara e a un viaggio in pickup verso la sua squadra di forzati, Gaines di nuovo sulla strada interstatale. Erano passate le otto quando vide l’ingresso della Parchman Farm nello specchietto retrovisore.

			Guidò in silenzio, a parte il rumore del motore e degli pneumatici sull’asfalto. Non accese la radio. Voleva la mente sgombra mentre esaminava le implicazioni di quello che gli aveva detto Clifton Regis.

			Quel mattino di poco più di una settimana prima, lui, Jim Hughes, Richard Hagen e gli altri avevano disseppellito qualcosa dal greto del fiume. Non si era trattato solo del corpo di una sedicenne: era stato qualcosa di completamente diverso. Avevano portato alla luce la morta, e adesso la verità irrisolta della sua scomparsa infestava Whytesburg come uno spettro. Quello spettro non avrebbe riposato in pace finché i fatti non sarebbero stati noti. Quello spettro era nel limbo, e se Michael Webster doveva aver fallito nel portare a termine ciò che aveva tentato di fare, Gaines non poteva fallire.

			Sapeva che quando sarebbe arrivato a sud, sarebbe stato troppo tardi per andare a trovare Maryanne Benedict, e d’altra parte voleva sapere da Eddie Holland perché lei avesse voluto vederlo. Forse si era ricordata qualcosa a proposito della sera in cui Nancy Denton era scomparsa. Forse c’era qualcosa che sapeva su Matthias Wade ma riteneva più sicuro parlarne con Eddie Holland prima di riferirla a Gaines, che era, in realtà, un perfetto sconosciuto. Gaines poteva solo tirare a indovinare, e tirare a indovinare non serviva a niente.

			Quindi, passò le ore di solitudine tra Indianola e Whytesburg a ripassare mentalmente l’intera vicenda. Non riteneva che Clifton Regis fosse un bugiardo, come non credeva che fosse un ladro. Pensava che Regis avesse conosciuto Della Wade a New Orleans, proprio come aveva detto, e che quell’incontro casuale fosse avvenuto attraverso Eugene. Eugene era un musicista, come Regis, e a quanto pareva Della gravitava in quell’ambiente. Matthias, segregazionista incallito, forse intimamente razzista, era venuto a sapere della relazione e anche dei diecimila dollari di denaro Wade finito nelle mani di Clifton Regis. Tutto era accaduto alla faccia di quello che Wade intendeva preservare come nome e reputazione della famiglia. La soluzione era stata semplice. Una breve visita a Clifton Regis, il recupero dei soldi e il ‘salvataggio’ della sorella, e Clifton Regis lasciato lì con due dita in meno. Che la seguente incriminazione per furto con scasso che lo aveva portato alla Parchman fosse stata opera di Wade o solo un altro clamoroso esempio dell’andazzo razzista prevalente da quelle parti, era un’altra faccenda, che francamente non preoccupava Gaines più di tanto, al momento. Era contento di sapere dove si trovasse Regis, incoraggiato dal fatto che collaborasse, sicuro nella consapevolezza che se fosse riuscito a far pervenire la lettera a Della Wade si sarebbe potuto stabilire qualche tipo di dialogo. L’ostacolo successivo era appunto far arrivare la lettera a Della senza che Matthias lo sapesse.

			Arrivato a Whytesburg, Gaines non considerò che fosse troppo tardi per andare a far visita a Ross e Holland. Erano entrambi svegli e giocavano a carte. Accolsero con piacere l’arrivo di Gaines. Gli chiesero di restare, di condividere qualche bicchiere, qualche mano, ma lui disse che non aveva intenzione di trattenersi.

			«Sono venuto qui solo per sapere perché Maryanne Benedict voleva vederti» disse a Holland.

			«Perché l’hai spaventata a morte, ecco perché» ribatté Holland. «Uno sconosciuto si presenta alla sua porta, le dice che Nancy Denton è morta, Webster pure, e una dei due è rimasta sepolta sulla riva del fiume per vent’anni e l’altro è bruciato senza testa in un incendio. Tu come ti sentiresti?»

			«Oh, credo che mi sentirei più o meno come mi sento adesso, Eddie. Come se mi trovassi nell’incubo di qualcun altro, e qualunque cosa faccia non riuscissi a svegliarmi.»

			«Be’, lei sta più o meno così, amico mio. Voleva sapere se tutto quello che le avevi detto era vero. E voleva sapere anche se poteva fidarsi di te.»

			«Fidarsi?»

			«Diamine, non so perché me lo ha chiesto, John. Me lo ha chiesto e basta. Forse sta cercando il coraggio di dirti qualcosa.»

			«Pensavo di andare a trovarla domani mattina.»

			«Per...?»

			«Per chiederle di portare a Della Wade un messaggio da parte mia.»

			Sia Eddie Holland che Nate Ross alzarono gli occhi dalle carte, ma nessuno dei due parlò.

			«C’è un uomo di nome Clifton Regis, su alla Parchman. Sta scontando da tre a cinque anni e sembra che sia stato incastrato. Era il ragazzo di Della. Insomma, stavano per fuggire insieme. Della gli aveva dato dieci testoni, poi Matthias lo ha scoperto, se li è ripresi, ha tagliato un paio di dita a Clifton Regis e ha rispedito Della a casa Wade. E a quanto so, da allora è rimasta lì.»

			«E cos’ha da dire a Della quel tizio della Parchman?» domandò Holland.

			«Dice che la ama, spera che lei lo stia aspettando, spera che troveranno un modo per stare insieme nonostante Matthias.»

			«Quindi questo Regis ha un personale interesse a mettersi d’accordo con te in qualunque modo per togliere di mezzo Matthias.»

			«Sì, mi sembra proprio così.»

			«E come mai Matthias non ha preso bene che Della avesse una relazione con il signor Regis?» volle sapere Holland.

			«Facile» spiegò Gaines. «Perché Clifton Regis è un uomo di colore.»

			«Giusto» disse Holland. «Questo spiega tutto.»

			«E mi ha detto anche qualcos’altro... Qualcosa sul perché Webster ha quasi aperto in due Nancy Denton e le ha messo un serpente nel petto.»

			«Perché era un fottuto pazzo, no?» disse Holland.

			«No, Eddie... Perché la amava più della vita stessa, e stava cercando di riportarla indietro.»

			«Che cosa?»

			«Si chiama rito della resurrezione. È una specie di rituale vudù, e lui lo ha praticato perché credeva che ci fosse una possibilità che lei potesse essere riportata in vita.»

			«Cristo onnipotente» disse Ross. «Adesso credo di averle sentite tutte.»

			«Ma adesso non posso occuparmi di questo, non come parte delle indagini» disse Gaines. «Quel che è stato è stato, e qualunque cosa Michael Webster pensasse di poter fare, ormai è storia. Io devo occuparmi di quello che ho davanti, cioè della morte di Webster e del fatto che Matthias Wade possa essere direttamente coinvolto o no.»

			«Credo che da queste parti non succeda molto in cui non sia coinvolto Matthias Wade, in un modo o nell’altro.»

			«Loro sono del Klan, vero?» domandò Gaines.

			«I Wade? Certo che lo sono. Un sacco di vecchie famiglie del Sud lo erano, e lo sono ancora. Le cose sono cambiate, ma sono cambiate solo un pochino, e sono cambiate troppo lentamente. Le cose non vanno come negli anni Venti o Trenta, ma il Klan c’è ancora.»

			«Credi che anche il vecchio Wade sia del Klan?»

			Ross sorrise. «Earl Wade era pronto a diventare il Gran Dragone di questo Stato, e forse anche di Louisiana e Alabama. C’era proprio dentro, politicamente parlando, ma dopo la bomba in quella chiesa, nel ’63, un buon numero di dirigenti anziani del Klan ha preso le distanze, sempre per ragioni politiche.»

			«Bomba in chiesa?» disse Gaines.

			«La chiesa battista della 16ª strada, a Birmingham, Alabama. Rimasero uccise quattro ragazzine di colore. È stato undici anni fa, e ancora adesso non sono nemmeno vicini a trovare chi è stato. È stato il Klan, di sicuro, ma non è stato identificato nessun responsabile e non è stato fatto nessun arresto. Poi abbiamo avuto quei tre ragazzi dei diritti civili assassinati qui in Mississippi, nel ’64...»

			«Chaney, Goodman e Schwerner» intervenne Holland, «e poi quei due ragazzi di colore, ammazzati anche loro qui in Mississippi: Henry Dee e Charles Moore. Girava voce – e gira ancora – che siano stati uccisi da qualcuno interno al dipartimento dello sceriffo, ma come in tutti questi casi non si sono mai trovate prove sufficienti e nessuno è mai disposto a rilasciare una dichiarazione.»

			«E poi, nel ’66, fu ucciso Vernon Dahmer. Era il presidente della NAACP14 della contea di Forrest. Gli tirarono una bomba incendiaria in casa, con dentro la moglie e i suoi otto figli. La moglie riuscì a salvarsi e a portar fuori i bambini. Dahmer riuscì a scappare, ma era tanto ustionato che non ce la fece. Morì il giorno dopo. Quella volta la gente pretese delle indagini come Dio comanda, così alla fine furono incriminate quattordici persone. Tredici furono processati, otto accusati di incendio doloso e omicidio, gli altri per associazione a delinquere a fini di intimidazione eccetera. Incriminarono persino Sam Bowers, Mago Imperiale, lo portarono per quattro volte davanti a un giudice e a una giuria, ma ogni volta finì con un annullamento del processo. Tutto questo accadde sulla mia porta di casa, letteralmente, e fu il tipo di cosa che davvero allontanò un sacco di gente dall’adesione al Klan. Di sicuro non gli servì a farsi nuovi amici, da queste parti, e ne perse parecchi di quelli vecchi. Fu verso la fine degli anni Sessanta che Earl Wade si ammalò e da allora non è stato fisicamente abbastanza bene da essere coinvolto in cose del genere.»

			«È malato?» chiese Gaines. «Malato di cosa?»

			«Di sicuro non lo so» disse Ross. «Forse sta solo invecchiando. Ho sentito dire che non ci sta più con la testa. Demenza senile, sai.»

			«Matthias, però» disse Holland, «be’, lui è un animale completamente diverso.»

			«È attivo nel Klan?» domandò Gaines.

			«E chi diavolo lo sa» rispose Ross. «Non è una cosa che la gente ammette apertamente ormai. Negli anni Venti il Klan aveva qualcosa come quattro o cinque milioni di membri, qualcuno dice addirittura sei milioni. Che era più o meno il cinque per cento della popolazione. Una persona ogni venti era un membro dichiarato del Klan.»

			«Be’, sappiamo per certo che era fortemente irritato per il fatto che sua sorella e Clifton Regis stessero insieme.»

			«E Regis sta scontando da tre a cinque, hai detto?»

			«Esatto.»

			«E quanto ha già fatto?»

			«Diciassette mesi.»

			«Vuoi che dia un’occhiata al suo caso?» domandò Ross. «Continuo ad avere una rete di amicizie e conoscenze nell’ambiente giudiziario. A Hattiesburg, Vicksburg, Jackson, Columbus, Tupelo... Posso sapere chi se n’è occupato, il giudice, la selezione dei giurati, tutto questo genere di cose.»

			«No» disse Gaines. «Ho già abbastanza cose in ballo senza dovermi preoccupare anche di Clifton Regis che sia stato incastrato da Matthias o meno. In questo momento quello che mi interessa è solo la morte di Michael Webster.»

			«E di Nancy Denton» aggiunse Holland.

			«No, nemmeno quello, Eddie. Webster è stato ucciso meno di una settimana fa. Nancy vent’anni fa. Io credo che Matthias Wade abbia ucciso Nancy. Credo che l’abbia strangolata e poi abbia scaricato il corpo da qualche parte. Credo che Michael l’abbia trovata e poi abbia fatto quello che ha fatto. Si è tenuto stretto quel segreto per vent’anni, nella folle speranza che lei potesse tornare. Ecco perché non ne ha mai parlato, e credo che Wade sapesse che non ne avrebbe mai parlato. Se avesse parlato di quello che era successo, non solo il rito sarebbe stato compromesso, ma Webster sarebbe finito in galera per quello che aveva fatto al cadavere e per ostacolo alle indagini, e avrebbe anche potuto essere incriminato per omicidio. Quando poi è stata trovata, be’, è cambiato tutto. Webster sarebbe stato libero di parlare, certo che ormai lei non sarebbe tornata. Wade sapeva che a quel punto Webster doveva essere rimosso dall’equazione, e infatti è stato rimosso. Se Webster ha ucciso Nancy, be’, ormai la giustizia non può fargli più niente. Se Matthias ha ucciso Nancy, allora incriminarlo anche per l’omicidio di Michael Webster mi andrebbe benissimo.»

			«E tu sinceramente credi che Della sia il tuo collegamento interno con quella famiglia?» chiese Ross.

			«Qualcosa devo tentare, Nate. E per adesso non riesco a pensare a niente di meglio.»

			«E vai a Gulfport domani mattina?» chiese Holland.

			«Sì.»

			«Vuoi che venga con te? Maryanne mi conosce. Si fida di me. Potrebbe fare la differenza rispetto alla sua volontà di collaborare o no.»

			«Sì, lo apprezzerei davvero molto.»

			«E allora mi farò trovare pronto domani mattina» disse Holland.

			«Passo a prenderti alle otto.»

			«Allora adesso non c’è ragione che tu non resti a farti un goccio» disse Ross. «Meglio qui in compagnia che a casa da solo, no?»

			Gaines pensò alla casa fredda e vuota, alla porta chiusa della stanza di sua madre, al compito che aveva davanti, a come avrebbe affrontato tutto quello che gli ricordava lei. Pensò ai suoi vestiti, al suo album di fotografie, ai suoi effetti personali.

			«Okay» disse poi. «Un drink e qualche mano di poker.»

			«Oppure qualche drink e una mano di poker» disse Ross. «Suona meglio.»
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			Gaines non lasciò casa di Ross se non verso l’una. Prima che la sua testa toccasse il cuscino, era già addormentato, però si svegliò all’improvviso poco più di cinque ore dopo.

			Non fece caso a quel senso di spossatezza fin nelle ossa con cui aveva una lunga familiarità. In guerra aveva camminato come un sonnambulo per giorni, senza riuscire a strappare più di una o due ore di riposo di fila. Si fece la doccia, si sbarbò, si vestì, si preparò il caffè e poi andò in ufficio. Né Hagen né Barbara erano ancora arrivati, e si godette il silenzio e la solitudine.

			Il pensiero con cui si era svegliato, proprio lì, davanti agli occhi della mente, riguardava l’album fotografico di Michael Webster, che si trovava ancora nell’armadio delle prove.

			Andò a recuperarlo e se lo portò alla scrivania dell’ingresso, per risparmiarsi di doverci tornare ogni volta che squillava il telefono, e cominciò a sfogliarlo.

			Esaminò con cura ogni fotografia, riconoscendo adesso Maryanne Benedict e Matthias Wade senza esitazioni. E come prima c’era Nancy, sempre sorridente, piena di vita. Il modo in cui appariva radiosa anche da quelle semplici immagini sbiadite era inesplicabile. Anche Maryanne era bella, impossibile negarlo, ma fu dopo tre o quattro pagine che riconobbe un’altra ragazzina. Sembrava un po’ più giovane di Maryanne e Gaines pensò che si trattasse di Della Wade. C’era qualcosa nei suoi occhi che gli ricordava Matthias, ma mentre Matthias possedeva un certo distacco, forse persino freddezza, la giovane Della Wade era accesa di vitalità e di allegria, molto simile a Nancy. Forse l’apparente mancanza di calore di Matthias era dovuta alla presenza di Webster, al risentimento che doveva aver provato vedendo l’intimità che Nancy e Michael condividevano. La sua acredine doveva essere stata diretta contro Webster, all’inizio, e poi forse, alla fine, contro la stessa Nancy. Matthias l’aveva uccisa per soddisfare una cosa tanto meschina e spregevole come la gelosia? Se io non posso averla, non puoi averla neanche tu. Era stato questo il movente? Aveva senso. L’amore era stato inacidito dal rifiuto, e alla fine quel senso di negazione, suppurando tra pensieri inespressi e speranze non corrisposte, era diventato aspro e contorto. Alla fine Matthias si era convinto che Nancy fosse stupida o ignorante od ottusa, che una che gli negava quello che era suo di diritto non aveva posto su questa terra. O magari semplicemente non riusciva a sopportare che quotidianamente gli si rammentasse la sua perdita e che il solo modo per eliminare quel promemoria fosse sopprimere la persona che aveva perso.

			Ma Della era lì, comparendo sempre più spesso in alcune delle ultime foto. Poteva aver avuto solo dieci o undici anni. Erano state intime, lei e Maryanne? Avrebbe pagato quell’azzardo? Della aveva conservato abbastanza sentimenti di affetto per Maryanne perché Maryanne potesse arrivare a lei?

			Forse niente sarebbe servito di più alla riuscita di quell’azzardo della riunione definitiva di Clifton Regis e Della Wade. E tutto dipendeva dalla veridicità di quello che gli aveva detto Regis. C’era sempre la possibilità che Della fosse una manipolatrice come Gaines riteneva fosse Matthias, che avesse usato Regis come mezzo per sfuggire alle grinfie della famiglia Wade. Gaines non lo credeva. Aveva visto qualcosa negli occhi di Clifton Regis e gli aveva creduto. E sebbene sarebbe stato bello aiutare la storia privata di Regis e Della, Gaines sperava molto di più. Aveva bisogno di un piede da infilare nella porta. Gli serviva qualcosa che gli desse qualche strumento di pressione nei confronti di Matthias Wade.

			Agli occhi di Gaines non era più una questione di legge, ma di giustizia. Erano due mondi separati. Gaines non era così ingenuo da credere che fossero nemmeno in relazione. Da molto tempo la giustizia era scolorita nell’oscurità, con l’avvento del giusto processo e della burocrazia. Diavolo, era stata la legge a essere responsabile di alcuni degli orrori del Klan che Ross e Holland gli avevano raccontato la sera prima. Lì non c’era stata giustizia e non ci sarebbe stata giustizia qui – non per Nancy o Judith, non per Michael Webster – se Gaines non l’avesse perseguita in ogni modo possibile.

			Pensò a sua madre. Era questo che lei avrebbe voluto. Che lui facesse qualcosa di meritevole e significativo, che si battesse, che avesse il controllo di ciò che provava e di ciò che accadeva intorno a lui.

			In guerra, gli orrori erano previsti. A Whytesburg, Mississippi, orrori come quelli non avrebbero dovuto avere spazio.

			Gaines riportò l’album nell’armadio delle prove e lasciò l’ufficio. Chiuse a chiave la porta dietro di sé e si diresse a casa di Nate Ross per l’appuntamento con Eddie Holland. Mentre guidava pensò a quale potesse essere il migliore approccio con Maryanne Benedict e al compito che le avrebbe chiesto di svolgere. Se lei avesse rifiutato, be’, sarebbe tornato alla casella di partenza. Ma, per qualche ragione, era convinto che lo avrebbe aiutato. Per qualche ragione, era convinto che la sua prima visita le avesse fatto ricordare la vita che aveva avuto un tempo, e vedere adesso tutti gli aspetti di quella vita fatti a pezzi e sparsi ai quattro venti fosse più sconvolgente di quanto potesse sopportare. Forse in Gaines aveva visto qualcuno che potesse aiutarla a reggere il peso della coscienza. Forse adesso era motivata dal senso di colpa, dal pensiero che avrebbe potuto aiutare Michael Webster, che avrebbe potuto stargli vicino dopo la sparizione di Nancy. Forse anche lei aveva amato Michael, e così non era mai stata capace di avvicinarsi a lui, sapendo che amava solo Nancy. Vivere una vita all’ombra di un’altra significava non vivere alcuna vita. Vivere una vita continuamente paragonati a qualcun altro sarebbe stata la più penosa negazione del proprio valore. Allora Gaines era stato colpito dall’idea che forse anche le sue scelte fossero state influenzate dalla convinzione che non avrebbe mai amato nessuno come aveva amato Linda Newman. Forse lui e Maryanne Benedict avevano vissuto percorrendo una strana linea di emozioni parallele, senza mai impegnarsi, senza mai ritrarsi del tutto, conducendo un’esistenza da qualche parte nella terra di mezzo, nei luoghi che non vengono mai raggiunti né dalla luce né dalle tenebre. Come fantasmi di ciò che erano stati, vivendo senza essere veramente vivi.

			Ricordò una cosa che una volta aveva detto il tenente Wilson: «Passa del tempo con chi è perso e caduto, con chi è solo e dimenticato, con quelli che non ce l’hanno fatta... È lì che trovi la vera umanità». E con quel ricordo arrivò anche quello delle ultime parole uscite dalle labbra di Ron Wilson, pronunciate in quel mucchietto di secondi tra il cambio dei calzini bagnati e l’arrivo del proiettile che lo aveva ucciso. Il ricordo dei morti è il fardello più pesante di tutti.

			Quello era il fardello che Gaines stava portando e intendeva portarlo al meglio, portarlo risolutamente, senza vacillare o riposare prima di poterlo deporre ai piedi di chiunque fosse il responsabile.

			Poi Gaines lasciò la strada principale, diretto alla casa di Nate Ross, e vide Eddie Holland che lo aspettava in piedi sulla veranda. In meno di un’ora sarebbero stati a Gulfport, e Gaines avrebbe saputo se Maryanne Benedict era dalla sua parte o aveva scelto di abbandonare la partita una volta per tutte.
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			Lungo la strada parlarono. O meglio, Holland parlò e Gaines ascoltò. Holland parlò di Don Bicklow, della madre di Gaines, della moglie di Nate Ross e delle circostanze della sua morte. Raccontò a Gaines i dettagli di un caso di omicidio su cui avevano indagato Bicklow e il suo vice, George Austin, verso la fine del 1958. Era stato il primo vero e autentico omicidio accaduto da quando era stato assegnato alla contea di Breed.

			«Sono dovuto restare per tre ore in compagnia di una donna morta sul pavimento della sua cucina. Il marito aveva dato i numeri e le aveva sfondato la testa con un piede di porco, e poi aveva detto che era caduta e aveva battuto la testa sullo spigolo della stufa. Mi si rivoltava lo stomaco, sai, ma qualcuno doveva rimanere lì mentre quelli della scientifica facevano il loro lavoro. In ogni caso, nonostante quanto mi avesse fatto star male, fu anche l’episodio che davvero mi convinse di avere scelto il lavoro giusto. Suona strano, ma prima di allora consideravo che questo tipo di lavoro non fosse altro che uno stipendio regolare, una buona pensione, insomma, meglio di niente, no? Ma quella donna morta, il fatto che il marito l’avesse ridotta così e poi cercasse di farla franca, be’, cominciò a farmi pensare che ci doveva essere un sacco di gente che non aveva nessuno al proprio angolo, se capisci che cosa voglio dire.»

			Gaines annuì, tenendo gli occhi sulla strada. Non commentò quello che aveva detto Holland perché non voleva che smettesse di parlare. Il suono della sua voce allontanava il fuoco di fila di domande che Gaines aveva nella mente, ed era bello avere un po’ di silenzio interno, tanto per cambiare.

			«E così, in un certo senso questo decise tutto per me. Arrivai qui alla fine della guerra, un po’ come te dopo il Vietnam. So che Webster era stato in Asia, io invece ho combattuto in Italia». Holland divenne silenzioso.

			Gaines lo stimolò. «Tu hai dei bambini, no?»

			Holland rise. «Per quanto diventino grandi, sono sempre i tuoi bambini, giusto? Sì, ne ho quattro. Il più giovane ha tre figlie e una concessionaria Chrysler a Waynesboro...»

			E ripartì, con i nomi delle mogli, i nomi dei mariti, i nomi dei bambini, che cosa era successo quando si erano ritrovati tutti insieme per l’ultimo Ringraziamento. Questo lo portò a parlare della moglie e di come era morta, e di come lui non fosse mai stato nemmeno capace di prendere in considerazione la possibilità di trovare qualcun’altra. Mentre Holland pronunciava queste ultime parole, Gaines vide l’indicazione per Gulfport e imboccò l’uscita relativa.

			Ricordava la strada per arrivare da Maryanne Benedict, e quando si fermarono davanti alla casa fu sicuro di aver visto muoversi la tendina di una finestra al piano superiore.

			Era stato lì il giorno prima che sua madre morisse, sabato 27. Se n’era andato da lì, era tornato a casa ed era stato quella notte, mentre sabato diventava domenica, che Alice se n’era andata.

			Prima che Gaines scendesse dall’auto, Maryanne Benedict aveva aperto la porta di casa.

			Eddie Holland la raggiunse per primo. La abbracciò, si voltò mentre Gaines si avvicinava e cominciò a spiegare il motivo della visita.

			Maryanne si fece avanti e prese la mano destra di Gaines. «Eddie mi ha detto di sua madre, sceriffo» disse, «e voglio che lei sappia quanto sono dispiaciuta per la sua perdita.»

			«Grazie, miss Benedict» rispose Gaines. Lei gli aveva detto di chiamarla Maryanne, l’ultima volta che era stato lì, ma in qualche modo continuava a non sembrargli appropriato.

			«Prego, entrate» disse lei.

			Lasciò la mano di Gaines e tornò dentro, Holland dietro di lei, Gaines nella scia di Holland, e li guidò fino alla cucina, dove disse loro di accomodarsi.

			La precedente visita di Gaines sembrava appartenere a un’altra vita lontana. Persino la stanza non sembrava la stessa che ricordava dalla loro ultima conversazione.

			Dopo aver preparato il caffè, Maryanne si sedette e guardò direttamente Gaines.

			«Prima che me lo chieda» disse, «e nonostante il fatto che so che dovrei aiutarla, non ho intenzione di parlare con Matthias.»

			Gaines annuì. «Lo capisco, ed è esattamente quello che non voglio che lei faccia.»

			Maryanne aggrottò la fronte.

			«Io volevo chiederle di Della» disse lui. «L’ultima volta che sono stato qui, lei mi ha parlato di Matthias, di Michael, mi ha raccontato dell’incendio alla fabbrica, della sera in cui Nancy è scomparsa, ma non ha mai menzionato Della, nemmeno una volta. Da quello che ho capito, lei aveva circa dieci anni a quel tempo, e mi chiedevo se eravate amiche.»

			«Non ho menzionato nemmeno Catherine e Eugene» ribatté Maryanne. «Eugene aveva sedici anni, solo due più di me, e Catherine ne aveva quasi diciannove.»

			Gaines restò in silenzio. Si limitò a guardarla e attese che andasse avanti.

			«Che cosa sta cercando, sceriffo Gaines?» domandò lei.

			C’era qualcosa nella sua espressione. Sapeva che c’era qualche intento manipolatorio, qualcosa che Gaines aveva intenzione di chiederle, qualcosa che non era in grado di fare da solo.

			Non guardava Eddie Holland nonostante il fatto che lo conoscesse molto meglio di Gaines. Era abbastanza sveglia da rendersi conto che la presenza di Eddie serviva solo a indorare la pillola.

			«Miss Benedict...»

			«Maryanne.»

			«Okay, Maryanne. Ho la lettera di un uomo di nome Clifton Regis. È un uomo di colore con cui Della Wade aveva una relazione qualche tempo fa. Stavano insieme a New Orleans e Matthias non prese troppo bene l’idea che la sorella minore andasse in giro con un musicista di colore. Secondo Regis, Della aveva intenzione di fuggire con lui, così prese diecimila dollari da qualche parte e li diede a Regis. Matthias mandò qualcuno a recuperare i dieci testoni, ma chiunque fosse quel tizio si prese anche un paio delle dita di Regis. Poi Matthias ha riportato Della nella casa di famiglia e da quello che sono riuscito a sapere, da allora è rimasta lì.»

			«E dov’è adesso questo Clifton Regis?» domandò Maryanne.

			«Alla Parchman Farm.»

			«E Matthias ce lo ha messo perché gli ha preso quei soldi?»

			«No, è lì per un furto con scasso che si presume abbia commesso.»

			«Si presume che abbia commesso?»

			Gaines si strinse nelle spalle. Dalla sua reazione era evidente che Gaines ritenesse Wade corresponsabile, direttamente o indirettamente, della detenzione di Regis e che non c’era bisogno di dirlo.

			Maryanne rimase in silenzio per qualche minuto. Guardò Eddie Holland allora e Eddie allungò la mano e la posò sulle sue.

			«Della è una pazza» disse lei alla fine. «Della Wade è sempre stata pazza e probabilmente lo sarà sempre. Quando aveva sei anni, versò della candeggina in una vasca di pesci e li ammazzò tutti. Quando ne aveva otto, diede fuoco ai capelli di un’altra bambina. Avere a che fare con Della Wade è come attraversare un ponte di corda in mezzo a un temporale. Devi fare attenzione a dove metti i piedi e procedere molto lentamente.»

			«La conosceva fin da bambina?»

			«Certo. Lei era lì, con gli altri Wade. Catherine era sempre intorno, per tenere d’occhio lei e Eugene, ma l’impressione che avevo di lei allora è molto differente da quella di adesso, in gran parte influenzata da quello che la gente ha detto nel corso degli anni. A quell’epoca Della non sembrava diversa da chiunque altro. Era scatenata, certo, ma lo eravamo tutti a quell’età. Dopo che morì sua madre, non so chi si prese cura di lei, in realtà, ma da quello che lei mi dice, sembra che adesso sia Matthias a occuparsi dei suoi affari.»

			«Ho parlato con Regis ieri» disse Gaines, «e non mi ha detto niente sul fatto che Della sia matta. Parlava di lei con enorme affetto, e ho avuto davvero l’impressione che fossero molto innamorati e che avessero intenzione di andarsene per rifarsi una vita insieme.»

			«Ho detto pazza, ma forse non intendevo quel genere di pazzia. Imprevedibile, capricciosa, con un’energia inesauribile, ma in qualche modo anche un po’ maniacale e incontrollabile. E poi, all’improvviso, forti attacchi di depressione, improvvisi cambiamenti di atteggiamento e di personalità.»

			«Schizofrenica?»

			«Non so come si possa definire, e non è importante darle un nome. Semplicemente saltava da un umore all’altro, e non avevi mai modo di prevederlo. Qualche volta sembrava la ragazza più dolce che potessi sperare di conoscere, altre volte una piccola arpia malvagia, pronta a farti saltare i nervi e a usare le peggiori parolacce.»

			«I Wade non l’hanno mai fatta visitare da uno psichiatra o qualcosa del genere?»

			Maryanne scosse la testa. «Non credo. Non è così che le famiglie ricche gestiscono i rampolli che hanno dei problemi, vero, Eddie?»

			Holland sorrise. «No, li chiudono in cantina e li tengono segreti.»

			«Macchia il nome di famiglia avere un matto nei ranghi» disse Maryanne. «La reputazione è tutto, almeno come facciata, se non in realtà. È superficiale, ma è così che vanno le cose da queste parti. Il solo altro modo per gestire Della sarebbe stato farla rinchiudere da qualche parte a centinaia di miglia da qui, e Lillian Wade non avrebbe mai permesso una cosa simile. Per quanto riguardava Lillian, la famiglia veniva prima di tutto. Non si tradiscono i membri della famiglia, qualunque cosa possano aver fatto.»

			«Conosceva Lillian?»

			«Certo che la conoscevo» rispose Maryanne. «Lillian era una donna stupenda. Amava tanto quei bambini e gli dava tutto quello che poteva.»

			«Ma era un’alcolizzata, no? Ha bevuto fino a morirne.»

			«Non saprei cosa dire, sceriffo. Non conosco i particolari. Nel breve periodo che ho frequentato i Wade, quei pochi anni tra la fine della guerra e la scomparsa di Nancy, la mia è stata un’infanzia felice. Io, Nancy, Matthias e Michael, e ai margini di quel piccolo universo c’erano Eugene, Catherine e Della. Qualche volta c’erano anche loro, ma la maggior parte delle volte erano in giro a fare quello che volevano. Non facevano veramente parte di noi, capisce? Non che fossero esclusi, ma non avevano mai fatto davvero parte del nostro mondo. Vedevamo Lillian a casa loro e lei parlava sempre con me come se fossi grande. Chiedeva la mia opinione sulle cose. Voleva sempre sapere come la pensavo su questo o su quello. Mi ricordo che una volta mi impegnò in una lunga discussione su Harry Truman, che era il nuovo presidente, e su come ci fosse una maggioranza democratica in entrambe le camere. Era il 1948 e io avevo otto anni. Diceva che dovevo capire quel genere di cose e che ero abbastanza grande da avere un’opinione.»

			«Che cosa pensavano i suoi genitori della sua amicizia con i Wade?»

			Maryanne si incupì. «Perché me lo chiede?»

			«Solo per curiosità» disse Gaines. «Se le dà fastidio parlarne, mi scusi.»

			«No, non mi dà fastidio. È solo che mi sorprende un po’, visto che non ha a che vedere con il motivo per cui siete qui. Che cosa ne pensavano i miei? Mia madre pensava che i Wade e i Benedict venissero da mondi differenti e che quei mondi idealmente dovessero rimanere separati. Comunque non mi ha mai impedito di passare del tempo con loro. Mio padre era più un tipo forte e silenzioso, e se non sollevava un argomento, l’argomento non veniva mai discusso. I miei genitori non avevano esattamente dei rapporti su un piano di parità, se capisce cosa voglio dire.»

			«Sono ancora vivi?»

			«No. Mio padre morì nel sessantacinque, mia madre nel sessantotto.»

			«E non ha fratelli o sorelle?»

			Di nuovo Maryanne si incupì. «No, sono figlia unica». Scosse la testa e rivolse a Eddie Holland uno sguardo interrogativo. «Di che si tratta, sceriffo? Come mai tutte queste domande personali?»

			«Mi deve scusare» disse Gaines. «Sono solo curioso. È nella mia natura avere delle curiosità sulla vita delle persone.»

			«È anche il suo mestiere» ribatté Maryanne. «Sto cominciando a sentirmi come se sia io quella sotto indagine.»

			«No, niente affatto. Non era questa la mia intenzione» la rassicurò Gaines. «Mi dispiace di averle dato questa impressione. È solo che in questo periodo devo gestire talmente tante cose, così tanti aspetti di questa storia, e mi sembra che ci sia qualche risposta disponibile...»

			«Che quando trova qualcuno che risponde alle sue domande, non può fare a meno di pensarne altre, giusto?»

			Gaines sorrise. «Forse» disse. «Potrebbe essere così.»

			«Okay. Be’, torniamo all’argomento principale. Non mi ha ancora detto che cosa vuole.»

			«Be’, per sapere quello che voglio, deve capire che cosa penso sia successo, e poi, tenendo presente questo, potrà decidere se vuole aiutarmi o no.»

			«Quello è un verbo pericoloso da usare, sceriffo Gaines.»

			«Quale?»

			«Aiutare. È una parola pesante, e lei lo sa. Lei cerca di fare appello alla parte migliore della mia natura, ovviamente supponendo che io ce l’abbia questa parte migliore.»

			«Io credo di sì, Maryanne.»

			«E che cosa le dà questa impressione, sceriffo?»

			«Il fatto che questa mattina lei abbia, aperto la porta prima ancora che arrivassimo. Io credo che lei voglia aiutarmi, e non solo per Nancy, ma anche per Michael.»

			«E poi c’è anche la questione della vendetta che, a essere sinceri, è qualcosa di cui ho sempre sperato di non sentire il bisogno. Ma in questo caso potrei fare un’eccezione.»

			«Vendetta?»

			«Se Matthias Wade ha strangolato Nancy Denton, se ha tagliato la testa a Michael Webster e poi ne ha bruciato il corpo in casa sua, allora mi metterò in coda da subito per essere proprio sicura di vederlo impiccato, sceriffo Gaines.»

			«Sarà in coda subito dopo di me, Maryanne» disse Gaines.

			Maryanne Benedict guardò Eddie Holland e annuì, come per riconoscere la sua silenziosa e rassicurante presenza, poi guardò di nuovo Gaines.

			«Allora, mi dica che cos’ha in mente» disse sporgendosi verso di lui.
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			«C’è qualcosa di così triste e disperato, in questa storia» disse Maryanne dopo aver letto la lettera di Clifton Regis. «Come aveva conosciuto Della?»

			«Tramite Eugene. Clifton lavorava come musicista a New Orleans.»

			«E Matthias gli ha tagliato le dita?»

			«Non Matthias di persona, ma qualcuno che agiva su ordine di Matthias.»

			«E Regis sa chi era questa persona?»

			«No, non lo sa.»

			Maryanne sospirò. «Vede, da quando è venuto qui, la settimana scorsa, ho pensato sempre di più a Matthias. Ho cercato di ricordare delle cose che ci dicevamo, le volte in cui sentivo che gli importasse davvero di me, e ci sto combattendo. È strano, ma è come se tutta la mia percezione di quello che successe davvero a quei tempi fosse cambiata.»

			«In che senso?» chiese Holland, forse solo per sentirsi parte della conversazione.

			«La mia amicizia era con Nancy. Io prima ho conosciuto Nancy e poi abbiamo conosciuto Matthias. Era evidente che Matthias fosse innamorato di Nancy, e poi è comparso Michael e ha rubato del tutto il cuore di Nancy. Insomma, Matthias era buono con me e in apparenza sembrava che trattasse me e Nancy allo stesso modo, ma io credo che avesse solo accettato che io fossi parte del pacchetto. Se voleva avere intorno Nancy, allora doveva avere anche me. Credo che se non fosse stato per Nancy, Matthias non avrebbe avuto niente a che fare con me.»

			«Be’, di sicuro non ha fatto nessuno sforzo per contattarla da allora, no?»

			«No» disse Maryanne, «non in modo significativo. Ma poi aveva perso anche la madre, nel cinquantadue, e posso solo presumere che perdere Nancy così poco tempo dopo non abbia fatto che accrescere il suo dolore...». Maryanne si fermò e scosse lentamente la testa. «A meno che non abbia provato nessun dolore per Nancy...»

			«Perché è stato lui ad averla uccisa» disse Holland.

			«E Matthias sapeva che non c’erano prove del suo coinvolgimento nella morte di Nancy» disse Gaines. «E c’è un’altra cosa che lei deve sapere» aggiunse «su quello che Michael ha fatto a Nancy e perché.»

			Ci fu un momento di silenzio, poi Gaines raccontò nei particolari quello che gli aveva detto Regis, e lo spiegò in un modo così lineare e realistico che sembrava persino avere una qualche logica.

			Maryanne sospirò. «Quindi ha fatto quello che ha fatto per amore» disse. «Dopo tutto ha fatto quello che ha fatto per amore, e non ne ha mai parlato, nemmeno quando l’avete trovata.»

			«Così sembra» disse Gaines. «È rimasto tutto in un limbo finché il corpo non è stato ritrovato. Fino a quel punto, Matthias non aveva avuto bisogno di fare qualcosa riguardo a Michael. Ma una volta trovato il corpo, doveva liberarsi di lui, per essere sicuro che non dicesse niente che potesse coinvolgerlo. Ho preso in considerazione la possibilità che chiunque abbia fatto visita a Clifton Regis e gli abbia tagliato le dita possa essere anche responsabile di quello che è stato fatto a Michael.»

			«Allora farò arrivare questa lettera a Della, in un modo o nell’altro» disse Maryanne, «sperando che non la faccia vedere a Matthias. E poi?»

			«Be’, se davvero ama Clifton Regis, la lettera le darà una motivazione sufficiente per accettare di parlarmi.»

			«Perché togliere di mezzo Matthias le permetterebbe di stare di nuovo con Regis.»

			«Esatto» disse Gaines.

			«Sono sempre così shakespeariane le sue indagini per omicidio, sceriffo?»

			«Devo dire che ci sono pochissime indagini per omicidio, grazie al cielo.»

			«Mi scusi. Non intendevo essere irrispettosa» disse Maryanne. «Comprendo l’importanza di quello che mi chiede di fare, ma devo essere onesta con lei. Prima di tutto credo che sia un piano molto fragile. Seconda cosa, e più importante, credo che lei non abbia idea di con chi ha a che fare, quando parla di Della Wade. Posso solo immaginare quali siano i suoi rapporti con Matthias. Se è stata sotto il suo controllo e la sua influenza per l’ultimo anno e mezzo, credo ci sia la forte possibilità che non riuscirò nemmeno ad arrivare a lei, e se ci riuscirò, la prima cosa che farà sarà portare questa lettera al fratello. Se Matthias ha mandato qualcuno a New Orleans a tagliare le dita a Clifton Regis perché aveva una relazione con sua sorella, che cosa crede che potrebbe fare venendo a sapere che Regis ha tutte le intenzioni di tornare con lei?»

			«Credo che Clifton Regis potrebbe avere un brutto incidente, su nella contea di Sunflower» disse Gaines.

			«E Regis è cosciente di questa possibilità?»

			«Regis non è uno stupido. E se non dice la verità, allora è uno straordinario bugiardo.»

			«Crede di poter capire così bene le persone?» chiese Maryanne.

			«Credo di avere un buon intuito per capire le persone, sì. E in questo momento mi trovo nella posizione di scegliere se fidarmi del mio intuito o accettare il fatto che questo caso non verrà mai risolto.»

			«E riuscirebbe mai a farlo?»

			«No, Maryanne. Non ci riuscirei mai.»

			«Bene, sceriffo, io sento di avere un buon intuito nel giudicare le persone, ecco perché ho aperto la porta, questa mattina, ed ecco perché ho chiesto a Eddie di venirmi a trovare. Dopo che abbiamo parlato, ho sentito un senso di responsabilità sempre più forte, quasi un bisogno di fare qualcosa per quello che è successo a Nancy.»

			«E questo lo apprezzo molto» disse Gaines, «perché per il momento sento di esserci dentro da solo.»

			«E Matthias Wade?» chiese lei. «Che cosa le dice di lui il suo intuito?»

			«Che vent’anni fa ha fatto una cosa davvero terribile, che per tutto questo tempo ha convissuto con il senso di colpa, che lo ha trasformato in un uomo malvagio e manipolatore. Se ha ucciso Webster, se ha mandato qualcuno a mozzare le dita a Regis... se ha seppellito la testa di Michael Webster nel campo dietro casa mia, lo ha fatto per darmi un avvertimento, per spaventarmi e spingermi a lasciar perdere tutta questa storia.»

			«È una cosa orribile» disse Maryanne. «Assolutamente orribile, davvero. Ma con che razza di persona abbiamo a che fare?»

			«Con un uomo molto pericoloso« disse Gaines. «Ecco perché è necessario che lei guardi questa cosa alla fredda, dura luce del giorno e si domandi se è pronta o no a correre i rischi che implica essere coinvolta.»

			«Non ho scelta, sceriffo Gaines.»

			«Certo che ce l’hai, Maryanne» intervenne Eddie Holland.

			Lei sorrise, quasi a se stessa, poi scosse la testa. «No, non ce l’ho, Eddie. E mi conosci abbastanza da capire il perché. Ho passato gli ultimi vent’anni a tentare di dimenticare quello che è successo alla migliore amica che abbia mai avuto, e adesso ho l’occasione di...» Maryanne s’interruppe. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Si coprì il viso con le mani e il suo petto sussultò nello sforzo di reprimere i singhiozzi.

			Eddie si avvicinò a lei e la abbracciò.

			John Gaines rimase lì in silenzio, sentendosi vuoto come una conchiglia.
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			Lasciare la lettera a Maryanne Benedict sembrava la cosa più irresponsabile da fare e al tempo stesso l’unica strada aperta davanti a Gaines.

			Lui e Eddie Holland scambiarono poche parole durante il viaggio di ritorno. Quando arrivarono a Whytesburg era quasi mezzogiorno e Gaines lasciò semplicemente Eddie davanti casa di Nate Ross e si diresse verso l’ufficio.

			Mentre era assente, Victor Powell era passato a cercarlo. Hagen aveva parlato con lui a proposito dei corpi di Nancy, Judith e Michael.

			«Ovviamente non possono restare lì per sempre» disse Hagen, «ma gli ho detto che finché le indagini non saranno concluse, non c’è speranza di poter fare dei funerali come si deve, eccetera.»

			«E lui cos’ha detto?»

			«Ha detto che li porterà tutti e tre all’obitorio di Biloxi. Ha detto che lì sono meglio attrezzati per i depositi a lungo termine.»

			Gaines sospirò. «Che razza di definizione, eh? Meglio attrezzati per i depositi a lungo termine. Siamo arrivati a questo.»

			Lasciò Hagen lì impalato senza niente da dire e imboccò il corridoio che portava all’ufficio.

			Una volta dentro, chiuse la porta, sedette alla scrivania e si tolse gli stivali.

			Maryanne era stata circospetta nel delineare la sua strategia per raggiungere Della Wade. Quando Gaines aveva insistito per avere da lei qualche idea, aveva risposto soltanto: «Non lo so, sceriffo. Dovrà lasciare la cosa a me e darmi il tempo di inventarmi qualcosa».

			Gaines aveva cominciato a dire qualcos’altro, ma Holland lo aveva interrotto. «Va bene, John. Facciamo così. Lasciamo che Marianne decida cosa fare per conto suo». E Gaines aveva lasciato perdere.

			E poi se n’erano andati.

			Sulla porta, proprio sulla veranda, c’era stato uno strano momento. Holland era andato verso la macchina e stava salendo dal lato del passeggero, e Maryanne aveva allungato una mano e toccato il braccio di Gaines. Lui si era voltato e lei era vicino a lui, stranamente vicino, e aveva detto: «A volte è più facile credere che tutto sia casuale. Che le cose semplicemente capitino, e capitino senza una vera ragione». Guardava Gaines diritto negli occhi, come se cercasse di leggere ogni possibile pensiero nella sua mente. «Ma so che non è vero» proseguì. «So che c’è un senso e una ragione per tutte le cose e che persino le coincidenze non sono affatto coincidenze.»

			Gaines non disse nulla, ma evidentemente aveva una domanda nello sguardo, una muta richiesta di chiarimento.

			«È solo che trovo strano» continuò Maryanne, «non so se è d’accordo, che lei sia la persona che sta cercando di scoprire chi uccise la mia migliore amica, ma è vent’anni in ritardo.»

			«Non credo sia troppo tardi» disse Gaines.

			«Troppo tardi per fare in modo che il colpevole paghi le giuste conseguenze, sceriffo. Se Matthias Wade ha strangolato Nancy, avrebbe dovuto essere impiccato vent’anni fa. E invece no: ha vissuto la più bella delle vite, sempre con tanti soldi, senza mai dover desiderare niente...»

			«A parte la cosa che davvero voleva.»

			«Che Nancy Denton lo amasse.»

			«E con la consapevolezza di essere stato proprio lui a cancellare ogni speranza che potesse mai accadere.»

			Maryanne sorrise dolente. «Lei sarebbe piaciuto a Nancy» disse, quasi tra sé, poi guardò di nuovo Gaines, e nella sua espressione c’era un calore che lui non aveva visto prima. «Sì» aggiunse lei. «Sarebbe piaciuto davvero molto a Nancy.»

			Gaines esitò. Avrebbe voluto sentire che cosa avrebbe detto adesso Maryanne. Avrebbe voluto chiederle perché sarebbe piaciuto a Nancy, o se era solo un modo per dirgli che piaceva a lei.

			Forse avrebbe anche voluto vedere se lui stesso aveva il coraggio di dire qualcosa, di dirle che parlare con lei gli sembrava l’unica cosa, in mezzo a tutta quella follia, che lo facesse sentire un vero essere umano.

			Invece non disse nulla, e nemmeno lo fece Maryanne che, senza dire altro, chiuse la porta alle sue spalle.

			Gaines non si mosse. Sentiva che lei era proprio lì, dall’altro lato della porta, che non si era ancora allontanata.

			Poteva sentire il proprio cuore. Si sentiva come un adolescente. Sorrise della propria stupidità e si avviò verso la macchina.

			Quello che Maryanne Benedict pensava di lui in quel momento non poteva occupare la sua attenzione. Non era rilevante, rispetto alla situazione, e anche se Maryanne avesse pensato a lui, sarebbe servito solo a distrarlo e a complicare le cose. Maryanne Benedict sarebbe stata utilizzata per consegnare un messaggio. Tutto qui, niente di più e niente di meno. Avrebbe avuto successo o avrebbe fallito, e la soluzione di quello che era successo a Whytesburg dipendeva interamente – almeno per il momento – dal risultato di quella singola azione, all’apparenza tanto semplice, ma potenzialmente decisiva. Gaines non aveva il minimo dubbio riguardo all’influenza che Matthias Wade e suo padre potevano esercitare sull’elezione del prossimo sceriffo. Perseguendo Wade apertamente e consapevolmente, Gaines sarebbe rimasto senza lavoro. E se non fosse stato più sceriffo, non avrebbe avuto modo di restare a Whytesburg. Avrebbe dovuto dar via la casa di sua madre e trasferirsi, non solo dalla contea, ma forse anche dallo Stato. Tornare in Louisiana? O magari andare a ovest e fermarsi quando avesse sentito che era il momento. Gaines era sicuro che Wade fosse direttamente coinvolto nella morte di Michael Webster, e se era stato capace di tanto, forse sarebbe stato capace di uccidere anche Gaines. Ma sarebbe accaduto solo se Wade fosse stato al corrente di quello che stava accadendo dietro le quinte. Non poteva sapere della lettera di Regis. Se lo avesse scoperto, allora non solo Regis, ma la stessa Maryanne si sarebbero trovati sulla linea del fuoco.

			Gaines provò a immaginare lo scenario peggiore: altri due morti, Clifton Regis e Maryanne Benedict, e la loro morte direttamente attribuibile al modo in cui aveva affrontato quel caso. E alla fine ci sarebbero stati cinque morti, uno vent’anni prima e gli altri quattro a pochi giorni l’uno dall’altro. Da un punto di vista esterno e oggettivo – sempre il meno empatico quando si considerano decisioni prese e azioni compiute sotto pressione – appariva che la sua trascuratezza nel non richiedere un mandato di perquisizione avesse pregiudicato la possibilità di tenere ulteriormente in custodia Webster. Se Webster fosse stato trattenuto, forse sarebbe ancora vivo. Se Judith non avesse saputo del rilascio di Webster, forse non si sarebbe tolta la vita. Come aveva detto Kidd, Gaines aveva permesso alle emozioni di influenzare la sua ragione. Per un uomo tanto corazzato, tanto determinato a organizzare la propria vita in modo da evitare le complicazioni, aveva fatto un ottimo lavoro nel fallire. Sicuramente c’erano delle circostanze attenuanti – sua madre era morta e lui si trovava sotto forte stress emotivo. Però, se credeva di non essere in grado di svolgere il proprio compito, perché non si era preso dei giorni di ferie e non aveva passato le indagini al suo vice Richard Hagen? Perché, sceriffo Gaines? Come hai potuto consentire a queste cose di allontanarsi tanto dalla tua sfera di controllo?  Era imprescindibile – la sua responsabilità in entrambe quelle morti – e anche se sapeva che avrebbe ripassato quei fatti nella sua mente infinite volte, anche se sapeva che avrebbe posto a se stesso domande senza risposta, sapeva pure che non c’era modo di tornare indietro. Ormai era fatta. Era rimasto intrappolato in quei fatti, aveva permesso che gli entrassero sottopelle, che lo turbassero, e per questo aveva agito in modo da rendere tutto molto peggiore. La sua mancanza di professionalità era imperdonabile, e sebbene sapesse che altri avrebbero potuto giudicarlo meno severamente, sapeva che non sarebbe mai riuscito a passarci sopra.

			Si alzò e andò alla finestra. Erano pensieri folli. Stava sostenendo l’accusa contro se stesso.

			Il vero punto era che non riusciva a vedere nessun altro modo per affrontare quell’ostacolo. A chi si sarebbe rivolto se non fosse riuscito ad arrivare a Della Wade? A Eugene? Eugene non viveva lì e si era allontanato dalla casa di famiglia da parecchio tempo. Sapeva qualcosa, Eugene, che potesse incriminare il fratello, o aveva magari un bruciante desiderio di vederlo incriminato? E la più grande delle due sorelle, Catherine, poteva essere d’aiuto?

			Da qualunque parte si girasse si trovava davanti a un muro. Era possibile che Wade non venisse mai chiamato a rendere conto di quel che aveva fatto? Ma certo che era possibile. Era questa la fondamentale differenza tra legge e giustizia. La colpevolezza non costituiva una garanzia di punizione. Il sistema legale aveva creato le proprie machiavelliche complessità allo scopo di preservare la propria esclusività e la propria natura autoconservativa, ma nel farlo aveva costruito tali e tanti livelli di complicazione e scappatoie che persino il peggiore degli esseri umani riusciva a uscirne libero, ogni passo legale, ogni passo alla luce del sole, ogni passo che lo portava sempre più vicino alla possibilità di perpetrare di nuovo lo stesso reato. Una visione cinica, ma anche realistica.

			Alla fine, solo quelli che lavoravano all’interno del sistema beneficiavano del sistema. Più spesso del dovuto, coloro che più avevano bisogno di giustizia, persone di cui era in gioco la vita e il sostentamento, erano quelli meno garantiti. Era un triste stato delle cose, ma estraniarsi da esso non serviva a nulla. Nessun uomo poteva cambiarlo, e finché la stessa società non fosse stata fatta a pezzi e ricostruita daccapo sulle fondamenta dell’onestà, il sistema non sarebbe cambiato. La corruzione e l’inganno erano diventati impliciti e connaturati al tessuto stesso della cultura dominante. E quindi, quanto sarebbe arrivato lontano? Se tutto si riduceva a quello, se tutte le strade erano state esplorate e non c’erano prove sufficienti per garantire un arresto, Gaines avrebbe preso la legge tra le proprie mani? Poteva andare a casa di Matthias Wade e semplicemente sparargli un colpo in testa? Poteva semplicemente trascinarlo in strada? Poteva trascinarlo fuori dalla sua macchina, ingaggiare una lotta, sparargli e poi lasciare una pistola sulla scena, sottintendendo che Wade lo aveva minacciato per primo? Cose del genere erano avvenute e sarebbero avvenute in futuro. Gaines aveva già ucciso, a distanza e da vicino. Era accaduto in guerra, certo, ma non era anche questa una specie di guerra? Davvero i soldi e le conoscenze potevano sempre comprare l’esenzione da un giusto processo e dalle sue conseguenze? Forse sì, ma questo non lo rendeva giusto.

			E se Gaines avesse lasciato correre, se avesse deciso che quell’omicidio di vent’anni prima fosse solo una parte della storia dimenticata e dimenticabile di quella città, e se Michael Webster – quel pazzo figlio di puttana – non fosse stato abbastanza importante da avere garantito un minimo di considerazione, tutto questo che cos’avrebbe detto di Gaines? Che cos’avrebbe detto di lui come funzionario di polizia, come uomo, come essere umano? Avrebbe detto che non era niente. Che era meno di niente. Avrebbe detto che non c’era nulla per cui valesse la pena lottare, nulla che valesse la pena proteggere, che la sacralità della vita umana non era inviolabile, che esisteva gente che poteva semplicemente essere spazzata via dalla faccia della terra e a nessuno sarebbe fregato niente. Gaines voleva che fosse quello il suo lascito, il riflesso dell’uomo che era stato? Era stato anche così per suo padre? No, suo padre aveva dato la vita per il proprio paese. L’aveva sacrificata per la libertà, per il diritto di essere liberi dall’oppressione e dalla tirannia, lo stesso tipo di oppressione e di tirannia che Gaines era stato indotto a credere che stava combattendo nel Sudest asiatico. E, politica e morale a parte, lui era andato in guerra per la stessa ragione, e questo non era di nuovo solo un campo di battaglia più piccolo?

			Chiunque avesse ucciso Nancy Denton e Michael Webster – una persona, due persone, poco importava – era il nemico. Era la più semplice delle verità. Ed era il motivo per cui era lì. Era convinto che a Maryanne importasse, come pure a Eddie Holland e a Nate Ross, ma adesso Gaines era il solo dotato di un certo grado di autorità legale. A tutti loro importava per ragioni diverse. Le persone non erano coraggiose per natura. Il coraggio sembrava più spesso fondato sulla disperazione o sulla mancanza di scelte. Andavi alla carica quando non c’era modo di tornare indietro. Circondato, combattevi fino all’ultimo uomo. Una via di fuga, un modo per poter vivere e combattere un altro giorno, e la maggior parte delle persone ci si aggrappava senza esitazione. Non era codardia, ma il semplice e basilare desiderio di sopravvivere, e non solo per te stesso, ma per coloro che avevano bisogno di te per sopravvivere.

			Senza Gaines, tutti loro – tutti, indipendentemente dalle motivazioni personali o dal desiderio di giustizia – erano impotenti.

			Gaines tornò alla sua scrivania. No, ormai non aveva scelta. Era il tutto per tutto. Che quelle persone fossero tutt’uno o un gruppo che lavorava insieme, la verità stava per venire alla luce.

			Ricordò le fotografie di Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick, dieci e dodici anni rispettivamente, le loro vite brutalmente strappate, i loro corpi senza valore, dopo che qualche impulso disperato e perverso era stato soddisfatto. Aveva fatto anche questo, Matthias Wade? Era davvero con questo che aveva a che fare?

			Se così era, qualunque cosa avrebbe fatto Gaines, lo avrebbe fatto anche per quelle bambine.

		

	
		
			53.

			Quando il telefono aveva cominciato a squillare, Gaines si era svegliato immediatamente. Si alzò goffamente dal letto, perse l’equilibrio e sbatté il ginocchio contro la cassettiera. Mentre arrancava verso il telefono credeva che sarebbe arrivato troppo tardi per rispondere, ma sembrava che chiunque volesse parlare con lui non avesse intenzione di rinunciare.

			«Le ho qui tutt’e due» disse Eddie Holland. «A casa di Nate.»

			«Cosa? Scusa, che cos’hai detto?»

			«Sveglia, John! Mettiti addosso qualcosa e vieni qui. Ho Maryanne e Della qui in casa. Adesso.»

			«Tu cosa?»

			«Ci vediamo tra cinque minuti» disse Eddie e riagganciò.

			Gaines guardò l’orologio. Le otto meno venti. Aveva continuato a dormire ignorando la sveglia delle sette, oppure si era svegliato, l’aveva spenta e poi se n’era dimenticato.

			E allora, con la telefonata, lo raggiunsero i pensieri e capì che cosa gli aveva detto Holland.

			Sulle prime incredulo, si chiese poi se non stesse ancora sognando, se adesso tornando nella sua stanza non si sarebbe trovato di nuovo sprofondato nella boscaglia, di nuovo nascosto, braccando qualcuno o essendo braccato.

			Ma non stava sognando e l’urgenza di quel che era successo lo colpì all’improvviso. In cinque minuti fu vestito e pronto per uscire, in altri cinque coprì la distanza fra casa sua e casa di Ross. Quando arrivò trovò Nate Ross sulla veranda, con un’espressione preoccupata sul viso.

			«Gesù, ma in che diavolo ti sei infilato?» gli chiese.

			«Eddie mi ha appena chiamato per dirmi di Della Wade» disse Gaines. «È ancora qui?»

			«Ho qui Maryanne Benedict. Ho qui Della Wade. Ho qui una lettera che lei continua a rileggere. E ho in casa un cazzo di melodramma sudista da fare invidia a Tennessee Williams.»

			Gaines lo oltrepassò e aprì la zanzariera. Una volta all’interno, sentì le voci in cucina. Ci arrivò e trovò Della Wade, le spalle alla porta posteriore, la lettera tra le mani, Maryanne in piedi vicino al fornello, Eddie Holland seduto al tavolo.

			«Lei è John Gaines?» disse Della. Si allontanò dalla luce della porta posteriore e Gaines poté vederla meglio.

			Negli occhi di Della c’era uno scintillio feroce che intimidì Gaines, un senso di testarda irascibilità, qualcosa di inquietante, persino destabilizzante. Era una donna minuta, un metro e sessanta, sessantadue, forse, ma sembrava occupare l’intera stanza. Indossava dei jeans, una semplice camicetta bianca e una giacca di pelle, e i capelli bruni raccolti in alto, in un’acconciatura che ricordava la moda degli anni Dieci, erano legati con un nastro nero. Gaines sapeva che aveva trentun anni, ma sembrava più giovane, forse venticinque o ventisei. Aveva la pelle chiara, senza difetti, gli zigomi alti, quasi troppo pronunciati, ma questo non faceva che accentuare la forma e la dimensione degli occhi. E furono i suoi occhi che lo colpirono, lo fecero sentire stretto all’angolo, come se fosse stato meglio per lui tornare indietro per un attimo e avvicinarla di nuovo, più lentamente, magari con deferenza. Quella non era la donna squilibrata che Gaines si era aspettato. Non era la ragazza timida e spaventata che aveva immaginato, controllata dal fratello che le diceva cosa fare, dove stare, come comportarsi. Era una donna sicura di sé che indossava con disinvoltura il genere di bellezza che faceva desiderare ai mariti che le mogli fossero morte, sepolte e dimenticate.

			«Sì» disse alla fine. «Sono io.»

			«Ed è lei che ha portato questa lettera e l’ha data a Maryanne?»

			«Sì, sono stato io.»

			«Ed è andato a parlare con Clifton Regis?»

			«Sì, sono andato a parlare con lui.»

			Della Wade fece un altro passo avanti. Aveva un’espressione quasi feroce. «Perché?»

			Gaines guardò Maryanne, poi Eddie, si voltò a guardare Nate Ross che li aveva raggiunti in cucina.

			«L’ho chiesto a lei, sceriffo, non a loro. Perché è andato a parlare con Clifton?»

			Gaines non voleva mentire, ma doveva dire qualcosa, qualunque cosa, per dissipare la terribile tensione che gravava sulla stanza.

			«Perché credo fermamente nel vero amore, miss Wade, e quando ho saputo che cos’era successo, ho pensato che dovevo fare qualcosa.»

			«E questo dovrebbe essere divertente? Dovrebbe farmi sentire meglio rispetto a quello che ha fatto?»

			«Forse potrebbe dirmi lei che cosa crede che io abbia fatto» disse Gaines.

			«Lei è andato a parlare con Clifton Regis, l’uomo che amo. Lo ha convinto a scrivermi una lettera. Poi l’ha data a Maryanne Benedict. Lei è venuta a casa, e grazie a Dio mio fratello non c’era...»

			«Sapevo che non c’era, quando sono venuta, Della» intervenne Maryanne.

			«Stanne fuori, Maryanne, dico sul serio» sbottò Della. Fece un altro passo verso Gaines sventolando la lettera. «Sa che cosa sarebbe successo a Clifton se Matthias avesse trovato questa? Sa che cosa gli ha già fatto Matthias?»

			«Gli ha tagliato due dita» disse Gaines.

			«Gli ha tagliato le dita e lo ha fatto spedire alla Parchman Farm per cinque anni. Ecco quanto lui non vuole che io abbia una relazione con Clifton Regis. E lei, in qualche suo cieco e goffo tentativo di scoprire che cos’è successo a una ragazza morta da vent’anni, lei mette a repentaglio tutto quello per cui ho lavorato.»

			«Mi dispiace, miss Wade. Non era questa l’intenzione.»

			«Be’, non so nemmeno cosa dire. Lei crede che mi dispiace sia abbastanza per me? Crede che mi dispiace mi faccia essere un po’ meno incazzata con lei? Io credo che lei non capisca nemmeno di che cosa sto parlando...»

			«Come ho detto, miss Wade, mi scuso per quello che lei crede possa essere accaduto, ma voglio che sappia che da parte mia si è trattato di un’azione ponderata. Sono andato a trovare Clifton Regis per poter arrivare a lei.»

			«Arrivare a me? Ma di che diavolo sta parlando? Io abito a poche miglia da qui. Lei ha guidato per quasi trecento miglia per vedere Clifton Regis, gli ha fatto scrivere una lettera per me, ha usato Maryanne come corriere e non ha nemmeno pensato di alzare il telefono e chiamarmi?»

			«Non credevo che lei avrebbe parlato con me.»

			«Perché?»

			«Per via di suo fratello, miss Wade.»

			«Mio fratello? E che cosa diavolo ha a che fare lui con il fatto che parli o no con lo sceriffo locale?»

			«Perché allora avrebbe saputo che sto seguendo un percorso di indagine che lo coinvolge...»

			Della Wade aprì la bocca per parlare, poi si fermò. «Mi scusi?»

			«Non volevo che sapesse che sto indagando su di lui.»

			«Indagando su di lui per cosa? Per quello che ha fatto a Clifton?»

			«No, miss Wade, per aver assassinato Nancy Denton e Michael Webster.»

			Della aggrottò la fronte, la testa piegata di lato, poi sembrò reagire a scoppio ritardato. Guardò Maryanne, poi Eddie Holland, e cominciò a sorridere, aspettandosi che uno dei presenti all’improvviso sorridesse con lei, che scoppiassero a ridere, che si scoprisse che era tutto una specie di scherzo surreale.

			Ma nessuno sorrideva e nessuno rideva, e Della Wade perse il colorito dalle guance e l’intensità dello sguardo. Fece due o tre passi avanti e sembrò afflosciarsi su una delle sedie della cucina.

			«Ah» disse calma, poi guardò Gaines, e Gaines si sedette di fronte a lei, e per un po’ non fecero altro che guardarsi e tacere.

			Fu Della a rompere il silenzio. «Lei pensa che mio fratello abbia ucciso Nancy?»

			«Sì, miss Wade, è così.»

			«E chi è quell’altra persona?»

			«Michael Webster.»

			Della guardò Maryanne. «Michael?» domandò. «Quel Michael? Il Michael di Nancy?»

			Maryanne annuì.

			«È morto?»

			«Sì» disse Gaines. «Non lo sapeva?»

			Della scosse la testa. «No. Perché dovrei saperlo?»

			«Non legge i giornali?»

			«No, non leggo i giornali» disse lei. «Non li leggo da anni.»

			«Be’, sì, Michael è morto. È stato trovato tra i resti carbonizzati di casa sua, ed era stato decapitato.»

			«Mi scusi... Che cosa?»

			«Decapitato, miss Wade... Gli hanno tagliato la testa e la mano sinistra.»

			«Questo non è reale. Questo è...». La sua voce sfumò. Guardò Maryanne a occhi spalancati e per qualche istante senza parole, poi tornò a guardare Gaines e disse: «E lei crede che sia stato Matthias?».

			«Diciamo solo che è nella mia lista di sospettati.»

			«Ma Nancy Denton? Nancy Denton scappò di casa, no?». Di nuovo Della si rivolse a Maryanne, come se fosse lei la sola di cui si fidava per confermare o negare quello che le veniva detto.

			Maryanne si limitò a sostenere lo sguardo di Della e non disse nulla.

			«No, miss Wade» disse Gaines. «Nancy non fuggì. Non sapeva che l’abbiamo trovata?»

			Della Wade apparve visibilmente sbalordita.

			E Gaines fu colpito da un forte senso di déjà vu. Stava rivivendo la conversazione avuta con Maryanne Benedict durante la prima visita a casa sua, il giorno precedente la morte di sua madre.

			Guardò Maryanne, che scosse la testa. Non aveva detto a Della di Nancy e Michael. Aveva lasciato che fosse Gaines a farlo.

			Tutto procedeva in cerchio. La vita, la morte e tutto quello che c’era in mezzo.

			«L’avete trovata? Dove? Quando?»

			«L’abbiamo trovata la mattina di mercoledì ventiquattro, undici giorni fa.»

			«E come? Cos’è successo?»

			«C’è stato un temporale, uno molto forte, che si è portato via un pezzo di argine del fiume, e l’abbiamo trovata sepolta lì. Possiamo solo presumere che sia rimasta lì fin dal giorno della sua scomparsa.»

			Gaines osservò Della Wade andare a pezzi. Cose che pensava non potessero riguardarla o coinvolgerla in alcun modo sembravano adesso vicine a casa, e stava lottando disperatamente non solo per assorbire quello che stava accadendo, ma anche per collocarlo in un possibile quadro di riferimento. Gaines avrebbe potuto facilmente dirle che non esisteva un contesto in cui simili cose avessero senso, ma pensava che Della ne fosse già pienamente cosciente.

			«Ed è stata uccisa?» domandò Della.

			«Strangolata» rispose Gaines.

			«Da Matthias?»

			«Io credo di sì.»

			«E Michael è stato ucciso? Perché è stato ucciso? Perché Matthias avrebbe dovuto ucciderlo?»

			«Per impedirgli di parlare di quello che era successo quella sera.»

			Della scosse la testa. «Questo non ha senso, non ha proprio senso. Nancy è scomparsa vent’anni fa. Michael ha avuto due decenni per raccontare a chi voleva qualunque cosa sapesse su quello che era successo.»

			«Michael era vincolato dalla sua decisione di non dire una parola in proposito.»

			«Ma perché? Che motivo poteva avere per non raccontare quello che era successo?»

			«Perché era coinvolto anche lui» disse Gaines.

			«Nella morte di Nancy? No, non esiste. Michael la amava. Lo vedevo persino io. Ero solo una bambina, ma lo vedevo anch’io». Si rivolse a Maryanne. «Non è così? Michael amava Nancy e lei lo ricambiava, non avrebbe mai fatto niente per farle del male. Diglielo, Maryanne.»

			«E lui non ha fatto nulla per farle del male» disse Gaines. «Ha fatto qualcosa che credeva potesse aiutarla, e quello che ha fatto e perché lo ha fatto implicavano che non avrebbe mai dovuto parlarne. Poi, quando è stata trovata, Michael ha capito che quello che aveva fatto non aveva funzionato e non avrebbe mai funzionato. Ecco perché bisognava farlo tacere.»

			«Io non capisco proprio quello che sta dicendo. Non ha un cazzo di senso. Che cosa sta dicendo? Che cosa le ha fatto? Che cosa ha fatto Michael a Nancy?»

			Gaines fece una pausa. Aspettò che gli occhi di Della Wade fossero saldamente agganciati ai suoi e poi disse: «Ha cercato di riportarla in vita, miss Wade. Michael Webster ha cercato di far tornare in vita Nancy Denton.»

			Della Wade allora sorrise, poi cominciò a ridere. Ma smise di colpo rendendosi conto ancora una volta che la sua reazione rimaneva isolata e senza seguito.

			Guardò John Gaines in attesa di ulteriori spiegazioni.

			Gaines non disse niente.

		

	
		
			54.

			Maryanne Benedict tenne le mani sulle spalle di Della Wade mentre piangeva. Non pianse per più di qualche istante, poi sembrò ricomporsi con sorprendente padronanza di sé. Era come se stesse mostrando la sua vulnerabilità e non volesse condividere quel lato della sua personalità con le persone presenti nella cucina di Nate Ross.

			«Mi racconti tutto» lei disse. «Mi dica tutto quello che sa di Nancy e Michael.»

			Gaines lo fece. Espose la sequenza degli eventi, dal momento in cui il corpo di Nancy era stato scoperto fino alla riunione che si stava tenendo nella cucina di Nate Ross.

			Quando ebbe finito si appoggiò allo schienale e rimase a guardare Della mentre cercava di assorbire tutto.

			Un paio di volte sembrò che avesse una domanda sulle labbra, ma poi la domanda svaniva mentre Della considerava qualche altro aspetto di quello che le era stato raccontato. Alla fine, dopo diversi minuti, pose la domanda che doveva essere fatta, l’unica domanda che avesse davvero senso o significato.

			«E lei non ha nessuna prova, giusto?» chiese. «Niente che coinvolga direttamente Matthias in questi fatti. Né nella morte di Nancy né in quella di Michael, è così?»

			«Esatto, miss Wade, non ne ho.»

			«Quindi su cosa si basano le sue accuse? Su una sua intuizione?»

			«Forse» disse Gaines.

			«Forse?»

			«Su una mia intuizione, sì, ma anche sul fatto che Matthias era innamorato di Nancy ma non poteva averla, che era con lei la sera in cui è scomparsa, che Matthias ha pagato la cauzione di Michael, che è stata l’ultima persona vista in compagnia di Michael, il fatto che abbia mandato qualcuno a terrorizzare Clifton e gli abbia fatto mozzare le dita, e solo perché smetteste di vedervi, e anche il fatto che...»

			«Basta» disse Della. «Adesso basta.»

			«Lei ha ragione, miss Wade, sono tutti elementi circostanziali o coincidenze, e no, non c’è niente che io possa provare o dimostrare, ma qualche volta un’intuizione ha più sostanza di qualunque altra cosa.»

			«E lei crede che a causa di quello che è successo a Clifton, io potrei volerla aiutare a denunciare e incriminare mio fratello come assassino?»

			«Miss Wade, io non so per certo che sia un assassino.»

			«Però crede che lo sia.»

			«Lo considero il candidato più probabile.»

			«Gesù Cristo» disse lei, la voce quasi un sospiro. «Questo è proprio un incubo, un cazzo di incubo.»

			«La capisco.»

			Lei alzò lo sguardo all’improvviso. «Davvero? Ha almeno la minima idea di cosa si prova a sentirsi dire che tuo fratello è un assassino? Che vent’anni fa ha ucciso qualcuno, una ragazza innocente, per l’amor del cielo, e ci ha convissuto per vent’anni?»

			Gaines scosse la testa. «No. Non ho il minimo indizio di cosa si provi.»

			Della sospirò. «Sono arrabbiata con lei, sceriffo Gaines. Sono arrabbiata con Maryanne. Sono arrabbiata perché è andato a trovare Clifton. Clifton sa che io lo amo. Non ha bisogno di chiedermelo. Sa che lo amo tanto da aspettarlo per tutto il tempo che sarà necessario. E appena uscirà, ce ne andremo, sul serio. Ce ne andremo così in fretta e così lontano che Matthias non lo saprà nemmeno finché non sarà troppo tardi perché possa farci qualcosa. E non è solo Matthias che ci rende difficile avere un futuro insieme. Una donna bianca e un uomo di colore non possono avere una relazione, qui. Non è possibile. È così che stanno le cose. Avremmo dovuto essere più furbi. Avremmo dovuto essere più prudenti. Io devo assumermi la responsabilità di quello che è successo, perché sono stata io a dargli quei soldi. È stata una cosa stupida e impulsiva, e abbiamo imparato una dura lezione. Ma sono paziente e so aspettare, e poi io e Clifton diremo addio a questa parte del mondo e non torneremo mai più. Voglio che lei sappia che se Matthias avesse visto questa lettera, Clifton sarebbe morto. Si rende conto?»

			«Me ne rendo conto, sì» rispose Gaines.

			«E le ha chiesto di fargli avere un messaggio da parte mia?»

			«Sì.»

			«Bene. Se torna lassù, gli dica che non è cambiato niente, che tutto è come prima. Ma glielo dica lei, sceriffo Gaines. Nessun altro. Non passi il messaggio a nessuno. E se non può andarci di persona, allora non faccia nulla. Ci siamo capiti?»

			«Sì, assolutamente.»

			«Okay, allora» disse Della. Si rivolse a Nate Ross. «Che cos’avete per sollevare lo spirito, in questa casa?»

			«Abbiamo del buon bourbon» rispose Ross.

			«Bene, ne avrei bisogno. Una bella dose in una tazza di caffè». Prese un pacchetto di sigarette dalla tasca della giacca e se ne accese una.

			«Allora, come stava Clifton?» disse.

			«Bene, da quello che ho visto» rispose Gaines. «Bene quanto ci si può aspettare, date le circostanze.»

			«Sa che è un musicista, vero? Sa che l’ho conosciuto tramite Eugene?»

			«Sì, me lo ha detto.»

			Della fumò in silenzio per un po’. Ross le portò il caffè corretto. Lei ne bevve la metà, poi fece un cenno a Ross, che aggiunse altro bourbon.

			«Okay, okay, okay» disse lei, quasi tra sé. «Le cose non stanno come crede lei, sceriffo Gaines. Qui non si tratta solo di venire a casa nostra e accusare mio fratello di omicidio, sperando che crolli e confessi.»

			«Me ne rendo conto, miss Wade.»

			«E allora cosa diavolo crede che potrei farci io?»

			«Be’, il solo fatto che lei non sia saltata su a difenderlo mi dice qualcosa.»

			«Ah sì? E che cosa le dice, esattamente?»

			«Mi dice che lei pensa che Matthias possa davvero averlo fatto, che una cosa simile non sarebbe stata troppo, per lui.»

			Lei sorrise sarcastica. «Mio fratello è un uomo che ha molte facce, sceriffo. Quelli che lo conoscono non lo conoscono davvero, e quelli che non lo conoscono sanno più di quello che credono. Quello che lui è e quello che vuole che il mondo creda che lui sia sono due cose completamente diverse.»

			Esitò per qualche istante. Gaines non disse nulla, pensando che il silenzio fosse il miglior incoraggiamento.

			«Lui vuole che tutti lo credano il padrone del suo piccolo mondo. Manda avanti gli affari di mio padre, o almeno fa finta che sia così. Di tanto in tanto si fa vedere nelle fabbriche, nelle raffinerie e dice ai dirigenti che cosa devono fare. Quelli ascoltano, poi lo ringraziano, e quando se n’è andato riprendono a fare quello che stavano facendo prima che arrivasse. Lui lo sa, loro lo sanno, e tutto procede nel mutuo consenso. Così loro fanno funzionare le aziende e lui si prende lo stipendio da direttore.»

			«E vostro padre?»

			«Mio padre cosa?»

			«Non gestisce più gli affari?»

			«Mio padre ha settantasei anni, sceriffo. Non svolge più nessun vero ruolo negli affari da almeno cinque anni. Dopo la malattia...»

			«La malattia?»

			«È stato malato, gravemente malato. All’inizio credevano che fosse una forma di malattia cardiaca, ma non lo era. Poi hanno detto che era un disturbo nervoso, il deterioramento di qualcosa nel suo cervello, però non aveva i sintomi giusti. Nessuno sembrava sapere che cosa non andasse in lui, ma intanto continuava a peggiorare. E poi si è come stabilizzato. Un anno, un anno e mezzo fa, ha raggiunto un certo stato e da allora, a quanto pare, non è più peggiorato.»

			«E come sta? Che effetti ha avuto su di lui la malattia?»

			«Di tutto, sceriffo. Tutto è cambiato in lui. Ha degli attimi di lucidità, ma raramente. I momenti che passo con mio padre, con lui davvero, intendo, ormai sono molto pochi e molto lontani l’uno dall’altro. Un’ora o due in una settimana, se sono fortunata. Lui è altrove. Non ricorda nemmeno le cose più semplici, e invece riesce a ricordare anche dettagli precisi di fatti accaduti cinquant’anni fa come se fossero di ieri. E poi delira: parla di niente in continuazione e poi resta in assoluto silenzio per giorni.»

			«Sa che cosa c’è stato tra lei e Clifton?»

			«Sceriffo, a volte non sa nemmeno chi sono io, e abito con lui.»

			«E se avesse saputo di lei e Clifton, che cos’avrebbe detto?»

			«Vuole dire se avrebbe permesso che avessi una relazione con un uomo di colore?»

			«Sì.»

			«No, non lo avrebbe permesso. Insomma, credo che avrebbe fatto di tutto per scoraggiarmi. Ma se mi fossi ribellata – e mi creda, lo avrei fatto – alla fine avrebbe ceduto. Non mi avrebbe permesso di rimanere in casa sua, ma non mi avrebbe ripudiato, né economicamente né rispetto al nome di famiglia.»

			«E non avrebbe minacciato Clifton? Non lo avrebbe fatto mandare alla Parchman?»

			Della ebbe un sorriso triste. «Qualunque cosa sia stata detta su mio padre, non è mai stato un uomo vendicativo. Era un imprenditore. Era duro, aggressivo, ma non crudele.»

			Gaines guardò Ross, poi Holland e Maryanne. Era come se fosse in cerca di qualche silenzioso sostegno morale e Della se ne accorse subito.

			«Che c’è?» domandò.

			«C’è una domanda che vorrei farle, ma non vorrei offenderla...»

			«Le sembro il tipo di persona che si offende per una domanda, sceriffo?»

			Gaines sospirò e scosse la testa. «Io non so che tipo di persona lei sia, miss Wade.»

			«Be’, mi faccia quella domanda, e se finirà a cazzotti, ha qui tre amici per tenermi ferma, se si mette male.»

			«Suo padre... Le sue convinzioni politiche, la sua lealtà, per così dire...»

			«Mi faccia la domanda, sceriffo. L’educazione è una bella cosa, ma alla lunga la franchezza è molto più utile.»

			«È del Klan, suo padre?» chiese Gaines. «Sono abbastanza franco per lei?»

			Della fece spallucce. «Be’, almeno adesso so che cosa mi sta chiedendo.»

			«Allora?»

			«Politicamente sì, personalmente no. Però un equilibrio simile non lo si mantiene facilmente da queste parti, se capisce che cosa intendo.»

			«Mi spieghi.»

			«Non ho bisogno di spiegare, sceriffo. Lei sa perfettamente che cosa voglio dire. Va benissimo dire che fai parte del club, ma dirlo arriva solo fino a un certo punto. Di tanto in tanto devi fare qualcosa per provare che fai parte del club; altrimenti la gente comincia a sentirsi nervosa e a disagio. Il Klan è in declino. Potrebbe resuscitare, ma quelli che sono là fuori e aprono la bocca per diffondere le proprie opinioni, eccetera, stanno diventando sempre più rari col passare degli anni. Non è più tanto di moda al giorno d’oggi, nemmeno da queste parti, e se pendi da quella parte, ci si aspetta che tenga per te le tue opinioni, per salvare le apparenze, sa? È un’arma a doppio taglio, specialmente quando si tratta di affari. Davanti a certe persone devi dire una cosa, davanti ad altre un’altra.»

			«Ma suo padre non si occupa più degli affari da un po’ di tempo, giusto?»

			«Sì, esatto. Quindi è una questione a cui non deve pensare.»

			«E Matthias?»

			«Credo che lei sappia a chi vanno le simpatie di Matthias.»

			«Ma questo va al di là della sua preoccupazione per la famiglia? Ha dei pregiudizi solo quando si tratta di una relazione tra la sorella e un uomo di colore, o li applica a chiunque?»

			«Mi sta chiedendo se va in giro di notte con una federa in testa? No, non lo fa. A chi dà i soldi, chi sostiene, con chi parla, a chi va la sua lealtà, io non lo so. Lei deve rendersi conto che io e mio fratello non abbiamo il più amichevole dei rapporti, e da un bel po’ di tempo.»

			«E allora perché resta in quella casa?»

			«L’ha vista, la casa?»

			«Sì, l’ho vista» disse Gaines. «Non all’interno, ma ci sono rimasto molto poco, a parlare con suo fratello qualche tempo fa.»

			«Ci si può perdere un’intera famiglia là dentro. Posso viverci per giorni senza incontrarlo. Per il momento mi va bene starci.»

			«Per motivi economici?»

			Per un attimo Della sembrò in imbarazzo, come se la domanda l’avesse colta con la guardia abbassata. «Non vedo che...». Esitò, si voltò a guardare Maryanne, che era in piedi vicino alla porta posteriore. Sospirò rumorosamente, forse esasperata. «Per ragioni economiche, sì.»

			«Crede che se suo padre fosse in grado di mantenere uno stato mentale di lucidità potrebbe spiegargli la sua situazione? E lui la aiuterebbe?»

			«Non voglio essere un problema per lui, sceriffo. Non voglio metterlo di mezzo in qualunque conflitto ci possa essere tra me e Matthias.»

			«Non è in grado di organizzarsi in modo da essere economicamente indipendente da Matthias? Non è possibile?»

			Della sorrise. «Per quanto le cose sembrino essere avanzate nel ventesimo secolo, sceriffo, ce ne sono alcune che restano tradizionali. Non ho assolutamente nessun controllo o nessuna influenza su alcun aspetto della fortuna dei Wade. In caso di morte di mio padre, tutto finirà sotto il controllo di Matthias. È così che lui vuole e così sarà. Forse è inconsueto, ma mio padre è sempre stato un uomo inconsueto. E prendendo in considerazione il fatto che mio padre non è in grado di gestire i propri affari, potrebbe benissimo essere già morto, almeno dal punto di vista degli affari.»

			Prese la tazza di caffè e la scolò. La alzò in direzione di Ross. «Un altro di questi, barman.»

			«Credo che le terrò compagnia» disse Ross. «Qualcun altro?»

			Gaines e Maryanne accettarono il caffè, senza bourbon. Holland gradì entrambi.

			«Quindi come va la sua vita?» chiese Gaines.

			«In questo momento la vita è un gioco di attesa» disse Della. «Aspettare che mio padre muoia, aspettare che Clifton sia rilasciato, aspettare qualche illuminazione su come gestire questo casino meglio di come sto facendo.»

			«Le serve aiuto?»

			«Pensa di potermi aiutare?»

			«Penso che possiamo aiutarci a vicenda.»

			«Sul serio?»

			«Dubita delle mie intenzioni?»

			«Non so niente delle sue intenzioni, sceriffo Gaines. Apprezzo il fatto che stia cercando di fare qualcosa, qui, e le riconosco lo sforzo di essere andato fino alla Parchman per incontrare Clifton, per quanto non fosse una buona idea, ma non so quale sia il suo piano a lungo termine.»

			«È molto semplice, miss Wade. Voglio scoprire se suo fratello sia o no responsabile della morte di Nancy Denton e Michael Webster, e in caso affermativo voglio vederlo accusato, incriminato, processato e condannato a una pena appropriata.»

			«Impicchiamo la gente per omicidio, adesso, o li friggiamo?»

			«No, li gasiamo.»

			«Su alla Parchman?»

			«Sì.»

			«Sarebbe ironico, no?»

			«Sì, è vero.»

			Della si fece silenziosa. Sorbì il caffè corretto. Il tempo di finirlo, lo aveva allungato con almeno tre o quattro dosi di bourbon. Forse quella era la norma per Della Wade. Forse quello era il suo modo di smussare gli spigoli della sua esistenza inquieta.

			Gaines la osservò. C’era della tristezza in lei, senza dubbio, ma con radici profonde, sepolta sotto la faccia spavalda che indossava per il mondo. Non desiderava la vita che stava vivendo e sapeva che nessuna porzione del patrimonio Wade, presente o promesso, poteva cambiare il fatto che fosse disperatamente sola senza Clifton Regis.

			«Non odia Matthias per quello che ha fatto?» domandò Gaines.

			«Odiarlo? No, sceriffo, io non lo odio. Non ha senso odiarlo. A cosa servirebbe? Quali problemi risolverebbe permettergli di sconvolgermi fino a quel punto? No, non lo odio. Non mi fido di lui e parlo con lui solo delle cose più superficiali. So chi è e come può essere, e ci sono state delle volte in cui ha dimostrato un’incredibile generosità e gentilezza. Ma è come se fosse in guerra con se stesso. Lui crede che per sopravvivere deve essere in un certo modo e questo lo rende arrogante e ripiegato su se stesso, ma non penso che lui sia davvero così. Il problema è che è stato così per tanto di quel tempo che ormai il vero Matthias si è perso per sempre.»

			Gaines annuì. Aveva bisogno di chiedere altre cose a Della Wade, ma non voleva suscitare qualche suo istintivo impulso a difendere il fratello. Sapeva che lei sentiva questo, se non dalla sua espressione, dal linguaggio del corpo e poi dalla crescente tensione che sembrava esserci nella stanza. Pareva che ognuno ne fosse consapevole, perché Della inchiodò Gaines con uno sguardo duro e gli chiese direttamente: «Non è tutto, vero? C’è qualcos’altro».

			Gaines non parlò subito. Cominciò a spiegare, a girare intorno a quello che intendeva chiederle, ma lei lo interruppe bruscamente.

			«Mi chieda quello che deve chiedermi, sceriffo. Non posso prometterle di conoscere la risposta e nemmeno se le risponderò, ma sono abbastanza grande da sopportarlo.»

			«Gennaio 1968» cominciò Gaines. «Morgan City, Louisiana. Due bambine furono trovate assassinate...»

			«Me lo ricordo» disse Della.

			«In quel periodo...»

			«In quel periodo ci furono un sacco di domande. Alcune di queste domande furono poste a Matthias, ma non fu provato niente. Non ci fu nessuna prova che collegasse Matthias a quello che era successo a quelle bambine.»

			«Proprio come non ci sono prove che collegano Matthias a Nancy o a Michael.»

			«Lei crede davvero che Matthias possa aver ucciso quelle bambine?»

			«Non lo so, miss Wade. Io conosco Matthias anche meno di quanto conosco lei.»

			Della rimase seduta senza parlare per almeno un minuto, forse due. Molto di più, sembrò, e l’atmosfera nella cucina era tale che nessuno osava muoversi o fiatare. Di più, nessuno osava pensare.

			Alla fine Della guardò verso Maryanne – non lei, solo verso di lei – poi si rivolse di nuovo a Gaines e scosse la testa. «Non ho niente da dire» disse. «Non voglio pensare che mio fratello sia capace di una cosa del genere. Lo conosco e non credo sia da lui fare una cosa simile. Ma del resto non credevo nemmeno che fosse capace di fare quello che ha fatto a Clifton. Credo che lo abbia fatto per gelosia, non per odio o pregiudizio, ma per gelosia.»

			«Gelosia?»

			«Gelosia per l’amore, sceriffo. L’invidia di non averlo, di non riuscire a trovarlo probabilmente mai. Era geloso di Nancy e Michael, di sicuro, e poteva benissimo essere abbastanza geloso da portare via Nancy a Michael. Non lo so. E non sto dicendo che non lo voglio sapere, ma che non voglio credere che lo abbia fatto. È naturale, no? Pensare il meglio delle persone. Pensare che siano buone, gentili e oneste. Però non lo sono, e non sono un’ingenua riguardo a queste cose. Posso accettare quello che ha fatto a Clifton. Posso accettare quello che ha fatto a me. Posso capire perché crede di dover essere così se vuole farcela nella vita, ma sto lottando disperatamente contro l’idea che sia capace di simili orrori. Io dovrei volergli bene. È mio fratello. E infatti gli voglio bene, ma non so perché. Forse non gli voglio bene davvero, ma devo convincermi che gliene voglio perché è così che dovrebbe essere. Non si dovrebbero odiare i propri parenti. Il sangue non è acqua e tutte queste cose... Ma questo? Questo è il sangue di qualcun altro, no? Il sangue di diverse persone. Che cosa si fa, allora? Che cosa si dovrebbe dire? Cosa si dovrebbe provare?». Alzò lo sguardo su Gaines. «Lei non lo sa, e so che non può rispondere a queste domande, quindi non si disturbi a provarci...»

			Si rivolse a Ross. «Nate, dammene un altro goccio, e lascia perdere il caffè, stavolta.»

			Ross portò altro bourbon e ne versò un po’ in un bicchiere, mentre Della si accendeva un’altra sigaretta.

			Gaines si sporse in avanti. Sorrise meglio che poté, cercando forse di rassicurarla, mostrando che si trovava lì senza riserve o pregiudizi, senza preconcetti o altri motivi reconditi.

			«Mia madre è morta» disse. «Giusto una settimana fa...»

			Della aprì la bocca, forse per esprimere le sue condoglianze.

			Gaines alzò una mano e lei restò in silenzio.

			«Era malata da molto tempo. Sapevo che sarebbe morta. Lo sapevo da tanto. Ma non ero preparato e non credo che uno possa mai essere preparato a una cosa del genere. Mio padre morì in Europa, durante la guerra, e non l’ho mai conosciuto, quindi per me è stato facile non soffrire troppo per la sua perdita. Se una cosa non l’hai mai avuta, non ti può mancare, giusto? Quello che cerco di dire, miss Wade, è che non riesco a immaginare come debba sentirsi. Non provo nemmeno a immaginare come si senta. Quello che cerco di dire è che qualche volta andiamo a sbattere contro qualcosa di terribile, qualcosa di tanto devastante e schiacciante, qualcosa che non riusciamo a collocare in un contesto, perché non abbiamo un quadro di riferimento, e che dobbiamo gestire come possiamo. Dicono che quello che non ti ammazza ti rende più forte, ma non è vero. Forse ci sono cose che non ti ammazzano fisicamente o emotivamente, ma ti possono uccidere mentalmente, persino spiritualmente. Io non so cosa sia davvero successo a Nancy Denton e a Michael Webster, come non so cosa sia successo a Dorothy McCormick e a Anna-Louise Mayhew nel ’68. Quello che so è che qualcuno ha ucciso queste persone e non credo che se lo meritassero più di quanto Clifton si meritasse di perdere due dita perché era innamorato di lei...»

			«Non cerchi di ricattarmi, sceriffo Gaines. Non cerchi di metterla sul personale più di quanto non sia già...»

			«Non credo che potrebbe essere più personale di così, Della. Stiamo parlando delle vite di esseri umani. Non è la sceneggiatura di un film, dove alla fine tutti i pezzi vanno a posto e tutti i conti tornano alla perfezione. Questa è una storia di orrore, un’autentica e reale storia di orrore, e io mi ci trovo proprio in mezzo, e lei anche. Forse lei riuscirà ad attraversarla, forse ci riuscirà Clifton, forse io, Nate, Eddie e Maryanne riusciremo a passarci in mezzo e a uscire dall’altra parte, ma forse no. Nancy non ce l’ha fatta, e anche se è stato vent’anni fa e non siamo costretti a pensarci, Michael è stato ucciso solo una settimana fa ed è spaventosamente vicino, per quel che mi riguarda. Troppo maledettamente vicino. E anche se non lo conoscevo e nonostante quello che potrebbe aver fatto vent’anni fa, non credo che quello che gli è successo sia stato giusto. Persino se fosse stato complice nell’uccisione di Nancy Denton, la sua punizione avrebbe dovuto essere equa e legale. Quello che gli hanno fatto non è meglio che trascinare fuori di casa un poveretto di colore e linciarlo. Colpevole per frequentazione, colpevole per supposizione, colpevole per il tuo colore o la tua religione o le tue idee politiche... Queste cose non determinano la colpevolezza. Lei lo sa e io lo so. Quello che determina la colpevolezza sono gli indizi, una confessione e delle prove. Intendo prove vere, che possano essere prese in esame e convalidate da uomini raziocinanti, uomini che non hanno interessi personali né rancori». Gaines fece una pausa. Sentiva la passione per quello che stava dicendo nel petto, nel modo in cui gli tremavano le mani e la voce. «Ora, non so lei, Della, ma io sono dell’idea di scoprire quello che è veramente successo qui e quello che accadde a Morgan City sei anni fa. Voglio sapere chi ha ucciso Nancy Denton e voglio sapere chi ha tagliato la testa a Michael Webster e poi l’ha sotterrata nel campo dietro casa mia. Il mio desiderio di scoprire la verità non diminuirà col tempo, Della, e non me ne andrò. Sono qui e resterò qui per tutto il tempo necessario e continuerò a scavare, a cercare e a fare domande finché non scoprirò quello che voglio, o finché qualcuno non mi ammazzerà e seppellirà la mia testa da qualche parte. Questa è la semplice verità, e lei può aiutarmi oppure no. Non è obbligata e io non ho intenzione di ricattarla. Puoi dire sì o no. Può restare oppure andarsene. A me non deve nessuna lealtà, ma la deve alla sua famiglia. So che le sto chiedendo molto e so che essere coinvolti in questa indagine comporta un grosso rischio, ma in questo momento non ho altre risorse. Se mi dice di no, be’, troverò un’altra strada...»

			«Basta parlare, sceriffo Gaines. La smetta di parlare almeno per un secondo, okay?»

			Gaines annuì e si appoggiò allo schienale, continuando a guardarla negli occhi.

			«Okay» disse lei alla fine. «Se le dico che voglio aiutarla, che cosa vuole che faccia?»
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			Era tarda mattinata. Il cielo velato diffondeva una luce oleosa e l’aria sembrava così densa da poterla masticare. I suoni erano attutiti, il canto delle ghiandaie e dei succiacapre si perdeva nel silenzio a non più di quindici centimetri dalle loro gole.

			In piedi sui gradini della veranda posteriore, Gaines guardava il campo in cui era sepolto il ricordo della testa e della mano sinistra di Michael Webster. Lì tra le zolle, pochi centimetri sotto la superficie, c’era del sangue, della cera, dei peli e qualunque altra cosa potesse essere rimasta. E più oltre, verso l’orizzonte – al di là del filo spinato del recinto e dei pini taeda, al di là dei cipressi, delle verghe d’oro e della salvia azzurra, attraverso i cespugli di kudzu, tra i nidi di cardinale e di tordo, i versi delle rane toro e degli scoiattoli e le tracce dei daini – c’era qualcos’altro. Fantasmi, forse. Qualcosa di strano e di potente, qualche aspetto dell’orrore che sapeva di non comprendere. Non ancora.

			Che altro poteva chiederle di fare?

			Che cos’avrebbe potuto dirle oltre quello che era stato detto?

			Mettere insieme i fatti recenti e cercare di dar loro un senso era un po’ come ricostruire un sogno ormai dimenticato.

			Nella cucina di Nate Ross, Della Wade si era praticamente offerta di aiutarlo.

			Che cosa vuole che faccia?

			Questo gli aveva domandato.

			Che cosa vuole che faccia?

			Gaines l’aveva guardata per qualche istante e poi aveva detto semplicemente: «Mi aiuti a scoprire la verità, Della. Solo questo».

			«E in che modo dovrei farlo?»

			«Trovi un modo per farlo parlare» aveva risposto Gaines. «Non so. Non ho avuto il tempo di pensarci, di fare un piano. Non mi aspettavo di parlare con lei così presto, e a dire la verità, un po’ credevo che non ci sarei mai riuscito.»

			«Perché pensava che fossi una pazza, laggiù in quella grande casa, che avrebbe fatto qualcosa solo con il permesso del fratello maggiore.»

			Gaines aveva sorriso. «Più o meno, sì.»

			Ricordò la faccia di lei, allora, come lo aveva guardato.

			Rivelazioni a parte, il suo orrore di fronte a quello che le era stato detto, il semplice fardello mentale ed emotivo che doveva aver sentito su di sé, Della Wade era sembrata nondimeno in qualche modo controllata, misurata, in grado di assorbire e di gestire ciò che avveniva intorno a lei. Ma adesso – messa di fronte d’improvviso alla responsabilità di aiutare Gaines nella sua indagine – sembrava fragile e spaventata. Non per se stessa. Niente affatto. Aveva forse paura di deludere Gaines, e di conseguenza deludere Nancy, Michael, le bambine di Morgan City. Deludere anche Clifton Regis.

			«Non saprei cosa dirle» aveva proseguito Gaines. «Non posso avere accesso a casa Wade. Non posso cercare prove. Non posso fare domande a Matthias senza correre il rischio che lui trovi qualche modo di proteggersi ancora di più. Ma lei può guardare, almeno. Può vedere se c’è qualcosa che potrebbe collegarlo alla morte di Michael Webster, qualcosa che metta in relazione Matthias con i fatti recenti.»

			«Perché quello che lei vuole è vederlo condannato per qualcosa, giusto? Qualcosa che le consenta di sbatterlo in galera.»

			«La legge è legge, Della. Se ha ucciso Michael, finirà nel braccio della morte.»

			Lei chiuse gli occhi. Respirò a fondo diverse volte, come per cercare di mantenere l’equilibrio, per cercare di non implodere e scomparire, poi scosse lentamente la testa.

			Quando riaprì gli occhi erano umidi di lacrime, che riempirono le palpebre e poi traboccarono.

			Nate Ross si fece avanti e le porse un fazzoletto. Lei lo ringraziò con un fugace sorriso.

			«Vuole che la aiuti a uccidere mio fratello.»

			Lo disse in tono così discorsivo, così semplicemente, che Gaines non poté far altro che dire: «Sì, Della. Se ha fatto queste cose, se ha ucciso quelle persone, allora deve patire il massimo rigore della legge».

			«Riesce anche lontanamente a comprendere quello che mi chiede di fare?»

			«No, Della, non ci riesco.»

			«E se fallisco...»

			«Lei non può fallire» disse Gaines. «Non si parla di fallimenti, qui. Lei può fare quello che può fare, tanto quanto voglia farlo. Oltre a questo non c’è nient’altro. Adesso, così come stanno le cose, non ho nessun’altra risorsa. E non lo dico per farla sentire obbligata, Della. Lo dico solo perché è la verità. Se avessi più tempo o se avessi un modo migliore per affrontare la cosa, forse avrei un piano migliore. Ma non ce l’ho, ecco tutto. Contro ogni razionalità, spero che in casa vostra ci sia qualcosa che colleghi Matthias ad almeno uno di questi omicidi. Qualcosa, qualunque cosa. Qualunque cosa lei riesca a trovare mi darà la possibilità di richiedere un mandato di perquisizione, e con un mandato potrei trovare qualcos’altro. È tutto quello che posso sperare.»

			«E se non c’è niente? Se faccio del mio meglio per cercare e non trovo niente?»

			«Allora dovrò arrivarci attraverso qualche altra strada.»

			«E magari non ci sarà un’altra strada.»

			«Forse no.»

			«E allora?»

			Gaines scosse la testa. «Allora non conosceremo mai la verità su quello che è successo a Nancy o a Michael o alle bambine... Tutte queste cose resteranno impunite.»

			«Che non è giusto» disse lei. «Non può essere giusto. Questo lo capisco. Ma c’è un’altra cosa da considerare... Il fatto che potrebbe non essere stato lui a uccidere Nancy e potrebbe non aver ucciso Michael.»

			«Ha ragione» ammise Gaines. «Forse non li ha uccisi. Ma se è innocente, perché non vuole nemmeno parlare con me? Perché è così sulla difensiva?»

			«Non lo so, sceriffo. Forse perché non vuole questo genere di voci e pettegolezzi intorno alla famiglia. Forse perché non vuole che mio padre lo venga a sapere.»

			«Crede che sia proprio per questo?»

			«Oh, Dio, a questo non so rispondere. Gesù, lo sa che non ho una risposta per questo. Mi sta chiedendo di prendere decisioni a proposito di cose su cui non è possibile prendere decisioni. Mi sta chiedendo di scegliere Clifton contro mio fratello.... Mi sta chiedendo...»

			«È la vita» la interruppe Gaines. «Se la vita fosse sempre giusta, queste cose non sarebbero accadute. Nancy avrebbe sposato Michael e a Morgan City ci sarebbero due giovani donne con tutta la vita davanti. E invece no, perché nel ’68 qualcuno le ha rapite e poi uccise.»

			«Matthias» disse Della. Solo il nome, nient’altro, ma nel modo in cui lo disse c’era tutto quello che stava provando – disperazione, perdita, paura, orrore, rifiuto, forse un disperato senso di speranza che quello che veniva lì insinuato potesse non essere vero.

			«Mi spiace di essere stato io a...»

			«Le spiace per cosa?» lo interruppe lei. «Lei non ha ucciso nessuno, vero? Lei non ha strangolato qualche povera bambina per poi abbandonarla da qualche parte, no? Non è stato lei a far succedere queste cose, sceriffo Gaines. Che cosa posso dire? Che cosa posso dirle? Posso dire che vorrei non aver mai saputo niente di tutto questo, avrei preferito restare ignorante, ignara? Posso dire questo, e crederci, onestamente? No, non credo proprio. Quello che è successo è successo. Non possiamo tornare indietro, vero? Non possiamo tornare sui nostri passi, cambiare le cose e raddrizzarle. Quello che dice lei è giusto. La vita non funziona così. La vita va come deve andare, e quando un giorno è passato, non c’è niente che possiamo fare per correggerlo.»

			«Ma possiamo correggere il domani» disse Gaines.

			«Possiamo tentare di aggiustare il domani» ribatté lei.

			«Ed è proprio questo che le sto chiedendo.»

			«Lo so che cosa mi sta chiedendo, sceriffo.»

			«E può aiutarci? Può fare quello che le chiedo?»

			«Posso. Ovviamente posso. Non è in questione se posso o no. Ma se voglio o non voglio.»

			«E vuole?»

			«Sì. Voglio aiutarla, sceriffo Gaines, ma non posso garantirle niente.»

			«Lo so.»

			Lei scosse la testa. «No, non credo che lo sappia. Non credo che capisca con che cosa ha a che fare. Se si può dire una cosa di mio fratello, è che è organizzato. È metodico. È efficiente in tutto quello che fa, dai vestiti che indossa alle cose che dice, al modo in cui gestisce le imprese di mio padre, le finanze, la servitù, le terre che possediamo, tutto. Tutto preciso, tutto sotto controllo. Se ha ucciso Michael Webster, non lo ha fatto lui: lo ha fatto fare a qualcun altro. È così che avrebbe fatto. Mi creda, mio fratello non ha il sangue di Michael sulle sue mani.»

			«Ma forse c’è qualcosa» disse Gaines. «È tutto quello che abbiamo, adesso... La possibilità che ci sia qualcosa.»

			«E c’è una cosa che voglio da lei.»

			Gaines non fece domande. Aspettò che lei glielo dicesse.

			«Ho bisogno che lei faccia tutto il possibile per aiutare Clifton. Se l’aiuto a fare questa cosa, voglio Clifton fuori da lì, fuori dalla Parchman e di nuovo qui con me.»

			«Non posso prometterle...»

			«E neppure io» disse lei. «Qui non ci stiamo facendo promesse, sceriffo. Possiamo solo chiederci di fare tutto quello che possiamo. Lei vuole che io trovi delle prove per condannare mio fratello per omicidio. Io voglio che lei impugni e confuti le prove che hanno mandato Clifton in prigione.»

			«È una condizione?»

			Della si accigliò e guardò Gaines come se l’avesse insultata. «Lei proprio non capisce, eh? O magari capisce, ma sta solo proteggendo se stesso. Certo che non è una condizione. Che razza di persona crede che io sia? Crede che abbia intenzione di sfruttare a mio vantaggio la vita di persone innocenti?»

			«Mi scusi, Della. Non intendevo che sembrasse così.»

			«Be’, non so che cosa doveva sembrare, sceriffo. A me sembrava proprio così. Forse i Wade hanno una reputazione, da queste parti. Forse la gente pensa che non siamo altro che un mucchio di stronzi razzisti, egoisti e testoni, pronti ad approfittare di ogni situazione. Be’, forse alcuni di noi sono stati così, ma io non sono una di quelli, glielo assicuro.»

			«Come ho detto, mi scuso.»

			«E quindi no, non è una condizione. Lei mi chiede di fare qualcosa, di fare del mio meglio per aiutarla, e io le chiedo di fare del suo meglio. Tutto qui.»

			«Sono d’accordo. Farò del mio meglio per scoprire com’è andata con la condanna di Clifton e vedere se è possibile appellarsi.»

			«E io cercherò quello che vuole» disse Della. «E ho anche un suggerimento per lei.»

			«E cioè?»

			«Vada a parlare con Leon Devereaux.»

			«Chi è?»

			«È il braccio destro di Matthias. Non è di queste parti, abita vicino alla fabbrica di Lucedale. C’è ben poco di quello che gira intorno agli affari dei Wade che lui non conosca. Ma deve tenere presente che qualunque cosa lei dica a Leon, arriva diritta alle orecchie di Matthias.»

			«Quando dice che questo Devereaux è il braccio destro di Matthias, intende quello che penso io?»

			«Sono sicura... Sono assolutamente sicura che è stato Leon Devereaux a far visita a Clifton.»

			«E come posso fare a raggiungerlo senza che lo sappia Matthias?»

			«Non può» ribatté Della. «Chiamerò Maryanne ogni giorno, al mattino presto. Se manco un giorno, chiamerò il mattino dopo. Se ha bisogno di parlare con me, lo dica a lei e vedremo di metterci d’accordo.»

			«E se ho bisogno di trovarla in fretta?»

			«Allora Maryanne potrebbe chiamare a casa e dire che è la mia parrucchiera e che dobbiamo accordarci per un altro appuntamento.»

			«Capito.»

			Della Wade si alzò in piedi. Guardò Gaines e poi si voltò a guardare gli altri tre presenti.

			«Posso solo sperare che alla fine lei si sia sbagliato completamente» disse.

			Poi se ne andò.

			Eddie Holland la accompagnò, offrendosi di darle un passaggio a casa, ma lei declinò. Accettò che la accompagnasse in città e da lì avrebbe preso un taxi.

			Quando Holland rientrò, Gaines se n’era andato per accompagnare Maryanne a Gulfport. Tornò presto, dicendo che in tutto il tragitto avevano scambiato solo qualche parola. A quanto pareva nemmeno Maryanne Benedict aveva granché da dire su quello che stava accadendo.

			Gaines chiese a Ross e a Holland di indagare sulla condanna di Clifton Regis per furto con scasso. Lui avrebbe contattato Leon Devereaux muovendosi il più discretamente possibile. Forse trovare qualcosa su Devereaux poteva essere un altro modo per arrivare a Matthias Wade.

			E poi Gaines tornò a casa e per un po’ restò seduto in silenzio sui gradini della veranda posteriore. Guardò il campo, pensò ai fantasmi che abitavano le zolle dietro casa e poi andò in ufficio.

			Sebbene fosse domenica, Richard Hagen era lì. Stava battendo a macchina multe per eccesso di velocità e guida in stato di ebbrezza, dando ditate alla tastiera come se stesse cercando di svegliarla.

			«Allora, a che punto siamo?» chiese a Gaines.

			«Siamo in un buco profondo e dobbiamo scavare per venirne fuori.»

			«Niente di nuovo, quindi?»

			Gaines sorrise. «Della Wade.»

			«Della Wade cosa?»

			«Ho appena avuto una lunga conversazione con lei a casa di Nate Ross.»

			Hagen girò la sedia, tutt’orecchie, improvvisamente attento. «Davvero?»

			«Sì, davvero.»

			«E...?»

			«E farà quello che può per trovarci qualcosa su Matthias.»

			«Sul serio? Su suo fratello?»

			«Tu non sai nemmeno la metà dei fatti, Richard. In questo momento il suo ragazzo, un certo Clifton Regis, è su alla Parchman Farm per quella che potrebbe benissimo essere una falsa accusa, e ci ha rimesso anche due dita.»

			«È stato Matthias?»

			«Sì... Insomma, lo ha ordinato Matthias e sembra che il lavoro lo abbia fatto un certo Leon Devereaux.»

			Hagen si accigliò. «E chi diavolo è Leon Devereaux?»

			«Abita vicino a una delle fabbriche dei Wade, a Lucedale. A quanto pare si occupa di tutte le attività ‘extracurricolari’ di cui Matthias Wade ha bisogno quando le cose non vanno come vuole che vadano.»

			«E stiamo addosso a lui? È questo che dobbiamo fare?»

			«Sì, è questo.»

			«Bene. Lucedale è su nella contea di George. Se vuoi posso andarci e cercare qualunque cosa abbiano su di lui.»

			«Conosci qualcuno lì?»

			«Cavolo, no. L’unica cosa che conosco di Lucedale sono i Cook Family Singers.»

			«I chi?»

			«I Cook Family Singers. Un gruppo che canta gospel, sai? Andavano in tour con la Carter Family. Hanno cantato diverse volte al Grand Ole Opry. Credo che mia moglie abbia qualche loro disco.»

			«Non sapevo che fossi un tipo da gospel, Richard.»

			«E non lo sono. È a mia moglie che piace. Io sono più per Janis Joplin e gli Allman Brothers.»

			«Be’, okay. Quindi immagino che dovresti andare a casa a passare un po’ di tempo con la signora Gospel... e io andrò a Lucedale. Non capisco che diavolo ci fai seduto lì a compilare multe.»

			«Un momento o l’altro tocca farlo. E mia moglie ha portato i bambini a trovare i suoi, a McComb.»

			«Be’, come vuoi, allora. Resta qui e finisci le scartoffie, oppure vieni con me a Lucedale, e vediamo che cosa riusciamo a trovare su Leon Devereaux.»

			«Credo che verrò con te» disse Hagen.

			«Benissimo.»

			Presero una macchina e lasciarono Whytesburg poco dopo le due, per un viaggio di ottanta o novanta miglia. La strada era buona e arrivarono poco prima delle tre e mezza. Trovarono chiuso l’ufficio dello sceriffo della contea di George e fecero qualche domanda alla stazione di servizio. Lo sceriffo si chiamava Lowell Gradney e abitava sulla Seven Hill Road, a circa un miglio più in là, sulla sinistra della strada. Gaines ringraziò l’addetto alla stazione di servizio e si diresse dove gli era stato indicato, nella speranza di trovare Gradney a casa.
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			Gradney era più giovane di quanto Gaines si aspettasse, forse sulla quarantina, e sembrava che abitasse stabilmente a Lucedale. Non era una casa assegnata dalla contea, ma di medie dimensioni, ben tenuta e con un giardino ben curato, con fiori e bassi cespugli, gli infissi colorati, tende di percalle alle finestre e una coppia di bambini che giocavano sulla veranda.

			Gaines andò verso la porta d’ingresso mentre Hagen si fermò al cancello. Quando il più grande dei due bambini – una ragazzina bionda di cinque o sei anni – lo vide, entrò in casa chiamando il papà. L’altro bambino, un maschietto di tre anni o giù di lì, restò seduto a gambe incrociate, guardandolo senza preoccupazione o sospetto. Forse degli sconosciuti che si presentavano alla porta la domenica pomeriggio da quelle parti non suscitavano preoccupazioni.

			Gradney uscì asciugandosi le mani. Era vestito in jeans e maglietta, niente cinturone, niente stivali, e quando vide le uniformi si accigliò. Poi sorrise e scese i gradini della veranda per accogliere i visitatori.

			«Ci scusiamo per l’ora e per il giorno» disse Gaines. «Sono John Gaines, di Whytesburg. Lui è il mio vice, Richard Hagen.»

			Hagen varcò il cancello e tese la mano.

			«Dev’essere una cosa importante per voi, ragazzi, se venite qui la domenica pomeriggio, e se è così importante, il minimo che possa fare è darvi una mano. Entrate in casa e parliamone.»

			La casa era fresca. Fu la prima cosa che Gaines notò. La seconda fu quanto fosse ben arredata ogni stanza. Non stravagante, ma arredata con mobili che non sarebbero sembrati fuori posto in una casa molto più grande e più costosa. Pareva che Gradney avesse del denaro alle spalle: un alloggio di quel livello non poteva essere mantenuto con lo stipendio da sceriffo.

			Gradney fece strada a Gaines e Hagen fino al soggiorno, dove li presentò alla moglie.

			«Questa è mia moglie Sarah. Sarah, lo sceriffo Gaines e il vicesceriffo Hagen di Whytesburg, che sono qui per una piccola questione di lavoro.»

			Lei si allontanò dal lavandino e nella luce della finestra Gaines la vide chiaramente. Sarah Gradney era una donna di straordinaria bellezza, ma in lei c’era qualcosa che smentiva la schietta realtà di essere la moglie dello sceriffo di una piccola città. Era da lei che venivano i soldi, Gaines ne era sicuro. Il modo in cui parlava, il modo in cui si muoveva – tutto suggeriva una provenienza assai diversa dal luogo e dalla posizione sociale corrente. Gaines si domandò che storia ci fosse dietro, comunque le strinse la mano, si scusò per il disturbo di essere arrivati né invitati né annunciati la domenica pomeriggio e la ringraziò per l’ospitalità.

			«Oh, non è proprio il caso, signori. Prego, accomodatevi. Vi porto qualcosa da bere. Magari del caffè? Del tè? Un po’ di limonata?»

			«Quello che le è meno di disturbo andrà benissimo.»

			«Be’, dato che siete venuti in una giornata così bella, credo che un po’ di limonata sia l’ideale.»

			Gradney indicò un grande tavolo sulla sinistra della stanza e i tre uomini vi presero posto, mentre Sarah prendeva dal frigorifero una brocca e portava un bicchiere per ciascuno di loro. Servita la limonata, rimase per un attimo in piedi con una mano sulla spalla del marito.

			«Io vado fuori in giardino con i bambini» disse. «Qualunque cosa vi serva, basta chiamare.»

			«Grazie, Sarah» disse Gradney.

			«Grazie infinite, signora» aggiunse Gaines.

			Sarah li lasciò soli chiudendosi alle spalle la porta del soggiorno.

			«Ha una bellissima casa» disse Gaines. «E una moglie adorabile.»

			«Sono fortunato» disse Gradney. «In un certo senso sono arrivate insieme. Sarah era una Lanafeuille prima di sposarmi. Possiedono praticamente tutto tra qui e Pascagoula. Famiglia maledettamente ricca, e non presero troppo bene l’idea che la figlia si sposasse con un poliziotto. Ma alla fine, diavolo, non c’era molto che potessero fare. Tutto sommato sono delle brave persone.»

			«Be’, sembra che si sia costruito una bella vita... E ha anche dei bambini bellissimi.»

			«Che è tutto quello che si può desiderare» disse Gradney sorridendo. «Ma di sicuro non è un motivo sufficiente per portarvi qui in un pomeriggio domenicale. Allora, di cosa parliamo qui?»

			«Leon Devereaux» disse Gaines.

			«Oh, Gesù, Gesù» disse Gradney. «E in cosa si è cacciato stavolta l’incantevole e affascinante signor Devereaux?»

			«Lo conosce?»

			«Lo conosco? Ci siamo fatti visita tante di quelle volte che ormai potremmo anche essere parenti. È un ladro, un bugiardo, un imbroglione e probabilmente ogni altra cosa che le viene in mente. È un ubriacone, anche. Per quel che lo riguarda, la vita è una roba che sta tra lui e il suo bicchiere. Io continuo a dirglielo: non troverà mai niente di buono in questa vita se continua a mentire su tutto. Ma sembra che non sia proprio capace di trattenersi. Se non è da qualche parte a fare maneggi per portarsi a letto la moglie di qualche povero figlio di puttana, allora è da qualche altra parte a smaltire una sbornia o a nascondersi da un marito con la pistola.»

			«Sembra proprio un cittadino esemplare...»

			«Be’, come molta gente, a un certo punto della vita ha avuto l’idea che di lì in avanti il whisky di scarsa qualità fosse la cura per tutto quello che lo affliggeva. Ma Leon va un po’ oltre questo. Mi ci è voluto un po’ per capire bene che cosa stesse facendo, ma comunque non c’è granché di buono in lui, e questa è la verità. Io cerco sempre di concedere alle persone il beneficio del dubbio, sa? Sembra che anche quando si parla di quelli più cattivi, c’è sempre qualcuno di buono che lotta per uscir fuori e mostrare la faccia. Con altri invece, be’, sono proprio cattivi fino al midollo. Leon Devereaux rientra in questa seconda categoria.»

			«Lei sa che lavora per i Wade, vero?»

			«Lavora? È così che lo definiscono? Leon non fa proprio granché, glielo dico subito. Può darsi che abbia un qualche genere di accordo con i Wade, ma la fabbrica che si presume che diriga, be’, io non so se lo vedono più di una volta al mese.»

			«Sa che tipo di rapporto ha con i Wade? Con Matthias Wade in particolare?»

			«Non lo so, e non so se lo voglio sapere. In un modo o nell’altro, Leon trova sempre il modo di sgusciar fuori dai guai. L’ho arrestato per guida in stato di ebbrezza, per furto con scasso, molestie, rapporti sessuali con minori, danneggiamento doloso, favoreggiamento di un latitante, furto d’auto e sfruttamento della prostituzione. La lista è infinita. L’ho rinchiuso più volte di chiunque altro nella mia carriera, ma mai per molto tempo. In un modo o nell’altro, il testimone ritratta, il giudice gli infligge un’ammenda, un richiamo ufficiale, tutto tranne che una pena detentiva, e Leon Devereaux se ne torna a fare quello che fa Leon Devereaux. Per fortuna molto lo fa al di fuori della mia giurisdizione, da quello che so.»

			«Abbiamo una denuncia secondo la quale ha tagliato due dita a un uomo e lo ha fatto per ordine di Matthias Wade» disse Gaines.

			«Non mi stupisce» disse Gradney. «Se veniste a dirmi che ha violentato le vostre due mogli, ha affogato i vostri figli, ha bevuto tutto l’alcol che avevate in casa e poi ha rapinato la Cassa di Risparmio di Whytesburg, vi chiederei che cos’ha fatto dopo pranzo...»

			«Quando lo ha avuto nel suo ufficio l’ultima volta?»

			«Oh, dev’essere stato più o meno un mese fa.»

			«Per?»

			«Oh, Dio, non me lo ricordo. Si è ubriacato e ha pestato qualcuno, probabilmente. Non è molto grosso, ma non va mai al tappeto. Lo colpisci tutte le volte che vuoi e non va giù, quel bastardo cocciuto.»

			«Dove vive?»

			«Be’, quando è qui sta giù in Collins Road. Ha un paio di roulotte da quelle parti.»

			«Ed è qui da molto tempo?»

			«Da più tempo di me, e io sono qui da sei anni.»

			«È nato da queste parti?»

			«No, è della Louisiana. Nato e cresciuto a Lafayette, si è arruolato nell’esercito lì, è stato in guerra...»

			«È un veterano del Vietnam?»

			«Certo» disse Gradney. «Dice che è stata la sua più bella vacanza.»

			«Era matto anche prima di andarci o solo da quando è tornato?»

			«Ah, suppongo che sia matto come una scimmia ubriaca fin dalla nascita, sceriffo Gaines. Quando è uscito da sua madre credo che il suo primo pensiero sia stato con quanta gente riusciva a scopare in venti minuti netti.»

			«Sposato?»

			«No.»

			«Figli?»

			«Be’, dovrei pensare di sì. Probabilmente un paio di dozzine da una quantità di donne diverse tra qui e Memphis, anche se non me lo faccio il tipo che si sistema, capisce?»

			«E quando non è qui è semplicemente in giro?»

			«Penso di sì. Guida un pickup Ford nero, più ruggine che nero. Sa Dio come fa a stare in piedi. Quando il pickup è qui, lui è da queste parti. Quando non c’è, vuol dire che è lontano. Può stare via anche per settimane, a volte, e poi magari ricevo una telefonata e mi dicono che ha rotto il naso a qualche poveraccio in un bar da qualche parte e che è pronto a rompere molto di più. Allora io ci vado, lo raccatto, lo tengo dentro finché non smaltisce la sbornia e poi lo sbatto di nuovo fuori. Quelli a cui spacca la faccia non lo denunciano mai, oppure c’è qualcuno pronto a saltar su e dire che è stato per autodifesa. Va avanti così fin da quando sono arrivato qui e sono sicuro che così continuerà finché qualcuno non lo pesterà così forte che non si alzerà più. Peccato che chiunque finirà per farlo probabilmente andrà sulla forca, mentre in tutta onestà dovrebbe ricevere una medaglia e un vitalizio da parte della contea.»

			«Sa se in questo momento si trova in città?»

			«Non credo» rispose Gradney. «Il venerdì e il sabato sera sono passati senza che io abbia avuto sue notizie, quindi immagino che sia altrove.»

			«E sa se Matthias Wade è mai stato qui a trovarlo?»

			«Non saprei dire. Leon non è il tipo che vado a cercare, e non so niente di lui a meno che non crei problemi da qualche parte. Ci sono state delle volte in cui sapevo che era in città, ma non ha creato problemi. Come funzioni il suo accordo con i Wade sono affari suoi, e io sono ben felice che le cose restino così. La pura verità è che se va a cercare Leon, troverà dei guai, di un tipo o di un altro.»

			Gaines guardò Hagen. «Ti viene in mente qualcos’altro?»

			«No, credo che abbiamo quello che ci serve» disse Hagen. «Penso che non resti che andargli a fare una visita.»

			«Come dicevo, sta sulla Collins Road. Tornate verso la città: al secondo incrocio c’è il cartello che indica il confine di stato. Andate avanti per un mezzo miglio e poi prendete la strada con l’indicazione Pascagoula. Seguitela per un buon miglio e mezzo e vedrete le roulotte di Devereaux parcheggiate sul lato sinistro. Se c’è il pickup vuol dire che è in casa. Altrimenti non c’è.»

			Gaines finì la limonata e si alzò.

			«Ho apprezzato molto il suo aiuto, sceriffo.»

			«Non c’è di che» rispose Gradney. «Fatemi sapere gli sviluppi, ma se vi serve aiuto io non sono in casa». Sorrise.

			Si strinsero la mano e Gradney li accompagnò all’uscita. Sarah Gradney e i bambini erano in giardino. Gaines e Hagen la ringraziarono per l’ospitalità, scusandosi di nuovo per averli disturbati la domenica pomeriggio.

			I bambini salutarono agitando le mani quando la macchina di Gaines e Hagen si allontanò.

			«Brave persone» disse Hagen.

			«A differenza del nostro signor Devereaux...» rispose Gaines.
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			Le roulotte di Devereaux avevano visto molti giorni migliori. Una era singola, l’altra doppia, e mentre un tempo potevano essere apparse belle come qualunque cosa trainata da un pickup, tutte lustre cromature e linee aerodinamiche, ora erano destinate a un lento ma inevitabile processo di deterioramento. Non si sarebbero mai più mosse di lì, perché agganciarle a qualcosa e tentare di trainarle avrebbe significato vederle andare in pezzi.

			Nessuna traccia del pickup nero di Devereaux, e quando Gaines fermò l’auto e scese, nella piccola radura c’era solo il silenzio ad accoglierlo.

			Le roulotte erano nascoste alla strada da un filare di cipressi e sul terreno fra l’una e l’altra, in mezzo a una quantità di erbacce, c’erano bottiglie rotte, taniche da benzina vuote, mobili semidistrutti, una griglia da barbecue arrugginita oltre ogni immaginazione, un telaio di bicicletta, un divano in disfacimento, con l’imbottitura che usciva da squarci e scuciture. Gaines immaginò che all’interno delle roulotte le condizioni fossero simili, se non peggiori.

			«Voglio dare un’occhiata all’interno» disse.

			«Lo so» disse Hagen.

			«Ti crea dei problemi?»

			«Non vedo, non sento, non parlo.»

			«Ti va bene restare qui di guardia?»

			«Certo.»

			Gaines si diresse verso la più grande delle due roulotte. La porta era chiusa a chiave, ma aveva preso un coltello in macchina e forzò la serratura senza difficoltà. Sarebbe stato in grado di richiuderla e non lasciare traccia dell’effrazione.

			Una volta dentro, fu aggredito dalla puzza. Era come la stanza di Webster – peggio, in realtà – e prima ancora di arrivare al piccolo bagno in fondo alla roulotte, sapeva che un tanfo simile aveva origine da qualcos’altro oltre ai vestiti sporchi e al cibo guasto.

			Se sei stato in guerra, be’, quel tanfo non lo dimentichi più.

			Gaines allungò la mano e strinse la maniglia. La girò finché non sentì il chiavistello sganciarsi. Trattenne il fiato per un secondo e poi spalancò la porta.

			Il sangue – e ce n’era parecchio – era concentrato nella vasca da bagno. Si era seccato sulla ceramica a schizzi curvi, e Gaines poté vedere chiaramente il punto in cui qualcuno, presumibilmente Devereaux, si era aggrappato al bordo della vasca mentre lavorava.

			Gaines ripensò a quella parola, lavorava, e rabbrividì. La bile gli montò in gola. Strinse i denti, chiuse i pugni e ingoiò quel sapore disgustoso.

			Tornò alla vasca. Doveva esserci almeno un litro di sangue, forse un litro e mezzo. E in alcuni punti era denso e raggrumato, increspato in superficie.

			Pensava di sapere esattamente che cosa fosse successo lì. Era sicuro che quello fosse il sangue di Michael Webster, che quella vasca fosse il luogo in cui la testa e la mano erano state rimosse. Forse era stata quella la sequenza. Wade aveva pagato la cauzione di Webster, facendo l’amicone, quello che aiutava un uomo nei guai, e poi aveva proposto di andare a trovare un altro amico a Lucedale, bere qualcosa, divertirsi un po’ dopo la brutta esperienza di Michael. L’amico di Lucedale? Cristo, era un veterano anche lui. Lui e Webster sarebbero andati d’accordo alla grande. E Webster c’era andato, ignaro di essere consegnato alla propria morte. Devereaux lo aveva ucciso, o forse lo aveva fatto lo stesso Wade. Quindi Webster era finito nella vasca, la testa e la mano erano state rimosse, e il corpo era stato riportato nel bungalow poi incendiato.

			Gaines immaginò Devereaux inginocchiato proprio lì accanto alla vasca, con una mano che teneva ferma la spalla di Webster, o forse dentro la vasca, chinato sul corpo. Cristo santo, non riusciva a sopportare il pensiero. Ma non riusciva a fare a meno di pensarci. Di più, riusciva a vedere l’orrore svolgersi proprio davanti ai suoi occhi. La domanda successiva – che cos’avesse usato Devereaux per farlo – trovò risposta quando vide sotto la vasca un coltello da caccia lungo circa trenta centimetri, sporco di sangue, con la lama affilata come un rasoio da una parte e seghettata dall’altra. Gaines aveva visto coltelli simili molte volte in Vietnam. Non era tanto un coltello, quanto una combinazione tra machete e sega. Con un’arma del genere si poteva decapitare un uomo senza troppi sforzi.

			Gaines si inginocchiò, tirò giù la manica della giacca fino a coprire la mano e raccolse con cautela il coltello. Lo posò accanto alla porta.

			A quanto sembrava Devereaux non aveva fatto alcuno sforzo per nascondere le proprie tracce, nessuno sforzo per ripulire la scena, nessuno sforzo per nascondere le prove delle sue azioni. Non c’era alcun segno di lotta, nessuno schizzo di sangue sui muri o all’esterno della vasca, a malapena un po’ di sangue sul pavimento. Decisamente Michael Webster era già morto quando era stato messo dentro la vasca. Questa, se non altro, era una piccola consolazione.

			Naturalmente Gaines avrebbe potuto sbagliarsi. Quello poteva essere il sangue di qualcun altro, l’incubo di qualcun altro andato in scena in quello spazio chiuso e angusto. Portare quel coltello a Victor Powell e trovare il gruppo sanguigno avrebbe confermato la sua convinzione che lì fosse stato macellato qualcuno, ma non avrebbe potuto far niente per provare che la vittima era stata Webster. E inoltre, proprio come nel caso degli oggetti che aveva preso nella stanza di Webster, anche prendere quel coltello sarebbe stata un’illegale sottrazione di prove dalla scena di un delitto. Il suo errore di non fare le cose secondo la procedura l’ultima volta aveva causato il rilascio di Webster e poi la sua morte. Detto più semplicemente, il suo errore aveva fatto uccidere un uomo. Ma che scelta aveva? C’era stata forse una causa probabile che giustificasse il suo ingresso nella roulotte? No, non c’era alcuna ragione che giustificasse il suo ingresso nella roulotte. C’era qualche mandato di arresto per Leon Devereaux? Non che lui sapesse, e Gradney non aveva fatto alcun riferimento a una cosa del genere. E rintracciare Devereaux e seguirlo, alla ricerca di qualcosa che giustificasse un mandato di perquisizione, gli avrebbe dato il tempo per contattare chiunque volesse, molto probabilmente Matthias Wade, che entro un’ora avrebbe mandato lì una mezza dozzina di persone, che avrebbero rimosso ogni briciola di prova dalle roulotte e le avrebbero fatte sparire nel nulla.

			Quella era la situazione. Come il procuratore generale dello Stato Jack Kidd aveva chiaramente sottolineato, mentre parlava con Gaines della sua perquisizione illegale nel bungalow di Webster, è una triste situazione quando la legge ti impedisce di praticare la giustizia. Quello era il sistema all’interno del quale doveva operare – finché non avesse deciso di operare al suo esterno.

			John Gaines guardò gli schizzi di sangue nella vasca da bagno e poi il coltello. Non esitò a lungo prima di chinarsi – di nuovo coprendo la mano con la manica –, raccogliere il coltello e tornare verso la macchina.

			«L’hai trovato là dentro?» chiese Hagen.

			«Be’, per quanto ne so, questo è il coltello che è stato usato per tagliare la testa e la mano a Michael Webster.»

			«Lo portiamo a Whytesburg?»

			«Voglio che Powell trovi il gruppo sanguigno.»

			«Vic lavora in fretta. Potremmo riportarlo qui così com’è prima che qualcuno lo venga a sapere.»

			«Non ho intenzione di riportarlo qui» ribatté Gaines.

			«Ma...»

			«Ma niente, Richard. Se gira voce che stiamo cercando Devereaux per questo, ti garantisco che queste roulotte fanno la fine del bungalow di Michael Webster prima che si asciughi l’inchiostro sul mandato di perquisizione. Non sono disposto a correre questo rischio. Mi serve qualcosa che colleghi questa gente a Webster. Se Devereaux ritorna e si accorge che il coltello è sparito, amen. Almeno non potrà liberarsene.»

			Hagen non disse una parola.

			Gaines mise il coltello nel baule dell’auto. Prese uno straccio, tornò alla roulotte e ripulì le maniglie e qualunque superficie potesse aver toccato. Richiuse la porta e tornò alla macchina, dove Hagen aveva già avviato il motore.

			«Ho  telefonato in ufficio» disse. «Ho detto a Barbara di chiamare Victor e dirgli che abbiamo bisogno di lui pronto.»

			«Bene. Portiamo via le chiappe, allora» disse Gaines.

			Hagen ingranò la marcia e si allontanarono dalle roulotte di Leon Devereaux.
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			Mentre aspettava il risultato delle analisi, Gaines restò seduto in macchina, i finestrini aperti, e ripensò a quello che aveva fatto. Che il sangue corrispondesse a quello di Webster non provava un accidente, ma almeno sarebbe stata una prova circostanziale.

			Aveva detto a Hagen di chiamare lo sceriffo Gradney e chiedergli di avvertirli nel caso ci fosse qualche segno della presenza di Devereaux. Poi disse a Hagen che poteva andare a casa. Pensava che aspettare fosse un compito che non richiedeva la presenza di entrambi.

			Powell non ci mise più di un’ora, poi uscì.

			«Stesso gruppo sanguigno» disse. «Ma non è il solo, su quel coltello. Ne ho trovato del gruppo A, del gruppo AB e del gruppo 0. Webster era del gruppo A.»

			«Bene» disse Gaines. «Pare che il nostro amico sia stato più indaffarato di quel che credevamo». Aprì la portiera e scese dall’auto. Il suo primo pensiero fu se uno degli altri tipi di sangue fosse quello di Clifton Regis.

			«Non ti chiederò da dove viene questo coltello» disse Powell.

			«E se me lo chiedessi, non te lo direi.»

			«Posso dirti che un coltello come questo sarebbe stato più che sufficiente per decapitare Webster.»

			«Bene. Questo è utile.»

			«Posso dirti anche che il sangue di gruppo 0 è il più vecchio, mentre gli altri due sono più recenti. Direi che entrambi non hanno più di una settimana o dieci giorni. Il tipo A viene prima, il tipo AB più tardi, ma non di molto.»

			«Quindi se il gruppo A corrisponde a Webster, il coltello è stato usato su qualcun altro anche più di recente?»

			«Di sicuro sembra così. Che cosa vuoi che ci faccia con quel coltello?»

			«Te lo tolgo dalle mani» disse Gaines. «Lo metterò nell’armadio delle prove, in ufficio.»

			Powell tornò dentro a prendere il coltello, chiuso in un sacco dell’obitorio di solito usato per gli organi rimossi. Gaines lo mise nel bagagliaio.

			«Arriverai a qualcosa con questo?»

			«Ho qualche idea.»

			«Qualche prova... Prova ottenuta legalmente?»

			Gaines scosse la testa. «Un sacco di speranze, ma niente di concreto.»

			«Be’, non posso fare altro che augurarti tutta la fortuna del mondo, John. Se me lo chiedono, non ho mai visto quel coltello e questa conversazione non è mai avvenuta. Non ho intenzione di dargli una mano, quando tenteranno di sotterrarti.»

			«Lo apprezzo molto, Victor.»

			Powell rimase in piedi davanti all’obitorio a guardare Gaines che si allontanava, diretto a casa. Ci arrivò verso le nove, prese il coltello dal bagagliaio e lo nascose dietro gli scalini che portavano nello scantinato. Forse lo avrebbe lasciato lì, invece di metterlo nell’armadio delle prove. Così avrebbe potuto prevenire meglio ogni possibilità di implicare Hagen.

			Per un po’ rimase seduto in cucina. Aveva fame. Aprì una scatoletta di tonno, lo mangiò tutto, ma servì solo a ricordargli quanto poco avesse mangiato quel giorno.

			Nel frigo c’era una bistecca, ma non aveva un gran buon odore. Uscì sul retro e la lanciò nel campo. Qualche cane l’avrebbe trovata: meglio così che gettarla nella spazzatura.

			Si fermò sugli scalini. Non c’era niente là fuori, a parte l’oscurità e un’oscurità più profonda – il ricordo della testa di Michael Webster e di come era stata sepolta nel terreno. Sepolta in modo da essere trovata. Forse Leon Devereaux era l’uomo che l’aveva fatto. Forse Matthias Wade aveva consegnato Webster a Devereaux per l’ultima bevuta della sua vita. O forse Gaines aveva frainteso tutto e aveva a che fare con una serie di eventi che non erano connessi con Wade, con Devereaux, con nessuno di cui fosse a conoscenza. Quello che aveva detto a Powell era vero: un sacco di speranze, ma niente di concreto. Niente di probante, niente di conclusivo, niente che servisse a una condanna. Nemmeno uno straccio di prova sostanziale.

			E quindi che cosa avrebbe fatto adesso? Avrebbe solo aspettato di vedere se Della Wade sarebbe tornata con qualcosa? Di vedere se Leon Devereaux avrebbe notato che il suo coltello era stato sottratto e se questo lo avrebbe spinto a qualche azione auto incriminante? No, queste cose non servivano. Se Gaines voleva risolvere il caso, doveva essere lui ad agire. La miglior difesa era l’attacco.

			Quella gente – chiunque fosse – aveva portato la guerra a Whytesburg. Una piccola guerra, ma pur sempre una guerra. Forse era davvero il momento di muovere guerra a loro, di portare la guerra davanti alla loro porta di casa, di metterla in modo che non si potesse fare altro che combattere.

			E fu con questa considerazione che Gaines tornò in cucina, assicurandosi che la porta fosse ben chiusa alle sue spalle.

			Prese il bourbon da sopra il frigorifero. Se non avrebbe mangiato, avrebbe bevuto. Se avesse bevuto abbastanza, avrebbe dormito e nel sonno sarebbe almeno sfuggito all’incessante mulinare dei pensieri nella sua testa.

			Non riusciva a scrollar via quell’immagine. Quella scena nel piccolo bagno puzzolente di Devereaux. L’immagine di quello che vi era avvenuto. E poi la scoperta che non c’era un solo tipo di sangue su quel coltello, ma tre. Di chi era quel sangue? E chi era quell’uomo? Un soldato, un veterano del Vietnam, una vittima di guerra lui stesso, ma ancora capace di cose che sarebbero dovute restare laggiù, nella giungla del Sudest asiatico? Forse era quella la realtà che Gaines doveva affrontare – che strumenti e metodi impiegati fossero gli stessi di cui avrebbe avuto bisogno per contrastare questa offensiva. Si riempì di nuovo il bicchiere. Chiuse gli occhi. Inspirò a fondo ed espirò lentamente.

			Forse avrebbe dovuto combattere il fuoco col fuoco.

			Forse era così semplice.
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			Quattro andarono. Tre tornarono.

			Questo dissero.

			Quattro andarono. Tre tornarono.

			Nessuno sapeva perché. Nessuno aveva una spiegazione.

			Per me non aveva senso che Nancy fosse fuggita. Voglio dire, sapevo che era innamorata di Michael. Tutti lo sapevano e tutti sapevano che lui era innamorato di lei. Se fosse fuggita, be’, sarebbe fuggita con lui. Era questo il punto. Era una di quelle cose che tutti sapevano ma di cui nessuno parlava. Lui era molto più grande di lei, naturalmente, ma era molto attraente e la gente lo rispettava tanto, per chi era e per quello che rappresentava. Voglio dire, era un po’ il figlio preferito di ogni padre, il figlio che ogni madre avrebbe voluto avere. Era il ragazzo per ogni ragazza, il marito per ogni moglie. Ed era un momento diverso, un’epoca diversa. Ed eravamo nel Sud, naturalmente. La differenza d’età tra le persone non era una questione così importante.

			Io ero sdraiata lì, alla luce del giorno morente, e il calore sembrava filtrare dalla terra stessa per riempire ogni parte di me. Avevo gli occhi chiusi e Matthias era accanto a me, ma non parlavamo. Non avevamo bisogno di parlare. Il silenzio tra noi era perfetto. La musica suonava e Michael e Nancy ballavano, e sembrava che ogni minuto di quell’ultima ora si estendesse in un’altra ora e poi in un’altra, e il tempo diventava qualcosa di languido, di fluido, dentro al quale venivamo ingoiati. Lasciavo vagare la mia mente e forse dormii persino, per un po’. Non ricordo e a quel tempo non importava, perché se anche avessi dormito per un’ora, per due, mi sarei svegliata e nel mondo reale sarebbe trascorso solo un minuto. Su questo non mi facevo domande, perché non avevo bisogno di capire.

			E poi il disco finì. Ricordo ancora adesso l’ultima canzone suonata. Era Pretend di Nat King Cole, e io ascoltavo quelle parole e pensavo che ero la sola che avesse bisogno di fingere qualcosa – fingere che lì accanto a me ci fosse Eugene, non Matthias – e che Michael e Nancy avessero solo bisogno di fingere che due o tre anni fossero già passati e loro potessero sposarsi, trovare una casa e mettere su famiglia.

			Era questo che stavo pensando mentre ascoltavo quel bellissimo disco.

			E poi finì, e Michael venne verso di noi, tenendo per mano Nancy, e disse: «Andiamo a fare una passeggiatina... Solo pochi minuti. Aspettate qui, okay? Torniamo subito».

			Io sorrisi e Matthias disse: «Certo. Non andiamo da nessuna parte, vero Maryanne?»

			«No, da nessuna parte» dissi, perché non avevo voglia di muovere un muscolo, non avevo voglia di sprecare nemmeno l’energia necessaria per pensare di muovermi.

			E così se ne andarono – Michael e Nancy – mano nella mano, sempre lentamente, verso il margine del campo.

			«Sei mai stata innamorata, Maryanne?» mi chiese Matthias.

			Non avevo voglia di parlare, nemmeno d’amore, ma dissi: «Forse. Non lo so. Mi domando se uno sa di essere davvero innamorato, la prima volta... Perché sarebbe la prima volta, no? E non ti sarebbe mai successo prima».

			«Suppongo che sia così» disse lui, e poi sospirò. Chiuse gli occhi e non disse più una parola.

			Restammo lì ancora un po’, mi sembrò, anche se il tempo giocava una partita tutta sua, quindi forse passò mezz’ora, magari un’ora, e poi Michael tornò da solo.

			Michael Webster portò Nancy Denton nel bosco in fondo a Five Mile Road e poi tornò da solo.

			Sembrava confuso, disorientato. Disse di non sapere che cos’era successo. Disse che erano insieme e poi non lo erano più. Lei era lì, proprio accanto a lui, e poi era sparita. Semplicemente sparita. Dov’era andata? Questa era la domanda che non ebbe mai risposta. Dov’era andata Nancy?

			Adesso so che avrei dovuto andare con lei. Forse sarei sparita anch’io, ma almeno avrei saputo. Almeno non avrei avuto quella domanda a pesare su di me per il resto della vita.

			Il presente diventa passato, inarrestabile e inevitabile, e poi guardiamo indietro e il senno di poi ci impartisce le più crudeli lezioni.

			Avrei dovuto andare con lei.

			Avrei dovuto impedire loro di allontanarsi.

			Avrei dovuto dire qualcosa.

			Se lo avessi fatto, lei sarebbe ancora qui, sarebbe ancora viva e sarebbe ancora la mia migliore amica.

			Questo lo so. Lo so con tutta me stessa, perché questo eravamo. Lo eravamo sempre state e sempre lo saremmo state, la migliore amica l’una dell’altra.

			Mia sorella di un’altra mamma. Era così che dicevamo. Tu sei mia sorella di un’altra mamma.

			Perché le cose non sono più state le stesse, da allora, per nessuno di noi.

			Eravamo inseparabili. Se vedevi uno di noi, vedevi tutti. Forse Nancy era il collante che ci teneva insieme, e quando lei è scomparsa non c’era più niente che ci tenesse uniti.

			Dicono che Michael diventò pazzo. Posso immaginarlo. Posso immaginare che perdere Nancy fosse come avere il cuore strappato dal petto. Come se la vita non avesse più alcun significato.

			Forse Michael credeva che quello fosse il prezzo da pagare per essere sopravvissuto alla guerra e che adesso era stato ristabilito una specie di equilibrio cosmico. Forse credeva di avere qualche genere di debito per aver avuto salva la vita. Come mi avrebbe fatto sentire? Mi avrebbe fatto sentire come se fossi direttamente responsabile per quello che era successo. Mi avrebbe fatto sentire come se la scomparsa di Nancy fosse colpa mia, anche se non ci avevo niente a che fare. Anche se non fossi stata lì, mi sarei comunque sentita colpevole.

			Questo è quello che avrebbe fatto a me.

			Stavo proprio ricordando quella giornata, quella sera.

			Eravamo andati nel campo lungo Five Mile Road e – come molte altre volte prima di allora – suonavamo vecchi dischi su un grammofono, il Victrola con la carica a manovella che Matthias aveva portato da casa, e Nancy ballava sull’erba con Michael, lui aveva le scarpe, e lei – come sempre – era scalza e per un po’ ballò stando in piedi sulle scarpe di lui, e poi non più. Lui ballava così bene che non le pestava mai i piedi. Non ci andava neppure vicino. Loro erano così. Simbiotici. Ecco la parola. Non la conoscevo, allora, ma in seguito l’ho imparata. Descrive chi erano e come apparivano insieme. Matthias era geloso perché pure lui era innamorato di Nancy. E quando mi aveva fatto quella domanda – Sei mai stata innamorata, Maryanne? – sapevo che stava parlando di quello che provava per Nancy. E se quello fosse stato veramente amore non ha importanza, perché Matthias credeva che lo fosse, come facciamo tutti, ed era quello che contava.

			Matthias non aveva il cuore in una manica, lo teneva tra le mani, proprio davanti a sé, perché il mondo intero lo vedesse. Ma Nancy stava con Michael, era così e sarebbe sempre stato così.

			Così suonavamo i dischi – Peggy Lee, Buddy Clark e Nat King Cole – e ridevamo, e Matthias faceva il pagliaccio, perché era così che nascondeva il fatto di avere il cuore spezzato. Io, Matthias, Michael e Nancy. I Famosi Quattro. I Favolosi Quattro. Gli Indimenticabili Quattro.

			Era il 12 agosto 1954, un giorno e una data che sarebbero stati impressi a fuoco per sempre nella nostra mente.

			Forse era vero che Michael non sarebbe mai riuscito a sopravvivere senza di lei. Penso alle volte in cui l’ho rivisto, da allora, e ogni volta non avrei voluto vederlo. E Matthias? Matthias mi spaventa. Non so come dirlo. Mi spaventa come mi spaventava suo padre quando ero una ragazzina. Forse anche Matthias si ritiene responsabile. Forse anche lui pensa che se l’avesse amata di più, se le avesse detto fin dall’inizio quello che provava, lei sarebbe stata con lui, e questa cosa non sarebbe mai successa. Con tutto quello che era Michael – l’eroe di guerra, il soldato decorato, il più fortunato dei sopravvissuti – non poteva proteggerla da qualunque ombra l’avesse inghiottita. E la inghiottì, come la balena inghiottì Giona.

			Ogni giorno aprivo la porta di casa e ogni giorno mi aspettavo di vederla lì – sorridente, allegra, proprio come la ricordo sempre – a dirmi che c’è stato un equivoco, forse uno scherzo, ma che adesso è tornata e tutto va bene e non c’è bisogno di fare domande, perché si è trattato solo di una di quelle cose che capitano. La vita è così, sai? Strana, buffa, sorprendente. Ma tutto è tornato com’era una volta e saremo di nuovo tutti insieme e le cose andranno come andavano prima di quella sera.

			Ma lei non era mai lì. Non davanti alla mia porta.

			Dopo un po’ smisi di aspettarla.

			Dopo un po’ smisi di guardare.

			Dopo un po’ smisi di ricordare il suo sorriso, la sua risata, il modo in cui i suoi occhi brillavano quando Michael ballava con lei.

			Quella sera credo che smettemmo di essere bambini. Forse, più precisamente, perdemmo quel piccolo frammento dei bambini che eravamo che era ancora dentro di noi, i bambini che ancora ricordavamo. Certe persone restano aggrappate a quel frammento per tutta la vita. Diventano grandi in modo vergognoso e non dimenticano mai di ridere di se stessi. Noi eravamo bambini insieme, tre di noi, almeno. Poi era arrivato Michael ed era stato come se tutto quello che era accaduto prima, ora avesse senso. Eravamo in numero dispari, e adesso eravamo pari, e tutto aveva molto senso. Quindi forse era stato Michael quello che ci teneva insieme. E poi, quando Nancy era scomparsa, Michael aveva perso la ragione, e quando perse la ragione, perdemmo tutta la magia che c’era stata tra noi per tutto quel periodo.

			E adesso eccomi qui. Eccoci qui tutti. Esistiamo. Siamo sopravvissuti. Affrontiamo ogni nuovo giorno come abbiamo affrontato quello precedente.

			Non parliamo tra noi. Non ci vediamo. Non ci interessa parlare di quella sera d’agosto del 1954.

			Che cosa potremmo dirci?

			Hai visto Nancy?

			Hai avuto notizie di Nancy?

			La risposta sarebbe sempre no.

			No, non l’ho vista.

			No, non ho avuto notizie.

			Lo si può vedere nei nostri occhi. Lo si può leggere nel nostro linguaggio del corpo. È il fantasma che condividiamo, il fantasma che abita in noi. E adesso, in qualche strano modo, abbiamo in comune una cosa che non avevamo mai posseduto prima, eppure è proprio quello che ci ha tenuti separati.

			Il mistero non ci ha tenuto insieme contro l’avversità e la paura. Ci ha allontanato l’uno dall’altro in modo irrimediabile.

			Ballavamo in quel campo, ridevamo come avevamo sempre fatto, e poi Nancy entrò nel bosco in fondo a Five Mile Road e non fu mai più vista.
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			Considerato tutto quello che aveva in mente, Gaines dormì molto più a lungo di quanto avesse previsto. Erano le sette e mezza, quando si svegliò. Si fece la doccia, la barba, preparò il caffè, si ricordò che quella era la mattina in cui i corpi di Nancy e Judith Denton e di Michael Webster sarebbero stati mandati a Biloxi. Lì sarebbero rimasti fino a quando il caso non fosse stato finalmente chiuso. E se non fosse mai stato chiuso? Be’, a un certo punto qualcuno avrebbe preso la decisione di seppellire quelle persone e chiudere la faccenda.

			Gaines non prendeva in considerazione tale eventualità. Gaines voleva vedere la faccenda chiusa, ovviamente, ma in modo che le persone avessero un nome e fossero processate e condannate.

			Poco dopo essere arrivato in ufficio – Hagen non si era ancora fatto vedere – Gaines ricevette una telefonata. Era Nate Ross.

			«Questa storia di Clifton Regis» disse. «Sembra una vagonata di cazzate fin dall’inizio. A quanto pare è stato visto lasciare la scena di un furto, ma i fatti sono molto vaghi, la deposizione del testimone così ambigua che mi stupisce che il caso sia arrivato anche solo all’udienza preliminare.»

			«Chi avrebbe derubato?»

			«Una donna di nome Dolores Henderson, e da quello che capisco, ha anche lei qualche precedente. Nel sessantacinque si è fatta due anni per favoreggiamento di un delinquente, un tizio di nome...»

			«Devereaux, per caso?» lo interruppe Gaines.

			«Devereaux? No, non è citato nessun Devereaux. Chi diavolo è Devereaux?»

			«Niente, lascia perdere. È solo un altro tizio a cui sto dietro. Chi era l’oggetto del favoreggiamento?»

			«Un evaso di nome Daniel James Levitt. Rapinatore di banche, stava scontando dieci anni alla fattoria della contea ed è scappato. La donna lo ha nascosto per qualche giorno, poi se n’è andato. È stato a piede libero per una settimana. Ha preso la sua macchina ma lei non ha mai denunciato il furto. Per questo l’hanno beccata. Ma aveva già una fila di precedenti, prima di questo, piccoli reati, eccetera. Credo che abbiano deciso che fosse meglio darle una lezione.»

			«E dov’è Levitt adesso?»

			«È morto» rispose Ross in tono burocratico. «È uscito nel sessantanove, ha cercato di fare un lavoretto a Lucedale e si è fatto ammazzare.»

			«Lucedale?»

			«Sì, Lucedale... È più o meno a un centinaio di miglia a nordest, vicino al confine di stato.»

			«Lo so dov’è Lucedale, Nate. Ci sono stato proprio ieri, a cercare quel Devereaux di cui parlavo.»

			«Trovato qualcosa?»

			«Niente che tu voglia sapere adesso.»

			«Allora, tornando a Dolores Henderson...»

			«Morta anche lei?» domandò Gaines.

			«No. A quanto pare è viva e vegeta e abita a Purvis. Si è trasferita lì subito dopo la condanna di Regis.»

			«E scommetto che si è trasferita con un piccolo aiuto economico, eh?»

			«Immagino che potrei andare lassù con Eddie e vedere che cos’ha da dire.»

			«No, non ancora, Nate. Ma quello che ti chiedo è di scoprire tutto quello che puoi su di lei e su quel Daniel Levitt. Ma più discretamente che puoi. Vedi se c’è qualche collegamento con Wade e anche con quel Leon Devereaux – si scrive D-E-V-E-R-E-A-U-X – di Lucedale. Qualunque collegamento ci sia tra queste persone sarebbe molto utile.»

			«Si può fare. Se trovo qualcosa ti chiamo.»

			«Grazie.»

			Ross riagganciò. Gaines restò seduto alla scrivania per un po’, riesaminando le ultime informazioni. Dunque, Regis ha una relazione con Della. Matthias non gradisce la prospettiva di un uomo di colore in famiglia e gli dà l’avvertimento più chiaro che può. Poi, tanto per essere sicuro che il messaggio sia arrivato, lo spedisce alla Parchman per un furto con scasso finto. La vittima del furto – la cittadina esemplare Dolores Henderson – si trasferisce a Purvis, e tutto è bene quel che finisce bene. Della torna all’ovile, Regis esce dal quadro e la vita torna alla normalità. Nel frattempo, il fantasma di un delitto precedente, il corpo di Nancy Denton, affiora dal fango. Michael Webster esce dal suo ritiro e sembra che possa cominciare a parlare, e Matthias Wade, non facendo altro che proteggere i propri interessi e garantire la propria legittima eredità, chiama un vecchio amico, Leon Devereaux. Portano Michael fuori per una serata e poi fuori dal gioco per sempre.

			Se era andata in quel modo, si trattava di una sequenza di fatti coerente. Ma sapere che cos’era successo e provare che era successo erano due questioni diverse. Indipendentemente da quello che Ross e Holland avrebbero potuto apprendere su Dolores Henderson e la sua testimonianza contro Clifton Regis, era difficile che decidesse di cantare un’altra canzone. Gente come Dolores conosceva più che bene i tipi come Leon, e ritrattare la sua testimonianza e contribuire alla riapertura del caso di Regis, magari facendolo arrivare in appello, significava mettersi in lista d’attesa per lo stesso genere di trattamento che Leon aveva riservato a Michael Webster. Una cosa che la donna non avrebbe nemmeno preso in considerazione, Gaines ne era certo. I suoi pensieri tornarono a Devereaux. Secondo ogni indizio, non era il più prudente né il più preoccupato per ciò che aveva fatto. Non solo c’era una vasca da bagno piena a metà di sangue nella sua roulotte, ma c’erano ottime probabilità che si fosse anche lasciato dietro il coltello che aveva usato per decapitare Michael Webster. Be’, quel coltello adesso si trovava nello scantinato di Gaines, e lì sarebbe rimasto...

			Gaines s’interruppe a metà pensiero. Prese il telefono e chiamò Nate Ross, che rispose immediatamente.

			«Nate, di nuovo John.»

			«Dimmi.»

			«Il caso Regis. Dov’è stato processato?»

			«Nella circoscrizione.»

			«Chi era il giudice?»

			«Aspetta un attimo» disse Ross. Gaines lo sentì chiamare Holland e riportargli la domanda che gli aveva fatto.

			«Marvin Wallace» disse alla fine Ross.

			«Che è di base a Purvis, giusto?»

			«Sì, esatto.»

			«E chi teneva l’udienza preliminare e ha stabilito la cauzione di Michael Webster?»

			«Marvin Wallace.»

			Nessuno dei due parlò per qualche secondo.

			«Senti, conosco Wallace da vent’anni» disse Ross.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Cristo, non lo so, John. Non voglio dire niente. Voglio dire che se Wallace è coinvolto in questa storia, non ha importanza da quanto tempo lo conosco.»

			«Potrebbe non significare niente. Lui è un giudice di circoscrizione. Praticamente presiede le udienze di tutti quanti, giusto?»

			«Be’, quello che deve aver sentito il giorno in cui Clifton Regis si è presentato davanti a lui sarà stato un chilo e mezzo di favole, eppure lo ha mandato in galera. Il che non gli concede il beneficio del dubbio, per come la vedo io.»

			«Credi che Wade possa averlo corrotto?» chiese Gaines.

			«Be’, se Marvin Wallace si è comportato in questo modo, allora è stato pagato di sicuro, oppure Wade ha qualcosa su di lui. Ma sai bene quanto me che sono solo supposizioni. Io intanto faccio quello che mi hai detto prima... Scoprirò tutto quello che posso su Henderson, Levitt e su quel Leon Devereaux.»

			«Allora, mentre verifichi le udienze e i processi che ha avuto Devereaux, guarda anche se il giudice era Wallace, ti spiace?»

			«Sicuro» disse Ross, aggiungendo «e se questa è una grossa buca che ti stai scavando, John...»

			«Nate, la buca l’ha scavata qualcun altro. Io ci entro solo per seguirli.»

			«Be’, figliolo, vedi di portarti una torcia elettrica e un calibro dodici, eh?»

			Ross riagganciò. Gaines si alzò e andò alla finestra.

			Guardò la giornata che cominciava, le auto e i camion che percorrevano la statale diretti al lavoro. Era lunedì 5, sua madre era morta da otto giorni, ma gli sembrava che se fosse andato a casa l’avrebbe trovata lì.

			Era convinto che non avrebbe nemmeno sentito la sua assenza, non avrebbe neppure cominciato a farsene una ragione finché quel caso non sarebbe stato chiuso, finché non sarebbe stato in grado di consegnare i fantasmi di Nancy Denton e Michael Webster al riposo eterno.
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			Hagen arrivò subito dopo le nove e mezza, scusandosi per il ritardo.

			«Il piccolo ha la laringite» spiegò.

			«Vuoi rimanere a casa?» domandò Gaines.

			«Adesso sta bene. Dorme. Mary mi chiama, se le serve qualcosa.»

			Gaines mise al corrente Hagen degli sviluppi recenti, delle informazioni avute da Nate sul caso Regis, del fatto che Dolores Henderson e Daniel Levitt fossero entrati a far parte del cast di quel film.

			«Dimmi che cosa sai di Marvin Wallace» disse Gaines. «Tu vivi qui da sempre. Sai qualcosa di lui?»

			«Si direbbe una persona perbene» disse Hagen. «Duro, non si beve le stronzate, però ha un cuore davanti una storia triste, sai?»

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Ha la tendenza a lasciarsi convincere che le persone siano meglio di quello che sono in realtà. Tende a concedere alla gente il beneficio del dubbio.»

			«È sposato?»

			«Sì, per quello che mi ricordo lo è sempre stato. La moglie si chiama Edith. Hanno due bambini... Dico bambini, ma ormai sono adulti, e sono in giro per il grande, cattivo mondo... Un maschio e una femmina. La figlia vive con il marito e i figli in un posto tipo Magee o Mendenhall, da quello che ricordo, e il figlio fa l’avvocato a Vicksburg. È sposato anche lui, ma non so se ha dei figli. Lei è di qualche anno più grande di lui. Lui ha più o meno la mia età, poco meno di trenta, lei circa sei di più.»

			«Si chiamano?»

			«Marion e Stanley. Stanley, tra l’altro, ha sposato la figlia di Jack Kidd, Ruth.»

			«Il procuratore generale dello Stato, Jack Kidd?»

			«È l’unico Jack Kidd che conosca.»

			«E la figlia è sposata con qualcuno che conosciamo?»

			Hagen sorrise. «Probabile. Questo è il Sud, sai? Tutti conoscono tutti e se non li conosci, probabilmente sei comunque imparentato.»

			«Comincia a sembrare proprio così.»

			Gaines ripensò alla conversazione avuta in precedenza con Hagen, al fatto che Ken Howard avesse parlato con Kidd e Kidd avesse poi detto a Howard che Webster non poteva essere trattenuto per più di due ore. Kidd avrebbe potuto passar sopra alla questione; avrebbe potuto decidere che Michael Webster non era nelle condizioni di ricordare quello che poteva avere detto o non detto a proposito delle cose prese nel suo bungalow. E avrebbe potuto concludere che il fatto che da parte di Webster non ci fossero state telefonate al momento dell’arresto, fosse stata una sua scelta, non una mancanza di Gaines nel non aver garantito al sospettato i diritti fondamentali. Kidd avrebbe potuto fare qualunque cosa ritenesse appropriata, ma aveva detto che l’accusa di omicidio doveva essere lasciata cadere e aveva anche consigliato di tenere l’udienza preliminare davanti a Marvin Wallace. In quel modo la cauzione era stata fissata al livello più basso possibile e Wade aveva semplicemente potuto presentarsi e pagarla. Da lì poi era stato facile andare a trovare il signor Devereaux e chiudere la faccenda. Tutto era rimasto in casa, liscio come l’olio.

			Wade, Wallace, Kidd. Che cosa c’era in ballo qui? Erano in qualche modo legati, quei tre? E se era così, a che scopo? Si trattava solo del denaro di Wade che metteva persone nell’ufficio del procuratore generale di Stato e nella magistratura, in modo che quando c’era bisogno di un favore venisse tutto facilmente concesso? Oppure c’era qualcosa di più. Wallace e Kidd erano in qualche modo collegati a quello che era successo a Nancy Denton? Era per questo che Wade non si era mai preoccupato di fare tacere Michael Webster? Non solo per via della convinzione di Michael che rompere il silenzio avrebbe precluso a Nancy qualunque possibilità di tornare dalla morte, ma perché Wade sapeva che Webster non avrebbe mai potuto toccarlo, nemmeno avvicinarglisi. La legge sarebbe sempre stata dalla parte di Wade. Webster avrebbe potuto avere un incidente o trovare una fine sciagurata in qualunque momento Wade avesse voluto e non sarebbe mai stato chiamato a risponderne. Anche se Webster si fosse fatto avanti, Wade aveva tutti sul suo libro paga, dall’ultimo dei giudici locali al procuratore generale dello Stato. Era così che funzionava, così aveva sempre funzionato e così avrebbe funzionato in futuro. Così si facevano le cose da quelle parti.

			«Sceriffo?»

			Gaines guardò Hagen.

			«Dove stavi?» chiese Hagen con un sorriso.

			«In un posto buio, Richard... Un cazzo di posto buio.»

			«E allora che facciamo adesso?»

			«Be’, ho chiesto a Ross e Holland di scoprire tutto quello che possono su Leon Devereaux e gli altri. E poi stiamo aspettando di sapere qualcosa da Della Wade.»

			«Ci si può fidare di lei?»

			«Cristo, non lo so, Richard. Sembrava che volesse aiutarci. Se non per senso di rettitudine morale, almeno per Clifton Regis, per quello che gli ha fatto suo fratello.»

			«Però resta il fatto che è una Wade.»

			«Ne sono assolutamente consapevole» disse Gaines. «Quindi la risposta alla tua domanda è no, non mi fido di lei.»

			«Questa gente si è messa d’accordo per uccidere Webster, per fare quello che ha fatto a Regis, quindi siamo sulla linea di fuoco, sicuro come l’oro.»

			«Sì, lo siamo. Ma è prima di tutto per questo che vogliamo un’uniforme, giusto?»

			«No, cavolo. Io lo faccio perché è un lavoro sicuro e per l’assistenza sanitaria.»

			Gaines sorrise. Un momento di leggerezza. Hagen era una brava persona, su questo non aveva dubbi.

			«Be’, io non sono il tipo che sta con le mani in mano» disse Hagen. «Posso andare ad aiutare Nate e Eddie, se vuoi.»

			«Certo, fallo. Ma se vai fuori città fammelo sapere.»

			«Lo farò, sceriffo.»

			Gaines restò di nuovo in silenzio. Sembrava che la buca che quella gente aveva scavato diventasse sempre più profonda. O così oppure la buca era un semplice parto dell’immaginazione di Gaines, e non c’era assolutamente niente.

			Sperava che fosse vera la prima ipotesi. Doveva sperare che fosse così. Non era disposto ad accettare che il caso della morte di Nancy Denton fosse cominciato e finito con Michael Webster. Non poteva credere nella colpevolezza di quell’uomo. Non adesso, non dopo aver saputo la ragione di quello che aveva fatto al suo corpo. Pazzo poteva esserlo stato, ma un assassino? Gaines non lo credeva. Lo aveva guardato negli occhi, era rimasto seduto con lui nella cella dello scantinato, aveva ascoltato i suoi deliri e i suoi monologhi, e nemmeno una volta aveva detto qualcosa che potesse convincere Gaines che fosse malvagio.

			Prese il telefono e chiamò Nate Ross una terza volta.

			«Nate, sono John. Ho mandato Hagen a darvi una mano. Sto pensando di fare un viaggetto fino a Purvis per parlare con quella Henderson di persona.»

			«Sarà come sventolare una bandiera, John. Vai a parlare con lei e la cosa arriverà subito a Wade.»

			«Se è coinvolta, Nate. Solo se è coinvolta.»

			«Sembra evidente che lo sia, non credi?»

			«Mah, non saprei cosa dirti. Sto cominciando a credere che se non facciamo qualche passo diretto per scoprire la verità, potremmo non scoprirla mai. Non ce lo vedo qualcuno che viene qui e mi spiega tutto...»

			«Vuoi compagnia?»

			«No, vado da solo. Hai il suo indirizzo?»

			«No, non ancora. Ma se abita sempre a Purvis non dovrebbe essere difficile trovarla.»

			«Sarà da qualche parte nel sistema, immagino» disse Gaines. «E se esaurisci le cose da far fare a Hagen, rimandalo qui a presidiare il forte.»

			«Non ti preoccupare.»

			Gaines riagganciò, poi cercò il numero dell’ufficio dello sceriffo della contea di Lamar, chiamò e parlò con un vicesceriffo che sapeva di preciso chi era Dolores Henderson e dove abitava.

			«È stata una fonte di guai per voi?» chiese Gaines.

			«Lo è sempre stata e sempre lo sarà» rispose il vicesceriffo. «L’abbiamo portata dentro giusto un paio di giorni fa per ubriachezza molesta, resistenza all’arresto e un po’ di altre cosette. Anche atti osceni in pubblico, credo. Quella donna è un incubo a occhi aperti. Perché le interessa, sceriffo?»

			«Non lei, ma qualcuno che conosce.»

			«Ah, sono portato a credere che quella conosca il peggio del peggio di qui e di una mezza dozzina di altre contee.»

			«Be’, spero proprio che sia così, e vorrei venire lì per vedere con i miei occhi, se per voi va bene.»

			«Faccia come a casa sua, sceriffo Gaines. E se trova una buona ragione per portarla via da Purvis, saremo tutti in debito con lei.»

			Gaines ringraziò il vicesceriffo per l’aiuto.

			Prese il cappello e la giacca, raggiunse la macchina e partì diretto a nord.
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			Se Dolores Henderson non era dipendente da qualche sostanza, doveva esserlo stata recentemente.

			Quando era già davanti alla porta di casa della donna si domandò se non sarebbe stato più furbo andarci senza uniforme.

			La momentanea espressione di curiosità sul suo viso, mentre apriva la zanzariera e lo guardava, fu immediatamente sostituita da un’altra di disgusto e derisione. «Chi cazzo sei? E che cazzo vuoi?» disse. Sputò le parole come se ciascuna fosse qualcosa di amaro e rancido.

			Dolores Henderson non poteva avere più di trentacinque anni. Aveva la pelle secca e giallastra di una tossica, il rilassamento facciale di un’ubriacona e l’igiene personale di una battona da tre dollari. Non era in buona forma, proprio per niente, e Gaines immaginò che convincerla a testimoniare contro Clifton Regis doveva essere stata la cosa più facile del mondo.

			Ma una volta doveva aver avuto un bell’aspetto. Gaines riusciva a vedere anche questo. Anche se i capelli giallo stoppa erano opachi e mal lavati, in lei c’era il ricordo di come poteva essere stata sui vent’anni. La sua vita era andata a male, una vita che era deragliata da qualche parte. A quanto pareva si stava uccidendo al rallentatore per risparmiare a qualcun altro il disturbo di farlo.

			«Hai vinto alla lotteria» disse Gaines.

			Lei sogghignò. «Sei un cazzo di comico o cosa?»

			«Certo che lo sono» rispose Gaines. «È così che facciamo adesso: mandiamo dei comici vestiti da sbirri a dire alla gente che ha vinto alla lotteria.»

			«Fumi, tu?»

			«Sì, grazie.»

			Lei fece un passo indietro, sembrò che stesse per perdere l’equilibrio e si aggrappò allo stipite per non cadere. «Be’, non fai nemmeno ridere come credevo» disse. «Cristo santo, che cazzo c’avete voialtri, eh? Perché dovete essere sempre tanto stronzi?»

			«Credo che sia una condizione per essere assunti» disse Gaines. «C’è uno stronzo-test, all’accademia, e se non sei abbastanza stronzo, sei fuori.»

			Prima che Gaines avesse finito di parlare, Dolores aveva la testa da un’altra parte, come se qualcuno o qualcosa là dentro richiedesse la sua attenzione.

			«Allora, posso entrare, Dolores?» chiese Gaines.

			«Hai un pezzo di carta che dice che devo lasciarti entrare?»

			«No. Solo una cortese richiesta.»

			«Be’, allora puoi andare affanculo» ribatté lei. «Se non hai un mandato, resti sulla cazzo di veranda... In realtà non sono nemmeno costretta a lasciarti stare nel cortile. Questa è proprietà privata.»

			«È vero, hai ragione» disse Gaines. «Ma ho solo bisogno di chiederti un paio di cose e poi ti lascio tornare ai tuoi tanti impegni.»

			«Chiedi quello che vuoi, stronzo. Questo non vuol dire che avrai una risposta.»

			«Clifton Regis.»

			Lei esitò e si accigliò. «Che cosa c’entra lui? È già fuori?»

			«No, è ancora su alla Parchman.»

			«Che è il posto migliore per lui, cazzo. Quel figlio di puttana mi è entrato in casa con la forza e ha cercato di rapinarmi. Cazzo, se non mi mettevo a strillare come un’aquila, probabile che quello cercava anche di violentarmi.»

			Oh, continua a sognare, sorella, pensò Gaines. «Quindi è stato Clifton Regis a fare irruzione in casa tua e a tentare di derubarti?»

			«Sì, proprio lui.»

			«E hai testimoniato in questo senso?»

			Dolores restò in silenzio per qualche istante, forse chiedendosi il motivo di quelle domande, poi abbassò un’anca, si mise la mano sul fianco e assunse il suo tono più difensivo.

			«E allora?» disse.

			«Sto solo chiedendo di Clifton Regis?»

			«E perché? È stato un sacco di tempo fa. Io ho detto quello che bisognava dire, e questo è tutto.»

			Gaines fece un tentativo. «E hai detto quello che Leon ti aveva detto di dire o te lo sei inventato da sola?»

			Lei fu subito all’erta. «Perché cazzo tiri in ballo Leon? Che cos’ha fatto, adesso? Che cos’ha detto? Sta cercando di tirarsi fuori dai casini mettendo in mezzo me?»

			«Può darsi.»

			«Quel gran figlio di puttana!» disse Dolores. «Che cos’ha detto di me?»

			«Ha detto che forse la tua testimonianza non era del tutto buona, sai? Che forse c’era qualcosa che non tornava.»

			«Quel figlio di troia del cazzo. Cristo d’un dio, lo sapevo che non dovevo riprendermelo. Cazzo! Cazzo! Per cosa lo avete messo dentro?»

			«Oh, un bel po’ di roba, Dolores. Roba che non vorresti nemmeno sapere.»

			«E sta cercando di fare un accordo? Sta cercando di tirarsi fuori dalla merda scavandomi la fossa?»

			«Non ho detto questo.»

			«E allora cos’è successo? Qual è l’inghippo, qui?»

			«Questo non posso dirtelo, Dolores.»

			«Che cazzo vuol dire che non puoi dirmelo?»

			«Qualunque cosa abbia fatto, è una faccenda tra noi e lui, e qualunque cosa possa essere successa tra voi due, be’, è una cosa di cui dovresti parlare con lui.»

			«Che rottinculo!» sibilò lei, e diede un pugno allo stipite della porta. «Maledetto quel figlio di puttana, lo sapevo che non dovevo farmi coinvolgere in quella stronzata.»

			«La stronzata di Clifton Regis?»

			Lei si fermò di colpo e guardò Gaines sospettosa. «Come hai detto che ti chiami?»

			«Non l’ho detto.»

			«Lo immaginavo. E da che contea vieni?»

			«Non ho detto neanche questo.»

			«Ehi, che cazzo è ’sta storia, bello? Che cazzo succede qui? Io non ti dico più niente, hai capito? Non dico neanche una maledetta parola di più. Non avrai niente da me.»

			«Ho già quello che mi serviva, Dolores» disse Gaines, e fece un passo indietro scendendo dalla veranda.

			«E questo che cazzo vorrebbe dire? Hai quello che ti serviva? Ma che cazzo vuol dire? Io non ti ho detto proprio niente». Scese i gradini dietro Gaines, lo seguì mentre indietreggiava fino al cancello, poi sulla strada e fino alla macchina parcheggiata accanto al marciapiedi.

			«Ma hai parlato davvero con Leon?» chiese lei. «Hai davvero Leon?»

			«Oh, ce l’ho sì, Leon» disse Gaines, «e adesso ho qualche altra domandina da fargli, grazie a te.»

			«Queste sono solo stronzate, bello. Io non ho detto un accidente di niente, e se dici a Leon che ho parlato con te, io...»

			«Tu che cosa, Dolores? Farai venire qualcuno a tagliarmi le dita?»

			«Ehi, io non c’entro niente con quello, cazzo! Non ero neanche lì quando gliel’hanno fatto.»

			«Non è stato solo Leon, allora.»

			«Vaffanculo!» abbaiò lei. Si chinò d’improvviso, raccolse una pietra dal cortile e la tenne in mano, gli occhi come una pistola carica.

			Sempre indietreggiando, Gaines raggiunse l’auto, cercando a tentoni la maniglia.

			«Porterò i tuoi saluti a Leon» disse aprendo la portiera.

			«Stronzo!» urlò Dolores, e mentre Gaines si sedeva al volante, la pietra colpì fragorosamente il parafango.

			Gaines avviò il motore, partì e guardò Dolores Henderson rimpicciolirsi e sparire nello specchietto retrovisore.

			Dopo circa un miglio sentì la tensione della situazione sciogliersi dentro di lui. Sentì quel nodo allo stomaco, quel tremito delle mani, e si rese conto che non era uscito dalla paura. Era un senso di rivendicazione e tutto ciò che comportava. Niente di probante, ovviamente, niente di scritto, niente che potesse condividere con altri che Hagen, Ross e Holland, e certamente nulla che potesse stare in piedi davanti a Wallace o a Kidd o a chiunque altro. Ma qualcosa aveva. Aveva un collegamento tra Dolores Henderson e Leon Devereaux. Gaines avrebbe scommesso la casa sul fatto che il sangue di Regis era uno di quelli non identificati che si trovavano sul coltello che aveva preso nella roulotte di Devereaux.

			E se Leon Devereaux aveva influenzato la condanna di Regis, allora era decisamente alle dipendenze di Matthias Wade. Wade lo aveva usato per quel lavoro, quindi forse lo aveva usato anche per Webster. Stesso coltello per due diversi lavori. E chi era il terzo?

			Gaines percorse le settanta miglia fino a Whytesburg con l’acceleratore a tavoletta. Arrivò a casa di Nate Ross poco dopo l’una.

		

	
		
			63.

			Ross, Holland e Hagen erano tutti in casa. Erano rimasti lì a fare telefonate, a cercare di mettere insieme collegamenti tra Henderson, Devereaux e Levitt. Gaines riferì la conversazione con Dolores Henderson, e alla fine Hagen disse: «Se Devereaux scopre che lei ha parlato con te e che lo ha coinvolto così, mi sa che presto potremmo trovare un altro cadavere».

			«Pare che alla fine avrà quello che si merita» disse Holland. «Le cose hanno un loro modo di andare a posto.»

			«Se fossimo delle brave persone la terremmo in custodia protettiva finché quel Devereaux non sarà rinchiuso» disse Ross.

			«A quanto pare non siamo delle brave persone» ribatté Gaines. «Per quello che mi riguarda, mi preoccupa il suo benessere quanto lei si è preoccupata per il benessere di Clifton Regis.»

			«Quindi dobbiamo trovare Devereaux» disse Hagen.

			«E dobbiamo collegare Devereaux a Wade. Ci serve qualcosa su Devereaux che lo costringa a darci Wade, e poi potremo pensare a chiudere questo caso una volta per tutte. Voglio Wade per uno di questi omicidi, e se non può essere Nancy, allora sarà per Webster.»

			«Be’, forse Dolores Henderson testimonierà contro Devereaux. Di sicuro si è mostrata disposta a testimoniare in passato, giusto?» disse Ross.

			Hagen scosse la testa. «È una testimone credibile quasi quanto... Insomma, è il peggior tipo di testimone che si possa immaginare. È una tossica e ha dei precedenti. Un novellino senza esperienza di tribunale potrebbe fare a pezzi la sua credibilità in cinque minuti.»

			«Il che rende anche più incredibile che sia stata in grado di spedire Regis alla Parchman» disse Holland.

			«Esatto» disse Gaines. «Lei non ci serve a niente, credetemi, a parte dare sostanza ai nostri sospetti su Devereaux, e praticamente ha confermato che è stato lui a tagliare le dita a Regis.»

			«E questo ci porta a Wallace» disse Ross.

			«E questo ci porta a Wallace» ripeté Gaines.

			«Ma che vergogna, un uomo come quello, tutti questi anni alle spalle e finisce a fare il tirapiedi di Wade.»

			«Questo non lo sappiamo per certo» disse Gaines.

			Ross scosse la testa. «Io credo di sì, John.»

			I quattro restarono in silenzio per almeno trenta secondi.

			«Vuoi venire a fare una visita con me?» chiese Gaines a Ross.

			«Se andiamo come amici, vengo con te. Se è una visita ufficiale, è meglio che porti Hagen.»

			«Come amici» disse Gaines. «Per quanto riguarda Wallace, non sappiamo bene di cosa stiamo parlando. Non sappiamo nemmeno se abbiamo davvero in mano qualcosa. Andiamo a trovarlo, gli diciamo su cosa stiamo indagando e vediamo se ci dà qualcosa. Dobbiamo solo fargli sapere in che direzione guardiamo, e se lui si chiude a riccio o dice qualcosa per autoassolversi, amen. Gli concediamo il beneficio del dubbio e vediamo che cosa succede.»

			«Mi sembra giusto» disse Ross. «Faccio qualche telefonata per sapere dove si trova.»

			Gaines si rivolse a Hagen. «Torna in ufficio e non dire niente di questa storia. Appena so a che punto siamo te lo faccio sapere.»

			«E io?» chiese Holland.

			«A quanto pare sei la quinta ruota, Ed» disse Gaines. «Non credo che sarebbe bene arrivare tutti e tre senza preavviso a casa di Wallace.»

			«D’accordo» disse Holland. «Comunque ho un po’ di cose da fare. Se avete bisogno di me, sono qui.»

			«Grazie, Ed.»

			Ross tornò in cucina dal corridoio. «È nel suo ufficio di Purvis» disse. «Secondo la segretaria oggi non è in tribunale. Abbiamo appuntamento con lui alle tre.»

			«Dobbiamo andare, allora» disse Gaines.

			«Attaccatelo all’amo e fatelo contorcere» fu il saluto di Holland.

			Gaines non rispose. Non credeva che la conversazione con il giudice Marvin Wallace sarebbe stata simile a quella con Dolores Henderson. Wallace era un’autorità legale nominata dallo Stato, un uomo di notevole livello e reputazione, e aveva una gran quantità di amici. Non sarebbe stato come rubare caramelle a un bambino, proprio per niente. Era il momento in cui ogni possibilità di tenere riservata la loro indagine stava per andare in frantumi.

			Dopo non ci sarebbe stato un posto in cui nascondersi dall’influenza e dalle conoscenze di Matthias Wade. Magari Gaines si sarebbe svegliato e avrebbe trovato Leon Devereaux chino su di lui, mentre gli chiedeva se per favore poteva avere indietro il suo coltello perché aveva un lavoro urgente da fare.

		

	
		
			64.

			Per essere un bambino di undici anni, Kenny Sawyer era maledettamente sveglio. Aveva già capito che, nella vita, quello che ti meritavi e quello che ottenevi non erano mai la stessa cosa.

			La madre di Kenny, Janette, aveva solo trentasette anni, ma era già esausta per le delusioni. Era diventata il tipo di persona che credeva che la speranza esistesse solo per ricordarti tutte le cose in cui avevi già fallito.

			A venticinque anni aveva sposato un uomo di quaranta, di nome Ray Sawyer, e avevano preso in affitto una casa a Lucedale. Ray era già stato sposato, aveva avuto due figli, Dale e Stephen, di quattordici e diciassette anni. Ray era rimasto vedovo quando la moglie si era suicidata. Perché si fosse tolta la vita, be’, Kenny non lo sapeva e non sembrava mai opportuno sollevare l’argomento.

			Dopo un anno di matrimonio, Janette Sawyer era rimasta incinta e il risultato era stato Kenny, nato nel 1963.

			Sei anni più tardi, avendo contratto un cancro molto aggressivo, Ray era passato da sano a morto in meno di tre mesi. C’erano delle sue fotografie, scattate verso la fine, in cui era l’ombra di quel che era stato, i vestiti che gli pendevano addosso come se avessero potuto contenere altre due o tre persone della stessa statura. Kenny riusciva a malapena a ricordare il padre e la madre parlava raramente di lui. La sola cosa che restava come ricordo di Ray Sawyer era la casa che lui e Janette avevano preso. Nei cinque anni seguenti Janette era uscita con una fila di uomini, alcuni erano brave persone, la maggior parte no.

			Sia Dale che Stephen se n’erano andati, quasi subito dopo che il padre era stato sepolto. Come e perché non sentissero alcun carico di responsabilità nei confronti della loro matrigna era un mistero per Kenny. Lui quella responsabilità l’aveva sentita e quindi era rimasto lì. Il fatto che avesse avuto sei anni a quel tempo aveva avuto parte nella sua decisione, certo, ma gli piaceva credere che se lo avesse voluto, be’, avrebbe potuto prender su e andarsene, proprio come Dale e Stephen.

			Kenny non comprendeva tutte le sfumature, ma di una cosa era sicuro: quello che meriti e quello che ottieni non sono la stessa cosa. Non sempre.

			L’assenza di un padre non era mai stata molto importante nei pensieri di Kenny. La gente gli faceva delle domande in proposito e lui diceva che non puoi sentire la mancanza di quello che non hai mai avuto. I ragazzini non capivano proprio quel modo di vederla; gli adulti restavano impressionati dal suo atteggiamento filosofico e lo apprezzavano per la sua onestà e sensibilità. Era un tipo artistico, amava disegnare, dipingere e modellare la creta, e c’era chi pensava che potesse essere uno di quelli che ce l’avrebbero fatta.

			«Potrebbe diventare un architetto, un pittore, un progettista o qualcosa del genere» aveva detto una volta a Janette Sawyer l’insegnante di arte a un incontro genitori-insegnanti. «Di sicuro ha talento, signora Sawyer, e sono sicuro che se la caverà bene.»

			Se Janette avesse avuto l’energia per essere orgogliosa, avrebbe certo potuto esserlo. E invece no. Ormai non aveva energia per un sacco di cose. Non aveva ancora quarant’anni, eppure si sentiva vecchia quanto sua madre. Prosciugata era la parola che usava. «Mi sento completamente prosciugata, Kenny» diceva. «Fatti un po’ di zuppa con i cracker. Dopo preparerò una cena come si deve». Ma la maggior parte delle volte non c’era nessun dopo e così Kenny prendeva due quarti di dollaro dalla borsetta della madre e andava a comprare del pollo fritto.

			Fu durante una delle spedizioni a caccia di pollo fritto che incontrò per la prima volta Leon Devereaux. Era andato alla rosticceria di Gorman Road e stava tornando con il suo sacchetto di carta unta, con dentro due ali, due cosce e una vaschetta di insalata di cavolo, nell’altra mano un bicchiere di root beer, quando un pickup nero, passandogli accanto, aveva rallentato fino a fermarsi.

			Kenny Sawyer non era un bambino sospettoso. Era abbastanza giovane da prendere le persone per quello che sembravano e fidarsi di loro finché non gli davano motivo di non farlo, ma anche abbastanza grande da considerare che doveva prendersi cura di sé. Forse la vita gli aveva dato delle carte mediocri, ma era con carte mediocri che si facevano i migliori bluff.

			«Che cos’hai lì?» disse una voce.

			Kenny si fermò e si voltò. «Pollo.»

			«Dove l’hai preso?»

			«In rosticceria.»

			Allora una faccia apparve al finestrino, il braccio sul bordo della portiera, un braccio costellato di tatuaggi da galera, i capelli dell’uomo tagliati corti, un dente mancante sul lato sinistro del suo sorriso storto. Ma a Kenny sembrò un sorriso buono, un sorriso onesto, e in quell’uomo c’era qualcosa che somigliava a un atteggiamento decente.

			«Laggiù?»

			«Sicuro, laggiù. A non più di mezzo miglio.»

			«E dici che il pollo è buono?»

			«Abbastanza buono» disse Kenny.

			«Tu non ceni a casa?»

			«Ogni tanto.»

			«Ma non stasera.»

			«No, signore, non stasera.»

			«Signore? E perché mi chiami signore?»

			Kenny aggrottò le sopracciglia. «Per educazione, signore.»

			«Be’, caaazzo, ragazzino. Non ricordo che ci sia mai stato un periodo in cui qualcuno mi abbia chiamato signore.»

			«Be’, forse non ha conosciuto molta gente educata.»

			«Sì, penso che forse è proprio così. Credo che hai proprio messo il dito nella piaga, figliolo.»

			«Forse» disse Kenny, e pensò al pollo che stava diventando freddo.

			«E quindi quel pollo è buono, hai detto...»

			«Vuole assaggiarne un po’?» domandò Kenny. Fece un passo verso il pickup e alzò il sacchetto di carta unta.

			«Mi faresti mangiare un po’ di quel pollo che hai nel sacchetto?»

			«Certo. Mica tutto, eh? Ma potrebbe magari assaggiare  un’ala per vedere se è buono e se ne vuole ancora può andare laggiù e prendersene un po’.»

			L’uomo tacque, piegò la testa di lato e guardò Kenny Sawyer come se fosse qualcosa di completamente diverso.

			«Sei un bravo ragazzo, lo sai?»

			Kenny guardò a sua volta Leon come se anche per lui fosse qualcosa di completamente diverso.

			«Allora, ne vuole un po’?»

			«Certo, ragazzo. Dammi un’ala e vediamo com’è.»

			Convennero che il pollo era buono, non il migliore che entrambi avessero assaggiato, ma adatto alla bisogna.

			«Dove abiti, figliolo?» chiese Leon.

			«Là dietro, oltre quella radura.»

			«Con mamma e papà?»

			«Solo con la mamma.»

			«Tuo padre ha preso il volo?»

			«No, è morto.»

			«Mi dispiace davvero.»

			«Già.»

			«Hai fratelli e sorelle?»

			«Due fratellastri, Dale e Stephen, ma sono spariti quando nostro padre è morto.»

			«Quindi non erano figli della tua mamma?»

			«No, signore. Facevano parte del pacchetto.»

			Leon scoppiò a ridere. «Sì, sei proprio un bravo ragazzo, e sveglio anche. Scommetto che non c’è molta gente che ti può fregare.»

			«Mi piace pensarlo.»

			«Allora, andrò in quella rosticceria che hai detto e mi prenderò un po’ di quel pollo. Vuoi venire?»

			«Per far che?»

			«Niente. Solo per la compagnia.»

			«Non dovrei andare in nessun posto con degli sconosciuti.»

			«Come ti chiami, figliolo?»

			«Kenny.»

			«Be’, Kenny, io mi chiamo Leon e sono lieto di conoscerti.»

			«Piacere di conoscerla, signore.»

			«Benissimo. Visto che ormai ci chiamiamo per nome e visto che abbiamo già condiviso un po’ di cena, pare che non siamo più degli sconosciuti, non credi?»

			«Immagino di sì.»

			«E allora salta su e fammi vedere dov’è questa rosticceria. E poi, dopo mangiato, ti do uno strappo a casa.»

			Kenny esitò per non più di un secondo, poi salì sul sedile del passeggero e diede le indicazioni. Non che ci fossero molte indicazioni da dare, ma comunque le diede.

			Sembrava che potesse esserci qualche motivo odioso e indecente nel dialogo iniziale tra Leon Devereaux e Kenny Sawyer, ma alla fine forse no. Forse Devereaux era solo in cerca di compagnia e Kenny era lì per fornirgliela. Qualunque fosse stata l’intenzione, adesso era qualcosa di diverso. Leon Devereaux entrò in rosticceria e comprò altro pollo. Prese anche patate fritte, un bicchierino di ketchup e dei biscotti ancora caldi di forno. I biscotti erano per Kenny. Mangiarono insieme, seduti nella cabina del pickup, e non parlarono granché. Quando ebbero finito, Leon mantenne la parola e accompagnò Kenny a casa.

			«Hai presente quelle roulotte parcheggiate più in là?»

			«Quelle dove c’è quel cane matto?» chiese Kenny.

			«Proprio quelle.»

			«Sì, ho presente, signore.»

			«Be’, è lì che vivo io. Se qualche volta hai voglia di un po’ di compagnia, vieni a trovarmi. E non ti preoccupare del cane. Si chiama Generale Patton. È sempre legato per bene alla catena e non è matto nemmeno la metà di quanto abbaia. Lo fa solo per far scena.»

			«Vuole che porti del pollo?»

			«Ma certo, figliolo. Porta un po’ di pollo, se vuoi.»

			«Okay» disse Kenny.

			«Bene, okay» rispose Leon.

			E così era iniziata una specie di amicizia, Kenny Sawyer prendeva la strada lunga per tornare da scuola, per vedere se c’era il pickup vicino alle roulotte e, se c’era, andava in rosticceria, prendeva del pollo per entrambi e tornava lì.

			La maggior parte delle volte Leon non c’era, quindi i loro incontri erano pochi e distanziati nel tempo. Ma quando si vedevano riprendevano la conversazione da dove l’avevano lasciata: baseball, fumetti, chiesa, cos’era meglio da mangiare, ragazze, i vantaggi dei gatti rispetto ai cani e viceversa e altre cose del genere. Leon mostrò a Kenny la lotta del taglialegna, insegnandogli qualche mossa astuta – come tirare un pugno e renderlo efficace. Kenny non domandava mai dove fosse stato Leon nell’ultima settimana o dieci giorni e Leon non accennava mai a spiegare le proprie assenze.

			E fu così che, nel tardo pomeriggio di lunedì 5 agosto, Kenny Sawyer uscì da scuola e passò a vedere se il pickup di Leon fosse accanto alle roulotte. Non c’era e non c’era da quasi due settimane, ma questa volta c’era qualcosa di strano. Il Generale Patton era slegato e correva avanti indietro tra una roulotte e l’altra, latrando come un pazzo figlio di puttana. Kenny lo chiamò e il Generale Patton arrivò di corsa e quasi lo buttò a terra per l’entusiasmo di vedere un viso familiare.

			«Che c’è, bello?» chiese Kenny. «Dov’è papà, eh? Dov’è Leon? Che cosa ci fai qui tutto solo?»

			Kenny era passato di lì ogni giorno e aveva visto le roulotte, ma niente pickup e niente cane. La cosa non aveva senso. Proprio nessun senso. Non riusciva a capire come mai Leon fosse assente ma il Generale fosse lì, slegato e libero di scorrazzare in giro.

			Kenny si avvicinò alla roulotte più grande, quella in cui lui e Leon sedevano a parlare e a mangiare pollo. Bussò, aspettò, immaginò che Leon fosse di nuovo lì dentro con una ragazza, com’era successo un paio di volte. Ma Leon non c’era. Certo che non c’era. Come diavolo poteva essere arrivato lì senza pickup? Forse si era guastato da qualche parte e aveva dovuto tornare a piedi, lasciando che il Generale corresse avanti. Una manciata di minuti e avrebbe girato l’angolo e gli avrebbe chiesto dov’era finito il pollo.

			Kenny andò alla roulotte più piccola, quella in cui Leon dormiva.

			Bussò ancora, capì che non avrebbe avuto risposta e allungò la mano per aprire la porta.

			Cinque minuti dopo, fermandosi di nuovo a lato della strada per ansimare violentemente, Kenny Sawyer riusciva ancora a sentire la puzza del cadavere in decomposizione di Leon Devereaux, a vedere quell’unico occhio che lo fissava. Dall’altro occhio era penetrato il proiettile, lasciando un buco grande come un quarto di dollaro e forse di più, e le polpette con salsa di pomodoro, o qualunque cosa ci fosse dentro il cranio, decoravano la parete sopra la sua testa.

			Gli avevano sparato proprio lì nel suo letto, forse si era alzato a sedere per vedere chi stesse entrando e aveva preso la pallottola diritta nell’occhio.

			Tempo di arrivare a casa, Kenny riusciva a malapena a respirare, men che meno a parlare. Ci volle un po’ prima che Janette Sawyer riuscisse a comprendere appieno la dimensione di quello che era successo e un altro po’ prima che raggiungesse l’ufficio dello sceriffo. Gradney andò di persona alle roulotte e vide quello che aveva visto Kenny Sawyer e, una volta assunto il controllo della scena, una volta scattate le fotografie, una volta chiamato il coroner, Gradney trovò il tempo per cercare di capire perché un ragazzino undicenne avesse un amico come Leon Devereaux. Anche Gradney sapeva che quello che uno merita e quello che uno ottiene sono due cose diverse e che questo si applicava anche alle amicizie. Kenny raccontò quello che poté e poi Gradney si mise a sedere con Janette Sawyer e cercò di mostrarle che fare attenzione alle persone con cui suo figlio passava il proprio tempo potesse essere un modo saggio di investire le proprie energie. Quando i Sawyer se ne furono andati, Gradney chiamò il canile e disse che c’era da andare a prendere un bastardo. Quando il cane fu portato via, solo allora gli venne in mente di controllare l’altra roulotte. Vide quello che aveva visto Gaines nella vasca da bagno e rimase sconvolto oltre ogni dire. Non sapeva che cos’avesse fatto Leon Devereaux, ma si chiese se Kenny Sawyer potesse essere stato il prossimo candidato a qualunque cosa fosse. Infine Gradney fece una telefonata all’ufficio dello sceriffo della contea di Breed. Non raggiunse Gaines, ma Hagen. Riferì quello che era successo, che un bambino aveva trovato Devereaux morto nella sua roulotte.

			«Un bambino?» fece Hagen incredulo.

			«È quello che ho detto» ribatté Gradney. «Sembra che Devereaux intrattenesse una specie di improbabile amicizia. Un ragazzino di undici o dodici anni ha detto di essere andato lì a trovare Devereaux e il Generale Patton – il cane di Devereaux – diverse volte. Dopo la scuola gli portava del pollo fritto e parlavano di ragazze e non so che altro.»

			Hagen mentì in modo convincente. Disse che lui e Gaines erano stati lì, ma non si erano avventurati dentro le roulotte. Gradney disse che oltre al cadavere di Devereaux nella roulotte più piccola, c’erano prove di qualche altra porcheria in quella più grande. Nella vasca da bagno era stata trovata una gran quantità di sangue, che aveva l’aria di essere lì da molto più tempo del cadavere di Leon.

			«Naturalmente potrebbe aver deciso di sgozzare un maiale, là dentro» suggerì Gradney, «ma io ne dubito. Sono preoccupato, perché potremmo scoprire che qualche povero bastardo è scomparso e quando lo troveremo non gli sarà rimasto dentro molto sangue.»

			E poi aggiunse: «Ironico, eh? II fatto che il vostro ragazzo sia stato lì per tutto il tempo, solo che non era dell’umore di ricevere visite. Qualcuno gli ha sparato in un occhio, decorando la parete con la maggior parte del suo cervello, e lo ha lasciato lì a letto. Il coroner dice che era lì da una settimana. Quello non aveva né un bell’aspetto né un buon odore quand’era in forma, quindi figuratevi adesso».

			Hagen ringraziò Gradney e gli disse che c’era la possibilità che lui e Gaines tornassero lì per dare un’occhiata alle roulotte, ma quello stesso giorno era poco probabile. Gradney disse che sarebbero stati i benvenuti in qualunque momento, ma di avvertirlo con un certo anticipo in modo che potesse essere presente. Hagen lo ringraziò per la chiamata e la conversazione finì lì.

			Hagen sapeva che non sarebbe riuscito a raggiungere Gaines via radio, così chiamò l’ufficio del giudice Marvin Wallace e lasciò un messaggio per Gaines, dicendo di richiamarlo prima possibile.

			Quando stava per lasciare l’ufficio, arrivò un’altra telefonata. Era Maryanne Benedict.

			«C’è lo sceriffo Gaines?» chiese.

			«No, miss Benedict. In questo momento è fuori città. Posso esserle utile?»

			«Si tratta di Della Wade. Mi ha chiamato per dirmi che veniva a trovarmi. Ha detto di avere delle informazioni su quello che è successo a Clifton.»

			«Esco adesso» disse Hagen. «Le dica che sto arrivando e che non deve andarsene finché non arrivo.»

			«Farò il possibile» disse Maryanne, e riagganciò.

			Hagen lasciò l’ufficio e disse a Barbara di chiamarlo alla radio se aveva notizie dallo sceriffo. Lei rispose che lo avrebbe fatto, e mentre restava a guardare l’auto di Hagen che si allontanava, cercò di ricordare l’ultima volta che a Whytesburg c’era stato tanto movimento e tanta agitazione. Non riuscì a ricordarlo e non credeva che ci fosse mai stato un periodo simile.

		

	
		
			65.

			Il giudice Marvin Wallace di Purvis era un uomo abituato ad avere a che fare con dei bugiardi. Era convinto di poter identificare un bugiardo a cento passi e che quegli stessi bugiardi riconoscessero in lui un uomo che non avrebbe sprecato nemmeno un secondo ad ascoltare qualunque menzogna venisse architettata.

			Tale facoltà gli era molto utile come giudice in tribunale e negli arbitrati, perché gli alibi diventavano trasparenti, l’evasività di fronte alle domande dirette non riceveva misericordia e i tentativi di inganno delle persone venivano rapidamente dissolti nella precisa applicazione delle sue sentenze e dalle sue ingiunzioni. Ken Howard lo conosceva bene, come pure tutti gli avvocati e i procuratori dello Stato, in ogni contea importante e oltre.

			Branford era la sede del tribunale della contea e Frederick Otis lo gestiva con mano sicura, per quanto atteneva quella funzione, ma Wallace era giudice circoscrizionale e quindi aveva una giurisdizione molto più ampia.

			L’appuntamento che aveva concordato per le tre del pomeriggio di lunedì 5 agosto era – così immaginava – legato a qualche mandato non ancora eseguito, a un caso in corso, a una faccenda di trattini delle t e puntini sulle i. Wallace aveva messo in agenda una riunione trenta minuti dopo, sicuro che qualunque cosa avesse da discutere lo sceriffo John Gaines non gli avrebbe preso più di tanto.

			Wallace accolse Gaines e Nate Ross con cortesia e quando Gaines aprì la conversazione con: «Giudice Wallace, grazie per averci ricevuto. Vorremmo parlarle di Matthias Wade», ci fu la netta sensazione che nella stanza la temperatura fosse calata di un paio di gradi.

			«Matthias Wade?» disse Wallace. Cambiò posizione sulla poltroncina. Lanciò un’occhiata a Ross, poi tornò a guardare Gaines. «E di che cosa, a proposito di Matthias Wade?»

			«In assenza di evidenze probatorie o di qualcosa di significativo di natura circostanziale, siamo nondimeno dell’opinione che possa essere coinvolto nella recente morte di Michael Webster e, prima di questa, ben vent’anni fa, nella morte di Nancy Denton.»

			Wallace non mostrò sorpresa. Restò impassibile e dopo aver guardato Gaines in silenzio per almeno dieci secondi, sorrise e poi scosse la testa molto lentamente.

			«Quindi?»

			«Be’, volevo conoscere la sua reazione a questa ipotesi. Che Wade possa essere coinvolto.»

			«Io non ho alcuna reazione, sceriffo Gaines. Quale reazione pensava che potessi avere?»

			«Mi chiedevo se i suoi rapporti con Matthias Wade...»

			«Mi scusi, i miei rapporti con Matthias Wade?»

			«Okay, la vostra amicizia. Mi chiedevo se la sua amicizia con Matthias Wa...»

			Wallace alzò una mano e Gaines tacque. Il giudice si appoggiò allo schienale e unì le punte delle dita davanti a sé.

			Per qualche istante l’unico rumore nella stanza venne dal ventilatore sul soffitto.

			«Credo che mi abbiate preso in contropiede» disse Wallace. «Mi sento come se fossi arrivato tardi alla partita e il punteggio fosse già stato deciso. Non ho assolutamente idea di che cosa stia parlando. Lei usa il termine rapporti e poi amicizia in riferimento a Matthias Wade, e li usa come se davvero rappresentassero qualcosa di significativo. Ma io non so di che cosa stia parlando.»

			«Sta dicendo che non è amico di Matthias Wade?»

			La bocca di Wallace sorrise, ma i suoi occhi no. «Amico? Di Matthias Wade?». Restò in silenzio per un attimo, poi disse: «Okay, sceriffo Gaines, mettiamo subito in chiaro una cosa. Se ha una domanda da farmi, allora la faccia. Non venga nel mio ufficio con questo atteggiamento. Non mi faccia delle domande come se io le stessi nascondendo qualcosa. Non usi tecniche da interrogatorio quando mi chiede qualcosa, è chiaro?».

			«Tecniche da interrogatorio?»

			«Il modo in cui fa le domande. Sto dicendo che non sono amico di Matthias Wade? Come se stessi cercando di smentire una precedente dichiarazione. Lei sa esattamente di cosa sto parlando, sceriffo, e non cerchi di negarlo. Se ha una domanda da farmi, allora mi faccia quella domanda e non qualcos’altro. Non ho tempo per i giochetti.»

			Gaines fece una pausa prima di parlare. «Le faccio le mie scuse» disse. «Questa per noi è stata una faccenda ad alta tensione, capisce? Non capita spesso che ci sia un omicidio, e adesso ne abbiamo più di uno e anche un suicidio. Abbiamo solo bisogno del suo aiuto, giudice, e ci sono alcune cose che hanno senso e altre che non ne hanno, e noi pensavamo che lei potesse aiutarci a chiarire qualche punto.»

			«E allora spari, figliolo. Qui siamo tutti dalla stessa parte e se c’è una domanda per la quale ho una risposta, allora avrà la risposta.»

			«Ricorda un uomo di nome Clifton Regis?»

			Wallace ci pensò su, poi scosse lentamente la testa. «Non mi pare proprio, no.»

			«Lo ha condannato a scontare una pena alla Parchman Farm.»

			Wallace sorrise. «Diavolo, condanno gente a scontare pene alla Parchman una mezza dozzina di volte al mese. Quando è stato?»

			«Diciotto mesi fa...»

			«Diciotto mesi fa? Lei ha idea di quanti casi mi passano davanti in una settimana? Figuriamoci in diciotto mesi...»

			«Pensavo che di questo potesse ricordarsi.»

			«E perché dovrei, sceriffo Gaines? La prego, mi illumini.»

			«Gli mancano alcune dita della mano destra. Accusato di effrazione e furto con scasso, in base alla dichiarazione di una sola testimone oculare, nulla a corroborare la testimonianza, e lei lo ha giudicato colpevole.»

			«Be’, sceriffo, se l’ho giudicato colpevole, ci sono forti probabilità che fosse colpevole. Le prove circostanziali possono essere sufficienti per una condanna, se ce ne sono abbastanza.»

			«Questo lo capisco, ma sembra che non ci fossero altre prove a carico, a parte la dichiarazione della testimone.»

			«Be’, allora la testimone dev’essere stata molto convincente e l’accusato dev’essere stato molto poco convincente. Io non condanno nessuno alla detenzione alla leggera, sceriffo, e credo che lei lo sappia.»

			«Si ricorda di questo caso?»

			«Non specificamente, no.»

			«Quindi non c’è niente che lei possa ricordare e che possiamo esserci persi di questo caso? Perché abbiamo cercato e cercato e proprio non riusciamo a capire perché sia stato condannato.»

			«Come ho detto, figliolo, se l’ho mandato alla Farm, devo aver avuto un’ottima ragione per farlo.»

			«Ricorda se Matthias Wade avesse qualcosa a che fare con questo caso?»

			«Che cos’è successo tra lei e Matthias Wade? L’ha fatta arrabbiare in qualche modo? Perché mai Matthias Wade dovrebbe essere interessato a questo Regis?»

			«Per il fatto che Clifton Regis e Della Wade avevano una relazione.»

			Wallace esitò, poi disse: «E questo Clifton Regis è un uomo di colore, presumo».

			«Sì, signore, è un uomo di colore.»

			Wallace annuì lentamente. «Ah. Be’, adesso capisco perché Matthias Wade potesse volere quest’uomo alla Parchman Farm, ma la mia decisione di condannarlo non è stata influenzata o forzata in alcun modo da Matthias Wade. Questo glielo posso assicurare.»

			Gaines si appoggiò allo schienale e sembrò rilassarsi. «Be’, giudice, sono enormemente sollevato da quello che mi dice.»

			«Sono curioso di sapere perché lei possa aver pensato che fossi coinvolto con Matthias Wade. Suo padre lo conosco, naturalmente. Chiunque, della mia generazione, era ben conosciuto da Earl, e viceversa. Ma Matthias no, non così direttamente. Ho sentito dire che è un po’ testardo, un po’ impulsivo, e posso capire perché potesse avere qualche preoccupazione a proposito del fatto che la sorella avesse una relazione con un uomo di colore.»

			«Perché avrebbe dovuto essere preoccupato, giudice?»

			Wallace sorrise; la domanda era così priva di senso da non meritare una risposta.

			«Allora, questo è tutto?» chiese Wallace.

			«Sì, signore, è tutto.»

			Wallace si alzò e indicò la porta. «Bene. Se c’è qualcos’altro in cui posso aiutarvi, fatemelo sapere.»

			Gaines raggiunse la porta con Ross accanto, poi si voltò e guardò Wallace. «Si ricorda quella donna, giudice? Quella che testimoniò in tribunale?»

			«Quella Henderson? No, non me la ricordo, mi spiace.»

			«Okay. Grazie per il suo tempo, signore» disse Gaines, e uscì.

			Ross si chiuse lentamente la porta alle spalle. Ebbe un momento di esitazione, poi sorrise e disse: «Bugiardo figlio di puttana».

		

	
		
			66.

			La segretaria di Wallace aveva un messaggio di Hagen. Fu riferito a Gaines quando lui e Ross se ne stavano andando. Gaines chiese se poteva usare uno dei loro telefoni.

			Barbara rispose al telefono dalla contea di Breed e disse a Gaines che Hagen aveva avuto una telefonata dallo sceriffo Gradney di Lucedale e una da Maryanne Benedict e che Hagen era andato da lei. Gaines chiese se Hagen avesse riferito il motivo della chiamata di Gradney.

			«Non l’ha detto, sceriffo» rispose lei. «Le telefonate sono arrivate una dopo l’altra, prima quella dell’altro sceriffo, poi quella della signorina Benedict, e poi Richard è andato via di corsa.»

			Gaines chiamò casa di Maryanne, parlò brevemente con lei e seppe che aveva avuto notizie di Della Wade e che Della stava andando da lei.

			Gaines, come aveva già fatto Hagen, le disse di fare tutto il possibile per trattenere Della fino al suo arrivo.

			Gulfport era a sessanta o settanta miglia da lì e Gaines pigiò sull’acceleratore.

			Fu Ross il primo a fare riferimento al passo falso di Wallace, che aveva inavvertitamente fatto il nome di Dolores Henderson senza che Gaines l’avesse mai menzionata direttamente.

			«Non hai mai desiderato di non sapere, Nate? Non hai mai desiderato di avere scelto un altro lavoro, in cui questo tipo di merda non arrivi a entrare nella tua vita?»

			«No. Questo tipo di merda è quello che sostiene il mio interesse a restare vivo.»

			Gaines sorrise sarcastico.

			«Questo mi spinge a chiedermi fin dove arriva» continuò Ross. «Voglio sapere se è coinvolto anche Kidd e se è una questione di soldi o se si tratta di qualcos’altro.»

			«Novantanove volte su cento si tratta di soldi. Questo secondo la mia esperienza» rispose Gaines.

			«Be’, Wallace non vive in un ricovero e Kidd è di sicuro un uomo facoltoso, quindi non so che caspita vanno cercando.»

			«Se sei su quella strada, non importa quello che hai: non è mai abbastanza.»

			«Pazzi figli di puttana» disse Ross. «In questo momento Wallace sarà al telefono con Wade. Ci scommetto la casa.»

			«Suppongo di sì» rispose Gaines. «A dire la verità, sono veramente stufo di girare intorno ai margini di questa storia e non avere mai risposte dirette. Pensavo che fosse il momento di portare la faccenda davanti alle loro porte invece di aspettare che uccidano qualcun altro.»

			«Tu credi che Matthias abbia dato inizio a tutto ammazzando quella povera ragazza?»

			«Sì, Nate, è quello che penso. Credo che fosse geloso perso e non riuscisse a credere che lei volesse Michael Webster e non lui, e si sia messo in testa che doveva averla. Forse quella sera, nel bosco, ha cercato di dirglielo. Magari lei gli ha riso in faccia e lo ha fatto impazzire di rabbia, e lui l’ha strangolata. Magari non aveva intenzione di ucciderla, ma alla fine lei è morta. Michael l’ha trovata e ha cercato di riportarla in vita nel solo modo che gli è venuto in mente.»

			«Roba da brividi, cazzo» intervenne Ross. «Ho letto di quella roba e mi ha fatto cagare sotto.»

			«Be’, credo che Webster fosse già fragile dopo le sue esperienze di guerra, e poi il dolore per la perdita... Insomma, credo che sia andato fuori di testa. Credo che non sapesse nemmeno che cosa stava facendo e perché. Penso che abbia solo fatto qualcosa, qualunque cosa, piuttosto che accettare il fatto che la ragazza che amava fosse morta.»

			«Ma metterle un serpente nel petto... E che diavolo...!»

			«Oh, c’è anche di molto peggio, credimi. Voglio dire, guarda quello che è successo a Webster. Qualcuno gli ha tagliato la testa e l’ha sepolta dietro casa mia. Ha fatto un cazzo di portacandela con la sua mano, santo dio!»

			«Pensi che sia stato Wade?»

			«Credo che Wade lo abbia fatto fare a Leon Devereaux e che sia stato fatto nella roulotte di Devereaux. Per questo dobbiamo trovarlo. Onestamente, credo che possiamo costringerlo a testimoniare contro Wade, se gli presentiamo delle alternative. La gente come lui lavora sempre per chi offre più soldi o per chi minaccia di più la sua sopravvivenza.»

			«Be’, magari Della ha qualcosa» disse Ross. «Forse può aiutarci con questo Devereaux.»

			Non si dissero molto di più per il resto del viaggio. Gaines sembrava essere in un mondo tutto suo, Ross altrettanto distratto dai suoi pensieri. Mantennero una buona media, e non erano ancora le cinque quando si fermarono davanti alla casa di Maryanne Benedict. L’auto di Hagen era già lì, ma non c’era traccia di altri veicoli che potessero aver portato Della Wade a Gulfport.

			Maryanne li aveva visti dalla finestra e uscì ad accoglierli.

			«Lei non c’è ancora» disse, prima ancora che Gaines potesse chiedere.

			Entrarono e andarono in cucina, e fu lì che Hagen informò Gaines e Ross che era stato trovato il cadavere di Leon Devereaux.

			«Gli hanno sparato in un occhio» disse. «Mi ha chiamato Gradney e mi ha detto che qualcuno aveva trovato il corpo nell’altra roulotte, quella che non abbiamo controllato.»

			Gaines rimase senza parole. Ross non riusciva a crederci.

			«Ha detto che era lì da quasi una settimana» continuò Hagen. «Lo ha trovato un ragazzino, a quanto pare.»

			«Un ragazzino?» chiese Gaines.

			«Così ha detto Gradney. Ha detto che il ragazzino era amico di Devereaux e che andava a trovarlo con del pollo fritto e che è stato lui a trovare il corpo.»

			«Gesù Cristo onnipotente» disse Gaines. «Peggio non poteva andare.»

			Maryanne arrivò dall’anticamera. «È arrivata» disse. «Della. È qui fuori.»

			Gaines si alzò, e anche Hagen.

			«Resta qui» disse Gaines. «Non voglio che si senta assalita da troppe persone.»

			Si fermò sulla porta della cucina e attese che Maryanne facesse entrare Della Wade prima di farsi avanti.

			«Sceriffo Gaines» lo salutò lei.

			«Miss Wade.»

			«Credo che sia stato Leon Devereaux a fare del male a Clifton.»

		

	
		
			67.

			Gaines dovette dire a Della Wade che Leon Devereaux era morto.

			«Morto?». Della guardò le facce intorno a lei – Maryanne, Nate Ross, Richard Hagen e poi di nuovo Gaines.

			«Gli hanno sparato» disse Gaines.

			«Sparato? Chi? Chi gli ha sparato?»

			«Non lo sappiamo, miss Wade. Lo hanno trovato oggi nella sua roulotte. A quanto pare era morto da quasi una settimana.»

			«Matthias?» chiese lei. «È stato Matthias a ucciderlo?»

			«Non lo sappiamo, miss Wade. Crede che possa essere stato lui?»

			«Ma certo» disse. Nemmeno un attimo di esitazione nel rispondere. «Credo che Devereaux abbia fatto quello che ha fatto a Clifton e penso anche che possa aver ucciso Michael Webster. Credo che Devereaux abbia fatto un sacco di cose per Matthias, e con tutto quello che sta succedendo posso pensare che Matthias abbia avuto paura che Devereaux fosse arrestato. E che poi potesse parlare, e per lui sarebbe stata la fine.»

			«Questo lo capisco» disse Gaines, «ma come ha avuto questo nome? Come fa a sapere di Leon Devereaux?»

			«Be’, gira intorno a Matthias da anni. Ma il fatto che sia direttamente coinvolto in questa storia me l’ha detto Eugene.»

			«Eugene? Suo fratello?»

			«Sì» rispose Della. «Gli ho telefonato. Gli ho detto che avevo paura di Matthias, che pensavo potesse aver fatto qualcosa di brutto, e lui ha detto che non dovevo aver paura di quello che poteva fare Matthias, ma di uno che si chiamava Leon Devereaux.»

			«E ha detto anche come sapeva di Devereaux?»

			«Ha detto che Matthias gli aveva detto che, se avesse creato problemi, Leon Devereaux sarebbe andato a fargli visita.»

			«E perché Matthias avrebbe dovuto minacciare in quel modo il proprio fratello?»

			«Quando Eugene se n’è andato di casa, se n’è andato senza niente. Non voleva niente da nostro padre e non voleva niente da Matthias. A quanto pare Matthias gli disse che lo avrebbe disconosciuto, che non sarebbe stato più un Wade, che quando nostro padre sarebbe morto, del patrimonio di famiglia a lui non sarebbe andato nulla. Eugene gli disse che non poteva fare una cosa simile, che Matthias poteva avere il controllo del patrimonio di famiglia, ma che lui aveva comunque il diritto legale di comparire nel testamento di nostro padre. Matthias gli disse che non ci sarebbe stato nessun testamento, che tutto sarebbe andato a lui in quanto primogenito. Disse che era così che voleva nostro padre e che così sarebbe stato. Disse che i documenti erano già stati firmati e che nessuno avrebbe potuto farci niente. Naturalmente litigarono. Matthias disse che avrebbe potuto far uccidere Eugene, che conosceva gente che poteva farlo. Disse che se avesse intentato qualche azione legale contro il patrimonio Wade o contro di lui, avrebbe mandato Devereaux a sparargli in testa.»

			«Disse così? Con queste precise parole, che avrebbe mandato Devereaux a sparargli in testa?»

			«Così mi ha detto Eugene.»

			«E pensa che Eugene confermerebbe queste cose?» domandò Gaines.

			«Sotto giuramento? No, non credo che lo farebbe. Penso che lui sia fuori dalla famiglia e non desideri assolutamente essere coinvolto, in nessun modo. Credo che si sia abituato alla vita che fa adesso e nessuna somma di denaro riuscirebbe a farlo tornare indietro.»

			«Quindi lei non crede che rilascerebbe una dichiarazione in questo senso, dicendo che Matthias lo ha minacciato, che avrebbe mandato Devereaux a sparargli in testa?»

			«No, non credo che lo farebbe.»

			Gaines si appoggiò allo schienale della sedia. Guardò Hagen, Ross, Maryanne.

			«Dio onnipotente» disse. «Questa storia diventa sempre più folle.»

			«Allora, che cosa può fare, sceriffo? Può arrestare Matthias? Può metterlo in qualche posto dove non possa fare del male a me o a Eugene o a chiunque altro?»

			«In questo momento non ho niente, Della. Ho il suo sospetto che Matthias abbia ucciso Leon Devereaux. Ho i nostri sospetti che Devereaux abbia aggredito Clifton, che magari abbia anche ucciso Michael Webster. Ma non ci sono prove.»

			«Io non so che cosa sia successo precisamente a Clifton» disse Della. «Da quello che ho saputo è stato letteralmente prelevato in mezzo alla strada e poi lo hanno portato in un posto dove gli hanno fatto quello che gli hanno fatto.»

			«E poi lo hanno incastrato per il furto a casa di Dolores Henderson e messo fuori dal gioco.»

			«Esatto» disse Della.

			«Okay» disse Gaines. «Abbiamo del lavoro da fare. Abbiamo delle cose da portare avanti. La domanda che le devo fare è se ha la possibilità di restare lontana da casa oppure no.»

			«Nemmeno una speranza, sceriffo. Io sto lì per mio padre. Devo esserci.»

			«Non ha delle infermiere?»

			«Certo che le ha, ma un’infermiera non è una figlia. E poi io sono agli arresti domiciliari, in un certo senso. Sto lì perché Matthias dice che devo stare lì. Matthias vuole sapere che non sono in giro da qualche parte con della gente che lui disapprova.»

			Per qualche momento Gaines non disse nulla. Cercò di sostenere lo sguardo di Della, di farla sentire come se fosse lui l’unica persona in quella stanza.

			«Devo farle delle domande, Della, e ho bisogno che lei mi risponda più onestamente che può. Da quello che sa di suo fratello, crede che sia capace di fare quello che è stato fatto a Nancy Denton? Crede che possa averla strangolata e che vent’anni dopo possa aver fatto uccidere Michael Webster per impedirgli di parlare di quello che accadde quella sera? E crede che sia stato lui a sparare a Leon Devereaux perché poteva implicarlo nella morte di Webster e in quello che era stato fatto a Clifton?»

			Della Wade non guardò altrove. Non guardò nessun altro, non distolse lo sguardo né ebbe il minimo fremito di emozione. Semplicemente annuì una volta e disse: «Non voglio credere a queste cose, sceriffo Gaines, ma sì, penso che sia più che capace di farle».

			«E Matthias sa che lei ha parlato di questo con Eugene?»

			«No, non vedo come potrebbe. Oggi pomeriggio era fuori e io ho chiamato Eugene da un telefono pubblico.»

			«E onestamente pensa di non avere altra scelta che tornare a casa?»

			«Non ho scelta, sceriffo. Assolutamente no.»

			«E Matthias dove crede che lei si trovi adesso?»

			«Non sa che sono uscita. Non è ancora tornato, o comunque non lo era quando sono uscita.»

			Gaines guardò l’orologio. Quasi le sei.

			«Ha idea di quando potrebbe tornare?»

			Della scosse la testa. «Potrebbe essere già a casa o potrebbe restare fuori fino a domani.»

			«Okay» disse Gaines. Considerando tutte le opzioni, non vedeva alcun modo di evitare di rimandarla a casa.

			«Com’è arrivata qui?»

			«Ho preso un taxi.»

			«E prenderà un taxi per tornare?»

			«Non ho altro modo. Se qualcuno mi desse un passaggio e lui mi vedesse scendere da un’auto sconosciuta, mi farebbe il terzo grado. Poi Matthias lo capisce quando mento» aggiunse, e sorrise tristemente. «Ci ho provato, ma non l’ho fatta franca. Non mi viene naturale raccontare bugie.»

			«Okay, torni a casa, allora» disse Gaines. Si rivolse a Maryanne. «Può chiamare un taxi per Della?»

			«Certo.»

			«Non parli di niente con lui, a parte le solite cose» continuò Gaines. «Solo se capisce che lui sa che sta parlando con noi, se sente che la sua vita è in pericolo, solo allora deve fare qualcosa. Si metta in contatto con me, con Maryanne, Hagen o Ross, chiunque di noi, ci faccia sapere che è nei guai e arriveremo subito. Ma spero che una simile situazione non si presenti.»

			«E lei? Lei cosa farà?»

			«Faremo qualunque cosa sia necessaria per avere Matthias in una stanza, dove potremo fargli abbastanza domande da farlo inciampare. Se riusciamo a farlo crollare, se riusciamo a trovare qualcosa di incriminante, qualunque cosa, allora abbiamo una speranza.»

			«La pistola» disse Della. «La pistola usata per uccidere Devereaux era sulla scena? Chi lo ha ucciso l’ha lasciata lì?»

			Gaines guardò Hagen.

			«Gradney non me ne ha parlato» disse lui. «Non mi ha dato nessun dettaglio.»

			«Perché lo vuole sapere?»

			«Conosco un po’ le armi» disse Della. «Abbastanza da sapere che cosa è un revolver e che cosa non lo è. Se sulla scena non c’era la pistola ed è stato Matthias a ucciderlo, forse la pistola che ha usato si trova in casa. Io so dove tiene le armi.»

			«Chiama Gradney» disse Gaines a Hagen.

			Maryanne si alzò per mostrare a Hagen dov’era il telefono. La telefonata non durò più di un paio di minuti, poi Hagen tornò in cucina e disse: «Non hanno ancora conferme dalla balistica. Ma Gradney dice che da quello che sembra non era un grosso calibro. Dice che forse è stata una calibro 22 o una 25. Non una 38. Dice che il danno frontale non è abbastanza grave per essere una 38».

			«Darò un’occhiata» disse Della. «Conosco la differenza tra una 38 e un’arma di piccolo calibro. Se scopro qualcosa, contatterò Maryanne.»

			«Deve fare attenzione, Della. Seriamente, abbiamo avuto tre morti in una settimana e mezza – a parte una che era un suicidio – ma sono tutte collegate. Non voglio un altro omicidio a Whytesburg.»

			Della Wade si alzò e si sistemò la giacca. «Non ho intenzione di morire proprio adesso, sceriffo Gaines. Ho un uomo su alla Parchman che si aspetta di trovarmi molto viva, quando torna.»

			Anche Gaines si alzò, prese la mano di Della e la tenne per un momento. «Apprezziamo molto quello che sta facendo» disse. «Voglio che lo sappia.»

			«Non lo sto facendo per lei, sceriffo. Lo faccio per me stessa e forse per Nancy Denton e Michael Webster. Sembra che Leon Devereaux abbia avuto quello che si meritava, ma non trovo nessuna giustificazione per quello che è stato fatto a Nancy e Michael. Loro si amavano. È stato questo il loro errore?»

			Si voltò a guardare Maryanne. «Tu li conoscevi. Non se lo meritavano, vero?»

			«No» disse Maryanne. «Non se lo meritavano.»

			«Stia attenta» disse Gaines, e lasciò la sua mano.

			Maryanne la accompagnò alla porta e attese con lei l’arrivo del taxi.

			Tornò nella cucina e trovò i tre uomini silenziosi.

			Sembrò passare una piccola eternità prima che qualcuno dicesse una parola.

		

	
		
			68.

			Andò da lui in sogno.

			Della Wade.

			Ovviamente non era lei, non nell’aspetto, ma nelle parole non avrebbe potuto essere nessun altro.

			E ascoltandola, seppe che gli aveva mentito.

			La guerra infuriava intorno a loro, che erano in piedi in una radura. Attraverso le chiome degli alberi riusciva ugualmente a vedere i fantasmi dei traccianti, il modo in cui il fosforo restava sospeso sopra il terreno, e c’era l’odore della cordite, del sangue e dell’acqua stagnante che sembrava trovare il modo di penetrare dappertutto – attraverso la mimetica, gli anfibi, la pelle.

			Per qualche istante lei sembrò una ragazza vietnamita. Era silenziosa, e c’era sangue sul suo ai do, e c’era sangue sulle sue mani.

			Fu il sangue sulle mani a dire a Gaines che lei aveva mentito.

			Il sangue sulle mani gli fece ripensare a quello che lei aveva detto.

			E poi la ragazza aprì la bocca, e anche se non produceva suoni, Gaines riusciva a capire quello che diceva.

			La guerra ripulisce gli uomini di tutto il meglio che c’è in loro.

			Li ripulisce con il fuoco, con le pallottole e le lame e le bombe e il sangue.

			Li ripulisce con la perdita e con il dolore.

			Ma le sole cose che possono ucciderti, qui, sono la mancanza di fede e la mancanza di fiato.

			In seguito, quando Gaines si svegliò dal sogno, mentre il ricordo di esse svaniva troppo rapidamente dai suoi pensieri, ricordò le parole di Della.

			Avrebbe mandato Devereaux a sparargli in testa.

			Era quell’affermazione, quelle poche parole a non suonare vere.

			Gaines, seduto sulla sponda del proprio letto, a guardare fuori dalla finestra e ad aspettare il fantasma dell’alba che dormiva pochi centimetri al di sotto dell’orizzonte, non credeva che Matthias Wade avesse detto una cosa del genere al fratello minore.

			Matthias Wade, se non altro, era un uomo astuto.

			Matthias Wade poteva benissimo aver minacciato Eugene, ma non avrebbe usato il nome di Devereaux.

			Non aveva senso.

			Gaines poteva sbagliarsi, naturalmente. Questo lo sapeva. Sapeva che poteva essersi sbagliato su Michael Webster. Poteva essere stato lui a rapire Nancy Denton, quella sera, e ad averla strangolata. Sapeva che poteva sbagliarsi su Marvin Wallace. Poteva sbagliarsi su Matthias Wade. Matthias poteva non essere responsabile della morte di Nancy più di quanto non lo fosse Gaines.

			Quello non era un lavoro da investigatore. Quello era un pugno di cose ottuse e brutali, che menava senza sosta colpi alla cieca, nella speranza che qualche piccola verità potesse venire alla luce. Era circondato da bugiardi, da gente che sapeva cose che non voleva condividere, gente che era essa stessa fuorviata, ingannata, tradita. Non aveva piste. Non aveva nulla di significativo o coerente, ed era stato così fin dall’inizio. Aveva fatto congetture e supposizioni. Aveva dato la caccia a ombre e spettri. Aveva fatto domande a persone che non volevano ricevere domande e letto secondi significati nelle loro risposte.

			E questo era ciò che aveva, in sé e per sé la mera ombra della verità, e serviva in assenza di qualcos’altro.

			In ogni caso, Gaines sapeva di dover credere a qualcosa, così scelse di credere che Della Wade gli avesse mentito a proposito di Eugene e di Leon Devereaux.

			Si fece la doccia e si vestì. Preparò il caffè. Rimase in piedi sulla veranda posteriore a guardare gli alberi in lontananza.

			Chiuse gli occhi e parlò a sua madre. Sperava che stesse bene, che avesse trovato pace, che ci fosse qualcosa al di là della vita che desse senso a questa vita.

			Osava credere che ci potesse essere qualcosa, perché quello che c’era qui senso non ne aveva affatto. Il mondo non aveva senso, le persone non avevano senso, quello che facevano gli uni agli altri, quello che dicevano. Come l’uomo trattava il suo prossimo, non solo in guerra ma anche in pace, perché la pace non sembrava altro che una sciarada per passare il tempo tra un’esplosione di violenza e un’altra. Una volta aveva letto che negli ultimi duemila anni c’erano stati undici giorni di pace. Perché la gente voleva vivere in quel modo? Perché una cosa simile avrebbe dovuto essere considerata un’esistenza degna di essere vissuta?

			Bevve il suo caffè. Fumò la sua sigaretta. Sapeva di dovere andare a casa Wade e affrontare la verità.

			Una volta dentro, Gaines stirò una camicia pulita, lucidò le scarpe, pulì e ricaricò la pistola, diede persino una lucidata alla logora fondina di cuoio che usava fin da quando era entrato a far parte del dipartimento dello sceriffo della contea di Breed.

			Quello era il giorno.

			Quel giorno sarebbe accaduto qualcosa.

			Basta con le bugie, gli inganni, i misteri, le incognite.

			Quel giorno la verità sarebbe uscita, e se la verità non fosse stata convinta a uscire dalle parole, allora forse sarebbe stato necessario qualcos’altro.

			Forse una guerra.

			Quello forse avrebbe messo tra le mani di Matthias e Della Wade: una guerra.

			Qualcuno avrebbe dovuto andare con lui. Ma non Hagen. Hagen era sposato, aveva dei figli. Nate Ross o Eddie Holland. Forse tutti e due.

			Poi Gaines decise altrimenti. Quella era una questione di legge e lui rappresentava la legge. Eddie era in pensione e non aveva più alcuna autorità ufficiale. Nate era un avvocato, non un poliziotto. Se Gaines non poteva gestire quella faccenda da solo, allora non poteva gestirla affatto.

			E allora aspettò che il sole spezzasse la linea dell’orizzonte e iniziasse la sua lenta ascesa. Restò in piedi dietro la porta principale della casa di sua madre, a guardare i colori dei campi e degli alberi che si rivelavano, le ombre che si allungavano e gli uccelli notturni che terminavano i loro cori. Poi raggiunse la macchina, avviò il motore e uscì da Whytesburg, diretto a quella bellissima vecchia casa sulle rive del fiume Pearl.

			Quella era la fine.

			Doveva esserlo.

		

	
		
			69.

			Un membro della servitù consentì l’accesso allo sceriffo John Gaines, ritto fra le alte colonne del monumentale ingresso di casa Wade.

			Gaines aveva detto che era lì per vedere il signor Wade, ma loro non avevano chiesto di specificare quale. Fu introdotto in una piccola biblioteca sulla destra dell’atrio e lì attese che Matthias Wade arrivasse.

			Aspettò almeno quindici minuti, poi la porta si aprì e – spinto su una sedia a rotelle di bambù e vimini – entrò Earl Wade, elegantemente vestito, con un abito con panciotto color crema, camicia con il colletto aperto su un foulard accuratamente annodato, sul viso un’espressione di curiosità e di interesse, forse con una sfumatura di preoccupazione.

			Gaines si alzò da dove era seduto.

			Earl Wade, con i suoi settantasei anni, gli sorrise e disse: «Mi scusi se non mi alzo per salutarla, sceriffo, ma stamattina le mie gambe si rifiutano di collaborare».

			Gaines gli si avvicinò e tese la mano. «È un piacere conoscerla, signor Wade.»

			Si strinsero la mano. La stretta di Wade era ferma e risoluta.

			«Sono venuti a dirmi che c’era qui uno sceriffo che cercava il signor Wade. Immagino che lei sia venuto per parlare con Matthias, ma mio figlio non c’è.»

			«In effetti sono venuto per vedere Matthias, signore, ma apprezzo la sua cortesia.»

			«Be’, da quello che so non ci dovrebbe mettere molto, si sta occupando di una piccola questione in una delle nostre fabbriche. Nel frattempo io e lei ci terremo compagnia, e lui sarà qui a momenti.»

			Wade si rivolse alla donna anziana che lo aveva spinto nella stanza. «Prenderò un tè, Martha» disse. Poi si rivolse di nuovo a Gaines. «Caffè, sceriffo, o gradisce anche lei un po’ di tè?»

			«Il tè va benissimo, grazie» disse Gaines.

			«Allora tè per due, Martha, per me con limone.»

			Martha annuì e lasciò la stanza.

			Gaines osservò il vecchio. Stava sorridendo, ma non a Gaines. La sua attenzione era diretta verso qualcosa al centro della stanza, anche se Gaines non riusciva a determinare che cosa stesse guardando.

			Per un breve momento fu come se Gaines non fosse affatto lì.

			«Ci sono dei momenti, non è vero?» disse Earl Wade, ma non rivolse lo sgaurdo a Gaines finché questi non fece una domanda.

			«Dei momenti, signore?»

			Wade sorrise. «Ricordo quando abbiamo cenato con Ron Richardson. Si ricorda?»

			Gaines aprì la bocca per parlare, per suggerire che forse Wade lo aveva scambiato per qualcun altro, ma il vecchio proseguì come se Gaines non fosse presente.

			«Era un bevitore, su questo non c’è dubbio. Mai conosciuto un uomo che riuscisse a bere tanto e a restare in piedi». Wade rise. «Si ricorda che cosa disse di sua moglie? Disse che aveva messo un materasso sul pavimento del garage per quando lui tornava a casa ubriaco. Non voleva essere svegliata dal rumore o dalla puzza o dalle sue rudi avance. “Ho bisogno del mio sonno di bellezza” così diceva. “Cavolo” diceva Ron, “potrebbe anche dormire fino al giorno del giudizio, e non farebbe un pelo di differenza”. Si ricorda quando lo disse?»

			Gaines non disse nulla.

			«Una volta sparò a quel cane. Gli sparò diritto in testa. Credevo che fosse un daino, disse. Io gli chiesi come si faceva a scambiare un cane per un daino. Voglio dire, quel maledetto botolo era una specie di spaniel, un animaletto, capisce? “Ero ubriaco” disse lui. “È solo che ero ubriaco”. “E questa sarebbe la tua giustificazione?” gli chiesi. “Che eri ubriaco?”»

			La risata di Wade per quel ricordo fu interrotta solo da Martha che tornava con il tè. Lo servì a entrambi senza una parola, poi uscì dalla stanza e chiuse silenziosamente la porta dietro di sé.

			«Matthias non c’è?» chiese Wade.

			«Così mi hanno detto» rispose Gaines.

			«Non so dov’è e non so che cosa sta facendo. Quel ragazzo si fa le leggi per conto suo. Sono tutti così. Inutili, tutti quanti. Bambini inutili.»

			«Credo che si stia occupando di una questione di lavoro in una delle fabbriche» disse Gaines.

			«Sì, credo che abbia ragione, sceriffo» rispose Wade. «E cos’ha fatto, stavolta? È di nuovo nei guai con la legge?»

			«Di nuovo?»

			«Oh, lo conosce Matthias. È sempre in qualche difficoltà, sempre a dover spiegare come ha fatto a uscire da qualche buca che si è scavato da sé. Nemmeno due settimane fa ha deciso che fosse una buona idea orinare nella vasca dei pesci. Insomma, seriamente, che razza di senso può mai avere orinare su quei pesci? Purtroppo sua madre mi ha proibito di picchiarlo.»

			Earl Wade sorseggiò il suo tè. La sua mente riprese a vagare.

			L’attenzione di Gaines fu distratta da un rumore di passi sopra le loro teste.

			«Ha sigarette?» chiese Wade all’improvviso.

			«Sì, signore.»

			«Oh, me ne dia una. Non mi lasciano più fumare. Mi trattano come un maledetto bambino.»

			Gaines tirò fuori il pacchetto dal taschino della camicia. Eccitato, Wade prese la sigaretta. Le mani gli tremavano mentre Gaines gliela accendeva, poi aspirò avidamente, piegando indietro la testa e chiudendo gli occhi.

			Si rivolse di nuovo a Gaines, ma con gli occhi ancora chiusi. «È una situazione molto triste quando cominci a disprezzare i tuoi figli» disse. La voce era misurata e precisa, come se stesse rendendo una dichiarazione giurata. «Matthias è un figlio di puttana. Della è una troia, Eugene è un finocchio bigotto e ipocrita che crede di saper cantare, e Catherine crede di valere troppo per avere ancora a che fare con noi. Io li odio tutti.»

			Wade tirò un’altra boccata di fumo e sorrise. «Un bastardo, una troia, un finocchio e una stronza. Questi sono i frutti dei miei lombi. Dicono che gli amici siano la famiglia che ti scegli. Se potessi scegliere, li sbatterei tutti fuori senza niente e darei tutti i miei soldi ai miei amici.»

			«Marvin Wallace» disse Gaines. «Lui è uno dei suoi amici, no?»

			«Marvin. Marvin Wallace. Sì, Marvin Wallace è un brav’uomo. Marvin ha sistemato quella faccenda terribile, sa?»

			«Quella faccenda terribile?»

			Wade allungò la mano e prese la tazza di tè. Per un attimo sembrò che potesse sfuggirgli di mano, ma poi ne riprese il controllo.

			«Quale faccenda terribile, signor Wade?»

			«Mia moglie era bellissima, sa?» disse Wade. «Ha mai conosciuto mia moglie?»

			«No, signore». Gaines si sporse in avanti sulla sedia. Voleva riprendere l’argomento prima che divagasse ulteriormente. «Mi stavo chiedendo che cosa intende quando dice che Marvin Wallace vi ha aiutato a sistemare una faccenda terribile.»

			«Sì, è vero, Dio lo benedica. A Lillian non è mai veramente piaciuto Marvin, sa, ma in fondo gli amici di un uomo e la famiglia di un uomo sono cose che è meglio tenere separate, non crede?»

			«Lillian era sua moglie...»

			«Lillian è mia moglie, sì. È fuori già da un po’, ormai, e non so che cos’ha intenzione di fare. Doveva essere a casa già da ore». Wade lasciò cadere nella sua tazza di tè il mozzicone della sigaretta e chiese di averne un’altra.

			Gaines gliela diede e lo aiutò ad accenderla.

			«Lei, sceriffo, si troverà nei peggiori guai che riesca a immaginare quando scopriranno che mi ha dato delle sigarette.»

			«Credo che possano avere cose più serie di cui preoccuparsi, signore.»

			«Serie, sì. Perché devono essere sempre così seri? Quand’è che sono diventati tutti così maledettamente seri?»

			Gaines esitò. Lasciò che le parole di Wade restassero sospese nell’aria per un momento, poi disse: «Marvin Wallace ha detto che c’erano dei problemi che dovevano essere sistemati».

			«Marvin Wallace deve imparare a tener chiusa la sua maledetta bocca. Un uomo deve avere un po’ di spina dorsale.»

			«Ha detto delle cose, lei capisce.»

			Wade si accigliò e si sporse in avanti. «Ci sono cose di cui si parla e cose di cui non si parla. Marvin Wallace deve imparare la differenza, o finiremo tutti impiccati.»

			Gaines non capiva che cosa stesse accadendo. Era come ascoltare di nuovo Webster. Di che cosa stava parlando Wade? Impiccati per cosa?

			Sapeva che non c’era modo per costringere Wade a parlare, ma delle domande – cortesi e dirette – potevano forse spingerlo a dire di più.

			«Wallace ha detto che Matthias...»

			«Ha parlato con Wallace?» domandò Wade all’improvviso.

			«Sì, gli ho parlato.»

			«Quando?»

			«Ieri.»

			«È andato da lui o lui è venuto da lei?»

			«È venuto da me.»

			Wade sogghignò sprezzante. «Lo sapevo. Lo sapevo che era un debole. Sapevo che sarebbe stato il primo a parlare. Accidenti a lui!»

			«Mi ha detto qualcosa di quello che è successo.»

			«Davvero? Adesso?»

			«Sì.»

			«E che cosa le ha detto? Cosa le ha detto esattamente?»

			«Non le ha detto niente, sceriffo Gaines.»

			Gaines si voltò di scatto.

			Della Wade era sulla soglia. Fece tre passi avanti, strappò la sigaretta fumata a metà dalle dita del padre e la gettò nella tazza del tè.

			«Martha!» gridò. «Martha, vieni qui subito!»

			Martha si precipitò nella stanza. «Non so chi diavolo pensavi fosse quest’uomo e perché lo hai fatto entrare, ma è stato qui dentro con papà a disturbarlo e a dargli delle sigarette. Riporta subito di sopra papà.»

			«Mi scusi, signora» disse Martha. «Pensavo che fosse una specie di faccenda ufficiale.»

			«Lo vede?» disse Wade a Gaines. «Lo vede che razza di merda devo affrontare con questa sconsiderata, egoista... Cristo santo. Questo è intollerabile». Alzò lo sguardo su Della mentre veniva spinto fuori dalla stanza. «Troia!» abbaiò.

			Della chiuse gli occhi per un momento e non disse nulla finché il padre non se ne fu andato. Chiuse la porta dietro di lui e rimase in piedi a fissare Gaines come se fosse stato lui quello che l’aveva insultata.

			«Che cosa ci fa qui?» chiese.

			«Deve finire, miss Wade. Questa cosa deve finire. Non posso più lasciarla andare avanti.»

			«Lasciar andare avanti cosa, esattamente? Cos’è che pensa che deve finire?»

			«Tutte le bugie. Qualunque cosa sia successa a Nancy, qualunque cosa sia successa a Michael Webster e a Leon Devereaux. Suo fratello conosce la verità e se è coinvolto bisogna che sia portato a rendere conto di quello che ha fatto.»

			«Lei è venuto da me a chiedermi aiuto. Io l’ho aiutata. Lo sto facendo a modo mio e questo è il modo in cui dev’essere fatto.»

			«Non posso permettere che succeda. Questo è un compito della polizia. Alcune persone sono state uccise. Non solo uccise, ma i loro corpi...»

			«Lo so che cos’è successo, sceriffo, e le ho detto che l’avrei aiutata. Quello che non mi aspettavo era di trovarla in casa mia, a parlare con mio padre.»

			«Suo padre ha detto...»

			«Quello che mio padre ha detto o non ha detto non ha nessuna importanza, sceriffo. Mio padre non sa quello che dice, e anche se lo sa, non ha nessuna rilevanza rispetto a quello che sta succedendo qui.»

			«Ha detto che Marvin Wallace doveva tenere la bocca chiusa o sarebbero stati tutti impiccati. Che cosa voleva dire, miss Wade? Che cosa intendeva dire suo padre con questo?»

			Per una frazione di secondo lo sforzo di autocontrollo divenne trasparente. Se Gaines non l’avesse guardata direttamente in viso, non l’avrebbe visto.

			«Io non lo so, sceriffo Gaines. Non ho la minima idea di quello che potesse voler dire.»

			«Invece io credo di sì, miss Wade. Io credo che lei sappia esattamente che cosa voleva dire.»

			Gaines si alzò in piedi e sostenne il suo sguardo.

			«E allora? Adesso comincia ad accusarmi di essere coinvolta in quello che è successo? Quello in cui è coinvolto mio fratello io non lo so e non lo voglio sapere.»

			«Io non le credo, miss Wade. Non credo che Matthias abbia parlato con Eugene, o magari ci ha parlato, ma non gli ha detto di Leon Devereaux. Credo che Matthias sia molto più furbo. Non avrebbe fatto nomi, vero miss Wade? Non avrebbe minacciato lei con Leon Devereaux, vero? Non è questo che lei ha detto. Lei ha detto che ha minacciato Eugene. E Clifton non ha mai menzionato Devereaux. Non sapeva come si chiamasse quello che gli aveva tagliato le dita. Il nome è stato fatto da lei, e solo da lei.»

			Della Wade spazzò via con un gesto le parole di Gaines. «Lei sta immaginando dei collegamenti dove non ne esistono, sceriffo» disse.

			«No, miss Wade, non credo sia così. Io penso che questo sia un affare di famiglia. Penso che sia sempre stato un affare di famiglia e ognuno di voi fa qualunque cosa sia possibile per proteggere il prezioso nome dei Wade. Credo che qualcosa sia successo qui nel 1954 e che qualcos’altro sia successo nel ’68 dalle parti di Morgan City, e che suo fratello, la pecora nera della famiglia, sia il responsabile. Credo che vostro padre lo sapesse e credo che lei lo sapesse e che abbiate nascosto la verità per tutti questi anni.»

			«Lei sta andando a tentoni, sceriffo.»

			«E Leon Devereaux? Io credo che abbia ucciso Michael Webster e che sia stato Matthias a dirgli di farlo, e che poi Matthias abbia avuto paura che Devereaux potesse parlare, o magari lei alla fine ha scoperto che era stato Devereaux a fare del male a Clifton, è andata da lui e gli ha sparato. Devereaux è morto due giorni dopo che ho trovato la testa di Michael Webster sepolta nel campo dietro casa mia. Devereaux è morto cinque giorni prima che lei venisse a casa di Nate Ross a fare la sua bella recita, miss Wade. Ha recitato la sua parte davvero bene e ha fatto credere a tutti noi di non sapere niente di quello che stava succedendo.»

			Della Wade sorrise calma. «Lei non sa niente di me, sceriffo, e non sa niente della mia famiglia. Matthias è l’ultima persona al mondo che proteggerei. Matthias è un perfido figlio di puttana, che vuole solo controllare tutto e tutti intorno a lui. Mi tiene qui, tiene qui nostro padre, e se qualcuno non è d’accordo con lui – Catherine e Eugene innanzitutto – lo disconosce, non parla con lui, lo minaccia perché stia alla larga da qui altrimenti lo rovina. Se Leon Devereaux ha ucciso Michael Webster, allora è stato Matthias a dirgli di farlo. E se Devereaux è morto, o Matthias lo ha ucciso o ha mandato qualcuno a farlo. Ho parlato con Eugene e lui mi ha detto che Matthias lo aveva minacciato. Non ho nessuna voglia di veder soffrire mio fratello per quello che Matthias può avere o non avere fatto, ma ho ancora meno voglia di proteggere Matthias dalle conseguenze delle sue azioni. Se ha ucciso Nancy Denton, se questa è la verità, allora dovrebbe essere incriminato, processato e giustiziato come chiunque altro. Se ha ucciso Michael Webster o è implicato nella sua morte, dovrebbe pagare le conseguenze anche di questo.»

			«Matthias ha ucciso Nancy Denton, miss Wade? Oppure l’ha uccisa qualcun altro?»

			Della Wade rimase in silenzio. Senza battere ciglio.

			«È stato Matthias o è stato qualcun altro? Qualcuno che lei da bambina non avrebbe mai potuto sfidare, qualcuno a cui tutti avrebbero creduto molto più che a lei? È per questo che sua madre ha bevuto fino a morire, miss Wade? È per questo che suo padre ha paura di essere impiccato se si saprà la verità? È stato suo padre a ucciderla, miss Wade? Ha strangolato Nancy Denton? Ha ucciso quelle bambine a Morgan City nel ’68? È questa la verità, miss Wade?»

			«Basta!» sbottò lei. «Non starò qui a sentirla accusare mio padre di essere un assassino...»

			«Però non lo sta difendendo, miss Wade. Non sta negando quello che ho detto, vero?»

			«Lei se ne deve andare subito, sceriffo. Deve lasciare immediatamente questa casa.»

			«E cosa mi dice di Michael Webster, quel povero pazzo figlio di puttana che credeva di poterla riportare in vita? Lei non sapeva che lo avesse fatto, vero? Non sapeva quello che era stato fatto al suo cadavere, vero? Lei credeva che suo padre l’avesse semplicemente seppellita da qualche parte, o magari l’avesse buttata in un pozzo asciutto o qualcosa del genere. Lei non ha mai pensato che potessero ritrovarla, giusto? Che sorpresa dev’essere stata, eh? Dopo tutti questi anni è tornata, e adesso suo padre è malato, ha perso buona parte delle facoltà mentali e non c’è modo che possa mai essere portato davanti a un tribunale per questo. E allora che cosa fare? Lei vuole che Matthias paghi per i delitti di suo padre. Vuole che Matthias paghi perché ha causato tanti sconvolgimenti nella sua vita. Vuole che paghi per quello che ha fatto a lei e a Clifton. Lei vuole che Matthias muoia, come Nancy, come Michael...»

			Della Wade non disse una parola. Sorrise e scosse lentamente il capo.

			«Lei è più simile a Michael di quello che crede» disse. «Lei è stato in guerra. La guerra fa impazzire gli uomini. Non è possibile che un uomo torni dalla guerra e sia di nuovo un uomo integro. Lei ha lasciato laggiù dei pezzi di sé, proprio come Michael. Nancy era dei nostri. Lei apparteneva a noi. A me e a Matthias. Poi lui è tornato e ce l’ha portata via. E io sono stata contenta quando lei è scomparsa. Mi faceva piacere che se ne fosse andata, perché la vita sarebbe potuta tornare com’era prima. Ma questo non è accaduto, perché lei non c’era. Michael era tornato a casa e a causa sua lei non c’era più, e poi tutto si è rovinato...»

			«L’ha uccisa Matthias, Della? O l’ha uccisa vostro padre?»

			Della Wade lo fulminò con lo sguardo. La sua espressione era fredda e piena di odio.

			«È stato Matthias o è stato suo padre, Della? Quale dei due ha ucciso Nancy e ha lasciato il suo corpo in quella capanna perché Michael la trovasse?»

			Della Wade chiuse gli occhi e chinò la testa. Inspirò lentamente e poi espirò.

			«Non è stato nessuno dei due?» insisté Gaines. «È stato qualcun altro?»

			Della restò in piedi – immobile, silenziosa – eppure qualcosa in lei diceva che stava portando un fardello quasi impossibile da tollerare.

			«Qualcun altro?» ripeté Gaines. «È stato qualcun altro? Avete tutti protetto qualcun altro?»

			C’era un pensiero, proprio di fronte alla sua mente. Qualcosa che aveva detto Webster o qualcosa che aveva sognato? Era lì, proprio lì, e non riusciva ad afferrarlo.

			Della alzò la testa e lo guardò. C’erano lacrime nei suoi occhi.

			«È questo che intendeva suo padre quando ha detto che se Wallace avesse parlato sareste stati tutti impiccati? Lei, Matthias e vostro padre? Tutti voi? E perché, Della? Perché tutti voi avete nascosto la verità, che era stato qualcun altro? E chi poteva essere, eh? Chi volevate tutti proteggere?»

			«Lei deve andarsene, sceriffo Gaines. Non c’è niente che può trovare qui. Non troverà una soluzione, nessuna risposta, nessuna pace. Ormai tutto questo è storia. È tutto troppo vecchio perché a qualcuno interessi ancora. Nancy è morta, come sua madre, e anche Michael. E Leon Devereaux, chiunque fosse e qualunque cosa abbia fatto, se n’è andato anche lui. Non è rimasto nessuno, ormai. Non c’è nessuno a cui importi, tranne lei, e a lei non deve importare, sceriffo. Davvero, lei non deve continuare a preoccuparsi di persone che nessuno nemmeno ricorda più.»

			«Ma io lo faccio, miss Wade. Io devo continuare a occuparmene, e il fatto che nessun altro ricordi queste persone è esattamente il motivo per cui devo andare avanti.»

			«La verità è relativa, sceriffo, e la verità si trova raramente, persino quando la gente vuole che si conosca. Il più delle volte, la verità che le persone le raccontano è solo la verità che vogliono che lei creda.»

			«La verità può essere trovata, miss Wade, e succederà. Questo glielo posso assicurare.»

			«E se scoprirà la verità, sceriffo, che cosa farà? Non li riporterà in vita. Non riporterà in vita nessuno di loro. Né Nancy né Michael né sua madre. La verità non rende liberi, sceriffo, soprattutto se uno decide di essere prigioniero di quella verità.»

			Gaines sapeva che avrebbe dovuto provare una gran rabbia dentro di sé, ma ne provava pochissima.

			Sapeva che Della Wade stava morendo dentro, conservando tali bugie, tali inganni, tali segreti.

			Il ritorno di Nancy Denton aveva riportato tutto di nuovo all’origine, aveva portato il terribile promemoria della verità fin sulla porta di casa Wade, aveva cominciato a minare le fondamenta stesse di tutto quello che avevano creato e conservato per vent’anni.

			Forse ne aveva avuto abbastanza. Forse l’aver fatto il nome di Leon Devereaux a Gaines era stato intenzionale. Forse aveva voluto che qualcuno, che tutti finalmente sapessero la verità su ciò che era accaduto.

			Forse non erano colpevoli di quei delitti in sé, ma erano colpevoli di aver nascosto quello che sapevano, di aver distorto il corso della giustizia, di aver aiutato e favorito un assassino, di aver costruito un muro intorno a loro che aveva resistito a ogni tentativo di infrangerlo.

			Ironico, ma una ragazza morta aveva portato ogni cosa a crollare addosso a loro e adesso stavano raspando disperatamente tra le macerie per cercare di ricostruire un castello che non sarebbe mai più stato in piedi.

			«Me ne vado» disse Gaines. «Ho un’indagine da portare avanti.»

			Prese il cappello dal tavolo.

			Diede un’altra occhiata a Della e lei aprì la bocca come per dire un’ultima cosa.

			Gaines la guardò, in attesa.

			Lei scosse la testa. Una lacrima le sfuggì da una palpebra e rotolò giù per la guancia. «Niente» disse con la voce incrinata. «Non è niente.»
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			Mentre guidava, Gaines considerò ogni aspetto della cosa ed era convinto al di là di ogni dubbio che Della Wade conoscesse la verità.

			Tutto era cominciato e finito con la famiglia Wade – forse Earl, forse Matthias, forse qualcun altro – ma girava tutto intorno ai Wade.

			Una volta in ufficio andò all’armadio delle prove. Prese il fascicolo di Morgan City, l’album con le foto e la Bibbia di Webster e portò tutto nel suo ufficio.

			Aprì l’album fotografico e guardò quelle facce. Loro ricambiarono lo sguardo da una storia di tanti anni prima.

			Quelle quattro persone – Michael, Matthias, Nancy e Maryanne – e poi c’era l’altro ragazzo Wade...

			E poi c’era la Bibbia.

			Gaines prese la Bibbia, la aprì e la esaminò attentamente per la prima volta. Malconcia, consunta, la pelle della copertina secca e crepata, era però stata un oggetto costoso, un tempo. Il genere di Bibbia che si regala, magari per la Prima Comunione o per un compleanno.

			Il nome di lei era lì, scritto in bella calligrafia, tre o quattro pagine all’interno.

			Lillian Tresselt.

			E Gaines aveva avuto ragione, perché proprio sotto il nome c’erano le parole In occasione della tua Prima Comunione, con amore da mamma e papà.

			Lillian Wade, nata Tresselt. La sua Bibbia. La sua Bibbia personale, donata a Webster da E.

			Questa mi è stata d’aiuto. E.

			Gaines aprì la Bibbia. Vide un passo sottolineato.

			Io conosco le tue opere. Ecco, io ti ho posta dinanzi una porta aperta, che nessuno può chiudere.

			Sfogliò le pagine e sembrava che all’interno delle pagine, dovunque guardasse, ci fosse qualcos’altro sottolineato. Tanti passaggi ai quali aveva prestato poca attenzione, tutti con un unico tema comune.

			Io sono la porta; se uno entra per me, sarà salvato, ed entrerà ed uscirà, e troverà pastura.

			Sforzatevi d’entrare per la porta stretta, perché io vi dico che molti cercheranno d’entrare e non potranno.

			Ecco, io sto alla porta e busso: se uno ode la mia voce ed apre la porta, io entrerò da lui e cenerò con lui ed egli con me.

			Perché una larga porta mi è stata aperta per un lavoro efficace, e vi sono molti avversari.

			E poi Gaines prese il fascicolo di Morgan City, e mentre guardava attentamente le foto delle due bambine morte, tutto diventò chiaro. Ricordò una cosa che aveva detto Michael Webster e di cui non aveva affatto compreso il significato. Non fino a quel momento. Non fino a quel preciso momento.

			Lei era lì, proprio lì in una capanna al lato della strada. Sdraiata lì sulla soglia.

			Se Gaines non avesse guardato la Bibbia, la cosa sarebbe rimasta per sempre sconosciuta.

			Quelle bambine erano state adagiate lì intenzionalmente, sulla soglia di una capanna, proprio come Michael aveva descritto la posizione in cui aveva trovato Nancy Denton.

			La soglia. Sistemare il corpo su una soglia in modo da impedire che la porta venga chiusa.

			Era al di là di ogni veridicità. Sfidava la mente di Gaines. Le implicazioni, le implicazioni emotive e mentali; che cosa doveva esser passato per quella mente mentre dava a Michael Webster la Bibbia; che cosa doveva aver provato Webster ricevendola, credendo che qualcuno stesse cercando di aiutarlo, di dargli sollievo, aiuto, una rete di salvataggio e, per tutto quel tempo, ignaro che quel qualcuno era responsabile di aver portato via la persona per cui Michael viveva.

			Era sconcertante.

			E cosa doveva essergli passato per la mente quando aveva fatto quelle cose? Che cos’aveva cercato di fare?

			Gaines si appoggiò allo schienale. Si sentiva come se un peso enorme gli fosse stato tolto dalle spalle e poi calato di nuovo con forza persino maggiore.

			Sapeva dove doveva andare, ma non poteva andarci da solo. Aveva bisogno di portare con sé qualcuno che potesse riconoscere la persona che stava cercando.

			Chiamò Hagen, gli spiegò rapidamente la situazione e lo mandò a Gulfport, a prendere Maryanne Benedict.

			Quando Hagen se ne fu andato, Gaines si mise al lavoro.

			Trovare qualcuno che non voleva essere trovato era difficile, ma Clifton Regis gli aveva dato abbastanza indicazioni da seguire. Almeno sapeva dove cercare, con che tipo di persone doveva parlare.

			Tempo che Hagen tornasse con Maryanne Benedict, Gaines aveva deciso che la sua sola speranza era andare laggiù e cercarlo personalmente.

			«Ho bisogno che lei venga con me» disse a Maryanne. «Penso che arriveremo troppo tardi, ma mi serve che lei venga con noi.»

			«Deve dirmi dove andiamo e perché» disse lei. «Deve dirmi cos’è successo.»

			Gaines sedette con lei nel suo ufficio. Le racconto la situazione meglio che poteva. Lei disse che non riusciva a crederci, ma non contestò la tesi di Gaines.

			«Io lo conoscevo» disse dopo qualche istante. «Lo amavo, persino, nel mio modo infantile.»

			«Anche Nancy» disse Gaines. «Lo conosceva, molto probabilmente si fidava di lui e non avrebbe mai sospettato che potesse fare quello che ha fatto.»

			«E loro lo sapevano? La famiglia, dico. Tutti loro lo sapevano e l’hanno tenuto nascosto?»

			Gaines scosse la testa. «Non conosco i particolari, Maryanne. Non so esattamente che cosa accadde o perché o come.»

			«E le bambine... Quelle altre ragazzine, quelle di Morgan City?»

			«Credo di sì. Credo che abbia ucciso anche loro.»

			Maryanne restò in silenzio per un po’, poi si alzò e andò alla finestra. «Ma perché? Che cosa cercava di fare? Che motivo aveva di strangolare delle ragazzine e lasciarle su una soglia da qualche parte?»

			«Non lo so» rispose Gaines. «Forse credeva che la porta attraverso la quale se ne andavano fosse anche la porta attraverso cui qualcuno poteva tornare. Forse pensava di fare uno scambio di vite. Questa è una cosa che solo lui potrà spiegarci.»

			Maryanne si voltò a guardarlo. «Lillian» disse, e non era una domanda.

			Gaines annuì. «È quello che penso anch’io.»

			«Se loro sapevano quello che aveva fatto... Se davvero sapevano che cos’aveva fatto e non hanno detto niente, allora...». Scosse la testa, incredula, confusa. «E cos’è successo con Clifton Regis? Cos’è successo con lui e Della?»

			«Credo che Della lo amasse, che lo ami, e che volessero andare via. Penso che sia successo esattamente come ha detto Della, come mi ha detto Clifton. Matthias lo ha scoperto e Clifton ha ricevuto la visita di Leon Devereaux. Poi, tanto per essere sicuro che Regis non potesse più arrivare a sua sorella, Matthias ha usato la sua influenza su Wallace per far mandare Regis alla Parchman. Non credo che Matthias sia capace di uccidere qualcuno, ma credo che sia più che capace di minacciare qualcuno in termini molto efficaci. Clifton Regis è finito in galera per quel pasticcio e Della agli arresti domiciliari in casa Wade. Credo che Matthias li abbia spaventati per bene tutti e due.»

			«E Earl Wade?»

			«Credo che lo sapesse. Penso che gli torni in mente, di tanto in tanto, ma non credo che capisca più quello che sa o non sa.»

			«E perché non dire la verità? Perché non dire semplicemente la verità su quello che era successo e farla finita?»

			«Non lo so, Maryanne. Il nome della famiglia, la reputazione, la vergogna, il fatto che sia una cosa che è cominciata vent’anni fa, per quello che sappiamo, e anche dopo la prima settimana passata a nascondere i fatti, ognuno di loro poteva essere accusato di favoreggiamento, ostacolo alla giustizia e un’altra quantità di cose.»

			Lei si fece pensosa, un’aria di disfattismo aleggiava sopra di lei, come se la sua fondamentale fiducia nella giustezza della vita, un certo suo modo di vedere l’equilibrio naturale e l’ordine delle cose fosse stato spinto brutalmente fuori asse. E un tale mutamento di prospettiva non era reversibile. Una simile fiducia non sarebbe mai più potuta essere ristabilita.

			«Mi dispiace» disse lei.

			«Per che cosa?»

			«Non lo so. Davvero non so per che cosa dovrei essere dispiaciuta, ma sento di doverlo essere. Mi dispiace di non aver fatto più domande. Mi dispiace di essermi dimenticata di lei troppo spesso. Mi dispiace di aver dimenticato che era morta.»

			«Non può dispiacersi per cose come queste.»

			«Forse no, ma mi dispiace» rispose lei. «Allora che cosa facciamo?»

			«Andiamo e lo troviamo.»

			«Pensa che ci riusciremo?»

			«Sì. Non so dove, ma credo che lo troveremo.»
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			Trovare Eugene Wade fu più facile di quanto Gaines si aspettasse. Non sapeva quali ostacoli avrebbe incontrato. New Orleans era una grande città, e se un uomo voleva perdercisi, poteva farlo molto facilmente. Ma a quanto pareva Eugene non voleva perdersi, non voleva essere invisibile, e in capo a un’ora ebbero un indirizzo preso dall’elenco telefonico, un vecchio indirizzo in affitto, dove Eugene non abitava più, ma l’inquilino attuale era un suo amico e diede loro la via dove Eugene si era trasferito solo qualche settimana prima.

			Gaines, Hagen e Maryanne Benedict ci andarono. Gaines chiese a Maryanne se volesse rimanere in macchina mentre loro salivano a cercare Eugene.

			«Dice sul serio?» chiese lei. «Davvero? Dopo che mi avete fatto fare tutta questa strada volete che resti in macchina? Neanche per idea, sceriffo. Se quello che pensa è vero, se Eugene Wade ha ucciso Nancy Denton e quella famiglia ha nascosto la verità per tutti questi anni, voglio vedere in faccia quel figlio di puttana quando lo affronta.»

			Attraversarono la strada e bussarono alla porta. Venne ad aprire una donna anziana che chiese cosa volessero. Gaines esibì i documenti e disse che speravano di poter vedere Eugene Wade.

			«Molto probabilmente non c’è» disse la donna. «Quando è in casa c’è sempre la musica alta, ma andate di sopra a vedere coi vostri occhi. Salite su fino al solaio. La sua stanza è lì.»

			Gaines fece strada, dietro di lui Maryanne Benedict, Hagen per ultimo.

			Avevano parlato poco durante il viaggio, anche se erano rimasti in macchina per più di un’ora, e sembrò che quell’ora fosse svanita in un attimo.

			«Ha senso» aveva detto Maryanne a un certo punto. «Non vorrei che avesse senso, ma ce l’ha. Quella sera, la sera in cui se n’è andato con Catherine e Della. Dev’essere tornato a casa e poi dev’essere uscito di nuovo a cercare noi. Forse è arrivato attraverso il bosco e l’ha vista con Michael. Lei non dev’essersi allarmata, non di vedere Eugene. Forse è andata a parlare con lui, ha lasciato indietro Michael per un momento, e... E lui deve aver...». La sua voce era sfumata nel silenzio.

			Gaines non aveva detto nulla. Maryanne stava mettendo insieme i pezzi proprio come aveva fatto lui e stava vedendo una verità che non voleva vedere.

			«Eugene aveva sedici anni quando Nancy è scomparsa» aveva detto Maryanne. «L’ha strangolata. Michael ha trovato il corpo, ha fatto quello che ha fatto e poi Matthias ha scoperto tutto. Credo che Matthias lo abbia sempre saputo. E anche Earl. Forse persino Della. E lo hanno nascosto a tutti.»

			«Che altro dovevano fare?» aveva detto Gaines. «Parliamo della famiglia Wade. Del nome dei Wade. Quella è una dinastia che si suppone debba andare avanti, generazione dopo generazione. Non possono dire al mondo che tra loro c’è un assassino.»

			«E così gli hanno permesso di farla franca?»

			«Gli hanno permesso di farla franca per molto più della morte di Nancy Denton. C’è stata anche Morgan City. Credo che Eugene abbia ucciso quelle due bambine e che quando Matthias lo ha scoperto ha dovuto mandarlo da qualche parte, lontano. Credo che scopriremo che l’affitto di Eugene, le sue bollette e tutto il resto sono pagati da Matthias. È lui il regista, lui che decide come vanno le cose. E ha i suoi problemi da gestire, i suoi segreti, credetemi. Penso che abbia fatto tutto quello che poteva per tenere il nome dei Wade lontano dagli scandali. Credo che abbia usato Leon Devereaux per fare molte più cose di quelle che sapremo mai, e separare Della e Clifton è stata la più leggera.»

			«E Matthias ha ucciso Devereaux?»

			«Non ne sono sicuro, ripeto. Forse è stato lui o magari è stata Della. Stiamo per scoprirlo». Poi scosse la testa con rassegnazione. «O forse non lo sapremo mai.»

			Maryanne si era chiusa di nuovo nel silenzio, guardando dal finestrino mentre attraversavano il ponte, cercando forse di venire a patti con quello che si stava svolgendo intorno a lei. O forse cercando di non pensarci affatto.

			Procedettero in silenzio. Gaines in testa, posando la punta dei piedi sul bordo dei gradini per fare meno rumore possibile. Perché ritenesse necessario fare così, non avrebbe saputo spiegarlo. Stava consegnando un messaggio indesiderato, una dichiarazione della verità a qualcuno che voleva che tale verità non venisse mai conosciuta. Si sentiva come se stesse violando la vita di qualcuno, la realtà di qualcuno, e sebbene fosse necessario, sebbene fosse vitale che avvenisse quella violazione, si sentiva comunque stranamente crudele. Non era una cosa che Gaines considerasse troppo, perché c’erano state tante strane e disparate emozioni nel corso degli ultimi giorni, e qualcuna in più non faceva una gran differenza.

			Si arrestò sull’ultimo pianerottolo e aspettò che Maryanne e Hagen lo raggiungessero. Si guardarono l’un l’altro e per un attimo Gaines trattenne il fiato.

			Il suo cuore non correva, e neppure il polso o il sangue alle tempie. Non sentiva scariche di adrenalina e nessuna agitazione nervosa nelle viscere. Si sentiva calmo, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo.

			Alzò la mano e bussò alla porta.

			«Signor Wade?» chiese. «Eugene Wade?»

			Non ci fu nessuna risposta immediata.

			«Signor Wade... Dipartimento dello sceriffo della contea di Breed.»

			Dall’interno non giunse alcun rumore.

			Gaines slacciò la fondina.

			«Vuoi entrare?» chiese Hagen.

			Gaines annuì.

			«Il mandato?»

			«Non ce l’ho, e in questo momento non me ne frega niente» rispose Gaines.

			Allungò la mano e girò la maniglia. La porta era chiusa a chiave.

			«State indietro» disse. Maryanne e Hagen eseguirono e Gaines indietreggiò di circa un metro, poi sollevò il piede destro e colpì la porta con il tallone, accanto alla serratura. Lo stipite non era molto solido e la porta si spalancò di colpo, sbattendo contro la parete all’interno.

			La puzza arrivò immediata e inequivocabilmente familiare.

			Gaines disse a Hagen di restare fuori con Maryanne, poi entrò.

			Si coprì naso e bocca con la mano. Quello era un morto di due o tre giorni, e sapeva che almeno una piccola parte del mistero adesso era risolta.

			In seguito, completata l’autopsia, il coroner avrebbe stimato l’ora del decesso tra le sei e mezzogiorno di sabato 3.

			Eugene Wade non sapeva come ci si impicca. Non conosceva il fondamentale rapporto tra peso e velocità di caduta, il fattore lunghezza della corda e come questo determinasse la forza applicata alla vertebra cervicale.

			Impiccare una persona è una scienza. Una scienza semplice, forse, ma pur sempre una scienza.

			Eugene era morto da tre giorni e di primo acchito sembrava che nessuno ne fosse a conoscenza.

			Ma in seguito – quando i particolari delle sue lesioni vennero resi noti a Gaines – fu chiaro che Eugene avesse ricevuto la visita di qualcuno. Non ci volle un grande sforzo d’immaginazione per capire di chi si potesse trattare.

			La mano sinistra di Eugene Wade era strettamente fasciata, e una volta rimosso il bendaggio risultò che gli mancava un dito. La ferita si era infettata e se non fosse stata curata, la setticemia sarebbe stata sufficiente a ucciderlo. Fu anche rilevato, confermando i sospetti di Gaines sull’identità dell’aggressore, che il sangue di Eugene Wade era del gruppo AB.

			In seguito Gaines tentò di immaginare la conversazione che aveva avuto luogo tra Eugene e Devereaux. Che cos’aveva mandato a dirgli Matthias? Che doveva sparire e lasciare lo Stato? Che doveva sparire una volta per sempre? Eugene gli aveva risposto che avrebbe detto tutto? Che avrebbe confessato l’omicidio di Nancy Denton, che avrebbe rovinato per sempre il nome dei Wade?

			La visita di Devereaux doveva aver cambiato tutto. Lui suonava una musica diversa. Forse aveva detto a Eugene che ormai era solo, che i giochi erano finiti. Il corpo della ragazza era stato trovato e il soldato che la amava era morto. Eugene non aveva vie di fuga. Se confessava, be’, Matthias aveva un giudice in tasca. Le accuse di Eugene – una voce isolata, senza prove materiali – sarebbero state giudicate inammissibili da Marvin Wallace. Eugene sarebbe stato incriminato anche per la morte di Michael Webster e sarebbe finito alla Parchman Farm e nel braccio della morte. Forse non sarebbe arrivato alla camera a gas. Ci sarebbe stato un litigio, un alterco nel cortile durante l’ora d’aria, e Eugene Wade sarebbe stato trovato a sanguinare nella terra battuta da una ferita all’addome. Magari Matthias Wade avrebbe indotto Clifton Regis a farlo, perfetta ironia, promettendogli il proscioglimento, il rilascio e il ritorno da Della. Naturalmente a Della e Clifton non sarebbe mai stato consentito di stare a casa Wade: avrebbero dovuto andarsene, sparire e rifarsi una vita con qualunque somma Matthias gli avrebbe procurato, ma una sorella sposata con un uomo di colore era di gran lunga un fardello più leggero di un assassino seriale come fratello.

			Che Matthias avesse detto a Leon di far del male a Eugene, di ferirlo fisicamente? O Leon aveva preso l’iniziativa e aveva ecceduto?

			Quindi Eugene non aveva più soldi e nemmeno tempo. Era intrappolato fra Leon Devereaux e un destino del tutto incerto.

			Forse Eugene aveva deciso già da tempo che non sarebbe mai scappato, che avrebbe reso la sua fuga più estrema, più definitiva, una fuga da cui non si tornava indietro.

			Il senso di colpa per la morte di Nancy Denton, Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick alla fine gli aveva messo addosso abbastanza pressione da convincerlo che non poteva più nascondersi.

			O forse aveva considerato qualcosa di simile ai pensieri di Judith Denton. Forse se vado adesso troverò ancora mia madre ad aspettarmi.

			Allora era tornata l’altra opzione, la più facile di tutte.

			Ed era quell’opzione che aveva scelto nelle prime ore di sabato 3 agosto.

			Si era impiccato lì nella sua mansarda, a una trave del soffitto. La corda che aveva scelto era troppo sottile per quella funzione, e – nelle poche ore trascorse dopo che aveva esalato a fatica il suo ultimo respiro – il peso del corpo aveva portato a una stretta tale intorno al collo che la faccia era quasi nera. La lingua spinta all’esterno, dilatata e gonfia, e gli occhi completamente rossi.

			Era rimasto appeso lì per tre giorni. Nessuno lo sapeva, salvo forse Leon Devereaux e Matthias Wade. A nessun altro importava abbastanza di lui da scoprire dov’era.

			Gaines guardò a lungo quella faccia nera e gonfia, poi tornò nel corridoio.

			«Vai giù e chiama la polizia» disse a Hagen.

			Maryanne andò con Hagen, che chiese alla padrona di casa di usare il suo telefono.

			Gaines tornò nella mansarda e fece una rapida perquisizione. Non si aspettava di trovare niente che potesse implicare direttamente Eugene nell’omicidio di Nancy Denton e nemmeno in quelli di Anna-Louise Mayhew e Dorothy McCormick. Ma, proprio come era successo molte volte nelle settimane precedenti, quello che si aspettava e quello che otteneva non erano la stessa cosa.

			Gaines trovò la valigetta di cuoio ai piedi del letto, lasciata lì, pareva, per essere trovata.

			All’interno c’erano ritagli di giornale, fotografie e oggetti disparati: un nastro giallo sbiadito, una medaglietta d’oro, un fiore secco – poco più che polvere, ormai – pressato in un foglio di carta ripiegato, un braccialetto d’argento con un turchese. Altri oggettini e ricordi simili.

			Furono i ritagli di giornale a raccontare a John Gaines una storia che riuscì a stento a credere.

			Rimase seduto sul bordo del letto di Eugene Wade, e il luogo in cui si trovava – quella mansarda maleodorante con un cadavere appeso a una trave – sembrò svanire dalla sua percezione. Sfogliò i ritagli, scorse i titoli, afferrò le implicazioni di quello che stava leggendo e cominciò a capire che cos’avesse scatenato Matthias Wade quando aveva scelto di nascondere al mondo la verità su suo fratello.

			Si rese conto che stava trattenendo il fiato. Inspirò con forza e percepì i confini di una visione che si sfocava. Gli sembrò di perdere l’equilibrio e si aggrappò al bordo del letto.

			Alla fine si alzò, raccolse la valigetta e andò di nuovo dove Eugene Wade pendeva da una trave.

			Gaines guardò la faccia di quell’uomo, quasi irriconoscibile per com’era, e seppe che stava guardando la faccia del diavolo.
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			Gaines lasciò Hagen a sbrigarsela con le autorità locali. Non parlò della valigetta di cuoio. Non parlò dei ritagli di giornale che aveva trovato. Aveva dato istruzioni a Hagen di spiegare agli agenti intervenuti che l’uomo morto era responsabile di un omicidio di vent’anni prima. I dettagli non avevano molta importanza, adesso. Non c’erano parenti in vita da informare dell’estrema giustizia che aveva colpito l’autore dell’assassinio di Nancy Denton. Non ci sarebbero state accuse da presentare, udienze da programmare, nessuna giuria da selezionare. Gaines sarebbe tornato e avrebbe presentato la conclusione dell’inchiesta alle famiglie che avevano perso le loro figlie, naturalmente, ma adesso non era quella la sua principale preoccupazione.

			Maryanne lo aveva accompagnato alla macchina.

			«Torniamo a Whytesburg» disse lui, «la farò accompagnare a casa da uno dei miei vice.»

			Rimase accanto a lui sul sedile del passeggero per qualche minuto prima di parlare.

			Lo aveva visto mettere la valigetta di cuoio sul sedile posteriore. Lo aveva osservato mentre teneva per un attimo gli occhi chiusi prima di avviare il motore, aveva visto come aveva stretto e allentato i pugni, come la sua mano tremava lievemente mentre tentava di inserire la chiave di avviamento.

			Poi allungò la mano e la posò su quella di Gaines, e lui la guardò.

			«Dimmi» disse lei.

			Gaines scosse la testa. Guardò lontano, oltre il finestrino, e Maryanne vide le sue nocche che sbiancavano mentre stringeva il volante.

			«John?»

			Allora lui annuì, come facendo quadrare qualcosa dentro di lui. Allungò la mano dietro di sé, prese la valigetta e la diede a lei.

			Maryanne la tenne tra le mani e poi se la mise in grembo.

			Posò le dita sulle serrature a scatto ma non la aprì.

			«Guarda» disse Gaines. «Vuoi sapere... E allora guarda.»

			Maryanne esitò e poi fece scattare le serrature. Il rumore fu forte e acuto all’interno dell’abitacolo.

			L’odore di carta umida le riempì le narici, e cominciò a sfogliare i ritagli di giornale.

			La mattina del 19 marzo 1957, un martedì fresco e luminoso, Jeanette Ferguson, una quattordicenne di Lyman, scomparve mentre tornava a casa da scuola. La scomparsa fu denunciata quella sera stessa. Fu ritrovata quattro giorni dopo in una casa abbandonata.

			Sabato 10 novembre 1960, giusto un giorno dopo che John Fitzgerald Kennedy era diventato il più giovane eletto alla presidenza di tutti i tempi, Mary Elizabeth Duggan fu trovata strangolata in fondo a un pullman della Greyhound. Mary Elizabeth era salita a Hattiesburg, Mississippi, diretta a Monroe, Louisiana. Aveva diciotto anni. Il pullman aveva fatto fermate a Collins, Magee, Mendenhall, Jackson, Vicksburg, Tallulah e Rayville. I cugini di Mary Elizabeth – Stan e Willa Blakely – l’avevano aspettata invano alla stazione dei pullman. Perplessi, avevano chiesto di poter cercare nel pullman, per vedere se magari si fosse addormentata. Il conducente aveva detto che a bordo non c’era più nessuno, ma comunque aveva dato loro il permesso di dare un’occhiata. Proprio in fondo al veicolo, sotto il sedile, trovarono, Mary Elizabeth, avvolta dalla testa ai piedi in una coperta. Non stava dormendo. Era morta.

			Fu intrapresa una lunga ed estesa indagine. Furono coinvolti i dipartimenti di polizia della Louisiana e del Mississippi. Fu fatto il tentativo di localizzare ogni passeggero che era salito sul mezzo tra Hattiesburg e Monroe, ma chiunque poteva comprare un biglietto e non era richiesta nessuna identificazione. E nemmeno si teneva un registro, se non con il numero dei biglietti venduti e il rispettivo prezzo. Le indagini, a quanto pareva, non approdarono a niente.

			Sabato 7 ottobre 1961, Frances Zimmerman, diciannovenne di Monticello – ironicamente la ragazza che era stata scelta per offrire dei fiori al vicepresidente Richard Nixon al suo arrivo alla Fiera dello Stato del Mississippi nel 1958 – fu trovata strangolata nella toilette degli uomini della stazione ferroviaria di Brookhaven. Era stata lasciata sulla soglia di una porta aperta.

			Il 19 agosto 1962, due settimane dopo la morte di Marilyn Monroe, fu denunciata la scomparsa di Kathleen Snow, quindici anni, dalle lezioni pomeridiane alla St. Mary Magdalene Catholic School for Girls di Jackson. Le sue amiche dissero che era uscita dalla scuola all’ora di pranzo per incontrare qualcuno. L’identità della persona era sconosciuta alle amiche e Kathleen aveva assicurato che sarebbe stata via per non più di mezz’ora. Loro avevano promesso che l’avrebbero coperta. Kathleen non era tornata. Il suo corpo fu trovato il giorno seguente da un vigile del traffico volontario. Era stata strangolata, ma strangolata con tanta forza che le impronte delle mani del suo assassino erano visibili sulla sua gola come lividi scuri.

			E così via, nel ’63, nel ’64, saltando uno o due anni qui e là, ma i casi sembravano infiniti. E poi Maryanne le trovò. Morgan City, gennaio 1968, i volti di Anna-Louise Mayhew e di Dorothy McCormick.

			Maryanne tenne alto il ritaglio. Gaines guardò quelle facce e loro restituirono lo sguardo, come avevano fatto dai fascicoli che aveva letto nell’ufficio dello sceriffo Dennis Young.

			Quattordici vittime nell’arco di diciassette anni.

			«Non ci posso credere...»

			Maryanne scosse la testa, aveva gli occhi pieni di lacrime, che traboccarono e rotolarono giù per le guance.

			Gaines avviò l’auto.

			«Lo vedrai... Matthias?» domandò lei.

			«Sì.»

			«Io non voglio vederlo, John.»

			«Non lo vedrai, Maryanne. Vai a casa, oppure resta nel mio ufficio, ma non lo vedrai.»

			Tra loro ci fu silenzio per il resto del viaggio, e quando arrivarono Gaines disse a Forrest Dalton di prendere un’auto di servizio e portare a casa Maryanne.

			Fu allora, mentre stava lasciando l’ufficio di Gaines, che Maryanne esitò. Gli toccò il braccio e lo guardò negli occhi, direttamente, con sicurezza, e disse: «C’è già abbastanza gente in lutto. Sono morte già troppe persone. E quell’uomo...».

			«Quell’uomo non ucciderà nessuno» ribatté Gaines. «E non credo che abbia mai ucciso nessuno. Credo che abbia mandato Devereaux a uccidere Webster e che abbia protetto suo fratello dalla giustizia. Non so nemmeno se sapesse quello che davvero aveva fatto Eugene. Il suo errore è stato il silenzio, lo stesso di Della e lo stesso di Earl.»

			«E Devereaux? Non ha ucciso lui Devereaux?»

			Gaines scosse la testa. «Non credo che sia stato lui, no. Credo che Devereaux sia stato ucciso per vendetta, per qualcosa di molto diverso.»

			L’espressione di Maryanne esprimeva curiosità, ma era chiaro che Gaines non aveva intenzione di fornire ulteriori spiegazioni.

			«Stai attento» disse lei, e in quell’ammonimento c’era qualcosa che toccò Gaines, come se Maryanne lo avesse detto con sincerità, come se davvero volesse assicurarsi che lui tornasse a casa sano e salvo.

			«Lo farò» rispose, poi lei se ne andò.

			Mezz’ora dopo Gaines era di nuovo a casa Wade. Picchiò sulla porta con il pugno e questa fu aperta in tutta fretta. Non aspettò di essere invitato a varcare la soglia. Entrò con la valigetta di cuoio in mano, disse che aveva bisogno di vedere sia Matthias che Della, e poi attraversò l’atrio ed entrò nella stessa biblioteca in cui solo quella mattina aveva parlato con Earl Wade.

			Della comparve nel giro di un minuto.

			«Che cosa c’è?» disse. «Cosa succede?»

			«Dov’è Matthias?» chiese Gaines.

			«È di sopra con papà. Perché? Perché è tornato qui?»

			«Eugene è morto» disse Gaines senza particolare enfasi.

			Ancora una volta, vero o perfettamente imitato, Della Wade espresse shock e totale incredulità, nell’assenza di parole, nel modo in cui il colorito spariva dal suo viso e gli occhi si dilatavano.

			«Morto?»

			«Si è impiccato, Della. Si è suicidato. Era morto da qualche giorno, e credo che le interessi sapere che Leon Devereaux è stata probabilmente l’ultima persona a vederlo vivo. Questa è una mia ipotesi, ma credo che risulterà vera.»

			Della andò alla finestra, poi di nuovo alla porta, dando un’occhiata di lato a Gaines, come per ricordare a se stessa che si trovava anche lui nella stanza, che quello non era un incubo spaventoso da cui poteva costringersi a svegliarsi.

			«Ho una domanda da farle, Della.»

			Lei si fermò e lo guardò diritto negli occhi.

			«Ha ucciso lei Leon Devereaux?»

			«Non dire niente, Della.»

			Lei si voltò, la bocca aperta come per parlare, zittita dall’improvvisa apparizione di Matthias, che entrò nella stanza e interruppe la conversazione, proprio come aveva fatto lei con il padre.

			«Non dire una parola a quest’uomo» continuò Matthias. «Non ha il diritto di essere qui. Non ha un mandato. Non ha prove, non ha niente.»

			Gaines non disse nulla. Posò la valigetta sul tavolo, la aprì e tirò fuori la mazzetta di ritagli. Fece qualche passo verso Della e gliela porse.

			Lei la prese.

			«Che cos’è?» chiese Matthias, e allungò la mano per prendere i ritagli a Della.

			Lei ritrasse bruscamente la mano, si allontanò in direzione della finestra, e Gaines percepì la tensione crescere nella stanza in proporzione alla lenta presa di coscienza di ciò che stava accadendo. Forse, ancora una volta, era solo la sua immaginazione, forse nessuno la sentiva tranne lui, ma c’era. Ne era sicuro.

			Quando Della si voltò, le lacrime agli occhi, c’erano molte cose nella sua espressione.

			Per la prima volta, da quando l’aveva conosciuta, Gaines fu convinto che adesso avrebbe detto la verità.

			«E questo?» disse. «Questo cos’è?»

			«È quello che lei ha fatto non dicendo niente» disse Gaines.

			«Non dicendo niente di cosa? Di...»

			«Di niente» la interruppe Matthias. «Di un folle volo d’immaginazione, che lo sceriffo Gaines si è convinto che sia la verità.»

			«Del fatto che è stato suo fratello Eugene a uccidere Nancy Denton. Matthias lo sapeva, lo sapeva suo padre e anche il giudice Wallace, e forse persino Leon Devereaux. Non so quante altre persone sapessero che cosa fosse veramente successo allora, venti anni fa, ma credo che Matthias fosse l’unico a sapere che cos’era successo dopo. Giusto, Matthias?»

			Matthias Wade non rispose. Sostenne lo sguardo di Gaines, impassibile, come se non avesse parlato di nulla di più importante del tempo.

			«E questi?» disse Della mostrando i ritagli. «Questo è quello che ha fatto Eugene? Queste sono le persone che Eugene ha ucciso?»

			«A quanto pare se liberi un mostro dalla gabbia non smette di essere un mostro» disse Gaines.

			«Matthias?» disse Della. «Matthias, è vero? Eugene è responsabile di tutto questo? È stato lui a uccidere Nancy? È questo che è successo?»

			Si rivolse di nuovo a Gaines. «Per tutto questo tempo ho voluto credere che questo non avesse niente a che vedere con noi.»

			«Della» disse Matthias nel suo tono autoritario, quasi minaccioso.

			«Lei era scappata di casa. Tutto qui. Era spaventata, era successo qualcosa, qualcosa che noi non sapevamo, ed era scappata. Io volevo credere che sarebbe tornata, proprio come Michael, e non avrei mai immaginato che fosse stata uccisa da qualcuno della mia stessa famiglia...»

			«Sul serio, Della, adesso basta». Matthias fece un passo verso di lei.

			Della si voltò a guardarlo con un’espressione di sgomento e di orrore. «E poi ho parlato con lo sceriffo Gaines e lui mi ha detto delle cose, Matthias. Mi ha detto delle cose dolorose e mi ha fatto pensare che potessi esser stato tu. Tu potevi aver fatto quella cosa tremenda. Hai mandato quell’uomo orribile a spaventare Clifton e quello gli ha tagliato due dita. Gli hai detto tu di farlo o è stata una sua iniziativa?»

			Matthias avanzò ancora e adesso era a un braccio di distanza dalla sorella.

			«Sì, ho cominciato a pensare che Nancy potevi averla uccisa tu. E poi ho pensato che no, non potevi averlo fatto. Che non eri capace di uccidere, di sicuro. E allora ho cominciato a pensare che se non eri stato tu, allora chi poteva essere stato? Chi potevi essere così ansioso di proteggere? C’era una sola persona. Solo una persona possibile, giusto? Nostro padre. Ecco chi stavi proteggendo. Per tutto questo tempo non hai fatto altro che nascondere a tutti la verità, cercando di proteggere nostro padre, cercando di proteggere il nome della famiglia, cercando di proteggere la tua eredità e non vederla sprecata per difendere...»

			Matthias lasciò partire lo schiaffo e la colse sul lato del viso. Della crollò goffamente, lasciandosi cadere di mano i ritagli di giornale.

			Matthias Wade rimase in silenzio a fissare Gaines, ignorando la sorella che cercava di rimettersi in piedi.

			«Mio fratello è morto» disse, «e anche Nancy Denton e Michael Webster e Leon Devereaux. Sono tutti morti. Nessuno tornerà indietro, sceriffo. Nessuno confermerà quello che dice lei. Nessuno farà dichiarazioni o testimonierà in tribunale. E anche se ci fosse qualcuno disposto ad aiutarla, credo che scoprirebbe che i tribunali non le darebbero la giustizia che spera.»

			Della era di nuovo in piedi. «Questo è vero?» disse. «È vero quello che dice, Matthias? Eugene ha ucciso Nancy e ha fatto tutte...»

			Matthias tornò a guardare la sorella. «Tu non rivolgermi nemmeno la parola. Non osare giudicarmi. Ma come cazzo ti permetti? Droghe, aborti, andare a letto con uomini di colore. Tu sei una troia del cazzo, esattamente come dice papà. Sei una maledetta puttana da quattro soldi, un essere umano da quattro soldi, e se non fossi mia sorella, forse Leon sarebbe venuto a fare una visita anche a te.»

			Della raccattò da terra una manciata di ritagli e la scagliò verso Matthias.

			«Tu hai fatto tutto questo» disse. «Tu sei colpevole quanto Eugene. Tu sapevi che cos’aveva fatto a Nancy. Sapevi che cos’aveva fatto dopo e non hai fatto niente? Non hai fatto assolutamente niente?»

			«E cosa volevi che facessi, Della? Ucciderlo? È questo che avrei dovuto fare, secondo te? Uccidere mio fratello? Era malato. Era mentalmente disturbato. Come nostra madre, povera alcolizzata, che annegava la depressione nel whisky. Tu non hai idea di quanto tempo, quanti sforzi, quanta energia ci vuole per controllare quello che succede intorno a questa famiglia. Tu non hai nemmeno il più vago sospetto di quanti problemi mi hai creato. Eugene era anche tuo fratello, Della, e solo perché ha perso la ragione quando nostra madre è morta, credi che avessi il diritto di trascurarlo, di abbandonarlo, di far finta che non facesse più parte di noi? Non si può spiegare quello che ha fatto. Lui era convinto di fare la cosa giusta. Credeva di poterla riportare qui. Ci credeva davvero. E nostro padre? Ha perso la ragione anche lui, eh? Che cosa vorresti che facessi? Che li ammazzassi tutti, tutti quelli che non soddisfano i tuoi standard di sanità mentale? Oh, e quali sarebbero questi standard, Della? Quali cazzo sarebbero questi standard?»

			Della lo schiaffeggiò. Il rumore fu violento, ma per Matthias fu come se lei lo avesse appena toccato.

			Fece uno strano sorriso, poi abbassò la testa come per cacciarla dalla stanza.

			Della, gli occhi fiammeggianti, le lacrime che scorrevano lungo le guance, colta in pieno turbine di emozioni, uscì come un colpo di vento.

			Gaines la sentì attraversare di corsa l’atrio e cominciare a salire le scale.

			Matthias si rivolse a Gaines.

			«È finita» disse. «La partita è finita. Le persone che hanno materialmente fatto queste cose sono morte. Forse è ora che lei accetti il fatto che le cose a volte succedono e non c’è niente che lei possa fare per influenzarle o per cambiarle.»

			«Io non lo credo, signor Wade.»

			Matthias annuì lentamente. Guardò i ritagli sparsi sul pavimento e poi di nuovo Gaines. «Chi può dire che una vita vale più di un’altra? Non sta a noi dirlo, giusto? Non so lei, sceriffo, ma io tendo a essere fatalista rispetto a queste cose. Se fossi un uomo religioso, se mi attenessi all’idea che Dio ha creato tutti gli uomini a sua immagine e somiglianza, allora ha creato Eugene proprio come ha creato me o lei o Della o quelle bambine. Forse c’è un equilibrio in tutte le cose. Forse Dio dà e allo stesso tempo toglie, e non c’è nulla che possiamo fare per cambiare questo. Forse queste persone erano destinate a morire, e se non fosse stato Eugene a occuparsene, sarebbe stato qualcun altro...»

			«È così che ha giustificato la sua decisione in tutti questi anni?»

			«La mia decisione?»

			«La decisione di non dire niente quando ha scoperto che Eugene aveva ucciso Nancy Denton.»

			Wade sorrise. «Stiamo ancora giocando questa partita, sceriffo? Quello che sto dicendo qui non ha alcun sostegno. Qualunque cosa lei pensi che io stia ammettendo, sarà strenuamente negata. È la sua parola contro la mia, sceriffo Gaines, e credo di conoscere abbastanza gente di peso, sufficiente a far sembrare qualunque cosa lei dica il delirio di un reduce di guerra mosso da un inspiegabile rancore personale.»

			Gaines guardò quell’uomo e lo lesse nei suoi occhi. Non c’era mai stata una decisione da prendere. Nancy Denton non aveva importanza, non in confronto alla vergogna e al discredito che avrebbe potuto ricadere sulla famiglia.

			«Lei non è diverso» disse Gaines. «Avrebbe anche potuto ucciderla lei stesso. Avrebbe potuto uccidere tutte queste persone. Lei sapeva cos’era successo e ha lasciato perdere. Ha voltato le spalle e non ha fatto niente.»

			«Io penso che lei soffra di allucinazioni, sceriffo. Forse soffre di shock da trincea, è un po’ fuori squadra mentalmente. In fondo la guerra può avere un effetto davvero deteriorante e distruttivo sull’equilibrio mentale di un uomo, è così?»

			«Lei ha ucciso il suo stesso fratello, Matthias. Ha mandato Leon Devereaux a dirgli che il corpo di Nancy Denton era stato trovato, che la verità stava per saltare fuori. Lei sapeva che cos’avrebbe fatto, vero? Sapeva che si sarebbe ucciso. Non c’era altra via d’uscita per lui, no? Credeva che sarebbe stato semplicemente dimenticato? Un altro solitario suicidio da qualche parte, insabbiato dalla famiglia Wade, e tutto è dimenticato? È questo che si aspettava?»

			Matthias allontanò le domande con un gesto, come se fossero irrilevanti.

			«La vita potrebbe consistere nel fare le cose che lei vuole fare, sceriffo, ma sopravvivere consiste nel fare le cose che devono essere fatte. Qualche volta la gente approva queste cose e qualche volta no. Qualche volta altri ritengono che le cose che hai scelto di fare non siano accettabili e questo è nel loro diritto. La gente deve avere il diritto di disapprovare, sceriffo, ma questo non necessariamente le dà il diritto di cercare di impedirti di fare quelle cose. Per me è molto semplice.»

			«E anche per me.»

			Matthias Wade si voltò perché Della era entrata nella biblioteca. Aveva una pistola in mano, un piccolo revolver, e lo puntava diritto verso il fratello.

			«Cos’è questa storia?» chiese Matthias. «Che cazzo è questa storia, Della?»

			«Giustizia, Matthias. Pura e semplice.»

			«Metti giù quel cazzo di pistola, Della. Tanto non la userai.»

			«Credi che non sia capace?»

			«Capace? Capace? Quello che sei capace di fare è ubriacarti e scoparti degli uomini di colore, stronza ignorante. È di questo che sei capace.»

			«Tu credi che io non abbia un po’ di senso dell’orgoglio, Matthias? Credi che non voglia  fare di tutto per salvare nostro padre dalla vergogna e dall’umiliazione che stai per gettare su questa famiglia?»

			«Oh, piantala, Della. Metti giù quella pistola e vattene, per l’amor di Dio.»

			Della fece un altro passo avanti. Fermò il tremito della mano. «Di’ addio, stronzo» sibilò, e tirò il grilletto.

			La pallottola, calibro 25, entrò alla base della gola di Matthias Wade. Non aveva forza sufficiente per uscire dalla nuca, ma perforò la trachea e si fermò contro le vertebre.

			Matthias non barcollò né cadde all’indietro, come se non riuscisse a credere che la sorella gli avesse sparato, come se fosse sicuro di essere in grado di sfidare la realtà fisica dell’accaduto.

			Tuttavia la realtà fisica non poteva essere negata, e il sangue cominciò a sgorgare dal foro nella gola e a impregnare la camicia, e quando vide quel sangue cominciò a tentare di raccoglierlo, come se in quel modo potesse cambiare quello che era successo.

			Matthias cadde in ginocchio. Fissò la sorella minore e aprì la bocca per dire qualcosa.

			Qualunque cosa avesse intenzione di dire non coprì mai la distanza dal cervello alle labbra. Crollò di lato e giacque sul pavimento. Restò immobile, a parte la gamba destra che scalciò cinque o sei volte e poi si fermò.

			Della Wade guardò Gaines. Gaines guardò Della.

			«C’è un’altra arma in casa?» chiese in un tono diretto, che non ammetteva discussioni. Era come se ogni oncia di adrenalina disponibile fosse in circolazione nel suo corpo. Si sentiva sicuro, concentrato e nemmeno un po’ scosso. Era del tutto calmo.

			Della continuò a fissarlo come se non lo avesse sentito.

			«Della. Mi guardi. C’è un’altra arma in casa? Una pistola di Matthias?»

			Lei annuì una volta, due, poi sembrò tornare di colpo sulla terra. «S-sì» disse. «Lui ha...»

			«Vada a prenderla» disse lui. «Svelta!»

			Lei si mosse all’improvviso, attraversò la stanza, uscì nell’atrio e si allontanò.

			Tornò in meno di un minuto con una calibro 38 in mano.

			Gaines prese il revolver, pulì le impronte di Della con il lembo della camicia e poi mise l’arma nella mano senza vita di Matthias. Alzò la mano del morto e sparò un singolo colpo nel muro alle spalle di Della.

			Lei sobbalzò e lasciò cadere la .25.

			Gaines la guardò. «Legittima difesa» disse. «Gli ha sparato per legittima difesa. Ha capito?»

			Della era senza parole.

			Gaines si alzò in piedi, la prese per le spalle e cominciò a scuoterla, cercando di farla concentrare, di avere la sua attenzione.

			«Ha capito quello che ho detto?» chiese.

			«S-sì. Sì, legittima difesa.»

			«Adesso vada in camera sua e ci resti. Non dica niente. Non chiami nessuno. Non faccia niente finché non glielo dico io, okay?»

			Lei gli rivolse uno sguardo vuoto.

			«Okay?» ripeté Gaines.

			«Sì, sì, okay» disse Della, e poi uscì di corsa dalla stanza.

			Gaines si voltò e guardò Matthias Wade.

			Vide il ragazzino morto, quello che portava una sola bomba a mano, quello che era finito nella traiettoria del proiettile.

			Gli dèi della guerra erano capricciosi. A loro non importava chi prendevano, o perché.

			Il più delle volte erano spassionati e indifferenti, ma ogni tanto coglievano nel segno.

		

	
		
			73.

			Della Wade è seduta tranquilla in una cella del seminterrato. Non è la stessa cella che ha ospitato Michael Webster, ma quella di fronte.

			Si trova lì in parte per sua stessa protezione, per proteggerla dall’orda di giornalisti che sembra essere calata su Whytesburg, ma è lì anche per dare tempo a Gaines di gestire le cose intorno alla morte di Matthias Wade e Leon Devereaux. Ci sono cose che devono essere fatte per bene, cose da sistemare, e finché non saranno risolte, per lei è meglio essere affidata alle cure di Gaines piuttosto che di chiunque altro.

			Eddie Holland è seduto su una sedia a due metri dalla cella. Non parla con lei e lei non parla con lui.

			Gaines è di sopra a vedersela con i giornalisti, i fotografi, le necessità ufficiali che stanno intorno a simili situazioni. La reception dell’ufficio dello sceriffo gli ricorda il centro stampa di Danang.

			È il mattino seguente che Gaines va a parlare con lei. Mercoledì 7 agosto. Sono passate da poco le nove e a Gaines è stato detto che Della Wade non ha ancora mangiato nulla da quando è stata portata lì.

			C’è Lyle Chantry a sorvegliarla e Gaines lo manda via. Entra nella cella, chiude la porta dietro di sé e si siede accanto a lei.

			Si schiarisce la voce e poi comincia a parlare. «Quando ero nell’esercito» dice, «sono andato in guerra. Era una guerra che altra gente aveva deciso che fosse una buona idea. Non è stata una mia decisione, non aveva niente a che fare con me, ma la legge diceva che dovevo andarci e così ci sono andato». Gaines si volta e si appoggia al muro. Appoggia un piede sul bordo della branda. Prende le sigarette dal taschino della camicia, ne accende due, ne passa una a Della e prosegue. «La guerra è una lotteria. La guerra è una specie di soglia dell’inferno, e se corri attraverso quella soglia incontro al fuoco nemico, vedi la gente morire intorno a te, persone di cui non sai neppure il nome, eppure si suppone che tutti combattiate per la stessa cosa. Ho chiesto a un sacco di gente e nessuno sembrava sapere per che cosa stavamo combattendo. C’era questo tenente, si chiamava Ron Wilson...»

			«Sceriffo?»

			«Sì, Della?»

			«Ha intenzione di accusarmi dell’omicidio di Leon Devereaux?»

			«No, Della.»

			«Perché?»

			«Perché credo che fosse la cosa giusta da fare e se fossi stato al suo posto avrei fatto la stessa cosa.»

			«Avevo paura che la facesse franca.»

			«Devereaux?»

			«No, Matthias. Pensavo che avesse ucciso Nancy. Ero davvero convinta che avesse ucciso Nancy, ma credevo che se la sarebbe cavata, e questo non riuscivo a sopportarlo. Dopo quello che aveva fatto a Clifton... E poi, quando è arrivato lei e ha cominciato a fare domande, ed era convinto che fosse stato lui, ho pensato che Leon Devereaux dovesse morire...»

			«E che Matthias fosse accusato dell’omicidio?»

			Per un momento Della non parla, poi annuisce. «Sì» risponde. «Volevo che fosse punito per aver ucciso qualcuno, anche se non era la persona giusta.»

			«Era complice nell’omicidio di molte persone» dice Gaines. «Forse ce ne sono state altre, ma abbiamo prove che coinvolgono Eugene nella morte di almeno cinque ragazze. Sono quelle per cui abbiamo qualcosa di concreto, prove materiali trovate nel suo appartamento.»

			«Prove materiali?»

			«Indumenti, gioielli, cose di questo tipo.»

			«E Matthias sapeva che Eugene stava uccidendo quelle ragazze... quelle bambine?»

			«Sapeva di Nancy, di questo sono sicuro. E sapeva delle due bambine di Morgan City. Erano entrambe figlie di dipendenti delle imprese Wade, e Matthias era così coinvolto in quel caso che è stato a lungo sospettato lui stesso. C’è ancora gente che crede che sia stato lui a ucciderle.»

			«E adesso è morto. E anche Eugene.»

			«Sì.»

			«E Michael?» chiede lei. «Lui ha fatto quella cosa tremenda...»

			«Ha fatto qualcosa per cercare di riportarla in vita» risponde Gaines. «Michael Webster amava quella ragazza più della vita stessa. Senza di lei... Be’, era devastato, e ha fatto l’unica cosa che gli è venuto in mente di fare.»

			«Lo ha fatto per amore» dice Della. «Ma fare quella cosa a qualcuno che ami? Riesce a immaginare che effetto deve avergli fatto?»

			«So che cosa gli ha fatto. Ha perso la ragione, Della. Ha davvero perso la ragione.»

			«Che spreco di vite...» dice lei.

			«Sì, è vero» risponde Gaines, e vorrebbe aggiungere proprio come in guerra, ma non lo fa.

			Le prende la mano e la tiene nella sua, rassicurante, e la guarda a lungo, e nessuno dei due parla.

		

	
		
			74.

			In una giornata fresca per la stagione, l’8 agosto 1974, mentre l’America e il mondo assistevano allo svolgersi degli eventi intorno alle dimissioni di Richard M. Nixon, nella cittadina di Whytesburg, Mississippi, si celebrò un funerale.

			Fu un funerale strano, forse più una commemorazione, e sebbene non fossero presenti membri della famiglia dei defunti, la piccola chiesa che aveva visto, solo una settimana prima, il funerale di Alice Gaines, era piena al massimo della capacità. In prima fila, a destra, c’erano Nate Ross, Eddie Holland, John Gaines, Richard Hagen, gli agenti Chantry e Dalton. In prima fila, a sinistra, i Rousseau, Bob Thurston, Victor Powell, Maryanne Benedict e Della Wade. Dietro, molti dei cittadini più anziani di Whytesburg, quelli che si ricordavano di Nancy Denton, quelli che forse avevano partecipato alle sue ricerche il giorno successivo alla scomparsa.

			Questa volta Gaines parlò. Non disse molto, ma le sue parole furono sentite e piene di significato, e lui si sentì certo che fossero ascoltate.

			Poi, tutti andarono a piedi fino al cimitero, e lì – in lotti comprati a spese della contea – Judith e Nancy furono sepolte l’una accanto all’altra. E accanto a Nancy fu seppellito il corpo di Michael Webster, l’uomo che la amava tanto da fare quello che aveva fatto e tentare di conviverci.

			Entro qualche giorno ci sarebbe stato un funerale per Eugene Wade e un altro per Matthias, ma pochi avrebbero partecipato, e le cerimonie si sarebbero svolte lontano da Whytesburg. Della non vi avrebbe partecipato, e neppure Earl Wade, visto che la sua salute e la sua condizione mentale si erano deteriorate al punto da essere costretto a letto per la maggior parte del tempo.

			Della aveva detto a Gaines di aver tentato di spiegare la situazione al padre, ma che lui non aveva capito o non era riuscito a capire.

			Catherine Wade era stata informata di tutto ciò che era necessario sapere, e lei – che adesso era la maggiore – stava pensando di far dichiarare il padre legalmente incapace di gestire i propri affari. Catherine avrebbe avuto la procura, e – d’accordo con Della – aveva deciso di vendere la casa di famiglia. C’era una gran quantità di denaro e le sorelle se la sarebbero divisa in parti uguali. La dinastia Wade sarebbe finita con la morte di Earl e Della credeva che non sarebbe passato molto tempo prima che il padre se ne andasse.

			«Credo che sappia che cos’è successo» disse a Gaines. «Credo che stia annegando nei propri segreti e nelle proprie bugie.»

			Gaines non disse nulla, ma dalla sua espressione era evidente che fosse d’accordo.

			I fatti di quel giorno, prima di tutto l’uccisione di Matthias Wade per legittima difesa da parte della sorella, furono confermati da John Gaines. Gaines scrisse anche un rapporto che indicava Matthias Wade come assassino di Leon Devereaux. Ci furono alcuni – Richard Hagen e Victor Powell tra questi – a cui fu richiesto di dire certe cose, di firmare certe cose, e lo fecero senza discussioni.

			Gaines andò anche a parlare con Marvin Wallace e portò con sé Nate Ross. Wallace fu informato che non ci sarebbe più stato alcun sostegno economico o politico da parte dei Wade. Gaines gli disse che forse era il momento giusto per andare in pensione, che avrebbe dovuto vendere tutto e trasferirsi, magari a sud, alla ricerca di climi più caldi e migliori campi da golf. Wallace ascoltò con attenzione e non fece domande. Gaines gli chiese di firmare una procura che assegnasse a Catherine Wade la gestione di tutte le imprese Wade. Wallace lo fece senza esitare. Poi gli fu chiesto di autorizzare una completa revisione del processo a Clifton Regis e di suggerire, nella sua lettera, che se la revisione non avesse prosciolto Regis dall’accusa di furto con scasso in casa Henderson, ci sarebbe stato un ricorso in appello a livello di Stato. Di nuovo Wallace eseguì senza esitare né fare domande. Nel volgere di due settimane, il giudice Marvin Wallace presentò le sue dimissioni, e le dimissioni vennero accettate.

			Gaines fece un’indagine attenta ed esaustiva per verificare se Jack Kidd potesse essere coinvolto nei numerosi non luogo a procedere e proscioglimenti di cui aveva beneficiato Leon Devereaux nell’aula di Wallace. Non trovò nulla di incriminante e lasciò perdere.

			E così fu che il 12 agosto, vent’anni esatti dal giorno in cui Nancy Denton si era addentrata nel bosco in fondo a Five Mile Road, John Gaines – che recentemente, perché prestabilito o per opera della provvidenza, aveva raggiunto la posizione di sceriffo di Whytesburg, contea di Breed, Mississippi, e prima era tornato vivo da quei nove cerchi infernali che era  stata la guerra in Vietnam, che era nato a Lafayette, Louisianiano fino al midollo – era in piedi nella veranda sul retro della casa di sua madre a guardare nell’oscurità.

			L’oscurità era assoluta, mentre c’erano al suo interno sagome e suoni, e dentro quelle sagome e quei suoni ci sarebbe stato per sempre il ricordo di quello che era accaduto lì, delle persone che erano morte, delle voci che non sarebbero più state udite.

			Nancy, Michael, Judith, Leon, Matthias, Eugene.

			E c’era Alice, naturalmente.

			Ci sarebbero stati sempre quelli che uccidevano per avidità, per vendetta, per odio, per qualcosa che credevano fosse amore. E ci sarebbero sempre stati quelli che morivano.

			Qui andava trovato il preciso e tormentoso peso della coscienza.

			Qui andava trovato il sincero e oneroso peso dei morti.

			I sogni di questi eventi sarebbero arrivati – frammentati, surreali, alcuni comprensibili. Altri senza senso o significato che potesse penetrare. Gaines lo sapeva. Attendeva quei sogni, li desiderava persino, perché sognando avrebbe trovato l’insonnia e vegliando avrebbe saputo che qualche parte del sogno era stata quindi lasciata alle spalle, e in tali piccoli progressi avrebbe recuperato il proprio io, e un giorno sarebbe diventato qualcosa di quella persona che era stata prima di andare in guerra.

			Non la stessa persona, ma migliore, più saggia, più sensibile ed empatica.

			Qualcuno che poteva, forse, condividere la vita con qualcun altro.

			Adesso c’è qualcosa di silenzioso in lui e lo trova rassicurante, come se si fosse creato un piccolo posto in cui può ritirarsi quando il mondo si fa troppo affollato. Eppure, stranamente, trova che quel posto sia troppo spazioso per lui solo.

			È con questo pensiero che una sera chiama Maryanne Benedict, e quando lei risponde al telefono e le dice chi è, non sembra sorpresa.

			Non la vede, non le parla dal giorno del funerale.

			«Ho qui una cosa» dice Gaines, «e non sono sicuro che tu la voglia, ma ho pensato di chiedertelo.»

			«Una cosa?»

			«È l’album di fotografie di Michael.»

			«Ah» dice lei.

			«Ci sei anche tu, con Nancy, Matthias, Michael... tutti voi, e mi chiedevo...»

			«No, non lo voglio, John.»

			«Che cosa devo farne?»

			«Non lo so» risponde lei.

			«Okay. Penserò io a qualcosa.»

			Per un attimo nessuno dei due parla, poi parlano insieme.

			«Volevo...» dice lui.

			«Stai...» comincia lei.

			«Prima tu» dice Gaines.

			«Volevo solo chiederti se stai bene.»

			«Bene?» ripete lui. «Sì, ci sto arrivando.»

			«Bene» dice lei.

			«E tu?»

			«Insomma... Considerando tutto quello che è successo, sai...»

			Ancora silenzio. Solo per un istante.

			«Che cosa volevi chiedermi?» dice Maryanne.

			«Niente.»

			«John» lo incoraggia lei, come se capisca quanto sia difficile e cerchi di rendere la cosa più facile.

			«Volevo chiederti se ti piacerebbe... Forse, non so, magari...»

			«Avanti, John.»

			«Mi chiedevo se ti piacerebbe magari uscire qualche volta. Potremmo andare a cena o qualcosa del genere. Potremmo parlare un po’, sai? Parlare un po’ e vedere...»

			«Okay, John. Me lo hai chiesto. Non hai bisogno di dire altro.»

			«Okay. Scusa, stavo solo...»

			«Lo so» dice lei, e lui sente il sorriso nella sua voce.

			«Allora?»

			«Devo vedere» dice Maryanne. «Devo controllare la mia agenda.»

			Lui esita. «Ah» dice. «Okay. Sì. Controlla l’agenda.»

			Prima che finisca di parlare la sente ridere.

			«Ti sto prendendo in giro, John. Certo che possiamo uscire. Possiamo uscire, possiamo andare a cena e possiamo parlare. Possiamo fare tutto quello che vogliamo.»

			Lui sorride. «Okay» dice. «Bene. Grazie.»

			«Venerdì sera» dice lei. «Vieni a prendermi alle sette.»

			«D’accordo. Venerdì alle sette.»

			«A venerdì allora» dice lei.

			«Sì, Maryanne, a venerdì.»

			Lei riaggancia.

			Gaines resta immobile per un breve istante, poi riaggancia anche lui.

			In cucina si versa da bere, poi torna nella veranda sul retro e guarda gli ultimi fantasmi di colore svanire dietro gli alberi, in lontananza.

			Sa che non dimenticherà mai la guerra.

			Sa che non dimenticherà mai sua madre.

			Ma forse un giorno dimenticherà Nancy Denton e tutto quello che è successo lì.

			C’è silenzio nei suoi pensieri, forse per la prima volta nella sua vita.

			Non sente il battito costante delle pale dei CH-47, il crepitio e il sibilo e il tambureggiare delle 105 e delle Vulcan, e nemmeno i calibro 51 dei Charlie e i mortai da 82 mm.

			Non sente la pioggia incessante che martella il suolo. Non sente il terreno gonfiarsi sotto i piedi. Non si sente come se fosse osservato dalle ombre.

			Sente il suono del suo cuore, sente la pressione del sangue nelle vene, e sa che può farcela.

			Dopo tutto quello che è successo, può farcela.

			Un giorno forse la sua vita diverrà un cerchio completo, e ricorderà com’era essere un bambino, e saprà com’è amare ed essere amato, e ci saranno cose che hanno senso e cose che non hanno senso ma che non importano.

			Un giorno, forse, vedrà tutto ciò per quello che è... un cerchio, una ruota, qualcosa che non ha inizio né fine... come quel serpente che si divorava la coda, e alla fine, irrevocabilmente, è scomparso.

		

	
		
			
					
					1.
				

					
					2.
				

					
					3.
				

					
					4.
				

					
					5.
				

					
					6.
				

					
					7.
				

					
					8.
				

					
					9.
				

					
					10.
				

					
					11.
				

					
					12.
				

					
					13.
				

					
					14.
				

					
					15.
				

					
					16.
				

					
					17.
				

					
					18.
				

					
					19.
				

					
					20.
				

					
					21.
				

					
					22.
				

					
					23.
				

					
					24.
				

					
					25.
				

					
					26.
				

					
					27.
				

					
					28.
				

					
					29.
				

					
					30.
				

					
					31.
				

					
					32.
				

					
					33.
				

					
					34.
				

					
					35.
				

					
					36.
				

					
					37.
				

					
					38.
				

					
					39.
				

					
					40.
				

					
					41.
				

					
					42.
				

					
					43.
				

					
					44.
				

					
					45.
				

					
					46.
				

					
					47.
				

					
					48.
				

					
					49.
				

					
					50.
				

					
					51.
				

					
					52.
				

					
					53.
				

					
					54.
				

					
					55.
				

					
					56.
				

					
					57.
				

					
					58.
				

					
					59.
				

					
					60.
				

					
					61.
				

					
					62.
				

					
					63.
				

					
					64.
				

					
					65.
				

					
					66.
				

					
					67.
				

					
					68.
				

					
					69.
				

					
					70.
				

					
					71.
				

					
					72.
				

					
					73.
				

					
					74.
				

			

		

	cover.jpeg





OEBPS/font/Gotham-Black.otf


OEBPS/font/NewAsterLTStd.otf


OEBPS/font/NewAsterLTStd-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


