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La
 porta
 di
 un
 calcio
 pulito
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Ai
 miei
 genitori
 che
 mi
 hanno
 insegnato



il
 senso
 di
 umanità
 e
 di
 famiglia



 e
 a
 mia
 moglie
 per
 avermela



regalata
 quella
 famiglia.
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Incipit















È
 sempre
 lo
 stesso
 il
 passo,
 ho
 mantenuto
 la
 stessa
 andatura
 per
 tutta
 la
 mia
 carriera.
 Il
 percorso,
 verso
 la
 porta
 dello
 spogliatoio
 con
 la
 borsa
 sulla
 schiena,
 oggi
 è
 uguale
 a
 quando
 da
 ragazzino
 correvo
 al
 campo
 del
 Maslianico,
 solo
 che
 allora
 la
 borsa
 era
 grande
 quasi
 la
 metà
 di
 tutto
 il
 mio
 corpo.
 In
 comune
 con
 quando
 ero
 bambino
 c’è
 la
 fatica,
 allora
 era
 solo
 il
 peso
 del
 borsone,
 ora
 inizia
 a
 sentirsi
 quella
 degli
 anni.
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Capitolo
 1



Cosa
 mi
 fa
 arrabbiare?


















La
 cosa
 che
 più
 mi
 fa
 arrabbiare
 è
 un
 bambino
 che
 arriva
 al
 campo
 senza
 la
 borsa
 in
 spalla.
 Non
 so
 quante
 volte
 ho
 ripetuto
 ai
 genitori
 che
 i
 portaborse
 servono
 solo
 ai
 ministri,
 non
 certo
 a
 ragazzi
 che
 ven-
 gono
 qui
 a
 divertirsi.



Il
 borsone
 in
 spalla
 è
 il
 primo
 successo
 di
 un
 atleta.
 È
 la
 fatica
 che
 è
 disposto
 a
 sostenere
 per
 fare
 bene
 quello
 che
 gli
 piace.
 È
 la
 volontà
 di
 partecipare
 at-
 tivamente
 alla
 sua
 crescita.
 Su
 questo
 concetto
 ho
 basato
 il
 mio
 ruolo
 di
 educatore,
 perché
 si
 deve
 al-
 lenare
 lo
 spirito
 se
 si
 vuole
 far
 crescere
 il
 calciatore.



Se
 si
 teme
 la
 fatica,
 non
 si
 arriverà
 al
 traguardo.



Il
 calcio,
 durante
 la
 sua
 evoluzione,
 sembra
 aver
 perso
 la
 strada
 maestra.
 Vediamo
 calciatori
 sempre
 più
 eleganti
 fotografati
 in
 locali
 alla
 moda.
 Leggia-
 mo
 i
 loro
 gossip
 come
 se
 fossero
 personaggi
 dello
 spettacolo,
 anche
 gli
 stadi
 assomigliano
 ormai
 a
 luoghi
 di
 culto.
 A
 volte
 ti
 domandi
 se,
 in
 mezzo
 a
 tutti
 questi
 impegni
 mondani,
 ci
 sia
 il
 tempo
 anche
 per
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preparare
 le
 partite.
 Rimpiango
 la
 semplicità,
 come
 quella
 degli
 eroi
 che
 nell’82
 rientrarono
 dalla
 Spa-
 gna
 con
 il
 titolo
 di
 “Campioni
 del
 mondo”
 fieri
 nella
 loro
 tuta.
 Ricordo
 quando
 di
 un
 calciatore
 valeva
 un
 gol,
 un
 assist
 o
 un
 recupero
 in
 scivolata.
 Di
 un
 por-
 tiere
 l’uscita
 sicura,
 la
 parata
 su
 un
 calcio
 di
 rigore,
 o
 il
 colpo
 di
 reni
 con
 cui
 toglieva
 dall’angolino
 l’in-
 cornata
 del
 centravanti.
 Oggi
 se
 sfogli
 una
 testata
 giornalistica
 sportiva,
 quasi
 in
 ogni
 pagina
 si
 parla
 dell’importo
 del
 rinnovo
 contrattuale,
 della
 nuova
 auto
 di
 lusso
 o
 dello
 yacht,
 che
 il
 top
 player
 di
 turno
 ha
 acquistato,
 come
 se
 fossero
 quelle
 cose
 a
 fare
 di
 lui
 un
 atleta
 migliore.



È
 abbastanza
 comune
 la
 convinzione
 che,
 con
 il
 calcio,
 si
 possano
 fare
 i
 soldi
 e
 avere
 la
 fama
 senza
 faticare.
 Abbiamo
 creato
 un
 immaginario,
 in
 cui
 il
 calciatore
 è
 un
 prescelto
 a
 cui
 spetta
 una
 vita
 di
 lusso
 e
 vizi,
 senza
 l’obbligo
 di
 meritarsela.



Abbiamo
 messo
 nella
 testa
 dei
 più
 piccoli
 che
 devono
 fare
 di
 tutto
 per
 raggiungere
 quello
 status,
 privandoli
 del
 divertimento
 del
 gioco.



In
 un
 contesto
 del
 genere
 mi
 sembra
 normale
 che
 anche
 un
 bambino
 pensi
 che
 non
 sia
 naturale
 farsi
 carico
 della
 borsa.
 Considerato
 che
 quel
 che
 fanno
 non
 è
 nemmeno
 una
 loro
 passione,
 ha
 anco-
 ra
 più
 senso.



Se
 è
 questo
 che
 speriamo
 per
 i
 nostri
 figli,
 allo-
 ra
 non
 vogliamo
 che
 diventino
 calciatori,
 ma
 VIP.
 Credere
 che
 i
 grandi
 campioni
 abbiano
 costruito
 la
 loro
 carriera
 senza
 fatica,
 equivale
 a
 dimostrare
 che
 si
 è
 capito
 ben
 poco
 del
 calcio.
 Parliamo
 di
 gente
 che
 sul
 campo
 ha
 dato
 l’anima,
 prima
 delle
 parti-
 te,
 in
 allenamento
 e
 con
 condotte
 di
 vita
 esemplari.
 Non
 basta
 nemmeno
 il
 talento
 ci
 vogliono
 forza
 di
 volontà
 e
 dedizione.
 È
 tanto
 facile
 quanto
 stupido,











[image: ]





15









immaginarsi
 primi
 al
 traguardo,
 senza
 aver
 percorso
 mentalmente
 l’intera
 corsa.



Se
 vuoi
 vincere
 devi
 sentire,
 prima
 ancora
 di
 vi-
 verlo,
 ogni
 singolo
 passo
 del
 percorso.



Se
 vuoi
 raggiungere
 il
 successo
 dei
 top
 player,
 vivi
 come
 hanno
 vissuto
 loro
 quando
 erano
 al
 tuo
 livello.
 Fai
 gli
 stessi
 sacrifici,
 le
 stesse
 rinunce.
 Se
 nel
 farle
 ti
 accorgi
 che
 ti
 pesano,
 vuol
 dire
 che
 non
 lo
 desideri
 davvero.
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Capitolo
 2



Cosa
 mi
 sorprende?


















La
 cosa
 che
 più
 mi
 sorprende
 è
 la
 fretta
 di
 far
 cre-
 scere
 un
 ragazzo.
 Quando
 giocavo
 io,
 un
 calciato-
 re,
 che
 sapeva
 amministrarsi
 bene,
 poteva
 puntare
 a
 una
 ventina
 di
 stagioni.
 Oggi
 vediamo
 portieri
 che
 difendono
 egregiamente
 anche
 dopo
 i
 quaranta
 suonati,
 e
 top
 player
 che
 si
 avvicinano
 a
 spegne-
 re
 le
 quaranta
 candeline
 a
 suon
 di
 gol
 e
 ricevendo
 proposte
 contrattuali
 da
 tutto
 il
 mondo.
 Con
 que-
 ste
 prospettive
 non
 dovrebbe
 essere
 giustificata
 la
 moda
 di
 definire
 fenomeni
 ragazzi
 che
 hanno
 fat-
 to
 bene
 in
 tre
 partite
 consecutive.
 Un
 calciatore
 ha
 bisogno
 di
 tempo
 per
 maturare,
 ha
 bisogno
 di
 fare
 esperienza,
 ha
 bisogno
 di
 confrontarsi
 con
 chi
 può
 insegnargli
 come
 affrontare
 i
 momenti
 difficili
 o
 come
 gestire
 l’improvvisa
 notorietà
 o
 gli
 apprezza-
 menti.
 Ha
 bisogno
 di
 vivere
 con
 umiltà
 la
 sua
 cre-
 scita.
 Così,
 invece,
 si
 caricano
 di
 responsabilità
 dei
 ventenni,
 e
 questo
 vuol
 dire
 danneggiarli,
 ancor
 di






[image: ]







[image: ]





18









più
 visto
 che,
 con
 la
 stessa
 fretta,
 dopo
 due
 partite
 sbagliate,
 si
 bollano
 come
 bidoni.



Il
 guaio
 è
 che
 ormai
 non
 si
 investe
 più
 sul
 futuro
 dei
 nostri
 giovani,
 non
 si
 pensa
 a
 costruire
 un
 viva-
 io,
 che
 guidi
 la
 crescita
 dei
 propri
 atleti,
 ma
 si
 crea
 apparenza
 per
 gonfiare
 i
 portafogli
 di
 spregiudicati
 procuratori
 e
 tentare
 di
 salvare
 i
 conti
 sballati
 di
 so-
 cietà
 calcistiche
 sempre
 più
 in
 difficoltà.



Troppo
 spesso
 assistiamo
 a
 operazioni
 di
 merca-
 to
 che
 sembrano
 giochi
 di
 prestigio,
 aste
 al
 rialzo
 per
 cartellini
 di
 giocatori
 che
 sistemano
 le
 scritture
 contabili
 dei
 loro
 club,
 ma,
 malgrado
 le
 quotazioni
 stratosferiche,
 quegli
 atleti
 restano,
 il
 più
 delle
 volte,
 promesse
 incompiute.
 Il
 fairplay
 finanziario
 e
 i
 bilanci
 societari
 remano
 contro
 le
 nuove
 leve.
 L’idea
 era
 certamente
 buona,
 ma
 la
 sua
 applicazione
 è
 dive-
 nuta
 dannosa.



Il
 quadro
 clinico
 del
 calcio
 italiano
 è
 sotto
 gli
 oc-
 chi
 di
 tutti.
 Il
 fallimento
 degli
 anni
 scorsi,
 a
 livello
 inter-
 nazionale,
 è
 la
 logica
 conseguenza
 delle
 politiche
 distruttive,
 adottate
 in
 questi
 anni,
 nell’educazione
 sportiva
 dei
 più
 piccoli,
 schiacciati
 tra
 la
 pressione
 delle
 aspettative
 e
 l’illusione
 di
 aver
 raggiunto
 la
 chimera
 di
 una
 vita
 da
 star.
 Schiavi
 di
 un’ambizione
 che
 non
 appartiene
 loro,
 diventano
 poi
 protagonisti
 di
 gesti
 discutibili
 sul
 campo
 e
 fuori
 per
 emulare
 i
 top
 player
 internazionali
 e
 le
 loro
 vite
 da
 rockstar.



È
 necessario
 riprendere
 in
 mano
 la
 situazione
 e
 far
 comprendere
 che
 un
 progetto
 è
 vincente
 se
 ha
 una
 programmazione
 nel
 medio/lungo
 periodo.
 Dare
 la
 possibilità
 ai
 giovani
 di
 riappropriarsi
 del
 divertimen-
 to
 tipico
 dello
 sport.
 Il
 primo
 esempio
 virtuoso
 che
 mi
 viene
 in
 mente
 è
 la
 nazionale
 italiana.
 È
 innegabile
 che
 il
 Commissario
 Tecnico
 abbia
 saputo
 riportare
 quell’entusiasmo
 che
 mancava
 da
 tempo,
 e
 il
 tutto
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miscelando
 un
 gruppo
 di
 ragazzi
 giovani,
 alcuni
 alla
 prima
 esperienza
 internazionale,
 guidati
 da
 veterani
 che
 calcano
 i
 campi
 di
 tutto
 il
 mondo
 e
 che
 posso-
 no
 vantare
 un
 lungo
 curriculum
 di
 vittorie,
 ma
 anche
 di
 sconfitte.
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Capitolo
 3



Cosa
 vorrei?















Vorrei
 che
 i
 grandi
 capissero,
 e
 poi
 insegnassero,
 che
 ci
 si
 deve
 impegnare
 per
 far
 bene
 le
 cose.
 E
 che
 il
 successo
 non
 deve
 essere
 per
 forza
 una
 ricom-
 pensa
 materiale.
 Non
 è
 detto
 che
 se
 non
 si
 diventa
 calciatori
 professionisti,
 allora
 si
 è
 fallito.
 Finché
 non
 si
 cambia
 questa
 mentalità,
 invece
 della
 passione
 cresceranno
 solo
 le
 aspettative,
 sempre
 più
 grandi
 e
 distruttive.



Si
 vivrà
 ossessionati
 dal
 risultato,
 nasceranno
 dub-
 bi
 e
 sospetti
 su
 presunte
 ingiustizie
 che
 hanno
 favori-
 to
 la
 carriera
 dell’altro
 o
 i
 risultati
 degli
 avversari.
 Stia-
 mo
 costringendo
 i
 nostri
 figli
 a
 giocare
 per
 mettersi
 in
 mostra,
 rubando
 loro
 il
 divertimento
 e
 privandoli
 della
 giusta
 educazione
 sportiva.



Io
 il
 calcio
 ho
 imparato
 ad
 amarlo
 a
 “il
 Caseta”,
 il
 quartiere
 con
 le
 prime
 case
 di
 Ponte
 Chiasso.
 Era
 lì
 che
 con
 ul
 Fabietto
 ,
 ul
 Angiulin
 ,
 ul
 Pedar
 ,
 ul
 Flavia-
 no
 ,
 ul
 Cicila
 ,
 ul
 Claudio
 ,
 ul
 Gianca
 
 (detto
 Cia)
 gio-
 cavamo
 partite
 infinite.
 Quelle
 che
 dovevano
 ter-
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minare
 alle
 quattro,
 “no,
 dai
 alle
 quattro
 e
 mezza,
 ma
 visto
 che
 ci
 siamo
 facciamo
 le
 cinque”,
 e
 poi
 finivano
 sempre
 con
 le
 urla
 delle
 mamme
 che
 si
 co-
 alizzavano
 per
 farci
 smettere
 (altrimenti
 noi
 a
 furia
 di
 dieci
 minuti
 saremmo
 ancora
 lì
 adesso).
 Non
 c’era
 arbitro,
 severo
 e
 arrabbiato,
 che
 potesse
 compete-
 re
 con
 la
 paura
 che
 incuteva
 il
 genitore
 (non
 impor-
 tava
 di
 chi)
 che
 veniva
 a
 prenderci.
 Al
 solo
 vederlo,
 la
 partita
 finiva
 e
 noi,
 a
 tempo
 di
 record,
 raccoglie-
 vamo
 tutto
 e
 correvamo
 a
 casa.



A
 quegli
 stessi
 genitori
 dobbiamo
 riconoscere
 il
 merito
 di
 averci
 spinto
 a
 desiderarlo
 davvero
 il
 cal-
 cio.
 Perché
 era
 molto
 più
 facile
 schivare
 una
 pallo-
 nata
 che
 due
 sberle
 di
 mia
 madre,
 quando
 tornavo
 con
 i
 pantaloni
 sporchi
 o
 ancora
 peggio
 rotti.
 E
 visto
 che
 giocavamo
 sull’asfalto,
 o
 dove
 capitava,
 il
 ri-
 schio
 era
 altissimo.
 Allo
 stesso
 modo
 se,
 giocando,
 commettevo
 un’irregolarità,
 magari
 la
 facevo
 fran-
 ca,
 ma
 se
 dopo
 la
 partita
 non
 avevo
 ancora
 fatto
 i
 compiti,
 potete
 stare
 certi
 che
 mio
 padre
 non
 lo
 fregavo,
 e
 di
 lui
 mi
 bastava
 lo
 sguardo
 torvo
 per
 sen-
 tirmi
 piccolo
 e
 fragile.



Mi
 piacerebbe
 che
 i
 grandi
 tornassero
 a
 interpre-
 tare
 al
 meglio
 il
 proprio
 ruolo.
 Che
 spingessero
 i
 pro-
 pri
 figli
 a
 fare
 quello
 in
 cui
 credono
 veramente.
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Capitolo
 4



Dal
 Caseta



Una
 stradina
 del
 “Caseta”
 piena
 di
 ragazzi.
 A
 ter-
 ra
 pietre
 e
 cappotti
 per
 delimitare
 le
 porte.
 Un
 solo
 pallone
 portato
 una
 volta
 per
 uno,
 con
 turni
 preci-
 sissimi.
 Divise?
 Nemmeno
 a
 parlarne,
 ci
 si
 doveva
 riconoscere
 al
 volo
 tra
 pantaloni
 e
 maglioni,
 quasi
 sempre
 inappropriati
 per
 giocare.
 Si
 cadeva
 a
 terra
 strappando,
 a
 volte
 la
 stoffa
 degli
 indumenti,
 quasi
 sempre
 la
 pelle
 delle
 ginocchia.
 Appena
 tornavi
 a
 casa,
 tra
 sudore,
 sporco
 e
 danni
 ai
 vestiti,
 ognuno
 poteva
 sentire
 distintamente
 le
 grida
 delle
 madri
 dei
 ragazzi
 con
 cui
 aveva
 giocato,
 superare
 il
 tono
 del-
 la
 propria.
 Il
 giorno
 dopo?
 C’eravamo
 ancora
 tutti,
 nessuno
 si
 era
 tirato
 indietro.
 Ogni
 giorno
 era
 una
 finale,
 e
 quando
 segnavi
 ti
 sentivi
 orgoglioso
 e
 uti-
 le
 alla
 squadra.
 Così,
 come
 quando,
 tuffandoti
 per
 salvare
 un
 pallone,
 invece
 di
 sentire
 il
 dolore
 della
 botta
 godevi
 della
 gratitudine
 dei
 compagni.
 Era
 per
 quello
 che
 giocavi
 e
 compensava
 ogni
 cosa,
 anche
 la
 paura
 della
 punizione
 di
 mia
 madre
 quan-
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do
 avrebbe
 scoperto
 che,
 aprendo
 le
 braccia
 per
 bloccare
 la
 palla,
 avevo
 strappato
 il
 nuovo
 cappot-
 to
 verde.
 Freddo
 o
 caldo
 non
 importava,
 noi
 c’era-
 vamo
 sempre,
 a
 volte,
 dopo
 aver
 mentito
 spudora-
 tamente
 a
 casa
 “sta’
 tranquilla
 mamma
 che
 oggi
 non
 gioco,
 sto
 solo
 a
 guardare
 gli
 altri”
 e
 poi,
 fre-
 gandotene
 del
 raffreddore,
 eri
 il
 primo
 a
 mettersi
 a
 correre
 dietro
 la
 palla.



Avevamo
 dentro
 quella
 passione
 che
 ti
 spinge
 a
 superare
 qualsiasi
 ostacolo.
 Spesso
 a
 scuola,
 mentre
 la
 professoressa
 spiegava,
 mi
 rendevo
 conto
 di
 esse-
 re
 con
 la
 testa
 già
 proiettata
 al
 pomeriggio,
 quando
 avrei
 potuto
 vendicare
 la
 sconfitta
 del
 giorno
 prima.
 Ecco
 cosa
 intendo
 per
 vivere
 tutto
 il
 percorso.
 Non
 immaginavo
 la
 fine
 della
 partita
 e
 i
 festeggiamen-
 ti,
 ma
 quello
 che
 avrei
 dovuto
 fare
 in
 campo
 per
 vincere.
 Lo
 stimolo
 più
 grande
 veniva
 dal
 ricordo
 di
 quanto
 avevo
 sofferto
 il
 giorno
 prima
 perdendo.
 Tut-
 to
 questo
 è
 l’educazione
 sportiva
 che
 insegno
 oggi,
 il
 mio
 metodo.
 Per
 me
 esiste
 solo
 il
 successo,
 non
 la
 mediocrità.
 Le
 vittorie,
 non
 le
 sconfitte.
 Solo
 che
 per
 successo
 non
 intendo
 i
 trionfi,
 le
 medaglie
 o
 le
 coppe.
 Parlo
 di
 raggiungere
 la
 piena
 soddisfazione
 personale,
 quello
 è
 il
 vero
 traguardo
 di
 un
 giovane
 campione.



Se
 mi
 chiedete
 perché
 non
 sono
 stato
 un
 top
 pla-
 yer
 vi
 rispondo
 che
 sbagliate,
 io
 lo
 sono
 stato.



Certo,
 non
 sono
 stato
 uno
 di
 quei
 divi
 dell’olim-
 po
 calcistico,
 ma
 io
 non
 desideravo
 quello.
 La
 mia
 ambizione
 era
 fare
 bene
 e
 uscire
 dal
 campo
 sen-
 tendo
 le
 gambe,
 la
 schiena
 e
 i
 muscoli
 doloranti
 per
 la
 stanchezza
 e
 le
 botte
 prese.
 Guardarmi
 allo
 specchio
 e
 vedere
 gli
 occhi
 di
 una
 persona
 soddi-
 sfatta
 per
 aver
 dato
 tutto.
 Addormentarmi
 con
 la
 coscienza
 pulita,
 di
 non
 aver
 accettato
 nessun
 tipo
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di
 compromesso
 sporco.
 Questo
 era
 il
 mio
 obiettivo,
 e
 anche
 il
 mio
 concetto
 di
 top
 player.
 Quindi
 ho
 la
 certezza
 di
 esserlo
 stato.
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Capitolo
 5



Il
 prepartita



Le
 partite
 iniziano
 negli
 spogliatoi,
 lì
 capisci
 l’es-
 senza
 del
 calcio
 e,
 per
 respirarla
 pienamente,
 avre-
 sti
 dovuto
 viverla
 nei
 campi
 di
 periferia
 dove
 ho
 pas-
 sato
 la
 mia
 gioventù.



Malgrado
 siano
 trascorse
 molte
 primavere
 ho
 an-
 cora
 nel
 naso
 l’odore
 di
 grasso
 (la
 sungia
 ,
 che
 ren-
 deva
 morbide
 le
 scarpe),
 di
 canfora,
 del
 Lasonil
 per
 curare
 le
 botte
 prese
 in
 allenamento.
 Sento
 il
 rumo-
 re
 di
 tacchetti,
 il
 fastidio
 dei
 parastinchi
 sempre
 più
 duri
 da
 fissare
 sotto
 i
 calzettoni,
 i
 calli
 sulle
 mani
 per
 i
 guanti
 senza
 più
 elasticità,
 le
 parolacce
 dei
 com-
 pagni
 che,
 tirando
 le
 stringhe
 lunghissime
 (da
 gira-
 re
 anche
 sotto
 alle
 scarpe),
 rimanevano
 con
 i
 lacci
 rotti
 in
 mano
 giusto
 un
 attimo
 prima
 che
 l’arbitro
 en-
 trasse
 per
 fare
 la
 distinta.



Ho
 fisso
 nella
 memoria
 l’allenatore
 che
 nervosa-
 mente
 ripete
 le
 ultime
 raccomandazioni,
 mentre
 io
 ripasso
 mentalmente
 quel
 che
 devo
 fare
 e,
 sedu-
 to
 aspettando
 di
 uscire,
 non
 riesco
 ad
 allontanare
 il
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tremore
 nervoso.
 Ogni
 volta
 era
 uguale,
 non
 c’era
 abitudine
 a
 quell’esperienza
 e,
 se
 avessi
 dovuto
 du-
 bitare
 di
 qualcuno,
 era
 di
 quelli
 che
 facevano
 finta
 di
 niente.
 Ognuno
 ha
 il
 suo
 modo
 di
 affrontare
 la
 tensione.



Quell’agitazione
 non
 se
 ne
 va
 nemmeno
 quan-
 do
 metti
 il
 piede
 sull’erba.
 Come
 nelle
 scene
 dei
 film
 d’azione,
 quando
 da
 un
 momento
 all’altro
 può
 arri-
 vare
 l’assalto
 dei
 cattivi,
 dal
 verde
 (nei
 campi
 di
 pe-
 riferia
 spesso
 era
 macchiato
 dal
 fango
 o
 da
 lunghi
 tratti
 di
 terra
 dura)
 ti
 sembra
 di
 vedere
 già
 l’incursio-
 ne
 degli
 attaccanti
 avversari
 e
 la
 paura
 che
 la
 tua
 difesa
 non
 saprà
 fermarli
 e
 dovrai
 essere
 tu
 a
 salvare
 la
 situazione.



Tutto
 svanisce
 dopo
 che
 l’arbitro
 ti
 chiama
 al
 centro
 del
 campo
 per
 il
 saluto,
 e
 poi
 fischia
 l’inizio.
 Da
 quel
 momento
 non
 hai
 più
 tempo
 per
 pensare,
 devi
 agire.
 In
 realtà
 per
 il
 portiere
 non
 è
 così,
 lui
 di
 tempo
 per
 pensare
 ne
 ha
 ancora
 tanto.














29









Capitolo
 6



Il
 portiere
 è
 un
 uomo
 solo



Sono
 sempre
 sceso
 in
 campo
 con
 la
 sola
 idea
 di
 vincere,
 non
 per
 il
 piacere
 di
 sconfiggere
 l’avversa-
 rio,
 ma
 per
 dimostrare
 che
 mi
 ero
 impegnato
 dav-
 vero
 fino
 in
 fondo.
 Volevo
 essere
 importante
 anche
 dal
 lato
 sociale,
 trasferire
 la
 mia
 ambizione
 ai
 com-
 pagni,
 far
 permeare
 in
 loro
 la
 convinzione
 che
 uniti
 avremmo
 potuto
 raggiungere
 qualsiasi
 risultato.



Posso
 dire
 serenamente
 che
 la
 mia
 è
 sempre
 stata
 una
 ricerca
 di
 quei
 valori
 che,
 ancora
 oggi,
 ri-
 tengo
 siano
 importanti
 per
 capire
 il
 vero
 senso
 dello
 sport.
 Proprio
 come
 nello
 studio,
 quello
 che
 costrui-
 sci
 rimane.
 Credo
 che
 nella
 crisi
 odierna
 del
 calcio,
 se
 fossimo
 in
 molti
 a
 pensarla
 in
 questo
 modo,
 si
 apri-
 rebbero
 scenari
 differenti.
 Purtroppo,
 l’apparenza
 ha
 preso
 il
 posto
 della
 competenza
 e
 della
 sostanza
 e
 questo
 mette
 tutti
 su
 una
 barca
 in
 balia
 dei
 venti
 e
 delle
 correnti. 



Io
 faccio
 il
 portiere,
 a
 mio
 parere,
 il
 ruolo
 più
 bel-
 lo
 del
 calcio.
 Mi
 piace
 perché,
 tra
 i
 pali,
 sei
 investi-
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to
 di
 una
 grande
 responsabilità,
 alla
 quale
 non
 mi
 sono
 mai
 sottratto.
 Io
 sono
 quello
 che
 si
 mette
 a
 di-
 fesa
 della
 rete
 e
 che
 spesso
 è
 costretto
 a
 guardare
 immobile
 gli
 altri
 giocare.
 Quando
 ero
 piccolo,
 da
 spettatore
 allo
 stadio,
 vivevo
 le
 partite
 del
 Como
 con
 una
 gran
 sofferenza.
 Era
 come
 se
 sentissi
 già
 che
 il
 mio
 destino
 non
 era
 sugli
 spalti,
 ma
 sul
 campo
 e
 mi
 veniva
 una
 voglia
 incontrollabile
 di
 alzarmi
 e
 andare
 a
 giocare.



In
 porta
 il
 mio
 guardare
 è
 diverso
 perché,
 come
 nello
 studio
 devo
 essere
 preparato
 per
 l’interroga-
 zione,
 nel
 calcio
 appena
 mi
 chiamano
 in
 causa,
 se
 non
 sono
 pronto
 non
 posso
 più
 recuperare.



Se
 un
 attaccante
 sbaglia
 quattro
 azioni
 e
 poi
 fa
 un
 gol,
 gli
 si
 fa
 l’applauso,
 ma
 se
 il
 portiere
 fa
 quattro
 parate
 e
 poi
 prende
 il
 gol
 che
 determina
 la
 sconfit-
 ta,
 allora
 la
 sua
 partita
 è
 stata
 un
 fiasco.



Mi
 è
 capitato
 di
 imbattermi
 in
 persone
 convinte
 che
 il
 ruolo
 del
 portiere
 fosse
 quello
 meno
 faticoso,
 ma
 avete
 idea
 di
 quanta
 energia
 ci
 vuole
 per
 man-
 tenersi
 anche
 da
 fermi
 a
 un
 tale
 livello
 di
 concentra-
 zione?



Anche
 nei
 momenti
 più
 neri,
 ho
 abbassato
 la
 testa
 e
 lavorato
 in
 prospettiva
 perché
 ero
 conscio
 della
 mia
 forza,
 quella
 che
 nasce
 dalla
 volontà
 che
 metto
 in
 qualsiasi
 ambito,
 sport
 o
 finanza
 che
 sia.
 Di
 errori
 certo
 che
 ne
 ho
 fatti,
 e
 mi
 hanno
 formato,
 per-
 ché
 quando
 si
 ha
 il
 coraggio
 di
 ammettere
 di
 aver
 sbagliato,
 si
 impara
 a
 capire
 quel
 che
 è
 giusto,
 oggi
 purtroppo
 vedo
 un
 mondo
 che
 questo
 coraggio
 non
 lo
 conosce
 più.



Ho
 avuto
 la
 fortuna
 di
 avere
 sul
 mio
 percorso
 Pie-
 ro
 Persico,
 un
 personaggio
 che
 con
 la
 Sambenedet-
 tese
 ha
 costruito
 veri
 e
 proprio
 campioni
 della
 porta,
 basti
 pensare
 sol
 o
 a
 tre
 nomi:
 Zenga,
 Ferron
 e
 Bona-
 iuti.
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Persico
 è
 stato
 una
 vera
 guida,
 potrei
 dire
 come
 un
 padre,
 ma
 è
 più
 corretto
 dire
 come
 mio
 padre.
 Schierato
 dalla
 mia
 parte,
 ma
 senza
 viziarmi
 o
 per-
 mettermi
 quello
 che
 non
 era
 giusto.



Ricordo
 una
 partita
 persa
 al
 novantesimo
 contro
 il
 Pescara.
 Era
 il
 27
 ottobre
 del
 1985
 c’era
 stato
 gran-
 de
 equilibrio,
 ma
 io
 uscii
 rinviando
 lungo
 di
 pugno
 e
 De
 Rosa,
 da
 molto
 fuori
 area
 con
 un
 colpo
 di
 testa
 a
 campanile,
 mi
 fece
 gol.
 Nell’allenamento
 settima-
 nale,
 Giampiero
 Vitali,
 l’allenatore,
 rivolto
 a
 me
 dis-
 se:
 «Ma
 era
 finita,
 perché
 sei
 uscito?»



Ero
 spaesato,
 sinceramente
 era
 stata
 davvero
 un’uscita
 sbagliata,
 ma
 prima
 che
 potessi
 dire
 qual-
 siasi
 cosa,
 di
 fronte
 a
 tutti
 Persico
 intervenne
 e
 disse:
 «Ai
 portieri
 non
 dire
 nulla,
 a
 loro
 parlo
 solo
 io.»



Quello
 è
 stato
 un
 momento
 importantissimo
 per
 la
 mia
 carriera,
 ho
 capito
 di
 avere
 dalla
 mia
 parte
 una
 delle
 persone
 più
 in
 gamba
 del
 mondo
 calcisti-
 co.
 
 Quella
 protezione
 ha
 rafforzato
 la
 mia
 autostima
 ed
 essendo
 all’ottava
 giornata,
 pur
 avendo
 perso
 un
 incontro
 molto
 sentito
 dalle
 due
 tifoserie,
 ho
 ac-
 quisito
 quella
 sicurezza
 che
 mi
 è
 servita
 per
 risultare,
 a
 fine
 campionato,
 il
 giocatore
 più
 impiegato
 (tren-
 tasette
 presenze)
 insieme
 a
 Ferrari
 e
 Petrangeli.



Uno
 dei
 pochissimi
 rimpianti
 della
 mia
 carriera
 è
 di
 essere
 andato
 via
 dalla
 Sambenedettese
 lo
 stesso
 anno,
 credo
 proprio
 che
 un’altra
 stagione
 sotto
 gli
 insegnamenti
 di
 Piero
 Persico
 mi
 avrebbe
 consentito
 una
 carriera
 ancora
 più
 soddisfacente.



Il
 calcio
 mi
 ha
 dato
 tanto
 e
 non
 intendo
 per
 quan-
 to
 mi
 ha
 pagato,
 ma
 per
 quanto
 mi
 ha
 appagato.
 Però
 ci
 sono
 stati
 momenti
 duri.
 Quando
 ho
 dovuto
 accettare
 le
 ingiustizie
 di
 personaggi
 che,
 grazie
 al
 proprio
 potere,
 potevano
 permettersi
 di
 imporre
 chi
 doveva
 giocare,
 indipendentemente
 dal
 suo
 valore
 sportivo.
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Quando
 dico
 che
 nulla
 mi
 ha
 mai
 abbattuto
 dico
 una
 mezza
 verità,
 perché
 c’è
 stato
 un
 momento
 in
 cui
 il
 peso
 di
 quelle
 delusioni
 mi
 è
 sembrato
 troppo
 grande,
 arrivai
 addirittura
 a
 pensare
 di
 mollare
 tutto.
 La
 scintilla
 che
 provocò
 l’incendio
 scoppiò
 quan-
 do
 l’allenatore
 mi
 disse
 che
 non
 avrei
 giocato
 per
 scelte
 che
 non
 dipendevano
 da
 lui.
 Ero
 una
 furia,
 la
 panchina
 potevo
 anche
 accettarla,
 ma
 non
 così.
 Decisi
 di
 non
 partire
 con
 la
 squadra
 per
 la
 trasferta,
 la
 mia
 scelta
 non
 era
 ben
 vista
 nemmeno
 in
 casa,
 tanto
 che
 poi
 fu
 proprio
 l’insistenza
 della
 mia
 fami-
 glia
 a
 convincermi
 a
 partire
 e
 raggiungere
 i
 compa-
 gni.
 Ma
 quella
 partenza
 non
 era
 la
 mia
 resa,
 anzi
 era
 proprio
 l’opposto.
 Se
 alla
 fine
 della
 stagione
 avessi
 appeso
 le
 scarpe
 al
 muro,
 avrei
 fatto
 un
 errore
 cla-
 moroso
 e
 a
 salvami
 è
 stata
 quella
 che
 oggi
 è
 mia
 moglie,
 ai
 tempi
 fidanzata.
 Senza
 la
 sua
 spinta
 non
 avrei
 avuto
 le
 soddisfazioni
 calcistiche
 che
 mi
 sono
 arrivate
 successivamente.



Già,
 mia
 moglie.
 Cosa
 dire?
 Ho
 visto
 in
 lei
 il
 mio
 futuro
 felice,
 al
 primo
 sguardo.
 Ci
 siamo
 conosciuti
 da
 bambini
 all’oratorio
 e
 un
 giorno,
 seduti
 sulle
 scale
 della
 Chiesa
 di
 Ponte
 Chiasso,
 le
 dissi:
 «Io
 ti
 porterò
 su
 da
 questi
 scalini
 perché
 ti
 sposo.»



Avevamo
 dodici
 anni,
 ho
 mantenuto
 la
 promes-
 sa.
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Capitolo
 7



La
 fatica



Quando
 ero
 bimbo
 al
 ritorno
 a
 casa
 in
 macchina,
 con
 mio
 padre
 e
 mia
 madre,
 dal
 finestrino
 aspet-
 tavo
 di
 essere
 nel
 punto
 esatto
 dell’autostrada
 da
 cui
 si
 vedeva
 il
 Sinigaglia
 (stadio
 del
 Como).
 Ogni
 volta
 mi
 immaginavo
 in
 quel
 rettangolo
 verde,
 sa-
 pevo
 che
 ci
 sarei
 arrivato
 perché
 riuscivo
 a
 vedere
 ognuno
 dei
 novanta
 minuti,
 di
 ogni
 singola
 partita,
 che
 avrei
 giocato
 in
 quella
 porta.
 Mi
 capitava
 una
 cosa
 simile
 quando
 andavo
 a
 vedere
 le
 partite
 del
 Como
 con
 mio
 padre,
 sugli
 spalti
 venivo
 sopraffatto
 da
 una
 forte
 tensione
 emotiva,
 una
 specie
 di
 tremo-
 re,
 che
 poi
 negli
 anni
 ho
 rivissuto
 ogni
 volta
 che
 sta-
 vo
 per
 entrare
 in
 campo
 per
 disputare
 un
 incontro.
 Ero
 sulle
 gradinate,
 ma
 vivevo
 la
 situazione
 come
 se
 stessi
 giocando
 anch’io.



A
 undici
 anni,
 quella
 voglia
 di
 giocare
 in
 modo
 più
 serio,
 mi
 spinse
 a
 fare
 un
 provino
 nel
 Maslianico.
 Mi
 presentai
 come
 ala
 sinistra,
 perché
 mio
 padre
 era
 convinto
 che
 quello
 fosse
 il
 ruolo
 più
 adatto
 a
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me.
 In
 realtà,
 nelle
 partitelle
 con
 gli
 amici,
 volevano
 tutti
 che
 facessi
 il
 portiere,
 dicevano
 che
 con
 me
 si
 vinceva;
 non
 prendevo
 gol!
 Anche
 io
 preferivo
 stare
 tra
 i
 pali,
 mi
 dava
 più
 soddisfazione
 e,
 nell’oratorio
 di
 Ponte
 Chiasso,
 pochi
 giorni
 dopo
 quel
 provino,
 ero
 proprio
 in
 porta
 quando
 passò
 Mantovi,
 uno
 de-
 gli
 allenatori
 delle
 giovanili
 del
 Maslianico,
 un
 tipo
 molto
 autoritario
 che
 lavorava
 come
 finanziere.
 Vidi
 quell’uomo
 guardarmi,
 ma
 non
 gli
 diedi
 molto
 peso,
 quando
 gioco
 la
 sola
 attenzione
 la
 dedico
 al
 cam-
 po
 e
 al
 pallone.
 Lui
 invece
 a
 me
 di
 attenzione
 ne
 dedicò
 parecchia,
 gli
 piaceva
 come
 me
 la
 cavavo,
 a
 fine
 partita
 si
 avvicinò
 e
 mi
 disse:
 «Ok,
 allora
 vieni
 al
 Maslianico,
 ma
 giochi
 in
 porta.»



Era
 già
 una
 grande
 soddisfazione,
 ma
 io
 sapevo
 dove
 volevo
 arrivare,
 avevo
 il
 Como
 in
 testa.
 Dopo
 una
 sola
 stagione,
 mi
 presentai
 al
 Sinigaglia
 (lo
 sta-
 dio
 che
 mi
 aveva
 ispirato)
 per
 fare
 un
 provino.
 La
 mia
 determinazione
 fu
 premiata:
 mi
 presero.



Avevo
 solo
 dodici
 anni,
 ma
 avevo
 già
 deciso
 che
 quell’opportunità
 andava
 messa
 a
 frutto.
 Mi
 imposi
 delle
 regole
 ferree,
 ma
 ne
 valeva
 la
 pena,
 perché
 niente
 avrebbe
 dovuto
 impedirmi
 di
 coronare
 il
 mio
 sogno.



Il
 prezzo
 che
 ho
 dovuto
 pagare,
 per
 fare
 quello
 che
 più
 mi
 piaceva,
 è
 stato
 perdere
 i
 contatti
 con
 gli
 amici,
 quelli
 delle
 stradine
 del
 mio
 paese.
 Non
 po-
 tevo
 più
 permettermi
 distrazioni:
 rigore
 e
 sacrificio,
 per
 raggiungere
 i
 miei
 obiettivi.
 A
 letto
 presto,
 impe-
 gnarmi
 nello
 studio
 per
 evitare
 punizioni,
 curare
 ogni
 dettaglio
 che
 potesse
 danneggiarmi.



La
 fatica
 è
 stata
 la
 chiave
 di
 tutto.
 Ogni
 risultato
 ha
 valore
 se
 ti
 accorgi
 di
 essertelo
 meritato
 e
 che
 non
 è
 arrivato
 per
 fortuna
 o
 per
 regalo.
 Nessuno
 dei
 sacrifici
 che
 ho
 fatto
 mi
 è
 pesato
 più
 della
 gioia
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che
 provavo
 giocando.
 Rifarei
 ogni
 cosa,
 anche
 le
 rinunce,
 perché
 è
 così
 che
 mi
 sono
 sentito
 appa-
 gato.
 Non
 basta
 solo
 lo
 sforzo
 fisico,
 ci
 vuole
 tanto
 impegno
 mentale.
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Capitolo
 8



La
 famiglia















Il
 senso
 di
 responsabilità
 l’ho
 imparato
 dai
 miei.
 Mi
 hanno
 insegnato
 che
 lo
 sport,
 importante
 per
 la
 crescita
 personale,
 dovevo
 conquistarmelo,
 ambir-
 lo.
 Se
 avessi
 voluto
 giocare,
 non
 avrei
 potuto
 lascia-
 re
 in
 sospeso
 le
 altre
 cose
 importanti,
 prima
 tra
 tutte
 lo
 studio.



Senza
 la
 disciplina
 non
 avrei
 fatto
 tanta
 strada,
 non
 avrei
 trovato
 gli
 stimoli
 per
 essere
 sempre
 pre-
 sente
 al
 campo
 d’allenamento.
 Non
 mi
 ha
 mai
 fermato
 nulla,
 e
 non
 mi
 riferisco
 solo
 al
 freddo
 o
 ai
 raffreddori,
 ma
 ero
 sempre
 presente
 anche
 quando
 avevo
 la
 certezza
 che
 la
 domenica
 dopo
 non
 avrei
 giocato.



Nessuno
 in
 famiglia
 mi
 ha
 mai
 chiesto
 di
 diventare
 un
 calciatore
 professionista,
 nessuno
 mi
 ha
 spinto
 in
 quella
 direzione,
 eppure
 sono
 loro
 che
 hanno
 get-
 tato
 le
 basi
 per
 il
 mio
 percorso.
 Volevano
 che
 fossi
 una
 persona
 fiera
 e
 corretta
 e
 mi
 hanno
 mostrato
 come
 riuscirci,
 con
 il
 buon
 esempio.
 Avevo
 preso
 un
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impegno
 e
 dovevo
 portarlo
 a
 termine.
 Non
 bastava
 nemmeno
 fare
 del
 mio
 meglio,
 occorreva
 dare
 tut-
 to
 me
 stesso.
 Dovevo
 farmi
 trovare
 pronto,
 in
 qualsi-
 asi
 circostanza,
 e
 sono
 certo
 di
 esserci
 riuscito.



Un
 figlio
 calciatore
 non
 era
 l’ambizione
 dei
 miei,
 chi
 conosce
 la
 mia
 storia
 sa
 che
 mio
 padre
 ha
 sem-
 pre
 cercato
 di
 demotivarmi
 nell’inseguire
 una
 car-
 riera
 calcistica,
 non
 per
 cattiveria,
 perché
 preferiva
 che
 io
 studiassi.
 Tra
 me
 e
 lui
 esisteva
 un
 patto.
 Se
 io
 studiavo
 e
 facevo
 bene,
 lui
 mi
 lasciava
 giocare
 a
 calcio,
 ma
 in
 realtà
 nessuno
 dei
 due
 ha
 mai
 pronun-
 ciato
 questo
 accordo,
 era
 stato
 siglato
 tacitamente.



Forse
 in
 quel
 periodo
 non
 capivo
 fino
 in
 fondo
 la
 sua
 posizione,
 ma
 nel
 tempo,
 riflettendoci,
 mi
 sono
 reso
 conto
 che
 era
 una
 richiesta
 legittima
 e
 in
 con-
 temporanea
 un
 grande
 sprone
 per
 me.
 Mi
 ha
 per-
 messo
 di
 comprendere
 che
 studio
 e
 calcio
 sono
 complementari.
 Entrambi
 insegnano
 che,
 per
 rag-
 giungere
 un
 risultato,
 ci
 vuole
 fatica.
 Entrambi
 han-
 no
 regole
 da
 rispettare.
 Entrambi,
 se
 fatti
 bene,
 ti
 permettono
 sin
 da
 subito
 di
 costruire
 concretamen-
 te
 il
 tuo
 domani.



Sia
 chiaro,
 nessuno
 in
 casa
 mi
 ha
 mai
 ostacolato.
 Proprio
 mio
 padre
 si
 metteva
 sempre
 a
 disposizione,
 mi
 veniva
 a
 prendere,
 ogni
 volta
 che
 poteva,
 agli
 allenamenti
 per
 consentirmi
 di
 rientrare
 in
 fretta,
 ce-
 nare
 e
 andare
 a
 letto
 a
 un
 orario
 decente
 così
 che,
 la
 mattina
 dopo,
 mi
 sarei
 alzato
 fresco
 per
 andare
 a
 scuola.
 Se
 non
 fosse
 venuto
 lui
 avrei
 dovuto
 pren-
 dere
 il
 pulmino
 della
 squadra
 fino
 a
 Como
 e
 da
 lì
 un
 mezzo
 che
 mi
 portava
 a
 casa,
 mettendoci
 alme-
 no
 un’altra
 mezz’ora
 in
 più.
 Per
 garantirmi
 la
 carne,
 e
 che
 fosse
 buona,
 aveva
 comprato
 le
 manzette
 e
 messe
 in
 un
 piccolo
 appezzamento
 di
 terra
 che
 avevamo
 lì
 vicino.
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Mia
 madre,
 oltre
 a
 farmi
 pentole
 di
 pasta
 e
 torte
 di
 fragole,
 mi
 ha
 insegnato
 il
 rigore.
 La
 sua
 educazione
 tedesca
 (ha
 vissuto
 gran
 parte
 della
 sua
 giovinezza
 in
 un
 collegio
 a
 Marienburg,
 nella
 Svizzera
 tedesca)
 è
 stato
 un
 faro
 per
 me.
 Vedeste
 la
 precisione
 con
 la
 quale
 mi
 sistemava
 il
 guardaroba
 o
 come
 ordinava
 gli
 abiti,
 ben
 stirati,
 che
 avrei
 dovuto
 indossare
 quel
 giorno.



A
 casa
 di
 panni
 sporchi,
 ogni
 giorno,
 ne
 portavo
 tanti.
 Il
 portiere
 non
 è
 un
 ruolo
 pulito,
 ci
 si
 deve
 but-
 tare
 per
 terra
 e,
 quando
 si
 finiscono
 gli
 allenamenti,
 gli
 indumenti
 sono
 pieni
 di
 palta
 
 (fango).
 Dovendo
 allenarmi
 quotidianamente
 era
 necessario
 lavar-
 li
 appena
 rientrato,
 altrimenti
 l’indomani
 non
 avrei
 potuto
 giocare.
 Di
 solito
 ci
 pensavo
 io,
 ma
 quando
 non
 riuscivo
 dovevo
 ricorrere
 a
 nonna
 Adele
 che,
 malgrado
 i
 suoi
 ottant’anni,
 non
 si
 tirava
 indietro
 nemmeno
 di
 fronte
 a
 quella
 caterva
 di
 vestiti.
 Ricor-
 do
 che
 in
 taverna
 aveva
 i
 lavatoi
 e
 il
 locale
 calda-
 ia,
 io
 avevo
 tirato
 i
 fili
 per
 stendere
 il
 mio
 vestiario
 sportivo,
 così
 ogni
 sera
 davamo
 vita
 alla
 lavanderia
 familiare.
 Per
 mio
 padre
 c’era
 anche
 un
 extra
 per-
 ché
 tutto
 il
 fango
 che
 portavo
 a
 casa
 sui
 vestiti
 degli
 allenamenti,
 riempiva
 gli
 scarichi
 e
 ogni
 volta
 che
 pioveva,
 doveva
 andare
 a
 stappare
 i
 tombini.



La
 mia
 famiglia
 funzionava
 già
 come
 una
 squa-
 dra
 vincente,
 quelle
 in
 cui
 tutti,
 dal
 manager
 al
 ma-
 gazziniere,
 lavorano
 in
 collaborazione
 per
 arrivare
 al
 risultato.
 La
 mia
 parte
 era
 chiara,
 programmare
 le
 mie
 giornate,
 come
 avevo
 sempre
 fatto
 in
 ogni
 altro
 impegno,
 ma
 qui
 ci
 voleva
 ancora
 più
 determina-
 zione,
 perché
 nel
 calcio
 tutto
 è
 più
 difficile.
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Capitolo
 9



Le
 guide















Capita
 sempre
 più
 spesso
 di
 sentir
 dire
 che
 nello
 sport
 la
 cosa
 più
 importante
 sia
 raggiungere
 i
 risul-
 tati,
 e
 che
 sia
 corretto
 pretenderli
 subito.
 Che
 non
 condivida
 minimamente
 questa
 teoria
 penso
 di
 averlo
 già
 espresso
 chiaramente,
 ma
 credo
 anche
 che
 proprio
 questo
 sia
 uno
 dei
 mali
 del
 calcio
 at-
 tuale.
 Se
 non
 riprendiamo
 a
 lavorare
 per
 costruire
 il
 futuro
 dei
 nostri
 giovani,
 il
 calcio
 italiano
 continuerà
 a
 correre
 dietro
 a
 ogni
 fuoco
 di
 paglia,
 e
 a
 dipen-
 dere
 da
 quei
 campionati
 stranieri
 dove
 c’è
 chi
 ha
 il
 coraggio
 di
 investire
 sui
 futuri
 atleti.



Credo
 che
 la
 mancanza
 di
 lungimiranza
 abbia
 già
 mietuto
 troppi
 danni,
 e
 che
 cambiare
 la
 ten-
 denza
 sia
 una
 responsabilità
 a
 cui
 non
 possiamo
 più
 sottrarci.



Se
 vogliamo
 tornare
 ai
 tempi
 in
 cui
 le
 società
 cal-
 cistiche
 italiane
 rappresentavano
 l’eccellenza
 nella
 costruzione
 dei
 vivai
 dobbiamo
 ricordarci
 che,
 oltre
 alla
 determin
 azione
 e
 all’impegno
 degli
 atleti,
 ci
 vo-
 gliono
 buone
 guide
 e
 buoni
 insegnamenti.
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Io
 nello
 sport
 ho
 trovato
 persone
 importanti
 che
 mi
 hanno
 aiutato
 e
 dimostrato
 il
 vero
 senso
 della
 me-
 ritocrazia.



Nel
 periodo
 in
 cui
 passai
 al
 professionismo,
 nel
 Como
 trovai
 un
 contesto
 ideale
 per
 la
 mia
 crescita.
 Certo
 non
 ero
 più
 al
 “Caseta”
 e
 nemmeno
 al
 Ma-
 slianico,
 ma
 anche
 qui
 c’erano
 persone
 che
 face-
 vano
 in
 modo
 di
 farmi
 sentire
 in
 una
 realtà
 a
 misura
 d’uomo.
 Mi
 affascinava
 come
 cercassero
 continua-
 mente
 il
 contatto
 con
 noi
 per
 richiamare
 l’ambien-
 te
 familiare.
 Era
 la
 condizione
 ideale
 per
 sentirmi
 al
 sicuro.



Compensavo
 la
 mia
 mancanza
 di
 doti
 con
 la
 passione.
 Ero
 allenato
 alla
 sopportazione
 della
 fati-
 ca
 e
 volevo
 farcela,
 più
 di
 qualsiasi
 altra
 cosa.
 Tro-
 vare
 sulla
 mia
 strada
 una
 persona
 come
 Mino
 Fa-
 vini
 è
 stata
 una
 grande
 fortuna.
 La
 professionalità
 di
 quest’uomo
 non
 devo
 certo
 descriverla
 io,
 basti
 pensare
 ai
 giocatori
 che
 uscirono
 sotto
 la
 sua
 diri-
 genza
 prima
 dal
 Como
 e
 poi
 dall’Atalanta.
 Lui
 ha
 saputo
 farmi
 fare
 il
 giusto
 iter
 formativo,
 passando
 per
 tutte
 le
 serie.



Oltre
 a
 Favini,
 devo
 tanto
 al
 mio
 primo
 allenato-
 re
 specifico
 dei
 portieri,
 Leopoldo
 Terraneo
 (
 Poldo
 
 o
 Terri
 
 a
 seconda
 delle
 circostanze).
 In
 realtà
 era
 un
 rivenditore
 di
 vino
 che
 però,
 come
 me,
 aveva
 pas-
 sione
 oltre
 che
 senso
 del
 dovere
 e
 del
 lavoro.
 Basso
 e
 con
 la
 pancia,
 sembrava
 una
 macchietta.
 Non
 aveva
 mai
 fatto
 il
 portiere
 e
 io
 tatticamente
 ero
 tut-
 to
 da
 costruire.
 Mi
 lasciarono
 con
 lui
 per
 un
 mese.
 Ero
 estasiato
 dal
 suo
 carisma,
 aveva
 una
 capacità
 unica
 di
 farmi
 sentire
 a
 mio
 agio,
 tanto
 che
 qualsiasi
 cosa
 mi
 dicesse
 di
 fare
 io
 la
 facevo
 senza
 discutere,
 perché
 era
 scontato
 che
 fosse
 giusta.
 Il
 suo
 gran-
 de
 senso
 di
 umanità
 è
 uno
 dei
 ricordi
 più
 belli
 che
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ho
 del
 calcio.
 Mi
 disse
 che
 mi
 avrebbe
 insegnato
 la
 gestualità
 del
 mio
 ruolo,
 avrei
 dovuto
 impararla
 a
 memoria;
 un
 lavoro
 difficile,
 ma
 essenziale.
 Iniziam-
 mo
 con
 il
 raccogliere
 la
 palla
 rasoterra
 piegando
 la
 gamba
 e
 per
 tutto
 il
 mese,
 finché
 non
 fu
 convinto
 che
 avessi
 imparato,
 non
 mi
 fece
 smettere.
 Mi
 sem-
 brava
 Pasqua
 quando
 mi
 disse:
 «Vieni
 qua,
 basta!
 Hai
 imparato.
 Ora
 iniziamo
 a
 fare
 le
 prese.»



Queste
 figure
 di
 un
 tempo,
 oggi
 sembrano
 non
 servire
 più,
 ma
 è
 solo
 l’ennesimo
 sbaglio
 dettato
 dal-
 la
 superficialità.
 Un
 tutor
 che
 segue
 il
 calciatore
 an-
 che
 fuori
 dal
 campo,
 che
 gli
 dà
 consigli
 e
 lo
 guida
 nella
 direzione
 più
 giusta,
 come
 può
 essere
 inutile?



Il
 settore
 giovanile
 del
 Como
 rappresenta
 per
 me
 il
 ricordo
 di
 otto
 anni
 bellissimi,
 fondamentali
 sia
 den-
 tro
 che
 fuori
 dal
 campo.
 Arrivai
 ad
 agosto
 e
 partim-
 mo
 subito
 per
 un
 mini-ritiro,
 un’esperienza
 davvero
 entusiasmante.
 I
 mesi
 passavano,
 ma
 a
 ogni
 incon-
 tro
 restavo
 in
 panchina.
 A
 dicembre
 ci
 trovammo
 a
 dover
 affrontare
 una
 partita
 importante
 (Como-
 Erbese
 0-1),
 inaspettatamente
 mi
 misero
 in
 campo.
 Forse
 per
 l’emozione
 feci
 un
 errore
 madornale,
 pen-
 savo
 di
 essermi
 giocato
 la
 mia
 chance.
 Invece
 la
 domenica
 successiva
 fui
 di
 nuovo
 titolare.
 Non
 mi
 davo
 una
 spiegazione,
 mi
 premiavano
 dopo
 aver
 sbagliato?
 Poi
 capii
 che
 quei
 mesi
 ai
 margini,
 senza
 lamentarmi
 e
 continuando
 a
 non
 saltare
 un
 allena-
 mento,
 avevano
 fatto
 capire
 chi
 fossi.
 Tutto
 questo
 mi
 spinse
 a
 impegnarmi
 ancora
 di
 più.
 Capii
 l’impor-
 tanza
 del
 sacrificio,
 e
 che
 non
 basta
 essere
 bravo
 per
 essere
 apprezzato,
 ma
 occorre
 l’umiltà
 e
 l’ab-
 negazione.
 Se
 una
 cosa
 la
 vuoi
 davvero,
 te
 la
 devi
 meritare!



Un
 altro
 grande
 incontro
 sul
 mio
 percorso
 è
 rap-
 presentato
 da
 Nazzareno
 Tosetti.
 Ricordo
 in
 partico-
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lare
 un
 allenamento
 che
 feci
 con
 lui
 per
 una
 rap-
 presentativa.
 A
 un
 certo
 punto
 iniziai
 a
 stare
 male,
 ma
 non
 volli
 mollare,
 volevo
 arrivare
 fino
 in
 fondo.
 Ero
 talmente
 stanco
 che,
 varcata
 la
 porta
 dello
 spo-
 gliatoio,
 vomitai.
 Quella
 mia
 determinazione,
 la
 vo-
 glia
 di
 completare,
 andando
 anche
 oltre
 la
 fatica,
 lo
 impressionarono
 a
 tal
 punto
 che
 mi
 spinse
 a
 fare
 il
 provino
 che
 mi
 arruolò
 tra
 le
 fila
 del
 Como
 giovanile.



C’è
 poi
 Piero
 Persico,
 una
 figura
 unica
 che
 ho
 avuto
 l’onore
 di
 avere
 come
 maestro
 quando
 pas-
 sai
 alla
 Sambenedettese.
 Parlare
 di
 lui
 mi
 provoca
 sempre
 una
 grande
 emozione.
 Era
 uno
 che
 viveva
 la
 professione
 con
 grande
 rispetto
 e
 voleva
 che
 al-
 trettanto
 facessimo
 noi.
 Non
 era
 solo
 una
 questione
 di
 impegno
 negli
 allenamenti
 o
 durante
 la
 partita,
 ma
 ci
 pretendeva
 seri
 anche
 fuori
 dal
 campo.
 Vol-
 le
 che
 prendessi
 casa,
 insieme
 a
 Salvatore
 Giunta,
 vicino
 al
 suo
 albergo,
 a
 San
 Benedetto
 del
 Tronto.
 Mi
 disse
 chiaramente
 che
 mi
 avrebbe
 controllato,
 ma
 quell’apparente
 limitazione
 della
 mia
 libertà,
 fu
 per
 me
 una
 delle
 più
 belle
 dimostrazioni
 d’affetto
 e
 di
 stima.
 Ricordo
 che
 lui
 andava
 allo
 stadio
 due
 ore
 prima
 dell’allenamento,
 passando
 sotto
 le
 nostre
 fi-
 nestre,
 se
 non
 le
 vedeva
 aperte,
 si
 fermava
 e
 veniva
 a
 svegliarci.
 Quello
 che
 mi
 ha
 dato
 Persico,
 e
 cosa
 ha
 rappresentato
 per
 me,
 sarà
 chiaro
 a
 chi
 avrà
 la
 voglia
 di
 leggere
 questo
 libro
 fino
 in
 fondo.



A
 quest’elenco
 devo
 aggiungere
 Italo
 Ghizzardi,
 mio
 allenatore
 dei
 portieri
 al
 Genoa,
 una
 figura
 mol-
 to
 simile
 a
 Persico
 che,
 pur
 senza
 aver
 fatto
 niente
 di
 appariscente,
 è
 stato
 parte
 di
 quell’acqua
 che
 ha
 levigato
 i
 miei
 spigoli
 più
 duri.
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«Come
 nell’intervallo
 di
 una
 partita
 an-
 che
 la
 vita
 ha
 spesso
 un
 momento
 di
 pau-
 sa.
 Intorno
 senti
 il
 baccano
 della
 punta
 che
 si
 lamenta
 di
 non
 essere
 stato
 servito
 bene,
 le
 assurde
 giustificazioni
 del
 terzino
 che
 non
 vuole
 prendersi
 la
 colpa
 per
 averti
 la-
 sciato
 a
 tu
 per
 tu
 solo
 con
 le
 punte
 per
 sue
 distrazioni,
 il
 mister
 che
 grida
 mettendoti
 sullo
 stesso
 piano
 di
 chi
 non
 si
 è
 impegna-
 to.
 Tu
 sai
 che
 le
 sole
 cose
 importanti
 sono
 mantenere
 la
 calma,
 recuperare
 le
 forze
 e
 rientrare
 in
 campo
 ancora
 più
 determina-
 to
 perché
 la
 partita
 la
 devi
 vincere.»
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Capitolo
 10



Lo
 studio



Ho
 dovuto
 riprendere
 gli
 studi
 a
 quarant’anni,
 anzi
 è
 più
 corretto
 dire
 che
 ho
 voluto
 riprenderli.
 Avevo
 deciso
 di
 chiudere
 la
 mia
 carriera
 perché
 il
 mon-
 do
 del
 calcio
 mi
 aveva
 nauseato.
 Vedevo
 intorno
 al
 pallone
 troppa
 gente
 interessata
 unicamente
 al
 potere
 economico,
 e
 questo
 era
 contrario
 alla
 pas-
 sione
 che
 mi
 aveva
 spinto
 fino
 a
 quel
 momento.
 Mi
 allenavo
 e
 giocavo
 dando
 come
 sempre
 il
 massi-
 mo,
 ma
 attendevo
 la
 fine
 della
 stagione,
 pronto
 a
 iniziare
 una
 nuova
 fase
 della
 mia
 vita.
 Visto
 il
 mio
 di-
 ploma
 da
 ragioniere
 e
 un
 po’
 di
 esperienza
 già
 ma-
 turata
 negli
 studi
 dei
 commercialisti,
 la
 scelta
 più
 ov-
 via
 sarebbe
 stata
 completare
 quel
 percorso,
 ma
 da
 poco,
 grazie
 a
 Maurizio
 Redaelli
 (l’allora
 Manager
 di
 BNL
 Investimenti)
 avevo
 conosciuto
 la
 professio-
 ne
 del
 promotore
 finanziario
 e
 ne
 ero
 rimasto
 affa-
 scinato.
 Trattare
 i
 numeri,
 ma
 in
 modo
 più
 dinamico
 e
 senza
 l’obbligo
 di
 rimanere
 fermo
 a
 una
 scrivania
 mi
 stimolava.
 Ero
 convinto
 che
 quello
 sarebbe
 stato














45









il
 mio
 futuro,
 quindi
 mi
 misi
 a
 studiare
 per
 sostenere
 l’esame
 necessario
 all’abilitazione.
 Il
 tempo
 non
 era
 molto,
 le
 cose
 da
 studiare
 erano
 tante
 e
 tutti
 mi
 ripe-
 tevano
 che
 le
 commissioni
 esaminatrici
 sarebbero
 state
 molto
 severe,
 ma
 niente
 riusciva
 a
 demoraliz-
 zarmi.



Da
 ragazzo
 mi
 ero
 iscritto
 a
 Giurisprudenza,
 alla
 Cattolica
 di
 Milano.
 Fu
 una
 scelta
 dettata
 dalla
 pre-
 senza
 in
 famiglia
 di
 due
 zii
 avvocati,
 ma
 in
 nessun
 modo
 avrei
 potuto
 considerare
 quell’indirizzo
 una
 vera
 convinzione.
 Infatti,
 tra
 la
 difficoltà
 del
 latino
 (che
 non
 avevo
 mai
 studiato
 nei
 cinque
 anni
 di
 ra-
 gioneria),
 il
 continuo
 essere
 in
 viaggio
 per
 il
 calcio
 e,
 mettiamoci
 pure,
 la
 poca
 convinzione,
 non
 volli
 continuare
 il
 percorso
 e
 mi
 ritirai
 già
 dopo
 il
 primo
 anno.



Anche
 alle
 superiori
 non
 avevo
 mai
 potuto
 ap-
 plicarmi
 al
 massimo
 nello
 studio.
 La
 vita
 che
 facevo
 non
 era
 certo
 quella
 dei
 miei
 compagni.
 Dai
 miei
 dodici
 anni
 in
 poi,
 facevo
 quattro
 allenamenti
 alla
 settimana
 dal
 martedì
 al
 venerdì
 pomeriggio
 e
 poi
 il
 sabato
 o
 la
 domenica
 c’era
 la
 partita.
 Finivo
 scuola
 all’una
 meno
 dieci
 e
 con
 la
 cartella
 e
 la
 borsa
 del
 calcio
 in
 spalla,
 dopo
 aver
 mangiato
 un
 panino
 e
 una
 Coca
 Cola,
 andavo
 allo
 stadio
 del
 Como.
 Qui
 c’era
 il
 pulmino
 societario
 che
 mi
 portava
 al
 cen-
 tro
 sportivo,
 i
 primi
 tempi
 a
 Rovellasca
 e
 successi-
 vamente
 a
 Orsenigo.
 Quando
 finivo,
 se
 mi
 veniva
 a
 prendere
 mio
 padre,
 arrivavo
 a
 casa
 alle
 otto
 di
 sera,
 altrimenti
 non
 prima
 delle
 otto
 e
 mezza.
 Rien-
 travo
 estenuato,
 spesso
 facevo
 giusto
 in
 tempo
 a
 mangiare
 un
 boccone
 e
 poi
 stremato
 me
 ne
 anda-
 vo
 a
 letto.
 Era
 una
 lotta
 impari
 con
 la
 stanchezza,
 quindi
 non
 potevo
 nemmeno
 immaginare
 di
 met-
 termi
 a
 studiare.
 La
 mattina
 dopo,
 se
 c’era
 il
 rischio
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di
 essere
 interrogato,
 dovevo
 alzarmi
 alle
 quattro
 (quante
 volte
 ho
 dovuto
 farlo)
 e
 mettermi
 sui
 libri.
 Devo
 ringraziare
 i
 padri
 somaschi
 che,
 capendo
 l’importanza
 e
 la
 serietà
 con
 cui
 affrontavo
 la
 mia
 attività
 sportiva,
 anche
 se
 ancora
 a
 livello
 giovanile,
 pur
 senza
 concedermi
 nulla
 che
 non
 fosse
 merita-
 to,
 hanno
 saputo
 aiutarmi.
 Dal
 canto
 mio
 posso
 dire
 che
 ho
 fatto
 in
 modo
 di
 ripagare
 il
 loro
 appoggio
 riuscendo
 a
 superare
 ogni
 anno
 senza
 avere
 mai
 nessuna
 materia
 da
 riparare
 a
 settembre.
 Certo
 i
 miei
 non
 erano
 voti
 eccellenti,
 ma
 comunque
 era
 sempre
 una
 sufficienza
 più
 che
 piena.



Con
 queste
 premesse,
 l’idea
 di
 dover
 tornare
 a
 studiare
 poteva
 apparire
 azzardata,
 ma
 qui
 è
 inter-
 venuta
 ancora
 una
 volta
 la
 mia
 grande
 determina-
 zione.
 Ho
 studiato
 e
 superato
 l’esame
 di
 promotore,
 non
 al
 primo
 tentativo,
 perché
 una
 volta
 fui
 boccia-
 to
 a
 Genova,
 ma
 al
 secondo,
 quando
 l’ho
 ripetuto
 a
 Milano
 più
 deciso
 che
 mai
 a
 riuscirci.
 Talmente
 era-
 no
 forti
 in
 me
 il
 senso
 di
 responsabilità
 e
 l’abitudine
 a
 darmi
 delle
 regole
 ferree
 che,
 una
 volta
 tornato
 a
 casa
 dagli
 esami,
 vedendo
 i
 libri
 sul
 tavolo
 sono
 sta-
 to
 preso
 da
 un
 senso
 d’ansia,
 come
 se
 stessi
 perden-
 do
 tempo
 a
 fare
 altro
 invece
 di
 studiare.
 In
 fondo
 questo
 aneddoto
 non
 fa
 altro
 che
 raccontare
 tutta
 la
 mia
 vita,
 basata
 sull’impegno
 per
 raggiungere
 i
 miei
 obiettivi.
 Anche
 con
 il
 calcio
 è
 andata
 così
 e
 ancora
 oggi,
 spesso,
 il
 sabato
 vengo
 colto
 da
 un
 senso
 di
 agitazione,
 come
 se
 mi
 stessi
 dimenticando
 di
 prepararmi
 per
 andare
 in
 ritiro.
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Capitolo
 11



Il
 calciatore
 colto



La
 paura
 del
 calciatore
 “colto”
 è
 uno
 dei
 limiti
 nella
 mentalità
 di
 molti,
 tra
 quelli
 che
 gestiscono
 l’a-
 zienda
 del
 pallone.
 Sembra
 quasi
 che
 se
 studi
 sei
 un
 calciatore
 meno
 bravo,
 se
 non
 pensi
 solo
 al
 calcio
 ti
 perdi
 e
 rendi
 di
 meno.
 In
 realtà
 di
 tempo
 ce
 n’è
 e,
 forse,
 utilizzarlo
 per
 studiare
 stempererebbe
 lo
 stress
 mentale.
 Il
 cervello
 è
 un
 organo
 complesso,
 se
 ti
 ap-
 plichi
 lo
 usi
 e
 quindi
 lo
 alleni.



Nella
 mia
 carriera
 questa
 diffidenza
 l’ho
 vissuta
 in
 prima
 persona.
 Andavo
 agli
 allenamenti
 con
 la
 Gazzetta
 dello
 Sport
 e
 Il
 Sole
 24
 Ore
 
 sottobraccio,
 uno
 sopra
 l’altro,
 essendo
 le
 due
 testate
 di
 colore
 simile,
 si
 confondevano.
 Il
 presidente
 della
 squadra
 in
 cui
 militavo,
 una
 persona
 a
 cui
 sono
 stato
 mol-
 to
 affezionato,
 sapeva
 già
 che
 studiavo,
 però
 non
 avevamo
 mai
 affrontato
 l’argomento.
 Un
 giorno,
 vedendomi
 il
 giornale
 finanziario
 in
 mano,
 con
 il
 suo
 dialetto
 simpatico,
 mi
 disse:
 «Ma
 cosa
 fai?
 È
 la
 Gaz-
 zetta
 
 che
 devi
 leggere,
 mica
 quello
 lì.»
 Potrebbe
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sembrare
 una
 battuta,
 di
 quelle
 dette
 tanto
 per
 dire
 qualcosa,
 ma
 in
 quella
 frase
 c’era
 nascosto
 tutto
 il
 preconcetto
 di
 cui
 parlo.
 In
 fondo
 anche
 oggi
 se
 ci
 pensiamo,
 quando
 si
 parla
 di
 un
 calciatore
 a
 quasi
 nessuno
 verrebbe
 in
 mente
 di
 affiancare
 la
 caratte-
 ristica
 di
 colto.
 Il
 calciatore
 è
 normale
 che
 sia
 ricco,
 bello,
 forte,
 potente,
 ma
 preferibilmente
 ignorante.
 Lo
 sguardo
 di
 quel
 presidente
 diceva
 esattamente
 questo.
 Sorrideva,
 ma
 sembrava
 quasi
 che
 mi
 stes-
 se
 accusando
 di
 non
 impegnarmi
 abbastanza
 nel
 pensare
 unicamente
 al
 calcio.
 Un
 pensiero
 che
 non
 fa
 parte
 del
 passato
 visto
 che,
 nelle
 scorse
 stagioni,
 è
 capitato
 che
 alcuni
 presidenti
 si
 siano
 rivolti
 a
 cal-
 ciatori
 e
 allenatori
 sostenendo
 che
 il
 loro
 ruolo
 era
 quello
 di
 giocare
 o
 allenare,
 e
 quindi
 non
 dovevano
 occuparsi
 di
 altro.



Io
 ero
 un
 calciatore
 e
 studiavo,
 ma
 non
 dovevo
 dirlo.
 Approfondivo
 altre
 materie,
 oltre
 al
 calcio,
 e
 non
 era
 conveniente.
 Così
 mi
 è
 toccato
 agire
 d’a-
 stuzia.
 Visto
 che
 a
 nessuno
 dava
 fastidio
 che
 studias-
 si,
 purché
 non
 lo
 ostentassi,
 da
 quel
 giorno
 ho
 pre-
 stato
 maggiore
 attenzione
 nel
 mettere
 all’esterno
 la
 Gazzetta
 
 e
 all’interno
 il
 giornale
 economico.



A
 me
 hanno
 insegnato,
 sin
 da
 bambino,
 che
 la
 vera
 forza
 di
 una
 persona
 è
 la
 capacità
 di
 pensare
 e
 non
 la
 baratterò
 mai
 con
 nulla.
 Credo
 che
 una
 buona
 educazione
 sportiva
 dovrebbe
 infondere
 nei
 giovani
 l’importanza
 della
 cultura
 e
 dell’apprendi-
 mento,
 in
 previsione
 di
 quello
 che
 sarà
 un
 domani
 lontano
 dal
 campo
 e
 dal
 pallone.



Quando
 cerco
 di
 darmi
 una
 risposta
 sulle
 ragioni,
 per
 cui
 un
 giocatore
 non
 debba
 essere
 colto,
 la
 sola
 risposta
 che
 riesco
 a
 darmi
 è
 che
 forse
 c’è
 la
 pau-
 ra,
 da
 parte
 dei
 proprietari
 dei
 club,
 di
 doversi
 con-
 frontare
 con
 qualcuno
 che
 ragiona
 e
 quindi
 può
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avanzare
 pretese,
 non
 accontentarsi
 e
 contestare
 le
 scelte
 societarie.



Non
 credo
 sia
 vero
 che
 chi
 usa
 bene
 i
 piedi,
 e
 poco
 la
 testa,
 sia
 più
 gestibile.
 Anzi
 questa
 situazione
 potrebbe
 essere
 un’arma
 a
 doppio
 taglio.
 Il
 calcia-
 tore
 che
 delega
 totalmente
 a
 terzi
 le
 scelte
 raffor-
 za
 il
 potere
 di
 quei
 procuratori
 senza
 scrupoli
 che,
 avendo
 tra
 le
 mani
 un
 talento
 incapace
 di
 ragio-
 nare,
 possono
 spingerlo
 a
 fare
 scelte
 inconsapevo-
 li.
 Fargli
 perdere
 il
 contatto
 con
 la
 realtà
 e
 renderlo
 sempre
 più
 un
 opportunista
 pronto
 a
 vendersi
 alla
 m
 igliore
 offerta.
 Non
 ultimo
 riporterei
 all’attenzione
 di
 tutti,
 le
 tante
 volte
 che
 abbiamo
 sentito
 parlare
 di
 ex
 calciatori
 che,
 dopo
 carriere
 brillanti
 e
 guadagni
 lauti,
 sono
 finiti
 in
 miseria,
 o
 comunque
 hanno
 perso
 grandissime
 cifre.
 Polizze
 e
 orologi
 di
 lusso
 falsi,
 inve-
 stimenti
 immobiliari
 e
 mobiliari
 fantasma,
 tutto
 rifilato
 dagli
 amici
 degli
 amici,
 ma
 ancor
 prima
 dall’inca-
 pacità
 di
 gestire
 il
 proprio
 patrimonio,
 perché
 prima
 lo
 ha
 sempre
 fatto
 qualcun’altro,
 divenendo
 quindi
 facili
 prede
 per
 personaggi
 scaltri
 e
 senza
 morale.



Studiare
 per
 me
 è
 una
 necessità,
 ho
 sempre
 avu-
 to
 bisogno
 di
 agire
 dopo
 aver
 usato
 bene
 la
 testa.
 Forse
 proprio
 per
 questo
 non
 ho
 mai
 avuto
 un
 pro-
 curatore,
 anzi
 no,
 uno
 l’ho
 avuto,
 ma
 solo
 per
 un
 anno,
 poi
 come
 era
 prevedibile
 ci
 siamo
 separati
 perché
 non
 c’era
 modo
 di
 “gestirmi”.
 Non
 è
 solo
 perché
 sono
 uno
 spirito
 libero,
 ma
 perché
 io
 sono
 abituato
 alla
 sincerità,
 alla
 concretezza
 e
 non
 ac-
 cetto,
 indipendentemente
 da
 quale
 sia
 la
 posta
 in
 gioco,
 di
 trascendere
 i
 miei
 ideali.
 Credo
 che
 que-
 sta
 sia
 anche
 la
 ragione
 per
 cui
 non
 ho
 potuto
 fare
 carriera
 nel
 mondo
 del
 calcio,
 dopo
 aver
 appeso
 gli
 scarpini
 al
 muro.



Sono
 schi
 etto
 e
 diretto,
 per
 qualcuno
 troppo,
 e
 dico
 le
 cose
 come
 stanno.
 Servirebbe
 più
 diploma-
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zia,
 e
 anche
 un
 po’
 di
 faccia
 tosta,
 quando
 capi-
 sci
 che
 ti
 viene
 chiesto
 di
 mentire,
 o
 quantomeno
 di
 non
 essere
 del
 tutto
 sincero,
 io
 mi
 faccio
 da
 parte
 perché,
 per
 mia
 volontà,
 queste
 caratteristiche
 non
 le
 ho.
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«Vorresti
 che
 l’arbitro
 non
 fischiasse
 mai,
 quei
 novanta
 minuti
 dovrebbero
 essere
 eterni,
 invece
 il
 tempo
 passa
 e
 la
 partita
 sai
 che
 sta
 per
 finire.
 In
 realtà
 anche
 dopo
 ci
 sarà
 ancora
 tanto
 da
 fare,
 si
 dovrà
 par-
 lare
 e
 prepararsi
 per
 il
 nuovo
 incontro
 o
 per
 il
 nuovo
 campionato.
 Non
 importa
 quale
 sarà
 il
 prossimo
 ruolo,
 quel
 che
 conta
 è
 es-
 sere
 ancora
 una
 volta
 protagonista.»
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Capitolo
 12



Il
 lavoro



Nella
 mia
 vita
 mi
 sono
 reinventato
 più
 volte.
 Come
 ho
 già
 detto,
 la
 mia
 attuale
 professione,
 di
 promoto-
 re
 finanziario,
 è
 iniziata
 quando
 ancora
 giocavo.
 In
 realtà
 non
 è
 stato
 il
 primo
 e
 nemmeno
 l’unico
 lavo-
 ro,
 oltre
 a
 quello
 di
 calciatore.



Ai
 tempi
 del
 Monza,
 la
 mattina
 avevo
 gli
 allena-
 menti
 e
 il
 pomeriggio
 andavo
 nello
 studio
 dei
 com-
 mercialisti
 Tiranti
 e
 Pentassuglia.
 Non
 mi
 pesava
 non
 passare
 il
 tempo
 libero
 a
 divertirmi
 come
 gli
 altri,
 in
 fondo
 ero
 abituato
 al
 sacrificio.
 Avevo
 lasciato
 le
 amicizie
 del
 “Caseta”
 non
 appena
 passato
 alle
 gio-
 vanili
 del
 Como.
 Da
 quel
 momento,
 sia
 per
 l’impe-
 gno
 con
 la
 squadra
 che
 per
 la
 mia
 autodisciplina,
 ho
 iniziato
 una
 vita
 molto
 tranquilla.
 La
 mattina
 sve-
 glia
 alle
 sette
 (tranne
 quando
 mi
 alzavo
 alle
 quattro
 per
 studiare)
 e
 la
 sera
 a
 letto
 alle
 nove
 e
 mezza,
 al
 massimo
 un’ora
 dopo,
 in
 casi
 eccezionali.
 L’idea
 di
 andare
 a
 ballare
 in
 discoteca,
 non
 mi
 era
 mai
 ba-
 lenata
 per
 la
 testa
 e
 quei
 pochi
 strappi
 che
 mi
 con-
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cedevo
 erano
 limitati
 al
 mese
 estivo,
 quando
 con
 la
 famiglia
 andavamo
 a
 Celle
 Ligure,
 quella
 che
 ri-
 tengo
 essere
 la
 mia
 seconda
 casa,
 visto
 che
 fino
 ai
 quarant’anni
 non
 sono
 mai
 mancato
 nelle
 vacanze.
 Poi,
 una
 volta
 finiti
 gli
 impegni
 dei
 ritiri
 estivi,
 mi
 sono
 fatto
 guidare
 da
 mia
 moglie
 per
 girare
 il
 mondo.



Come
 dicevo,
 frequentavo
 lo
 studio
 dei
 com-
 mercialisti
 perché
 mi
 ero
 prefissato
 di
 fare
 i
 due
 anni
 consecutivi
 di
 praticantato,
 per
 poter
 poi
 so-
 stenere
 l’esame
 di
 abilitazione.
 Per
 capire
 quanto
 ci
 tenessi
 c’è
 una
 testimonianza
 scritta.
 Prima
 di
 una
 gara
 contro
 il
 Milan,
 Tuttosport
 
 mi
 intervistò
 e
 il
 titolo
 dell’articolo
 fu:
 Il
 ragionier
 Braglia.



Era
 necessario
 che
 i
 due
 anni,
 oltre
 che
 consecu-
 tivi,
 fossero
 svolti
 nella
 stessa
 regione,
 ma
 al
 termine
 di
 quella
 stagione
 l’acquisto
 del
 mio
 cartellino
 da
 parte
 del
 Lecce
 mi
 costrinse
 a
 rinunciare,
 almeno
 momentaneamente,
 a
 quell’obiettivo.
 Anni
 dopo,
 quando
 militavo
 nel
 Genoa,
 ripresi
 il
 praticantato
 presso
 lo
 studio
 Alfio
 Lamanna,
 che
 poi
 fu
 anche
 mio
 testimone
 di
 nozze.
 Io
 con
 i
 numeri
 mi
 sento
 a
 mio
 agio,
 tanto
 quanto
 con
 il
 pallone.
 Nello
 studio
 mi
 occupavo
 di
 bilanci,
 del
 libro
 mastro
 e
 lavoravo
 sui
 primi
 personal
 computer,
 quelli
 che
 avevano
 i
 flop-
 py
 disk
 enormi,
 che
 bastava
 una
 minima
 distrazione
 perché
 si
 incastrassero
 facendoti
 perdere
 tutto
 il
 la-
 voro
 fatto.
 Mi
 sentivo
 importante,
 era
 una
 grande
 soddisfazione,
 sentivo
 di
 occupare
 al
 meglio
 il
 mio
 tempo
 libero
 e,
 in
 qualche
 modo,
 stavo
 anche
 re-
 galando
 a
 mio
 padre
 la
 gioia
 di
 vedere
 che
 avevo
 esaudito
 il
 suo
 desiderio
 di
 essere
 qualcos’altro,
 oltre
 che
 un
 calciatore.
 Il
 mio
 orgoglio
 di
 quella
 profes-
 sione
 è
 racchiuso
 in
 un
 momento,
 apparentemente
 banale.
 Il
 commercialista
 mi
 diede
 cinquecentomi-
 la
 lire,
 certo
 bazzecole
 rispetto
 a
 quanto
 prendevo
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come
 calciatore,
 ma
 ricevere
 quella
 cifra
 mi
 fece
 felice.
 Io
 pensavo
 che
 non
 mi
 spettasse
 nulla.
 Lavo-
 ravo,
 ma
 ero
 pur
 sempre
 un
 praticante.
 Non
 era
 il
 controvalore
 economico
 a
 darmi
 gioia,
 non
 ho
 mai
 fatto
 nulla
 per
 denaro,
 ma
 il
 riconoscimento
 del
 me-
 rito
 e
 del
 mio
 impegno.



Al
 contrario
 dell’attività
 presso
 i
 commercialisti,
 come
 ho
 già
 detto,
 fare
 il
 promotore
 finanziario
 mi
 permette
 di
 essere
 più
 libero,
 ma
 dire
 che
 sia
 stato
 solo
 questo
 a
 spingermi
 in
 questa
 direzione
 sarebbe
 falso.
 Io
 interpreto
 fino
 in
 fondo
 la
 mia
 professione,
 come
 ho
 fatto
 precedentemente
 con
 il
 mio
 ruolo
 di
 calciatore
 e
 con
 quella
 attuale
 di
 allenatore
 ed
 educatore.
 Alla
 base
 di
 tutto
 ci
 sono
 l’onestà
 intel-
 lettuale,
 la
 correttezza,
 l’etica,
 ma
 soprattutto
 un
 im-
 pegno
 morale.
 Gestire
 i
 soldi
 degli
 altri
 è
 un
 po’,
 con
 le
 dovute
 differenze,
 come
 lavorare
 con
 i
 loro
 figli.
 Il
 portafoglio
 di
 un
 cliente
 deve
 essere
 creato
 e
 poi
 seguito,
 se
 si
 vuole
 che
 abbia
 un
 rendimento
 impor-
 tante.
 In
 fondo
 è
 la
 stessa
 cosa
 che
 si
 fa
 quando
 ci
 si
 dedica
 alla
 formazione
 di
 un
 giovane,
 si
 lavora
 sul
 capitale
 umano.
 I
 risultati,
 in
 entrambi
 i
 casi,
 non
 si
 possono
 pretendere
 immediatamente
 e,
 se
 si
 vuole
 che
 siano
 apprezzabili,
 si
 deve
 lavorare
 nel
 medio
 o
 lungo
 periodo.
 Il
 tempo,
 insieme
 alla
 sincerità,
 è
 sempre
 il
 fattore
 più
 importante.
 Non
 vendo
 pre-
 sunti
 rendimenti
 a
 doppio
 zero
 per
 un
 portafoglio,
 così
 come
 non
 illudo
 i
 genitori
 dicendo
 che
 domani
 avranno
 un
 figlio
 in
 Serie
 A.
 In
 entrambi
 i
 casi
 sarà
 il
 tempo
 a
 dirci
 se
 i
 sacrifici,
 la
 determinazione
 e
 la
 co-
 stanza
 sono
 stati
 idonei
 alle
 circostanze,
 e
 avranno
 dato
 i
 frutti
 che
 ci
 si
 aspettava.
 Quel
 che
 è
 certo
 è
 che
 in
 tutte
 e
 due
 le
 professioni
 vesto
 una
 divisa,
 ma
 come
 in
 ogni
 cosa
 che
 ho
 fatto,
 resto
 fedele
 ai
 miei
 ideali
 e
 uso
 al
 meglio
 le
 mie
 capacità.
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«Un
 passo
 alla
 volta
 ripercorro
 tutta
 la
 mia
 carriera.
 Tiro
 avanti
 il
 piede
 destro
 e
 sono
 Simone
 che
 si
 sbucciava
 le
 ginocchia
 nella
 piazza,
 usando
 il
 cappotto
 verde
 come
 palo
 della
 porta.
 Tiro
 avanti
 il
 piede
 sinistro
 e
 sono
 Braglia,
 osannato
 come
 un
 eroe
 nella
 notte
 dell’Anfield
 Road.»
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Capitolo
 13



Gli
 eroi
 di
 Anfield



Quando
 mi
 domandano
 cosa
 ho
 provato
 bat-
 tendo
 il
 Liverpool
 all’Anfield
 e
 conquistando
 la
 se-
 mifinale
 di
 coppa
 UEFA,
 ho
 l’istinto
 di
 rispondere:
 «La
 stessa
 cosa
 che
 ho
 vissuto
 quando
 ho
 parato
 il
 pri-
 mo
 rigore
 a
 ul
 Fabietto.»
 Esagero?
 Certo,
 ma
 è
 la
 verità!
 Perché
 io
 nel
 professionismo
 ci
 ho
 messo
 la
 faccia,
 ma
 ogni
 volta
 che
 ho
 avuto
 il
 pallone
 tra
 le
 mani,
 ci
 ho
 messo
 il
 cuore
 e
 l’anima.



Me
 le
 ricordo
 bene
 le
 due
 notti
 di
 quei
 quarti
 di
 finale.



Al
 Ferraris
 (lo
 stadio
 del
 Genoa)
 Aguilera
 era
 im-
 prendibile,
 lo
 vedevi
 sgusciare
 da
 ogni
 parte.
 Poi
 c’era
 Skuhravý,
 in
 forma
 smagliante,
 sembrava
 destinato
 al
 ruolo
 di
 gran
 mattatore.
 Ma
 il
 calcio
 è
 strano,
 forse
 anche
 per
 questo
 è
 affascinante.
 Così,
 pur
 facendo
 una
 grandissima
 prestazione,
 non
 riu-
 scivamo
 a
 sbloccare
 il
 risultato.
 Le
 occasioni
 ce
 le
 procuravamo,
 ma
 la
 porta
 sembrava
 stregata.
 In-
 torno
 alla
 mezz’ora,
 Skuhravý
 ebbe
 la
 prima,
 ma
 un
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difensore,
 il
 portiere
 e
 una
 certa
 dose
 di
 fortuna,
 riu-
 scirono
 a
 vanificarla.
 Più
 tardi
 fu
 la
 volta
 della
 gran
 botta
 di
 Aguilera,
 respinta
 in
 angolo
 dal
 portiere.
 Io
 me
 ne
 stavo
 tra
 i
 pali,
 non
 c’era
 tempo
 per
 l’emozio-
 ne,
 c’era
 il
 senso
 di
 responsabilità,
 quello
 che
 avevo
 imparato
 da
 piccolo:
 dovevo
 farmi
 trovare
 pronto
 se
 ci
 fosse
 stato
 bisogno
 di
 me.
 Iniziavo
 a
 doman-
 darmi
 se
 quello
 sarebbe
 stato
 il
 copione:
 ottimo
 gio-
 co,
 tante
 opportunità
 e
 poi
 magari
 una
 beffa
 finale.
 Quando
 stava
 per
 finire
 la
 prima
 frazione
 di
 gioco,
 ecco
 il
 colpo
 a
 sorpresa:
 Fiorin
 calcia
 al
 volo
 da
 vero
 fuoriclasse
 e
 passiamo
 in
 vantaggio.
 Il
 boato
 di
 gio-
 ia
 che
 echeggiò
 nello
 stadio,
 è
 indelebile
 nella
 mia
 memoria
 e,
 il
 solo
 pensarci,
 mi
 mette
 ancora
 oggi
 i
 brividi.
 Vedevo
 sugli
 spalti
 la
 mia
 gente
 felice,
 i
 no-
 stri
 colori
 che
 sventolavano
 colorando
 il
 cielo
 scuro.
 Sentivo
 ognuno
 dei
 tifosi
 in
 campo
 al
 nostro
 fianco
 e,
 in
 quell’istante,
 ho
 capito
 che
 avremmo
 vinto.



All’intervallo,
 mister
 Bagnoli,
 l’uomo
 della
 pru-
 denza,
 ci
 raccomandò
 di
 mantenere
 la
 calma.
 L’entusiasmo
 andava
 bene,
 ma
 non
 doveva
 essere
 esaltazione,
 non
 bisognava
 montarsi
 la
 testa.
 Dove-
 vamo
 continuare
 a
 fare
 il
 nostro
 gioco
 ricordando
 la
 storia
 dell’avversario
 che
 avevamo
 di
 fronte,
 e
 dar-
 gli
 il
 rispetto
 che
 meritava.
 La
 ripresa
 dimostrò
 che
 le
 parole
 di
 quel
 milanese
 saggio,
 che
 solo
 qualche
 anno
 prima
 aveva
 fatto
 un
 altro
 miracolo
 sulla
 pan-
 china
 del
 Verona,
 le
 avevamo
 fatte
 nostre.
 Erava-
 mo
 concentrati
 e
 carichi,
 e
 quando
 vidi
 Ruotolo
 fare
 il
 pallonetto
 al
 difensore,
 e
 poi
 calciare
 in
 porta,
 ebbi
 la
 certezza
 di
 giocare
 una
 partita
 che
 sarebbe
 rimasta
 nella
 storia.
 Poco
 conta
 che
 il
 portiere
 rinviò
 e
 Skuhravý
 prima
 prese
 la
 traversa
 e
 poi
 il
 piede
 di
 un
 difensore,
 l’importante
 era
 che
 tutti
 noi
 ci
 stava-
 mo
 credendo.
 La
 mia
 vita
 in
 fondo
 è
 sempre
 sta-
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ta
 come
 quella
 partita:
 quando
 le
 tante
 occasioni
 non
 vanno
 a
 segno,
 se
 continuo
 a
 crederci
 arriva
 il
 colpo
 inaspettato,
 perché
 il
 merito
 vince
 sempre.
 Ancora
 una
 volta,
 quando
 il
 tempo
 regolamentare
 stava
 per
 finire
 ecco
 la
 magia,
 il
 gran
 gol
 su
 punizio-
 ne
 di
 Branco.
 Due
 a
 zero
 a
 un
 mostro
 sacro:
 il
 Liver-
 pool.
 I
 Reds,
 i
 tanto
 temuti
 inglesi
 appena
 rientrati
 dal
 bando
 europeo,
 conseguenza
 dei
 fatti
 ignobili
 dell’Heysel,
 sconfitti
 dal
 Genoa,
 alla
 sua
 prima
 espe-
 rienza
 in
 Europa.



Avevamo
 vinto
 la
 prima
 battaglia,
 ma
 c’era
 an-
 cora
 il
 ritorno
 all’Anfield,
 e
 lì
 ci
 attendava
 una
 bolgia.



Quando
 sogni
 di
 fare
 il
 calciatore
 ti
 auguri
 che,
 prima
 o
 poi,
 potrai
 giocare
 una
 partita
 come
 quella
 del
 18
 marzo
 1992.
 Io
 c’ero
 e
 ne
 vado
 fiero.
 All’an-
 data
 qualcuno
 ebbe
 il
 coraggio
 di
 definire
 la
 no-
 stra
 impresa
 meno
 importante,
 perché
 tra
 gli
 inglesi
 mancavano
 alcuni
 elementi.
 Come
 se
 davvero
 una
 squadra,
 quale
 il
 Liverpool,
 con
 la
 sua
 esperienza
 a
 livello
 internazionale
 potesse
 perdere
 per
 un
 paio
 di
 assenze,
 contro
 noi
 che
 eravamo
 alla
 prima
 espe-
 rienza
 assoluta
 in
 Europa.
 Aggiungerei
 anche
 che
 in
 quella
 partita,
 in
 difficoltà
 eravamo
 noi,
 ci
 manca-
 vano
 due
 elementi
 e
 non
 avevamo
 quella
 che
 oggi
 si
 definisce
 una
 panchina
 lunga.



Era
 un
 po’
 come
 quando
 partivo
 da
 casa
 e
 an-
 davo
 in
 piazza
 da
 bambino.
 Mentre
 raggiungevo
 i
 miei
 compagni,
 con
 il
 pallone
 in
 mano,
 pensavo
 alla
 sfida
 che
 avrei
 affrontato
 e
 di
 colpo
 mi
 affioravano
 alla
 mente
 i
 gol
 presi
 in
 altre
 partite.
 Erano
 lo
 stimo-
 lo
 a
 fare
 meglio,
 non
 avevo
 paura,
 mi
 aiutavano
 a
 concentrarmi.
 È
 così
 che
 mi
 stavo
 avvicinando
 alla
 sfida
 di
 Liverpool.



Bagnoli,
 al
 contrario
 dell’andata,
 sembrava
 par-
 ticolarmente
 convinto.
 Ci
 ripeteva
 l’importanza
 di
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non
 aver
 paura,
 erano
 loro
 che
 partivano
 in
 svan-
 taggio
 e
 noi,
 che
 ormai
 conoscevamo
 i
 nostri
 mezzi,
 avremmo
 dovuto
 avere
 il
 coraggio
 di
 osare.
 “Siate
 sfacciati,
 non
 abbiate
 paura
 di
 dare
 sberle”,
 ov-
 viamente
 era
 un
 discorso
 metaforico.
 Per
 “sberle”
 intendeva
 il
 coraggio
 di
 colpire
 gli
 avversari
 inve-
 ce
 di
 difenderci.
 Partimmo
 subito
 forte.
 Osservavo
 i
 miei
 compagni,
 in
 noi
 c’era
 uno
 sguardo
 differente,
 quello
 di
 chi
 è
 fiero
 e
 coraggioso.
 Al
 ventisettesimo
 Aguilera
 sfrutta
 un
 cross
 di
 Ruotolo
 sporcato
 in
 area
 e
 dopo
 aver
 stoppato
 la
 palla
 di
 petto
 insacca.
 Era-
 vamo
 in
 vantaggio
 all’Anfield
 Road,
 in
 mezzo
 a
 uno
 stadio
 quasi
 del
 tutto
 rosso,
 si
 sentivano
 solo
 i
 nostri
 tifosi
 sostenerci.
 A
 questo
 punto
 il
 Liverpool
 per
 elimi-
 narci
 avrebbe
 dovuto
 fare
 quattro
 gol.
 E
 che
 io
 non
 mi
 sarei
 fatto
 trafiggere
 così
 tante
 volte
 era
 più
 che
 una
 certezza.
 Mi
 sentivo
 come
 da
 ragazzino
 perché
 Caseta
 o
 Anfield
 Road
 non
 fa
 differenza,
 stavo
 gio-
 cando
 con
 la
 mia
 squadra
 del
 cuore
 e
 volevo
 vin-
 cere.



Nello
 spogliatoio,
 alla
 fine
 del
 primo
 tempo,
 c’era
 davvero
 un’atmosfera
 che
 credo
 di
 non
 aver
 mai
 più
 rivissuto.
 Eravamo
 sedici
 leoni
 con
 un
 domatore
 che
 ci
 parlava,
 ma
 sapeva
 che
 ormai
 nessuna
 pa-
 rola
 avrebbe
 potuto
 cambiare
 quello
 che
 eravamo
 e
 che
 avremmo
 potuto
 fare.



Tornammo
 in
 campo
 certi
 di
 essere
 a
 un
 passo
 dall’obiettivo,
 ma
 trovammo
 gli
 avversari
 agguerri-
 ti.
 Rush
 si
 lanciava
 su
 ogni
 palla,
 costringendo
 agli
 straordinari
 Collovati
 e
 Signorini.
 Dopo
 quattro
 minuti
 l’attaccante
 gallese,
 lasciato
 troppo
 libero
 in
 area,
 sugli
 sviluppi
 di
 un
 corner,
 schiacciò
 in
 rete
 il
 pareg-
 gio
 momentaneo.
 Mi
 sentivo
 ferito,
 sapevo
 di
 non
 avere
 colpa,
 ma
 volevo
 finire
 la
 partita
 con
 la
 porta
 inviolata.
 Non
 avevamo
 tempo
 per
 piangere,
 c’e-
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ra
 da
 rimboccarsi
 le
 maniche
 e
 andarci
 a
 prendere
 quello
 che
 volevamo.



A
 metà
 del
 secondo
 tempo
 eravamo
 di
 nuovo
 in
 difficoltà:
 Rush,
 stranamente
 nervoso
 e
 falloso,
 ha
 appena
 sbagliato
 una
 ghiotta
 occasione
 per
 rad-
 doppiare.
 In
 una
 delle
 tante
 occasioni
 d’attacco
 inglesi
 Eranio
 recupera
 il
 pallone,
 dopo
 un
 triangolo
 con
 Skuhravý
 si
 lancia
 in
 contropiede
 percorrendo
 interamente
 la
 loro
 metà
 campo
 e,
 a
 tu
 per
 tu
 con
 il
 portiere
 avversario,
 invece
 di
 tentare
 il
 gol,
 diligen-
 temente
 appoggia
 un
 pallone
 delicato
 sui
 piedi
 di
 Aguilera,
 che
 è
 al
 centro
 dell’area
 e
 va
 a
 insaccare
 il
 nostro
 raddoppio.
 Siamo
 di
 nuovo
 in
 vantaggio
 e
 di
 nuovo
 gli
 avversari
 hanno
 bisogno
 di
 quattro
 gol
 per
 eliminarci,
 ma
 adesso
 mancano
 solo
 diciotto
 mi-
 nuti.
 L’adrenalina
 è
 al
 massimo.
 Onorati
 risente
 della
 pubalgia,
 i
 Reds
 sono
 sempre
 più
 scatenati,
 sanno
 di
 essere
 spacciati,
 ma
 hanno
 l’orgoglio
 di
 chi
 non
 vuole
 perdere.
 Sulla
 nostra
 panchina
 c’è
 il
 movi-
 mento
 che
 anticipa
 un
 cambio.
 All’improvviso
 parte
 una
 bordata
 da
 fuori
 area
 di
 Mølby.
 La
 mia
 parata
 vale
 quanto
 un
 gol
 e,
 infatti,
 tutti
 i
 miei
 compagni
 mi
 vengono
 incontro
 per
 complimentarsi.
 In
 realtà
 non
 è
 la
 prima,
 e
 nemmeno
 la
 più
 importante
 di
 quel-
 la
 partita,
 ma
 a
 me
 non
 interessa
 fare
 passerella:
 il
 Liverpool
 non
 vuole
 perdere,
 ma
 io
 voglio
 vincere.
 Perché
 ce
 lo
 meritiamo.



A
 un
 minuto
 dal
 termine,
 nessuno
 di
 noi
 è
 disposto
 a
 fare
 melina.
 Anzi,
 a
 un
 certo
 punto,
 Bortolazzi
 cer-
 ca
 un
 modo
 per
 lanciare
 a
 rete
 qualcuno
 dei
 nostri,
 ma
 la
 difesa
 avversaria
 è
 lesta
 nell’applicare
 il
 fuo-
 rigioco.
 Mi
 tocca
 lottare
 con
 le
 unghie
 e
 con
 i
 den-
 ti
 perché
 c’è
 un
 nuovo
 corner,
 il
 diciannovesimo,
 contro
 di
 noi.
 Sulla
 battuta
 faccio
 un’uscita
 un
 po’
 azzardata,
 ma
 per
 fortuna
 anche
 Marsh
 è
 stanco
 e
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meno
 lucido.
 Al
 novantaduesimo
 Rush
 ci
 prova
 per
 l’ultima
 volta,
 ma
 poi
 sullo
 sviluppo
 della
 nostra
 ripar-
 tenza
 il
 belga
 Van
 Den
 Wijngaert
 fischia
 la
 fine
 e
 ci
 permette
 di
 entrare
 nella
 leggenda:
 siamo
 la
 prima
 squadra
 italiana
 a
 vincere
 nella
 casa
 del
 Liverpool.



Noi,
 la
 squadra
 più
 antica
 d’Italia,
 quella
 fondata
 dagli
 inglesi
 nel
 1893,
 avevamo
 appena
 espugnato
 l’Anfield
 Road.



Non
 ho
 mai
 vinto
 una
 coppa
 del
 Mondo,
 una
 Champions
 e
 nemmeno
 uno
 scudetto,
 ma
 sentire
 tutto
 lo
 stadio
 applaudire
 e
 gridare
 Genoa,
 mi
 ripa-
 ga
 di
 qualsiasi
 trofeo
 mancato.
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Capitolo
 14



L’orgoglio



Per
 me
 è
 un
 orgoglio
 aver
 difeso
 la
 porta
 del-
 le
 squadre
 in
 cui
 i
 compagni
 erano
 persone
 che,
 come
 me,
 amavano
 il
 pallone.
 Giocare
 a
 Liverpool
 era
 il
 mio
 lavoro,
 giocare
 al
 Caseta
 la
 mia
 passio-
 ne.
 All’Anfield
 Road
 se
 mi
 tuffavo
 cadendo
 sull’erba
 sentivo
 dolore,
 al
 Caseta
 se
 mi
 buttavo
 sul
 cemento
 non
 sentivo
 nulla.



Ma
 c’è
 una
 gioia,
 un
 piacere
 che
 mi
 mette
 i
 bri-
 vidi
 ancora
 adesso.
 Era
 venerdì
 quando
 tornai
 a
 casa
 e
 non
 vedevo
 l’ora
 di
 starmene
 un
 po’
 con
 la
 mia
 famiglia.
 Pensavo
 che
 tutto
 il
 clamore
 di
 Ge-
 nova
 qui
 sarebbe
 stato
 un
 ricordo
 che,
 al
 massimo,
 potevo
 raccontare.
 Invece,
 appena
 rientrato,
 ecco
 mio
 padre,
 mi
 stava
 aspettando
 per
 portarmi
 fuori.
 Doveva
 andare
 al
 bar
 Principe
 con
 suo
 figlio,
 quello
 cresciuto
 nell’oratorio
 di
 Ponte
 Chiasso,
 appena
 ri-
 entrato
 a
 casa
 da
 eroe.
 Non
 ero
 abituato
 a
 queste
 effusioni,
 lui
 era
 quello
 che,
 se
 in
 una
 partita
 subi-
 vo
 gol,
 mi
 telefonava
 e
 appena
 dicevo
 pronto
 mi











[image: ]





63









chiamava
 “bigul”
 o
 “trigul”
 (tre
 volte
 bigul).
 Oppure
 urlava
 “gol”.
 Non
 voleva
 umiliarmi,
 anzi
 l’opposto,
 era
 il
 suo
 modo
 per
 spronarmi,
 ma
 anche
 per
 ridere
 di
 quella
 che
 sapeva
 essere
 una
 sua,
 quanto
 mia,
 sofferenza.
 Mi
 avrà
 visto
 giocare
 dal
 vivo,
 sì
 e
 no,
 in
 dieci
 partite.
 Non
 mi
 seguiva
 nemmeno
 quando
 giocavo
 in
 serie
 A,
 ma
 una
 volta,
 il
 20
 gennaio
 1991,
 all’ultimo
 turno
 dell’andata
 del
 campionato,
 mi
 fece
 una
 sorpresa.
 Lui
 era
 tifosissimo
 della
 Juventus
 e
 noi
 giocavamo
 proprio
 al
 Delle
 Alpi.
 All’improvvi-
 so
 lo
 vidi
 sugli
 spalti.
 Era
 la
 Juve
 del
 calcio
 cham-
 pagne
 di
 Maifredi.
 Per
 loro
 c’erano
 in
 campo
 Totò
 Schillaci,
 fresco
 eroe
 di
 Italia
 ‘90,
 Roberto
 Baggio
 e
 Pierluigi
 Casiraghi.
 Fu
 una
 partita
 combattuta,
 ma
 alla
 lunga,
 quando
 iniziammo
 a
 prendere
 coraggio,
 i
 bianconeri
 arretrarono.
 Vincemmo
 noi,
 1-0
 con
 un
 bel
 gol
 di
 Skuhravý
 nel
 primo
 tempo.
 A
 fine
 partita,
 all’uscita
 dagli
 spogliatoi,
 mio
 padre
 era
 lì
 ad
 aspet-
 tarmi.
 È
 un
 ricordo
 commovente
 perché,
 malgrado
 avessimo
 battuto
 la
 sua
 squadra,
 era
 felicissimo.
 Io,
 invece,
 quasi
 mi
 sentivo
 in
 colpa
 per
 aver
 parato
 al
 Divin
 Codino
 un
 gol
 quasi
 fatto,
 su
 un’azione
 fanta-
 stica.



Che
 fossero
 gli
 allenamenti
 nelle
 giovanili,
 la
 par-
 tita
 contro
 la
 Juve,
 o
 il
 ritorno
 a
 casa
 da
 Anfield,
 mio
 padre
 mi
 ha
 sempre
 aspettato
 con
 pazienza
 e
 gioia.
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Capitolo
 15



Il
 Genoa,
 l’altra
 casa
 mia



Io
 mi
 sento
 il
 paladino
 e
 l’emblema
 della
 città
 sportiva
 genoana.
 Le
 manifestazioni
 d’affetto
 che
 ho
 ricevuto
 in
 questi
 anni,
 fanno
 parte
 delle
 grandi
 soddisfazioni
 della
 mia
 vita.
 Mi
 capita
 spesso
 di
 in-
 contrare
 tifosi
 del
 Genoa,
 dispersi
 per
 tutta
 l’Italia,
 che
 quando
 mi
 riconoscono
 iniziano
 a
 raccontarmi
 i
 loro
 ricordi
 legati
 a
 partite
 che
 ho
 disputato
 men-
 tre
 loro
 erano
 sugli
 spalti.
 Sono
 orgoglioso
 di
 aver
 lasciato
 nei
 loro
 cuori
 una
 parte
 di
 quell’emozione
 che
 ho
 vissuto
 io,
 vestendo
 quella
 maglia.
 Di
 aned-
 doti
 ne
 avrei
 anche
 io
 da
 raccontare
 a
 loro,
 come
 ad
 esempio
 quando,
 in
 occasione
 di
 un
 Genoa-La-
 zio,
 qualche
 anno
 fa,
 andai
 allo
 stadio
 da
 semplice
 spettatore,
 e
 con
 l’assurda
 pretesa
 che
 avrei
 po-
 tuto
 restarmene
 nel
 totale
 anonimato.
 Appena
 un
 gruppetto
 di
 tifosi
 (guidati
 da
 Roberto
 Massaferro,
 Rita
 Maffei,
 Riccardo
 Grossi)
 mi
 riconobbe,
 fui
 lette-
 ralmente
 portato
 in
 trionfo
 e
 trascinato
 nella
 bolgia
 della
 curva
 Nord
 (quella
 del
 tifo
 più
 caldo).
 Lì,
 con
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Dario
 Bianchi,
 uomo
 simbolo
 della
 tifoseria
 rossoblu,
 sventolai
 il
 bandierone
 della
 squadra
 più
 antica
 d’I-
 talia.
 Il
 cuore
 mi
 batteva
 a
 mille,
 non
 solo
 per
 la
 fati-
 ca
 e
 il
 peso
 dello
 stendardo,
 ma
 per
 le
 emozioni
 che
 mi
 scatenano
 quei
 colori.



Così
 come
 non
 dimentico
 l’anniversario
 dei
 cen-
 to
 anni
 del
 Genoa,
 la
 società
 mi
 invitò
 ad
 assistere
 alla
 sfida
 con
 il
 Siena.
 Nevicava
 e,
 quell’atmosfera
 già
 suggestiva,
 diventò
 commovente
 quando
 lo
 stadio
 intero
 si
 alzò
 in
 piedi
 per
 applaudirmi
 durante
 il
 giro
 di
 campo.
 Le
 lacrime
 di
 gioia
 sono
 una
 costan-
 te
 quando
 torno
 al
 Ferraris,
 perché
 quel
 pubblico
 ha
 sempre
 ricambiato
 l’amore
 che
 provo
 per
 loro,
 e
 non
 è
 mancato
 nemmeno
 quando
 mi
 ha
 incon-
 trato
 come
 avversario.
 Per
 ben
 due
 volte
 ho
 vestito
 una
 maglia
 diversa,
 la
 prima
 con
 la
 Lucchese
 (finì
 in
 pareggio
 uno
 a
 uno)
 e
 l’altra
 con
 il
 Perugia
 (vincem-
 mo
 uno
 a
 zero).
 Entrambe
 le
 volte,
 la
 Nord,
 appena
 presi
 posizione
 tra
 i
 pali,
 mi
 fece
 un
 applauso
 e
 un
 coro
 che,
 ancora
 oggi,
 al
 solo
 pensarci
 sono
 invaso
 dai
 brividi.



Che
 io
 sia
 per
 molti
 genoani
 uno
 di
 loro,
 quasi
 un
 fratello,
 ne
 sono
 quasi
 certo.
 Faber
 (Fabrizio
 De
 André),
 chiamato
 a
 chiedere
 la
 formazione
 idea-
 le
 del
 Genoa,
 mi
 inserì
 nel
 suo
 undici
 preferito.
 È
 un
 orgoglio,
 ma
 lo
 è
 anche
 sapere
 che,
 in
 un
 paesino
 dell’entroterra
 pesarese,
 un
 mio
 amico
 parlando
 con
 Fabio
 (un
 genovese
 tifosissimo
 genoano)
 gli
 ha
 raccontato
 della
 collaborazione
 con
 “un
 ex
 portiere
 della
 tua
 squadra”
 e
 questi,
 sentito
 il
 mio
 nome,
 si
 è
 messo
 a
 parlare
 con
 gioia
 per
 oltre
 mezz’ora,
 rac-
 contando
 tutte
 le
 mie
 parate
 che
 ricordava.



Un
 altro
 fatto
 carino
 mi
 è
 capitato
 al
 tribunale
 di
 Genova.
 Ero
 lì
 per
 una
 pratica
 di
 affido
 e,
 mentre
 passavo
 sotto
 il
 metal
 detector,
 mi
 sono
 visto
 veni-
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re
 incontro
 una
 guardia.
 Era
 chiaro
 che
 ce
 l’avesse
 con
 me,
 tanto
 che
 quel
 passo
 deciso
 un
 po’
 mi
 spa-
 ventò.
 Poi,
 invece,
 non
 ho
 potuto
 trattenere
 il
 sorriso
 scoprendo
 che
 quel
 che
 voleva
 era
 solo
 l’autografo
 di
 un
 suo
 beniamino.



Non
 credo
 ci
 sia
 un
 ricordo
 più
 emozionante,
 lo
 sono
 tutti
 in
 modo
 differente.
 Il
 rientro
 da
 Anfield
 è
 stato
 quasi
 il
 ritorno
 degli
 eroi.
 All’aeroporto,
 alle
 cin-
 que
 di
 mattina,
 dovemmo
 farci
 largo
 tra
 cinquemila
 tifosi
 che
 ci
 avevano
 aspettato
 tutta
 la
 notte,
 per
 farci
 sentire
 quanto
 erano
 orgogliosi
 di
 noi.
 E
 non
 era
 tutto,
 perché
 appena
 arrivato
 a
 casa,
 a
 Celle,
 trovai
 un’altra
 splendida
 testimonianza:
 una
 sciarpa
 genoana
 appesa
 al
 mio
 cancello.
 Ma
 c’è
 una
 cosa
 che
 mi
 inorgoglisce
 più
 delle
 altre:
 i
 continui
 apprez-
 zamenti
 che
 ricevo
 sulla
 mia
 pagina
 Facebook,
 rife-
 riti
 al
 Simone
 uomo
 più
 che
 al
 Braglia
 calciatore.



Era
 quello
 che
 voleva
 mio
 padre,
 che
 fossi
 un
 uomo
 rispettabile
 prima
 che
 un
 professionista
 affer-
 mato.
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«Di
 passi
 ne
 ho
 fatti
 tanti.
 Ricordo
 le
 gio-
 ie,
 come
 quando
 De
 André
 mi
 inserì
 nella
 sua
 formazione
 tipo
 del
 Genoa,
 e
 i
 dolori,
 come
 quando
 qualcuno
 mi
 preferì
 un
 ri-
 vale
 per
 questioni
 che
 nulla
 hanno
 a
 che
 fare
 con
 i
 meriti
 sportivi.
 Quel
 che
 conta
 è
 che,
 sommando
 i
 passi,
 sia
 giunto
 al
 punto
 del
 cammino
 che
 mi
 ha
 reso
 chi
 sono
 oggi,
 quello
 che
 nello
 specchio
 ha
 ancora
 il
 sor-
 riso
 fiero
 di
 Simone
 bambino.»
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Capitolo
 16



Dare
 e
 avere



Il
 pallone
 mi
 ha
 dato
 tanto,
 ma
 credo
 di
 aver
 ri-
 cambiato
 totalmente.
 Grazie
 al
 calcio
 ho
 avuto
 la
 possibilità
 di
 girare
 in
 lungo
 e
 largo
 il
 paese.
 Questo
 essere
 nomade,
 che
 per
 qualcuno
 può
 sembrare
 brutto,
 mi
 ha
 consentito
 di
 confrontarmi
 con
 tante
 socialità,
 un
 aspetto
 di
 relazioni
 che
 mi
 ha
 aiutato
 nel
 lavoro
 attuale.



Da
 questo
 sport
 ho
 ricevuto
 insegnamenti
 fonda-
 mentali
 iniziati
 nelle
 giovanili
 del
 Como,
 l’esperien-
 za
 più
 formativa
 in
 assoluto.
 Ho
 appreso
 il
 senso
 di
 appartenenza
 a
 una
 squadra
 che
 è
 tale
 e
 quale
 a
 quello
 di
 una
 famiglia.
 Si
 è
 parte
 integrante
 di
 un
 progetto
 in
 cui
 non
 c’è
 spazio
 per
 invidie
 e
 gelosie.
 Si
 difendono
 e
 promuovono
 gli
 stessi
 valori
 morali,
 professionali
 ed
 etici
 che
 contrastano
 con
 il
 culto
 del
 Dio
 denaro.
 A
 Como
 ho
 imparato
 che
 i
 gua-
 dagni
 sono
 una
 conseguenza
 degli
 obiettivi
 e
 dei
 traguardi
 raggiunti,
 non
 la
 ragione
 per
 cui
 giocare.
 Potrà
 sembrare
 difficile
 da
 credersi,
 ma
 anche
 oggi
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nel
 mio
 lavoro
 seguo
 lo
 stesso
 criterio.
 Vesto
 la
 divisa
 di
 una
 squadra,
 ma
 sono
 la
 persona
 che
 voglio
 es-
 sere,
 libera
 di
 pensare
 e
 non
 soggiogata
 al
 denaro.



Nel
 calcio
 ho
 vissuto
 anche
 tante
 delusioni,
 espe-
 rienze
 traumatiche,
 dal
 lato
 piscologico,
 ma
 educa-
 tive.
 È
 grazie
 a
 queste
 che
 ho
 capito
 che
 nella
 vita
 non
 c’è
 nulla
 di
 scontato,
 che
 devi
 trovare
 la
 forza
 per
 superare
 il
 dolore
 dell’ingiustizia,
 anche
 quando
 brucia
 forte
 dentro.



La
 prima
 delusione
 l’ho
 provata
 con
 il
 Como
 in
 se-
 rie
 A.
 Mi
 promisero
 che,
 una
 volta
 rientrato
 dal
 pre-
 stito
 alla
 Sambenedettese,
 avrei
 avuto
 l’occasione
 di
 giocare
 le
 mie
 carte
 per
 vestire
 la
 maglia
 di
 tito-
 lare.
 Avevo
 solo
 ventiquattro
 anni,
 a
 quell’età
 l’en-
 tusiasmo
 per
 ogni
 opportunità
 lo
 dovevo
 tenere
 al
 guinzaglio,
 figuratevi
 il
 mio
 stato
 d’animo
 di
 fronte
 a
 una
 promessa
 come
 questa.
 Venivo
 dall’esperienza
 positiva
 di
 San
 Benedetto,
 in
 serie
 B,
 e
 potevo
 lottare
 per
 vestire
 la
 maglia
 numero
 uno
 della
 squadra
 che
 tifavo
 da
 bambino,
 nello
 stadio
 che
 ammiravo
 dal
 finestrino
 dell’auto.
 Ce
 la
 misi
 tutta,
 ma
 fui
 dimenti-
 cato
 e
 abbandonato
 in
 panchina
 per
 tutto
 l’anno.



Analoga
 amarezza
 l’ho
 vissuta
 al
 Monza,
 qui
 mi
 preferirono
 un
 altro
 che
 proveniva
 dal
 Milan.
 Ai
 tem-
 pi
 la
 squadra
 brianzola
 era
 quasi
 una
 succursale
 dei
 rossoneri
 e,
 nonostante
 le
 mie
 prestazioni
 fossero
 su-
 periori
 a
 quelle
 del
 mio
 rivale,
 a
 metà
 campionato
 l’allenatore,
 dopo
 avermi
 promesso
 in
 allenamento
 un
 posto
 per
 la
 partita
 successiva,
 il
 sabato
 matti-
 na
 a
 colazione
 mi
 comunicò
 che
 non
 poteva
 farmi
 giocare
 e
 non
 poteva
 nemmeno
 darmi
 una
 ragione
 valida.



L’ultima
 delusione
 arrivò
 ai
 tempi
 del
 Genoa,
 come
 un
 fulmine
 a
 ciel
 sereno
 ricevetti
 una
 chiama-
 ta:
 «Simone
 sta’
 tranquillo,
 non
 devi
 temere
 l’arrivo
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di
 nessuno.
 Sei
 e
 resterai
 il
 portiere
 della
 tua
 ama-
 ta
 squadra.»
 Sapevo
 bene
 cosa
 voleva
 dire
 quella
 chiamata
 e
 capii
 che
 era
 giunto
 il
 momento
 di
 par-
 tire,
 anche
 se
 a
 malincuore.



Per
 quanto
 sia
 convinto
 di
 essermi
 sempre
 com-
 portato
 benissimo,
 anch’io
 ho
 una
 persona
 a
 cui
 sono
 certo
 di
 aver
 dato
 un
 dispiacere.



Ho
 sempre
 considerato
 il
 mister
 Carletto
 Mazzo-
 ne
 una
 figura
 paterna,
 anzi
 di
 più.
 Per
 la
 somiglianza
 fisica,
 le
 affinità
 morali
 e
 quei
 modi
 un
 po’
 burberi
 vedo
 in
 lui
 proprio
 mio
 padre.



Quell’anno
 giocavo
 al
 Lecce
 e
 la
 mia
 stagione
 iniziò
 molto
 bene,
 ricordo
 ad
 esempio
 la
 partita
 con
 il
 Bologna,
 vincemmo
 e
 io
 salvai
 il
 risultato
 con
 un’ot-
 tima
 prestazione,
 fu
 lo
 stesso
 Mazzone
 a
 dirlo.
 Ci
 fu
 anche
 la
 qualificazione
 in
 Coppa
 Italia
 con
 il
 Catan-
 zaro,
 dopo
 una
 partita
 abbastanza
 equilibrata
 (se
 qualcuno
 meritava
 qualcosa
 in
 più
 del
 pareggio,
 non
 eravamo
 certo
 noi),
 andammo
 ai
 rigori.
 Io
 ne
 parai
 quattro,
 ovvero
 tutti
 quelli
 tirati.
 Da
 quel
 mo-
 mento,
 iniziò
 un
 periodo
 tutt’altro
 che
 buono.
 Sba-
 gliai
 partite
 importantissime,
 una
 particolarmente
 sentita
 da
 tutto
 l’ambiente
 leccese,
 ovvero
 il
 derby
 con
 il
 Bari.
 Era
 uno
 di
 quegli
 incontri
 in
 cui
 si
 gioca
 più
 per
 non
 farsi
 male
 che
 per
 vincere,
 e
 per
 tutto
 il
 primo
 tempo
 non
 accadde
 nulla
 di
 che,
 se
 non
 un
 tiro
 ravvicinato
 di
 Lupo
 su
 cui
 mi
 feci
 trovare
 pron-
 to.
 Nel
 secondo
 tempo
 De
 Trizio
 mi
 infilò,
 da
 quasi
 cinquanta
 metri,
 calciò
 una
 punizione
 che
 lui
 stesso
 dichiarò
 non
 avesse
 la
 pretesa
 di
 finire
 in
 porta,
 ma
 fosse
 destinata
 agli
 attaccanti
 in
 area.
 Io
 calcolai
 male
 la
 traiettoria
 della
 palla,
 non
 tenendo
 in
 con-
 siderazione
 il
 vento
 a
 sfavore.
 In
 realtà
 poco
 dopo
 ero
 stato
 lesto
 nel
 fermare
 sia
 Perrone,
 sia
 un
 gran
 tiro
 di
 Rideout,
 ma
 quando
 poi
 un
 fuoriclasse
 come
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Maiellaro
 si
 è
 inventato
 un
 gol
 da
 cineteca,
 la
 parti-
 ta
 è
 finita.
 Succedeva
 cinque
 giorni
 prima
 di
 Natale,
 non
 certo
 il
 miglior
 modo
 per
 affrontare
 le
 festività.
 Al
 mio
 ritorno
 a
 Lecce
 aggravai
 la
 tensione
 attor-
 no
 a
 me.
 Il
 mio
 volo
 non
 rispettò
 l’orario
 di
 partenza
 e
 quindi
 arrivai
 al
 ritiro
 in
 ritardo.
 Persi
 il
 posto
 stupi-
 damente,
 so
 che
 avrei
 potuto
 e
 dovuto
 fare
 molto
 di
 più
 per
 ripagare
 la
 fiducia
 che
 il
 tecnico
 romano
 aveva
 riposto
 in
 me.
 Sono
 certo
 che
 il
 mister
 non
 ha
 mai
 nutrito
 alcun
 rancore
 nei
 miei
 confronti,
 ma
 per
 me
 è
 una
 macchia
 nella
 carriera.
 Al
 mio
 posto
 arrivò
 Giuliano
 Terraneo,
 decisero
 di
 affidarsi
 a
 un
 portiere
 d’esperienza.
 Se
 penso
 a
 quella
 circostanza
 capi-
 sco
 che
 a
 farmi
 male
 non
 è
 stato
 il
 declassamento
 subito,
 semmai
 la
 brutta
 sensazione
 di
 aver
 deluso
 la
 fiducia
 di
 una
 persona
 per
 bene
 come
 Mazzone
 e,
 di
 conseguenza,
 Piero
 Persico
 che
 certamente
 ave-
 va
 caldeggiato
 il
 mio
 ingaggio.
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Capitolo
 17



L’importante
 è
 un
 buon
 esempio



Mi
 capita
 spesso
 nelle
 interviste
 che
 mi
 chiedano
 cosa
 penso
 che
 manchi
 al
 calcio
 di
 oggi.
 Da
 ge-
 noano
 lo
 dico
 con
 un
 po’
 di
 invidia,
 ma
 credo
 che
 Mancini
 sia
 una
 di
 quelle
 persone
 che
 fanno
 bene
 a
 questo
 sport.
 Tutti
 noi
 gli
 dobbiamo
 riconoscere
 i
 meriti
 per
 quel
 che
 sta
 facendo
 con
 la
 nazionale,
 ha
 vinto
 gli
 Europei,
 ma
 avrebbe
 meritato
 gli
 applausi
 con
 qualsiasi
 risultato
 perché
 ha
 creato
 un
 gruppo
 simile
 a
 una
 famiglia.
 Ha
 avuto
 il
 coraggio,
 non
 l’in-
 coscienza,
 di
 puntare
 sui
 giovani.



Ripeto
 e
 lo
 farò,
 finché
 avrò
 fiato
 per
 farlo,
 quan-
 to
 sia
 importante
 non
 avere
 fretta.
 I
 progetti
 sani
 sono
 quelli
 costruiti
 nel
 medio
 termine.
 Quelli
 in
 cui
 mentre
 giochi,
 punti
 al
 risultato,
 ma
 insegni
 al
 ragaz-
 zo
 l’importanza
 della
 fatica
 che,
 però,
 deve
 essere
 compensata
 con
 l’obbligo
 di
 divertirsi.



È
 necessario
 dare
 fiducia
 solo
 a
 chi
 dimostra
 di
 essere
 un
 buon
 educatore
 e,
 per
 esserlo,
 non
 si
 de-
 vono
 contare
 i
 trofei
 sulla
 bacheca
 che
 ha
 alle
 sue
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spalle,
 ma
 la
 gioia
 con
 cui
 si
 vedono
 lavorare
 le
 per-
 sone
 (specie
 i
 ragazzi)
 con
 lui.



Io
 spesso
 mi
 metto
 a
 giocare
 con
 i
 ragazzi,
 voglio
 che
 vedano
 il
 mio
 esempio,
 che
 capiscano
 dalle
 mie
 azioni
 che,
 prima
 di
 essere
 l’allenatore,
 sono
 an-
 che
 io
 un
 atleta,
 uno
 di
 loro.



Un’altra
 cosa
 indispensabile
 per
 i
 più
 giovani
 è
 liberarli
 dalla
 tensione
 provocata
 delle
 aspettative
 dei
 genitori.
 A
 tal
 proposito
 ricordo
 una
 volta
 in
 cui
 ho
 ripreso
 una
 madre
 che
 rimproverava
 il
 proprio
 fi-
 glio
 per
 come
 giocava.
 Le
 dissi
 che
 di
 queste
 cose
 dovevo
 occuparmi
 io.
 Beh,
 il
 bambino,
 fino
 a
 quel
 momento
 un
 po’
 impacciato,
 da
 quel
 giorno
 è
 mi-
 gliorato.
 Era
 chiaro
 che,
 non
 dovendo
 più
 affrontare
 le
 pretese
 della
 mamma,
 si
 è
 sentito
 privo
 di
 un
 peso
 insopportabile
 e
 ha
 trovato
 in
 me
 quella
 figura
 adul-
 ta
 a
 cui
 legarsi
 perché
 pronta
 a
 difenderlo
 da
 ciò
 che
 lo
 spaventava.



Il
 ruolo
 di
 educatore
 è
 quello
 che
 più
 mi
 piace
 e
 in
 cui
 mi
 trovo
 a
 mio
 agio.
 Credo
 sia
 anche
 quel-
 lo
 in
 cui
 riesco
 a
 dimostrare
 pienamente
 il
 mio
 po-
 tenziale.
 È
 un’idea
 che
 mi
 sono
 fatto
 attraverso
 le
 reazioni
 dei
 miei
 allievi
 e
 le
 testimonianze
 dei
 loro
 genitori.
 Nel
 corso
 della
 mia
 vita
 ho
 avuto
 la
 possibi-
 lità
 di
 allenare
 i
 più
 piccoli
 in
 tre
 diverse
 occasioni
 e,
 ogni
 volta,
 il
 numero
 dei
 partecipanti
 è
 andato
 via
 via
 crescendo,
 man
 mano
 che
 la
 gente
 iniziava
 a
 conoscere
 i
 miei
 metodi
 e
 quindi
 a
 suggerire
 la
 mia
 scuola
 calcio
 ad
 altri.



Ho
 avuto
 tanti
 ragazzi
 e
 li
 ricordo
 tutti
 con
 grande
 affetto.
 Mi
 sento
 vicino
 a
 ognuno
 di
 loro
 e
 credo
 di
 essere
 riuscito
 con
 tutti
 a
 creare
 quel
 rapporto
 utile
 ad
 aiutarli
 a
 migliorarsi.



Tra
 loro,
 l’attuale
 portiere
 del
 Monza,
 Eugenio
 La-
 manna,
 è
 quello
 in
 cui
 mi
 specchio
 spesso.
 Siamo














74









due
 persone
 diverse,
 ma
 abbiamo
 avuto
 esperien-
 ze
 molto
 simili.
 Ad
 esempio,
 entrambi
 siamo
 cresciu-
 ti
 nelle
 giovanili
 del
 Como,
 e
 abbiamo
 giocato
 nel
 Genoa
 e
 in
 Umbria
 (lui
 al
 Gubbio,
 io
 al
 Perugia).
 Mi
 piace
 quando
 vedo
 i
 ragazzi
 metterci
 la
 stessa
 pas-
 sione
 che
 mettevo
 io,
 e
 lui
 in
 questo
 non
 è
 mai
 man-
 cato.
 Gli
 ho
 dato
 fiducia
 e
 lui
 l’ha
 ripagata
 tutta.
 Ho
 cercato
 di
 fargli
 capire
 quale
 fosse
 il
 suo
 vero
 valore
 e
 ogni
 volta
 che
 i
 suoi
 genitori
 (con
 cui
 siamo
 ami-
 ci
 di
 famiglia)
 mi
 raccontavano
 che
 tornato
 a
 casa
 era
 esausto,
 rivedevo
 in
 lui
 il
 me
 bambino.



Mi
 inorgoglisce
 pensare
 che
 io
 possa
 essere
 per
 i
 ragazzi
 quello
 che
 sono
 stati
 per
 me
 i
 vari
 Favino
 e
 Persico.



Oggi
 con
 due
 compagni
 straordinari,
 Stefano
 Eranio
 e
 Pietro
 Vierchowod,
 lavoriamo
 a
 un
 proget-
 to
 comune.
 Pietro
 è
 con
 noi,
 malgrado
 il
 suo
 passato
 blucerchiato,
 glielo
 perdoniamo
 visti
 i
 risultati
 otte-
 nuti
 sul
 campo.
 Il
 nostro
 è
 un
 progetto
 che
 punta
 a
 migliorare
 i
 giocatori
 settorialmente,
 ognuno
 di
 noi
 si
 occupa
 del
 proprio
 reparto
 di
 campo,
 ma
 quello
 su
 cui
 lavoriamo
 maggiormente
 è
 l’importanza
 di
 tra-
 smettere
 ai
 più
 piccoli
 quei
 valori
 che
 hanno
 guida-
 to
 le
 nostre
 carriere
 e
 le
 nostre
 vite.
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Capitolo
 18



L’educatore
 è
 uno
 di
 famiglia



Il
 risultato
 che
 esprime
 meglio
 quel
 che
 sono
 riu-
 scito
 a
 trasmettere
 con
 i
 miei
 insegnamenti
 è
 la
 mia
 famiglia.



Mia
 figlia
 Ludovica
 si
 è
 appena
 laureata
 in
 quel
 di
 Los
 Angeles
 con
 un’ottima
 votazione
 all’Universi-
 tà
 USC
 (University
 of
 South
 California),
 ma
 è
 anche
 un’atleta
 formidabile.
 Solo
 pochi
 anni
 fa,
 nel
 2016,
 a
 Rotterdam,
 ai
 campionati
 mondiali
 Juniores
 di
 Ca-
 nottaggio,
 ha
 ottenuto
 il
 titolo
 di
 vicecampionessa
 mondiale
 nella
 specialità
 quattro
 senza
 femminile.
 Ora
 sta
 continuando
 il
 suo
 percorso
 scolastico
 con
 un
 master
 presso
 la
 stessa
 facoltà.



La
 laurea
 di
 mia
 figlia
 è
 stata
 più
 importante
 della
 mia
 migliore
 parata,
 mi
 ha
 inorgoglito
 perché
 ho
 ri-
 conosciuto
 in
 lei
 quell’impegno
 che
 ho
 sempre
 mes-
 so
 nelle
 cose.



La
 secondogenita
 Beatrice
 sta
 ultimando
 l’uni-
 versità
 agraria
 e,
 qui
 sul
 lago,
 è
 istruttrice
 di
 vela
 di
 primo
 livello.
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Martino
 sta
 facendo
 ingegneria
 gestionale,
 an-
 che
 lui
 è
 un
 atleta,
 ma
 al
 momento
 in
 pausa.
 Face-
 va
 canottaggio,
 ha
 smesso
 per
 dedicarsi
 al
 meglio
 agli
 studi
 e
 anche
 perché
 non
 è
 riuscito
 a
 trovare
 il
 partner
 ideale
 per
 la
 barca.



Carlo,
 gemello
 di
 Martino,
 è
 portiere
 in
 Svizzera
 nel
 Balerna,
 ha
 davvero
 grandi
 qualità
 e
 potrebbe
 fare
 molto
 di
 più.
 A
 lui
 sta
 bene
 così
 e
 io,
 pur
 pensan-
 dola
 diversamente,
 rispetto
 la
 sua
 opinione.



La
 famiglia
 è
 il
 mio
 più
 grande
 successo
 e
 l’ho
 raggiunto
 grazie
 a
 mia
 moglie
 che
 è
 stata
 capace
 di
 darmi
 un
 equilibrio,
 quello
 che
 non
 avevo
 nella
 mia
 vita
 da
 scapolone.
 Ero
 sempre
 in
 ritiro
 o
 comun-
 que
 in
 giro
 a
 giocare,
 non
 riuscivo
 proprio
 a
 immagi-
 narmi
 padre
 di
 famiglia.
 Lei
 me
 l’ha
 permesso
 senza
 mai
 impedirmi
 nulla,
 anzi
 aiutandomi
 nella
 carriera.



Con
 Monica
 (mia
 moglie)
 ci
 siamo
 messi
 insieme
 che
 eravamo
 poco
 più
 che
 bambini,
 e
 poi
 lasciati
 e
 ripresi
 in
 continuazione.
 Come
 con
 il
 resto
 degli
 ami-
 ci
 anche
 con
 lei
 mi
 sono
 perso
 quando
 sono
 parti-
 to
 per
 andare
 nelle
 varie
 città
 dove
 ho
 giocato,
 o
 comunque
 per
 inseguire
 il
 mio
 sogno.
 Ma
 quando
 tornavo
 il
 lunedì,
 andavo
 sempre
 a
 cercarla.
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Capitolo
 19



Conclusioni,
 a
 cura
 dell’autore



Ho
 accettato
 con
 entusiasmo
 l’incarico
 di
 racco-
 gliere
 in
 un
 libro
 il
 racconto
 della
 carriera
 e
 della
 vita
 di
 Simone
 Braglia.
 Di
 lui
 conoscevo
 solo
 la
 figurina
 Panini
 (sempre
 una
 delle
 più
 difficili
 da
 trovare)
 e
 le
 immagini
 delle
 sue
 parate.



Ascoltare
 l’entusiasmo
 con
 cui
 mi
 ha
 parlato
 del-
 la
 sua
 avventura
 calcistica
 e
 l’emozione
 nel
 raccon-
 tare
 delle
 persone
 che
 hanno
 accompagnato
 il
 suo
 percorso
 è
 stata
 una
 delle
 esperienze
 più
 belle
 della
 mia
 vita.



A
 un
 certo
 punto
 però
 ho
 voluto
 sentire
 dalla
 voce
 di
 chi
 lo
 ha
 conosciuto
 e
 ci
 ha
 lavorato
 quale
 fosse
 l’opinione
 che
 hanno
 di
 lui
 e
 qui
 di
 seguito
 po-
 tete
 leggere
 cosa
 mi
 hanno
 detto.



Eugenio
 Lamanna
 (portiere
 del
 Monza)



Conosco
 Simone
 da
 tanti
 anni,
 mi
 ha
 aiutato
 mol-
 to,
 è
 stato
 un
 riferimento
 per
 la
 mia
 crescita
 profes-
 sionale,
 ma
 anche
 personale.
 Una
 persona
 che
 fa
 di














78









tutto
 per
 metterti
 a
 tuo
 agio,
 ma
 questo
 non
 gli
 vieta
 di
 pretendere
 il
 massimo
 impegno.
 È
 sempre
 pronto
 a
 darmi
 consigli
 e
 spesso
 mi
 aiuta
 raccontandomi
 le
 sue
 esperienze,
 che
 per
 certi
 versi
 assomigliano
 molto
 alla
 mia
 carriera.



Gianluca
 Tagliabue
 (padre
 di
 Riccardo,
 un
 ra-
 gazzo
 allenato
 da
 Simone)



Conosco
 Simone
 da
 poco
 tempo,
 ma
 è
 diventa-
 to
 subito
 un
 amico.
 Allena
 mio
 figlio
 e
 il
 suo
 impegno
 va
 ben
 oltre
 le
 attività
 in
 campo.
 Le
 racconto
 un
 aneddoto
 in
 particolare,
 pensi
 che
 al
 sabato
 spesso
 andiamo
 tutti
 e
 tre
 (io,
 lui
 e
 mio
 figlio)
 al
 mercato
 a
 fare
 la
 spesa
 perché
 Riccardo
 deve
 mettere
 peso
 e
 Braglia
 gli
 suggerisce
 cosa
 mangiare.



Roberto
 Massaferro



Cosa
 devo
 dire
 di
 Simone?
 Che
 è
 un
 brocco!
 Glielo
 dica
 così
 ci
 facciamo
 due
 risate.
 No
 scherzo,
 Simone
 è
 stato
 uno
 che
 ha
 meritato
 di
 indossare
 la
 nostra
 maglia.
 Non
 conta
 se
 vinci
 o
 perdi,
 l’impor-
 tante
 è
 che
 tu
 dia
 tutto
 e
 lui
 l’ha
 sempre
 fatto,
 rispet-
 tandoci
 anche
 quando
 ha
 indossato
 altre
 divise.
 Braglia
 è
 uno
 di
 noi
 e
 avrà
 sempre
 un
 posto
 in
 curva
 quando
 vorrà
 venire
 a
 vedere
 il
 nostro
 Genoa.



Nazzareno
 Tosetti
 (Direttore
 tecnico)



Ho
 poco
 da
 raccontare
 di
 Simone,
 ma
 questo
 non
 è
 un
 male,
 se
 di
 un
 ragazzo
 hai
 poche
 cose
 da
 dire,
 vuol
 dire
 che
 è
 stato
 diligente.
 Quel
 che
 posso
 dire
 con
 certezza
 è
 che
 Simone
 si
 è
 sempre
 impe-
 gnato
 al
 massimo
 e
 questo
 è
 quello
 che
 conta
 nel
 calcio.
 Io
 non
 credo
 che
 i
 risultati
 arrivino
 solo
 per
 il
 tuo
 impegno,
 che
 però
 non
 deve
 mancare,
 ma
 ci
 sono
 tante
 variabili,
 anche
 la
 fortuna.
 Se
 guardo
 la
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carriera
 di
 Braglia
 non
 ho
 dubbi
 che
 avrebbe
 meri-
 tato
 molto
 di
 più,
 ma
 conoscendolo
 bene
 so
 che
 lui
 è
 felice
 così
 e
 questo
 lo
 rende
 ancora
 più
 forte.
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