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I racconti di Ben Okri, vincitore del Booker
Prize, mescolano diversi piani di realtà,
sempre in bilico fra oscurità e magia.

Storie irriverenti, incredibili, a volte
  divertenti altre sconvolgenti, ambientate
  a Londra, a Bisanzio, nel ghetto, sulle Ande,
  e in altri luoghi noti ma misteriosi, con
  protagonisti diversi che abbracciano una
  molteplicità di personaggi umani, e non solo.  

Ben Okri si dimostra un autore all’apice
  della sua potenza espressiva, che padroneggia
  sapientemente il mezzo del racconto per far
  ridere il lettore, per farlo pensare, per fargli
  ribaltare completamente il punto di vista su
  ciò che lo circonda.  

Ventitré storie, ventitré mondi nei quali
  chiedersi dove sia il confine fra illusione e realtà.











 Ben Okri è nato a Minna, in Nigeria,
e vive a Londra. Ha pubblicato numerosi
libri, tra cui La via della fame (1992,
vincitore del Man Booker Prize), Io sono
invisibile (1997), Un amore pericoloso
(1999) e La libertà (La nave di Teseo, 2019).
Le sue opere sono tradotte in 27 lingue
e sono state insignite di diversi premi
letterari internazionali.
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“È inutile fare con più ciò che si può fare con meno.”

Guglielmo di Occam
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			Boko Haram (1)

			
			Gli fissarono la bomba al petto con una cinghia e gli allacciarono la camicia fino al collo. Il padre era lì con loro. Quando il figlio alzò gli occhi e lo guardò, il padre gli sorrise. Recitarono insieme le parole del profeta.

			Il padre rimase lì a guardare mentre portavano via il figlio. Pregò che il figlio fosse coraggioso e facesse ciò che gli avevano detto. Sapeva che la ricompensa, in paradiso, sarebbe stata grande. La vedeva già. 

			Arrivati al mercato, gli uomini lasciarono andare il ragazzo. Il ragazzo fece qualche passo e poi si guardò indietro. Loro lo fissarono intensamente. Poi il ragazzo superò titubante i venditori di pesce, quelli di tessuti e le donne che vendevano provviste su un panno steso a terra. Alcuni di loro lo conoscevano e lo chiamarono. Ma lui continuò a camminare. Guardava fisso davanti a sé. Gocce di sudore gli si formavano sulla fronte. 

			Arrivò al centro del mercato, nel punto più animato. Mentre camminava, recitava i versetti che gli avevano insegnato. Non erano versetti del Corano. Erano versi che gli avevano dato quelli della setta. Li recitava nella calura e nel chiasso del mercato. Poi si fermò al centro e aspettò. 

			Non sapeva cosa stesse aspettando. Gli avevano solo detto che una volta arrivato al centro doveva aspettare. Non doveva guardare nessuno. Non doveva parlare con nessuno. Doveva solo recitare fra sé e sé i versetti che gli avevano dato.

			Non ebbe coscienza dei frammenti di arti e della terra squarciata quando la bomba fece saltare in aria il mercato. Non ne ebbe coscienza perché stava ancora ripetendo i versetti che gli avevano dato quando la bomba esplose. 

			
		

	
		
			Preghiera per i vivi

			
			1

			
			Entrammo nella città al tramonto. Andammo di casa in casa. I tetti erano in gran parte sfondati, le pareti crollate. Era tutto fatiscente e abbandonato. La città fremeva di morte. Il mondo era la perfezione del caos. Contrabbandieri d’armi si cibavano di desolazione. Era come ce l’aspettavamo.

			I capetti che avevano il comando razziavano il cibo portato per noi. Sabotavano i ponti aerei e gli aiuti umanitari. Si dividevano il cibo fra loro e fra i membri del clan. 

			A noi non importava più. Erano tre settimane che facevo a meno del cibo. 

			Mi nutro di aria e della mia ricerca. Ogni giorno divento sempre più magro e vedo sempre più cose attorno a me. Vedo i morti. Vedo coloro che sono morti di fame. I morti sono più felici di noi, con la loro vita di luce in cui è come se non fosse successo nulla. Sono più vivi di noi. Sono ovunque.

			Più mi viene fame, più li vedo. Vedo i miei vecchi amici morti prima di me, fra un coro di mosche. Si nutrono della luce dell’aria. 

			Guardano noi, che siamo vivi, con compassione e pietà. Suppongo sia questo che i bianchi non riescono a capire quando arrivano con le loro telecamere e i loro aiuti. 

			Si aspettano di vederci piangere. Invece ci vedono fissarli con gli occhi sporgenti della placidità. Non li imploriamo. Forse in segreto inorridiscono al pensiero che non abbiamo paura di morire in quel modo. 

			Ma dopo tre settimane di fame la mente non ci fa più caso. Uno è più morto che vivo. A soffrire è l’anima che vuole andarsene. Soffre per la tenacia del corpo.

			
			2

			
			Saremmo dovuti entrare in città all’alba. 

			In città erano tutti morti. Anche i cavalli, le mucche e le capre. Potrei dire che l’aria puzzava di morte, ma non sarebbe vero. Sapeva di burro rancido, di caldo tossico, di acque luride e di fiori. 

			Le uniche persone che non erano morte erano i morti. Erano allegri e cantavano belle canzoni con voce bassa e magica. Continuavano a vivere la vita di sempre. 

			I soldati combattevano all’infinito. Non gli importava quanta gente moriva. Gli importava solo far quadrare i conti della tetra matematica della guerra. Gli importava solo vincere la battaglia più importante di tutte, il controllo di quel favoloso cimitero, di quella terra un tempo bella e civilizzata. 

			3

			
			Cercavo la mia famiglia e colei che amavo. Volevo sapere se erano morti o no. Se non fossi riuscito a scoprirlo, mi sarei aggrappato alla vita fino all’ultimo filo. Se fossi venuto a sapere che erano morti e non avevano più bisogno di me, sarei morto in pace. Ogni notizia mi portava a quella città.

			Se sono da qualche parte, sono qui. Questa è l’ultima città del mondo.

			Oltre i suoi cancelli rotti c’è il deserto. 

			Il deserto si estende nel passato. Si estende nella storia, nei mondi occidentali. Si allunga fino alla fonte della siccità e della fame, fino alle montagne della mancanza d’amore. Dalle loro vette gli spiriti torvi della negazione intonano canti notturni che distruggono l’anima. I loro canti ci rubano la speranza e ci inducono a consegnare le nostre forze all’aria. I loro canti sono freddi come la pioggia di monte e ci inducono a cedere alla chiarezza della morte. 

			Prima che accadesse tutto ciò, c’erano tutte le possibilità del mondo. C’era la possibilità di cominciare dalle piccole cose. C’era l’occasione di creare una nuova storia e un nuovo futuro, se solo l’avessimo vista. Se solo l’avessimo colta. 

			Ma ora ci sono solo canti di negazione davanti a noi.

			
			4

			
			Cerchiamo i nostri cari in modo meccanico. Li cerchiamo con la secchezza negli occhi. Le nostre pance non esistono più. Non esiste altro che la ricerca. 

			Giriamo i cadaveri cercando un volto familiare. Tutti i volti lo sono. La morte li ha resi tutti miei parenti. 

			
			5

			
			Vado avanti nella ricerca.

			Trovo un volto poco familiare. È mio fratello.

			Annuisco.

			Cospargo il suo corpo di polvere.

			Vicino a un pozzo secco, ore dopo, trovo gli altri membri della mia famiglia. 

			Mia madre si tiene stretta a un osso talmente rinsecchito da non nutrire nemmeno le mosche. 

			Annuisco due volte.

			Cospargo i loro corpi di polvere.

			
			6

			
			Vado avanti nella ricerca.

			C’è un altro bel volto la cui scarsa familiarità mi consolerebbe. Quando avrò trovato quel volto, cederò ai canti di negazione. 

			
			7

			
			Stava calando la notte quando sentii un canto diverso. Veniva da un edificio scolastico rimasto incompiuto. Era il suono più magico che avessi mai udito. Pensavo che solo quelli che conoscono la dolcezza della vita potessero cantare a quel modo, potessero cantare come se il respiro fosse una preghiera. 

			Il canto era come l’inizio gioioso della creazione. Era un sacro sì alla luce di tutte le cose, la luce che fa scintillare l’acqua, che fa germogliare le piante, che fa sì che uomini e donne guardino con meraviglia allo splendore dei colori, al verde smeraldo del mare, al grigio argento delle stelle.

			Era la vera conclusione della mia ricerca, la musica che coronava questa mia vita infida. Era la conclusione che non potevo sperare né immaginare.

			
			8

			
			Mi ci volle un tempo infinito per arrivare all’edificio scolastico. Non avevo più forze. Era solo l’ultima eco del canto, che risuonava negli spazi della mia fame, a sostenermi.

			Dopo un vasto ciclo di tempo, durante il quale la storia si era ripetuta e aveva dato gli stessi risultati, perché non impariamo mai la lezione, non amiamo mai abbastanza da imparare dal dolore, dopo un secolo, forse, riuscii finalmente ad arrivare alla porta della scuola.

			Ma una mucca, l’unico essere vivente che avevo visto nella città, entrò prima di me. Anche lei doveva essere stata attratta dal canto.

			La mucca entrò nella stanza e io la seguii.

			
			9

			
			Dentro, tutto lo spazio era occupato dai morti. 

			Ma l’aria non sapeva di morte. L’aria sapeva di preghiera. Le preghiere puzzavano più della morte.

			I morti, lì, erano morti diversi dai cadaveri che c’erano fuori. 

			
			10

			
			I morti che c’erano nella scuola erano, perdonatemi il paradosso, vivi. Non ho altre parole per spiegare la loro serenità. Avevano reso sacra la stanza. Negli ultimi momenti non avevano pensato a se stessi, ma a tutte le persone che soffrono.

			Feci la stessa cosa. Andai carponi in un angolo, mi appoggiai alla parete di terra cruda e mi ritrovai a pregare per l’intera razza umana.

			Sapevo che la preghiera era forse una gran perdita di tempo. Ma pregai per ogni cosa che vive, per le montagne e gli alberi, per gli animali e i corsi d’acqua e per gli esseri umani, ovunque si trovassero.

			Udii il grido angosciato di tutta l’umanità, e la sua musica inquietante. 

			
			11

			
			Senza muovere la bocca, perché non avevo più forze, cominciai a cantare. Cantai in silenzio. Cantai tutta la notte e cantai fino all’alba. Quando guardai il corpo accanto a me e scoprii che il volto spigoloso e poco familiare di quel corpo era il volto di colei che amavo, cantai il riconoscimento di quel volto. 

			Cantai persino quando un bianco con la telecamera entrò nella scuola. Quando piangendo l’uomo filmò la stanza piena di morti da mostrare al mondo. Sperai filmasse anche il mio canto.

			
			12

			
			I morti erano tutto attorno a me. Erano sereni.

			Non mi facevano pressione. Erano tranquilli e gioiosi. Non mi chiedevano di raggiungerli. Lasciavano a me la scelta. 

			Cos’avrei scelto? La vita umana, piena di cupidigia, guerra ed egoismo? La vita umana, povera di consapevolezza, scarsa di luce, giudicante, inflessibile, indifferente? La vita umana, gentile, a volte meravigliosa, a volte buona? Ma la vita umana mi aveva tradito. 

			E poi, non era rimasto niente, in me, da salvare. Persino la mia anima stava morendo di fame. 

			
			13

			
			Aprii gli occhi per l’ultima volta. Le telecamere erano puntate su di noi. Per loro eravamo i morti.

			
			14

			
			Mentre passavo attraverso l’agonia della luce, vidi che i morti erano loro. Li avevano abbandonati in un mondo senza pietà, senza amore. 

			
			15

			
			La mucca vagò nell’apparente desolazione della stanza. Doveva sembrare strano, alla gente che filmava, che io mi fossi messo così comodo.

			Lo feci.

			Mi misi comodo.

			
			16

			
			Allungai la mano e presi quella della mia amata. Era fredda e secca. Respirando con dolore, ansimando e sorridendo, mi lasciai andare.

			Il sorriso doveva aver confuso il giornalista.

			Se avesse capito la mia lingua, avrebbe forse compreso che era il mio modo di dire addio.

			
		

	
		
			Elegia inca

			
			Avevo portato un gruppo in montagna, dove vivono gli ultimi inca. Le donne inca che vivono lassù, nei boschi, sono le più belle che avrete mai modo di vedere. Avevo appena lasciato l’esercito, allora. L’esercito mi aveva fatto bene. Ma per un periodo mi aveva reso una bestia.

			Mentre facevo vedere a quel gruppo di americani il villaggio, capitai davanti a una casa di mattoni cotti al sole. Era l’unica casa in cui avevo il permesso di portare i turisti. Bussai e poi entrai. Parlano quechua lassù. Io avevo imparato il quechua nell’esercito. Mostrai ai turisti come vivevano gli ultimi inca. La stanza era come questa che c’è qui a Machu Picchu. In un angolo tengono le verdure, in un altro la loro stufa tipica. In alto mettono la frutta che fanno seccare e il fieno. Persino le stanze sono terrazzate. Mi stupiva la quantità di roba che riuscivano a far entrare in quelle stanzette. Avevano tutto il necessario, là dentro. 

			Mentre facevo vedere la stanza ai turisti, mi accorsi che in un angolo c’era una donna. La casa apparteneva a lei. Era lì a sbucciare un frutto seccato al sole. Aveva una tristezza terribile in viso. Per qualche ragione quella tristezza mi arrivava dritta al cuore. Come ho già detto, parlo quechua.

			“La nostra presenza la infastidisce?” le chiesi.

			“No.”

			Ma aveva ancora quella tristezza. 

			“Se l’abbiamo offesa in qualche modo, le chiedo scusa. Non avevamo alcuna intenzione di offenderla.”

			“Lei non mi ha offesa.”

			“Qualcuno dei turisti l’ha fatto?”

			“No.”

			“Perché se così è, gli parlo subito e le chiederanno scusa.”

			“Non mi hanno offesa.”

			“Forse il solo fatto di essere qui, nel suo spazio personale, è un’offesa: le chiedo sinceramente scusa.”

			“Non è un’offesa e lei non si deve scusare.”

			Nei suoi occhi c’era ancora quella stanchezza incommensurabile. La sentivo e mi penetrava nell’anima. Non riuscivo a continuare la visita. La donna era lì in un angolo e la tristezza aveva il peso dei secoli. Continuavo a chiedermi cosa potesse averla causata. Quel pensiero non mi dava tregua.

			“Cos’è che la preoccupa? È malata? Se è malata, me lo dica. Ho ogni tipo di medicina con me. Gliele posso dare tutte.”

			“Non sono malata.”

			“È di soldi che ha bisogno? Non ne ho molti, ma le posso dare tutti quelli che ho dietro.”

			“Non sono i soldi.”

			“Magari è per la sua famiglia. Se c’è qualcosa che posso fare, me lo dica.”

			“Grazie. Non è per la mia famiglia.”

			Mi stavo ancora scervellando. Cominciai ad andare avanti e indietro per la stanza. Poi lei mi guardò e l’intensità della sua tristezza passò dai suoi occhi alle fondamenta del mio essere. Un colpo al cuore, non so perché.

			Non aveva detto una parola. Poi, come se fosse venuta a capo di un grande conflitto, disse: 

			“Il motivo per cui sono così triste è che non avrò mai dei bambini.”

			“Perché no?” le chiesi. “Certo che può avere dei bambini. È bella e giovane.” Il suo sguardo mi annientava.

			“Ha notato niente, nel villaggio?”

			Le elencai varie cose che avevo notato, ma lei scuoteva sempre la testa.

			“Non ci sono uomini,” disse poi.

			Non ci avevo pensato, ma me n’ero accorto. Era vero. Non c’erano uomini, nel villaggio.

			“Dove sono?”

			“Vanno nelle città a cercare lavoro. Non tornano mai.”

			Avevo sentito parlare del fenomeno. Ma non capivo perché questo le impedisse di avere dei bambini.

			“Non si preoccupi, sono un uomo,” dissi con passione. “La posso sposare. La sposerò all’istante. Possiamo avere dei bambini.”

			Mi guardò a lungo. Era inquietante. Sotto quello sguardo mi sentivo scomparire fino a diventare quasi un’ombra. Non capivo come potesse succedere. Prima, quand’ero nell’esercito, avevo un forte senso della mia persona e della mia presenza. Sapevo chi ero. Ma sotto quello sguardo sentii immediatamente la mia identità dissolversi. Non ho idea del perché.

			“Lei come si chiama?” mi chiese la donna.

			Le dissi i miei tre nomi. La donna ripeté l’ultimo sottovoce, facendo un sorrisino. 

			“Dal suo ultimo nome capisco che ha sangue spagnolo.”

			Era vero. Ho po’ di sangue spagnolo, che mi viene dal mio bisnonno.

			Non capivo cosa c’entrasse con quello che stavamo dicendo.

			“Non la posso sposare,” mi disse lei alzando gli occhi, come se vedesse attraverso il tetto della casa di mattoni crudi qualcosa di lucente e iconico fra le montagne. 

			“Perché no? Sono un uomo.”

			“Non ha il mio stesso sangue. Non è puro. Posso sposare solo un uomo di puro sangue inca.”

			“Ma perché?”

			“È così che stanno le cose. È così che è stato per un migliaio di anni.”

			“Ma tutti i vostri uomini se ne sono andati. Sono nelle città. Lo ha detto lei stessa che quando vanno nelle città poi non tornano più.”

			“Lo so.”

			“Sono un uomo. Mi sposi, avrà dei bambini e la sua tristezza svanirà.”

			La donna sorrise per la prima volta. Ma il sorriso era ancora più triste della sua tristezza. 

			“Non posso. È così che stanno le cose. È così che è stato per un migliaio di anni.”

			“Ma lei cosa farà? Preferisce non avere figli o avere figli con uno come me? Non può cambiare un po’?”

			“No,” disse la donna.

			E fece un leggero movimento con la spalla, che decretò la fine della conversazione. Era molto bella. Rimasi lì senza parole per un po’. Poi sentii un velo calare fra di noi. Era come l’arrivo della notte in montagna. Cala all’improvviso, mentre sei sul sentiero. Un attimo dopo, se non stai attento, finisci giù dal precipizio. È così che era andata fra noi. Non riuscivo più a vederla attraverso il velo che aveva messo tra di noi. 

			Un po’ abbattuto, portai a termine la visita. Quando ce ne andammo, la salutai. Lei era ancora nell’angolo ma non si mosse. Non rispose al mio addio.

			Perché vi sto raccontando tutto questo? Non lo so. Ma la stanza che c’è qui, a Machu Picchu, è proprio come la stanza in cui ci trovavamo. Mi ricorda lei. Mi riporta a tutta l’intensità di quella tristezza. La sento anche adesso, quella tristezza. 

			Scusatemi. Riprenderemo presto la visita. Tornerò da voi a breve.

			
		

	
		
			Una sinistra perfezione 

			
			Aveva sempre desiderato una casa delle bambole. Non appena fu abbastanza grande, Hyacinth ne domandò una ai genitori. La madre aveva dei dubbi: pensava che avrebbe distolto la figlia dalla vita reale. Il padre pensava potesse essere utile per imparare a gestire una casa vera. Era così preso dall’idea che ne commissionò subito una.

			Voleva che fosse una replica esatta e gigantesca della loro casa in Baker Street. Le sue precise istruzioni richiesero l’intervento di un architetto diabolico. Quando gliela consegnarono, l’uomo la trovò perfetta, sia come scala sia come dettagli. Hyacinth era così affascinata che passava ore a confrontarla con l’originale. 

			Passava la maggior parte del tempo a rendere la casa delle bambole il più simile possibile a quella vera. La riempiva della sua immaginazione. Dormiva e si svegliava in una delle sue stanze. In un’altra vivevano la mamma e il papà. La cucina al piano di sotto e gli alloggi della servitù sul retro erano tutti posti pieni di vita nella sua testa. 

			Le balenò il pensiero che ciò che accadeva nella casa delle bambole avesse un riflesso magico su ciò che accadeva in quella vera. Quando desiderava che qualcuno nella casa delle bambole si ammalasse, qualcuno nella casa di Baker Street si ammalava. 

			Continuò con quel gioco finché un giorno non immaginò che uno sconosciuto li andasse a trovare. Immaginò che fosse uno di quei venditori ambulanti di pietre e lampade magiche di cui aveva letto nei libri. Poi, una settimana dopo, uno sconosciuto, proprio come quello che aveva immaginato, bussò alla loro porta. Era lì, sotto il lampione a gas: un venditore ambulante di pietre azzurre. La servitù stava per mandarlo via, ma Hyacinth implorò il padre di riceverlo. Il mercante aveva occhi penetranti e un turbante rosso. Era del Kazakistan e aveva battuto la Via della Seta. Quando entrò nel soggiorno e vide la casa delle bambole, disse:

			“È proprio come l’ho sognata.”

			“Cosa diavolo intende?” gli chiese il padre.

			“Ho sognato questa casa.”

			“Intende la casa delle bambole?”

			“Sì. È stata sua figlia a convocarmi. Sono venuto. Cosa volete da me?”

			“Può far vivere la casetta delle bambole?” gli chiese Hyacinth.

			Il forestiero si girò e la guardò coi suoi occhi azzurri e fieri. 

			“Che la casetta viva!” disse mettendo una pietra azzurra nella mano di Hyacinth.

			Prima che il padre potesse protestare, l’uomo se n’era andato. 

			***

			
			Da allora la casa delle bambole brulicò di una vita invisibile. Esseri in miniatura vivevano e si agitavano oltre le finestre illuminate. Hyacinth ascoltava i sussurri della casetta finché gli occhi non le diventavano rossi per la stanchezza. Di notte, quando tutti dormivano, sgattaiolava al piano di sotto e osservava con grande attenzione la silenziosa attività che si svolgeva nella casa. Spesso la trovavano addormentata lì davanti e la riportavano a letto senza svegliarla. Cominciò a camminare nel sonno, scendendo al piano di sotto dove c’era la vera vita, cioè nella casa delle bambole. 

			In sogno era lei la padrona di casa. Dava ordini a uno stuolo di domestici. Una volta suo padre finiva in prigione. Un’altra la madre veniva esiliata dal paese. Hyacinth si svegliava inorridita. Non molto tempo dopo arrivarono degli ufficiali giudiziari e arrestarono il padre con l’accusa di irregolarità finanziarie. Durante una gita in campagna la madre cadde da cavallo, si ruppe la caviglia e rimase confinata in un letto per settimane. 

			Hyacinth aveva la casa grande tutta per sé. Non pensò neppure per un momento che la casa delle bambole potesse c’entrare con quegli sfortunati incidenti. Ora che era lei la padrona, soccombeva al potere della casa. Le era persino cambiato il carattere. Era diventata arrogante.

			Una notte gli esseri invisibili invasero la casa vera. Hyacinth li vide uscire in fila indiana dalla casetta e si mise a urlare. Nessuno le credette. Le venne una crisi isterica e la servitù la rinchiuse nella sua stanza finché non riuscì a trovare un dottore che andasse a visitarla.

			 Nel frattempo le creature invisibili avevano occupato la casa. Scorrazzavano nella dispensa. Si arrampicavano sui mobili del soggiorno. Di notte Hyacinth le sentiva parlare sussurrando di incendi.

			“Con un fuoco divino,” udì una volta una di loro dire, “distruggeremo la casa.”

			“E in tre giorni la casa sarà ricostruita.”

			“Dall’Architetto.”

			“Con le sue rune.”

			“Che lui studia mentre il mondo brucia.”

			“La grande casa risorgerà dalle ceneri.”

			“E la bambina avrà imparato la lezione.”

			“Sì, la lezione della perfezione.”

			Fu allora che le balenò il pensiero che la loro casa fosse diventata la casa delle bambole e che le loro vite fossero in pericolo. Chiamò la servitù, cercò di metterla in guardia, ma i domestici non le davano retta. Li udì sussurrare nel corridoio. Avrebbe giurato che erano ubriachi.

			Quella notte qualcosa prese fuoco nella dispensa. L’incendio si propagò. Non c’è bisogno di dire che la casa andò distrutta e la famiglia di Hyacinth cadde in rovina. Non c’è nemmeno bisogno di dire che quando l’edificio bruciò, solo la casa delle bambole rimase miracolosamente intatta, nella sua sinistra perfezione. Nessuno sa cosa ne è stato. 

			Il padre venne rilasciato e uscì di prigione. Le accuse che gli erano state mosse furono dichiarate ridicole. Molti avevano il sospetto che fossero state inventate da rivali che gli invidiavano il successo.

			Si trasferirono in una casetta in campagna. La madre vendette tutti i suoi cavalli e non cavalcò mai più. Il padre imparò a leggere e a interpretare le rune. Hyacinth passò i giorni ad aspettare che il forestiero tornasse per restituirgli la pietra azzurra. 

			
		

	
		
			Antichi legami karmici

			
			Uno stoku

			
			Era una giornata bella e tersa. Due uomini stavano per sfidarsi a duello. Uno aveva un lungo coltello. L’altro una spada corta ricurva in punta. L’uomo che aveva il coltello era più giovane, più impudente e turbolento. Era molto sicuro di sé. Quello con la spada ricurva era più vecchio, più civile e non aveva voglia di combattere. Aveva fatto di tutto per evitarlo. Ma l’uomo più giovane gli aveva forzato la mano. 

			Ebbero il primo dei duelli.

			Cominciò in un lampo. Uno dei due fece un movimento, l’altro lo schivò e il più giovane affondò la lama nel petto del più vecchio. Questo accadeva nel regno delle ombre. 

			Poi i due amici continuarono a viaggiare. Attraversarono a piedi vari scenari, passarono da varie città. Fuori da una stazione ebbero un altro scontro lampo. Uno fece un movimento, l’altro lo schivò e il più giovane piantò il coltello nel petto del più vecchio. Questo accadeva nel regno del pensiero. 

			I due uomini, uniti da misteriosi legami, proseguirono il loro viaggio. Viaggiare insieme non lavava il sangue versato né il senso di fatalità che li accompagnava. 

			Il tragico giorno arrivò. Il fato aveva dato a ciascuno il tempo di superare le proprie differenze, ma i due non l’avevano fatto. Il più vecchio non provocava mai. Era unito al più giovane da antichi legami karmici. Arrivarono in un villaggio in mezzo al bosco. Era quasi un cimitero. Ora si trovavano nel tempo reale. 

			Il più giovane provocò e partì all’attacco. Il più vecchio si sottrasse e assestò un colpo poco convinto al più giovane che lo schivò. Poi il più giovane affondò il lungo coltello nel ventre del più vecchio e guardò il sangue sgorgare. Era un fatto reale.

			Ma il più giovane non era appagato dalla vittoria. Era indignato per la scarsa tecnica del più vecchio. E mentre il più vecchio era lì col coltello che sporgeva dal ventre e il sangue che gli colava a terra, si mise a impartirgli una lezione. 

			Rifece le mosse con aria trionfante.

			“Tu mi hai attaccato. Io mi sono spostato di lato. La lama è finita tra il braccio e il corpo. A quel punto io ti ho inflitto il colpo di grazia.”

			Ma d’un tratto l’uomo più vecchio si rianimò. Fece delle mosse incredibili, più veloce del vento, più veloce del pensiero. Sferrò tre fendenti accostando la punta ricurva e affilata della sua arma al collo del più giovane, da ambo i lati, senza toccarlo.

			Erano dei colpi da maestro. L’uomo più vecchio avrebbe potuto uccidere il più giovane quando voleva. Era chiaro che era sempre stato lui a condurre il gioco. Si era volontariamente astenuto dall’uccidere il più giovane.

			Poi accadde qualcosa di strano. Gli eventi del mondo reale raggiunsero la verità del mondo delle ombre. L’uomo più giovane cadde come se avesse ricevuto un colpo fatale. Cadde scivolando contro il muro. Mentre si accasciava a terra, urlò:

			“Per me si è spalancato l’inferno!”

			Accanto a lui, dalla parete, sporgeva una testa di scimmia gialla e rossa. L’uomo più giovane emise un flebile gemito alla Don Giovanni mentre il mondo sotterraneo lo ghermiva. 

			L’uomo più vecchio, accompagnato dalla melodia delle stelle, venne sollevato e portato in paradiso. 

			
		

	
		
			Sognando Bisanzio

			
			“... e accoglietemi

			nell’artificio dell’eternità.”

			                         W.B. Yeats

			
			
			1

			
			Era tanto che cercava di andare a Bisanzio. Aveva intrapreso il viaggio molte volte. Per vent’anni, nello stesso periodo ogni anno, aveva fatto i bagagli ed era partito. Ma ogni volta che partiva il viaggio si complicava. Una volta si era ritrovato in un’altra città senza sapere come vi fosse finito. I viaggi vivevano di vita propria. Non lo portavano dove voleva andare, ma dove volevano andare loro. 

			Il desiderio di andare a Bisanzio rappresentava per lui una sorta di impossibilità. Ogni anno tirava fuori le cartine e studiava tutte le possibili vie per arrivarci. Sognava lunghi viaggi in treno, considerava l’ipotesi di andarvi a piedi o si lasciava persino tentare da metodi oscuri come quello di farsi portare alla meta da un uccello. Nulla sembrava mai troppo per assolvere a un compito che il fato rendeva difficile. 

			Gli anni passavano e il viaggio non si faceva. Aveva ammassato un’intera collezione di fotografie e disegni, di quadri, litografie e incisioni. Aveva letto poesie e diari di viaggio, scovato racconti di viaggiatori e antiche leggende. Si era accostato a Bisanzio come ci si accosta a fiabe che parlano di un famoso regno oltre i sette monti. Solo viaggiatori d’eccezione ritornano da quel regno con un paio di occhiali d’oro. Si era accostato, ma non era stato capace di trovare il cancello da cui entrare. 

			Ogni poesia di cui aveva letto era un castello arroccato, ogni disegno un geroglifico e ogni racconto di viaggio un indovinello. Cominciava a credere che Bisanzio esistesse in un mondo separato, un mondo fatto di draghi azzurri e leoni di topazio. 

			Si era tenuto per sé la speranza di quel viaggio. Non aveva mai sminuito il suo sogno raccontandolo a qualcuno. Bisanzio era la sua meta segreta. Per certi versi era, lo sentiva, il suo destino.
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			Molti anni prima aveva in realtà ricevuto un invito a Bisanzio. Era come se il fato avesse voluto tentarlo con qualcosa che lui cercava ma non riusciva ad avere. Era stato invitato a una tavola rotonda sull’interpretazione dell’immagine. La lettera d’invito lo aveva confuso. La formalità del tono, il linguaggio tortuoso facevano pensare a un invito rivolto non a un individuo, ma a un intero gruppo. Rispose alla lettera con diligenza e rimase in attesa di un riscontro. Era stata fissata una data per il convegno, che avrebbe avuto luogo nell’antica capitale, sulle rive del Bosforo. 

			Pensò che finalmente il cancello serrato del suo sogno cominciava ad aprirsi, che le Parche erano state placate. Subiva l’incantesimo di un’antica leggenda. Per ogni persona esiste un posto in cui non si può recare. E se vi si reca trova un misterioso destino ad aspettarla. Tutti abbiamo una Parigi inaccessibile, una Roma dove non ci è dato di arrivare, una Lagos proibita. La chiave di quel posto la custodisce una delle tre sorelle del destino.

			L’invito sembrava un segno che la chiave avesse fatto un giro nella toppa. L’uomo sognava cigni bianchi sulle acque lucenti dello stretto. Poi una volta sognò un cigno nero e si svegliò perplesso. Cosa poteva succedergli ora che l’incantesimo si era rotto?

			I posti dove non riusciamo ad andare esercitano una fascinazione profonda. Può essere il paesino accanto al nostro, un museo della città, un vicolo in fondo alla strada. O una lettera che uno aspetta e non arriva mai. 

			Il fatto che non avessero mai risposto alla sua lettera, o che la risposta fosse andata persa, era solo la conferma che la chiave che avrebbe dovuto aprire la porta del suo destino non aveva veramente girato nella toppa. L’uomo aveva aspettato settimane e poi mesi una risposta. Aveva scritto ancora parecchie volte. Ma non aveva ricevuto nulla. Era come se il fato si fosse messo a giocare con le speranze a lui più care. Ma il gioco a cui il fato giocava non faceva che accrescere il suo desiderio. 

			Il desiderio cresce in proporzione diretta agli ostacoli che ne impediscono la realizzazione. Alcuni pensano che sia il desiderio medesimo l’ostacolo. Nulla di tutto ciò gli era passato per la mente. Quando la possibilità di andare a Bisanzio era sfumata, era tornato a fare progetti, a studiare cartine e a consultare antichi libri in biblioteca sul tempo che faceva da quelle parti. Bisanzio era diventata un luogo in carne e ossa nella sua immaginazione. C’è qualcosa di più reale di ciò che abbiamo creato nella mente, con tutto il potere della nostra immaginazione e della nostra ignoranza?

			Ogni giorno si recava nel posto che si trovava sullo sfondo della sua mente. Quel posto esisteva accanto al lavoro quotidiano, alle incombenze di tutti i giorni. Di notte era lì che abitava. Abitava nei mercati e nelle moschee, nei parchi e nelle chiese. Vagava per le strade che portavano allo stretto. La luce tenue della sera nella città e le origini orientali della lingua che vi si parlava erano diventate la sua gioia perpetua. 

			Non doveva fare altro che chiudere gli occhi e si ritrovava lì. Era la cosa a cui più anelava. Per mesi aveva vissuto così, nei due regni. La sua vita quotidiana aveva meno significato per lui di quella onirica. La prima diventava sempre più confinata e la seconda acquisiva sempre più libertà. A poco a poco era diventato un’ombra nella città in cui viveva. Il mondo aveva smesso di accorgersi di lui. Era scivolato nell’incorporeità quotidiana. Ma in sogno acquisiva una forma, un corpo e la libertà. 

			Diventava sempre più padrone di quel segreto dominio. Aveva perso la città diurna, ma aveva conquistato la città dei suoi sogni. 
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			Un giorno andò a fare una passeggiata nel suo quartiere, nella parte occidentale di Londra, lungo il canale. Era una giornata insolitamente fredda e alla fine della passeggiata trovò rifugio in un caffè. A quell’ora in genere il locale era vuoto. Il vapore della macchina da caffè appannava i vetri. Prese posto vicino a una delle finestre e si mise a fissare il mondo appannato. Gli piaceva quando il mondo era avvolto nella nebbia. Gli piaceva quando il mondo era poco chiaro.

			Mentre era alla finestra, con la mente vuota, un uomo entrò nel caffè e si sedette al tavolo accanto al suo. Dopo un po’ l’uomo gli rivolse la parola, con una voce cupa come una caverna. 

			“Vedo che le piace quando il mondo è avvolto nella nebbia,” disse.

			“Sì.”

			“Troppa realtà, eh?”

			“Il mondo sembra irreale.”

			“Cos’è reale per lei?”

			“Posti lontani che non riesco a raggiungere, sogni più reali del fuoco.”

			“Quindi anche lei è ossessionato da sogni irraggiungibili?”

			Si voltò per guardare meglio lo sconosciuto. Notò il colore scuro degli occhi e la stranezza dell’abbigliamento. Aveva una tunica rossa e blu, un turbante dalle frange dorate e scarpe bianche ricurve in punta. Pareva venisse da un luogo dove l’aria è di fuoco e gli occhi non vedono altro che pietra. Il volto era duro e scolpito come la roccia di un posto selvaggio. La tunica aveva l’odore inafferrabile del deserto e dei mercati d’oriente. Gli occhi avevano il guizzo dell’imprevedibile. 

			“Perché dice questo?”

			“Riconosco la maledizione di chi è braccato dai propri sogni.”

			“Come fa a riconoscerla? Cosa fa nella vita? Chi è lei per dire queste cose?”

			Lo sconosciuto taceva. Aveva l’aria del mago errante. Poteva benissimo essere un mago. Era quello sguardo penetrante. Vedeva oltre l’illusione. Lo sconosciuto rise. Aveva dei bei denti.

			“Cosa faccio non ha importanza.”

			“Cos’è che importa allora?”

			Lo sconosciuto sorrise, si alzò e con movimenti precisi si mise i guanti, anch’essi bianchi. Poi se ne andò senza aggiungere altro. Quando uscì, l’atmosfera del locale cambiò. Divenne più opprimente. 

			L’uomo rimase alla finestra, senza più guardare fuori. Il vetro non era più appannato.
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			Ogni tanto ci capita di incontrare persone che paiono avere la soluzione a ciò che ci confonde. Percepiamo che hanno la soluzione ancora prima che aprano bocca. È come se fossero la chiave che l’universo ci manda. All’uomo bastò quell’unico incontro per sentire che lo sconosciuto poteva essere la sua chiave. 

			Ritornò nello stesso caffè e si sedette alla stessa finestra, sperando di incontrarlo di nuovo. Aveva molte domande da fargli. Aspettò nello stesso posto, e alla stessa ora, per settimane. Sapeva già, prima di sedersi e di ordinare il tè, che quel giorno non lo avrebbe rivisto. Lo sapeva ogni giorno. A volte lo sapeva per le figure che si formavano sui vetri appannati. A volte per il senso di vuoto che aveva il locale, anche quando era pieno.

			Si dice che certe persone, con la forza del carisma che possiedono, siano capaci di cambiare l’atmosfera in una stanza. Non è necessario che siano importanti. Possono anche sembrare poco significative. Ci sono persone che di tali figure presagiscono l’arrivo? Anche i più scettici a volte, quando vanno a fare una passeggiata, hanno la sensazione che nei paraggi ci sia un amico che non vedono da tempo. Girano l’angolo e lì, alla fermata dell’autobus, vedono l’amico. Ci capita, a volte, di percepire la presenza di qualcuno prima di vederlo?

			L’uomo sapeva ogni giorno, dall’atmosfera del caffè, che lo sconosciuto non sarebbe comparso.

			Passarono settimane in quel modo. Il mondo cambiava silenziosamente. I titoli dei giornali parlavano di guerre lontane che si avvicinavano strisciando. Un titolo gli aveva causato un lieve disturbo per l’intera giornata. Stavano fondando una colonia su Marte. Avevano scelto un centinaio di persone per un viaggio di sola andata sul pianeta rosso. Il giorno in cui lesse l’articolo era al caffè a guardare dai vetri appannati e a sorseggiare una tazza di tè.

			Ebbe una sensazione improvvisa. Quando alzò gli occhi, l’atmosfera del locale era cambiata. C’era un vento freddo di malinconia nell’aria. Lo sentiva ma non riusciva a dargli un volto.

			Al tavolo accanto al suo c’era lo sconosciuto. Portava dei guanti bianchi. Aveva uno sguardo distante, come se scrutasse oltre il velo del mondo. 
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			Non aveva visto lo sconosciuto entrare e non si era accorto che si fosse seduto. 

			“Continua a essere ossessionato?” gli disse lo sconosciuto in tono secco.

			“Sì.”

			“Lo immaginavo.”

			“Perché?”

			“È ciò che non è reale a fare il mondo.”

			“Ciò che non è reale?”

			“Sì.”

			“Pensavo fosse la realtà.”

			Lo sconosciuto sorrise. Sul suo volto comparvero profondi solchi. Nei suoi occhi brillò una luce scaltra.

			“È ciò che non è reale a fare la realtà.”

			“Non la seguo.”

			“Lei non ha capito il potere dei suoi sogni o il dono degli ostacoli che incontra,” disse lo sconosciuto, un bagliore oscuro negli occhi. “Se il destino le chiude una porta, è perché vuole che lei ne trovi una più grande. La normale porta da cui vuole passare non è per lei. Ogni ostacolo ci regala una soluzione magica.”

			Lo sconosciuto fece una pausa. Ci fu un momento di silenzio nel locale, come se tutti stessero ascoltando.

			“Lei è stato sconfitto dalla realtà,” disse lo sconosciuto dopo un po’. “L’unico modo di sconfiggere la realtà è l’irrealtà.”

			“Ma come faccio?”

			Lo sconosciuto non lo ascoltava più. Ora aveva il volto solenne di un uomo della steppa. 

			“Se si fiderà completamente di me,” disse, “le mostrerò il potere dei suoi sogni.”

			“Ha la mia completa fiducia. Sono allo stremo. Proverò qualunque cosa.”

			“Bene,” disse lo sconosciuto chinandosi in avanti. “Ora guardi nei miei occhi. Mentre lo fa, pensi al sogno a cui tiene di più.”

			L’uomo guardò e sentì il mondo attorno a lui dissolversi.

			“Nel fondo dei miei occhi vedrà una fiamma e una spada. Deve scegliere l’una o l’altra. Se sceglie la spada, la brandisca. Se sceglie il fuoco, lo sollevi.”

			L’uomo guardò lo sconosciuto nel fondo degli occhi. Vide una spada e una fiamma.

			“Ha scelto?”

			“Sì.”

			“Non riveli a nessuno la sua scelta.”

			“Nemmeno a lei?”

			“Nemmeno a me.”

			“D’accordo.”

			“Ora vada a casa e vediamo cosa succede.”

			L’uomo batté le palpebre, il mondo era avvolto nella nebbia. Quando la nebbia si dissolse, lo sconosciuto non c’era più. Non c’era nemmeno la tazza sul tavolo a cui si era seduto.
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			L’uomo andò a casa e si mise a leggere. Si sentiva di umore irritabile. Si sentì poco se stesso per il resto della giornata. Era una sensazione di cui non riusciva a liberarsi. La sera un curioso malessere gli si insinuò negli arti. Andò a fare una passeggiata per cercare di scacciarlo.

			I contorni degli edifici, gli stormi degli uccelli, le punte aguzze delle cancellate tremolavano leggermente ai suoi occhi. Tornato a casa, gli angoli della stanza lo disturbavano. La stanza sembrava espandersi in modi che non erano possibili. La sera, fatto per lui insolito, cadde di colpo in un sonno profondo. Aveva a malapena appoggiato la testa sul cuscino quando il buio lo avvolse. 

			La mattina dopo si svegliò in un letto che non era il suo. La stanza gli era nuova. Aveva la curiosa sensazione di essere stato trasportato in un mondo che gli era vagamente familiare. Le pareti erano di un bianco abbagliante. Su quella di fronte a lui c’erano due specchi che andavano dal pavimento al soffitto. Fra gli specchi c’era un grosso televisore a schermo piatto. Vicino al letto una dormeuse bianca. Il soffitto era decorato con un motivo semplice e astratto, fatto di linee che si intersecavano.

			Una donna scriveva su un piccolo computer nero seduta a un massiccio tavolo di mogano. Era bella, in un modo poco familiare. 

			“Chi sei?” le chiese l’uomo sollevando la testa dal cuscino.

			Le tende erano ancora tirate e la penombra pervadeva la stanza. La luce obliqua dell’alba si insinuava ai bordi delle tende. 

			“Tesoro, sei sveglio?” La donna gli sorrise. “Sono dodici ore che dormi. Non ti volevo disturbare.”

			“Ma chi sei?”

			“Tesoro, basta con questi giochetti. Cosa facciamo oggi?”

			Aveva smesso di scrivere al computer. Lo guardava con freddezza. L’uomo decise di assecondare per un po’ quella finzione. Si mise a osservare la donna. Aveva i capelli rossi, un seno procace, non era giovane ma nemmeno vecchia. Quando guardò cosa stava facendo, vide con sorpresa che aveva cominciato a riempire i vuoti di un disegno. Aveva abbozzato la forma di un minareto, con gente sullo sfondo e pini sparsi qua e là in un parchetto. 

			“Sei una pittrice?”

			“Ma certo, stupidino. Che cos’hai oggi?” 

			“Dove siamo?”

			La donna lo fissò. Lo fissò a lungo. L’uomo percepiva da quello sguardo che se lui avesse continuato così la donna avrebbe potuto fare qualcosa di drastico. Si tirò su e si sfregò gli occhi, per dare l’impressione di essere vittima di un sonno persistente.

			“Siamo a Istanbul,” disse la donna smettendo di scrutarlo. “Ti ricordi, adesso?”

			“Sì, certo,” disse lui con leggerezza ma inarcando le sopracciglia. “Istanbul, hai detto?”

			“Sì, caro, Istanbul.” La donna lo guardò di nuovo. “Cosa facciamo oggi?”

			“Se siamo a Istanbul, dove alloggiamo?”

			“Sei strano, oggi. Forse sei stanco. O distratto. Spero che il tuo stato non peggiori. Al Raffles, caro. Siamo al Raffles. L’hai scelto tu. Forse ti conviene dormire ancora un po’.”

			L’uomo si nascose sotto le lenzuola. Passò dal pensiero al sonno. Quando si svegliò, qualcuno aveva scostato le tende e lui vide dell’acqua sullo sfondo. Si alzò e andò alla finestra. Era una vista magnifica. C’erano un lungo ponte e sull’altra sponda le pendici di una collina con delle case. Le case erano bianche e disposte con gradevole simmetria. I tetti dalle tegole rosse formavano un bel motivo. 

			Sui balconi più bassi del grattacielo accanto c’erano dei rimasugli di neve. Guardò in direzione della città e vide altra neve, sui tetti e sui prati. 

			Si allontanò dalla finestra. La donna stava ancora disegnando seduta al tavolo. Le passò accanto e andò in bagno. Il pavimento e le pareti del bagno erano di marmo. C’erano una vasca e una doccia, e sopra i due lavabi un grosso specchio. Le porte erano di vetro fumé. 

			“Lo sapevi che abbiamo un maggiordomo personale?” gli urlò la donna dalla stanza. 

			L’uomo valutò se risponderle, ma poi optò per il silenzio.

			“Be’, è così. È molto carina.”

			L’uomo si fece una doccia veloce riflettendo sul lusso di avere un maggiordomo in un hotel. Mentre si asciugava gli venne in mente che forse avrebbe dovuto chiedere alla donna se si fosse portato dei vestiti. Era tutto così strano che non aveva idea di cosa avesse e cosa no. Uscì dal bagno avvolto in un asciugamano. Appena fuori dal bagno vide un armadio. Nell’armadio c’erano delle valigie aperte. In una riconobbe i suoi vestiti. C’erano anche delle camicie e delle giacche appese, e sul pavimento le sue pantofole preferite. Si mise dei pantaloni di velluto neri e una camicia azzurra e tornò nella stanza. 

			“Questo è arrivato poco fa,” le disse la donna porgendogli un biglietto.

			Il biglietto era del concierge. Aveva un appuntamento con qualcuno dello staff alle undici per decidere un itinerario dei posti che voleva vedere in città. Era tutto nuovo per lui. Diede un’occhiata all’orologio sul comodino. Erano le nove e dieci. Accanto all’orologio vide anche la pila di libri che stava leggendo a casa. La vista dei libri lo rassicurò. Lo fece sentire meno alla deriva.

			“Scendiamo a fare colazione, caro? Sto morendo di fame.”

			La donna si alzò e si mise uno scialle. Poi prese una borsetta nera e una tessera magnetica. L’uomo la seguì senza dire niente. Nel corridoio c’era un bel tavolo in ferro battuto con una ciotola di ottone sopra. Aveva l’aria preziosa, come un pezzo d’antiquariato. C’erano dei quadri alle pareti e il pavimento era di marmo. Dal soffitto pendeva un grappolo di perle che formavano complicate curve. 

			“Si potrebbero indossare come vestito,” disse la donna ammirando l’esotico lampadario.

			L’ascensore arrivò e loro vi entrarono. L’uomo si sistemò in un angolo, a una certa distanza dalla donna. Voleva osservarla per bene. Aveva una bellissima figura. Il volto aveva linee pulite, la mascella era quasi classica. Quando si girò verso di lui, vide che aveva gli occhi verdi, come quelli di una tigre. Aveva uno sguardo penetrante e freddo ma gentile. Più la guardava, più gli diventava familiare. La donna sosteneva quell’esame senza scomporsi. Non si scambiarono una parola. 

			Quando l’ascensore si fermò, l’uomo uscì in un ampio corridoio bianco con un pavimento di marmo scintillante. Fece attenzione a non scivolare. Su un muro c’era un mosaico astratto costituito da tessere protette da un vetro. Lungo le pareti bianche c’erano dei disegni in cornice. 

			Alla fine del corridoio c’era un vasto atrio, con fiori dai lunghi steli in vasi giganteschi posti su tavoli di vetro. Divani e tavolini formavano semicerchi interconnessi. L’uomo e la donna passarono davanti a una rientranza con tre responsabili dell’hotel seduti alla scrivania dietro a dei computer. I tre uomini scattarono in piedi.

			“Buongiorno, signore,” disse il più anziano dei tre. “Spero sia tutto di vostro gradimento.”

			“Sì, grazie,” gli rispose l’uomo un po’ disorientato da tutta quell’attenzione. 

			“Possiamo fare qualcosa per lei?”

			“Non adesso.”

			“Per lei, signora?”

			“No, grazie.”

			“La stanza è comoda?”

			“Molto.”

			“Siamo contenti. Se dovesse avere bisogno di qualcosa, ce lo dica e noi faremo del nostro meglio per accontentarla.”

			“Grazie,” balbettò l’uomo.

			Non era abituato a quel livello di cortesia e attenzione, e all’inizio rimase spiazzato. Il personale si dimostrò gentile e cortese per tutta la colazione. Ora che si era seduto si sentiva un po’ più a suo agio.

			La sala delle colazioni era spaziosa, bianca e pulita. Al centro, su un enorme tavolo, c’erano altri fiori giganteschi. Si erano seduti vicino alle ampie finestre. L’uomo scorse due militari che facevano la ronda fuori dall’albergo. Ai piedi degli alberi c’era la neve. Il grattacielo di vetro e acciaio rifletteva il sole dalle centinaia di finestre argentee. L’uomo si guardò intorno. Al tavolo rotondo accanto al loro c’era una famiglia numerosa. 

			Posò gli occhi sulla donna seduta di fronte a lui. Era stupefacente nella sua fredda bellezza.

			“Cos’è questo nome con cui mi chiamano?”

			“È il tuo nome.”

			“Il mio nome?”

			“Sì.”

			“Come fanno a sapere tutti come mi chiamo?”

			“Fa parte del loro lavoro.”

			“Del loro lavoro?”

			“Imparare i nomi degli ospiti.”

			Un cameriere comparve al loro tavolo come un genio della lampada. Gli dissero cosa volevano. Il cameriere ascoltò le loro complicate richieste. La donna voleva uno yogurt, birchermüesli con latte di soia e tè bianco. Lui müesli con macedonia e succo d’arancia, per cominciare. Poi una colazione all’inglese con due uova. Mangiarono in silenzio. L’uomo si sentiva spesso gli occhi addosso. Ma quando alzava la testa, la donna distoglieva lo sguardo. 

			
			7

			
			Alle undici erano nell’atrio. L’uomo era in piedi accanto a un tavolo su cui c’erano tazze dorate, vasi, un piatto di metallo e lanterne di filigrana, il tutto in stile arabo antico. Davanti a lui, sull’enorme parete centrale, c’era un vasto fotomontaggio del palazzo Dolmabahçe. Il fotografo era in qualche modo riuscito a mostrare contemporaneamente l’interno e l’esterno del palazzo, con le scale labirintiche, le balaustre e le sale, le stanze e le scalinate, gli arazzi e i lampadari di cristallo, il pavone sul tappeto rosso e la tigre della Mongolia. Più guardava quella fotografia, meglio si sentiva. Era un’opera vertiginosa, e gli ricordava le rigorose simmetrie di Escher.

			Mentre contemplava il paradosso delle scalinate nel fotomontaggio, gli comparve davanti una donna slanciata.

			“Mi chiamo Nergis,” disse la donna. “Ed è un piacere averla con noi, signor Oraza. Ci sediamo?”

			Si sedettero su uno dei divani dai colori chiari. L’atrio era spazioso, il soffitto alto e i lampadari elaborati. Alle spalle avevano due enormi sculture. Una era di una donna seduta. 

			Nergis aveva un blocco in mano. Guardò Oraza.

			“Pensavo di parlare di quello che vuole vedere a Istanbul.”

			“Quindi siamo a Istanbul?”

			“Sì,” disse Nergis guardando la donna che era con Oraza per accertarsi che l’uomo fosse serio. La donna si strinse nelle spalle. 

			“Mio marito ha uno strano senso dell’umorismo,” disse poi.

			Nergis sorrise.

			“Ci sono talmente tante cose da vedere in questa città, che le ci vorrebbero mesi per vederle tutte.”

			Quando ebbe finito, una signora sorridente andò al loro tavolo e chiese se volevano qualcosa. L’uomo esitava e Nergis propose un tè turco. La signora tornò poco dopo con un piatto ovale d’argento e un tè rosso scuro in bicchierini trasparenti. C’erano anche due bottiglie di acqua ghiacciata e una ciotola con dello zucchero.

			Oraza non sapeva bene come bere quel tè finché la donna che lo accompagnava non prese due zollette di zucchero di canna e non se le mise nel bicchiere. Poi girò il tè e cominciò a sorseggiarlo. Oraza fece lo stesso. Si stupì del sapore amaro ma delicato. Dopo i primi due sorsi si sentì misteriosamente rinascere, ma non per questo più lucido.

			Nergis cominciò a fargli domande su quello che volevano vedere. Oraza fece il nome di un paio di posti famosi. Nergis prese appunti e consigliò altri posti. La moglie rimase a guardare con un mezzo sorriso.

			“Vorrei andare nei posti in cui vive la gente comune,” disse Oraza. 

			“La gente comune vive ovunque,” disse Nergis. “A Istanbul abbiamo dei quartieri e ogni quartiere ha il proprio carattere.”

			“Qual è il suo quartiere preferito?”

			“Beşiktaş. Il mercato.”

			“Lo metta nell’elenco.”

			“E quali sono le cose che preferisce fare di giorno?” chiese la donna a Nergis.

			“Quando ho un giorno libero, mi piace andare in traghetto sul Bosforo con un simit.”

			“Un simit?”

			“Un bagel.”

			“Ah.”

			“Mi piace dare il simit agli uccelli. Mi piace tirarne dei pezzettini in aria e guardare gli uccelli prenderli. A volte mangiano direttamente dalle tue mani.”

			“Allora lo faremo.”

			“Lo metto nell’elenco.”

			Fu così che compilarono l’elenco. La signora che serviva ai tavoli portò altre due volte il tè e continuò a riempire i loro bicchieri d’acqua. Quando ebbe terminato l’elenco, Nergis vide che Oraza fissava il fotomontaggio.

			“Le piace?”

			“È intrigante.”

			“L’ha fatto un artista americano. È un quadro digitale. Gli hanno dato il permesso di fotografare il palazzo Dolmabahçe. E lui ha messo immagini di interni ed esterni le une accanto alle altre. È per questo che una scalinata porta a una stanza rossa e...”

			Arrivò un concierge e sussurrò qualcosa all’orecchio di Nergis. Quando se ne andò, Nergis disse:

			“La vostra macchina è arrivata.”

			“La nostra macchina?”

			“Per il giro della città.”

			Oraza guardò la donna. Gli occhi le brillavano, ma non parlava. Nergis si alzò.

			“Sono sicura che la vostra giornata sarà splendida.”

			“Grazie,” mormorò l’uomo.

			Il concierge li fece passare dalle porte girevoli e li condusse fuori, alla luce del sole, dove li aspettava una limousine nera. La donna che era sua moglie si accomodò sul sedile di dietro e lui le si sedette accanto. I sedili erano morbidi. L’autista accese il motore. Poi un altro uomo prese posto accanto a lui. Si voltò verso di loro. Aveva occhi tristi e un viso che tradiva una sofferenza interiore.

			“Benvenuto a Istanbul, signor Oraza. Mi chiamo Mehmet. Sono la sua guida e lei è il mio sultano. Qualunque cosa lei desidera io faccia, la farò.”

			L’autista mise la marcia e uscì dal complesso dell’hotel. Mentre si infilavano nell’intrico di strade, Oraza ebbe la sensazione di scomparire. 
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			Il finestrino era il mondo e il mondo era appannato. Una curiosa sensazione di frattura si impossessò di lui. Oraza chiuse gli occhi. Quando li riaprì, l’instabilità fece ritorno. 

			Il giro per la città sembrava non finire mai. A volte il traffico era intenso, a volte scarso. Durante il giro la guida parlò. Oraza entrava e usciva da quello che la guida diceva tessendo un mosaico della città. La guida diceva che Istanbul era una città di malinconia e di sogni. Vi si comprimevano venticinque secoli di storia e cinque civiltà. Era l’unica città al mondo a cavallo di due continenti. Un antico autore di cronache sosteneva che se c’era una città che meritava di essere al centro del mondo, quella era Istanbul. Era una città fatta di gioielli disseminati su sette colli. Giasone e gli argonauti, cercando il vello d’oro, erano finiti lì. Le strade portavano l’impronta della civiltà greca, delle legioni romane e delle ondate di turchi ottomani, che avevano dato alla nazione il nome che portava. 

			“La dimensione onirica della città ha cambiato tutti coloro che sono approdati qui. Quattro volte la città ha cambiato nome. E ognuno di questi nomi è un portale per un aspetto dei suoi sogni. I nomi sono importanti, qui,” disse la guida voltandosi a guardarlo.

			“In che senso?”

			“Cercare Bisanzio vuol dire cercare una città che aleggia sopra questa, una leggenda a metà perduta fra chiese e rovine. È come cercare di vivere in una poesia. Chi la trova non scappa.”

			La guida lo fissò. Oraza sostenne lo sguardo. Poi si voltò a guardare fuori dal finestrino la neve che diventava fanghiglia sul ciglio della strada. Vide le case bianco sporco coi tetti dalle tegole rosse. I tram che serpeggiavano per la città lo resero meditabondo. Gli piacevano le città coi tram. Guardò le vetrine dei negozi, i caffè con la gente seduta fuori a bere tè in piccole tazze. Il cielo era limpido e un sole tiepido e primaverile prestava il suo oro alla città. Capiva dai nomi sui cartelli e dal carattere mutato dei posti quando passava da un quartiere all’altro. Vide chiese, moschee e una costruzione color cemento invecchiata prima del tempo. Ogni moschea dava al proprio quartiere un’atmosfera unica. Per un attimo pensò di essere in Egitto o a Dubai. La sensazione era ineffabile ma persistente. Guardò le strade, i grattacieli, i loro vetri scintillanti, i cavalcavia. Vedeva e non vedeva, e la cosa non gli dispiaceva affatto.

			La donna accanto a lui taceva. Guardava fuori dal finestrino come se facesse parte di quello che lui vedeva. Forse era quel suo modo di sentirsi a proprio agio ovunque. Aveva uno sguardo distaccato ma caldo. Il distacco rendeva la sua bellezza ancora più stupefacente. Ma la sua espressione cambiava quando si rendeva conto che lui la stava studiando. Oraza poteva toccare con mano lo scudo che metteva per difendersi dal suo sguardo indagatore.

			Fuori il cielo si era sdoppiato. Oraza era diventato consapevole della presenza argentea del mare senza farci caso. 

			“La città è delineata dalle sue acque e dai suoi colli,” disse la guida. “Vi ho portati al mar di Marmara. Da queste acque passano le navi del mondo. Le vedete? Poi devono attraversare il Bosforo, quello stretto braccio di mare, una delle porte più importanti del mondo.”

			Oraza guardava le navi mentre la guida parlava.

			“Le navi lo attraversano lentamente. Quelle che lei vede adesso stanno aspettando il loro turno.”

			La macchina costeggiava placida lo stretto.

			“Oltre il Bosforo c’è il Corno d’Oro. Lo stretto divide in due la città. Non le racconterò la sua storia, o potrei parlare per settimane. A volte i nomi stessi sono la storia.”

			Oraza aveva smesso di ascoltare. I nomi lo avevano fatto scivolare nel sogno. Non era più se stesso. Aveva avuto il primo dei suoi slittamenti. Ora era il palazzo del sultano coi suoi secoli di governo ottomano, il soffitto in lamina d’oro, la scalinata di mogano e cristallo, i magnifici tappeti e la stanza in cui il tempo si ferma, dove era morto Atatürk. Il palazzo gli sembrava una dimora di sospiri e splendore. I giardini erano pieni di sussurri e gli specchi di canzoni. Gli harem turbavano i suoi sogni. I militari armati erano in costante allerta. I cancelli contemplavano il Bosforo. 

			Avrebbe continuato a sognare se la moglie non lo avesse gentilmente tirato per il braccio.

			“Vedete che il muro ha altezze diverse?” disse la guida. “È perché il sultano non voleva che il mondo sbirciasse nel suo harem. Quindi lì ha fatto costruire un muro più alto.”

			“Quante mogli aveva il sultano?” chiese la donna.

			Era la prima volta che parlava da quando avevano cominciato il giro. 

			“A volte possono avere più di duecento concubine.”

			Oltre il finestrino le strade fervevano. A Oraza sembrava ci fosse uno strano contrasto fra la magnificenza della città, con le sue cupole, i palazzi, le migliaia di minareti, le splendide moschee e la folla di gente che saliva su per i colli o si affrettava per le strade. 

			Guardando fuori dal finestrino, sul ponte di Galata, gli venne da pensare che la città fosse un vasto museo a cielo aperto circondato da un mare blu. Erano bloccati nel traffico. Quell’andatura lenta gli permise di notare una fila di uomini che si sporgevano dal ponte. Quegli uomini fissavano scupolosamente le acque. 

			“Cosa fanno?”

			“Pescano.”

			“Cosa pescano?”

			“Sugarelli.”

			Poi Oraza vide le curve scure delle canne da pesca.

			“Non ho una canna,” disse con un po’ di malinconia, “o andrei lì a pescare con loro.”

			“Può sempre farlo.”

			“Come?”

			La guida chiese all’autista di fermarsi.

			Scesero dalla macchina. C’era un vento freddo sul fiume. 

			Andarono dagli uomini che stavano pescando. Gli uomini erano solenni e taciturni, e non si risentirono per l’intrusione. 

			“Abbiamo una canna nel bagagliaio,” disse la guida. “Vuole veramente mettersi a pescare? Potrebbe volerci l’intera giornata.”

			“Magari un’altra volta,” disse Oraza.

			Guardarono l’acqua formare gorghi e scorrere. Lo skyline era una melodia di moschee sui colli. Mentre era sul ponte, Oraza udì il mulinello di una canna girare. Nessuno degli uomini prendeva pesci. Rimanevano tutti lì ad aspettare pazientemente, come se la pesca fosse una scusa per qualcosa di più misterioso. Oraza si fermò un po’ coi pescatori a respirare l’essenza del Corno d’Oro. 

			Dopo aver fatto lunghi giri in macchina, dopo aver ascoltato spiegazioni sulla storia della città e descrizioni dei suoi famosi luoghi, Oraza e la donna si ritrovarono in una strada di spezie. C’erano piccole piramidi di giallo, rosso e oro sotto i cornicioni in legno dei mercati. Il misto di pepe e curcuma che arrivava alle loro narici era forte. La guida li portò in un caffè e li lasciò a se stessi per un po’. Oraza prese un tè rosso e la donna un tè nero e una baklava. 

			“È tutto il giorno che voglio una baklava,” disse la donna.

			Oraza notò che il suo viso era cambiato. I tratti erano più puri e più bianchi, i capelli ancora rossi e gli occhi ancora verde tigre. Era diversa ma sempre la stessa.

			“Chi sei tu, veramente?” le domandò l’uomo dopo un po’. “Non volevo chiedertelo davanti alla guida.”

			“Sono un sogno che hai avuto una volta e che avrai ancora.”

			“Un sogno che ho avuto una volta?”

			“Prima che ti venisse l’ossessione di Bisanzio.”

			Un sorriso le fece tremare le labbra.

			“Sono il sogno stesso di Bisanzio, se preferisci.”

			“In che senso?”

			“Nel mondo in cui tu vivi, un castello può diventare un uccello, un palazzo può diventare una canzone. Questa città è piena di sogni e qui i sogni possono diventare cose. Ma le cose possono anche diventare sogni.”

			“Ti capisco solo a metà.”

			“Ci sono molte realtà in questo posto. In quale realtà vuoi vivere?”

			“Posso scegliere?”

			“Ovvio.”

			Oraza soppesò quelle parole, la mente in leggero subbuglio.

			“Quelle spezie rosse e gialle, cosa pensi che potrebbero essere?”

			Oraza guardò i mucchi di spezie e gli uomini seduti nelle rientranze dei negozi.

			“Non lo so.”

			“Non lo sai perché guardi.”

			“Cosa dovrei fare, invece?”

			“Quello che ti riesce meglio.”

			“E cosa sarebbe?”

			“Sognare.”

			Oraza lasciò la sua mente vagare e all’improvviso il suono lamentoso di una vecchia chitarra saracena, partito dalle spezie, lo pervase. Lo aveva già sentito una volta mentre andava alla ricerca di Bisanzio. Il suono, come il sospiro di un amante abbandonato, gli gonfiò il cuore di lacrime. Si aggrappò al tavolo.

			“Tutto a posto?”

			Non ebbe il tempo di rispondere. La guida era tornata e li stava esortando a riprendere il giro. Oraza si asciugò di nascosto le lacrime e si alzò. La donna lo guardò con compassione.
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			Una volta usciti, la guida disse:

			“Voglio portarvi alla mia moschea preferita.”

			Videro delle arcate di pietra e oltre le arcate dei minareti. Sotto le arcate c’era un negozio di abbigliamento. La guida li condusse su per una scalinata. Quando entrarono nella moschea, la donna con il capo coperto da un foulard arancione e tutti e tre senza scarpe, Oraza avvertì subito la grande pace del luogo. La guida attirò la sua attenzione sulle ceramiche di Iznik dei muri e delle colonne, coi loro intricati motivi di blu, giallo e marrone. La luce filtrava dalle finestre ad arco e inondava il tappeto arancione. Oraza e la donna indugiavano sotto i lampadari bassi e circolari colti da stupore.

			“Questa è la moschea di Rüstem Pascià e fu costruita dal grande architetto ottomano Mimar Sinan nel 1561,” disse la guida. 

			“Capisco perché è la sua moschea preferita,” disse Oraza.

			La cupola, con i suoi motivi, gli ricordava le piume dei pavoni. 

			“Venite, vi faccio vedere una cosa.”

			La guida li portò fuori. Si rimisero le scarpe, scesero gli scalini e andarono dietro la moschea. A quel punto la guida mostrò loro una pietra.

			“Qui è dove mozzavano le mani alle donne che avevano commesso adulterio,” disse la guida in modo teatrale. Poi aggiunse: “O qualunque altro crimine, a quei tempi.”

			La donna si avvicinò e chinandosi mise i polsi sulla pietra, giusto per vedere che effetto facesse. Risero tutti nervosamente. 

			Andarono in un’erboristeria, in Asmaalti Caddesi, dove servirono loro un tè rosso e rinfrescante. Mentre stavano bevendo, arrivò il proprietario. Era un uomo basso e tarchiato con una barba folta. Vedendo Oraza, disse:

			“Ha già trovato Bisanzio?”

			Oraza non rispose ma osservò le bottiglie d’olio di serpente, la crema all’olio di Argan, le tisane e i cubetti di lokum disposti nel negozio in modo decorativo. Il proprietario raccontò loro del lavoro che stava facendo con le essenze distillate di varie piante del mondo. 

			“Ho piante qui che curano il cancro,” disse con entusiasmo.

			Ma Oraza non lo ascoltava perché stava pensando alla Bisanzio che non aveva ancora trovato. Poi ebbe un altro di quei momenti di slittamento. Si ritrovò in un bazar. Poi in un negozio a guardare sciarpe e scialli. Poi in un ristorante a bere latte di ayran. Poi ebbe una visione di cupole e minareti sullo sfondo di un cielo blu. Attorno ai minareti volteggiavano uccelli. Nel frattempo la guida continuava a parlare della città.

			Quando lo slittamento si fece più stabile, si ritrovò inginocchiato vicino a una colonna nella Moschea Blu. La moschea era piena di gente e dietro di lui c’erano scaffali di legno con le scarpe. La donna era inginocchiata accanto a lui e i turisti giapponesi che passavano scattavano foto di entrambi. Le piastrelle di Iznik brillavano nella luce soffusa delle finestre in stile palladiano. Un attimo dopo Oraza appoggiava le mani su una delle quattro massicce colonne dette “piedi dell’elefante”. Toccando la colonna, avvertiva la scarica di una luce oscura e tranquilla popolata dalle ombre e dai fantasmi andati in pellegrinaggio in quel luogo nel corso dei secoli.

			Quando uscirono si sedettero su una panchina nel parco ammantato di neve, fra Santa Sofia e la Moschea Blu, e la guida raccontò loro dell’equivoco che aveva portato alla creazione delle otto cupole della Grande Moschea. 

			La giornata scorreva veloce, ma Oraza cercava di viverla piano. La donna che era con lui brillava nella luce del sole. A volte sembrava bassa, a volte alta. A volte aveva i capelli biondi, a volte rossi. Anche lei era uno slittamento, ma sotto quelle forme mutevoli era sempre la stessa.

			Più tardi, mentre erano in strada, Oraza vide una casa di legno con un gatto nero seduto su un davanzale. Avvertì di nuovo l’instabilità del mondo. Il senso di irrealtà perdurò per tutto il pranzo a base di pesce azzurro e insalata. Erano seduti al tavolo di un ristorante, il Balıkçı Sabahattin, uno di fronte all’altra, e la donna gli stava raccontando della sua vita in una narrazione di spezie e abiti azzurri. Le sue parole si trasformavano in uccelli gialli nella sua mente. Quegli uccelli erano come la fragranza perduta dell’incenso d’oro.

			Attraversarono l’ippodromo e videro l’obelisco egizio e la colonna serpentina. Poi scesero nel mondo sotterraneo, vagarono fra le colonne e scrutarono le acque scure. Incontrarono le due facce di Medusa. Faceva freddo, là sotto, e nell’acqua c’erano banchi di pesci grossi e scuri. Oraza ebbe la sensazione, toccando una colonna, di vedere un’immagine del futuro. Ma prima che riuscisse ad afferrarla, erano ritornati in superficie e stavano camminando sul selciato grigio delle mura della città.

			Il tempo continuava a interrompersi per lui. Alcuni momenti erano lunghi e pieni di sole. Altri brevi e magici. Fece un sogno con il cimitero ebraico e un vagabondo che dormiva su una panchina e poi passeggiava fra gli splendori del Gran Bazar. Poi si ritrovò di nuovo in strada coi tram che li superavano all’imbrunire e poi in macchina sulla via dell’hotel nel quartiere di Zincirlikuyu, da dove si vedeva la città che luccicava nel buio.

			Nell’atrio dell’hotel, il maggiordomo si affrettò a raggiungerli. Era una donna curata, piccola ma forte. Voleva sapere se avessero bisogno di qualcosa. Oraza aveva solo bisogno di un momento di riposo prima della cena. Il maggiordomo fece mandare loro il tè in camera in un elegante servizio.

			A cena ascoltarono il tocco leggero del pianista che suonava canzoni turche. 

			“Io ci posso essere solo se tu mi sogni,” gli disse la donna che era con lui dopo che ebbero ordinato.

			“In che senso?” le chiese Oraza.

			“Se ti dimentichi di sognarmi, non ci posso essere.”

			“Perché?”

			“È questa la legge del mondo in cui ci incontriamo.”

			“Che altre leggi ci sono?”

			“Ce ne sono molte, ma in realtà poche.”

			“Dimmene un paio.”

			La donna ci pensò un attimo. Erano seduti in un angolo del ristorante, sotto una luce fioca. 

			“Siamo come siamo per come sono gli altri,” disse poi con tranquillità. 

			“È difficile da capire.”

			“È molto semplice. Io sono come sono per come sei tu. Creiamo la nostra realtà a vicenda.”

			“Ci devo pensare. Dimmene un’altra.”

			“Tutte le persone, anche quelle che amiamo, reprimono alcuni aspetti di noi.”

			“Questa è una legge o un’osservazione?”

			“Scoprirai che è vero qui.”

			“Qui dove?”

			“Nel mondo in cui ci incontriamo.”

			“Ci sono altri mondi?”

			“Ci sono mondi in cui ci incontriamo senza saperlo.”

			Dopo quello scambio mangiarono in un profondo silenzio, nutriti da un ottimo blend di uve rosse turche.
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			Appena posata la testa sul cuscino, Oraza ebbe un altro slittamento. La donna non c’era più. Al suo posto c’erano le Variazioni Goldberg, suonate su un piano invisibile. Di colpo l’uomo non era più lui. Era un giovane ballerino inglese che amava le cartine e si perdeva nelle attrattive del mercato di spezie. Era un docente italiano di semiotica che guardava il Bosforo da un bar di Bebek. Era una guida turistica con un brutto raffreddore che conduceva turisti esigenti in giro per i meandri della città. Era una fontana illuminata di notte il cui getto quasi raggiungeva il cielo. Era un pittore che viveva a Üsküdar e dipingeva sempre le stesse identiche tele astratte. Era il sarcofago di Alessandro il Grande che conteneva un segreto eterno. Era sempre una cosa diversa eppure sempre lo stesso, come se vivesse sulla sua pelle quello che gli gnostici chiamavano la molteplicità e l’unicità dell’essere. Ma quando divenne il mercato delle spezie, con le sue piccole piramidi di paprika e ibisco, scivolò in un lungo sonno senza sogni.
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			Si svegliò e scoprì di essere a Santa Sofia. Non aveva idea di come ci fosse arrivato. La guida non c’era. La basilica gli dava un senso di vastità. Una buona parte era chiusa per lavori di restauro. Sentiva che la donna era lì con lui, ma non riusciva a vederla. Era con lui nei frammenti di una variazione Goldberg che aleggiavano nell’aria. Un senso di tranquillità discese sulla sua persona. Vagò nel piano al livello del suolo. Guardò i lampadari. In alto vide il mosaico blu e oro del Cristo Pantocratore che alzava la mano destra in segno di benedizione e teneva un libro dorato nella sinistra. Ai lati del Cristo, in due medaglioni, c’erano la Vergine Maria e l’Arcangelo Gabriele. C’erano anche dei versetti del Corano lassù. Nella cupola centrale la calligrafia araba aveva preso il sopravvento. 

			Di colpo la guida ricomparve e gli raccontò, con la brevità dei sogni, le leggende della basilica. Quello era il centro di Bisanzio. Quello era stato, una volta, il centro del mondo.
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			Stava passando accanto a una colonna quando la vide. La donna era in ginocchio e giocava coi due gatti neri della basilica. Quando le si avvicinò, alzò la testa e gli sorrise. Smise di giocare coi gatti e lo affiancò nel suo giro. Andarono nelle gallerie e guardarono la navata dall’alto. Erano vicino alle targhe con le iscrizioni. Si soffermarono a guardare i mosaici blu e oro. Rimasero parecchio tempo a Santa Sofia e furono gli ultimi ad andarsene. Sopra la porta principale c’era uno specchio su cui si rifletteva il mosaico alle loro spalle. Ogni volta che passava dalla porta di una chiesa Oraza si sentiva più lucido.

			Fuori c’era il sole. Comprarono pannocchie abbrustolite da un venditore ambulante. I quattro minareti di Santa Sofia erano agili navicelle spaziali pronte a lanciarsi nel cielo nuvoloso. Nel parco di Gülhane vide l’acqua bagnare le pagine della scultura di un libro aperto e rosa. C’erano statue fra gli alberi. C’erano bambini che facevano le bolle di sapone accanto a un uomo che vendeva pistole di plastica. C’era la neve nel prato. 
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			Si stava abituando a essere lì. Mentre camminavano lungo le mura della città, la donna cambiò di nuovo. Adesso era alta e magra. Era di malumore. Non voleva parlare e camminava davanti a lui. Quando ne incrociò lo sguardo, divenne di nuovo fredda. 

			Stavano cercando Hoca Pașa Sokak ma si erano persi. Avevano percorso strade con rotaie del tram, avevano superato negozi e caffè. Avevano ricevuto più volte indicazioni sbagliate. Trovarono quello che cercavano in fondo a una strada di ristoranti. Si fermarono a mangiare un boccone in un posto piccolo. Presero olive Kalamata, peperoni rossi grigliati e manti. Poi andarono all’Hodjapasha per la cerimonia Sema dei Mevlevi.

			All’interno, la sala circolare era piena. I musicisti fecero il loro ingresso con alti copricapi bianchi. Oraza ascoltò il pizzicato dello yayli tanbur e il ritmo del kudum. Quando i danzatori presero posto al centro del palco e si tolsero le mantelle nere, rivelando giacche e gonne di un bianco abbagliante, si sentì scivolare altrove. Mentre i danzatori ruotavano al ritmo del ney e del kanun, e di quello ipnotizzante del kudum, si sentì oscillare e poi levitare. Da lì a poco si era perso nell’immensità dell’amore divino.
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			A cena era di nuovo solo. Era solo per la dimensione in cui i dervisci rotanti lo avevano portato. Il cameriere, affabile e sollecito, era stato un tempo un famoso calciatore. Oraza mangiò un’insalata con polpette di agnello accompagnate da un po’ di vino rosso e poi andò a letto. Cercò di dormire, ma continuava a scivolare altrove. Era un derviscio che ruotava nell’universo e sognava una ragazza che aveva visto una volta tra la folla. Era un cameriere ad Arnavutköy che la moglie aveva lasciato dopo tredici anni perché non potevano avere figli. Era un regista a Tarlabaşi, un quartiere nero e gitano, che cercava un amico perso di vista. Era il Gran Bazar coi suoi negozi di abbigliamento e la sua varietà di luci. Era Santa Sofia di notte.

			La mattina piovigginava. L’Aria delle Variazioni Goldberg era ancora nell’aria. Prestò l’orecchio mentre guardava la massa disordinata di case della città. La città era diventata la musica. Guardò il ponte fuori dalla finestra dell’hotel. Oltre il Bosforo, case bianche dai tetti ocra variavano lungo il ritmo delle colline.

			Al piano terra, nell’atrio, il portiere gli procurò un taxi per andare al molo di Eminönü. Oraza voleva vedere la sponda asiatica della città. C’era una folla dai capelli in prevalenza scuri nella sala d’attesa del traghetto. Gli uomini avevano la barba. Dopo un po’ Oraza cominciò a riconoscere la fisionomia turca. Come fa la gente ad acquisire il marchio dei tratti nazionali? pensò. Poi, fra i vari visi, ne scorse uno che era diverso. Il viso apparteneva a una donna e la donna fischiettava fra sé e sé vicino alla finestra. Quando alzò la testa, Oraza vide che si trattava della donna che sosteneva di essere sua moglie. Le si avvicinò.

			“Mi sei mancata,” le disse.

			“Non è possibile che io ti sia mancata o sarei lì.”

			“A volte mi dimentico come si fa a sognare,” disse Oraza.

			“L’altra notte mi hai persa e non te ne sei accorto.”

			Oraza non riusciva a parlare.

			“Ti rendi conto di quanto è strano non essere al centro dei tuoi affetti?”

			Oraza rimase in silenzio.

			“Ti fa scomparire. Ti rende invisibile.”

			In un angolo lontano della sala d’attesa una donna provava dei passi di tango con le cuffie nelle orecchie. Oraza scivolò nella mente di qualcuno senza sapere come. Era la mente di un uomo che pensava alla sua fidanzata. Quella mattina si era reso conto di non poter vivere con lei. Si era anche reso conto che un giorno si sarebbe suicidato e non si sarebbe mai capito perché: tutto faceva pensare che fosse felice. Era ancora nella mente di quell’uomo quando il traghetto arrivò. Si guardò intorno per capire chi potesse essere. I giovani avevano tutti un’aria ansiosa. Avrebbe potuto essere chiunque di loro.

			Salirono sul traghetto e poi sul ponte superiore. Oraza guardò le navi scivolare sulle acque del Bosforo. E l’acqua mulinare nella scia del traghetto.
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			Quando guardò di fianco a sé, vide la donna in una cortina di uccelli volteggianti. La donna stava dando loro da mangiare in una sorta di benedizione. Il vento era forte e gelido. Arrivati a Kadıköy, si ritrovarono davanti la statua di un uomo con un piatto di pesci. Pioveva, e comprarono degli ombrelli trasparenti. Quel giorno sembrava che la donna si divertisse a ridere di lui. Lui faceva un errore, apriva l’ombrello, lo faceva cadere e lei rideva. 

			Presero un autobus giallo che andava in Bağdat Caddesi, percorsero la via in tutta la sua lunghezza e si sedettero nel parco sotto la pioggerellina. Oraza aveva abbassato l’ombrello per sentirla sul viso. Era felice. La donna non parlava, ma aveva un’espressione radiosa.

			Girovagarono nel mercato di spezie e frutta vicino al molo. Andarono in una libreria di libri usati e passarono un’ora a rovistare al piano di sotto e a quello di sopra. Comprarono un vecchio libro sulla città e un altro sulla danza dei sufi. Si sedettero al piano di sopra del Çiya, il ristorante di fronte, e guardarono la strada trafficata dalla finestra. Presero un kebab Iskenderun, un’insalata mista e un tè nero.

			“Come mai parli così poco?” disse Oraza alla donna.

			“Ascoltare è meglio.”

			“Cosa ascolti?”

			“La città.”

			“E cosa senti?”

			Lo guardò con gli occhi che le brillavano.

			“Sento una donna che pensa che sia più facile, per lei, amare una persona che non conosce.”

			“Davvero?”

			“Sì.”

			“E cos’altro riesci a sentire?”

			“Sento un vedovo che pensa che incontriamo le persone quando hanno già un loro vissuto ed è da lì che viene la difficoltà di amare. Tu cosa senti?”

			“Sento uno studente che pensa che spesso ci innamoriamo del viso di una donna e poi il carattere che c’è dietro quel viso ci disillude.”

			“Ci sono molte donne che pensano lo stesso degli uomini.”

			“Alcuni sopravvivono alla disillusione e scoprono il vero amore.”

			“Il vero amore arriva solo dopo la disillusione.”

			“Perché?”

			“Il primo incanto è follia e fragilità. La follia di uno sciocco e la fragilità di un fiore primaverile. Il secondo incanto è lento come la crescita di un grande albero e più profondo dell’oceano. Ma per arrivare al secondo incanto bisogna sopravvivere al deserto e al fuoco. Poi bisogna costruire un nuovo cuore, perché il primo muore con la disillusione.”

			Mentre la donna parlava, Oraza la osservava. Lo sguardo era lontano e gli occhi brillavano come diamanti verdi. 
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			Avevano finito di mangiare. Avevano pagato il conto e stavano scendendo dalla stretta scalinata quando Oraza disse sorpreso dalle sue stesse parole:

			“Mi vuoi sposare?”

			La donna rise.

			“Io sono il tuo sogno. Come fai a sposare il tuo sogno?”

			
			17

			
			 Alle diciotto e trentacinque, appena fuori dal ristorante, appena dopo che aveva pronunciato la parola sogno, alla donna si ruppe la collana. Le sette pietre caddero sul petto dell’uomo. Oraza le ripescò a una a una da sotto la camicia. 

			Sul mercato era calato il buio. Oraza sapeva che era arrivata l’ora di rientrare.
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			Mentre si allontanavano da Kadıköy, a bordo del traghetto, Oraza vide due bandiere sventolare dal ponte. Oltrepassarono il cantiere navale immerso nel silenzio. Quando si avvicinarono a Eminönü, l’uomo vide, in alto lungo una strada, il traffico colare come lava giù per la collina. Un’altra strada sembrava una manciata di gemme che rotolavano da un’altura. Oraza osservò le perle procedere lentamente lungo il ponte. 

			Di notte i campanili levitavano nell’oro. I colli rivelavano i loro minareti.

			Oraza sentiva il volo della musica delle chiese e il peso della melodia delle moschee. La città lo tormentava con la sua storia e il suo splendore notturno. Le ore della notte scorrevano e la lunga epoca risplendeva di rovine e grattacieli. La città di notte era una sommossa carnevalesca di luci rosse, blu e gialle, bulbi baluginanti di oro e di diamante.
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			Tornati in hotel, Oraza e la donna indugiarono nell’opulenza e nella leggerezza dell’atrio. Salirono al piano di sopra e decisero di andare all’hammam. Oraza rimase colpito quando scoprì che la donna che doveva occuparsi di loro si chiamava Ebro. Si addormentò, seppure per poco, in un paradiso di bollicine. Quando rientrarono in camera, non riusciva a prendere sonno. Continuava ad avere degli slittamenti. Soffriva e resuscitava nel corso dei secoli. I palazzi spuntavano come fiori. La basilica attirava il cuore del mondo come un centro i pellegrini. Le due città si sollevavano e diventavano una, con la curva dello stretto e i cieli verde smeraldo. Lui diventava i viadotti, la cisterna sotterranea e l’acqua che tremolava per i pesci grossi e scuri. Non riusciva a dormire e c’era quell’Aria che pervadeva la sua insonnia. Poi, quando la accolse, si rese conto che quella musica aveva creato un codice per la città noto solo a lui. Era alla deriva quando si sentì quella strana donna accanto e avrebbe voluto che quella musica suonasse per sempre, come alcune persone vorrebbero vedere il volto del loro ineffabile sogno d’amore spuntare, in una luce speciale, dall’aria vivida.
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			Nel momento in cui era al colmo della felicità divenne la città stessa. Divenne i suoi padiglioni, il trono d’oro, i sicomori e lo scintillio del Bosforo nella luce del sole. E quando divenne la città, perse ogni cosa. Precipitò in una lunga, misteriosa assenza e si risvegliò nel suo letto, circondato da pile di libri che parlavano di una città in cui non era mai stato.
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			Due settimane dopo era seduto alla finestra appannata del caffè. Vi era ritornato ogni giorno, e lo strano sconosciuto non era mai ricomparso. Aveva appreso dai giornali che durante la sua assenza tre ragazze erano fuggite a Istanbul per andare a ingrossare le file di una setta islamica e violenta della Siria. C’era stata una crisi diplomatica. 

			Era seduto alla finestra e stava pensando che lo sconosciuto non sarebbe mai più tornato, quando la luce cambiò. Oraza si voltò e se lo ritrovò accanto, vestito di bianco e con dei guanti anch’essi bianchi. 

			“Cosa mi hai fatto?” gli chiese. “Era un sogno o era vero?”

			“Posso comprarti un biglietto per Istanbul e quando torni mi dici cos’è più reale.”

			“Ma cosa mi hai fatto?”

			“Ti ho dimostrato che è l’irrealtà a rendere il mondo reale.”

			“Non capisco.”

			“Tu dai ogni giorno per scontato. È questa per te la realtà. Se smetti di dare la realtà per scontata, la realtà diventa irreale. È l’irrealtà a rendere reale il mondo. Se riesci a ricordarti che il mondo è irreale, non avrai problemi.”
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			Un giorno, tre mesi dopo, Oraza camminava per le strade di una città del Nord. Non si era mai sentito così lucido.

			Mentre camminava, udì il motivo lieve dell’Aria delle Variazioni Goldberg. Trapelava da una bella casa. Senza pensarci un attimo, andò a bussare alla porta. Nessuno rispose. Spinse la porta, che si aprì su uno spazio sgombro dai pavimenti lucidi. Vide una coppia che si cimentava nella salsa. Un po’ più in là, una lezione di danza classica in pieno corso. C’era una donna al pianoforte. Quando alzò la testa, Oraza vide che era lei. 

			Cosa fai quando il tuo sogno esce dal sogno?

			
		

	
		
			Il tendone

			
			Uno stoku

			
			Ero andato a cercarli nell’hotel in cui stavano. Ero appena arrivato. Loro erano in camera. Cercavo un posto in cui dormire. Pensavo a grossi letti con lenzuola bianche e pulite. Nell’atrio dell’hotel stavano sistemando dei tavoli. 

			Mi tolsi i pantaloni e la giacca e li nascosi in alto, su un tendone. Poi vidi un capocameriere che stava spostando con cura i tavoli nelle loro nuove posizioni. Gli feci delle domande. Era molto contento di darmi delle spiegazioni. Disse che esisteva una perfetta geometria dei tavoli che crea un piacere ottimale per gli ospiti. Se li metti troppo vicini uno all’altro, i clienti si irritano. Se li metti troppo lontani, si sentono isolati. È una specie di magia. Mi fece vedere. Mise un tavolo a una certa distanza da un altro e mi chiese di osservare l’atmosfera. Era affascinante. Aveva ragione.

			Mentre parlava, mi accorsi che aveva una strana cosa al collo. Era il muso dal pelo liscio di un lupo. Sporgeva dal petto.

			“Cos’è?” gli chiesi.

			“Secondo lei?”

			“Un lupo.”

			“No!” disse una voce alle mie spalle. 

			Mi girai e vidi un bambino con la madre. La madre aveva la faccia grossa. 

			“No,” ripeté il bambino. “Sembra più una ragazza.”

			Tornai a guardare il cameriere. Con sorpresa vidi che adesso al collo aveva il viso dai colori accesi di una ragazza. Il lupo non c’era più. Cosa gli era successo? Poi mi chiesi cosa volesse comunicare, il cameriere, mettendosi al collo il viso di una ragazza fatto di puntini dai colori sgargianti. Mi venne in mente che forse era sessualmente ambiguo. Non so bene perché feci quel pensiero. Era un pensiero stupido. Dopotutto era il maestro del magico distanziamento dei tavoli.

			Il cameriere tornò al suo lavoro. Io tornai da dov’ero venuto e presi i pantaloni e la giacca dal posto in cui li avevo nascosti, sul tendone. Nel corridoio oltre il tendone mi infilai i pantaloni. Il cameriere mi osservava mentre mi vestivo.

			Quando mi misi la giacca mi chiese cosa pensassi di fare. 

			“In che senso?” dissi.

			“A che gioco sta giocando?”

			Ero confuso.

			“L’ho vista,” disse indicando il tendone.

			Cercai di spiegargli, ma nel frattempo erano arrivati gli altri camerieri. Per un attimo pensai che mi avrebbe sbattuto fuori dall’hotel impedendomi per sempre di diventarne un cliente. Ma in qualche modo riuscii a imbastire una spiegazione. Avevo degli amici che soggiornavano lì. Speravo di trovarli. Avevo bisogno di dormire, ma adesso non più. Mi ascoltarono. Dovevo aver parlato a lungo. Dovevo aver raccontato loro una lunga storia. Mi ero perso nella mia storia, vagando nei molti corridoi della mia febbrile invenzione. 

			Quando ebbi finito, il tempo si era modificato. Ero riuscito a convincerli ed ero finito in uno spazio interstellare. Non c’era nessuno in giro. Il corridoio era vuoto. Tornai nell’atrio ad aspettare che i miei amici emergessero dal mondo del sonno.

			
		

	
		
			Nel ghetto

			
			
			Eravamo andati a trovare un parente, stavamo tornando e avevamo appena svoltato da Badagry Road in una strada polverosa che portava a casa, quando la nostra vecchia Peugeot bianca arrancò rumorosamente e poi tacque.

			Scendemmo dalla macchina. Le portiere erano roventi e i finestrini riflettevano la luce accecante. 

			Si sentiva un odore di olio surriscaldato. 

			La strada scottava sotto le scarpe. In alto il sole era intenso. Chioschi e banchi del mercato tremolavano nella luce. Un cane nero era sdraiato vicino a una cisterna. Ai lati della strada alcune donne vendevano fagioli lessati e platano fritto. Il frastuono della musica highlife che usciva dai negozi di dischi aumentava la calura.

			Papà sollevò il cofano e scrutò il motore. Noi rimanemmo nei paraggi cercando di evitare lo sguardo dei vecchi seduti all’ombra dei negozi che vendevano birra, quello dei ragazzi che bighellonavano e quello delle ragazze che si prendevano una pausa dalle faccende domestiche. Ci guardavano come se fossimo degli stupidi. E noi ci sentivamo degli stupidi a stare lì attorno a una macchina in panne in mezzo al ghetto.

			Andai a vedere cosa stava facendo papà. Alzò la testa e mi guardò appena, gli occhiali che catturavano raggi di luce. Il sudore gli colava dalla fronte. Si era tolto la giacca e le ascelle avevano gli aloni.

			Controllò l’olio, smanettò con le candele e provò ad accendere il motore. La macchina non partiva. 

			“Dobbiamo spingerla,” disse.

			Il calore della macchina ci intontiva. A parte mio padre c’eravamo solo noi tre. Eravamo dei bambini e ci sentivamo abbattuti. Un cane ci superò correndo e abbaiò. Eravamo il divertimento del ghetto.

			Ci mettemmo tutti e tre a spingere, ma la macchina non si muoveva. Facemmo un altro tentativo, ma la macchina continuava a non muoversi. Sulla strada pezzi di vetro rotto brillavano come punti di fuoco. 

			La gente passava e lanciava un’occhiata all’auto in panne. Uomini in pantaloni kaki e camicie bianche e sporche, uomini in shokoto e camicie multicolori, uomini scalzi in pantaloncini: passarono tutti ma nessuno si fermò ad aiutare. Una famiglia composta da sole donne, una madre e le sue molte figlie, si fermò per parlare della macchina. Noi sudavamo mentre le guardavamo. Loro non sudavano. I loro visi sembravano petali lisci di ibisco al sole.

			Quando se ne furono andate, papà disse:

			“Bambini, dovete spingere la macchina o non torneremo mai a casa.”

			Casa non era così lontano. Era a meno di duecento metri. Papà non poteva permettersi di lasciare la macchina lì perché nel tempo necessario a tornare a riprendersela gliel’avrebbero ripulita. Non c’erano meccanici in giro. O spingevamo la macchina fino a casa o la perdevamo.

			Spingemmo ancora, ma l’auto non si spostò di un millimetro. 

			“Chiedete alla gente di aiutarvi,” disse papà.

			Chiedemmo a chi passava, agli omoni, ai ragazzi, agli uomini che oziavano all’ombra dei bar, ma nessuno ci aiutava.

			Uri, quello di mezzo fra noi bambini, disse:

			“La gente se ne frega.”

			Era quello a cui interessava l’ingegneria. Guardava la gente che passava con aria incattivita.

			“Freghiamocene, spingiamo,” disse Essay, il più piccolo di noi.

			Aveva un tono di sfida e provò a spingere da solo. La macchina non si mosse. Essay si arrese. Guardammo il ghetto che ci guardava in silenzio. Un gatto bianco ci fissava dal tetto di una macchina abbandonata e arrugginita. Una donna che vendeva bevande ci osservava dall’altro lato della strada. Mi fece segno di andare a comprarmi una Fanta. Scossi la testa. Papà si accese una sigaretta seduto al volante e si mise a fumare. Guardammo il fumo uscire dal finestrino.

			“Nessuno ci aiuterà,” disse Uri.

			“Magari sì.”

			“Perché non chiediamo a quelle ragazze?” disse Essay.

			“Chiediglielo e vedi che ti dicono.”

			Il tono di Uri era carico di ironia.

			“Ma veramente abbiamo intenzione di rimanere qui?”

			“Cos’altro proponi?”

			“Fa caldissimo.”

			“Entra in macchina.”

			“Ho i piedi che scottano.”

			“Piantala di frignare.”

			“Non sto frignando.”

			“Zitti voi due,” dissi.

			“Ho sete.”

			“Ha sete.”

			Un gruppo di ragazze venne verso di noi. Erano carine e tutte vestite a festa. Ci scrutarono attentamente mentre si avvicinavano. Uri fece finta di guardare il bagagliaio. Essay le guardò e disse:

			“Ci aiutate a spingere la macchina?”

			Le ragazze si fermarono, fecero il giro della macchina e videro papà che finiva la sua sigaretta. Parlarono fra loro. Poi si tolsero i tacchi e ridendo si misero tutte e sei a spingere leggermente. Andammo a spingere anche noi, ma la loro risata ci privava delle forze. La macchina non si mosse e loro si diedero per vinte, si tolsero la polvere dalle piante dei piedi e si rimisero i tacchi, continuando a ridere e prendendoci in giro dicendo che eravamo tutti belli. Poi si allontanarono nella strada polverosa, che scintillava per il caldo. 

			Quando se ne furono andate, papà disse:

			“Chi erano quelle ragazze?”

			“Persone carine,” gli rispose Essay, “che hanno cercato di aiutarci.”

			“Ci prendevano in giro,” disse Uri.

			Le nostre ombre erano nette e scure sulla strada sterrata e accidentata. Papà scese dalla macchina e si mise ad armeggiare ancora un po’ col carburatore. Quando riemerse aveva le mani sporche e se le pulì con uno straccio che teneva nel bagagliaio. Il ghetto non aveva smesso di guardarci. Un gruppo di monelli si era radunato sotto la tettoia di un negozio e ci fissava. Nello stesso negozio un vecchio fumava una sigaretta e beveva una birra. Ci studiava con gli occhi che gli lacrimavano. Il venditore di carbone aveva messo fuori i sacchi col carbone e adesso era seduto con la moglie sotto un ombrello lacero. Ci guardavano tutti e due di sottecchi.

			Persino un cane acciambellato ci teneva d’occhio.

			“Cosa facciamo, papà?” disse Uri.

			“Cos’altro possiamo fare? Spingiamo.”

			“Ma ci siamo solo noi tre,” disse Essay.

			“Vi do una mano anch’io,” disse papà. “Spingo dalla portiera. Se sento che la macchina si mette in moto, salto su.”

			Papà aprì la portiera e iniziò a spingere con la portiera aperta. Noi tre spingevamo tutti da dietro. Per la prima volta la macchina si mosse. Si mosse di qualche centimetro, noi spingemmo più forte e la macchina fece un pezzettino di strada. Quando arrivò a una certa velocità, papà ci saltò su e agì sull’acceleratore e sul cambio. Il motore gemette, arrancò, cigolò e poi morì.

			“Così va bene,” disse papà.

			Si rimboccò le maniche. Spingemmo di nuovo, papà con la portiera aperta e noi dietro. Riuscimmo a far superare alla macchina i venditori di carbone e papà ci saltò di nuovo sopra, il tubo di scappamento scoppiettò, il motore aumentò di giri e poi sussultò e si spense.

			“Ci siamo quasi. Continuate a spingere, bambini!” disse papà.

			Eravamo sfiniti. Il metallo della macchina rilasciava calore come un forno. I gas di scarico si mescolavano al nostro respiro. Sempre più occhi ci guardavano nell’ombra, lungo la strada piena di rifiuti. Una motocicletta ci superò rombando. Sul sellino posteriore c’era una ragazza magra con una gonna corta, senza casco. Si voltò a guardarci e sorrise.

			“Sono stanco, papà,” disse Uri. “Posso avere una Fanta?”

			“La Fanta l’avrete tutti quando arriveremo a casa. Prima dobbiamo far partire la macchina.”

			Rimanemmo lì. Uri aveva incrociato le braccia. Essay guardava i ragazzi che ci guardavano.

			“Perché ci guardano a quel modo? COS’AVETE DA GUARDARE?” urlò. 

			Lungo tutta la strada, chi ancora non si era accorto di noi adesso se ne accorse. Altri occhi ancora ci guardarono ed Essay andò a sedersi in macchina, dietro.

			“Adesso cosa facciamo, papà?” disse.

			“Facciamo muovere quest’affare.”

			“Ma come? Nessuno ci aiuta. Non fanno altro che guardarci.”

			“La gente ti guarda sempre. Quando sei nei guai, ti guarda. Alla gente piace guardare. Lasciala perdere. È ciò che fai quello che conta, non se ti guardano.”

			“Ma perché non ci aiutano?”

			“Gli altri non ti aiutano mai quando hai bisogno di loro.”

			“E quando ti aiutano?”

			“Quando non hai bisogno di loro.”

			“Ma non è una bella cosa, no?”

			“Così va il mondo, Essay. Quando non hai bisogno di loro, gli altri si precipitano ad aiutarti. Quando hai bisogno di loro, non ci sono mai.”

			“Ma perché il mondo va così?”

			“Non lo so.”

			“Cosa possiamo fare?”

			“Devi imparare a fare le cose da solo. Non contare sugli altri o ti deluderanno.”

			“Ma adesso cosa facciamo?”

			“Spingiamo.”

			“Solo noi?”

			“Sì. Spingiamo come se fossimo gli ultimi rimasti al mondo.”

			“Va bene, papà.”

			Essay scese dalla macchina. Io e lui ci mettemmo a spingere. Essay mugugnava e urlava mentre spingeva. Spingevamo tutti e due, c’eravamo messi di schiena, puntavamo i piedi a terra e il metallo della macchina ci bruciava le spalle. Sfogavamo la nostra rabbia contro il peso della macchina. Poi, a poco a poco, la terra si spostò sotto i nostri piedi. 

			Uri ci raggiunse e si mise a spingere anche lui. Papà scese dalla macchina, si mise a spingere con la portiera aperta e riuscimmo a far muovere un po’ l’auto. Andammo avanti così, spingendo un po’ e facendo una corsa per raggiungere la macchina. Papà ci esortava a continuare. Superammo il chiosco della Coca-Cola, i venditori di pneumatici, i barbieri e l’hotel dove le prostitute si fanno aria coi ventagli sedute all’ombra. 

			Adesso la macchina si muoveva e noi continuavamo a correre. Papà ritardava il momento di salire. Ci diceva di correre sempre più forte. Non eravamo più stanchi. La macchina si era messa in movimento. Senza nemmeno accorgercene ci eravamo dovuti stringere, perché tutto d’un colpo c’erano molte più mani a spingere con noi. Riuscimmo a far prendere alla macchina una bella velocità e sentimmo il rombo del motore che tornava in vita. Il tubo di scappamento scoppiettò, la macchina prese velocità e si allontanò da noi e noi ci ritrovammo a correre con solo l’aria davanti. 

			Quando facemmo l’ultima corsa per raggiungere la macchina, vedemmo una folla di uomini, ragazzi e bambine con noi. Sorridevano tutti. Prima che potessimo ringraziarli si erano dileguati ai margini della strada ed erano tornati ai loro chioschi, ai loro negozi e al loro ozio. In mezzo alla strada era rimasto solo un bambino con i pantaloncini laceri, che ci salutava con la mano.

			Papà inserì la marcia e ci portò a casa. 

			
		

	
		
			Grandine

			
			Ero dal corniciaio. Era una giornata fredda con una pallida luce nel cielo. Ero entrato lasciandomi il freddo alle spalle perché volevo delle cornici per i miei quadri. Era da tempo che ci pensavo. 

			Stavo camminando per strada quando ne avevo viste una serie, massicce e di epoca vittoriana, disposte con ordine nel negozio. Avevo fatto una bella scoperta.

			Mia figlia dormiva nella sua soffice coperta di lambswool. La mia ragazza era entrata in un altro negozio a comprare del miele. Io ero al caldo dal corniciaio e guardavo fuori dall’ampia vetrina. Volevo fare una sorpresa alla mia ragazza, quando la vidi uscire a passo veloce dal negozio. Era tanto che aspettavo.

			Il corniciaio stava servendo una coppia. Ci stavano mettendo non poco tempo a comprare una cornice leggera di legno, qualche chiodo e qualche gancio. Il ragazzo parlava spedito col corniciaio mentre io aspettavo. La mia fidanzata passò accanto al negozio con aria ansiosa. Non vedeva né me né la carrozzina lungo la strada.

			Poi mi intravide dalla vetrina del negozio, sorrise ed entrò. Aspettammo insieme con pazienza. Il ragazzo si mise a raccontare la lunga storia di una zia che aveva trovato un quadro in soffitta. Il corniciaio aveva un modo molto cortese di ascoltare. Rimanemmo lì per parecchio tempo e la luce, nel cielo, si fece un po’ più scura. 

			Io davo le spalle alla coppia. La mia ragazza guardava fuori dalla vetrina. Fu a quel punto che udii la fidanzata del ragazzo dire:

			“George, quanti quadri hai venduto?”

			“Cinquecento,” disse lui.

			“Cinquecento?” ripeté il corniciaio. 

			“Cinquecento,” ripeté il ragazzo.

			“Sono un sacco di quadri,” disse la ragazza. 

			“Cinquecento,” disse il ragazzo. “E poi ho smesso.”

			“Ha smesso? E perché ha smesso?”

			“È complicato. Mi stava venendo la depressione. È stata molto dura. Mi era venuta una depressione grave.”

			“Però, cinquecento quadri!”

			“Mi era venuta la depressione. È stata dura.”

			“È molto strano che lei abbia smesso dopo aver venduto cinquecento quadri.”

			“Non più di tanto. Ero depresso. Ero peggio che depresso.”

			Ci fu un momento di silenzio. Nessuno parlava più. Fuori cominciò a piovere. Si sentiva il tamburellare della pioggia sui vetri. Era come se qualcuno avesse oscurato la luce del sole.

			“Tutti i pittori che conosco che hanno superato i sessant’anni hanno un’aria terribile. Sono tutti un gran casino. Sono le persone dall’aria più infelice che io conosca,” disse il ragazzo.

			Poi fece una pausa.

			“Ero incredibilmente depresso,” aggiunse infine.

			Lo guardai. Adesso non sembrava molto depresso. Anche se non si può mai dire. Stava comprando una cornice da poco non per un’opera che aveva acquistato, ma per un quadro che la madre della sua ragazza aveva trovato nello scantinato di casa. L’avevano fatto valutare, ma non valeva veramente niente. Lo stavano mettendo in cornice comunque.

			Il corniciaio era molto sollecito. Si offrì di portare la cornice alla macchina, ma la coppia non voleva.

			Diedi un’altra occhiata al ragazzo mentre passavano accanto all’ampia vetrina. Non sembrava depresso. Aveva un velo di barba curata. Nemmeno la sua barba era depressa. Ma non si può mai dire. Guardammo la grandine tamburellare sul marciapiede. 

					

	
		
			Misteri

			
			“Lei lo sa che abbiamo due corpi?” disse il poeta. 

			“Due corpi?”

			“Uno visibile, l’altro invisibile.”

			Erano seduti al tavolo di un ristorante in attesa di essere fotografati per un evento di beneficenza in un teatro. L’attore si girò verso il poeta e prese atto della sua esistenza. Era come se il poeta fosse stato fino ad allora invisibile e le sue parole lo avessero reso visibile.

			“In che senso?”

			“Provi a pensare alle amputazioni.”

			“Le amputazioni?”

			“Le persone hanno la sensazione dell’arto che non c’è più.”

			“C’è una spiegazione scientifica per questo. Una cosa che ha a che fare con le terminazioni nervose.”

			“L’arto invisibile sopravvive a quello visibile.”

			“Ma è in grado di sentire?”

			“Se abbiamo due corpi, ne consegue che abbiamo anche due cervelli.”

			“Due cervelli?”

			“L’arto visibile sente attraverso il cervello visibile, l’arto invisibile attraverso quello invisibile.”

			L’attore lo guardò con aria scettica.

			“Il cervello invisibile si può a buon diritto chiamare mente.”

			“Da dove le vengono queste idee?”

			Il poeta alzò le spalle. Quell’alzata di spalle incuriosì l’attore.

			Accanto a loro c’era una romanziera inglese. Aveva ascoltato con attenzione la loro conversazione. Il suo prossimo romanzo avrebbe parlato di vita e di morte.

			Lo spettacolo che avrebbero visto parlava del passaggio di Mahler dall’ebraismo al cristianesimo. Mahler si era convertito per avere il posto di direttore d’orchestra all’Opera di Vienna. Lo spettacolo era per una serata di beneficenza. Il fotografo arrivò e gli ospiti d’onore si riunirono per gli scatti che avrebbero contribuito ad attirare l’attenzione sull’evento. La conversazione si spostò su argomenti più pragmatici.

			L’attore vide il poeta, la volta dopo, alla serata di beneficenza che seguì allo spettacolo. Al poeta l’allestimento, un po’ scarno, era piaciuto. La romanziera se n’era andata prima dell’intervallo.

			Alla maggior parte degli ospiti lo spettacolo non era piaciuto quanto al poeta. Il poeta aveva un atteggiamento rilassato nei confronti di queste cose. Apprezzava lo sforzo che la gente faceva per creare qualcosa ed evitava sempre di diventare snob. Se si distraeva, se trovava degli stimoli, se si divertiva un po’, se l’opera aveva un po’ di umorismo, una certa profondità, di solito era soddisfatto. Riteneva che non si dovesse chiedere troppo agli artisti. Se li si stressava troppo, avrebbero reso la vita noiosa.

			Parlò con molte persone alla festa. Ebbe uno scambio vivificante con una coppia di ebrei a proposito della loro opera teatrale preferita del XX secolo, Il crogiuolo di Arthur Miller.

			“Perché Il crogiuolo?” chiese il poeta all’uomo. 

			L’uomo si strinse nelle spalle.

			“È una grande metafora,” disse. “E lei cosa sceglie?”

			“Il giardino dei ciliegi,” gli rispose il poeta.

			“Perché?”

			“La sua ingannevole limpidità.”

			“È tutto?”

			“No.”

			“Cos’altro?”

			“La perfetta narrazione poetica e la misteriosa parabola che vi è al fondo.”

			“Ottime ragioni,” disse la donna.

			Poco dopo il poeta incontrò di nuovo l’anziano attore. Si salutarono calorosamente.

			“Potrei avere una parte per lei nella mia pièce,” disse il poeta.

			“Lei ha una pièce?”

			“Sono vent’anni che matura nel mio armadio.”

			L’anziano attore parve sorpreso e disse:

			“Le va di venire a vedere la mia pièce?”

			“La sua pièce?” disse il poeta.

			“Quella di cui sono regista.”

			“Volentieri.”

			“La chiamerò per fissare una data e prenotare il biglietto,” disse l’anziano attore prima di andarsene.

			
			Passò una settimana. L’attore chiamò e i due si misero d’accordo per un mercoledì. Poi l’attore annullò la prenotazione perché era la serata in cui c’era la stampa. Disse che trovava le serate con la stampa stressanti. Qualche giorno dopo prese un biglietto per il mercoledì successivo. Propose di andare a cena, dopo.

			“Le dispiace se porto la mia compagna?” disse il poeta.

			“Assolutamente no.”

			Il giorno fissato l’attore e il poeta erano in ritardo, ma la compagna era in anticipo. Era il periodo in cui il mondo era inquieto per la guerra in Afghanistan. In risposta alla distruzione delle Torri Gemelle l’America lanciava bombe su Kabul. Il mondo era duro e pericoloso, in bilico sul baratro di una guerra mondiale che poteva trascinarsi all’infinito. La gente temeva di vedere la propria vita paralizzata da attacchi terroristici alle maggiori città dell’Occidente. Era uno strano periodo, il battesimo del fuoco di un nuovo secolo.

			Fu in quel clima nervoso che i tre si ritrovarono al bar del Court Theatre. Bevvero qualcosa e poi salirono a vedere lo spettacolo. L’opera era costituita da tre monologhi. I personaggi erano solo due. Fu un’esperienza scomoda, ma la pièce aveva una certa intensità. Dopo lo spettacolo scesero a bere ancora qualcosa di veloce e poi andarono a cena al Como Lario.

			La cena fu molto piacevole. Il loro anfitrione, l’anziano attore, era una persona affascinante e gradevole. Sapeva ascoltare, coltivava con cura le proprie forze ed era scozzese, com’era venuto fuori a un certo punto. Aveva avuto la fortuna di incontrare la fama tardi nella vita, quando la sua personalità si era già formata e la sua mente era ormai inattaccabile. Ciò faceva di lui una persona con cui ci si sentiva a proprio agio. Era un uomo pragmatico che non disdegnava le belle risate.

			I due tavoli accanto al loro erano occupati da giovani operatori di borsa che parlavano a voce alta e facevano battute volgari. L’attore li guardò male per tutta la cena. 

			Al loro tavolo parlarono di varie cose. Parlarono della loro infanzia, di pièce un tempo famose che ora abbandonavano il mondo come amici risentiti. Parlarono di spettacoli che erano loro piaciuti o che avevano detestato. Parlarono di registi che andavano di moda, di attori caduti in disgrazia e della mancanza di coraggio di molte delle nuove opere che si scrivevano. Ma non parlarono di misteri.

			“Mi dica della sua opera.”

			Il poeta parlò brevemente e con timidezza della pièce che aveva scritto, in cui riteneva ci fosse una parte speciale per l’attore.

			“Quando potrò leggerla?”

			“Devo lavorarci ancora un po’. Magari fra un paio di mesi?”

			“Quando sarà pronta. Sarà un piacere.”

			La cena terminò con cappuccino e tè. L’attore pagò il conto, lasciò una mancia generosa e lanciò ai ragazzi rumorosi del tavolo accanto uno sguardo di sfida. Poi uscirono nella fredda notte di ottobre.

			“Le do un passaggio?” disse l’uomo facendo cenno a un taxi di fermarsi.

			“Grazie, ma facciamo un pezzo a piedi.”

			“Sicuro?”

			“Sì, grazie.”

			“Non è un problema.”

			“È gentile da parte sua, ma non è necessario.”

			Si salutarono. L’attore salì sul taxi e si allontanò.

			
			Avevano declinato l’offerta di un passaggio perché volevano camminare. Adoravano camminare. Il poeta e la sua fidanzata, una pittrice, andavano a piedi dovunque potevano. Amavano la conversazione che scaturiva da una camminata.

			Aveva piovuto, i marciapiedi erano bagnati e tirava un gran vento. Le strade erano tranquille e l’aria era fresca. I due volevano camminare un po’ e poi prendere un autobus notturno che andasse verso casa.

			Si infilarono in una traversa e si misero a parlare della pièce. Non gli era piaciuta molto, ma l’attore sì. Avvenimenti della giornata si insinuarono nella conversazione, accanto a incisi filosofici e altre speculazioni. Arrivarono alla fermata di un autobus. Erano lontani dalle loro solite linee di autobus. Ne aspettarono uno, al buio, che potesse avvicinarli a casa. Dopo la pioggia le strade erano immobili e silenziose.

			Stavano aspettando pazientemente quando davanti a loro comparve, come un’apparizione, una macchina lucida e nera. Era sbucata fuori dal nulla, silenziosamente, all’improvviso. Era scivolata nel loro spazio. Al volante c’era un ragazzo, bello e glabro. Il ragazzo aveva qualcosa di sinistro che non riuscivano a definire. Il finestrino del guidatore si abbassò senza far rumore. L’uomo al volante li guardò senza dire nulla. 

			Nello stesso momento, nella strada deserta, il buttafuori di un nightclub uscì nell’ingresso illuminato diventando visibile. Era tarchiato e aveva un completo nero e una camicia bianca. Si girò e guardò verso di loro. 

			Poi il ragazzo parlò.

			“Sloane Street?” disse.

			Era europeo, italiano o tedesco.

			“Non so dove sia,” disse la fidanzata del poeta.

			“Non siamo di queste parti,” disse il poeta.

			“Sloane Street?” chiese di nuovo l’uomo che era in macchina.

			“Chiedi a lui,” disse il poeta indicando il buttafuori.

			Il ragazzo dall’aria sinistra al volante della macchina lucida non guardò nella direzione indicata. Prese tempo. Li osservò entrambi. Sorrise in modo curioso. C’era qualcosa di strano nel modo in cui teneva la testa e qualcosa di imperscrutabile nella luce scura che aveva negli occhi. Aspettò molto più di quanto non fosse necessario. Era come se volesse qualcosa o come se stesse dando loro la possibilità di volere qualcosa da lui.

			Poi la ragazza fece un passo avanti e disse:

			“Prova a chiedere a qualcun altro.”

			Quelle parole ruppero l’incantesimo. La macchina si dileguò nello stesso misterioso modo in cui era comparsa. Il poeta e la fidanzata non la videro veramente allontanarsi. La macchina semplicemente scomparve e loro si misero a pensare ad altro. Fu soltanto dopo che quell’apparizione acquisì un significato.

			Erano rimasti per un po’ lì, nella scia dell’auto. All’improvviso un senso di inutilità generale si era impossessato di loro. Si sentivano agitati e pervasi da uno strano malessere. 

			“Cosa stiamo aspettando?” si chiese il poeta ad alta voce. 

			“Niente,” gli rispose la pittrice. “Camminiamo.”

			“Sì.”

			“L’aria è buona.”

			Camminarono fino alla piazza. Era quasi vuota. Avevano una rosa di strade fra cui scegliere. Cercarono una fermata dell’autobus. Era tardi adesso. Qualcosa li aveva attirati lì. Rimasero nella piazza per molto tempo. Rimasero lì a guardare la notte, i palazzi, i taxi vuoti, senza aspettare niente. 

			“Andiamo verso Knightsbridge,” disse il poeta.

			“Okay. È da questa parte,” gli rispose la ragazza indicando una via che, si sarebbe resa conto dopo, era Sloane Street.

			“No, prendiamo questa,” disse il poeta indicando la via proprio davanti a loro. “Quella strada sembra poco interessante a quest’ora.”

			“Forse non è la sua ora.”

			“Questa qui davanti sembra più viva.”

			Attraversarono la strada. Era una serata bella e limpida. Il vento era caldo. C’era un’atmosfera perfetta. Fra il poeta e la sua fidanzata regnava l’armonia. La ragazza era felice. Quell’umore vagabondo le piaceva. Le ricordava una vacanza in Italia in cui avevano girato per le vie di una strana cittadina di notte, con un senso di meraviglia e romanticismo.

			Arrivarono a una fermata e scoprirono che uno degli autobus poteva portarli verso casa. Rimasero lì per un po’. All’inizio avevano pensato di camminare, ma adesso si stavano di nuovo attardando a una fermata. Era stato il poeta a volersi fermare. Era lì che sentiva senza sapere cosa stesse sentendo. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di cui doveva essere consapevole, qualcosa che doveva vedere. Guardò in lontananza e vide un autobus rosso a due piani fermo vicino a dov’erano prima. Non disse nulla. Quella magica sensazione riempiva il suo essere.

			Nessuno dei due parlava. Il poeta guardava le stelle e il cielo della notte, senza pensare.

			Poi la ragazza disse:

			“C1.”

			Il poeta abbassò lo sguardo.

			Aveva sentito la ragazza dire:

			“Ce n’è uno.”

			Poi vide l’autobus. Era un autobus a un piano solo, con la scritta “C1” sul pannello del capolinea. Il poeta disse:

			“Io dico due.” 

			“C1,” ripeté la ragazza.

			“Tu dici 1, ma io ne vedo due di autobus,” disse il poeta cercando di fare dell’ironia. Aveva cercato di fare dell’ironia, ma in realtà la frase che aveva sentito in origine, ce n’è uno, gli riecheggiava ancora nella testa. 

			Il C1 si fermò davanti a loro. Le porte si aprirono. L’autista era africano. Una persona salì e l’autobus si allontanò. 

			Il secondo autobus che il poeta aveva visto era sempre nello stesso punto, lontano, a un incrocio di Sloane Square. Rimase lì, un rettangolo rosso nella notte, per molto tempo. Lo fissarono entrambi. Un venticello spostò la loro attenzione altrove. All’improvviso il poeta vide nelle parole della ragazza un incantesimo che apriva la notte.

			“Guarda quella chiesa!” disse la ragazza.

			Un po’ allarmato, il poeta guardò e la vide. Era strana, in una posizione insolita, bella. Sembrava la chiesa di una città italiana dal fascino antico. Qualcosa in cui ci si imbatte di colpo passeggiando la sera in una città sconosciuta, coi sensi aperti alla meraviglia.

			La chiesa era proprio davanti alla fermata dell’autobus, alla fine di una strada non molto lunga. La cupola semplice e di forma allungata si stagliava come un incanto nel cielo notturno.

			“È come la chiesa di un sogno,” disse la ragazza.

			Il poeta accolse la presenza della chiesa senza alcuno stupore, quasi con freddezza.

			“C’è qualcosa che manca a quella chiesa,” disse semplicemente.

			“Che cosa?”

			“Non lo so, ma sento che c’è qualcosa che manca.”

			“Cosa?”

			Il poeta taceva. Quella sensazione di mancanza lo rendeva insolitamente vigile.

			Si mise a guardare dove non doveva. Poi lo vide.

			“Ce n’è uno,” disse.

			“Di cosa?”

			Le diede indicazioni con lo sguardo. A quel punto lo vide anche lei. Era lì, in mezzo alla strada, chiaro come un’illuminazione. Era composto da tombini quadrati. Bello nella forma e nella prospettiva, un capolavoro di sezione aurea, il segno perfetto di una croce. Dirottava lo sguardo verso la chiesa dalla posizione insolita, e la chiesa, come per inganno, riportava quello sguardo in direzione della croce. La chiesa e la croce erano visibili solo dalla fermata dell’autobus.

			“È un segno segreto,” disse la ragazza.

			“Destinato solo a chi è nella giusta disposizione d’animo per vederlo.”

			“Non ci accorgiamo veramente delle cose, vero?”

			“No. Guardiamo ma non vediamo.”

			“Non notiamo niente.”

			“Perché, secondo te?”

			“Non lo so,” disse la ragazza. “Forse abbiamo tolto al mondo il mistero di cui è fatto.”

			Guardando la combinazione della chiesa e del segno, considerarono varie possibilità senza parlare. Ebbero la sensazione che ci fosse un mondo segreto che operava nel mondo. Ebbero l’intuizione che ci fossero molte altre cose ancora, incredibili ma assolutamente possibili. Concetti che potevano essere condivisi solo con gente affine. 

			Poi l’autobus, inspiegabilmente ritardato da un semaforo rosso, arrivò quasi senza far rumore alla fermata. Era vuoto. L’autista sorrise. Il poeta e la fidanzata salirono, andarono al secondo piano, si sedettero nei posti davanti e guardarono il mondo invisibile.

			
		

	
		
			Tulipani

			
			Prima vai a una mostra. Vedi un aspirapolvere della Hoover, pubblicità scintillanti e un’enorme vagina con cui l’artista fa l’amore. Vedi delle vetrine e personaggi dei cartoni animati iperrealistici. La galleria è grande e ha soffitti alti, pareti alte e bianche e scalinate che sono opere d’arte. 

			Non è per la mostra che vai lì, è per lo spazio. Sei lì per vedere lo spazio e come lo spazio ospiterà una grotta, una scatola aperta di fiammiferi e il torsolo di una mela sul pavimento. Non ti ricordi se c’erano fiori alla mostra. 

			Si sta facendo buio e tu senti i treni sfregare contro le rotaie mentre ti passano sulla testa. Il ritmo dei treni scandisce la notte di novembre. 

			Sei lì con una ragazza in stato interessante e lo spirito della bambina ti segue nei tuoi giri con un mezzo sorriso. Alla fine della mostra la ragazza dietro la cassa ti regala un libro per la bambina che ancora deve nascere ma che in qualche modo già comunica la sua presenza.

			C’erano dei fiori su una mensola vicino all’ingresso ma non li avevamo notati entrando. Non erano tulipani.

			
			Un altro giorno ci ripresero mentre conversavamo nella galleria. Poi cenammo al piano di sopra, nella farmacia, o era l’ospedale? Erano tutti in salute e il cibo era buono. Parlammo di arte.

			Seduto accanto alla moglie di un mio amico, c’era un uomo. Aveva l’aria inequivocabilmente olandese. Aveva una pila di dépliant. Per il resto della cena parlammo di tulipani.

			L’olandese li vendeva. Mi aspettavo avesse almeno una vaga somiglianza con il fiore. Avevo un’idea precisa dell’aspetto di un tulipano prima di dare un’occhiata al dépliant. Ma lì c’erano migliaia di permutazioni. L’olandese vendeva centinaia di migliaia di tulipani ogni anno. Non sapevo ce ne fossero così tanti sul pianeta. Vidi tulipani di tutte le dimensioni e di tutti i colori, ma non di tutte le forme. Non vidi un tulipano sferico o uno triangolare, e nemmeno un tulipano che assomigliasse a un cane. Si parlò di zuppe e di hamburger al tulipano. Ma non della bolla dei tulipani.

			Verso la fine della cena, scoprii con sorpresa che il venditore aveva ben più di una vaga somiglianza con un tulipano biondo che avevo visto nel dépliant. Dopo cena, mentre ero sul ponte, la parola tulipano continuava a frullarmi in testa. Era una serata molto fredda e mi fermai al centro del ponte a guardare il fiume scuro di tulipani sotto di me. Le enormi case, con le loro finestre illuminate, si intrecciavano dando origine a palazzi di tulipani e l’autobus viaggiava su ruote di tulipano.

			Quando arrivai a casa, la mia fidanzata mi chiese come fosse andata la serata. 

			“Bene,” dissi.

			“Gavin come stava?”

			“Era un tulipano.”

			“Oh. E Deborah?”

			“Era un tulipano anche lei, con un cappello bellissimo.”

			“Interessante. E la cena com’era?”

			“Ottima.”

			“Davvero? Cos’avete mangiato?”

			“Zuppa al tulipano.”

			“Fantastico. E che sapore aveva?”

			“Aveva il sapore di una poesia che ho letto una sera da bambino.”

			
		

	
		
			La bugia

			
			
			C’era una volta un re ossessionato dalla ricerca della verità. Dopo anni in cui non era riuscito in alcun modo a raggiungerla, optò per il metodo opposto. Mandò i suoi cortigiani, i suoi stregoni, i suoi filosofi, i suoi maghi e persino il suo giullare in giro per un’importante missione.

			Avrebbero dovuto viaggiare ai quattro angoli del mondo per chiedere a ogni uomo, a ogni donna, a ogni bambino e a ogni bambina quale fosse la più grande bugia nella vita di un essere umano. Sperava che riuscendo a scoprire quale fosse la bugia più grande, sarebbe arrivato, per deduzione, anche alla più grande verità. Era talmente convinto di questa missione che dedicò ampie risorse al suo compimento.

			Per molti anni gli emissari viaggiarono in ogni terra chiedendo alla gente quale pensava fosse la più grande bugia. Poi, dopo un lungo periodo di assenza, tornarono dal re. Il re pose a ognuno di loro delle domande. Le risposte lo colsero di sorpresa.

			Il primo a tornare fu il bibliotecario di corte. Aveva perso moltissimo peso. I doni che portava con sé erano libri rari dalla preziosa rilegatura provenienti da tutto il mondo.

			“Non ti riconosco,” disse il re.

			“Vostra Altezza, sono il bibliotecario di corte. Sono stato via negli ultimi sette anni.”

			“Mi dispiace se non ti ho riconosciuto, ma sei molto cambiato.”

			“Il viaggio mi ha invecchiato. Ho imparato molto. Il tempo passato a cercare è diverso da quello passato in biblioteca.”

			“Qual è la bugia più grande che hai scoperto?”

			“La bugia più grande è che esiste una vita dopo la morte.”

			“Perché è una bugia?”

			“Perché non siamo riusciti a provarlo.”

			“Qual è l’effetto di questa bugia?”

			“Se non esiste una vita dopo la morte, le persone possono fare quello che vogliono mentre sono in vita. Ciò genera grande audacia nel compiere atti malvagi e la sensazione che la si possa fare sempre franca. Coloro che pensano che non esista una vita dopo la morte sono persone nel complesso abbastanza tristi. La vita per loro non ha significato. Una vita priva di significato è una cosa terribile, Vostra Altezza.”

			Il re ricoprì il bibliotecario di bei regali. Il bibliotecario si congedò e ritornò al suo lavoro.

			Il secondo degli emissari a fare ritorno fu il caposcuderia. Aveva i capelli bianchi. Anche lui era invecchiato. 

			“Chi sei?”

			“Sono il caposcuderia.”

			“Sei molto cambiato.”

			“Più andavo veloce, meno scoprivo. Mi sono accorto che la velocità era un ostacolo. Così ho continuato il viaggio a piedi. Le cose che ho imparato mi hanno reso più umile. Ora ho deciso di rimanere fermo.”

			“Magari l’essere tornato ti restituirà l’amore per i cavalli. Qual è la bugia più grande che hai appreso?”

			“La bugia più grande è che non esiste vita dopo la morte.”

			“L’esatto opposto di quello che abbiamo sentito prima. Perché è una bugia?”

			“Siamo riusciti a provare che esiste una vita dopo la morte. Ho conosciuto una bambina che si ricordava la famiglia dell’ultima vita. La famiglia viveva a centinaia di chilometri di distanza. La bambina ci ha portato da loro e durante il viaggio ci ha detto cose che solo bambini di quella famiglia potevano sapere. Ci sono stati molti casi come questo.”

			“Capisco,” disse il re. “Qual è l’effetto di questa bugia?”

			“Coloro che ritenevano ci fosse una vita dopo la morte non avevano paura della morte. Questo faceva sì che vivessero in modo diverso. Erano persone più felici. Pare, Vostra Altezza, che la maniera in cui ci poniamo rispetto alla morte sia l’elemento che più determina il tipo di vita che conduciamo.”

			Il re lo rimandò alle sue stalle ricoprendolo di bei regali. Il terzo degli emissari a fare ritorno fu il mago. Era vestito di bianco. Non era per nulla invecchiato. Il re lo riconobbe immediatamente. 

			“Tu sei il mago. Ben tornato dalla tua ricerca.”

			“Grazie, Vostra Altezza. Vi porto regali dal lontano Oriente, lapislazzuli e oro. Sono stato via sette anni e ho visto meraviglie e nefandezze. Ho sentito più bugie di quante un uomo ne possa sopportare.”

			“Hai esattamente le stesse sembianze, ma sembri diverso.”

			“La ricerca mi ha cambiato. Ho visto talmente tanti tipi di magia che ho deciso di farne a meno e di vivere una vita semplice. La vita, adesso, mi sembra la più grande magia di tutte.”

			“Apprezzavamo la magia che portavi a corte. Magari l’essere tornato ti curerà dalla rinuncia. Qual è la bugia più grande che hai trovato nei tuoi viaggi?”

			“La bugia più grande che ho trovato è che si fa credere alla gente che crescendo sarà felice.”

			“E non è vero?”

			“No, Vostra Altezza. Pare che le persone diventino più tristi crescendo. Guardano al periodo della loro infanzia come a un paradiso perduto.”

			“Qual è l’effetto di questa bugia?”

			“La delusione.”

			“Grazie, Mago di Corte. Il Gran Visir ti ricompenserà per la ricerca intrapresa. Noi speriamo che tu ritorni rinnovato ai tuoi testi di magia.”

			“La semplicità è la mia nuova magia, Vostra Altezza.”

			Il re annuì, con una punta di tristezza. Il mago si accomiatò.

			E così gli emissari ritornarono, in un flusso costante. Un cortigiano disse che la più grande bugia consisteva nel dire alla gente, quand’era piccola, che le persone sono buone e che la vita è giusta. Il filosofo disse che la grande bugia consisteva nell’affermare che il tempo era reale. 

			“E non è così?” chiese il re. 

			“Pare che il tempo sia irreale, pare che sia un’illusione.”

			“Ma il tempo non passa? Tu non sei stato via sette anni?”

			“Il tempo passa in modo diverso a seconda delle persone,” disse il filosofo di corte. “Per l’innamorato che aspetta di rivedere l’amata, il tempo passa piano. Per colui che è in ritardo a un appuntamento, passa in fretta. La gente è confusa dal tempo, Vostra Altezza. Per un vecchio i ricordi di una vita sono più brevi di un giorno, per un bambino il senso del futuro è più lungo dell’eternità.” 

			Il filosofo fu congedato con dei regali. Poi fu annunciato il ritorno dai suoi viaggi del giullare. Fra tutte le scoperte, il re era particolarmente interessato a quelle del buffone di corte.

			“Bene, o mio giullare, sei tornato alla fine.”

			“Alla fine? Non credo, Vostra Altezza. Sono tornato all’inizio.”

			“Ma sei tornato?”

			“Tornare son tornato, sono i conti che non tornano.”

			“Quali conti?”

			“Quelli che vi siete sbagliato e avete fatto principi.”

			“Quali principi?”

			“Quelli che confondete coi princìpi.”

			“Vedo che sette anni lontano da qui non ti hanno reso meno buffone.” 

			“Vostra Altezza, vedo che gli anni passati qui non vi hanno reso meno re.”

			“Perché avrebbero dovuto?”

			“Perché se si fa una cosa per troppo tempo si finisce per fare il suo contrario.”

			“In che senso?”

			“Al tempo non si comanda.”

			“Nemmeno un re?”

			“Il tempo è un gran tiranno.”

			“Basta con queste chiacchiere,” disse il re. “Dicci cos’hai scoperto.”

			“La grande bugia, Vostra Altezza, è che il vostro potere è reale.”

			“Cosa intendi con questo?” tuonò il re.

			Impassibile, il giullare continuò:

			“Il vostro potere non è reale. È fatto d’aria. Consiste in ciò che vi abbiamo conferito. Voi siete la nostra creazione, la nostra finzione. Abbiamo preso il nostro potere e ve lo abbiamo consegnato. Poi ci siamo dimenticati che siamo stati noi a crearvi.”

			“È questo quello che mi hai portato dal tuo viaggio?”

			“No.”

			“C’è altro?”

			“C’è altro.”

			“E cos’è?”

			“La vera bugia, Vostra Altezza, è che noi non abbiamo potere. Continuiamo a cercare il potere altrove. Ma noi siamo potenti. In viaggio ho incontrato un saggio che mi ha rivelato un gran segreto.”

			“Qual è questo segreto?” domandò il re chinandosi in avanti.

			“Il segreto è che il minimo è il massimo e il massimo è il minimo.”

			“Cosa vuol dire?”

			“Vostra Altezza, sono solo un buffone. Non posso pensare al posto vostro.”

			Il re fulminò il giullare con lo sguardo. A un suo cenno, i soldati lo afferrarono.

			“Decapitatelo per la sua insolenza!”

			Mentre lo trascinavano, il giullare gridò: 

			“Se mi decapitate, Vostra Altezza, vi prenderanno in giro.”

			“Fermi!” disse il re. “Riportatelo qui!”

			I soldati riportarono il giullare al cospetto del re. 

			“In che modo?”

			“In due modi.”

			“Cioè?”

			“Diranno che il re ha fatto uccidere il suo giullare perché il giullare gli aveva detto che era un re.”

			“E poi?”

			“Che il re ha chiesto quale fosse la bugia più grande ma poi non ha retto la verità.”

			Il re rimase a contemplare il giullare per un po’. Poi arrivò il Gran Visir e gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

			“Lo risparmieremo, per il momento,” disse infine il re. Il giullare fece un inchino.

			“La vostra saggezza supera il vostro potere,” disse poi.

			Il re lo congedò e rimase in attesa degli altri emissari. Il giorno dopo gli portarono un bambino.

			“Io lo so qual è la bugia più grande,” disse il bambino.

			“Quale?”

			“La bugia più grande è che la gente che muore se ne va per sempre.”

			“Perché è una bugia?”

			“Perché tre giorni dopo che mia madre era morta, l’ho vista che mi guardava mentre ero a letto. Mi ha detto che sarebbe andato tutto bene.”

			“Ma non è che stavi sognando?” gli chiese il re.

			“È quello che mi dicono tutti. Ma ero completamente sveglio. In ogni caso poi l’ho vista di nuovo.”

			“Dove?”

			“Al mercato, tre giorni dopo.”

			“Qual è la bugia?”

			“Che i morti sono morti.”

			Il re ci pensò sopra. Diede un regalo al bambino. Poi si mise ad aspettare altri messaggeri. Il giorno dopo gli portarono un cieco.

			“La bugia più grande, Vostra Altezza, è che i ciechi non vedono.”

			“E non è vero?”

			“All’inizio era vero, per quanto mi riguardava. Ma un giorno ho scoperto di poter vedere con occhi che non pensavo di avere. Ma vedo tutto in una strana luce, come se ogni cosa fosse illuminata dall’interno.”

			“Qual è la bugia?” chiese il re.

			“Sono due,” disse il cieco. “La prima è che un cieco non vede. La seconda è che chi è dotato di vista è in grado di vedere. Forse la più grande è la seconda.”

			Il cieco se ne andò, senza nessun aiuto, battendo il bastone sul pavimento del palazzo. 

			Il cieco lo aveva colpito, ma il re continuò ad aspettare altri messaggeri.

			Qualche giorno dopo portarono una donna al suo cospetto. La donna cominciò a lamentarsi.

			“È l’amore la bugia più grande!”

			“In che senso?”

			“Ho cercato l’amore e ho trovato solo cenere. L’amore mi ha portato più infelicità di qualunque altra cosa su questa terra. Sono stata abbandonata, tradita, ingannata e usata. I poeti cantano troppo l’amore e la religione lo predica, ma l’amore per come l’ho conosciuto io è una parola che indica qualcos’altro.”

			“E cioè?”

			“Gli innamorati si ingannano. Proiettano, vedono una persona che non c’è. Quando alla fine vedono la persona reale, non amano più. L’amore è uno schermo, è uno specchio, è cecità, è una bugia.”

			Il re fu turbato da quella rivelazione, dispensò dei regali alla donna che si lamentava e la congedò.

			Poi al suo cospetto portarono una vecchia. Con l’aria della foresta scura, con la voce roca di una vecchia aquila, la donna disse:

			“Di tutte le bugie la più grande è la verità.”

			Il re fu colto alla sprovvista da quell’osservazione.

			“Come può la verità essere la più grande bugia?” domandò.

			“La verità assume migliaia di forme,” disse la vecchia. “La verità della mosca non è la verità del ragno. La verità dell’ultimo servo non è quella del re. La verità dell’uomo che muore per un colpo di spada non è la verità del guerriero che affonda il colpo. La verità del fuoco non è quella del ghiaccio. C’è la verità della sofferenza e quella della felicità, la verità dell’amore e quella dell’odio. La verità della morte non è quella della vita. Lo scheletro esprime una verità diversa da quella della donna al colmo dell’atto d’amore. Tra tutte le cose che hanno causato le guerre e le sofferenze più grandi, è la verità la maggiore responsabile. Ogni guerra è una guerra per la verità. Tutte le fazioni se la contendono. Tutti pensiamo di possedere la verità. Ma nessuno l’ha mai vista. Alcuni dicono che la verità è Dio, ma nessuno lo ha mai visto. Alcuni dicono che la verità è l’amore, ma nessuno lo ha mai visto. La verità è un miraggio che ha fatto perdere l’uomo nel deserto del tempo.”

			Ciò detto, la vecchia se ne andò e il re si sentì molto sminuito.

			Era diventato vecchio a forza di aspettare messaggeri. Si era sfinito a forza di sentire le varie versioni della grande bugia che gli avevano riferito nel corso degli anni. Non era passato un giorno senza che gliene avessero presentata una nuova. Il re pensava di averle sentite tutte. Aveva sentito tutte le possibili bugie sull’essere umano. Aveva sentito tutte le bugie che la gente si raccontava. Sentire tutte quelle bugie lo aveva a poco a poco prosciugato. Ogni illusione lo aveva abbandonato. Si era inaridito. Sembrava che dello splendore del mondo non fosse rimasto più nulla. 

			Il re aveva conosciuto la bugia in tutte le sue infinite forme. Aveva sentito bugie di tipo politico, intellettuale e spirituale. Niente di ciò che vediamo è come sembra: la vista è una bugia. Niente di ciò che sentiamo è come suona: l’udito è una bugia. I sensi ingannano. La memoria falsifica. Il tempo è un’illusione. La vita non è reale. La morte è insondabile. Anche il potere è soggetto alla legge per cui ciò che viene dato può essere tolto. 

			Era possibile che in tutti quegli anni non fosse nemmeno stato un re, ma un vecchio che ascoltava i sussurri delle favole portate dal vento.

			
			Il re invecchiò e un giorno si ritrovò davanti ai cancelli dorati della morte. Entrò nella notte con un sospiro. Poi sentì la voce di un angelo sussurrargli:

			“Tutta la vita hai cercato la verità. Poi ti sei messo a cercare la bugia. Tutto ciò che ti veniva detto era la verità ed era una bugia. Hai imparato niente?”

			Il re disse:

			“Ho imparato tutto e non ho imparato niente. Ho ascoltato le storie dei viaggiatori.”

			L’angelo disse:

			“Allora tutta la tua vita è stata una grande bugia.”

			“Nel qual caso,” disse il re, “sto per arrivare alla verità.”

			Fu allora che il re si rese conto di essere anche lui un messaggero, di un re più grande che aspettava che lui gli rivelasse la quintessenza della sua ricerca.

			
		

	
		
			Boko Haram (2)

			
			Ci mandarono nelle foreste del Nord. Non c’eravamo mai stati. Avevamo sentito delle cose. Erano cose il cui pensiero era insopportabile, quelle che avevamo sentito.

			Ci mandarono lì con sei proiettili a testa. La maggior parte delle nostre pistole erano vecchie. Gli scarponi vecchi e rattoppati. Non potevamo sprecare un solo proiettile e non sapevamo quanto lo scontro sarebbe durato. Non sapevamo contro chi stavamo combattendo. Avevamo solo sentito delle cose. 

			Le nostre uniformi erano bucate. Nessuno sapeva cosa fosse successo a tutti i soldi stanziati per le uniformi, le pistole, i proiettili e dei buoni scarponi. Ci mandarono lì senza niente. 

			Andammo nella foresta e ogni rumore ci faceva sobbalzare. Non avevamo nemmeno dei buoni camion. Era così dura che a volte solo l’erba ci consolava. Andammo nella foresta e per molto tempo non successe niente.

			Ci addentrammo parecchio. Il nostro ufficiale non sapeva dove fossimo. C’era un silenzio terribile nella foresta. Sei proiettili a testa avevamo, non uno di più.

			Arrivammo in un posto dove avevano impiccato un uomo. Era uno dei nostri. Lo avevano impiccato a un albero. Gli avevano mozzato la lingua, aveva la bocca nera e molti di noi vomitarono vedendolo.

			Fu allora che saltarono fuori. Erano eccitati, avevano delle mitragliatrici, avevano gli occhi rossi e parevano contenti di vederci. Ci stavano aspettando. Non ci mettemmo molto a sparare i nostri sei colpi.

			Ci attaccarono all’improvviso, sparando le cartucce senza fermarsi, facendoci smorfie.

			Se la spassavano.

			Noi dell’esercito, l’esercito nazionale, ci voltammo, gettammo le nostre pistole scariche e ci mettemmo a correre.

			Eri fortunato se riuscivi a uscire vivo di lì.

			
			
		

	
		
			Lo specchio del Maestro

			
			1

			
			Sentii parlare per la prima volta dello specchio a un incontro dei Rosacroce a Hampstead. Ero stato invitato all’incontro da un medico che avevo conosciuto a una festa. Era un uomo dall’aspetto curato, con occhi di falco e modi meticolosi. Dava un’idea di precisione in ogni cosa.

			Io e il medico c’eravamo addentrati in una conversazione sui corsi paralleli della storia. Avevamo scoperto di avere un interesse in comune, quello delle spiegazioni alternative per molti degli eventi storici ancora avvolti nel mistero. Io dovevo aver fatto un riferimento casuale ai Rosacroce e alla loro leggendaria realtà.

			“Ci sono molti gruppi oggi, in giro, che si chiamano così,” aveva detto il medico.

			“Ma qual è quello vero?”

			“Qual è la vera verità?”

			“Riguardo a cosa?”

			“Appunto. La verità è al tempo stesso una e molteplice. Ci sono tanti Rosacroce quante sono le vie per la verità ultima.”

			Mentre riflettevo su quell’aforisma, il medico aveva detto:

			“Perché non viene al nostro prossimo incontro?”

			“Nostro?”

			“Sì. Le dovrebbe interessare.”

			Mentre parlava, avevo provato il brivido che si prova quando ci si avvicina alla soluzione di un mistero persistente.

			“Nel senso che...”

			“Non ne parli più in pubblico,” aveva detto il medico.

			Poi aveva scarabocchiato un indirizzo su un blocchetto e se n’era andato ponendo fine alla conversazione con un sorriso misterioso. Dopo due passi, però, era tornato indietro per darmi precise istruzioni.

			“Dovrà fare esattamente come le ho detto, o non la lasceranno entrare,” aveva aggiunto.

			Lo avevo ringraziato per la fiducia. Stava invitando uno sconosciuto a un incontro che doveva comportare un’accurata selezione. Mi sentivo onorato. Accanto a noi un gruppo di persone parlavano delle imminenti elezioni.

			Un momento il medico mi salutava con un cenno del capo e il momento dopo non c’era più. Il modo in cui era scomparso era in sintonia con le fantastiche cose che avevo sentito sui Rosacroce.

			
			L’incontro ebbe luogo un sabato, nel primo pomeriggio. Presi la metropolitana. A Hampstead era una splendida giornata di settembre. Sui faggi c’era una bella luce. Scesi giù per Hampstead Hill pervaso dal suo mistero urbano, passando accanto alle vecchie case, grandi e silenziose. Oleandri ed eliotropi erano in fiore lungo le strade immerse nella quiete.

			
			La casa era ai piedi della collina. Era bianca, aveva un tetto dalle tegole ocra e piante rampicanti sui muri. Sembrava avesse almeno cento anni.

			A quanto pareva il campanello non funzionava. Solo quando mi misi a cercare altri mezzi per attirare l’attenzione di chi c’era dentro, il portone all’improvviso si aprì. I cardini avevano bisogno di olio. Intravidi porte oltre le porte, un dedalo di camere all’interno.

			Un uomo con la barba e uno sguardo severo, e un’aria un po’ alla Aleister Crowley, mi diede un’occhiata interrogativa. Vedendo che non aprivo bocca, si accinse a chiudere la porta. Mi sentivo invisibile. 

			“Mi aspettano,” dissi.

			“C’è sempre qualcuno che ci aspetta, da qualche parte,” disse l’uomo allegramente.

			“Mi aspettano qui.”

			“Le aspettative sono pericolose.”

			Quell’osservazione per un attimo mi zittì.

			“Chi è?”

			“Prego?”

			“Chi è che l’aspetta?”

			“Una persona che mi ha invitato. Un medico.”

			“Una persona che ha, presumibilmente, un nome?”

			“Non mi ha detto come si chiama.”

			“Che forma aveva, se posso avere l’audacia di chiedere?”

			“Che forma aveva?”

			“L’invito.”

			“La forma di parole.”

			“Non è abbastanza,” disse l’uomo dopo avermi sottoposto a una lunga occhiata.

			Quella risposta mi spiazzò. L’invito, da come me lo ricordavo, era stato semplice. Mi dovevo trovare in un dato posto, a una data ora. Dovevo suonare il campanello. Poi dovevo dire che mi aspettavano. Nient’altro.

			Il tipo alla Crowley mi fissò talmente a lungo che cominciai a dubitare della realtà della mia persona. Aspettava con pazienza senza avere l’aria di aspettare. Frugai nei miei ricordi. Cosa mi ero dimenticato? Poi mi venne in mente che il medico aveva detto qualcosa a proposito di una rosa che bisognava portare. Non avevo sentito il messaggio, allora. Lo sentivo adesso.

			L’avevo portata la rosa, ma senza pensare nemmeno per un attimo che qualcuno si aspettasse che io la tirassi fuori per farmi entrare. Dalla tasca interna della giacca estrassi con delicatezza il fiore un po’ schiacciato e lo mostrai titubante al custode. L’uomo si raddrizzò illuminandosi. 

			“Pare che la aspettino da queste parti,” disse e mi fece entrare nei meandri dell’ordine.
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			Il custode mi condusse in una stanza uscita da un altro secolo che pullulava di volumi ammuffiti. Alla parete c’era un’incisione di Christian Rosenkreutz. Un teschio solitario adornava una nicchia. Sopra la mensola del camino erano disposti vari strumenti magici un po’ arrugginiti. Vidi una spada con un’elsa nera, una bacchetta affusolata, un cappello anch’esso nero e su un tavolino un paio di compassi. Gli oggetti avevano un’aria informale nonostante fossero strumenti di magia. Antichi libri di astrologia e di cabala e testi di Jacob Böhme e Paracelso facevano sentire la loro presenza sui ripiani delle librerie. 

			Seduti in cerchio, su sedie della casa, c’erano tredici confratelli. L’uomo che mi aveva invitato era seduto su una sedia alta e regale, a capo della congregazione. Davanti a lui c’era un massiccio tavolo di mogano. Sul tavolo c’erano una Bibbia vecchia e pesante rilegata in pelle, un’antica copia della Fama fraternitatis e un astrolabio.

			L’uomo pareva non mi riconoscesse. Io lo riconobbi a stento. Era avvolto in una mantella nera con una fibbia d’oro. Al collo aveva gioielli che rivelavano la sua autorità, fra cui una sfera dorata sormontata da una croce. Aveva un’aura medievale e gesti misurati e teatrali. Era il magus di quel ramo dell’ordine.

			Mi presentarono brevemente agli altri, che mi guardavano tenendosi a grande distanza. Provavo, in quell’atmosfera, due sentimenti contrastanti. Mi sembrava di essermi imbarcato in un viaggio nel tempo e al tempo stesso di essere sott’acqua, in un mare torbido. 

			Il tema della conferenza era uno specchio acquistato inizialmente da Frederick Hockley, un occultista del diciannovesimo secolo. Hockley era nato a Londra, a Lambeth. La sua vita abbondava di quelle ambiguità che alla storia non piacciono. Dopo aver fatto le scuole a Hoxton, aveva lavorato in una libreria dell’occulto a Covent Garden. Si poteva forse imputare a quell’impiego la sua successiva fascinazione per l’arte della cristallomanzia.

			Poi nel 1884, dopo trent’anni di pratica di quell’arte, Hockley aveva consacrato un grosso specchio. Lo aveva dedicato a quello che sosteneva fosse il suo spirito guida, noto solo con le iniziali, C.A. Lo scopo di quella consacrazione era ricevere ispirazione e risposte a una serie di quesiti metafisici sul mistero dell’esistenza. Hockley dedicava a quell’arcana attività i martedì. 

			Come lo specchio si fosse guadagnato la reputazione che aveva resta difficile da spiegare. Si riteneva che Hockley e i suoi amici avessero avuto molte visioni guardandolo. L’oggetto era poi finito nelle mani di Madame Blavatsky. E infine in quelle del Consiglio Supremo dell’ordine.

			Correvano voci che, più che al mondo degli spiriti, le visioni dello specchio fossero dovute alle tinture di laudano e oppio molto in voga in epoca vittoriana a scopo medicinale. Altre voci sostenevano che lo specchio fosse stato in realtà donato a Hockley dalla stessa Madame Blavatsky, di cui l’uomo parlava in modo offensivo nella sua corrispondenza privata.

			Avido collezionista di libri con più di duemila volumi sugli scaffali del suo alloggio, Hockley era morto nel 1855 di ciò che i medici avevano definito “naturale decadenza” e “spossatezza”. Ironia volle che alla fine soffrisse di problemi di vista. 

			Ma i fatti della vita di Hockley non spiegavano nemmeno lontanamente il mistero dello specchio.

			A quel punto il magus fece una pausa. Diede un’occhiata a quel circolo di occultisti ed ermetici tutti con la barba.

			“Il fatto è che lo specchio di Hockley reca con sé una leggenda spaventosa,” disse asciugandosi il viso con un fazzoletto di batista. “Il Consiglio Supremo lo ha tenuto chiuso in un caveau per cento anni. Lo ha tirato fuori solo due volte. Questa è la terza.”

			Il magus sembrava nervoso. Continuava a lanciare occhiate all’unica donna del circolo. La donna aveva una sessantina d’anni, era di bell’aspetto e vestita con gusto. Continuava a guardare il magus quasi volesse sostenerlo mentre i nervi gli cedevano. 

			“Lo specchio di cui parlo ha una reputazione abominevole. A quanto pare ci si può guardare dentro solo dopo essersi sottoposti a una rigorosa preparazione.”

			Bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che c’era sul tavolo davanti a lui. 

			“Si dice che se uno guarda dentro lo specchio, potrebbe anche non vedere la propria immagine riflessa. E se questo accade...”

			Fece un’altra pausa. 

			“... e se questo accade, la persona potrebbe impazzire. O morire nel giro di poco.”

			Fece una pausa ancora più lunga. Poi tirò fuori un orologio dal taschino del panciotto e lo fissò, all’apparenza perso nei propri pensieri.

			Dopo un minuto buono lo richiuse di scatto e ci guardò come se ci vedesse per la prima volta. 

			“Ci sono già stati due tragici incidenti. Il primo uomo che ha guardato dentro lo specchio, nei primi anni del ventesimo secolo, è impazzito due giorni dopo.”

			Ci guardò a uno a uno. Aveva una vaga espressione di angoscia. 

			“Poi trent’anni fa, a uno speciale convegno, anche l’assistente del magus dell’ordine ha guardato dentro lo specchio. Il giorno dopo è morto in misteriose circostanze. Il rapporto del medico legale non è arrivato a nessuna conclusione. Pare che il suo cuore abbia semplicemente, all’improvviso, smesso di battere.”

			Fece un’altra pausa. Questa volta sembrava guardasse me. Mi fissò con tale intensità che cominciai a sudare. Tirai fuori un fazzoletto per asciugarmi il viso, ma quando mi chinai in avanti mi resi conto che non stava fissando me ma il vuoto.

			“Vi chiederete come mai io vi stia raccontando queste cose. È da molti anni ormai che fra i membri anziani del consiglio si discute sull’efficacia dello specchio. Gli oggetti si guadagnano la loro fama attraverso la paura, la superstizione e collegamenti fallaci fra eventi significativi. Ma noi siamo dei razionalisti. Viviamo nell’era della scienza. È ora di verificare la teoria dello specchio.”

			Qualcuno sussultò in fondo alla stanza. Furono in molti a girarsi verso di me. Assicurai loro che il rumore proveniva da qualcun altro.

			“Il programma è il seguente. Prima concluderò la conferenza. Poi, a una certa ora, osservando strettamente le precauzioni messe a punto da mia moglie e dal sottoscritto, guarderò nello specchio di Hockley.”

			Lo fissammo con aria incredula.

			“La prossima settimana a quest’ora sapremo i risultati. O sarò diventato parte attiva dell’antica arte della cristallomanzia e comunicherò con C.A., lo spirito guida di Hockley, o il mio nome sarà per sempre legato alla mostruosa reputazione dello specchio.”

			Si tolse gli occhiali, li pulì con mano esperta, se li rimise e passò in rassegna i nostri visi.

			“Come la maggior parte di voi, anche io nutro un profondo interesse per i misteri. Ma sono anche un uomo di scienza. E gli scienziati testano i limiti del conosciuto.”

			Il magus concluse il suo discorso e si levò un caloroso applauso. L’applauso era poco in sintonia con il clima austero della riunione. Poi un rito finale pose termine all’incontro.

			Nella prima sala servivano tè e dolci. Con in mano tazze di tè e piattini di dolci, ci mettemmo a chiacchierare di infami specchi che avevano attraversato il corso dei secoli. Io mi ritrovai a parlare con la moglie del magus.

			“Quello che suo marito ha spiegato, durante la conferenza, è affascinante,” dissi, “ma lei non è preoccupata per il rischio che ha deciso di correre?”

			“Non è un grande rischio,” disse la donna. Quell’affermazione mi sorprese. 

			“Oh, perché no?”

			“Perché io stessa ho guardato dentro lo specchio.”

			Sebbene non volessi, indietreggiai inorridito.

			“Ho preso le massime precauzioni,” continuò lei sorridendo davanti all’effetto che le sue parole avevano prodotto.

			“Ah sì? E cos’ha fatto?”

			“Ho detto le preghiere prescritte, mi sono circondata di candele rosse e ho invocato gli aiuti del caso. Ci sono cose che si possono fare, ma la preparazione dev’essere rigorosa.”

			“Quando è successo?”

			Mi stavo chiedendo quanto tempo ci volesse perché i terribili effetti si manifestassero. La donna mi aveva letto nel pensiero.

			“Mi sono vista nello specchio,” disse.

			“Oh.”

			Ma quello che aggiunse poi mi fece sbiancare.

			“C’era qualcosa di strano, però.”

			“Cioè?”

			“Prima ho sentito una flebile voce che veniva dal profondo dello specchio. Poi mi sono accorta che la faccia non era la mia. Era la faccia di qualcuno che mi assomigliava. Di qualcuno che si stava provando la mia faccia, per così dire.”

			Non sapevo bene cosa rispondere.

			“Ero consapevole di non essere io. La faccia nello specchio era una maschera. Lo vedevo dagli occhi. Non erano i miei occhi. È stato lì che ho sentito la voce.”

			“E cosa diceva?”

			“Diceva: ‘Dica a suo mari...’”

			In quel momento comparve il magus.

			“È ora di andare,” disse prendendo la donna per mano.

			Mi stupiva che ancora non mi riconoscesse. Sembrava preoccupato. Gli feci le congratulazioni per la conferenza. Lui mormorò qualcosa a proposito di certe imprecisioni con aria assente.

			“Oh, è lei,” disse poi animandosi. “Sono contento che sia venuto.”

			Parlammo del più e del meno. Poi, di colpo, il magus disse che doveva andare. Prese la moglie per mano e uscì facendomi un cenno di saluto.

			Trenta minuti dopo stavo risalendo su per Hampstead Hill. Mi fermai in un paio di librerie. Non riuscivo a togliermi di dosso l’impressione che mi aveva lasciato la conferenza. Quella notte ebbi un incubo in cui Hockley usciva dallo specchio e mi chiedeva di prestargli la mia faccia. Me la stava tirando via quando mi svegliai.
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			Il sabato successivo tornai all’indirizzo segreto di Hampstead. Suonai il campanello due volte. La terza volta, come in risposta a un segnale, la porta si aprì. Dietro consegna di una rosa, fui condotto nella cerchia ristretta della volta precedente. 

			C’era un’atmosfera cupa. Nessuno mi rivolgeva la parola. Il magus non era al tavolo del Consiglio Supremo. Anche la moglie era assente. Al posto del magus c’era una rosa nera.

			Ci guidarono in una preghiera in latino. Poi rimanemmo lì a fare congetture in silenzio. Dopo un’ora di quella lugubre atmosfera, il sostituto del magus si alzò e fece un discorso enigmatico. Parlò per numeri. 

			“Il nostro magus,” disse, “ha lasciato il nove e si è congiunto al dieci. Era il sublime quattro. A volte guardiamo nel dodici e perdiamo l’unità dell’uno. Ci frammentiamo nel due, incapaci di riconciliarci tramite il sette. A quel punto veniamo consegnati al fango del cinque.”

			La sua testa accuratamente rasata sembrava una statua dell’isola di Pasqua in miniatura. Aveva gli occhi socchiusi e una bocca ascetica. Non mi ricordavo di averlo visto alla precedente riunione. Fece una pausa e ci rivolse uno sguardo miope.

			“Noi percepiamo il mondo con la mente. Quando guardiamo nello specchio del mondo, lo sguardo che torna indietro è il nostro: ma è lo sguardo di uno sconosciuto.”

			L’uomo unì le mani in preghiera. Al collo, sullo sfondo nero della tunica, aveva un ciondolino d’oro con un simbolo egizio. Era in piedi accanto al tavolo del magus. Fece un passo e si portò davanti al tavolo. Alzò leggermente la voce. 

			“Mi sono consultato con il Consiglio Supremo. Hanno votato all’unanimità per riportare lo specchio di Hockley nel caveau e non scoprirlo mai più. Il nostro magus avrà il merito di essere stato l’ultimo ad aver guardato nello specchio del Maestro.”

			Sembrava che quella breve orazione lo avesse lasciato senza fiato. Si sforzò di articolare un pensiero che voleva esprimere. Poi parve desistere. Infine, scuotendo la testa, sorrise.

			“Il nostro magus ci ha lasciato una breve dichiarazione. Possiamo condividerla solo coi membri più anziani dell’ordine. Alla fine di questa riunione, il messaggio sarà rivelato seguendo il debito cerimoniale. Nel frattempo, fratelli, ricordatevi che la quintessenza del cinque sorgerà dall’elisir del tre. Combinata con la risonanza del sette, ascenderà al mistero del ventidue. Poi, risalendo le strade ramificate della luce, ci ricongiungerà, nel fulgore dell’uno, al nostro sempre presente Maestro.”

			Pose termine al suo discorso e uscì da una porta che fino ad allora non avevo notato. La porta era una libreria. Quando si richiuse, il solo libro che parve risentirne fu un volume di Cornelius Agrippa.

			Non vi furono né tè né dolci dopo. Quelli di noi che erano lì in veste di ospiti si ritrovarono sulla ghiaia del piazzale, vicino al glicine che sfioriva, a battere le palpebre come civette per la luce improvvisa.

			Senza dire una parola, ce ne andammo ognuno per la propria strada lungo le vie ramificate di Hampstead.

			
			4

			
			In una bella giornata di domenica, sei mesi dopo, mi ritrovai a girovagare per Hampstead Heath con un’amica. Era una pittrice, anche lei dedita alla speculazione metafisica. Le avevo confidato l’improbabile storia dello specchio.

			Eravamo in cima alla collina. Il movimento del cielo ci aveva reso pensierosi. In lontananza si vedeva il parlamento. Dei bambini si lasciavano rotolare giù per il pendio.

			Mentre guardavamo la città, la mia amica disse:

			“La realtà del mondo è più incredibile di quanto non ci insegnino.”

			Poi se ne andò in giro a cercare fonti di ispirazione per il quadro del giorno.

			Io rimasi lì a osservare la magnificenza del mondo. Dopo un po’ scesi dalla collina e andai a sedermi su una panchina in riva al lago. Guardai il cielo cambiare colore sullo specchio d’acqua.

			La panchina era vuota quando mi ci ero seduto. Non era passato molto tempo che qualcuno venne a sedersi accanto a me. L’intrusione mi infastidì, ma poco dopo provai un improvviso senso di pace.

			Non mi voltai a guardare chi fosse quella persona, ma continuai a fissare il lago e feci la non sorprendente scoperta che anche il lago era uno specchio. Osservando i suoi riflessi, perso in un umore sereno, mi lasciai trasportare.

			“Tutte le cose tendono a condurci alla liberazione, se sappiamo come usarle,” disse una voce che proveniva dal lago riportandomi con un sussulto al presente.

			L’aria attorno a me era cambiata. In giro non c’era nessuno. L’uomo che si era seduto accanto a me se n’era andato.

			L’ombra di un airone volò bassa sulle acque grigio-azzurre.

			
		

	
		
			I bipedi
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			Per un po’ di tempo li avevamo visti cercare di accovacciarsi. Li avevamo visti cercare di allungarsi per prendere nell’aria cose che non c’erano.

			Dal cielo un dio bagnava la terra col vigore delle sue acque. Un altro dio borbottava. La terra rispondeva. Noi danzavamo nell’acqua degli dei.

			Era stata una bella giornata. Avevamo seguito la bestia nell’erba. L’avevamo seguita di giorno e di notte. Qualcuno aveva messo un’immagine della bestia nei canti che aveva cantato e noi l’avevamo vista nella testa come se fosse lì. Avevamo corso a quattro zampe dando la caccia alle bestie nell’erba. Usavamo pietre affilate per colpirle. Le avevamo sognate tutta la notte nella caverna.

			Quando arrivò il buio aspettammo di vedere cosa avrebbe fatto il dio della notte col nostro sonno. Poi andammo nel posto in cui potevamo fare tutto. C’erano molti altri esseri lì che non conoscevamo. Li guardammo per tutta la notte. Quando il dio della luce fece ritorno e noi ci alzammo, l’altro posto se ne andò.
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			I migliori fra noi erano quelli che si accovacciavano. Ci accovacciavamo nella luce rotonda del dio della luce. Quelli che andavano a quattro zampe si muovevano veloci ma rimanevano bassi. L’erba alta si muoveva quando loro si muovevano ma non si riusciva a vederli. 

			Corremmo nella polvere. Ne vidi uno muoversi su tre zampe. Ci sembrò strano. Dopo gli ringhiammo contro mentre laceravamo la carne della bestia coi denti. Ci ringhiò anche lui ma con una strana faccia. Come se sapesse qualcosa. Pensammo di ucciderlo.

			Cambiò tutto così in fretta. Nessuno sa come. Il buio tornò molte volte. Il cerchio bianco del cielo si spostò sull’erba. Molte cose vedemmo dall’altro lato del buio dove vive il popolo dell’ombra.
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			Poi qualcuno ci fece vedere una cosa che prima non c’era nella caverna. Vedemmo le bestie sulle pareti. Cercammo di ucciderle ma le bestie non morivano. Uscì molto rosso da noi nella battaglia con la parete. Poi ne vedemmo uno ridere. Ci guardava e rideva mentre noi lottavamo contro le bestie sulla parete. 

			Pensavamo di essere dall’altro lato del buio dove andavamo quando chiudevamo gli occhi. Ma la bestia era lì sulla parete. L’altro rideva mentre i nostri bastoni si rompevano contro le bestie che non si muovevano. Non erano bestie che potevi mangiare o toccare. Erano fatte di roccia. Ci facevano venire fame.

			Quando il dio della luce tornò e riuscimmo a vedere andammo a cercare le bestie nell’erba. Sapevamo come cacciarle adesso che erano fatte di roccia.
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			Quello che rideva non venne con noi. Aveva qualcosa di strano. Noi che ci accovacciavamo dovevamo alzare la testa per guardarlo, col dio della luce negli occhi. Mentre andavamo a cercare le bestie pensammo di ucciderlo. Ma la sua risata ci riempiva di paura.

			La bestia era più facile da uccidere adesso che l’avevamo attaccata sulla parete. Ci faceva meno paura. 

			Facemmo un sacco di rumore. Aspettammo con le nostre pietre affilate. Quando ci venne incontro correndo noi che ci accovacciavamo eravamo pronti. Le saltammo sulla schiena.

			Ma uno di quelli che non si accovacciavano trovò il modo di prenderla per il collo. Poi il sangue della bestia bagnò la terra. Urlando, la portammo a casa.
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			Quello che rideva aveva l’aria strana quando arrivammo. Si era come alzato. Cominciò a fare tutto. A stirarsi, a prendere le cose allungandosi. Poi quelli che si accovacciavano diminuirono. All’inizio volevamo uccidere quelli che non si accovacciavano più, quelli che si tenevano in equilibrio su due zampe.

			Era difficile essere come loro.

			Mi ci vollero molti cicli di buio per camminare su tre zampe, per stare su due.

			La mia faccia si riempì di peli.

			Quelli che non si accovacciavano, quelli che stavano in piedi, divennero i padroni della caverna. Era stato uno di loro a mettere di nascosto le bestie sulla parete. Aveva il potere degli dei. Una donna lo aveva aiutato. I loro occhi erano tutti e due scuri.
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			Erano i primi bipedi. Non sapevamo cosa fare con loro. Ma grazie a loro era più facile avere carne fra i denti ed erba sotto la testa.

			Tutto troppo veloce. Le bestie, le pareti della caverna, il fatto che non ci accovacciavamo più. Tutto troppo veloce.

			Mi piaceva di più quando il dio della luce sorgeva sopra l’erba. 

			
			
		

	
		
			Le realtà alternative sono vere

			
			“Che bello che ci siamo imbattuti in un paradosso. 

			Adesso abbiamo qualche speranza di fare progressi.”

			                                          Niels Bohr

			
			
			1

			
			Si svegliò una mattina in uno strano universo. Tutto nel suo bilocale di Kensal Rise era esattamente uguale, ma tutto era anche sottilmente diverso. Non sapeva bene in che modo.

			In segreteria c’era un messaggio per lui e lo aveva ascoltato con l’irritazione che gli procurava l’intensa calura. Non era riuscito a dormire. Si era arrovellato sul suo ultimo caso. Ogni volta che gli arrivava una nuova informazione trovava il caso sempre più preoccupante.

			Il messaggio veniva dall’ufficio ed era arrivato in un linguaggio cifrato che lui aveva decodificato simultaneamente. Il morto era stato visto in una caffetteria sul canale. Guardò dalla fessura fra le tende. Era quasi l’alba. Nel giardino i merli fischiavano in coro. Di solito, quando li sentiva, sapeva che il tempo del sonno per lui era finito. Ma quella mattina i merli avevano un tono diverso.

			L’ispettore Draper si alzò dal letto, si infilò la vestaglia e andò nello studio a riesaminare il caso. Il caso era, all’apparenza, semplice.

			C’era stato un omicidio vicino a dove viveva, a Kensal Rise, ma il corpo della vittima non era stato trovato. Non c’era una prova effettiva dell’omicidio, ma si era a conoscenza del fatto. Alla stazione di polizia era arrivata una ragazza musulmana coi nervi tesi e un foulard azzurro in testa che si era identificata come Ana. Era crollata e aveva detto che un uomo che conosceva era stato assassinato. Aveva riferito il nome dell’uomo. Quando le era stato chiesto come facesse a sapere che l’uomo era stato ucciso, aveva sgranato gli occhi e alzato le mani. “Lo so,” aveva detto. Le avevano chiesto chi fosse l’uomo ucciso e cosa rappresentasse per lei. 

			Ma la ragazza non aveva risposto. Le avevano chiesto chi l’avesse ucciso. A quel punto, presa dal panico, era scappata dalla stazione. Una breve indagine aveva condotto al suo indirizzo e la casa era stata messa sotto sorveglianza. 

			Un uomo di nome Barrett, assistente di un famoso artista, era scomparso quello stesso giorno. Si sapeva che frequentava la casa della ragazza. Questo accadeva un mese prima. Barrett non era ancora stato trovato.

			L’ispettore Draper, che credeva più di ogni altra cosa che l’intuizione fosse superiore alla deduzione intellettuale e si opponeva ai metodi teatrali di Sherlock Holmes che tanto avevano conquistato le forze di polizia, Scotland Yard e l’opinione pubblica, sapeva di avere per le mani un caso che andava ben oltre l’apparenza dei fatti. Era convinto che fosse invero essenziale studiare a fondo un caso, familiarizzare con la scena del crimine, maneggiare gli oggetti dei principali attori, in breve fornire ai sensi e all’istinto tutti i possibili dati e tutti i possibili fatti, ma poi doveva anche lasciarsi quei fatti alle spalle e affidarsi, come un pescatore col mare, ai misteriosi dettami dell’intuizione.

			Aveva sviluppato la facoltà dell’intuito da ragazzo, quando si allenava a dire da quale lato sarebbe caduta la moneta seguendo il bisbiglio più chiaro fra quelli che aveva in testa. Procedendo per gradi, applicando quel metodo alle telefonate, ai colpi alla porta, alle lettere che riceveva di cui cercava di indovinare contenuto e mittente prima di aprirle, era riuscito a portare quella misteriosa facoltà a livelli formidabili.

			L’ispettore non aveva mai parlato a nessuno di tutto ciò, sapendo benissimo che sarebbe diventato lo zimbello di tutti se l’avesse fatto. Nascondeva la sua tecnica segreta dietro un’enorme quantità di scartoffie, pianificazione e analisi dettagliate. Dall’esterno, passava per un uomo estremamente pratico, che faceva le sue ricerche e non lasciava nulla al caso. In realtà credeva alla fecondità del caso, che non considerava affatto tale. Credeva che tutto nell’universo fosse collegato e che ogni fatto fosse legato a tutti gli altri. Risolveva le indagini seduto in poltrona, per via indiretta. Era il migliore nel corpo di polizia e la sua fama era ineguagliata.

			Quella mattina, nel suo studio, esaminò il caso con metodo. Si rese conto che c’era qualcosa che non andava nei fatti, una leggera alterazione del mondo. Non appena avevano messo una guardia a sorvegliare l’abitazione della donna musulmana, per esempio, alcuni fatti erano mutati.

			La cosa lasciava perplessi. La guardia aveva riferito di aver visto, dalla finestra, il vicino di casa di Ana – un uomo di nome Jorg – tagliare un grosso pollo. Nel momento in cui aveva visto l’uomo tagliare il pollo, in camera di Ana si era accesa una luce. E qui arrivava la parte sconcertante. La guardia giurava di aver visto Jorg tagliare il pollo e andare nella camera di Ana nello stesso momento. La guardia era un uomo sobrio di reputazione impeccabile.

			C’erano altre curiose anomalie. Una, scelta in modo casuale, era che quando la guardia aveva visto Jorg tagliare il grosso pollo a casa sua, altre persone avevano visto la presunta vittima di omicidio in una caffetteria sul canale a qualche chilometro di distanza. Quelli che avevano visto la vittima dicevano che l’uomo stava bene, pareva solo un po’ ansioso, e che stava leggendo un libro. La maggior parte dei testimoni non riusciva a ricordarsi il titolo del libro. L’ispettore Draper non lo considerava affatto strano. Trovava che la maggior parte della gente non notasse quello che aveva sotto il naso. Quella disattenzione era una costante fonte di divertimento per lui. Aveva cominciato a contare sull’incapacità della gente di notare le cose. Le sue migliori deduzioni derivavano dallo scavare fra le pieghe di quell’incapacità.

			Interrogando uno dei testimoni era riuscito, per via indiretta, a scoprire il titolo del libro. Per qualunque altro ispettore un dettaglio come il titolo del libro che la vittima stava leggendo sarebbe stato insignificante. Ma per l’ispettore Draper nell’universo non c’era nulla di insignificante. Il testimone si era infatti ricordato che la vittima stava leggendo un gatto.

			“Cosa intende con stava leggendo un gatto?”

			“Che stava leggendo un gatto.”

			“Aveva un vero gatto in mano?”

			“In tutte e due le mani.”

			“E di che colore era?”

			“Di nessun colore.”

			“Aveva un nome?”

			L’ultima domanda gli era venuta per pura intuizione. Gli era semplicemente balenata nella mente. Ma dietro quell’intuizione aleggiava, come il fantasma di una conoscenza, la convinzione che alcune persone vedessero le parole come cose reali e non avessero la capacità di astrazione necessaria alla lettura: queste persone traslavano ogni cosa che leggevano e che aveva un’immagine nell’equivalente fisico del concetto. Era uno di quei fatti anomali che l’ispettore aveva archiviato nella mente.

			“Sì, aveva un nome.”

			“E qual era?”

			“Era un nome molto strano.”

			“Prima di dirmi come si chiamava, mi dica come ha fatto a scoprirlo.”

			“È strano, l’ho scoperto e basta. Ho guardato il gatto che stava leggendo e il nome mi si è infilato nella testa.”

			“Non c’è bisogno che mi dica come si chiamava il gatto,” disse l’ispettore con nonchalance.

			“Perché no?”

			“Perché lo so già. Ma grazie comunque.”

			L’ispettore si alzò dando a intendere che il colloquio era finito e lasciando il testimone abbastanza sconcertato. All’apparenza distratto nel momento in cui un indizio lo consumava, fece il numero di varie librerie. Nel giro di poco trovò quello che stava cercando. Qualcuno aveva comprato una copia del libro quella mattina, sul presto, da Any Amount of Books in Charing Cross Road. Avevano venduto una sola copia del libro, quella mattina. Un controllo confermò che era stato Jorg a comprarla, come sospettava l’ispettore. Una telefonata alla stazione di polizia confermò un’altra cosa, e cioè che da quel momento nessuno aveva più visto la vittima. Nella fattispecie c’erano stati due avvistamenti. Uno del presunto assassino, che era stato visto contemporaneamente in due posti diversi. L’altro della vittima, dopo che era scomparsa e si presumeva fosse morta.

			Continuarono ad arrivare rapporti contradditori per l’intera giornata. Un mandato di arresto spiccato nei confronti di Jorg aveva portato alla sua detenzione. Il grosso pollo che stava tagliando era finito alla stazione come prova. Ma quella sera avevano visto Jorg, che era in stato di fermo, in camera di Ana. Aveva urlato e a un certo punto le aveva dato della puttana.

			“Ho ucciso quella specie di amante che avevi e nessuno ci può fare niente.”

			“Che cosa gli hai fatto?” aveva gridato la donna.

			“L’ho nascosto dove nessuno riuscirà mai a trovarlo.”

			Avevano sentito la donna piangere e avevano visto Jorg uscire dalla stanza. La guardia non aveva potuto fare nulla perché aveva prove inconfutabili che il sospetto assassino era in stato di fermo. Non aveva il diritto di arrestare la stessa persona due volte.

			L’ispettore Draper considerava l’arresto di Jorg da parte della polizia un atto di estrema stupidità.

			Andò in stazione. Il sergente in servizio, un uomo tarchiato, stava leggendo Maigret. Si chiamava Pillock e aveva fama di essere brusco.

			“Per come la vedo io, ispettore,” disse, “sappiamo che è stato commesso un crimine. Ma non abbiamo prove. Sospettiamo si tratti di omicidio, ma non c’è il corpo. E l’uomo potrebbe essere un potenziale terrorista. Per il bene pubblico, dobbiamo tenerlo rinchiuso.”

			L’ispettore osservò il sergente Pillock. Era inutile discutere con lui. Dargli spiegazioni era altrettanto vano. All’equazione si sommava il fatto che il sergente era un po’ lento.

			“Ma lo vede anche lei che il problema si sta moltiplicando.”

			“Io vedo che si semplifica.”

			“Ci sono nuove prove?”

			“Solo le riprese di una telecamera su un autobus.”

			“Che numero?”

			“Il sei. È rilevante?”

			“Tutto è rilevante. Le riprese cosa mostrano?”

			“Una cosa sconcertante.”

			“Cioè?”

			“Il sospettato ha fatto vari viaggi in una sola direzione con dei sacchi di plastica neri in mano. Sembrava traslocasse. Non l’abbiamo mai visto scendere dall’autobus.”

			“Nient’altro?”

			“Sì, ma non ha senso.”

			“Mi dica.”

			“Ha dell’incredibile.”

			“Sentiamo.”

			“In una delle telecamere abbiamo intravisto un’immagine dell’autobus che esplodeva.”

			“Ed è esploso?”

			“È proprio questo il punto. Non è mai esploso. Abbiamo ragione di credere che il circuito sia stato hackerato e che ci abbiano piazzato delle riprese false.”

			“A meno che non ci sia una soluzione altrettanto radicale. Ma ho paura che possa essere troppo tardi. Dobbiamo agire in fretta.”

			“Cosa dovremmo fare?”

			L’ispettore fece dei rapidi calcoli. Si sentiva accerchiato dal tempo.

			Per prima cosa ordinò di togliere la guardia dalla casa di Ana. Poi consigliò di rilasciare il sospettato e di non farlo seguire. 

			“Di non farlo seguire?”

			“No.”

			“Ma dobbiamo farlo seguire.”

			“Non farà che peggiorare le cose.”

			“Ma come?”

			“Uno dei possibili futuri ci sta invadendo.”

			“Cos’è che ha detto?”

			“Niente. Lasci perdere.”

			“Si è fatto di qualcosa?”

			“No, sono sobrio come un chirurgo di turno.”

			“Allora mi deve aggiornare.”

			L’ispettore Draper sapeva di non poter spiegare al sergente l’intuizione che si stava insinuando dentro di lui. Con fare stanco, cercò la versione più innocua di quell’intuizione. Ammorbidì i toni mentre parlava. 

			“Ogni cosa che facciamo influenza quello che fa il sospettato. Stiamo moltiplicando il problema. Prima c’era un assassino, adesso ce ne sono tre.”

			“Tre? Quali tre?”

			“Problemi,” si corresse l’ispettore. “Volevo dire che adesso i problemi sono tre.”
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			L’ispettore Draper sapeva che c’erano solo due modi di risolvere il caso. Uno era impedire l’omicidio, l’altro era rivelarlo. Tutte le prove lasciavano intendere che fosse troppo tardi per impedirlo. Era già accaduto. Quel passato era ormai perso. Se la vittima fosse stata arrestata quando l’avevano vista leggere il gatto, le cose avrebbero potuto prendere una piega diversa. Quel momento era andato. Era perso perché nessuno si era accorto che il passato si annida nel presente. Non soltanto gli eventi passati, ma il passato come presente.

			L’ispettore Draper amava camminare dopo essere stato immerso troppo a lungo nei fatti. Quando passava l’intera giornata a leggere documenti, a studiare prove, ad ascoltare testimoni, quando era saturo di informazioni, andava a camminare zigzagando fra le strade laterali che portavano a casa sua. Chi lo vedeva pensava che vagasse senza meta. Ma il suo vagare seguiva sempre il corso dei suoi pensieri. Aveva sempre saputo che la via indiretta era quella che portava più velocemente alla meta. Le vie dirette spesso si impantanavano in interruzioni, conversazioni e strade affollate. 

			Quella sera il turno alla stazione era stato lungo e lui era uscito tardi. 

			Ora i suoi pensieri avevano abbandonato la mappa delle vie indirette. Aveva preso talmente tante traverse che non riconosceva più la strada in cui era. Non gli importava. Le intuizioni migliori gli venivano quando si svegliava e quando camminava. Curiosamente, adesso sembrava stesse facendo tutt’e due le cose. Sembrava si fosse risvegliato dal sonno dei suoi pensieri. Dov’era? Si guardò intorno. Aveva abbandonato la strada principale che portava a casa sua, a Kensal Rise.

			La strada in cui si trovava ora sembrava decisamente strana. Cercò il nome e scoprì che non riconosceva nemmeno quello. Camminò fino ad arrivare al negozio di un barbiere. Non c’erano clienti. Al suo ingresso, il barbiere, che stava leggendo il giornale, trasalì. 

			“Mi potrebbe dire dove mi trovo?”

			Il barbiere lo fissò con la bocca semiaperta.

			“Ho detto qualcosa di sbagliato?”

			“Lei è entrato qui più o meno cinque minuti fa,” disse l’uomo. “E mi ha chiesto esattamente la stessa cosa.”

			L’ispettore Draper guardò l’orologio sulla parete, che aveva i numeri romani. Erano le sei e trentacinque.

			“È vero, è vero,” mormorò e si precipitò fuori.

			Tornò da dove era venuto. Un’occhiata gli disse che il barbiere era uscito dal negozio e lo stava osservando. L’ispettore camminava veloce, consapevole che più camminava veloce più gli eventi a lui collegati sarebbero andati veloci. Se accelerava, acceleravano anche i fatti. La rete degli eventi interconnessi rispondeva a ogni suo atto. Di colpo vide le linee che lo collegavano alla vittima, all’assassino e alla donna. Quelle linee, però, si erano moltiplicate secondo modalità che lui poteva solo indovinare. Camminava senza meta adesso, seguendo la rotta dei suoi pensieri. Se era arrivato in quello strano posto perdendosi, solo perdendosi di nuovo poteva tornare in un mondo che gli era familiare. 

			Pensava in fretta e camminava in fretta, come se qualcosa di sconosciuto lo stesse braccando. Le linee di collegamento si muovevano più veloci nella sua mente. Poi, all’improvvisò, si fermò. In mezzo a tutto quel vagare, gli era balenato un pensiero chiaro, distillato e puro. Perché non lo aveva avuto prima?

			C’era un solo modo, adesso, di risolvere il caso. Il passato gli era precluso. Rimaneva un’unica strada. Doveva arrivare in un posto del futuro prima che ci arrivasse l’assassino. Doveva superare in astuzia l’assassino in tutte le rotte del tempo. In quel momento l’uomo aveva un vantaggio temporale su di lui. Doveva invertire quel vantaggio. Doveva anticipare l’assassino nel futuro. 

			Si diresse verso l’appartamento di Kensal Rise a passo molto più lento. Notò le case popolari, le betulle argentate e le irregolarità del marciapiede. Non si stupiva di sapere dov’era, adesso. Camminava piano e aveva il respiro regolare. Mentre svoltava nella strada di casa, qualcuno superandolo lo urtò. L’ispettore colse un sorriso sicuro sul volto dell’uomo che lo aveva spintonato. Era arrivato al cancello di casa, quando si rese conto che il sorriso apparteneva al sospettato di omicidio. Ma quando si girò a guardare, l’uomo non c’era più. 

			C’era una busta attaccata alla porta. Nella busta c’era un messaggio composto da lettere ritagliate da giornali e riviste. Il messaggio diceva:

		
			TUTTE LE REALTÀ ALTERNATIVE SONO VERE.

			
			L’ispettore entrò nell’appartamento, chiuse la porta e andò a versarsi un bicchiere di Altamira dell’Argentina. Si sedette al tavolo vicino alla finestra a studiare il messaggio. Dopo un po’ tirò fuori un libro consunto di disegni di Escher. Lasciando aperte le porte della mente, contemplò i disegni. Ma nelle altre camere del suo cervello continuava a pensare.

			Nelle sue ricerche aveva scoperto che il sospettato di omicidio nutriva un insolito interesse per una branca della fisica speculativa. In una delle camere del cervello scoprì che la soluzione del caso non andava cercata nel mondo reale ma in un uno spazio che reale non era, in un regno speculativo. In un’altra rifletté sul messaggio appena ricevuto. Tutte le realtà alternative sono vere. Studiò le varie ramificazioni del messaggio sfogliando i disegni. Con calma, tracciò sulla carta la rotta delle linee chiare del caso. Nel giro di poco arrivò a un’impasse. Si fermò e mise a posto il libro. 

			L’ispettore sapeva che i vicoli ciechi erano solo un’illusione concepita per creare uno stallo. Per chi riusciva a vedere oltre l’illusione, il vicolo cieco era un portale che si apriva su possibilità ignote. Lui badava più ai vicoli ciechi che alle vie maestre. Adesso occorreva un atto di fede, era chiaro. Poi gli venne in mente il gatto visto e non visto. Si rese conto di dover lavorare a ritroso. Quella sera andò a dormire con la sensazione di aver almeno fermato il moltiplicarsi del problema. 
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			La mattina dopo qualcuno gli infilò una busta nella buca delle lettere. Ancora prima di aprirla, l’ispettore sapeva che dentro ci avrebbe trovato lettere ritagliate da giornali e riviste che andavano a comporre un messaggio evasivo. 

			La busta conteneva un solo foglio di carta bianca con le parole:

		
			Il mondo è ancora qui.

			
			L’ispettore si fece una doccia, si vestì e si guardò allo specchio. Lo specchio era leggermente deformante quella mattina. L’ispettore non era sicuro che il mondo fosse ancora lì.

			Fuori il tempo era cambiato. Il sole brillava a intermittenza fra la massa scura delle nuvole. Da sud tirava un vento freddo con un fondo ingannevolmente gelido. L’ispettore si avviò per vie secondarie alla caffetteria dove uno dei testimoni aveva visto la vittima, Barrett, leggere un gatto.

			La caffetteria era gestita da un italiano dai capelli lunghi che combinava ossequiosità e un fascino un po’ invadente. Seduto nel posto in cui la vittima era stata vista leggere un gatto, l’ispettore Draper guardava il canale che si estendeva oltre la terrazza. C’erano barche ormeggiate su entrambi i lati. L’ispettore beveva la sua acqua calda lentamente. Aveva smesso di bere caffè anni prima e ora si accontentava dell’acqua calda e delle sue proprietà digestive. Fuori, gli uccelli volteggiavano sul canale. 

			Sorseggiando l’acqua, l’ispettore ebbe un curioso pensiero. Sapeva che se l’avesse alimentato, il pensiero avrebbe creato realtà che avevano il potere di confondere ulteriormente il caso, così lo relegò in un angolo del suo cervello. Poi prese un taxi e tornò in ufficio.

			Per verificare la sua teoria l’ispettore fece pubblicare a un contatto dell’Evening Standard un articolo in cui si diceva che la polizia avrebbe drenato un oscuro canale di Richmond alla ricerca di un cadavere che non si trovava. Per dare a tale inganno il manto della plausibilità, fece alacremente esplorare il canale da due sommozzatori dilettanti. I sommozzatori dovevano far finta di estrarre qualcosa dai suoi poco profondi abissi.

			“Cosa c’è dietro quest’evidente spreco di denaro pubblico per la perlustrazione di un remoto canale a opera di due falsi sommozzatori?” disse il commissario dopo aver convocato l’ispettore a pranzo. “Lo sai che mi sono sbilanciato fin troppe volte per coprire le tue...”

			“E non l’ho mai delusa, no?” gli rispose l’ispettore Draper imburrando con calma il suo panino.

			“No, te lo concedo, ma ci sono un sacco di persone che vorrebbero il tuo posto. Faranno di tutto per prenderselo. Dio solo sa se non sei già messo male così.”

			“Ah sì?” disse l’ispettore mentre il barlume di un nuovo pensiero balenava da una porta del suo cervello.

			“Lo sai benissimo. Non vieni certo da Oxford o da Cambridge.”

			“Nemmeno lei.”

			“Ma tu sei...”

			“Nero?”

			“Non volevo dire questo.”

			“Ma l’ha pensato.”

			“Senti, questo è il...”

			“Dipartimento meno sensibile al colore della pelle del paese.”

			“Mi hai tolto le parole di bocca.”

			“Ma sono l’unico ad avere la pelle...”

			“Dobbiamo affrontare la realtà del mondo.”

			L’ispettore Draper di colpo si irrigidì. Inclinò la testa di lato. Un nuovo pensiero aveva fatto capolino.

			“Ah sì?” disse con aria distratta.

			“Sì,” gli rispose il commissario sconcertato dal suo comportamento.

			“Abbiamo già avuto questa conversazione?”

			“Era proprio lì che volevo arrivare.”

			“Più o meno un’ora fa?”

			“Sì. Perché?”

			“Non abbiamo tempo. Dobbiamo fermarlo adesso.”

			“Dobbiamo fermare chi?”

			“Se non agiamo in fretta ci sarà un altro omicidio.”

			“Un altro omicidio? E di chi?”

			“Della donna. La uccideranno e non ci saranno prove.”

			“Perché no?”

			“Perché l’avranno uccisa ieri.”

			L’ispettore Draper si alzò.

			“Dici cose che non hanno senso, amico!” sbottò il commissario. “Siediti e spiega.”

			“Devo proprio correre, signore. Le darò una spiegazione esaustiva domani pomeriggio, se tutto va bene.”

			“Ma domani è sabato!” disse il commissario all’ispettore che se ne stava andando. “Lo Yorkshire gioca col Middlesex all’Oval!”

			“Lo so,” disse Draper prima di scomparire oltre la porta, “e il risultato sarà diciassette a uno.”

			“Cosa?” urlò il commissario.

			Ma l’ispettore Draper era già per strada.
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			Alla stazione di polizia di Kensal Rise l’ispettore Draper requisì tre sommozzatori. Il sabato mattina presto li fece immergere nel canale di Little Venice, proprio vicino alla caffetteria. L’area era transennata. I sommozzatori, con le loro tute nere, cominciarono la loro misteriosa esplorazione. C’era una squadra della polizia, con il suo inconfondibile furgone. L’ispettore Draper osservava la scena da una certa distanza. Se la sua intuizione era giusta, nell’ora successiva sarebbe successa una serie di cose. L’esatto ordine di quella serie lo interessava. Sapeva di essere nel regno di uno spazio speculativo adesso, dove vedere le cose cercate rendeva quelle cose reali. Il tempo e le opportunità erano limitate. Le cose erano in formazione mutante. Gli eventi erano sospesi fra due regni, fra l’esistenza e la non-esistenza. Da lì in poi l’operazione sarebbe stata delicata.

			I sommozzatori, come previsto, non avevano trovato niente nell’oscuro canale di Richmond. Ma l’articolo fatto uscire sull’Evening Standard aveva avuto l’effetto desiderato, a quanto l’ispettore poteva vedere. L’ispettore continuava a controllare l’orologio. I sommozzatori facevano a turno a immergersi nel canale di Little Venice. Si portavano sul bordo e poi si calavano di spalle. Rovistavano per un po’ e poi uscivano. Era un’ora ormai che perlustravano, e non avevano trovato niente. All’Oval la partita di cricket era cominciata. Adesso faceva più caldo. Era una bella giornata e la gente cominciava a fermarsi e a osservare quegli strani movimenti sul canale. Nel suo complesso calcolo degli eventi, l’ispettore Draper aveva messo in conto anche quello. Solo se i sommozzatori si immergevano, verificavano e portavano su qualcosa poteva esserci qualcosa per cui immergersi, verificare e qualcosa da portare su. L’ispettore lo sapeva. Avrebbero trovato qualcosa solo perché la stavano cercando. La ricerca creava il ritrovamento.

			Allo stesso modo, era solo la presenza della gente che guardava a creare l’evento. La gente che guardava era essenziale. L’ispettore supponeva che ci fosse bisogno di un carico di eventi che pesasse in favore di una realtà più densa, per bilanciare l’ambigua realtà fra mondi che aveva reso l’indagine caotica fino a quel momento. Aveva intuito che era lì che i vari mondi dovevano ricongiungersi. Era per questo che ancora prima di avere la piena autorizzazione aveva fatto in modo che i sommozzatori inscenassero l’esplorazione delle profondità fangose del canale. 

			Lo stratagemma aveva funzionato. L’articolo pubblicato sull’Evening Standard aveva suscitato l’interesse dei londinesi e nel giro di poco tutti ne stavano parlando. La folla che osservava i sommozzatori sul canale era cresciuta di numero. La trappola era scattata e aveva portato frutti multidimensionali. Un agente fuori servizio aveva visto il sospetto assassino vicino al canale di Little Venice e aveva riferito l’accaduto alla stazione di polizia della zona. Il capo della stazione aveva girato il messaggio all’ispettore Draper. L’ispettore continuava a osservare i sommozzatori con aria noncurante.

			Per due volte i sommozzatori avevano dichiarato di non aver trovato niente: solo fango, biciclette marce e remi rotti, là sotto.

			L’ispettore, fortemente consapevole del potere dei numeri, disse:

			“Due volte non consentono di arrivare a nessuna conclusione. Il canale nasconde segreti che vanno rivelati. La mia carriera dipende da questo. Forse anche la mia vita.”

			Spedì i sommozzatori sotto per la terza volta. Consigliò loro di cercare non tanto nella parte più profonda, ma in quella in cui nessuno avrebbe mai pensato di cercare.

			“Quale sarebbe questa parte, signore?” chiese uno dei sommozzatori.

			“Lo scoprirà quando la trova.”

			Brontolando, i sommozzatori tornarono al lavoro. Si calarono di spalle e scomparvero nelle acque torbide del canale. L’ispettore Draper, consapevole della vicinanza dell’assassino, sapeva che ormai si trattava di una corsa contro il tempo. I sommozzatori dovevano trovare qualcosa prima che l’assassino trovasse lui. L’ispettore mantenne la calma. Ordinò una tazza d’acqua calda a quelli della caffetteria. Il gestore del locale, l’italiano spensierato, gli portò l’acqua personalmente. I riccioli scompigliati gli ricadevano sul viso. Porse la tazza d’acqua calda all’ispettore ma non posò la teiera. 

			“Allora, cosa succede, signore?” gli domandò poi.

			L’ispettore Draper si voltò a guardarlo. L’italiano aveva gli occhi di uno che soffriva di insonnia.

			“È meglio che lei non lo sappia. Non vogliamo che si trovi invischiato nelle molteplici maglie del problema.”

			“Potrei esserle d’aiuto.”

			“Come?”

			“Mi giungono all’orecchio varie cose. La gente me le racconta.”

			“Non ho dubbi che sia così. La cercherò, nel caso dovessi avere bisogno di lei.”

			“Quando vuole,” disse l’italiano. “Sarebbe un onore per me poterla aiutare.”

			Il gestore rimase lì a guardare il primo sommozzatore riemergere dalle acque torbide del canale. L’ispettore si girò verso di lui col sopracciglio alzato e l’italiano capì immediatamente che la sua presenza era diventata di troppo. Riempì la tazza dell’ispettore e si ritirò nella caffetteria.

			L’ispettore Draper sentiva che l’assassino si stava avvicinando, ma continuava a sorseggiare la sua acqua calda con assoluta calma. Non è il numero di incontri negli innumerevoli regni che conta, ma il mondo in cui l’incontro viene fissato, pensò con determinazione. Un improvviso fermento fra i sommozzatori gli disse che la natura del gioco era finalmente cambiata. Bevve quel che era rimasto dell’acqua calda e si diresse verso gli uomini. 

			Uno dei sommozzatori aveva tirato fuori dalle profondità del canale un sacco nero di plastica. Il sacco venne posato a terra gocciolante di sporcizia. I sommozzatori lo pulirono con un getto d’acqua e poi l’ispettore lo fece portare nel retro del furgone. Un’occhiata sommaria alla forma del sacco disse all’ispettore quel che aveva bisogno di sapere. Non era necessario rovesciarne il contenuto. La prima fase del duello aveva avuto luogo. Poteva anche essere stato difficile fissare la realtà di quel sacco nero, ma adesso che la realtà era stata fissata il resto si sarebbe sicuramente trovato. Fu in quel momento, con ritardo dovuto forse alle variabili indipendenti del calcolo del tempo, che un’ombra si mosse e divenne visibile.

			Jorg sparò due colpi. Uno penetrò il metallo del furgone, l’altro sfiorò la spalla dell’ispettore. Poi gli agenti in borghese che stavano bevendo un’innocente tazza di tè nella caffetteria scaraventarono Jorg a terra. Prima di cadere, l’ispettore urlò:

			“I sommozzatori non devono per nessuna ragione smettere di cercare!”

			Rimase privo di sensi solo per qualche secondo. Un atto di volontà lo strappò all’incoscienza. L’ispettore concesse ai paramedici di fasciargli la spalla e intanto continuò a osservare la scena davanti a lui. I sommozzatori avevano insistito nella ricerca e alla fine avevano ripescato altri tre sacchi neri da vari punti del canale. Li pulirono col solito getto d’acqua e poi l’ispettore li fece caricare nel furgone forato dal proiettile. L’ispettore non aveva bisogno di ispezionarne il contenuto. Sapeva cosa c’era dentro.

			Il sole del pomeriggio giocava con l’acqua del canale facendola brillare come il metallo di una pistola. La luce filtrava dagli alberi colpendo le transenne. L’ispettore Draper riusciva a vedere la chiesa tra le foglie. Si sentiva stanco. Fece un cenno a uno degli uomini. Lo aiutarono a salire su una macchina ferma in attesa, ma invece di farsi portare in ospedale l’uomo insistette perché lo portassero a casa. 
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			La mattina dopo l’ispettore era alla stazione di polizia col braccio al collo. In segno di rispetto per il ruolo che aveva avuto nell’indagine, gli avevano concesso di interrogare per primo l’uomo che gli aveva sparato. Erano in una stanza insonorizzata. L’ispettore era seduto da una parte del tavolo e l’assassino dall’altra.

			“C’è una cosa che mi confonde,” disse Jorg.

			Non c’era niente nella sua espressione che facesse pensare a un pentimento. Jorg si limitava a fissare intensamente l’ispettore.

			“Vuole che le dica come facessi a sapere dove cercare?”

			Jorg sorrise. Era un sorriso appena accennato, dovuto forse a un tic. Poi l’uomo fece vagamente di sì con la testa.

			“La mia domanda invece è perché?”

			“Perché cosa?”

			Stavano ancora duellando. Non era ancora finita. 

			Sussisteva la possibilità che si verificassero ulteriori moltiplicazioni. L’ispettore doveva stare attento.

			“Perché lo ha ucciso?”

			“È sicuro che sia perché e non quando?”

			“Lo so quando.”

			“Ah sì?”

			“Non riuscirà a farmi ricadere nella trappola così facilmente.”

			“Non so di cosa stia parlando.”

			“Lo sa benissimo. Tutte le realtà alternative sono vere.”

			“Ah. L’indizio le è arrivato.”

			“Era stato concepito per depistarmi.”

			“È andato contro la sua stessa psicologia.”

			“Come lei, ne ho più di una,” disse l’ispettore appoggiandosi alla sedia. “Ma perché lo ha ucciso?”

			“Stava addosso alla mia donna.”

			“Non era la sua donna. La donna ha detto alla polizia che lei era solo un vicino e che aveva frainteso la sua amicizia.”

			“Lei era una puttana e lui meritava di morire. Non era nemmeno uno di noi.”

			“L’ha ucciso per gelosia.”

			“Non per gelosia. Per vendetta.”

			L’ispettore si alzò. Si sentiva sfinito. Era già alla porta quando Jorg sparò la sua ultima domanda.

			“Come faceva a saperlo?”

			L’ispettore sentì una fitta di dolore alla spalla.

			“Il mondo è ancora qui,” disse e poi uscì.
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			Tre ore dopo era col commissario alla mensa di Scotland Yard. Avevano preso dei posti vicino alla finestra, che davano sul fiume.

			“I fatti non hanno senso. Puoi dargliene uno tu in modo che io li possa spiegare a quelli della direzione?”

			“Non le consiglio di dargli una spiegazione.”

			“E cosa allora?”

			“Gli dia i fatti. A volte la gente ha bisogno di essere messa davanti all’incomprensibilità del mondo.”

			Il commissario lo guardò.

			“Ora lo sai perché non ti faranno mai capodipartimento.”

			“Non è mai stata la mia ambizione.”

			“Perché, tu hai delle ambizioni?”

			“Ho ambizioni che magari lei non capisce,” disse l’ispettore sorseggiando la sua acqua calda. “E poi ci sono cose che sono meglio dell’ambizione.”

			“Come fai a bere quella roba insapore?”

			“Non è affatto insapore. Mi riporta alla fondamentale semplicità del mondo.”

			“Il mondo mi pare tutto fuorché semplice. Prendi questo caso, per esempio. Cosa diavolo è successo?”

			“Non avrebbe senso nemmeno se glielo spiegassi.”

			“Provaci comunque.”

			“Si è trattato di un caso di omicidio multiverso.”

			“Cosa diavolo sarebbe? Parla più semplice, amico!”

			“Un omicidio che è successo in vari universi.”

			“Tu sei matto.”

			“In un universo non era ancora accaduto. In un altro sì. Ogni volta che lo arrestavamo moltiplicavamo...”

			“Okay, basta così. Se sento ancora una parola, potrei andare fuori di testa anch’io. Dimmi solo questo. Perché il canale?”

			“L’ho capito quando sono venuto a sapere che qualcuno aveva visto la vittima leggere un gatto in una caffetteria.”

			“Leggere un gatto?”

			“Il poliziotto che aveva visto la vittima era affetto da dislessia. Una forma grave di dislessia. Vedeva quello che leggeva. Circa l’un per cento dei dislessici ha questa sindrome.”

			“Cos’era il gatto che stava leggendo?”

			“Era un libro. Il libro mi ha dato il secondo indizio. Il resto dell’enigma si è risolto da solo.”

			“Vuota il sacco, amico. Mi stai facendo impazzire con questi indovinelli. Che libro era?”

			“Il gatto di Schrödinger.”

			“Il gatto di chi?”

			“L’uomo aveva comprato il libro quella mattina e l’avevano visto leggerlo nella caffetteria dopo che l’avevano ucciso. A meno che non avessimo a che fare con un’apparizione, la soluzione poteva essere solo una.”

			Il commissario era rosso in faccia e aveva l’aria esasperata.

			“Dovevo trovare il modo di far convergere i vari universi in cui l’omicidio si stava moltiplicando. Dovevo creare quella che i fisici chiamano una convergenza di eventi.”

			“Cosa diavolo sarebbe?” sbraitò il commissario, ormai la versione roboante di se stesso.

			“È l’unico evento, l’unica cosa in grado di fissare il tempo. Nella meccanica quantistica si ipotizza che l’universo esista solo nel momento in cui noi lo percepiamo. Io ho pensato che forse il corpo della vittima sarebbe stato trovato solo nel momento in cui questo fosse accaduto. Il crimine non sarebbe esistito fino a che non avessimo trovato il corpo.”

			“E il corpo era nei sacchi della spazzatura?”

			“Esatto.”

			“Come facevi a saperlo?”

			“Una delle guardie che sorvegliava la casa della donna aveva visto l’assassino tagliare un pollo.”

			“Ma era un pollo.”

			“Era un pollo perché la guardia aveva visto un pollo.”

			“Vorresti dire che...”

			“Sì.”

			Il commissario fece una lunga pausa.

			“Ma perché ha cercato di ucciderti?” disse poi.

			“Non ha veramente cercato di farlo. Dobbiamo capire che quell’uomo stava correndo un rischio cosmico. Non aveva mai veramente avuto l’intenzione di uccidere nessuno. Era sopraffatto dalla rabbia, dalla gelosia, da una sorta di follia d’amore. In quello stato gli è venuto in mente che forse se avesse ucciso l’uomo in un universo, in un altro sarebbe stato ancora vivo. A un certo punto del discorso deve essersi dimenticato in che universo si trovasse. In breve, ha perso la ragione.”

			“Vorresti dire che è impazzito?”

			“Dipende da cosa lei considera pazzia.”

			“Continua.”

			“In uno di quegli universi gli è balenato il pensiero che se fosse riuscito a fermarmi prima che io trovassi il corpo, non l’avrebbero mai preso e l’omicidio sarebbe rimasto per sempre e per tutti una congettura.”

			“Perché non mi hai detto tutto prima?”

			“Era alla partita di cricket, signore.”

			“Una partita orrenda. Ci hanno massacrati.”

			“Mi dispiace, signore.”

			“Comunque, mi potevi almeno mandare un messaggio.”

			“Era una faccenda delicata.”

			“In che senso?”

			“Dovevo arrivare al corpo prima che il proiettile arrivasse a me.”

			Ci fu un lungo momento di silenzio.

			“Ispettore Draper, lei ha una bruttissima cera,” disse poi il commissario. “Quand’è stata l’ultima volta che ha preso un po’ di sole?”

			“Non me lo ricordo, signore.”

			“Veda di prenderne un po’. Voglio che quella spalla funzioni, quando torna. Si prenda una vacanza, Draper.”

			“Grazie, signore,” disse l’ispettore sorridendo ironico. “Penso che lo farò. Finché il mondo è ancora qui.”

			
		

	
		
			La storia della stanza accanto

			
			Eravamo nella stanza grande. Accanto, in quella piccola, c’era una ragazza. Era tanto che se ne stava per conto suo.

			“Perché non le chiediamo di raccontarci una storia?” disse qualcuno.

			“Perché dovrebbe aver voglia di raccontarci una storia?” dissi io.

			“Tu chiediglielo.”

			“Perché dovrei?”

			“Vai.”

			Andai alla porta accanto e bussai. Mi sembrò che mi dicesse di entrare. Entrai e la vidi seduta sul letto. Era giovane, aveva la pelle chiara e i capelli folti e vaporosi. Per un attimo ebbi difficoltà a parlare. Lei mi guardò e non disse niente. Io dissi:

			“Ti va di venire nella stanza accanto e di raccontarci una storia?”

			“Perché?”

			“Perché no?”

			Lo sapevo perché non voleva. Era timida. Aveva la timidezza della gioventù. Era una timidezza che era anche una posa.

			“Dai,” le dissi. “Cosa ti costa?”

			“Non posso.”

			“Perché no?”

			“Lo sai perché no.”

			“Dai.”

			Adesso era diventata una sfida. Non ero tenuto a insistere. Mi avevano detto di chiederglielo, ma adesso volevo vedere se riuscivo a farglielo fare. La pregai. Lei non cambiò idea.

			Mi resi conto che ci stavano guardando dalla finestrella. Vedevo le loro facce pigiate nel riquadro di vetro, volevano vedere se ci riuscivo.

			Lei continuava a fissarmi. Io vedevo che la sua timidezza le avrebbe impedito di venire a raccontarci una storia, ma continuai a chiederglielo. Alla fine lei disse:

			“Non verrò a raccontarvi una storia, ma farò questo.”

			Si tolse la maglietta. Cercai di non guardare. Aveva seni piccoli e acerbi.

			“Vieni nella stanza accanto e raccontaci una storia. Ci farebbe piacere. Una storia, in fondo, cosa ti costerebbe?”

			“Non posso e basta,” disse lei.

			Mi guardava con occhi grigio-azzurri. Le facce erano ancora pigiate contro il vetro mezzo ghiacciato. La pregai di nuovo, ma lei guardava la maglietta nera che aveva sulle ginocchia.

			“Vorrei, ma non posso,” disse continuando a guardare in basso.

			Forse non dovrei continuare a pregarla, pensai. Non ha voglia di raccontare una storia. Non è facile raccontare una storia. La maggior parte della gente sarebbe disposta a tutto pur di non farlo. Forse dovrei lasciarla in pace.

			Ma adesso era lei a guardarmi. Sembrava una sfida. Io non mi muovevo, ma nemmeno lei. 

			“Perché non me la racconti tu una storia,” disse poi.

			“Io?”

			“Sì.”

			Indicò le facce pigiate contro il vetro e loro entrarono. Si sedettero sul letto.

			“Sta per raccontarci una storia,” continuò. 

			Non mi ero accorto che si fosse rimessa la maglietta. Mi guardavano tutti. Facevano abbastanza paura. Mi guardavano come se stessero per divorarmi. Dovevo raccontare una storia. Respirai a fondo.

			“Un giorno,” dissi, “uscii di casa e vidi una tigre...”

			
		

	
		
			Il re del sorpasso

			
			Stavamo attraversando foreste di iroko e di baobab, passando per ponti di legno e su strade in macadam piene di buche. Avevamo visto i rottami di molti incidenti. Guidava papà.

			Viaggiavamo di notte, attraversando il paese. Le civette ci piombavano addosso illuminate dai fari. Capre dall’aria sinistra ci guardavano. Una donna solitaria, con un fagotto in testa, comparve nella luce dei fari e poi svanì nel buio. 

			Papà guidò tutta la notte fino all’alba. Il secondo giorno di viaggio una Peugeot ci superò a tutta velocità suonando il clacson.

			“Non è dei veloci la corsa, né dei potenti la battaglia,” citò papà.

			Poi sentimmo un boato. Cinque minuti dopo vedemmo che la Peugeot si stringeva a un pulmino in un abbraccio contorto. La Peugeot era accartocciata, il parabrezza sfondato e sporco di sangue, le ruote giravano ancora.

			Una donna gemeva sotto i rottami. Una folla si era riunita e mormorava flebili lamenti. Da dove sbucava? Non c’era altro che fitta foresta tutto attorno. Era dolore che aveva assunto sembianze umane?

			Alcune donne cercavano di scendere dal pulmino, coperte di sangue e schegge di vetro.

			Due uomini si contorcevano a terra. Avevano volti massacrati tanto da non essere riconoscibili. Le gambe e le braccia non erano a posto. Nella Peugeot, seduti davanti, c’erano altri due uomini: erano morti. Districarli dai rottami era impossibile.

			Una polvere rossa aleggiava sulla scena come una nuvola. L’odore del sangue misto a quello della benzina pesava nell’aria torpida.

			L’autista del pulmino non era fra i morti. I sopravvissuti all’incidente continuavano a chiedere di lui, ma l’autista non si trovava. Il suo aiutante, un ragazzino, si era gettato a terra e piangeva il suo maestro morto.

			“Dov’è l’autista?” sentivo la gente urlare, ma l’aiutante non faceva altro che piangere.

			Era un incidente terribile, mi faceva una grande impressione, come se il fulmine della vita mi avesse colpito. Vagavo fra i cadaveri e guardavo con orrore i veicoli distrutti.

			L’aiutante cominciò a ululare. Una donna col sangue che le gocciolava dalla fronte continuava a girare in tondo, mormorando fra sé e sé. L’aiutante continuava a ripetere che era impossibile che il suo maestro fosse morto.

			“Che aspetto aveva?” chiesero alcuni sconosciuti cercando di forzare la portiera del guidatore.

			Nessuno riusciva a tirare fuori niente di sensato dall’aiutante. Alla fine il ragazzino si sedette sul ciglio della strada. Era ricoperto di polvere. Qualcuno gli rovesciò una bottiglia d’acqua sulla testa. Con sguardo vacuo, l’aiutante disse che avremmo riconosciuto l’autista da una cicatrice sulla guancia, una cicatrice dall’orecchio alla bocca. 

			“Era il più grande autista dell’Africa!” continuava a ripetere. “Era il più veloce! Era il migliore!”

			“Ma dov’è?” gli chiesero gli sconosciuti. “Non c’è nessuno al posto del guidatore.”

			L’aiutante li guardò con occhi privi di espressione.

			“Credete davvero di trovarlo qui? Credete davvero di trovarlo? Ha un forte juju. Non lo troverete!”

			“Ma dobbiamo trovarlo,” dissero gli sconosciuti.

			Sembrava che l’aiutante non li sentisse. 

			“Lo chiamavamo il re del sorpasso! Poteva sorpassare chiunque! Adesso il mio maestro, il mio grande maestro, è morto!”

			Si sentivano molti lamenti. Madri ferite, con figli feriti, erano prostrate nella polvere.

			Si sentiva la puzza del sangue che evaporava dal metallo accartocciato e rovente. Cercando una tregua dai lamenti, mi allontanai dal luogo dello scontro.

			L’aria era torrida, la polvere rossa e l’odore della foresta appiccicoso. La strada luccicava per il caldo. Sentivo i richiami prolungati degli uccelli.

			Arrivai a un ponte di legno improvvisato. Seduto sul bordo c’era un uomo: faceva dondolare una gamba nel vuoto e la gamba quasi toccava l’acqua grigio metallo.

			Il ponte era usurato dal passaggio dei mezzi pesanti e non era stato riparato. I parapetti erano stati danneggiati da macchine e camion che erano piombati lì con fretta sconsiderata. Nel fiume c’erano veicoli marcescenti e massi tondeggianti. I massi sembravano dorsi di animali preistorici che dormivano al sole. 

			L’uomo seduto sul ponte guardava i cadaveri delle macchine e l’acqua chiara che scorreva veloce. Fumava la pipa. Ma quello che fumava non aveva odore di tabacco. Aveva odore di carne bruciata. L’uomo aveva un che di sereno che mi disturbava. Stavo per andarmene, quando mi disse:

			“Ragazzo, vieni qui.”

			Non mi mossi.

			“Ti ho detto di venire qui!”

			Continuai a non muovermi.

			“Cosa ci fai da queste parti?” mi disse lui allora sorridendo.

			C’era qualcosa che non andava in quel sorriso.

			“Non lo so,” gli risposi con la gola secca. “C’è stato un incidente.”

			“Quindi c’è stato un incidente e tu ti sei allontanato?”

			“No.”

			“E cos’hai fatto allora?”

			“Non lo so.”

			“C’è qualcosa che sai?”

			Non sapevo cosa dire. L’uomo continuava a tirare dalla pipa, ma dalla pipa non usciva fumo. Il sole era cocente, ma lui non sudava. Il caldo non lo disturbava. Il vento che veniva dalla foresta non portava alcuna frescura. Stavo per allontanarmi, quando l’uomo disse:

			“Guardare l’acqua è cosa buona.”

			Quelle parole mi spinsero a guardare. Il fiume correva precipitoso sui massi e sulle carcasse delle macchine.

			“Stare seduti su un ponte a fumare la pipa è cosa buona.”

			La voce dell’uomo mi faceva venire voglia di sedermi sul ponte e di stare più vicino all’acqua.

			“Prendersela con calma e andare piano è cosa buona.”

			La semplicità di quello che diceva mi stregava. Il silenzio mi incantava. Poi l’uomo si girò verso di me. C’era qualcosa che non andava nella sua faccia. 

			“Chi è tuo padre?”

			“Un avvocato.”

			“E dove sta andando?”

			“Ci sta portando a casa.”

			“Quale casa?”

			“Casa nostra, in città.”

			“Ci può essere casa in città?”

			Non capivo dove volesse arrivare. Rimasi in silenzio. Dopo un po’ lui tornò a sorridere. Il sorriso non gli illuminava il volto.

			“Vieni qui,” disse.

			Mi avvicinai.

			“Dai a tuo padre questo messaggio,” continuò quasi sussurrando. “Digli di andare piano. Di prendersela con calma. Queste strade sono solitarie e cercano sangue.”

			Fece una pausa.

			“Casa è ovunque tu sia felice.”

			Mi guardò con occhi strani.

			“Di’ a tuo padre quello che ti ho appena detto.”

			Io non mi muovevo. C’era qualcosa nella sua faccia che mi tratteneva. 

			“Vattene, adesso!” gridò l’uomo all’improvviso. “Torna da tuo padre!” 

			Ero come inchiodato.

			“Vattene da questo ponte! Non guardare l’acqua!”

			Non riuscivo a muovermi.

			“Vattene subito prima che cambi idea,” disse l’uomo sorridendo di nuovo.

			Quel sorriso mi spaventava: mi voltai, inciampai e quasi caddi nel grosso squarcio che c’era nel parapetto. Mi fermai, ripresi a correre, caddi e mi rialzai. Mi girava la testa.

			Corsi finché non arrivai da mio padre e mi gettai fra le sue braccia, farfugliando qualcosa a proposito di un messaggio che gli dovevo dare. Le donne mi diedero dell’acqua. 

			Rimanemmo lì fino a quando non portarono i feriti in ospedale. Per i morti non c’era molto che si potesse fare. 

			Quando partimmo, riferii il messaggio a papà. Passammo dal ponte, ma non c’era nessuno.

			I massi del fiume erano lisci sotto il sole.

			
		

	
		
			Il gommone

			
			Il gommone era pieno. Era un gommone piccolo, ma l’uomo ci aveva detto che ci avrebbe portati in Grecia. A metà percorso cominciò a sbandare.

			Eravamo in troppi. Molti di noi erano seduti sul bordo. Molte famiglie erano accalcate al centro, dove il gommone si afflosciava. Il mare era grosso e molti di noi vomitavano.

			C’erano donne con neonati, uomini con mogli, famiglie con fagotti. Il mare era grosso. A volte le onde ci sollevavano e poi ci sbattevano giù e un grido si levava dagli uomini e dalle donne. A volte il gommone girava su se stesso e noi non potevamo fare altro che pregare o piangere.

			C’erano due giubbotti di salvataggio. Quando il mare diventava troppo grosso, col gommone troppo pieno, vedevamo qualcuno cadere in acqua. Cercavamo di prenderlo e di passargli il giubbotto.

			Eravamo a metà del mare azzurro-diamante quando qualcuno urlò:

			“Abbiamo l’acqua alle caviglie!”

			A quel punto ci accorgemmo che il gommone stava imbarcando acqua. Non avevamo niente con cui toglierla. Qualcuno stava usando una bottiglietta di Evian per farlo. L’acqua continuava a salire. 

			I neonati piangevano. Le donne si disperavano. Gli uomini gridavano. Sulle nostre teste uccelli bianchi levavano un lamento funebre.

			Le onde erano forti. Noi eravamo pigiati sul gommone e il gommone imbarcava acqua. L’acqua adesso ci arrivava fino alle ginocchia e stavamo scivolando in mare.

			Eravamo sul bordo e cercavamo di non cadere giù. Molti di noi non sapevano nuotare e si sentivano male. La terraferma era ancora lontanissima. Non si vedevano né orizzonte né terra. In lontananza, sul mare azzurro, c’era uno yacht.

			Il gommone affondava. Le donne piangevano. Eravamo pigiati e l’acqua ci arrivava alla vita. In mare c’erano uomini che si aggrappavano al gommone. Sul gommone non c’era spazio. Le donne e i bambini erano in mare e il mare era sul gommone.

			Avevamo finito le preghiere. I nostri piedi non erano più sul gommone ma in mare.

			Poi udimmo il rumore di un risucchio.

			
		

	
		
			La storia segreta di una porta

			
			
			1

			
			Quando la prigione di Newgate venne demolita, i mattoni e il metallo di cui era composta vennero disseminati per tutta Londra. Il patibolo dove veniva impiccata la gente fu bruciato. Si dice che nel crepitio di quel legno intriso di sangue si udissero le grida di vittime innocenti.

			Nessuno sapeva che fare con una delle cose più strane di quell’infame prigione. Nessuno sapeva cosa fare della porta. Era una porta imponente di solido metallo. Aveva delle aperture rettangolari, come finestrelle. Era irta di borchie e aveva un enorme chiavistello.

			Si diceva che quando venivano condotti in prigione, i criminali si mostravano spavaldi fino a che non vedevano la porta. Si raccontava che la porta fosse maledetta e avesse il potere di raggelare il cuore degli uomini malvagi.

			Davanti a quella porta gli innocenti provavano un senso di leggerezza e quando il chiavistello si chiudeva alle loro spalle, il clangore del metallo li benediceva, seppure per poco.

			Ma per gli assassini, i molestatori di bambini e i politici corrotti la porta rappresentava l’inferno. Quando il chiavistello si chiudeva alle loro spalle, le tenebre calavano sulla loro vita. 

			Per oltre cento anni la porta aveva visto ogni sorta di uomini e di donne. Aveva assorbito le varie permutazioni del male che proliferano e si inaspriscono nel cuore incancrenito dell’essere umano. La porta era diventata densa di male, ammutolita di dolore e pesante di peccato.

			I teosofi ritengono che gli oggetti assorbano le emozioni delle vite a loro più vicine. La porta, che non poteva essere bruciata, che non poteva essere demolita, divenne la testimonianza più terrificante degli abissi in cui può sprofondare l’animo umano. Quando la prigione di Newgate venne distrutta, nessuno sapeva cosa fare della grossa porta di metallo che ne costituiva il cuore.

			
			2

			
			La porta venne buttata da qualche parte in città e dimenticata. Nel luogo in cui si trovava cominciarono a prodursi strani fatti. La porta era diventata il passaggio da cui gli spiriti dei criminali giustiziati potevano, per un certo periodo, ritornare nel mondo che li aveva abbandonati. Vagavano per la città covando vendetta.

			Gli storici ritengono che nelle tombe dell’antico Egitto ci fossero false porte da cui il Ka dei morti poteva ritornare nel mondo e mangiare il cibo lasciato in offerta per loro dai vivi. La porta abbandonata della prigione di Newgate era la falsa porta dei criminali morti.

			Di notte gli spiriti di infami rapinatori, tagliagole, stupratori e piromani della pubblica via infilavano quella porta dimenticata e diffondevano onde di pensiero criminale nella città ignara. La polizia era disorientata da quell’insorgenza di crimini vecchio stile. Era come se le bande di malfattori ricevessero un’ondata di ispirazione senza precedenti da generazioni a lungo dimenticate di confratelli. La polizia aveva la sensazione che vecchie bande di criminali appostate nel mondo della malavita fossero ora uscite allo scoperto. 

			C’erano assassini e assassini ombra in giro per tutta la città. Il numero di avvistamenti di banditi o dei loro fantasmi era considerevolmente aumentato. La testimonianza di un ragazzo ricevette una macabra risonanza su tutti i giornali. Il ragazzo sosteneva di aver visto un morto con un cappio al collo sbucare da una porta abbandonata. Sensitivi, spiritisti ed esorcisti si ritrovarono davanti alla porta e non ci misero molto a dichiararla, con unanime verdetto, mostruosa.

			“Questa è la porta più malvagia della terra,” disse un prete.

			“Questa è la porta più intrisa di dolore della terra,” dichiarò un famoso medium.

			Chi abitava lì vicino diceva che di notte si sentivano grida levarsi dalla porta, grida di gente che pareva rinchiusa all’inferno. Il clangore del catenaccio che si chiudeva infestava le ore buie. I gemiti strozzati delle decapitazioni penetravano le notti dell’East End. 

			
			3

			
			I pittori erano attirati dalla porta. La sua forma concreta e astratta, il motivo della griglia, il verde notte e le abbondanti borchie ispiravano tele con immagini inaspettate. Sotto l’egida della porta, i pittori dipinsero alcuni dei loro quadri più infernali. Sostenevano che era come se qualcosa si impossessasse delle loro mani mentre lavoravano. Un paio di pittori che avevano dipinto la porta non dipinsero mai più.

			I poeti vedevano nella porta un’immagine romantica dello spirito criminale. Scrivevano lunghe poesie alla Byron sulla cupezza dei ceppi, sul sogno sconfinato della libertà e su porte sconosciute che conducevano al mondo degli inferi. Un paio di poeti che avevano scritto poesie dedicate alla porta diventarono preda di fatali dipendenze e scomparvero dalle loro rispettabili vite. Uno di loro andò a vivere in strada e venne ucciso una notte dalle forze di polizia esasperate. Un altro, al cui caso la stampa aveva dato grande risonanza, lavorò a un poema epico sulla porta per più di settantadue ore senza sosta e venne trovato morto in accappatoio con una boccetta di assenzio ai piedi del tavolo. Il poema fu distrutto dalla vedova. Alcuni dei poeti che avevano scritto poesie sulla porta non scrissero mai più, ma si misero diligentemente a lavorare per l’industria pubblicitaria. 

			Tutti coloro che entravano in contatto con la porta riconoscevano che la porta aveva qualcosa di strano. Ogni cosa che si trovava nei suoi paraggi veniva toccata da un’oscura e potente malia. Oggetti innocenti che si trovavano nel suo raggio d’azione assumevano un aspetto sinistro. Attorno alla porta brulicava un’ammorbante vita spettrale.

			
		
			4

			
			Poi un giorno accadde una cosa che cambiò il destino della porta.

			C’erano dei bambini che giocavano lì vicino. Facevano giochi di guerra, giocavano a guardie e ladri, a nascondino. Uno dei bambini si nascose sotto la porta e non venne mai più ritrovato. Era un bambino particolarmente intelligente. Era bravo in matematica e aveva un talento nel curare gli animali feriti. Dopo la sua scomparsa i delinquenti smisero di infestare le notti e l’ondata di crimini vecchio stile calò e poi scomparve del tutto.

		
		

	
		
			L’offerta

			
			Era tanto che volevo vederli. Avevo sentito parlare di loro durante l’infanzia, da mio padre che la sera mi raccontava delle storie con lo sguardo rivolto alle montagne. Anche mia madre mi aveva raccontato delle storie su di loro, davanti al camino. Spesso quando mi addormentavo mi sembrava di vederli. Ma non era vero. Per molti anni non avevo più sentito storie che parlassero di loro. Mia madre si era portata le sue nella tomba e io ero andata a scuola in un altro posto dove non raccontavano storie che parlavano di quelle cose. 

			Quegli anni erano stati lunghi. Avevo viaggiato in posti lontani ed ero andata in altre terre, più fredde di quella della mia infanzia. Le storie di quelle terre erano gelide e parlavano di ragazze che vivevano in palazzi di ghiaccio. Nei miei viaggi pensavo sempre con nostalgia alle storie che odoravano di camino.

			Era da tempo che avevo finito gli studi. Adesso lavoravo come antropologa. Ma quello che facevo non mi interessava. Ero ancora la bambina che voleva sopra ogni altra cosa vederli.

			Quell’estate decisi di fare un viaggio in montagna. Forse qualcosa mi stava chiamando. C’era una regione dove li si poteva vedere, dicevano, e ci andai. È una zona magica in cima alle Ande. La gente lì è povera e fa una vita semplice. Mentre risalivo la cordigliera per andare nei villaggi sapevo di essere entrata in uno spazio diverso.

			Lì c’erano molte leggende su di loro. Dicevano che potevi vederli in riva ai laghi o sotto le cascate. Andai in riva ai laghi a piedi nudi. Vidi chitarre lungo tutte le sponde. Avevano tutte un mazzo di fiori rossi o gialli accanto. C’erano posti in cui le vedevo su dei massi, al sole, in riva al fiume. Sembravano delle offerte. 

			A volte sentivo una melodia spettrale sui laghi e mi veniva voglia di attraversarli per vedere cosa producesse una musica così poco terrena. Gli abitanti dei villaggi mi dicevano che era poco saggio farlo, che quelli che attraversavano i laghi non tornavano mai indietro.

			Mi parlavano di musicisti che arrivavano lì con la speranza di vederli. Arrivavano coi loro strumenti, facevano offerte e accordavano le chitarre sotto le cascate nella speranza di ricevere il dono di un’ispirazione spirituale. Molti di loro erano morti cercando il dono degli inafferrabili.

			Non mangiai molto nel periodo che trascorsi lì. C’era qualcosa nell’atmosfera del posto che rendeva il cibo superfluo. Non ero una musicista ma volevo che gli inafferrabili accordassero il mio strumento, qualunque esso fosse. Mi alzavo presto, camminavo a piedi nudi e avevo sempre un fiore giallo in mano nel caso dovessi vedere uno degli inafferrabili.

			Prima dell’alba la musica che veniva dai laghi era talmente dolce da essere quasi insopportabile. La sentivo solo io. Il sole allora era uno sbaffo di burro all’orizzonte. Poco dopo le colline tremolavano e si fondevano in quella fornace celeste. Solo i laghi rimanevano freschi.

			Le chitarre lasciate sulle sponde e sui massi parevano dimore di musicisti abbandonate e brillavano di rugiada. Io non lasciavo impronte sulle rive vergini. Il lago a quell’ora pareva particolarmente magico. Era un lago di montagna e la prima volta che si sbucava dalla salita e lo si vedeva era come assistere a un miracolo. Mi sfuggì un grido che fece svolazzare qualcosa vicino a me che non riuscii a vedere e che poi si tuffò in acqua. Vidi solo lo specchio d’acqua che si richiudeva. C’era qualcosa di inquietante nel modo in cui lo specchio d’acqua si era richiuso.

			Da quel momento in poi mi ritrovai i nervi a fior di pelle. Sembrava che una leggera follia si stesse lentamente impadronendo di me. Avevo la sensazione che ai margini del mio campo visivo ci fosse un gigantesco cacatua. Avevo la sensazione che qualcuno mi camminasse a fianco ascoltando i miei pensieri.

			Fu bello all’improvviso, in quello stato, sentire una musica. Era come se qualcuno avesse dirottato un getto delle cascate e lo avesse fatto passare dalla mia persona. Mi sembrava di essere sul punto di vedere cose che non erano di questo mondo. Rimasi in quello stato per giorni e settimane, senza mai fare davvero il salto.

			Forse era la mia formazione a trattenermi. Avrei voluto perdere tutto quello che avevo imparato su quelle sponde. La mattina aveva il profumo fresco della leggenda. I laghi azzurri di montagna erano menta per gli occhi. C’era così tanta bellezza da vedere che non riuscivo a vedere. C’erano droghe che avrei preso volentieri pur di liberarmi della mia schiavitù.

			Dopo la terza settimana cominciai a chiedermi cosa ci facessi lì. Stavo pensando di tornare giù quando un vecchio mi raccontò la leggenda di un lago segreto che si trovava ancora più in alto fra le montagne.

			“Lo so cosa stai cercando,” mi disse il vecchio. “In molti lo hanno cercato e se ne sono andati a mani vuote. Solo musicisti devoti fino alla morte, disposti a consegnare la ragione alla dea di questo luogo, trovano il suono che la loro anima cerca. La maggior parte se ne va con un nuovo tema o al massimo la cadenza di un riff di montagna. Sono un musicista anche io. Sono uno di quelli venuti qui a offrire la propria chitarra agli invisibili perché la accordassero secondo una nuova ispirazione in grado di rinnovare, attraverso di me, l’anima e l’indole delle Americhe. C’erano giorni in cui pensavo di aver trovato quell’ispirazione e quando mettevo mano alla chitarra uno strano suono si propagava sulle acque. Ma dopo molti anni mi sono reso conto che era solo l’altitudine e che in quell’aria rarefatta continuavo a sentire il mio vecchio io. Poi un giorno ho visto quello che cercavo. Lei ha toccato la mia chitarra e la chitarra si è ammutolita per sempre. Non potevo tornare nel mondo con una canzone muta. Così sono rimasto qui e a poco a poco sono diventato parte della pietra e parte della riva. Guarda le mie braccia, sulle mie braccia crescono piante. Questo vuol dire andare alla ricerca di una rivelazione ignota. Vuoi ancora sentir parlare del lago segreto?”

			“Sì,” dissi presa alla sprovvista da quella cascata di parole. 

			“Non sono in molti in queste zone a saperne qualcosa. Anche solo vederlo è un segno di favore spirituale. Ma non conoscerai la fonte di quel favore fino a che non sarà forse troppo tardi. Lì troverai quello che cerchi.”

			“Come fai a sapere cosa cerco?”

			“Conosco la fame e la pazzia che hai negli occhi. I miei una volta erano come i tuoi.”

			Sentirlo parlare così mi fece venire i brividi. 

			“Non sono molte le donne che cercano quello che cerchi tu.”

			“Davvero?”

			“Quelle che lo fanno scappano dalla fornace del mondo.”

			“Ma trovano quello che cercano?”

			“Che io sappia no.”

			“Nessuna l’ha mai trovato?”

			“No.”

			“Cosa succede a queste donne?”

			“Diventano parte della leggenda.”

			Non avevo più domande e rimasi lì in silenzio a guardare il cielo. Fu allora che il vecchio mi descrisse il particolare sentiero che dovevo prendere e gli speciali rituali che dovevo compiere per trovare il lago segreto. 

			La mattina dopo, di buon’ora, partii. Uccelli bianchi dal becco giallo planavano nel vento. Da una porta semiaperta uscivano folate di una melodia per chitarra carica di angoscia. I miei passi riecheggiavano sullo sfondo del lago. Camminai a lungo andando incontro al caldo che aumentava. C’erano momenti in cui la mia testa ondeggiava e mi sembrava di aver bevuto un barile di birra cruda. A volte mi dimenticavo di me stessa ed era come se la strada mi camminasse sopra. Nel primo pomeriggio ero arrivata: avevo le vesciche ai piedi e i nervi tesi dall’altitudine. Ero arrivata ma continuavo a non vedere il lago segreto di cui mi aveva parlato il vecchio.

			Andai avanti a camminare finché non vidi un bambino che giocava vicino al sentiero. Cominciai a fargli qualche domanda sul lago segreto e lui sorrise come se mi stesse aspettando. Prima che io potessi finire scattò in piedi e tutto eccitato, mezzo camminando e mezzo correndo, mi fece fare parecchie curve, mi fece passare da strettoie con rocce che mi graffiavano il viso e mi fece attraversare un campo di acetosella. Vidi fiori che non avevo mai visto prima.

			“Non lo vedi?” lo sentii dire all’improvviso.

			Guardai ma non vidi nulla. Il bambino era più avanti di me. Feci una corsa e lo raggiunsi.

			Non volevo certo perderlo adesso, dopo tutte le bolle che mi erano spuntate sul viso per il caldo. Lo vidi scomparire dietro una roccia deforme. Oltrepassai la roccia e quasi vi caddi dentro. 

			Era lì, nel palmo della montagna, un lago incontaminato fra l’azzurro e l’argento su cui il tempo era stato l’unico ad alitare. Gli uccelli incidevano con lentezza il loro arcano alfabeto sullo specchio d’acqua. Quella non era la leggenda, ma la sua stessa fonte. 

			Il bambino non guardava né me né il lago. Mi ci volle un po’ per capire che stava guardando alle mie spalle. Mi girai e non vidi nulla. Poi sentii l’eco ritardata di un tuffo proprio vicino a me.

			“L’hai vista?”

			“Chi?”

			“Lei.”

			“Lei chi?”

			“La donna dell’acqua. Non l’hai vista?”

			“No.”

			“La stavi guardando.”

			“Io?”

			“E lei stava guardando te.”

			“Non l’ho vista.”

			“Pensavo la conoscessi.”

			“Perché dici questo?”

			“Dal modo in cui la guardavi. Lei ti conosce.”

			“Come fai a saperlo?”

			“Dal modo in cui ti sorrideva.”

			“Mi sorrideva?”

			“Sì. Secondo me le piaci.”

			“Dici delle cose assurde.”

			“Non hai visto il segno che ti ha fatto?”

			“Quale segno?”

			Me lo rifece. Era un invito, una chiamata, una convocazione.

			“Era quello il segno?”

			“Sì. Lo ha fatto una volta.”

			“Una volta?”

			“Sì. Non ho mai sentito che l’avesse fatto.”

			“Davvero?”

			“Davvero. Secondo me le piaci.”

			“Grazie.”

			“Di niente.”

			Rimase lì ancora per un momento. Gli diedi una moneta. Lui la prese e poi ritornò correndo al villaggio. Io mi sedetti sulla riva, nel punto preciso in cui il bambino aveva visto la donna. Fissai il lago a lungo. Poi mi tolsi i vestiti e mi tuffai nelle acque azzurre.

			Ma quando mi tuffai l’acqua scomparve. Nello spazio vuoto dove prima c’era il lago adesso c’era una donna. La donna disse:

			“Ho sentito che sei venuta qui perché cercavi qualcosa. Cosa cercavi?”

			“Volevo vederli.”

			“Vederli chi?”

			“Gli inafferrabili del lago.”

			“Cosa vuoi da loro?”

			“Anche io voglio accordare il mio strumento secondo una nuova ispirazione.”

			“Dov’è il tuo strumento? Gli altri lasciano le loro chitarre sulla riva o sotto la cascata. Il tuo strumento dov’è?”

			“Sono io il mio strum...”

			
			Quando mostro alle persone le fotografie del lago, loro vedono solo l’azzurro chiaro, l’argento tenue e l’anello basso delle montagne.

			Non vedono mai quello che io ho visto dopo.

			
		

	
		
			Don Ki-Otah* e l’ambiguità della lettura

			
			
			
			Quando entrò in tipografia, pensammo che fosse ubriaco. Era venuto per vedere di persona la macchina che moltiplica la realtà. Era entrato brandendo il machete. Stava andando a nord per una delle sue avventure ed era passato di lì. Aveva sentito che c’era una guerra in corso fra uomini e giganti. Voleva combattere contro i giganti. Sosteneva di aver già combattuto contro di loro.

			Era entrato in tipografia con l’idea che la macchina da stampa gli fosse in qualche modo nemica. Noi ci stavamo occupando delle stanghe e delle lastre d’acciaio, mettevamo l’olio e liberavamo la macchina da eventuali impedimenti. Lui si era avvicinato alla macchina come se la macchina fosse un pericoloso nemico.

			Ci mettemmo un po’ a capire che non era affatto ubriaco. Era solo un po’ rude nel parlare. Aveva uno spirito irrequieto e un’immaginazione sconfinata. 

			
			La conversazione con lui era difficile. Era incline a fraintendere anche la cosa più semplice che uno diceva. Il suo compagno d’avventure, Sancho, sembrava l’unico in grado di calmarlo. Chiedemmo a Sancho di dire a Don Ki-Otah di posare il machete. Ma anche Sancho pensava che la macchina da stampa avesse qualcosa di diabolico. Ci ritrovavamo con due matti in uno spazio angusto. 

			Ci sono vari racconti di quando Don Ki-Otah si è imbattuto in una tipografia per la prima volta nella vita. Questi racconti sono perlopiù falsi. Quando un evento si trasforma in leggenda, la gente dice sempre: “Io c’ero.” Ma io c’ero quand’è successo. Ero lì.

			“Fammi vedere come funziona!” ordinò Don Ki-Otah sventolandomi il machete sotto il mento. 

			Incombeva sulla macchina con occhi dardeggianti. Notai solo allora la sua barba. Era lunga, bianca e appuntita. Aveva una grande forza nello sguardo. La sua presenza rendeva carico lo spazio intorno a lui. Di cosa lo rendesse carico non saprei dire.

			“Cosa vuole che le mostri?” gli domandai.

			“Stampa qualcosa.”

			“Una cosa qualunque?”

			Mi tagliò in due con un’occhiata.

			“Sì.” 

			Continuai a stampare quello che era già sui rulli. Facevo fatica a lavorare sotto quello sguardo così feroce. Sudavo. Era difficile lavorare con lui che mi stava col fiato sul collo. Alla fine tirai fuori alcune pagine.

			“Dovrà aspettare che si asciughino,” dissi.

			“Aspetterò.”

			Brandiva sempre il machete. I suoi occhi ti facevano pensare che fosse matto. 

			Per lui l’attesa comportava una speciale dedizione. Non avevo mai visto nessuno attendere con tale intensità. Era come se con la forza del suo spirito regolasse i moti della luna o le sottili energie che fluiscono in tutte le cose. 

			Quando una persona è toccata dalla grandezza non è forse perché risuona con l’energia sottile che corre nelle tele dei ragni o nel complesso moto degli astri?

			Mi accorsi che nell’attesa stava fissando una corona di ragnatele in un angolo del soffitto. Mi vergognavo delle condizioni in cui era il laboratorio e mi misi sulla difensiva. 

			“Puliamo questo posto una volta ogni...”

			Troncò la mia spiegazione con la spada del suo ingegno.

			“Se solo,” disse con un bagliore negli occhi, “se solo conoscessimo le trame che ci collegano, sarebbe più facile far arrivare un messaggio alle autorità supreme con la strattonata di un pensiero che non protestando davanti ai cancelli.”

			Doveva aver notato il mio sguardo vacuo.

			“Io credo che il vero guerriero agisca sulle fondamenta segrete delle cose, tu no?”

			Lo guardai come uno che non capiva. Il livello a cui parlava era troppo elevato per me. Poi notai un’altra cosa di Don Ki-Otah. Era un’enciclopedia ambulante di assurdità e meraviglie. Mentre aspettava, si mise a dissertare sulle analogie fra la tela del ragno e l’incapacità delle persone di cambiare il mondo. Filosofeggiava, nell’attesa. Io non capivo molto di quello che diceva. Dalla bocca gli uscivano parole come Amadís di Gallia, Platone, i Cavalieri dell’Ardua Via. Citò le tragedie di Sofocle, l’ultimo ironico paragrafo del Crollo e un frammento di Okigbo che ripeté più di una volta. Poi infilò una serie di proverbi luo, intonò un canto swahili e intrecciò una favola urhobo da cui trasse fili di luminosa saggezza che ci lasciarono incantati. 

			Quando nella vita ci accade qualcosa di straordinario, il tempo diventa una sorta di fenomeno subacqueo. Saranno anche i quarant’anni che sono passati nel frattempo, ma quelle ore avevano un fascino curioso. Era il fascino dato da quell’antica magia africana che oggi si incontra sempre più di rado. A volte ci si imbatte in un veggente che emerge per un breve momento da una lunga solitudine nella foresta. Era come se Don Ki-Otah fosse uno di quei veggenti. Come una storia che diventa per un momento reale, era entrato nelle nostre vite e poi se n’era andato. 

			Tutto quello che avevamo sentito di lui dopo era solo leggenda. Don Ki-Otah aveva dato battaglia ai funzionari corrotti del governo e aveva intrapreso campagne nelle foreste del Nord dove Boko Haram terrorizzava il paese. Correvano voci che fosse stato selezionato per un programma di insediamento su Marte. Queste sono storie generate dalla sua pazzia. È difficile dire se le sue imprese andassero al di là della nostra immaginazione o se noi fossimo miseri cronisti del meraviglioso.

			Lasciatemi dire, finché ancora ho fiato, che ci rendeva più immaginativi col suo solo essere se stesso. Mai mi sono sentito così incastrato nella mia esigua rosa di possibilità come in presenza di quell’uomo. Don Ki-Otah era una chiamata alla grandezza. Noi non fummo capaci di raccogliere la sfida, codardi com’eravamo quasi tutti. E questa incapacità è il rimpianto che incombe sulla mia vita. Perché una vita passa, una vita la viviamo. La viviamo nella paura e nella cautela. Uno pensa alla famiglia. Uno pensa a se stesso. Ma la vita passa. E l’unica cosa che conta sono i fuochi che la nostra vita accende nelle anime degli altri. Questo adesso lo so, nel lungo monotono autunno della mia esistenza. Ci sono persone che uno non dovrebbe mai incontrare, perché ti introducono nel cuore l’eterno rimpianto di una vita più grande che non hai vissuto. 

			I fogli si asciugarono e quando fui certo che Don Ki-Otah non si sarebbe ritrovato sbaffi di inchiostro sulla faccia gli consegnai quello che avevamo stampato. Non sapevo che gli avrebbe fatto lo strano effetto che gli fece.

			Si mise a leggere il testo molto lentamente. In tutta la mia vita non avevo mai conosciuto nessuno che leggesse così piano. Ero perplesso. Era per aver letto moltissimi libri che aveva perso la ragione. Ma se leggeva così piano, come aveva fatto a leggere tutti quei libri?

			“Ci sta mettendo troppo a leggerlo,” gli dissi.

			La tensione nella stanza si fece più forte. Sancho, che aveva appoggiato la sua grassa figura alla porta, ebbe un sussulto. Non capivo il perché di quel sussulto e mi girai verso di lui. Poi sentii il machete sibilarmi accanto e un vento freddo alla fine del mio naso. Con quanta calma guardiamo a fatti estremi una volta che sono accaduti. Mi girai verso Don Ki-Otah.

			“Secondo te,” disse lui contorcendo il volto in una forma assai singolare, “io ho letto sessantasettemilatrecentoventidue libri prendendo istruzioni da te... su come leggere?”

			La maniera in cui aveva parlato mi confuse. Quando Don Ki-Otah parlava le parole suonavano più di quello che erano. Ci sono persone che pronunciano parole e quelle parole significano meno. Le parole di Don Ki-Otah erano di più. Don Ki-Otah ti faceva rizzare i capelli in testa quando parlava. Avevo sentito una peluria crescermi sulla guancia quando mi aveva rivolto la parola. Lo fissai ipnotizzato. 

			“Quindi osi dire a Don Ki-Otah come deve leggere?”

			Avevo la bocca secca. 

			“Drizza le orecchie! Togliti il cerume! Togliti dalla faccia quell’espressione da ebete! Stai su diritto, ragazzo, e stammi a sentire!”

			Respirai a fondo. Mi sentivo debole. Don Ki-Otah poteva indurre alla pazzia con poche sillabe. Le sue parole mi avevano scosso il cranio alle fondamenta. Non so cosa mi accadde. Drizzai le orecchie, prima una poi l’altra. Le tirai su come quelle di un coniglio. Intanto lui mi guardava con terrificante concentrazione. Se avesse continuato a fissarmi ancora un po’, sarei esploso. Mi sforzai di stare su diritto, finché la mia testa sfiorò il soffitto del suo disprezzo. 

			“Cosa ho detto?” sbraitò. “Ascolta!”

			Deglutii. Stare in sua presenza era un’avventura che lasciava il segno.

			“Nel corso di una carriera di lettore durata cinquant’anni,” mi disse fissandomi impassibile, “ho sperimentato trecentoventidue modalità di lettura. Ho letto nella modalità rapida del giovane brillante e stolto, in quella acida dell’insegnante, in quella petulante dell’erudito, in quella nostalgica del viaggiatore e in quella puntigliosa dell’avvocato. Ho letto nella modalità selettiva del politico, in quella comparativa del critico, in quella sprezzante del tiranno, in quella fugace del giornalista, in quella competitiva dello scrittore, in quella indefessa dell’aristocratico. Ho letto nella modalità critica dell’archeologo, in quella microscopica dello scienziato, in quella reverenziale del cieco, in quella indiretta del poeta. Come il contadino ho letto in modo cauto, come il compositore in modo attento, come lo scolaro in modo frettoloso, come lo sciamano in modo magico. Ho letto in ogni singolo possibile modo di leggere. Non si può leggere il numero e la varietà di libri che ho letto senza disporre di un compendio delle modalità di lettura.”

			Mi fissò. Mi sembrava che mi potesse vedere dentro la testa.

			“Ho letto libri al contrario e al rovescio. Ho letto Ovidio partendo dalla metà, arrivando alla fine e poi ricominciando dal principio. Una volta ho letto un libro che conoscevo bene leggendo una frase su due e poi sono tornato indietro a leggere le parti che avevo saltato. Siamo tutti bambini nell’arte della lettura. Diamo per scontato che ci sia un solo modo di leggere. Ma un libro letto in un modo nuovo diventa un nuovo libro.”

			Mentre parlava mi sembrava che mi leggesse. 

			“E tu hai la faccia tosta di dirmi che sto leggendo troppo piano. Uno dei problemi del mondo, mio giovane borioso amico, è che l’arte della lettura è quasi morta. La lettura è il segreto della vita. Leggiamo il mondo male perché leggiamo male. Tutto è lettura. Il mondo è come tu lo leggi. Come leggiamo, così siamo. Tu ora stai cercando di leggermi.”

			Continuava a fissarmi e quasi mi faceva schizzare gli occhi fuori dalle orbite per la paura. Non riuscivo a leggerlo. Non osavo nemmeno cominciare. Era come un pittogramma cinese o un geroglifico. 

			“Non negarlo. Vedo il tuo sguardo vagare sulla mia faccia come se fosse un testo incomprensibile.”

			Fece una pausa.

			“Stai persino cercando di leggere questo momento nel tempo. Ma lo leggi in modo vago. Le parole non sono chiare nelle pagine della tua vita. La gioventù ti offusca la vista. Le emozioni passano davanti al testo prima che tu lo abbia afferrato. Riesci a leggerti nel capitolo del tempo?”

			Mi stava fissando di nuovo e io riuscivo solo a stare zitto.

			“Tu sei un paragrafo vivente di storia. Intorno a te ci sono tutti gli orrori del tempo e le meraviglie della vita, ma tu non vedi altro che un vecchio che legge con tutta la sua anima. Lo sai cosa sto leggendo?”

			Scossi la testa come in trance. 

			“Sto leggendo il testo di uno spagnolo che parla delle mie avventure nella Mancia.”

			Indovinò che i miei tentativi di capire erano vani. 

			“Non hai idea di quello di cui sto parlando e osi farmi delle critiche per come leggo?”

			Gli scappò un risolino. 

			“Io non leggo piano. Ed è da tempo che ho lasciato la lettura veloce a quelli che continueranno a fraintendere tutto ciò che hanno intorno. Adesso leggo come leggono i morti. Leggo con la pianta dei piedi. Leggo con la barba. Leggo coi ventricoli segreti del mio cuore. Leggo con tutti i miei dolori, le mie gioie, le mie intuizioni, con tutto il mio amore, con tutti i colpi che ho ricevuto, le ingiustizie che ho sopportato, leggo con tutta la magia che filtra dalle crepe dell’aria. Osi tu pertanto giudicare come leggo?”

			“Mi dispiace, signore,” mormorai. “Non volevo in alcun modo...”

			“Preferiresti che io trangugiassi parole come un ubriaco tracanna vino di palma in un bukka?”

			“No, signore.”

			“Immagino che secondo te più uno legge veloce, più è intelligente. È così che la pensi?”

			“Niente affatto, signore.”

			In realtà, però, era così che la pensavo.

			“Immagino che secondo te chi vive veloce è un genio. Scommetto che scopi pure veloce. Così veloce che quella poveretta non ha nemmeno il tempo di accorgersi che sei dentro di lei.”

			“Niente affatto, signore!”

			“Niente affatto cosa?”

			“Non lo so, signore. Sono confuso, signore.”

			Mi inflisse un’altra lunga occhiata. Mi sentii rimpicciolire fino a diventare minuscolo, fino ad arrivare a tre centimetri dal pavimento. Allo stesso tempo mi sentivo ingrandito fino a superare il cielo. Don Ki-Otah sortiva quell’effetto paradossale su chi gli stava intorno.

			Mentre mi guardava, avevo l’impressione che la vita mi scorresse davanti agli occhi. Mi sembrava di sfrecciare nel tempo. Diventavo più grande, più arrogante, avevo sempre più successo. Poi un evento fortuito mi faceva andare in malora. Seguivano anni di dubbi. Mettevo su pancia. Prendevo moglie, diventavo padre e perdevo tutti i miei sogni. Lavoravo sodo per mantenere la famiglia. Poi mi ritrovavo vecchio sotto un portico a chiedermi dove fossero finite tutta la magia e tutte le speranze quando solo il giorno prima ero un giovane apprendista col mondo davanti. Poi Don Ki-Otah entrava in tipografia e dava uno scossone alla mia vita col suo sguardo matto da urhobo.

			“Quello che non capisci,” disse l’uomo implacabile, “è che niente è fatto più veloce di quello che è fatto bene.”

			Per la prima volta mi accorsi del silenzio innaturale che c’era nel laboratorio.

			“Tu leggi per informarti, io per estrarre l’anima del concetto. Leggere è come entrare nella mente degli dèi, è come vedere oltre la pagina. Puoi dedurre un’intera storia da una sola occhiata? Puoi dedurre lo stato di salute del poeta o la stazione a cui è arrivato nella vita da uno solo dei suoi versi? Tu credi che leggere voglia dire leggere velocemente. Ma leggere vuol dire capire ciò che non può essere capito, ciò a cui le parole a malapena alludono.”

			Sarebbe andato avanti, e in quella maniera, se Sancho non avesse dato una sbirciata al testo che lui aveva fra le mani. 

			“Mio caro Don,” disse il compagno d’avventure, “ma vedo il vostro nome sulle pagine che state leggendo. Com’è possibile?”

			Don Ki-Otah si interruppe e si lasciò andare a un crescendo particolarmente brillante di pensieri. Poi lanciò a Sancho una di quelle occhiate perfezionate nei torrenti della terra degli urhobo.

			“Vedo che non hai ascoltato nemmeno una delle parole che ho detto al nostro giovane amico sulla lettura.”

			“Don, le cose che voi dite sono troppo intelligenti per me. Mi passano lisce sopra la testa. Le vedo veleggiare oltre. Trovo poco utile fare attenzione a ciò che dite. Ma il vostro nome su queste pagine... cosa ci fa?”

			Don Ki-Otah sbatté il machete, di piatto, sul bordo della macchina da stampa. Ci fu un’esplosione di scintille proprio davanti ai nostri nasi. Lo stesso Don Ki-Otah fu colto alla sprovvista. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Sentivo che stava per arrivare un altro lungo discorso. Per distrarlo gli dissi:

			“Ma non continua a leggere?”

			Per un attimo fu dilaniato dal dubbio tra una scelta scientifica e una letteraria. Poi, sospirando e tirandosi la barba come se quel gesto lo aiutasse a concentrarsi, ritornò al testo. Lesse in silenzio come uno che sta annegando. Un geco corse su per mezza parete. Vide Don Ki-Otah leggere e quella visione lo pietrificò. Io guardavo il geco guardare Don Ki-Otah. Doveva essere una scena epica. 

			Ora, anni dopo, mi rendo conto di quanto storico fosse, quel momento. Fu il momento in cui si oltrepassò il confine dorato fra il vecchio e il nuovo tempo. 

			Una persona nell’atto di leggere può costituire un momento significativo nella vita culturale di un intero popolo? Può un gesto così intimo avere ripercussioni storiche? Non voglio certo fare rivendicazioni esagerate per un’attività di tipo così soggettivo. Ma mi chiedo: e se la comprensione di uno precipitasse quella di molti? C’è un momento, nella vita di un popolo, in cui le cose all’improvviso si vedono per quello che sono. Può essere un’ingiustizia, o un grande male sociale. Ma mi chiedo: e se questa visione fosse prima la conquista di uno e poi quella di tutti? Forse i grandi momenti storici, le barricate, le leggi che estirpano la povertà, la liberazione delle donne dalla schiavitù, la proclamazione dell’uguaglianza razziale, la tutela dell’ambiente e del pianeta non sono altro che la forma esteriore di un’attività interiore. Forse prima un popolo vede e poi arriva il regno dell’azione. 

			Ma mentre Don Ki-Otah leggeva quel testo noi sentivamo l’atmosfera nella stanza cambiare. Il suo modo di leggere era un processo a tutte le nostre supposizioni. Erano mille punti di domanda scagliati nel nostro paesaggio infestato dalla corruzione. Anche il volto gli si modificava di continuo mentre leggeva. La barba gli si attorcigliava e assumeva la forma enigmatica di sculture ancestrali. 

			In quel silenzio mille domande si fecero largo nella mia mente. Forse era stato quel lungo intervallo di solito dedicato alle chiacchiere. Forse era stato il tempo di solito usato per nascondere quello che non vogliamo vedere ma che ci fissa come un cadavere dal ciglio della strada. Forse il silenzio, così raro ai nostri giorni, aveva fatto salire le domande fino ai buchi del tetto e da lì le domande si erano propagate nella nazione.

			Da uomo eminentemente pragmatico quale era, secondo la sua curiosa logica, Don Ki-Otah non avrebbe approvato tali fantasiose idee. Ma qualcosa era accaduto in quello spazio, in quel silenzio, mentre la concentrazione che lui metteva nella lettura risucchiava l’aria. Forse era cominciata la lettura del mondo, la lettura del mondo in cui soffriamo ogni giorno. Era quello, più che altro.

			Don Ki-Otah ci aveva contagiati con una nuova modalità di lettura. Cominciammo a leggere gli scarafaggi. Leggemmo le tele dei ragni. Leggemmo le strade non asfaltate e i cadaveri sotto i cespugli. Leggemmo le crepe nei nostri volti da cui trapelava la disperazione. Leggemmo il nostro incredibile talento per l’evasione. Leggemmo il nostro respiro e ci accorgemmo della trama pungente che l’aria tesseva. Quando cominciammo a leggere i tuguri, le baracche e i palazzi con le guardie armate e le recinzioni con la corrente, quando cominciammo a leggere quelli che ingrassavano mentre noi dimagrivamo, quando cominciammo a leggere la trama ambigua della nostra recente storia, vedemmo che il mondo non era quello che pensavamo che fosse. 

			Prima vedevamo il mondo come inevitabile. Lo vedevamo come se quello fosse l’unico modo in cui poteva essere. Adesso, con la nuova modalità di lettura, lo vedevamo come uno dei mille mondi possibili. Ma noi avevamo scelto quello, con i suoi cattivi odori, la sua ingiustizia. 

			Tutto ciò era accaduto nello spazio di una pagina stampata. Don Ki-Otah l’aveva letta. Poi ne aveva presa un’altra. Aveva letto anche quella. Poi aveva alzato gli occhi. Ora ci guardava sconcertato, con la testa inclinata.

			“Cosa c’è?” disse Sancho precipitandosi verso di lui. Aveva percepito l’angoscia negli occhi del suo amato maestro nonché amico. 

			“Cosa c’è? Cosa c’è? Hai visto cosa sto leggendo?”

			“No, cos’è?”

			Non sapevo come se li fosse procurati, ma Don Ki-Otah aveva sbaffi d’inchiostro sulla faccia. Aveva un aspetto comico e al tempo stesso demoniaco. Stava fraintendendo le nostre occhiate. A quanto pareva pensava che sapessimo cosa stava leggendo e che fossimo in qualche modo complici di quella lettura. Sollevò il machete sulla testa e noi indietreggiammo nell’ombra e ci schiacciammo contro la parete. Le nostre schiene devono aver lasciato l’impronta sui mattoni.

			“Queste pagine parlano delle nostre avventure,” gridò Don Ki-Otah.

			“Quali avventure?”

			“Tutte.”

			“Tutte?”

			“Da quando abbiamo lasciato Ughelli e siamo andati per il mondo spingendoci fino alla Mancia, a combattere demoni, a sconfiggere giganti, a salvare le donne dai rapimenti, ad attaccare lancia in resta le piattaforme petrolifere, a combattere la corruzione. C’è tutto!”

			“Ma com’è possibile? Nessun altro sa di queste avventure a parte noi. Io non l’ho detto a nessuno. Voi?”

			“Non essere sciocco, Sancho.”

			“Ma chi sta scrivendo queste avventure? È qualcuno che conosciamo?”

			“Un tizio che si chiama Ben Okri. Sostiene di scrivere basandosi sulla tradizione orale.”

			“La tradizione orale?”

			“Sì, la tradizione orale. Non fare quella faccia da stupido, Sancho. È la storia passata di bocca in bocca.”

			“Intendete il pettegolezzo?”

			“No, non solo il pettegolezzo.”

			“Intendete le voci che corrono?”

			“No, intendo le storie raccontate dalla gente.”

			“Ma ci si può fidare?”

			“La tradizione orale può essere più affidabile di quella scritta.”

			“Non ditemi che lo credete davvero.”

			“Perché no?”

			“La gente esagera. Racconta favole. A volte fa persino propaganda.”

			“Lo so. La tradizione orale ci dà lo spirito, quella scritta ci dà solo i fatti. Ma i fatti, di per sé, ci dicono molto poco.”

			“Quindi dobbiamo credere a questo Ben Okri?”

			“Okri sostiene di scrivere basandosi su manoscritti di Cervantes, che Cervantes aveva a sua volta redatto a partire da quelli da lui scoperti di Cide Hamete Benengeli, che li aveva a sua volta ricavati da un manoscritto arabo.”

			“Sembra molto complicato.”

			“Non è affatto complicato. È come la genealogia della Bibbia.”

			“Cos’è la genealogia? Voi usate sempre paroloni più grossi di me e io già sono un omone. Non potete trovare una parola più semplice per un uomo semplice come me?”

			“E questo non è tutto,” tuonò Don Ki-Otah ignorando la richiesta di Sancho.

			“C’è altro?”

			“Certo che c’è altro. Perché altrimenti sarei così sottosopra?”

			“Voi siete sempre sottosopra. O c’è sempre qualcosa che state ribaltando.”

			“Stai zitto, Sancho!”

			Sancho lanciò a Don un’occhiata torva. 

			“Questo tizio ha scritto avventure che io non ho ancora vissuto.”

			“Intendete dire che ha scritto il vostro futuro?”

			Don Ki-Otah ci pensò su. Aveva un’espressione quasi meditativa.

			“Ha scritto uno dei futuri.”

			“Perché, quanti futuri ci sono?”

			“Abbiamo un detto di grande saggezza nel nostro villaggio. ‘Il futuro di un uomo cambia quando l’uomo cambia il modo in cui vive’.”

			“Perdonatemi per la mia stupidità, ma non è anche questo uno dei futuri?”

			“No!” sbottò Don Ki-Otah. “Noi crediamo che una persona possa confondere il proprio futuro. Mi è stato predetto che morirò nel mio letto e che rinuncerò alla vita che sto vivendo. Ma io non farò una cosa del genere.”

			“E come fate a saperlo?”

			“Gli altri potranno anche scrivere il mio futuro. Ma io sono l’unico a poter scrivere il mio presente.”

			“Quindi adesso diventerete uno scrittore?”

			“Certo che no, Sancho. Io ho scelto di vivere. Ho scelto la nobile via dell’avventura e non l’arte sedentaria dello scrivere.”

			“Per un attimo mi avete fatto preoccupare.”

			“Quando dico che scriverò il mio presente, intendo dire che lo scriverò vivendolo. Per molte persone, scrivere è quello che fanno con la pagina. Per poche altre, scrivere è quello che fanno con la vita. Alcuni scrivono la loro trama sulla carta. Io la mia la scrivo sul tessuto vivo del tempo. Scrivo le mie leggende sulla carne viva del momento presente.”

			“Io preferisco patata dolce pestata e zuppa di egusi con carne di capra.”

			“Ma certo, Sancho.”

			“A ciascuno il suo.”

			“Per me, in ogni caso, il destino è tutto qui. In questo momento. Il momento presente è un tempo su cui gli dèi non hanno controllo.”

			“Perché no?”

			“Perché ci hanno concesso i prodigi della coscienza.”

			“Non ci avevo mai pensato prima.”

			“Per forza non ci avevi pensato, Sancho. La maggior parte della gente legge libri. Io leggo la vita. Alcune persone scrivono storie. Io le vivo.”

			Si guardò in giro nel laboratorio.

			“Andiamo,” disse d’un tratto. “Abbiamo passato abbastanza tempo in questo luogo di imbalsamazione.”

			Infilò il machete in un rozzo fodero che aveva lungo il fianco. Da aiuto tipografo mi sentivo in dovere di difendere il mio apprendistato ed esclamai:

			“Imbalsamazione?!”

			Non sapevo nemmeno cosa volesse dire quella parola.

			“Sì, imbalsamazione,” disse Don Ki-Otah in tono pacato. “Cos’altro fate qui se non seppellire il tempo vivo nella tomba della stampa? Cos’altro fate se non fissare nell’ambra della stampa ciò che un tempo era fluido e multidimensionale?”

			Lo guardai di nuovo stupefatto. Avevo centinaia di obiezioni in testa, ma la bocca era inceppata. Don Ki-Otah continuò con lo stesso tono pacato:

			“Questo laboratorio è il camposanto della vita. La vita ha mille colori, significati, strati, aspetti noti e ignoti. La stampa ha una sola faccia. Quella faccia, tra mille anni, sarà considerata la sola verità. Questo è un luogo di falsificazione del tempo. Non voglio più averci nulla a che fare.”

			“Ma lasciamo una testimonianza!” gridai. “Questa è storia!”

			“La madre di tutte le menzogne,” disse Don Ki-Otah con una calma innaturale. 

			Gli anni passano e su queste parole cala una grande ambiguità. Gli anni passano e io mi rendo conto che non vediamo mai davvero quello che abbiamo davanti. È come se l’evento nascondesse con un velo la propria verità.

			Sembrava che Don Ki-Otah potesse davvero leggere il futuro nella grana del testo. La verità è che quel giorno, dopo che se ne fu andato, passammo in rassegna tutto il materiale stampato che avevamo nella tipografia. Scoprimmo che niente di quello che avevamo prodotto quel giorno, o qualunque altro giorno, presentava anche solo una vaga somiglianza con ciò che Don Ki-Otah sosteneva di aver letto. 

			Cominciammo vagamente a pensare che forse non sapevamo leggere i copioni segreti della vita nascosti nelle cose che stampavamo ogni giorno. Arrivammo anche a pensare che non sapessimo leggere per niente. Fu questo, forse, lo shock più grande. Don Ki-Otah aveva letto le pareti, la polvere sotto i nostri piedi e aveva individuato quello che noi non avremmo notato nemmeno in cento anni. Ci aveva in tal modo insegnato che esiste una realtà segreta intorno a noi, sempre. Questa realtà è rivelatrice di ogni cosa. 

			Se la lettura di quella realtà segreta fosse una conseguenza della sua pazzia o se la nostra incapacità di leggere quella realtà fosse la conseguenza di una mancanza di acume resta ancora in dubbio. Forse è solo che siamo ciechi di fronte alle profezie scritte sulle semplici fattezze del nostro tempo. 

			
			Quel giorno, dopo avermi restituito le pagine stampate, Don Ki-Otah diede un’ultima occhiata al laboratorio. Un’occhiata ha mai rivelato la povertà e la ricchezza di un luogo? Per un attimo, guardandolo con gli occhi di Don Ki-Otah, mi venne voglia di tirare giù ogni singolo mattone di quello squallido posto. Ma poi, osservandolo un momento dopo sempre coi suoi occhi, intravidi una magnificenza insospettata. Col suo modo unico di guardare, Don Ki-Otah poteva trasformare un tugurio in un palazzo e un palazzo in un tugurio.

			Dopo quell’ambigua occhiata, si girò verso di me. Mi aspettavo un lungo discorso, come quelli che gli antichi cavalieri sono inclini a fare. Mi preparai ad affrontare sconclusionate locuzioni. Ma Don Ki-Otah mi fece l’onore di un sorriso in cui si mescolavano compassione e divertimento. A oggi non sono ancora riuscito a decifrare appieno il significato di quel sorriso. Spesso mi turba al limitare del mio sonno.

			Don Ki-Otah fece un cenno a Sancho e lasciò la stanza. Dovrei riscrivere questa frase una seconda volta. Nessuno ha mai lasciato una stanza nel modo in cui lo fece lui. Don Ki-Otah lasciò la stanza cambiandola per sempre. Lasciò la stanza, ma la stanza trattenne l’impronta, la magia e il caos del suo spirito. Nel tempo che venne, quando andavo in tipografia, un po’ di Don-Ki-Otahismo invadeva ancora la mia tranquilla vita. 

			Per quale altra ragione scrivo in toni da elegia di un momento vissuto più di quarant’anni fa? Avrei voluto partire anch’io in sella a un destriero e andare ad affrontare le sfide dei nostri giorni. 

			In seguito venimmo a sapere che Don Ki-Otah aveva attaccato dei teppisti pensando che fossero degli sbandati di Boko Haram, che aveva difeso una prostituta ad Ajegunle pensando che fosse una famosa principessa yoruba, che aveva assaltato un convoglio di militari accusandoli di frode elettorale. Nell’ultimo caso lo avevano picchiato quasi a morte per il suo assurdo coraggio.

			Tali azioni si sono trasformate nel racconto in atti di eroismo che fanno sfigurare i nostri più famosi attivisti. Le sue imprese, reimmaginate dai nostri cantastorie, hanno trasformato i miei giorni in qualcosa di vagamente glorioso. Gli anni sono stati buoni con lui.

			Quando morì, in una baracca ai margini del ghetto, circondato dai suoi amati libri, c’era solo Sancho con lui e una nipote intrigante. Le sue ultime parole hanno finito per essere dimenticate. Sancho era troppo affranto per poterne parlare. Ma nel corso dei mesi si sparse la voce del suo trapasso. Tutte le donne del mercato che aveva infastidito, tutti i politici che aveva insultato, tutte le prostitute che aveva cercato di salvare, tutti i carrettieri di cui si era fatto beffe, tutti gli autisti di autobus che aveva fatto sobbalzare, tutti formarono processioni nella sua strada e parteciparono a lunghe veglie davanti a casa sua. 

			Parlo di queste cose in modo troppo stringato. La narrazione dovrebbe prendere mille pagine. Ma questi sono tempi frettolosi e infervorati. Ci si stupisce che uno riesca a raccontare una storia per bene.

			Cosa gli è successo nel resto della vita lo hanno raccontato di nuovo in molti. Questi molti sono come pulci sul dorso di un toro che scorrazza in libertà. Io volevo solo raccontare un momento e le sue lunghe conseguenze. È dalle conseguenze che valutiamo davvero la grandezza. 

			
			Quel giorno Don Ki-Otah uscì dalla tipografia e lo accolse la luce afosa del sole di Ajegunle. Fuori c’era l’asino più scheletrico che io avessi mai visto. Era pieno di pulci e poco docile. Don Ki-Otah gli balzò in groppa e venne subito disarcionato. Si rialzò e si tolse la polvere di dosso. Poi si voltò verso di noi e disse:

			“Pare che Sidama oggi non ne voglia sapere di essere montato.”

			Quell’asino era un affare caparbio ed errabondo. Sembrava che non avesse grande stima del suo padrone. Don Ki-Otah cercava di blandirlo. Parlava a quella bestia come se fosse una persona intelligente. Una folla si riunì per assistere allo strano spettacolo di un uomo che cercava di convincere un asino. 

			Poi accadde un fatto inaspettato. Mentre Don Ki-Otah sussurrava qualcosa all’asino che faceva scattare l’orecchio, Sancho assestò un rapido calcio alla bestia nella parte posteriore. Dopo il calcio l’asino divenne più docile. Don Ki-Otah ci guardò come per confermare l’efficacia della sua tecnica. 

			“Tutto quello che dovete fare è ragionarci,” disse.

			Poi prese la cavezza, si arrampicò sulla bestia e cavalcò in direzione della nuvola rossa che si addensava a nord. 

            
			* Era noto in origine come Don Chisciotte, ma la forza immaginativa dell’Africa aveva prodotto il soprannome di Don Ki-Otah. 

		


	
		
			Boko Haram (3)

			
			Era nella stanza con la sega in mano e un ghigno in faccia. Disse ai suoi uomini di portargli il militare. Gli uomini trascinarono il militare nella stanza. Era un ufficiale. L’uomo ordinò di scoprire il collo del prigioniero e di tenerlo giù. 

			Poi cominciò a segare il collo dell’ufficiale. L’ufficiale urlava e lottava ma gli uomini lo tenevano giù e lui andò avanti a segare. Segò fra gli schizzi di sangue, segò le vene, segò l’osso compatto del collo, segò fra le urla strozzate e sconnesse dell’ufficiale.

			Segò con movimento regolare e un’espressione di calma sul volto sudato. Ogni tanto alzava la testa e urlava: “Dio è grande!” Poi ricominciava a segare.

			L’ufficiale aveva lottato, aveva perso sangue, si era accasciato, ma l’uomo era andato avanti a segare. Aveva sangue vivo e sangue rappreso sulla parte davanti del caffetano. Dalla barba gli colava il grasso dell’ufficiale.

			Aveva i capelli arruffati sotto il turbante, ma gli occhi gli brillavano e lo sguardo era calmo. 

			Quando ebbe finito di segare, sollevò la testa dell’ufficiale. Dalla testa pendevano radici attorcigliate di vene da cui gocciolava sangue. Gli occhi erano chiusi e la bocca storta, la lingua era mezza fuori e i denti digrignati la tenevano ferma. L’uomo reggeva la testa dell’ufficiale come se fosse una lampada.

			“Questo è quello che vi succederà se oserete venire qui a combattere contro di noi,” disse con un ghigno e poi parlò per novanta minuti.

			Aveva ancora in mano la testa decapitata quando finì di parlare.

			“Ha registrato?”

			“Sì,” disse l’operatore. 

			“Tutto?”

			“Sì.”

			“Bene. Adesso avranno paura di noi.”

			Buttò la testa su un fagotto in un angolo della stanza. Poi si fece una doccia dietro la baracca e raggiunse i suoi uomini per la preghiera.

			
		

	
		
			Una strada

			
			Nelle strade albergano storie segrete e di pubblico dominio. Una strada ha le sue abitudini e le sue ripetizioni. Se in una strada è successo un fatto significativo, quel fatto accadrà di nuovo con modalità nuove.

			Ci sono strade in cui la gente tende a farsi male, strade in cui la gente tende a innamorarsi, ci sono strade suicide. Ci sono strade in cui la gente impazzisce, strade che sono fonte di ispirazione, di rivelazione.

			Un poeta camminava lungo il canale in Maida Avenue. Stava scrivendo un’epopea, con grande difficoltà. Arrivato a metà strada, vide una foglia cadere da una betulla bianca e afferrò la vera natura del suo componimento. Tornò in fretta a casa e distrusse l’epopea a cui aveva faticosamente lavorato per più di sette anni. Al suo posto compose un haiku.

			Molti anni dopo un altro poeta andò a camminare nella stessa strada. Da cinque anni stava scrivendo un haiku. Arrivato a metà del canale, vide un nido fra i rami spogli di un ippocastano e afferrò le reali dimensioni del suo componimento. Si precipitò a casa e distrusse l’haiku con cui stava lottando. Al suo posto, nei seguenti sette anni, scrisse l’epopea di una nazione che usciva da un incendio e tornava al rivolo delle sue magiche origini.

			Questi fatti non compaiono nella storia. La storia di queste strade è invisibile, come i fiumi sotterranei.
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