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Breve storia della Terra

A Gregory le cose cambieranno

ti auguro di trovare il coraggio e l’esperienza per adattarti





Introduzione

Una delle immagini più celebri del XX secolo è una foto scattata nel 1968 da un uomo in orbita intorno alla Luna, in cui è immortalata la Terra mentre sta «sorgendo». Sappiamo da molto tempo quanto sia prezioso e speciale il nostro mondo: la Terra è il solo pianeta conosciuto ad avere vaste distese oceaniche e un’atmosfera ricca di ossigeno, ed è anche l’unico abitato. Ciononostante molti di noi erano impreparati al contrasto mozzafiato tra la desolazione totale del paesaggio lunare, il vuoto nero e senza vita dello spazio e la nostra casa, attraente, venata di bianco e azzurro. Da quel punto di vista lontano e privilegiato, la Terra appare sola, piccola e vulnerabile, ma anche molto più bella di qualsiasi altro corpo celeste.

La fascinazione che proviamo per il nostro pianeta è comprensibile. Oltre due secoli prima della nascita di Cristo, Eratostene di Cirene, eclettico filosofo greco, mise a punto il primo esperimento documentato che aveva come oggetto il pianeta Terra. Volendo misurare la circonferenza terrestre, Eratostene impiegò un metodo ingegnoso basato sulla semplice osservazione delle ombre. Nella città di Siene in Egitto, a mezzogiorno durante il solstizio d’estate, Eratostene notò che il Sole si trovava direttamente sopra la sua testa. Un palo verticale non ha ombra. Per contro, lo stesso giorno alla stessa ora nella città costiera di Alessandria, circa 780 chilometri a nord, un simile palo verticale proiettava una breve ombra, da cui si poteva dedurre che il Sole non fosse direttamente verticale in quella località. Il filosofo utilizzò allora i teoremi geometrici formulati dal suo predecessore greco Euclide per giungere alla conclusione che la Terra doveva essere una sfera e ne calcolò quindi la circonferenza in circa 40 230 chilometri, un valore straordinariamente vicino a quello stabilito in età moderna: 40 075 chilometri al livello dell’equatore.

Nel corso dei secoli migliaia di altri studiosi, alcuni dai nomi noti, ma per la maggior parte dimenticati nel corso della storia, hanno esaminato approfonditamente la nostra dimora planetaria e meditato a lungo sulle loro osservazioni. Si sono chiesti come la Terra si è formata, come si muove nei cieli, di che cosa è fatta e come funziona. E nella maggior parte dei casi questi uomini e queste donne di scienza hanno provato a immaginare come il nostro pianeta dinamico si è evoluto e in che modo è diventato un mondo abitato. Oggi, grazie alle notevoli informazioni che abbiamo accumulato e agli straordinari progressi della tecnologia umana, sappiamo della Terra più di quanto gli antichi filosofi abbiano mai potuto immaginare. Naturalmente non sappiamo tutto, ma la nostra conoscenza è ricca e approfondita.

E mentre ciò che conosciamo continua ad accumularsi fin dall’alba dell’umanità, e nel corso dei millenni è stato perfezionato e si è cristallizzato in una solida consapevolezza, la maggior parte dei progressi compiuti ha chiarito che studiare la Terra significa studiare il cambiamento.

Molte prove basate sull’osservazione evidenziano la natura oscillante della Terra anno per anno, epoca per epoca. Per esempio le varve, i sedimenti che si depositano periodicamente in alcuni laghi glaciali in Scandinavia, mostrano oltre tredicimila anni di alternanza tra particelle più fini e particelle più grossolane, una conseguenza della rapida erosione che si verifica nel corso dello scioglimento primaverile dei ghiacci. Campioni di ghiaccio raccolti tramite carotaggi effettuati in Antartide e in Groenlandia mettono in luce oltre ottocentomila anni di ghiaccio accumulatosi stagionalmente. Depositi di sedimenti stratificati, sottili come carta, provenienti dalla Green River Formation in Wyoming conservano inoltre la memoria di oltre un milione di anni di eventi ripetutisi ciclicamente ogni anno. Ciascuno di questi strati si trova al di sopra di rocce decisamente più antiche, che a loro volta indicano un insieme molto vasto di cambiamenti ciclici.

Le misurazioni dei processi geologici graduali indicano intervalli di tempo ancora più immensi nella storia della Terra. La formazione delle eccezionali isole Hawaii è il prodotto di un’attività vulcanica lenta e costante, durante la quale colate successive di lava si sono accumulate una sopra l’altra per oltre dieci milioni di anni. Gli Appalachi, così come altre catene montuose antiche e arrotondate, sono il risultato di centinaia di milioni di anni di erosione graduale interrotta da grandi frane. Nel corso della storia geologica i movimenti talvolta irregolari delle placche tettoniche hanno spostato continenti, sollevato montagne e aperto oceani.

La Terra è da sempre un pianeta senza pace, in continua evoluzione. Dal nucleo alla crosta cambia incessantemente. Anche oggi l’aria, gli oceani e la terraferma stanno cambiando, forse a un ritmo che non ha eguali nel passato recente del nostro pianeta. Saremmo incoscienti se non ci interessassimo a questi inquietanti mutamenti globali, e infatti per molti di noi è assurdo che qualcuno non se ne preoccupi: la curiosità e l’attenzione per la nostra casa sono naturali per noi come dovevano esserlo per Eratostene. Ma saremmo altrettanto ingenui se considerassimo lo stato attuale della Terra senza tenere in debito conto quanto essa già ci racconta del suo passato sorprendente e illustre, del suo presente di imprevedibile dinamicità, di noi stessi e del posto che occuperemo nel suo futuro.

Ho passato la maggior parte della vita a cercare di capire la nostra casa, vivace, complessa, mutevole. Da ragazzo collezionavo rocce e minerali riempiendo la mia stanza di fossili e cristalli e di un mucchio eterogeneo di insetti e ossa. Tutta la mia carriera professionale ha seguito questo tema Terra-centrico. Ho incominciato con gli esperimenti al livello atomico, submicroscopico, studiando la struttura molecolare dei minerali che formano le rocce, sottoponendo minuscoli granuli a temperature elevatissime e pressioni enormi per documentare gli effetti di cottura e spremitura che si verificano nelle profondità terrestri. 

Con il passare del tempo, la mia visione si è ampliata fino a comprendere il quadro, più vasto e temporalmente grandioso, della geologia. Dai deserti nordafricani alle calotte di ghiaccio della Groenlandia, dalle spiagge delle Hawaii alle vette delle Montagne Rocciose, dalla Grande barriera corallina australiana fino alle antiche barriere coralline fossili che si possono osservare in decine di siti; le biblioteche naturali della Terra rivelano una storia plurimiliardaria di coevoluzione tra elementi, minerali, rocce e organismi. Mentre il mio programma di ricerca mi portava ad approfondire il plausibile ruolo svolto dai minerali nelle remote origini geochimiche della vita, mi sono entusiasmato compiendo studi da cui si deduceva che la coevoluzione della vita e dei minerali nella storia della Terra è perfino più sorprendente di quanto si sarebbe potuto immaginare. Non soltanto, infatti, alcune rocce derivano dagli organismi, come appare evidente nelle grotte calcaree in tutti i continenti, ma la vita, a sua volta, potrebbe essere nata dalle rocce. Nei quattro miliardi di anni di storia della Terra, le vicende evolutive dei minerali e degli organismi (geologia e biologia) si sono intersecate in modi stupefacenti che soltanto ora stiamo incominciando a focalizzare. Nel 2008 queste idee sono culminate in un articolo insolito, dedicato alla cosiddetta Evoluzione minerale: un tema nuovo e dibattuto che alcuni hanno accolto favorevolmente, reputandolo il primo possibile spostamento del paradigma adottato nel campo della mineralogia e sviluppato in almeno due secoli di studi; altri invece lo hanno considerato con più cautela, ritenendolo un tentativo potenzialmente eretico di riformulare la nostra scienza nel contesto del «tempo profondo».

L’antica disciplina della mineralogia, che pure ha un centralità assoluta per tutto ciò che sappiamo sulla Terra e sulla sua storia passata, è rimasta curiosamente statica e indipendente dai capricci concettuali del tempo. Per oltre due secoli le misurazioni della composizione chimica, della densità, della durezza, delle proprietà ottiche e della struttura cristallina dei minerali sono state il pane quotidiano della vita del mineralogista. Visitando un qualsiasi museo di storia naturale, è facile capire di cosa parlo: magnifici esemplari di cristalli organizzati in vetrine su vetrine, con cartellini che indicano nome, formula chimica, sistema cristallino e località di provenienza di ciascun campione. Questi frammenti della Terra, molto spesso di valore, hanno un ricco contesto storico, ma sarebbe vano cercare un qualsiasi indizio sull’età in cui si sono formati e sulle loro successive trasformazioni geologiche. La vecchia scuola separava quasi completamente i minerali dalle loro affascinanti vicende storiche.

Questa prospettiva tradizionale deve cambiare. Più studiamo la ricca documentazione costituita dalle rocce della Terra, più ci rendiamo conto di come il mondo naturale, vivente e non vivente, si sia trasformato più e più volte. La nostra conoscenza sempre più approfondita del tempo e del cambiamento, due realtà gemelle a livello planetario, ci ha permesso non soltanto di ipotizzare come i minerali si siano formati all’inizio, ma anche quando. La scoperta recente di organismi in luoghi per molto tempo considerati inospitali (per esempio nei caldissimi camini vulcanici o nelle pozze acide, nei ghiacci artici e nella polvere della stratosfera) ha finito per coinvolgere anche la disciplina della mineralogia, che si è rivelata strategica nel tentativo di comprendere le origini della vita e il modo in cui è sopravvissuta finora. Così, nel numero di novembre del 2008 di American Mineralogist, la rivista più importante del settore, io e i miei colleghi abbiamo proposto un modo nuovo di intendere il regno minerale e le incredibili trasformazioni che hanno interessato i minerali nella dimensione, finora inesplorata, del tempo. Miliardi e miliardi di anni fa, come abbiamo scritto, non esistevano minerali in nessuna parte del cosmo. Nessun composto cristallino, infatti, poteva essersi formato, né poteva conservarsi, nel gorgo vorticoso e caldissimo seguito al Big Bang. Dovette passare come minimo mezzo milione di anni perché i primi atomi (idrogeno, elio e un pizzico di litio, tutti allo stato gassoso) si separassero dal calderone della creazione. Trascorsero altri milioni di anni, e la gravità incominciò allora a concentrare questi antichi elementi gassosi nelle prime nebulose, che poi collassarono generando le prime stelle dense e incandescenti. Ma soltanto quando le prime stelle esplosero diventando supernove brillanti, e quando dagli involucri in espansione e via via più freddi di gas ricchi di elementi si separarono i primi minuscoli cristalli di diamanti, la saga mineralogica cosmica poté avere inizio.

E così sono diventato un lettore compulsivo delle testimonianze contenute nelle rocce: storie affascinanti, anche se frammentarie e ambigue, che parlano di nascita e di morte, stasi e fluire, origini ed evoluzione. Questo racconto mai narrato prima, grandioso e interconnesso, delle sfere viventi e non viventi della Terra (la coevoluzione della vita e delle rocce) è assolutamente straordinario. E deve essere condiviso in quanto noi siamo la Terra. Tutto ciò che offre riparo e sostegno, tutti gli oggetti che possediamo, e anche ogni atomo e molecola del nostro involucro di carne, deriva dalla Terra e ritornerà alla Terra. Conoscere la nostra casa, quindi, significa conoscere una parte di noi stessi.

La storia della Terra merita di essere conosciuta e condivisa anche perché gli oceani e l’atmosfera stanno cambiando a una velocità quasi ineguagliata nel corso della lunga vita del pianeta. Il livello degli oceani sta salendo, mentre le acque diventano più calde e più acide. La distribuzione globale delle precipitazioni sta cambiando, l’atmosfera sta diventando più turbolenta. I ghiacci polari si stanno sciogliendo, i terreni della tundra si stanno scongelando e, nel complesso, assistiamo a uno spostamento degli habitat. Come vedremo nelle prossime pagine, la storia della Terra è una saga caratterizzata dal cambiamento, ma prima di oggi, nelle rare occasioni in cui le trasformazioni si sono verificate con una rapidità così allarmante, la vita ha sempre pagato un prezzo altissimo. Se vogliamo agire con saggezza e in tempo per salvarci, dobbiamo imparare a conoscere intimamente la Terra e la sua storia. Perché, come ha chiarito perfettamente quella famosa e spettacolare immagine scattata da un mondo senza vita a circa 384 500 chilometri da qui, non abbiamo nessun’altra casa oltre a questa. 

Nel solco della tradizione di Eratostene e delle migliaia di menti curiose che sono venute dopo di lui, ho scritto questo libro per raccontare la lunga storia dei cambiamenti del nostro pianeta. Anche se ci appare vicina e familiare, la Terra ha una storia avvincente fatta di trasformazioni che quasi superano l’immaginazione. Per conoscere davvero la nostra dimora planetaria e comprendere gli eventi che in tempi lunghissimi l’hanno forgiata, dobbiamo in primo luogo riconoscere sette verità fondamentali.


	
La Terra è costituita da atomi riciclati, che si riciclano continuamente.


	
La Terra è straordinariamente antica se paragonata alla vita umana.


	
La Terra è tridimensionale e la maggior parte dei fenomeni si svolgono al di fuori della nostra vista.


	
Le rocce documentano la storia della Terra.


	
I sistemi della Terra (rocce, oceani, atmosfera e vita) sono interconnessi in maniera complessa.


	
La storia della Terra comprende lunghi periodi di stasi punteggiati da eventi talvolta improvvisi e irreversibili.


	
La vita si è modificata e, a sua volta, continua a modificare la superficie della Terra.

 


Questi concetti, su cui si basa l’esistenza stessa della Terra, costituiscono l’intelaiatura delle vicende sovrapposte che hanno per protagonisti atomi, minerali, rocce e organismi, e si presentano come grandi epopee nello spazio e nel tempo. Gli stessi concetti torneranno così nelle pagine seguenti, in ogni fase della vivace origine dell’universo e della lunga evoluzione terrestre. La coevoluzione Terra-vita, una sequenza irreversibile di stadi evolutivi inaugurati dal Big Bang, rappresenta il nuovo paradigma che ha ispirato questo libro. Ogni stadio è stato contrassegnato da processi nuovi e fenomeni planetari che hanno finito per rimodellare più e più volte la superficie del nostro pianeta, promuovendo inesorabilmente la nascita del mondo fantastico che abitiamo oggi. Questa è la storia della Terra.
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1. Nascita

La formazione della Terra

I miliardi di anni che hanno preceduto la formazione del nostro pianeta

In principio non c’era nessuna Terra, o Sole che la scaldasse. Il nostro Sistema solare, con la brillante stella al suo centro e i numerosi pianeti e satelliti, è una relativa novità nel cosmo, avendo appena 4,567 miliardi di anni circa. Sono dovute accadere molte cose, infatti, perché dal vuoto emergesse il nostro mondo.

Il nostro pianeta nacque in un contesto che risale a moltissimo tempo prima, a quando tutte le cose ebbero origine con il Big Bang. Questo evento creatore, che secondo le stime più recenti risale a circa 13,7 miliardi di anni fa, rimane tuttora l’episodio più elusivo e incomprensibile nella storia dell’universo. Fu un evento unico: una trasformazione dal nulla a qualcosa che va oltre la portata della scienza moderna e della logica matematica. Chi volesse cercare i segni di un dio creatore nel cosmo, dovrebbe iniziare dal Big Bang.

In principio, dunque, tutto lo spazio, l’energia e la materia incominciarono a formarsi a partire da un vuoto imperscrutabile. Prima nulla. Poi qualcosa. È un concetto che supera la nostra capacità di costruire metafore. L’universo non è nato all’improvviso dove prima c’era il vuoto, perché prima del Big Bang non c’erano né vuoto né il tempo. La nostra idea di nulla implica il vuoto, ma prima del Big Bang non c’era nulla da vuotare.

Poi in un istante comparve tutto ciò che sarebbe mai esistito, tutto in una volta. Il volume iniziale dell’universo era inferiore a quello del nucleo di un atomo. Quel cosmo ultracompresso incominciò a esistere come energia pura e omogenea, senza alcuna particella che turbasse una tale, perfetta uniformità. L’universo prese poi a espandersi rapidamente, ma non nello spazio o in qualsiasi altra cosa al di fuori di esso (non esiste un al di fuori del nostro universo). Fu il volume stesso, seppure in forma di energia caldissima, a comparire e a crescere. In questo processo ciò che esisteva si raffreddò. Le prime particelle subatomiche comparvero una frazione di secondo dopo il Big Bang: elettroni e quark, l’essenza invisibile di tutti i solidi, liquidi e gas del mondo, materializzati a partire da energia pura. Poco tempo dopo, sempre nel primo secondo cosmico, i quark si combinarono in coppie e triplette formando particelle più grandi, come i protoni e i neutroni presenti in ogni nucleo atomico. Il tutto era ancora inconcepibilmente caldo e rimase tale per circa mezzo milione di anni, finché l’espansione raffreddò il cosmo facendo scendere la sua temperatura a poche migliaia di gradi, quanto bastava perché gli elettroni si dislocassero intorno ai nuclei per costituire i primi atomi. La schiacciante maggioranza di questi primi atomi era di idrogeno – più del 90 per cento di tutti gli atomi – con una ridotta percentuale di elio e una traccia di litio. Da quel miscuglio di elementi nacquero le prime stelle.

La prima luce

La gravità è il grande motore dell’addensamento cosmico. Un atomo di idrogeno è poca cosa, ma se lo moltiplichiamo per dieci alla sessantesima potenza (vale a dire fino ad avere un milione di milione di milione di milione di milione di milione di milione di milione di milione di milione di atomi di idrogeno) la forza gravitazionale che ogni atomo esercita sull’altro è nel complesso piuttosto impressionante. La gravità attrae gli atomi all’interno, verso un centro comune, formando una stella: una sfera gigante di gas con una pressione interna a dir poco mostruosa. Quando l’immensa nube di idrogeno collassa, nel processo di formazione della stella l’energia cinetica degli atomi in movimento si trasforma nell’energia potenziale gravitazionale propria dello stato condensato. Tale trasformazione è accompagnata dall’emissione, ancora una volta, di calore. Si tratta di un processo violento, analogo all’impatto di un asteroide sulla Terra, ma l’energia rilasciata è enormemente maggiore. Il nucleo della sfera di idrogeno finisce per raggiungere una temperatura di milioni di gradi e una pressione di milioni di atmosfere.

Temperature e pressioni tanto elevate innescano qualcosa di nuovo: le reazioni di fusione nucleare. In queste condizioni estreme, infatti, i nuclei di due atomi di idrogeno (ognuno dotato di un protone) collidono con una forza tale che i neutroni si trasferiscono da un nucleo all’altro, aumentando la massa di alcuni atomi di idrogeno rispetto ad altri. In seguito a molte di queste collisioni si forma un nucleo di elio provvisto di due protoni. Anche se può sembrare controintuitivo, l’atomo di elio risultante ha una massa dell’1 per cento circa inferiore rispetto a quella degli atomi originari di idrogeno da cui si è formato. La massa perduta si converte direttamente in energia termica (proprio come accade in una bomba a idrogeno) che innesca ulteriori reazioni di fusione nucleare. La stella allora si «incendia», diffondendo energia radiante intorno a sé e diventando via via più ricca di elio e povera di idrogeno.

Le stelle grandi, molte delle quali con un diametro ben superiore a quello del nostro Sole, finirono per consumare le loro ingenti riserve di idrogeno. Ma nel nucleo delle stelle la pressione interna e il calore estremi continuarono ad alimentare la fusione nucleare. Gli atomi di elio a due protoni si fusero formando carbonio (l’elemento base della vita organica, con i suoi sei protoni) mentre la nuova energia nucleare prodotta innescò la fusione dell’idrogeno in uno strato di atomi che circondava il nucleo stellare. Successivamente gli atomi di carbonio nel nucleo della stella si fusero formando atomi di neon, e da questi derivò l’ossigeno, quindi il magnesio, il silicio, lo zolfo e così via. Gradualmente la stella assunse una struttura stratificata a cipolla, con strati che si susseguivano uno dopo l’altro, concentrici, tutti interessati da reazioni di fusione nucleare. Tali reazioni accelerarono fino a raggiungere l’ultima tappa, in cui veniva prodotto il ferro, che richiese meno di un giorno per completarsi. A questo punto del ciclo vitale delle stelle, che fu raggiunto molti milioni di anni dopo il Big Bang, quasi tutti i primi ventisei elementi della tavola periodica avevano incominciato a esistere grazie alle reazioni di fusione nucleare dentro ogni singola stella.

Il ferro è l’ultimo elemento a cui può giungere la fusione nucleare. Quando i nuclei di idrogeno si combinano per produrre l’elio e quelli di elio per produrre il carbonio, e si compiono tutte le altre tappe della fusione, la stella rilascia energia nucleare in abbondanza. Il nucleo atomico del ferro però corrisponde al livello di energia più basso. Se un fuoco brucia trasformando ogni frammento di carburante in cenere, tutta l’energia viene consumata. Allo stesso modo possiamo considerare il ferro come la cenere finale della fusione nucleare: dalla condensazione del ferro non si ottiene alcuna energia nucleare. Pertanto, quando la prima stella dotata di massa si trovò con un nucleo definitivo di ferro, il gioco terminò e con risultati catastrofici. Fino a quel momento infatti la stella era riuscita a mantenere un certo equilibrio, bilanciando le sue due grandi forze interne: la gravità che attira la massa verso il centro e le reazioni nucleari che spingono la massa dal centro verso l’esterno. Quando però il nucleo si riempì di ferro, la spinta verso l’esterno cessò e la gravità prese il sopravvento in un istante e con una violenza inimmaginabile. La stella dunque collassò con una rapidità tale da provocare di rimando una gigantesca esplosione: la prima supernova. La stella si lacerò in quell’esplosione, scagliando all’esterno la maggior parte della sua massa.

La nascita della chimica

Per i lettori che cercano un disegno intelligente nel cosmo, le supernove possono essere punti di partenza validi al pari del Big Bang. A dire il vero, il Big Bang produsse inevitabilmente gli atomi di idrogeno e questi, altrettanto inesorabilmente, generarono le prime stelle. Per contro, non è affatto ovvio il modo in cui le stelle in sé ci hanno portato fino al mondo attuale brulicante di vita. Una grande sfera di idrogeno, anche se possiede già una raccolta nucleare di elementi via via più pesanti fino al ferro, non sembra poter produrre altri progressi particolarmente interessanti.

Ma quando le prime grandi stelle esplosero, a livello cosmico accadde qualcosa di nuovo. I corpi celesti lacerati inseminarono lo spazio con gli elementi da loro stessi prodotti. In particolare, con abbondanza di carbonio, ossigeno, azoto, fosforo e zolfo, gli elementi della vita. E divennero comuni anche magnesio, silicio, ferro, alluminio e calcio, che predominano nella composizione di molte rocce comuni e costituiscono una vasta porzione della massa dei pianeti simili alla Terra. Questi stessi elementi, nati nelle stelle che esplodevano liberando un’enorme quantità di energia, si fusero in modalità nuove e sorprendenti, arrivando a produrre tutta la tavola periodica, compresi gli elementi che vanno oltre il numero 26. Molti elementi rari, così, comparvero in tracce: alcuni preziosi come oro e argento, altri versatili come rame e zinco, altri tossici come arsenico e mercurio, altri ancora radioattivi come uranio e plutonio. E tutti vennero scagliati nello spazio, dove poterono incontrarsi e unirsi in modi nuovi e significativi mediante reazioni chimiche.

La chimica nasce quando un atomo comune entra in collisione con un altro. Ogni atomo possiede un piccolo nucleo centrale provvisto di una certa massa e di carica elettrica positiva, circondato da una sorta di nube in cui si muovono uno o più elettroni con carica negativa. I nuclei atomici isolati non interagiscono quasi mai, tranne che nell’ultima fase dell’evoluzione stellare, quando il nucleo dell’astro diventa una sorta di pentola a pressione. Ma gli elettroni di un atomo si scontrano continuamente con gli elettroni degli atomi adiacenti. Una reazione chimica ha luogo quando due o più atomi collidono e i loro elettroni interagiscono e si riorganizzano. Lo scambio e la condivisione degli elettroni si verificano perché determinate combinazioni (soprattutto quelle formate da due, dieci e diciotto elettroni) appaiono particolarmente stabili.

Le prime reazioni chimiche che seguirono il Big Bang produssero le molecole: piccoli insiemi di un numero limitato di atomi strettamente legati per costituire una singola unità. Ancor prima che gli atomi di idrogeno incominciassero a fondersi tra loro nelle stelle per formare l’elio, nel vuoto dello spazio profondo si formarono le molecole di idrogeno (H2), ognuna costituita da due atomi di idrogeno uniti da legami chimici. Ciascun atomo di idrogeno è dotato soltanto di un elettrone, e dunque è piuttosto instabile trovandosi in un universo in cui il due, come numero di elettroni, rappresenta il primo numero magico. Di conseguenza, quando due atomi di idrogeno si incontrano, condividono le loro risorse per formare una molecola stabile con due – numero magico – elettroni condivisi. Considerata l’abbondanza di idrogeno che si formò dopo il Big Bang, è probabile che queste molecole siano più antiche delle prime stelle e che costituiscano una caratteristica permanente del nostro cosmo fin dalla comparsa dei primi atomi.

Dopo le prime supernove, quando una certa varietà di elementi si diffuse nello spazio, si formarono moltissime altre molecole notevoli. Uno dei primi esempi fu l’acqua (H2O), con due atomi di idrogeno legati a un atomo di ossigeno. È probabile poi che lo spazio intorno alle supernove fosse ricco di molecole di azoto (N2), ammoniaca (NH3), metano (CH4), monossido e diossido di carbonio (CO, CO2). Tutte queste specie molecolari svolgeranno ruoli chiave nella formazione dei pianeti e nell’origine della vita.

Successivamente fecero la loro comparsa i minerali, microscopici volumi solidi di perfezione chimica e ordine cristallino. Questi poterono formarsi soltanto in determinate condizioni: dove la densità degli elementi che li costituivano era abbastanza alta ma la temperatura sufficientemente bassa da consentire agli atomi di organizzarsi in piccoli cristalli. «Appena» qualche milione di anni dopo il Big Bang, gli involucri delle prime stelle esplose si stavano espandendo e raffreddando, fornendo le condizioni ideali perché queste reazioni si verificassero. Probabilmente i primi minerali dell’universo furono minuscoli cristalliti di carbonio puro, cioè di diamante e grafite. A queste forme di carbonio ben presto si unirono altri solidi che si compongono a temperature elevate a partire dagli elementi più comuni, come magnesio, calcio, silicio, azoto e ossigeno. Alcuni erano minerali conosciuti, come il corindone, composto di alluminio e ossigeno, che nelle varietà intensamente colorate si chiama rubino o zaffiro ed è oggi molto apprezzato. Comparvero inoltre piccole quantità di olivina, un silicato di magnesio che nella sua varietà semipreziosa è noto come peridoto o pietra del mese di agosto, e di moissanite, un carburo di silicio oggi commercializzato come sostituto sintetico ed economico del diamante. Nel complesso, la polvere interplanetaria dovette comprendere una decina circa di «ur-minerali»1 comuni. E così, dopo l’esplosione delle prime stelle, l’universo incominciò a diventare molto più interessante.

Nulla si verifica una volta soltanto nel nostro universo (con l’eccezione, forse, del Big Bang). Così i frammenti sparpagliati delle prime stelle esplose continuarono a essere soggetti alla forza organizzatrice della gravità. Questi resti delle generazioni stellari precedenti produssero senza sosta nuove popolazioni di stelle, formando altre nebulose, ciascuna costituita da una grande nube interstellare di polveri e gas derivati dai rimasugli di molte stelle del passato. Ogni nebulosa nuova era più ricca di ferro e più povera di idrogeno rispetto a quella che l’aveva preceduta. Questo ciclo proseguì per 13,7 miliardi di anni, man mano che le antiche stelle producevano altre stelle modificando gradualmente la composizione del cosmo. Così, innumerevoli miliardi di stelle sono comparsi in innumerevoli miliardi di galassie.

Indizi cosmici

C’era una volta, cinque miliardi di anni fa, la nostra futura casa, situata nei sobborghi galattici a metà strada dal centro della Via Lattea, sul margine disabitato di un braccio della spirale punteggiato di stelle. In quella zona dall’aspetto modesto c’era ben poco, a parte una grande nebulosa di gas e polvere ghiacciata che si estendeva per anni luce nella vuota oscurità. Nove parti su dieci della nube erano atomi di idrogeno, e di ciò che restava nove parti su dieci erano atomi di elio. Ghiaccio e polvere, arricchiti da piccole molecole organiche e da microscopici granuli di minerali, costituivano l’1 per cento rimanente.

Un ammasso nebulare nello spazio può durare per milioni di anni prima che qualcosa, come un’onda d’urto prodotta da una stella esplosa nelle vicinanze, dia inizio al suo collasso e alla formazione di un nuovo sistema stellare. Circa 4,6 miliardi di anni fa una scintilla di questo tipo diede vita al nostro Sistema solare. Con estrema lentezza, nel corso di un milione di anni, la massa in rotazione di gas presolari e polvere venne così attratta verso l’interno. Come un pattinatore che gira su se stesso, la grande nube prese a ruotare sempre più in fretta via via che la gravità attraeva le sue braccia sottili verso il centro. Mentre collassava e la sua rotazione accelerava, la nube divenne più densa, appiattendosi e assumendo la forma di un disco rigonfio al centro dove stava nascendo il Sole. Quella sfera centrale, vorace e ricca di idrogeno, divenne sempre più grande fino a inglobare il 99,9 per cento della massa della nube. La sfera cresceva, dunque, e anche la sua pressione interna aumentava, finché la temperatura raggiunse il punto di fusione innescando l’accensione del Sole.

Qualche indizio su che cosa accadde in seguito si può trovare nella documentazione conservata nel nostro Sistema solare e costituita da pianeti, satelliti, comete, asteroidi e moltissime meteoriti diverse. Uno degli aspetti più sorprendenti è il fatto che tutti i pianeti e i satelliti orbitino intorno al Sole sullo stesso piano e nella stessa direzione. Nulla, nelle leggi del moto, prevede questa uniformità di rotazione: pianeti e satelliti potrebbero ruotare in qualsiasi direzione e spostarsi su qualsiasi orbita, da Nord a Sud, da Est a Ovest, dall’alto al basso e dal basso all’alto, continuando a obbedire alla legge della gravitazione universale. Si sarebbe potuta osservare una varietà simile, se fossero stati catturati casualmente pianeti e satelliti distanti. L’uniformità quasi assoluta che caratterizza il nostro Sistema solare, per contro, suggerisce che pianeti e satelliti si siano tutti formati per coalescenza a partire dallo stesso disco appiattito di polvere e gas in rotazione, e più o meno nello stesso tempo. Ognuno di questi grandi oggetti ruota nello stesso senso: l’intero Sistema solare, cioè, condivide lo stesso momento angolare dal tempo in cui si formò la nube rotante originaria.

Un secondo indizio sulle origini del Sistema solare si trova nelle caratteristiche che distinguono i suoi otto pianeti maggiori. I quattro pianeti più vicini al Sole (Mercurio, Venere, Terra e Marte) sono mondi rocciosi relativamente piccoli composti soprattutto da silicio, ossigeno, magnesio e ferro. Le rocce dense, come il basalto vulcanico nero, dominano sulla loro superficie. Invece i quattro pianeti esterni (Giove, Saturno, Urano e Nettuno) sono giganti gassosi costituiti principalmente da idrogeno ed elio. Queste sfere immense non hanno superfici solide, ma un’atmosfera la cui densità aumenta spostandosi verso il centro del pianeta. Tale dicotomia di mondi suggerisce che all’inizio della storia del Sistema solare, più o meno un migliaio di anni dopo la nascita del Sole, un forte vento solare deve aver spinto l’idrogeno e l’elio rimasti, allontanandoli dalla superficie più fredda dell’astro. Giunti a una distanza sufficiente dal Sole radiante, questi gas volatili riuscirono a raffreddarsi, a condensarsi e coalescere nelle stesse sfere gassose da cui i pianeti ebbero origine. Per contro, i granuli di polvere ricchi di minerali più grossolani rimasero più vicini al centro più caldo della nostra stella e si agglomerarono rapidamente formando i pianeti interni rocciosi.

I dettagli dei violenti processi che diedero origine alla Terra e agli altri pianeti interni sono molto ben conservati nella straordinaria varietà delle meteoriti. Pensare che la nostra casa sia sempre stata interessata dall’impatto di rocce che cadevano dal cielo lascia un po’ sconcertati. Peraltro, fino a circa due secoli fa la comunità scientifica non si è mai interessata molto a queste rocce, nonostante i numerosi aneddoti coloriti che facevano parte del folclore locale (tra cui varie storie che avevano come protagonisti contadini francesi sfortunati). Anche quando gli studiosi incominciarono a descrivere l’impatto delle meteoriti in modo più formale, erano ben pochi i dati raccolti che potevano essere considerati prove scientifiche in quanto riproducibili; e ancora meno si sapeva della provenienza di questi materiali. Thomas Jefferson, politico e naturalista statunitense, dopo aver letto il resoconto tecnico della Yale University sull’impatto avvenuto nel 1807 della meteorite di Weston, nel Connecticut, dichiarò con una battuta: «Mi sembra più facile credere che due professori yankee abbiano mentito anziché pensare che quelle pietre siano davvero cadute dal cielo».

Dopo due secoli e la scoperta di decine di migliaia di meteoriti, nessuno mette più in discussione la loro provenienza. Mentre gli esperti perlustrano zone sempre più vaste, e i collezionisti competono senza tregua per procurarsi i campioni più rari, le collezioni dei musei e quelle private si sono notevolmente arricchite in tutto il mondo. Per un certo periodo queste raccolte erano costituite prevalentemente da meteoriti ferrose che, per la loro superficie nera, la forma varia e la densità assai elevata, risaltavano in mezzo alle rocce ordinarie. Le cose cambiarono nel 1969 dopo la scoperta di migliaia di meteoriti sulla bianca superficie immacolata delle calotte glaciali antartiche.

Le meteoriti contengono molti indizi chiave sulle origini del nostro pianeta. Le più comuni e antiche sono le condriti, che risalgono a 4,566 miliardi di anni fa, un tempo che precede di poco la formazione dei pianeti e dei satelliti del Sistema solare, quando il primo reattore nucleare del Sole si avviò e un’intensa energia radiante scaldò enormemente la nebulosa intorno. Il violento «effetto fornace» provocò la fusione delle polveri nel disco, producendo minuscoli agglomerati di gocce adesive di roccia fusa chiamati condrule (da un termine greco che significa «granulo»). Con dimensioni comprese tra quelle di un pallino da caccia e quelle di un pisello, le condrule prodotte e raffinate dal fuoco del Sole si fusero più volte, a causa dei ripetuti impulsi delle radiazioni che trasformarono le aree più vicine al Sole. Agglomerati di queste antiche condrule, cementati insieme da polvere presolare a grana più fine e frammenti minerali, formarono le condriti primitive che successivamente caddero sulla Terra a milioni. Le condriti costituiscono perciò la nostra immagine più chiara del periodo compreso tra la nascita del Sole e la formazione dei pianeti.

Una seconda e più recente classe di meteoriti, complessivamente indicate come acondriti, risale al tempo in cui i primi materiali del Sistema solare furono rielaborati, fusi, rimescolati e trasformati in qualcosa di diverso. La varietà delle acondriti è stupefacente: pepite di metallo lucente, pezzi di roccia nera, alcune con una grana fine come il vetro, altre con cristalli brillanti del diametro di circa due centimetri e mezzo. Nuove e importanti varietà vengono tuttora scoperte in alcune delle regioni più remote della Terra.

L’Antartide comprende vaste pianure di antico ghiaccio blu, luoghi in cui non nevica mai. In quelle zone le rocce cadute dallo spazio giacciono in superficie, scure, come oggetti fuori posto in attesa di essere recuperati. Queste risorse extraterrestri sono a disposizione degli scienziati perché vengano studiate in virtù dei trattati internazionali che vietano lo sfruttamento commerciale dell’area e limitano l’accesso ai campi di ghiaccio più remoti. Così, gruppi di ricercatori opportunamente equipaggiati con abiti caldi giungono in elicottero o su slitte da neve e perlustrano con meticolosità ogni chilometro quadrato di questi deserti gelidi e inquietanti. Ogni reperto viene attentamente registrato e impacchettato con molta cura in modo tale che nessuna mano o nessun respiro ne contamini la superficie. Tornati alla civiltà dopo ogni campagna antartica estiva, i cacciatori di meteoriti consegnano i loro tesori alle istituzioni pubbliche, in particolare allo Smithsonian Institution, i cui depositi si trovano nella periferia di Suitland, in Maryland. Qui molte migliaia di meteoriti sono conservate in ambienti il più possibile sterili, a tenuta stagna e all’interno di edifici grandi come campi da calcio.

Altrettanto ricchi di meteoriti, anche se si prestano meno a un recupero dei reperti organizzato e condotto in condizioni di sterilità, sono i grandi deserti dell’Australia, dell’America sud occidentale, della penisola arabica e, soprattutto, il vasto deserto del Sahara nell’Africa settentrionale. Tra i nomadi tuareg, berberi e fezzani che attraversano il Sahara, si è ormai diffusa la voce che le meteoriti possono essere preziose. Si racconta che all’inizio del XXI secolo una meteorite lunare scoperta da qualche parte nelle mutevoli sabbie nordafricane abbia raggiunto da sola la quotazione di un milione di dollari in un’asta privata. È abbastanza facile per un cavaliere del deserto scendere dal dromedario e recuperare una roccia strana per portarla al villaggio vicino, dove potrà venderla per una piccola somma in contanti al membro di una qualche gilda non ufficiale di intermediari nel commercio di meteoriti, dotato di telefono satellitare e abile nell’uso dell’iperbole. Così, varie borse di rocce passano di mano, mentre il loro prezzo aumenta da un venditore all’altro fino a raggiungere Marrakech, Rabat o il Cairo, e da lì passare agli acquirenti su eBay e nelle fiere internazionali di rocce e minerali.

In varie occasioni, nel corso delle mie escursioni geologiche nelle aree più remote del Marocco, mi sono stati offerti sacchi di iuta contenenti diversi chilogrammi, anche dieci, di rocce spacciate per meteoriti («nessun intermediario, arrivate adesso dal deserto, trovate la settimana scorsa»). Gli «accordi» in soli contanti vengono spesso conclusi dentro stanze senza finestre, sudicie, sul retro di case costruite con mattoni di fango, lontano dall’abbacinante Sole del deserto, dove in pratica è quasi impossibile vedere che cosa ti viene offerto. Quando sono stati scambiati i saluti formali e si è bevuta la tradizionale tazza di tè alla menta, il venditore rovescia il contenuto delle borse su un tappeto. Alcuni dei campioni sono rocce comuni. Peso morto. È come un test per vedere se conosci il tuo mestiere. Pochi esemplari potrebbero essere il tipo più comune di condrite, della dimensione di un’oliva o di un uovo, in qualche caso con una bella crosta di fusione, risultato focoso della rapida caduta attraverso l’atmosfera. Il prezzo di partenza è molto spesso troppo alto. Se il compratore afferma che si tratta di materiale troppo comune, è possibile che salti fuori una seconda borsa, forse contenente una meteorite di ferro o qualcosa di ancora più insolito.

Mi ricordo di un incontro organizzato dalla nostra guida, Abdullah, su una polverosa strada secondaria poche miglia a est di Skoura, in Marocco. Il venditore era un conoscente alla lontana di Abdullah, un uomo dall’integrità morale discutibile, che ci contattò con il telefono satellitare e richiese la massima discrezione. «Potrebbe venire da Marte» spiegò ad Abdullah «novecento grammi: appena ventimila dirham». Circa 2400 dollari: se fosse stata vera, se avesse potuto aggiungersi alle due decine circa di meteoriti marziane note, ne sarebbe valsa la pena. Così furono fissati l’ora e il luogo dell’incontro. Due auto anonime si disposero una di fianco all’altra, tre di noi scesero e si disposero in cerchio. La roccia in questione venne amorevolmente fatta scivolare fuori da un astuccio di velluto e aveva l’aspetto di un materiale ordinario (come peraltro tutte le meteoriti di Marte). Il prezzo scese a quindicimila dirham. Poi a dodicimila. Ma non c’era nessun modo di verificarne l’autenticità, perciò lasciammo perdere. Più tardi Abdullah mi confidò che era stato tentato, ma alla fine aveva pensato che di meteoriti ce ne sono sempre ed è meglio non aspettarsi di fare un grosso affare in un colpo solo. Nessuno dice le cose come stanno e tutti gli affari, una volta conclusi, sono definitivi.

Come i terreni ghiacciati in Antartide, anche i caldi deserti mostrano la varietà naturale di tutti i tipi di meteoriti, offrendoci indizi impagabili sulle caratteristiche del Sistema solare primitivo, e quindi sulle origini del nostro pianeta. Sfortunatamente, però, la maggior parte delle meteoriti provenienti dai deserti non raggiunge le collezioni museali, per almeno due ragioni. La prima, e più importante, è data dal fatto che la comunità di appassionati collezionisti (alimentata da pochi ricchi estimatori e dalle scoperte sahariane prontamente disponibili) è sempre più vasta e competitiva. Qualunque campione raro può essere venduto in fretta e a un prezzo assai elevato. Certo, alcuni esemplari finiscono come donazioni nei musei, ma perlopiù si tratta di reperti trattati con poca cura. La maggior parte del valore scientifico di una scoperta originale si perde ben presto, se i campioni vengono maneggiati senza guanti, trasportati in sacche qualsiasi ed entrano in contatto con l’onnipresente sterco di dromedario. Altrettanto problematica è la mancanza di qualsiasi documentazione utile, per esempio su quando e dove le meteoriti siano state trovate nel deserto. Tutti i venditori indicano «Marocco», il che di solito è falso, perché la maggior parte del Sahara sabbioso si distende più a est, in Algeria e Libia, paesi dai quali è attualmente illegale esportare esemplari. Così, senza una documentazione rigorosa, quasi tutti i musei tendono a rifiutare meteoriti «marocchine» e «nordafricane».

In quei luoghi inospitali, i terreni aridi del Sahara o le coltri di ghiaccio dell’Antartide, qualsiasi roccia sembra un oggetto caduto dal cielo. Questi campioni non adulterati dei vari tipi di meteoriti offrono agli scienziati l’immagine più chiara dei primi stadi della vita del Sistema solare, quelli in cui la Terra si è formata. Le condriti assommano a quasi nove reperti su dieci; il resto è rappresentato da acondriti diverse formatesi in un periodo di pochi milioni di anni, quando il nostro Sistema solare ancora giovane era una nebulosa turbolenta. In tale contesto, le antiche condriti si agglomerarono formando corpi celesti via via più grandi: prima delle dimensioni di un pugno, quindi di un auto, poi di una piccola città: miliardi di oggetti con un diametro di pochi chilometri, più o meno, tutti in gara per un posto nella medesima orbita intorno al Sole appena nato. 

I corpi celesti continuarono a crescere sempre di più fino a diventare planetesimi delle dimensioni dello stato di Rhode Island, poi dell’Ohio, del Texas e dell’Alaska. Mentre seguivano questo caotico processo di accrezione, i planetesimi si diversificarono in nuovi modi. Quando crebbero fino ad avere un diametro di ottanta chilometri o più, si riscaldarono per effetto di due fonti di calore di eguale importanza. L’energia potenziale gravitazionale di molti piccoli oggetti sprigionata in seguito ai loro urti fu eguagliata, per intensità, dall’energia nucleare prodotta dagli elementi radioattivi dal decadimento rapido come l’afnio e il plutonio. Per effetto di questo calore, i minerali dei planetesimi si trasformarono: la loro parte interna si fuse completamente e le diverse componenti mineralogiche si differenziarono distribuendosi in zone distinte come le parti di un uovo: il nucleo denso e metallico (analogo al tuorlo dell’uovo), il mantello di silicati di magnesio (il bianco dell’uovo), la crosta fragile e sottile (il guscio). I planetesimi più grandi vennero alterati dal riscaldamento interno, dalla reazione con l’acqua e dagli effetti delle collisioni frequenti che si verificavano nei sobborghi affollati intorno al Sole. Come conseguenza di questi processi dinamici coinvolti nella formazione dei pianeti, si formarono circa trecento specie minerali diverse. Quei minerali rappresentano la materia prima da cui trae origine ogni pianeta roccioso e si trovano ancora oggi nelle diverse tipologie di meteoriti che cadono sulla Terra. 

Di tanto in tanto, quando due planetesimi di grandi dimensioni si scontravano l’uno con l’altro con forza sufficiente, si frantumavano in pezzi piccolissimi (un processo violento tuttora in corso nella Fascia degli asteroidi oltre Marte, per effetto dell’intensa attrazione gravitazionale esercitata dal gigantesco Giove). Di conseguenza le acondriti diverse che troviamo oggi rappresentano perlopiù parti differenti di minipianeti distrutti. Analizzare le acondriti è dunque un po’ come studiare l’anatomia umana in una lezione mal congegnata a partire da un cadavere esploso. Occorrono tempo, pazienza e un gran numero di frammenti e pezzi per farsi un’idea chiara del corpo originario.

I densi nuclei metallici dei planetesimi, che vengono riuniti in una classe distinta di meteoriti ferrose, sono i più semplici da interpretare. Anche se un tempo si pensava che costituissero la classe più comune di meteoriti, i campioni antartici privi di contaminazioni hanno dimostrato che le meteoriti ricche di ferro costituiscono appena il 5 per cento degli impatti. Altrettanto rari, perciò, devono essere i nuclei dei planetesimi.

Il mantello silicatico dei planetesimi, per contro, è costituito da una varietà di meteoriti insolite: howarditi, eucriti, diogeniti, ureiliti, acapulcoiti, lodraniti e così via (ognuna caratterizzata da composizione, tessitura e mineralogia peculiari e con un nome che fa riferimento alla località di provenienza dei primi esempi noti). In qualche caso, queste meteoriti presentano numerose analogie con rocce di tipo diverso che si trovano oggi sulla Terra. Le eucriti, per esempio, ricordano un tipo di basalto piuttosto comune, cioè la roccia che fuoriesce dalla Dorsale medioatlantica e riveste il fondale oceanico. Le diogeniti, composte principalmente da minerali silicati di magnesio, sembrano il risultato di cristallizzazioni avvenute in un grande serbatoio sotterraneo di magma. Quando il magma si raffreddò, i cristalli più densi dell’ambiente circostante, caldo e fuso, crebbero e affondarono fino a formare una massa concentrata, proprio come accade oggi nelle camere magmatiche nelle grandi profondità della Terra.

All’occasione, in seguito a una collisione particolarmente distruttiva, una meteorite poteva strappare un frammento al limite mantello-nucleo dei planetesimi, dove coesistevano pezzi di minerali silicati e di metalli ricchi di ferro. Il risultato era una bella pallasite: un notevole miscuglio di cristalli dorati di olivina immersi in una matrice metallica lucente. I frammenti lucidati di pallasite, in cui la luce viene riflessa dal metallo e passa attraverso l’olivina come se questa fosse un vetro colorato, sono tra gli esemplari più ricercati dai collezionisti di meteoriti a livello mondiale.

Quando per effetto della gravità si assemblarono le prime condriti (e quando la pressione elevatissima, la temperatura ustionante, l’acqua corrosiva e gli impatti violenti ricomposero i planetesimi che stavano aumentando di dimensioni), nuovi minerali emersero sempre più numerosi. In tutte le varietà di meteoriti sono stati ritrovati nel complesso oltre 250 minerali differenti, con una diversificazione oltre venti volte superiore a quella della decina di ur-minerali esistenti prima della formazione del Sole. Questi solidi di vario tipo, che includono le prime argille a grana fine, la mica in scaglie sottili e lo zircone semiprezioso, divennero i mattoni della Terra e degli altri pianeti. Le dimensioni dei planetesimi aumentarono ancora di più dopo che quelli più grandi inglobarono i più piccoli. Alla fine rimasero poche decine di grosse sfere rocciose, ciascuna delle dimensioni di un piccolo pianeta, che agirono come giganteschi aspirapolvere, ripulendo strisce di Sistema solare dalla maggior parte della polvere e del gas, fondendosi l’uno con l’altro e andandosi a posizionare lungo piani orbitali quasi circolari. La posizione finale occupata da ciascun corpo fu sostanzialmente una conseguenza della sua massa.

La costituzione del Sistema solare

Il Sole, che in quanto a massa fa la parte del leone nel Sistema solare, domina tutto. Il nostro sistema stellare non ha una massa particolarmente consistente: il Sole infatti è un astro di dimensioni modeste, il che è un vantaggio per un pianeta che si trovi a poca distanza e ospiti organismi. Paradossalmente, più la massa di una stella è grande, più breve è la sua vita. Le temperature e le pressioni elevate delle stelle molto grandi incrementano via via la velocità delle reazioni di fusione nucleare. Così una stella con una massa dieci volte più grande di quella del nostro Sole potrebbe vivere meno di un decimo rispetto a esso, al massimo centinaia di milioni di anni, un tempo appena sufficiente perché un pianeta in orbita incominci a prendere vita, prima che la stella esploda diventando una supernova assassina. Al contrario, una nana rossa con una massa pari a un decimo di quella del Sole può vivere dieci volte di più (un centinaio di miliardi di anni o anche oltre), ma l’energia che libera potrebbe non rivelarsi sufficiente per sostenere la vita, come invece accade con quella irradiata dal nostro astro giallo benefattore.

Il Sole, con le sue medie dimensioni, è felicemente nel mezzo: non è troppo grande e non ha una vita troppo breve, né è troppo piccolo e freddo. E se consideriamo che contiene una quantità di carburante tale da poter bruciare in modo affidabile per nove o dieci miliardi di anni, possiamo stare certi che la vita ha a sua disposizione un tempo ancora lunghissimo per esistere ed evolvere. Vero è che nel giro di quattro o cinque miliardi di anni l’idrogeno nel nucleo sarà esaurito e il Sole dovrà passare al consumo di elio. In questo processo la nostra stella si ingrandirà diventando una gigante rossa meno benigna, con un diametro di oltre un centinaio di volte maggiore rispetto a quello attuale, che ingloberà il povero piccolo Mercurio, brucerà e inghiottirà Venere e renderà le cose decisamente meno piacevoli anche sulla Terra. Eppure, perfino tra 4,5 miliardi di anni, avremo ancora moltissimo tempo a disposizione prima che il Sole entri nella sua età senile irritabile e la vita sulla Terra diventi davvero problematica.

Nel Sistema solare un pianeta vivente trova anche un altro vantaggio significativo: diversamente dalla maggior parte degli altri, il nostro è un sistema a stella singola. Grazie all’impiego di potenti telescopi gli astronomi hanno scoperto infatti che circa due su tre stelle osservabili nel cielo notturno sono binarie, formano cioè sistemi in cui due stelle orbitano insieme in una sorta di danza, girando intorno a un centro di gravità comune. Per ottenere un sistema binario occorre che, quando le stelle si formano, l’idrogeno si accumuli in due punti separati dando origine a due grandi sfere di gas distinte.

Se la nostra nebulosa fosse stata un po’ più turbinosa, con un momento angolare più spinto e di conseguenza una massa maggiore concentrata oltre Giove, è probabile che anche il nostro Sistema solare sarebbe stato a due stelle. Avremmo avuto un Sole più piccolo e Giove, invece di essere un grande pianeta ricco di idrogeno, sarebbe cresciuto diventando a sua volta una piccola stella a idrogeno. Forse la vita sarebbe sopravvissuta ugualmente in mezzo a questa bipolarità. Forse una seconda stella avrebbe fornito più energia per sostenere la vita. Ma le dinamiche gravitazionali di due stelle possono essere problematiche, e la Terra avrebbe potuto diventare un mondo ostile alla vita con un’orbita eccentrica, una rotazione traballante e oscillazioni climatiche violente dovute all’attrazione gravitazionale in una direzione o nell’altra.

Così com’è, la situazione dei pianeti gassosi giganti, Giove e Saturno, funziona piuttosto bene: hanno infatti una dimensione limitata e seguono orbite quasi circolari intorno al Sole. La massa di Giove, il più grande dei due, è di un migliaio di volte più piccola di quella del Sole. Il pianeta peraltro è abbastanza grande da esercitare un controllo significativo sui suoi vicini: grazie al campo gravitazionale gioviano distruttivo, i planetesimi della Fascia degli asteroidi non si sono mai potuti unire tra loro per costituire un pianeta singolo. Giove peraltro non si avvicina minimamente alle dimensioni necessarie per innescare reazioni di fusione nucleare al suo interno, la caratteristica che più di ogni altra distingue una stella da un pianeta. Più piccoli di Giove sono Saturno, con i suoi anelli caratteristici, Urano e Nettuno, freddi e ancora più lontani dal Sole.

Ciononostante, tutti questi pianeti giganti gassosi erano abbastanza grandi da catturare con la loro attrazione gravitazionale dischi di detriti: così formarono qualcosa di simile a piccoli sistemi solari all’interno al Sistema solare più grande. Oggi i quattro i pianeti esterni hanno interessanti sistemi di satelliti, che comprendono asteroidi relativamente piccoli attratti dalla gravità e poi trattenuti nell’orbita dei giganti. Altri satelliti, alcuni dei quali di dimensioni comparabili a quelle dei quattro pianeti interni al Sistema solare e caratterizzati da propri processi geologici dinamici, si formarono più o meno dove sono oggi, partendo da residui di polvere e gas avanzati dalla costruzione del pianeta intorno a cui orbitano. Di fatto, l’oggetto più attivo nel Sistema solare è Io, uno dei satelliti di Giove, talmente vicino al grande pianeta da completare la propria orbita in 41 ore. Forze di marea dalla portata straordinaria scuotono costantemente il satellite con il suo diametro di 3640 chilometri, e alimentano una mezza dozzina di vulcani con pennacchi di zolfo che si estendono per oltre un centinaio di chilometri dalla superficie, come non avviene in nessun’altra parte del Sistema solare. Altrettanto interessanti sono Europa e Ganimede, satelliti grandi più o meno come Mercurio e costituiti in proporzioni quasi uguali da acqua e roccia. All’interno di questi grandi satelliti il caldo è costante, per effetto delle incessanti forze di marea esercitate da Giove. Pertanto entrambi, sotto la superficie, hanno oceani profondi coperti di ghiaccio che hanno attirato l’attenzione della Nasa nella sua continua ricerca di forme di vita su altri mondi.

Saturno, il pianeta successivo, spostandosi verso l’esterno del Sistema solare, è circondato da quasi due decine di satelliti, a cui si aggiunge un famosissimo sistema di anelli costituiti da piccoli frammenti di acqua gelata, che riflettono la luce come brillanti. I satelliti di Saturno sono relativamente piccoli, perlopiù: alcuni sono asteroidi catturati e altri sono formati dai rifiuti gassosi di Saturno. Invece il satellite maggiore, Titano, è più grande di Mercurio e appare avvolto da una densa atmosfera arancione. Grazie al lander Huygens della European Space Agency, atterrato su Titano il 14 gennaio del 2005, possediamo immagini ravvicinate della superficie dinamica di questo satellite. Su Titano una rete ramificata di fiumi e corsi d’acqua alimenta laghi freddissimi di idrocarburi liquidi; l’atmosfera densa, colorata e turbolenta è arricchita da molecole organiche. Questo è uno degli altri mondi che vale la pena di studiare per cercare segni di vita.

I pianeti Urano e Nettuno, i due giganti gassosi più lontani, sono anch’essi provvisti di satelliti interessanti. Nella maggior parte dei casi questi satelliti presentano tracce d’acqua ghiacciata, molecole organiche e attività dinamica in corso. Tritone, il satellite più grande di Nettuno, ha anche un’atmosfera ricca di azoto. Inoltre sia Urano sia Nettuno hanno i loro complessi sistemi di anelli formati, a quanto pare, da frammenti scuri delle dimensioni di un auto, composti di materiali ricchi di carbonio e piuttosto diversi dalle particelle brillanti che costituiscono gli anelli ghiacciati di Saturno. 

Mondi rocciosi

L’attrazione gravitazionale si è fatta sentire anche più vicino a casa nostra. Mentre la maggior parte dell’idrogeno e dell’elio era stata soffiata via dalle parti dei giganti gassosi dopo l’accensione del Sole, la parte interna del Sistema solare aveva una quantità di massa molto inferiore su cui contare, e la maggior parte consisteva di rocce solide, materiale come quello che forma le meteoriti condriti e acondriti. Mercurio, il pianeta roccioso più piccolo e arido, si formò maggiormente vicino al Sole. Bruciato e ostile, il pianeta più interno appare morto e ammaccato, con una superficie ricca di crateri conservatasi per miliardi di anni sotto un cielo senz’aria. Dovendo indicare su quali corpi del Sistema solare la vita non potrebbe mai esistere, non si sbaglierebbe mettendo Mercurio al primo posto.

Venere, il secondo pianeta spostandosi verso l’esterno, è gemello della Terra per dimensioni ma è radicalmente diverso in quanto a possibilità di essere abitato, soprattutto a causa della sua orbita che, rispetto alla nostra, è più vicina al Sole di circa 48 milioni di chilometri. È possibile che Venere avesse una modesta riserva d’acqua all’inizio della sua storia, forse perfino un oceano poco profondo, ma a causa del calore del Sole e del vento solare la maggior parte dell’acqua di Venere sembra essere evaporata, eliminando da quel mondo ogni forma di umidità. Il diossido di carbonio, il gas dominante nella spessa atmosfera venusiana, fu sigillato dall’energia radiante del Sole, generando un estremo effetto serra. Oggi infatti la temperatura media sulla superficie di Venere supera i 482 °C, ed è quindi abbastanza elevata da fondere il piombo. 

Marte, la prima fermata dopo il nostro pianeta, è molto più piccolo, soltanto un decimo quanto a massa, ma per molti aspetti è il corpo celeste più simile alla Terra. Come tutti i pianeti rocciosi, anche Marte ha un nucleo metallico e un mantello silicatico. Come la Terra, ha un’atmosfera e molta acqua. L’attrazione gravitazionale marziana, piuttosto debole, non può trattenere facilmente le molecole di gas che sfrecciano rapide nella parte superiore dell’atmosfera, pertanto per miliardi di anni l’aria e l’acqua si sono notevolmente ridotte. Eppure Marte mantiene tuttora le sue riserve sotterranee calde e umide in cui la vita potrebbe trovare un fragile rifugio. Non stupisce dunque che la maggior parte delle missioni planetarie abbia avuto come meta il pianeta rosso.

Per quanto riguarda la Terra, il «terzo pianeta roccioso a partire dal Sole»,2 è proprio posta nel mezzo della cosiddetta zona abitabile «Goldilocks» («Riccioli d’oro»). Questo termine, ispirato alla famosa fiaba per bambini, si riferisce al fatto che il nostro pianeta è abbastanza vicino al Sole e caldo da aver ceduto significative quantità di idrogeno e di elio alle zone esterne del Sistema solare; al contempo, è sufficientemente vicino al Sole e freddo da aver trattenuto la maggior parte della propria acqua in forma liquida. Come gli altri pianeti nel nostro Sistema solare, la Terra si è formata circa 4,5 miliardi di anni fa, sostanzialmente a partire dalla collisione di condriti e dalla loro successiva agglomerazione in planetesimi via via più grandi, che si è verificata, per effetto della gravità, nell’arco di qualche migliaio di anni.

Tempo profondo

Parte integrante di tutte le testimonianze che riguardano la nascita del Sole, della Terra e del resto del nostro Sistema solare è il concetto di tempo profondo, vale a dire un intervallo di tempo immensamente grande: circa 4,5 miliardi di anni. Noi statunitensi amiamo citare le date degli eventi famosi nella nostra storia che hanno cambiato la storia umana in generale. Così ricordiamo i grandi traguardi raggiunti e le scoperte più rilevanti, come il primo volo dei fratelli Wright il 17 dicembre 1903 e la prima discesa sulla Luna di una missione con equipaggio, il 20 luglio 1969. Ricordiamo episodi tragici in cui sono morte molte persone, come il 7 dicembre 1941 (l’attacco di Pearl Harbor) e l’11 settembre 2001 (l’attentato alle Torri gemelle). E poi ricordiamo gli anniversari: 4 luglio 1776 e, naturalmente, il 12 febbraio 1809 (per coincidenza il compleanno sia di Charles Darwin sia di Abraham Lincoln). Sappiamo con certezza quando questi eventi storici si sono verificati perché siamo legati a quel passato non così lontano da una ininterrotta documentazione scritta e orale.

Anche i geologi statunitensi sono soliti citare eventi storici per loro fondamentali: circa 12 500 anni fa, per esempio, è terminata l’ultima grande glaciazione e gli esseri umani hanno preso a stanziarsi nell’America settentrionale; 65 milioni di anni fa si sono estinti i dinosauri e molti altri organismi; il Cambriano ha avuto inizio circa 530 milioni di anni fa, quando nella documentazione fossile comparve improvvisamente una grande varietà di animali provvisti di guscio rigido; circa 4,5 miliardi di anni fa il pianeta Terra ha incominciato a percorrere la propria orbita intorno al Sole. Ma come possiamo essere sicuri che anche queste età stimate siano corrette? Non esiste una documentazione scritta del passato cronologico della Terra che possa spingersi indietro di oltre qualche migliaio di anni, e manca del tutto una tradizione orale.

Farsi un’idea di un numero grande come quattro miliardi e mezzo non è facile. Secondo il Guinness dei primati il record della longevità spetta a una donna francese che è riuscita a festeggiare il suo centoventiduesimo compleanno: ciò significa che gli esseri umani vivono addirittura meno di 4,5 miliardi di secondi (che corrispondono a 144 anni). Tutta la storia umana documentata è durata meno di 4,5 miliardi di minuti. Tuttavia, i geologi affermano che la Terra esiste da oltre 4,5 miliardi di anni.

Non esiste un modo semplice per farsi un’immagine di questo tempo profondo, qualche volta però io ci provo facendo lunghe passeggiate. Appena a sud di Annapolis, nel Maryland, la riva occidentale della Chesapeake Bay è affiancata per oltre 32 chilometri da una scogliera imponente, ondulata e piena di fossili. Passeggiando sulla stretta striscia di sabbia fra la terraferma e l’acqua, si possono trovare numerosi fossili di bivalvi e gasteropodi estinti, oltre che di coralli e dollari della sabbia. Ogni tanto, in giorni particolarmente fortunati, si può trovare in superficie un dente di squalo, seghettato e lungo circa 15 centimetri o addirittura un cranio di balena affusolato e lungo quasi due metri. Questi cimeli preziosi ci raccontano di un tempo lontano 15 milioni di anni, quando la regione era più calda e il clima tropicale, come quello dell’attuale isola di Maui nelle Hawaii; nel mare balene maestose si avvicinavano alla riva per partorire, e squali mostruosi, lunghi oltre 21 metri, attaccavano gli individui più deboli. I fossili sono distribuiti in oltre 90 metri di sedimenti disposti in verticale e depositatisi nel corso di circa 3 milioni di anni nel passato della Terra. Gli strati di sabbie e marne sprofondano molto gradualmente verso sud, pertanto camminare lungo la spiaggia è un po’ come passeggiare attraverso il tempo. Ogni passo verso nord permette di osservare strati sempre più antichi.

Per farsi un’idea della scala di grandezza della storia della Terra, bisogna immaginare di camminare indietro nel tempo, un centinaio di anni per passo (ognuno corrispondente a più di tre generazioni umane). Percorrendo un chilometro e mezzo si torna indietro nel passato di 175 000 anni. I 32 chilometri circa delle scogliere di Chesapeake – che a dire il vero sono una camminata piuttosto impegnativa da fare in una giornata –, corrispondono a oltre 3 milioni di anni. Ma per lasciare un piccolo segno soltanto nella storia della Terra bisognerebbe continuare a camminare per diverse settimane alla stessa andatura. Proseguendo per 20 giorni e percorrendo 32 chilometri al giorno, considerando un centinaio di anni per passo, si arriverebbe a 70 milioni di anni fa, dunque appena all’estinzione di massa dei dinosauri. Continuando con i nostri 32 chilometri giornalieri per cinque mesi arriveremmo a 530 milioni di anni fa, il momento della cosiddetta «esplosione cambriana», ossia la comparsa quasi simultanea di una miriade di animali provvisti di guscio o rivestimento rigido esterno. Continuando con passi che corrispondono ognuno a un centinaio di anni bisognerebbe però camminare per tre anni senza fermarsi, se si vuole raggiungere il momento della comparsa della vita, e per quasi quattro anni, se si vuole arrivare alla nascita della Terra.

Ma come possiamo esserne certi? Gli esperti di scienze della Terra hanno raccolto molte prove a sostegno dell’idea che il nostro pianeta sia incredibilmente antico e che esista il tempo profondo. La documentazione più semplice è rappresentata dai fenomeni geologici che determinano una stratificazione annuale dei materiali: contando gli strati si contano gli anni. Tra questi calendari geologici i più facili da leggere sono i depositi delle varve, strati chiari e scuri alternati che corrispondono rispettivamente ai sedimenti primaverili a grana più grossa e a quelli invernali più fini. Una sequenza studiata meticolosamente e proveniente dai laghi glaciali della Svezia ha permesso di contare 13 527 anni di stratificazione, in cui ogni anno corrisponde a una coppia di strati chiaro e scuro. L’argillite del Green River nel Wyoming, finemente laminata ed esposta nei canyon panoramici e dalle pareti ripide, mostra sezioni verticali continue di oltre un milione di strati annuali. Anche i carotaggi effettuati nei ghiacci dell’Antartide e della Groenlandia, spingendosi fino a una profondità di diverse centinaia di metri, mostrano oltre 800 000 anni di accumulo, anno dopo anno, strati di neve su strati di neve. Tutte queste stratificazioni si sovrappongono a rocce enormemente più antiche.

La misurazione dei processi geologici che si verificano in tempi più lunghi permettono di estendere ancora più nel passato la cronologia della storia della Terra. Le straordinarie isole Hawaii hanno richiesto per la loro formazione un’attività vulcanica lenta e costante, durante la quale coltri di lava successive si sono sovrapposte documentando come minimo decine di milioni di anni, secondo i tassi attuali di eruzione. Gli Appalachi e altre catene montuose antiche oggi arrotondate si sono formate in seguito a centinaia di milioni di anni di erosione graduale; anche i movimenti appena percepibili della tettonica delle placche, che hanno sollevato i continenti e aperto gli oceani, operano seguendo cicli di centinaia di milioni di anni. 

Non meno persuasive sono le documentazioni del tempo profondo offerte dalla fisica e dall’astronomia. I tassi di decadimento prevedibili degli isotopi radioattivi di elementi come carbonio, uranio, potassio, rubidio costituiscono altrettanti orologi di eccezionale accuratezza per datare la formazione delle rocce, proseguita per miliardi di anni fino alla nascita del Sistema solare. Se abbiamo un insieme costituito da un milione di atomi di un isotopo radioattivo, metà di questi decadranno in un intervallo di tempo indicato come «emivita». Se per esempio all’inizio abbiamo un milione di atomi di uranio-238, quando è trascorso un tempo corrispondente all’emivita di questo elemento, cioè dopo 4,468 miliardi di anni, si troverà soltanto mezzo milione di atomi di uranio-238. Il resto dell’uranio, a causa del decadimento radioattivo, si sarà trasformato in mezzo milione di atomi di altri elementi, fino a raggiungere la forma stabile del piombo-206. Attendendo altri 4,468 miliardi di anni, soltanto un quarto del milione di atomi iniziale di uranio esisterà ancora. L’età delle più antiche tra le condriti primitive, cioè 4,566 miliardi di anni, è stata determinata proprio con questa tecnica di datazione radiometrica.

Ma che dire dei miliardi di anni che precedono la formazione del Sistema solare? Le misurazioni condotte dagli astrofisici nelle lontane galassie in movimento indicano per l’universo un’età che va ben oltre 4,5 miliardi di anni. Tutte le galassie si stanno allontanando rapidamente da noi, come dimostra lo studio dell’effetto Doppler (il cosiddetto «spostamento verso il rosso»).3 E le galassie più lontane si stanno allontanando sempre più in fretta. Se si proiettasse al contrario il video della storia del cosmo, si vedrebbe che tutto converge all’indietro fino a un punto, circa 13,7 miliardi di anni fa, cioè nel Big Bang. Insomma, la luce di alcuni di questi oggetti tanto distanti ha attraversato lo spazio viaggiando per oltre 13 miliardi di anni.

I dati a questo punto sono incontrovertibili. Attribuendo alla Terra età di decine di migliaia di anni o anche meno, ci si schiererebbe contro prove schiaccianti e prive di ambiguità che derivano dalle osservazioni provenienti da ogni branca della scienza. L’unica alternativa possibile sarebbe che il cosmo sia stato creato decine di migliaia di anni fa, in modo però da apparire molto più antico: una conclusione proposta per la prima volta dal naturalista statunitense Philip Gosse nel 1857, nella sua teoria confusa dell’Omphalos (il cui nome deriva dalla parola greca «ombelico», con riferimento al fatto che Adamo, pur non avendo avuto una madre, è nato con l’ombelico proprio per sembrare generato da una donna). Gosse raccolse centinaia di pagine di prove da cui si poteva dedurre la grande antichità della Terra per poi dedicarsi a spiegare come Dio avesse creato tutto diecimila anni fa perché sembrasse molto più antico.

Qualcuno potrebbe trovare conforto in questo appiglio creazionista, noto come precronismo, per cui l’antichità sarebbe il frutto di una deliberata finzione. Di fronte alle osservazioni astronomiche di stelle e galassie lontane miliardi di anni luce da noi, i fautori del precronismo rispondono che l’universo è stato creato con la luce di quelle stelle e galassie già in viaggio verso la Terra. In base a questa teoria è possibile giustificare i rapporti tra gli isotopi radioattivi che indicano una grande antichità delle rocce, immaginando che Dio le abbia create con il giusto miscuglio di uranio, piombo, potassio e argon per farle sembrare assai più antiche di come sono in realtà. Se siete anche voi di questa opinione, vi suggerisco di passare direttamente alla lettura del Capitolo 11, «Futuro». Altrimenti lasciate che l’immaginazione vi porti nel passato, diversi miliardi di anni fa, quando è nato il nostro pianeta.

La Terra è nata 4,5 miliardi di anni fa in seguito a un evento spettacolare che si è ripetuto miliardi di altre volte nel corso della storia dell’universo. Ogni stella e ogni pianeta si forma nello spazio quasi vuoto a partire da gas e polvere, singole particelle di materia troppo piccole da vedere a occhio nudo, ma così abbondanti nella loro estensione totale da poter essere osservate come immense nubi a metà della galassia in cui si formano le stelle. Miliardi di anni fa, la gravità agì da levatrice per la nascita del Sistema solare: il Sole emerse come un gigante solitario in una nidiata di minuscoli corpi planetari. Le reazioni nucleari infiammarono la superficie del Sole, inondando i vicini planetari di luce e calore. E così la nostra casa fece i suoi primi esitanti passi per diventare un mondo abitato.

Nonostante questi eventi possano apparire strani ed eccezionali, tutti noi abbiamo esperienza, ogni giorno, degli stessi fenomeni cosmici che hanno determinato la formazione della Terra. Esattamente gli stessi elementi e atomi che forgiarono la Terra, infatti, costituiscono anche i nostri corpi e i luoghi in cui viviamo. La medesima forza universale della gravità che ha determinato la costruzione delle stelle e dei pianeti da polveri e gas e che ha forgiato gli elementi all’interno delle stelle, ci tiene saldamente attaccati alla nostra dimora planetaria. Per quanto riguarda le leggi universali della fisica e della chimica non c’è nulla di nuovo sotto il Sole.

Gli insegnamenti che possiamo trarre dalle rocce, dalle stelle e dalla vita sono tutti ugualmente chiari. Per comprendere la Terra è necessario staccarsi dall’irrilevante scala di grandezza spaziale e temporale della vita umana. Viviamo in un solo minuscolo mondo all’interno di un cosmo che comprende cento miliardi di galassie, ciascuna formata da centinaia di miliardi di stelle. E noi viviamo giorno dopo giorno in un cosmo che esiste da centinaia di miliardi di giorni. Chi cerca un significato e uno scopo nel cosmo non riuscirà a trovarli in nessun momento o luogo privilegiato che sia legato all’esistenza umana. Le scale di grandezza dello spazio e del tempo sono tanto grandi da risultare inconcepibili. Tuttavia, un cosmo legato a leggi naturali che portano inevitabilmente, inesorabilmente, a un universo in grado di conoscere se stesso, come suggeriscono con chiarezza gli studi scientifici, è un cosmo straordinariamente ricco di significato.
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2. Il «Big Th wack», o grande colpo

La formazione della Luna

Età della Terra: da 0 a 50 milioni di anni circa

Uno dei princìpi chiave di questo libro è l’idea che i sistemi planetari evolvano, cambiando con il passare del tempo. Inoltre, ogni nuova tappa evolutiva dipende da quella che la precede. I cambiamenti spesso sono graduali, impiegano milioni o anche miliardi di anni per trasformare l’ambiente di un pianeta; tuttavia è anche possibile che eventi improvvisi, violenti e irreversibili, trasformino un mondo in un attimo e per sempre. Così è stato per la Terra.

La Terra si è formata, a partire da innumerevoli pezzetti e frammenti sparsi, in un lasso di tempo relativamente breve, secondo alcune stime, in meno di un milione di anni. Verso la fi ne di questo processo poche decine di planetesimi, ognuno con un diametro di circa 150 chilometri, si trovarono a condividere lo spazio in cui si stava formando la proto-Terra. In circa centomila anni, mentre il nostro pianeta stava per raggiungere la sua forma attuale, le tappe fi nali di questo processo si svolsero in una sequenza di episodi di violenza incredibile. Passarono poche migliaia di anni e un nuovo minipianeta andò a sbattere contro la proto-Terra, venendo completamente inghiottito nell’impatto.

In quella fase turbolenta la Terra assunse l’aspetto di una sfera caldissima e bruciacchiata, solcata da fratture di un rosso brillante, punteggiata da fontane altissime di magma vulcanico e interessata da incessanti impatti meteorici. Ognuno degli impatti giganteschi faceva saltare in orbita rocce vaporizzate e squarciava l’intera superficie che andava così assumendo l’aspetto di una fanghiglia di roccia fusa e incandescente. Lo spazio circostante però era freddo, e di conseguenza, dopo ciascun impatto, la superficie della Terra, priva di aria, si raffreddò rapidamente diventando di nuovo nera come un tizzone bruciato e spento.

Uno strano satellite

La storia della Terra appare piuttosto semplice e chiara se non fosse per un dettaglio non trascurabile: la Luna. Il nostro satellite è decisamente troppo grande per essere ignorato e, per quasi due secoli, gli studiosi hanno incontrato grandi difficoltà nel cercare di chiarirne l’origine. I satelliti di piccole dimensioni sono facili da capire. Phobos e Deimos, due rocce di forma irregolare e grandi come città, orbitanti intorno a Marte, sono chiaramente due asteroidi catturati dal pianeta rosso. Le decine di satelliti decisamente più grandi in orbita intorno a Giove, Saturno, Urano e Nettuno hanno comunque dimensioni molto ridotte rispetto ai pianeti a cui sono legati, essendo molto meno di un millesimo della loro massa. I satelliti più grandi, formati a partire dai materiali sfuggiti dalla massa originaria di polveri e gas da cui sono derivati i pianeti, orbitano intorno ai giganti gassosi come farebbero veri pianeti in un Sistema solare in miniatura. Per contro, il satellite della Terra è relativamente grande rispetto al pianeta intorno a cui orbita: ha infatti un diametro pari a un quarto di quello terrestre e una massa di circa un ottavo. Come si può spiegare questa anomalia?

Le scienze storiche, in particolare le scienze della Terra e planetarie, poggiano su ipotesi ingegnose (pur trattandosi di storie che in qualche modo sono conformi a fatti osservati). Quando più storie sembrano capaci di provare le osservazioni congetturate, i geologi adottano una posizione cauta considerando «ipotesi multiple di lavoro», secondo una strategia familiare a chiunque sia appassionato di romanzi gialli. 

Prima delle storiche discese sulla Luna delle missioni Apollo, iniziate nel 1969, che permisero di raccogliere rocce lunari intatte e di iniziare a compiere accurate misurazioni geofisiche dell’interno del nostro satellite, furono tre i principali indiziati nel «Caso della grossa Luna». La prima ipotesi scientifica ampiamente accettata fu la teoria della fissione, proposta nel 1878 da George Howard Darwin (figlio di Charles ma molto meno famoso del padre naturalista). Secondo George Darwin la Terra primordiale, fusa, girava sul proprio asse così rapidamente da allungarsi e distendersi, finché (con un piccolo aiuto da parte dell’attrazione gravitazionale del Sole) una massa di magma si staccò dalla sua superficie ed entrò in orbita. La Luna, in base a questo modello, sarebbe un germoglio staccatosi dalla Terra. Secondo una variante fantasiosa di questa vicenda sorprendente, il bacino dell’Oceano Pacifico costituirebbe una traccia rivelatrice: una cicatrice rimasta su madre Terra dopo questa nascita.

Un’idea alternativa, la teoria della cattura, considerava la Luna come un corpo formatosi separatamente, un planetesimo più piccolo che si trovò ad avere approssimativamente lo stesso codice postale della Terra, nel Sistema solare in formazione. A un certo punto i due corpi passarono troppo vicini l’uno all’altro e la Terra più grande catturò la Luna più piccola, spostandola in un’orbita ad anello vacillante che si è gradualmente stabilizzata. L’ingordo meccanismo gravitazionale sembrava spiegare efficacemente l’origine dei satelliti rocciosi di Marte più piccoli; perché non avrebbe dovuto funzionare anche per la Terra?

In base alla terza ipotesi, la teoria dell’accrescimento (o dell’accrezione binaria), la Luna si sarebbe formata più o meno nella sua posizione attuale a partire da una nube voluminosa di frammenti rimasti in orbita intorno alla Terra. Questa idea, piuttosto plausibile, è coerente con ciò che sappiamo sul Sole e i suoi pianeti, nonché sui pianeti giganti gassosi e sui loro satelliti. Si tratta di una vicenda comune, vista più e più volte nel Sistema solare: oggetti più piccoli si raccolgono intorno agli oggetti più grandi a partire da nubi di polveri, gas e rocce.

Le ipotesi in competizione sono dunque tre, ma qual è quella corretta? Le menti impegnate a risolvere il dilemma dovettero attendere i dati ricavati dalle rocce lunari giunte sulla Terra, vale a dire gli oltre 380 chilogrammi di campioni raccolti nel corso delle sei missioni Apollo nei diversi luoghi di allunaggio.

Allunaggio

Le missioni Apollo sulla Luna hanno trasformato per molti aspetti la planetologia. Di certo sono state un’impareggiabile vetrina per mettere in mostra le capacità e la spavalderia della tecnologia statunitense. Indubbiamente, le missioni diedero anche una notevole spinta all’impresa militare-industriale; furono anche fonte di ispirazione per innovazioni tecnologiche disparate – dai minicomputer ai polimeri fino alla bibita in busta Tang –, con un ritorno economico che senz’altro avrà reso molto di più dei 20 miliardi di dollari spesi per le missioni. Non sorprende dunque che l’orgoglio nazionale e la gara per conquistare una «posizione di superiorità» – e non tanto la scienza lunare in sé –, siano stati gli incentivi principali per quelle missioni lunari costose e rischiose.

Anche con queste premesse, peraltro, è impossibile esagerare l’influenza che le missioni Apollo e la loro preziosa miniera di rocce lunari hanno avuto sugli studiosi di scienze della Terra della mia generazione. Per l’intera storia dell’umanità, la Luna è rimasta lì, a stuzzicarci da vicino, a meno di 385 000 chilometri. In una chiara notte estiva, quando la Luna piena e arrossata si alza nel cielo, abbiamo davvero la sensazione che sia alla nostra portata. Ma prima di allora mancavano i campioni, non avevamo nulla che ci dicesse con certezza qual era la costituzione della Luna, e men che meno quando e dove si fosse formata. Così, con quel primo gruppo di campioni lunari, per la prima volta nella storia dell’umanità abbiamo potuto letteralmente toccare la Luna (come peraltro oggi può fare qualsiasi visitatore allo Smithsonian National Air and Space Museum).

Il mio primo vero e proprio assaggio di campioni lunari l’ho avuto nell’inverno del 1969-1970, nel corso del mio ultimo anno al Mit, meno di sei mesi dopo la storica missione dell’Apollo 11. Le premesse erano state poste qualche mese prima, il 24 luglio 1969, quando i primi esseri umani che misero piede sulla Luna tornarono sulla Terra. In quella prima spedizione lunare, la preoccupazione di una possibile contaminazione da parte di microrganismi alieni obbligò la predisposizione di un piano di quarantena stretta per gli astronauti e i loro campioni al rientro sulla Terra. Così, non appena il modulo lunare si tuffò nel Pacifico vicino alle Hawaii e Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Mike Collins vennero recuperati dalla Uss Hornet, gli astronauti e i 20 chilogrammi circa di rocce e suolo portati dallo spazio vennero sigillati ermeticamente nel Mobile Quarantine Facility della Nasa. Dalle Hawaii, tutti furono scortati a Houston, fino al nuovo Lunar Receiving Laboratory, dove gli esploratori spaziali e i loro preziosi reperti vennero confinati per quasi tre settimane, nel caso che qualcosa di davvero pericoloso li avesse accompagnati fin sulla Terra.

Nei tre anni seguenti le missioni si avvicendarono una dopo l’altra. L’Intrepid dell’Apollo 12, con gli astronauti Charles Conrad Jr. e Alan Bean, raggiunse il suolo lunare il 19 novembre del 1969 e, una settimana dopo, riportò sulla Terra circa 31 chilogrammi di rocce e suolo trasportati in tutta fretta nei centri di quarantena di Houston. Per caso il relatore della mia tesi fu il brillante ed effervescente David Wones, membro del Lunar Sample Preliminary Investigation Team dell’Apollo 12. Quel piccolo gruppo di scienziati ebbe l’opportunità straordinaria di esaminare da vicino il secondo carico di preziosi campioni lunari con l’aiuto di un arsenale di dispositivi analitici all’avanguardia per l’epoca. Dave era specializzato nella petrologia ignea, lo studio dell’origine delle rocce che formano il magma. Tutte le rocce raccolte sulla Luna dall’Apollo 11 e 12 avevano un’origine ignea, e di conseguenza Dave si trovò in quell’occasione nel paradiso dei geologi.

Certo fu duro dover restare chiuso per quasi un mese insieme a un gruppo ristretto di altri scienziati combattivi, con addosso la pressione dovuta alla necessità di raccogliere dati inoppugnabili a partire da alcuni campioni di rocce tra i più costosi e significativi mai raccolti. Ma deve essere stato anche incredibilmente entusiasmante essere tra i primi a maneggiare rocce e suolo provenienti da un altro mondo: il materiale spaziale che avrebbe svelato una volta per tutte l’origine della Luna. 

Il mio primo assaggio di Luna coincise con il ritorno di Dave al Mit. Ricordo ancora la porta dell’ascensore che si apriva al dodicesimo piano del Green Building. C’era Dave, occhialuto e di statura modesta, affiancato da due agenti federali nerboruti, in uniforme e armati di pistola. I due avevano il compito di sorvegliare i campioni lunari, che a quel tempo avrebbero potuto valere milioni di dollari sul mercato dei collezionisti. Bisognava documentare ogni milligrammo esaminato. Dave aveva l’aria stanca e nervosa: da molto tempo era lontano da casa, sotto costante controllo e ancora impegnato a portare a termine il suo lavoro.

A proposito dei campioni lunari, la maggior parte della gente pensa subito a rocce di medie dimensioni che si possano tenere in mano. In realtà una porzione significativa del materiale trasportato dall’Apollo era rappresentato da suolo lunare, vale a dire da regolite. La frazione più fine della regolite è costituita da roccia polverizzata in frammenti talmente piccoli che è impossibile distinguerli perfino con il microscopio. Questo è il prodotto dei numerosi impatti cosmici, da quelli dei grandi asteroidi a quelli causati dall’azione dell’incessante vento solare. Questa polvere finissima ha proprietà curiose, tra le quali, forse, la più notevole consiste nel fatto che aderisce a tutto, come il toner della fotocopiatrice. Per cominciare il suo studio, Dave doveva inizialmente trasferire una certa quantità di polvere da una provetta delle dimensioni di una batteria mezza torcia in tre-quattro provette grandi più o meno come ministilo, per poi distribuirle ai laboratori vicini.

Il compito sembrava semplice: rovesciare dalla provetta grande, su una carta sottile e vetrificata di circa 20 centimetri quadrati, un po’ di polvere da far scivolare con delicatezza nelle provette più piccole. Dave aveva compiuto operazioni di questo tipo centinaia di volte senza aver mai dedicato al compito più di un minuto. In questo caso però la situazione richiedeva la massima attenzione. Le due guardie stavano ai suoi fianchi, impassibili, e inoltre era presente un piccolo gruppetto di studenti molto interessati e attenti. Così, mentre apriva la provetta grande, la mano del geologo tremò leggermente. La polvere finissima però aderiva al vetro e non voleva venir fuori. Dave diede allora un colpetto con l’indice. Nulla. Seguì un secondo colpetto.

All’improvviso tutta la polvere lunare (a dire il vero era soltanto una quantità grande come un cioccolatino Hershey, ma sembrò molta di più in quell’occasione) scivolò fuori e poi, puf!, volò via, ricoprendo le dita di Dave e andando oltre la cartina predisposta, spargendosi sul tavolo. Tutti noi probabilmente inspirammo qualcuna delle particelle volatili più piccole, ma nessuno fiatò.

Non fu un vero disastro, dato che quasi nulla andò perso, la polvere venne trasferita come previsto e i federali poterono consegnare le provette agli altri laboratori. Tutti noi studenti trovammo l’episodio piuttosto divertente. E ancora qualche giorno dopo, sul banco del laboratorio in cui era stato ultimato il trasferimento, si potevano vedere quei 20 centimetri quadrati di cartina con una impronta perfetta del dito indice sinistro di Dave Wones intriso di polvere lunare.

Seguirono altri quattro allunaggi dell’Apollo, culminati nel dicembre del 1972 con l’Apollo 17 che riportò sulla Terra oltre 100 chilogrammi di campioni raccolti nella valle lunare Taurus-Littrow, una regione che gli scienziati pensavano fosse stata interessata da attività vulcanica. Quella fu l’ultima missione; nessuno è più tornato sulla Luna negli anni successivi. Le rocce lunari rimangono, tuttavia, conservate meticolosamente in camere blindate e sterili presso il Lunar Sample Building del Lyndon B. Johnson Space Center della Nasa a Houston (con una collezione-copia di sicurezza alla Brooks Air Force Base di San Antonio in Texas) che continua a offrire ancora oggi ai ricercatori opportunità di scoperte straordinarie.

Pochi anni dopo l’ultima missione Apollo, grazie a quei campioni ottenni il mio primo lavoro come ricercatore postdottorato presso il Geophysical Laboratory della Carnegie Institution for Science. Il mio compito era quello di esaminare mucchi di «campioni fini» raccolti durante le missioni Apollo 12, Apollo 17 e Luna 20 (una delle tre missioni sovietiche senza equipaggio che aveva prelevato poco meno di un chilogrammo di campioni lunari). In mezzo alla polvere finissima del suolo lunare erano sparsi moltissimi granuli della dimensione del limo (silt) e della sabbia e il mio compito esaltante consisteva nell’esaminare migliaia di questi granuli, uno per uno. Così trascorsi ore al microscopio, a caccia di cristalli verdi e rossi, piccoli e sgargianti, e di sferette di vetro colorato, che rappresentavano i resti di rocce distrutte con violenza e soggette per miliardi di anni al bombardamento da parte delle meteoriti. 

Quando riuscii a isolare qualche decina di granelli promettenti, li sottoposi a tre tipi di analisi. La prima era la diffrazione dei raggi X per capire con quale tipo di cristallo avevo a che fare. Nella maggior parte dei miei studi avevo esaminato minerali comuni come olivina, pirosseno e spinello. Se mi capitava di trovare un buon cristallo, lo orientavo con estrema attenzione per misurarne lo spettro di assorbimento ottico (il modo in cui assorbiva le diverse lunghezze d’onda della luce). I cristalli verdi di olivina, per esempio, assorbono di norma la lunghezza d’onda corrispondente al rosso; i cristalli rossi di spinello, per contro, assorbono di più le lunghezze d’onda corrispondenti al verde. Inoltre misurai gli spettri di tutti i frammenti di vetri insoliti, facendo particolare attenzione a ogni irregolarità e stranezza nello spettro di assorbimento che potesse rivelare la presenza di elementi rari, per esempio cromo e titanio. Una scoperta memorabile, un vero «eureka» insomma, fu il momento in cui rilevai nei campioni lunari un picco di assorbimento ridotto a 625 nanometri, cioè un leggero assorbimento delle lunghezze d’onda nel rosso-arancio dell’elemento cromo: un fenomeno piuttosto diverso da quanto si può osservare sui campioni terrestri.

Dopo aver svolto il lavoro con i raggi X e lo studio dello spettro ottico, utilizzai una curiosa apparecchiatura analitica, chiamata microsonda elettronica, per determinare l’esatto rapporto tra gli elementi presenti nei miei campioni. Più volte mi trovai così a confermare ciò che altri avevano scoperto: i minerali della superficie lunare, pur contenendo gli stessi elementi principali dei minerali della superficie terrestre, sono piuttosto diversi nei dettagli. Per esempio sono più ricchi di titanio, e anche il cromo è diverso.

Questi e altri indizi dedotti dalle rocce raccolte durante le missioni Apollo posero tre importanti paletti alle varie teorie sulla formazione della Luna. Innanzitutto, oggi sappiamo che la Luna è profondamente diversa dalla Terra in quanto ha una densità molto inferiore, priva com’è di un grande nucleo di ferro. Il nucleo della Terra è responsabile per circa un terzo della massa del pianeta, mentre il piccolo nucleo della Luna corrisponde a meno del 3 per cento della propria massa. In secondo luogo, le rocce lunari sono praticamente prive di tracce di elementi volatili, quelli che tendono a vaporizzare quando la temperatura aumenta notevolmente. L’azoto, il carbonio, lo zolfo e l’idrogeno, così comuni sulla superficie terrestre, non sono presenti nella polvere lunare. Questa assenza implica che, a differenza della Terra coperta da acqua liquida e da suoli che contengono in abbondanza composti ricchi d’acqua come minerali argillosi e miche, nessun minerale contenente acqua di alcun tipo è stato riportato indietro dalle missioni Apollo. Qualcosa deve dunque aver fatto esplodere o aver cotto la superficie lunare rimuovendo quegli elementi volatili, dato che oggi è un luogo inesorabilmente arido.

La terza scoperta fondamentale delle missioni Apollo riguardò l’elemento dell’ossigeno o, specificatamente, la distribuzione dei suoi isotopi. Ciascun elemento chimico è definito dal numero di protoni carichi positivamente presenti nel suo nucleo. Il numero è esclusivo per ciascun elemento, per esempio «ossigeno» equivale a dire «atomo con otto protoni». Ma i nuclei atomici contengono anche un secondo tipo di particelle, i neutroni, che sono, come si evince dal nome, elettricamente neutri. Oltre il 99,7 per cento degli atomi di ossigeno nell’universo ha otto neutroni (otto protoni più otto neutroni corrispondono all’isotopo noto come ossigeno-16), mentre i più rari isotopi con nove o dieci neutroni (ossigeno-17 e ossigeno-18, rispettivamente) costituiscono appena una frazione della percentuale rimanente.

Il comportamento chimico dell’ossigeno-16, dell’ossigeno-17 e dell’ossigeno-18 è sostanzialmente identico: per esempio, possiamo respirare i tre isotopi mescolati in qualsiasi modo senza notare alcuna differenza, anche se le loro masse sono diverse. L’ossigeno-18 è più pesante dell’ossigeno-16. Pertanto, ogni volta che un composto contenente ossigeno subisce un passaggio di stato da solido a liquido o da liquido a gas, l’ossigeno-16, con una massa inferiore, si muove con più agilità. Nel turbolento Sistema solare in formazione, cambiamenti di stato di questo tipo dovettero essere piuttosto frequenti e determinarono quindi una variazione della quantità dei vari isotopi di ossigeno. Per questo motivo il rapporto tra ossigeno-16 e ossigeno-18 cambia da un pianeta all’altro e risulta correlato alla distanza in cui il pianeta si trovava rispetto al Sole quando si è formato. Le rocce raccolte durante le missioni Apollo mostrarono che il rapporto isotopico riferito all’ossigeno sulla Luna era sostanzialmente identico a quello della Terra. In altre parole, Terra e Luna devono essersi formate più o meno alla stessa distanza dal Sole.

Che cosa possiamo dire dunque delle tre ipotesi alternative sulla formazione della Luna dopo queste scoperte? La teoria dell’accrescimento rivelò qualche problema fin dall’inizio. Se la Luna si fosse formata a partire dai resti della Terra, Luna e Terra avrebbero dovuto avere in media una composizione simile. Certamente si somigliano se consideriamo gli isotopi dell’ossigeno, ma la teoria dell’accrescimento non è in grado di spiegare le profonde differenze osservate per la concentrazione di ferro e degli elementi volatili. Nel complesso, la composizione della Luna è in sostanza troppo diversa perché il nostro satellite si sia formato a partire dallo stesso materiale di cui è fatta la Terra.

La diversa composizione crea problemi insormontabili anche alla teoria della cattura. I modelli teorici del movimento planetario suggeriscono che qualsiasi planetesimo catturato dalla proto-Terra doveva essersi formato nella nebulosa solare più o meno alla stessa distanza del nostro pianeta dal Sole, e doveva pertanto avere più o meno la stessa composizione. Ma non si può dire certo che per la Luna sia così. Naturalmente, un oggetto grande come la Luna avrebbe potuto formarsi in qualche altro punto della nebulosa solare per collocarsi in un secondo momento nell’orbita intorno alla Terra; ma i modelli delle dinamiche orbitali elaborati al computer hanno previsto che un satellite di questo tipo si muove più velocemente della Terra e ciò rende decisamente impossibile l’ipotesi della cattura.

Resta così la teoria della fissione proposta da George Howard Darwin. Questa ricostruzione può spiegare efficacemente la composizione isotopica simile per l’ossigeno (Terra e Luna sono un sistema unico) e la differente concentrazione di ferro (il nucleo della Terra si era già formato; la massa da cui prese origine la Luna era un pezzo del mantello già differenziato e povero di ferro). Il modello spiega perfettamente perché la Luna rivolge sempre lo stesso lato alla Terra: la rotazione della Terra intorno al proprio asse e il movimento della Luna lungo la propria orbita si equivalgono e i due corpi celesti girano nello stesso senso. Rimane però un grande problema: dove sono finiti gli elementi volatili oggi assenti sulla Luna?

Anche le leggi della fisica sembrano ostacolare la teoria della fissione. Già al tempo delle missioni Apollo, con i computer era possibile sviluppare modelli della formazione dei pianeti abbastanza sofisticati da permettere ai teorici di studiare senza difficoltà la dinamica di una sfera di magma delle dimensioni della Terra in rapida rotazione. Così si è capito, in sostanza, che la teoria della fissione non può funzionare. La gravità terrestre è decisamente troppo intensa per consentire a un grosso ammasso di lava fusa di essere scagliato in orbita intorno al nostro pianeta. La Terra fusa infatti avrebbe dovuto ruotare intorno al proprio asse con una velocità incredibile, circa una volta ogni ora, per poter scagliar via una goccia grande come la Luna. Il sistema Terra-Luna in poche parole non ha un momento angolare sufficiente perché si verifichi un evento simile. 

Morale della favola: nessuna delle teorie più accreditate sulla formazione della Luna riesce a spiegare i dati ricavati dalle missioni Apollo. Deve dunque esistere un’altra spiegazione ancora.

La testimonianza offerta dalle rocce lunari

Gli studiosi di planetologia sono narratori a dir poco eccellenti. Le osservazioni tratte dalle missioni Apollo smentirono tutte e tre le ipotesi sulla formazione della Luna proposte prima del 1969, ma non dovette passare molto tempo perché venisse proposta una nuova teoria derivata da fatti incontestabili. L’indizio chiave venne fornito dai nuovi dati sulla composizione della Luna dedotti dalle missioni Apollo: la Luna, tutto sommato, somiglia abbastanza alla Terra. Ha la stessa composizione isotopica dell’ossigeno e la maggior parte degli stessi elementi maggiori, però, è scarsa di ferro e di elementi volatili. Questi dati dovettero essere integrati con le informazioni sull’orbita già noti da migliaia di anni: la Luna gira intorno alla Terra sullo stesso piano orbitale e nella stessa direzione, al pari degli altri pianeti orbitanti intorno al Sole; l’asse di rotazione terrestre presenta un’inclinazione, quasi insignificante, di 23° (ma responsabile delle stagioni); la Luna rivolge sempre la stessa faccia verso di noi.

I primi modelli per la formazione della Luna tendevano a ignorare i dati orbitali che non riguardavano il sistema TerraLuna, comprese alcune eccezioni notevoli allo schema generale che caratterizza il nostro Sistema solare. Per cominciare, Venere ruota sul proprio asse nel senso opposto rispetto a tutti gli altri pianeti. Potrebbe non sembrare importante; ma Venere è grande quasi come la Terra e ruota nel senso sbagliato! Ancora più strano è il caso del gigantesco Urano, il terzo pianeta più grande, che ha un asse di rotazione inclinato di lato e sembra quindi rotolare lungo la propria orbita intorno al Sole. Anche i satelliti degli altri pianeti mostrano alcune stranezze. Tritone, il satellite più grande di Nettuno, ha una dimensione simile a quella della Luna, si muove lungo un’orbita perpendicolare all’asse di rotazione del pianeta ma in direzione opposta rispetto al resto del Sistema solare. 

La cultura scientifica ha una particolarità curiosa, che potrebbe infastidire i non addetti ai lavori. Da un lato gli scienziati propongono teorie chiare che spiegano contemporaneamente numerosi fatti insoliti. Per esempio il fatto che tutti i pianeti e i satelliti del Sistema solare seguano la stessa direzione spostandosi lungo la loro orbita e siano sullo stesso piano permette di concludere che abbiano avuto un’origine comune a partire da una sola nebulosa in rotazione. Poi però le eccezioni alla regola scoperte strada facendo vengono messe da parte come anomalie curiose. Venere ruota nel senso sbagliato? Tritone orbita nella direzione sbagliata? Nessun problema, la loro eccezionalità è un incidente rispetto allo schema più vasto e generale.

Lo stesso tipo di problema complica spesso i dibattiti pubblici, come quello sul riscaldamento globale. Molti scienziati hanno previsto che le condizioni atmosferiche alterate determineranno un incremento di vari gradi della temperatura media globale. Questi cambiamenti tuttavia possono rendere più estremi i fenomeni meteorologici, per esempio aumentando il numero delle tempeste di neve violente nella parte meridionale degli Stati Uniti. Il riscaldamento globale inoltre può modificare le correnti oceaniche, come la Corrente del Golfo, con il rischio di trasformare l’Europa settentrionale in una ghiacciaia gelata anche più fredda della Siberia. Anomalie di questo tipo alimentano le critiche da parte di chi è scettico riguardo il riscaldamento globale: gli scienziati dicono che il mondo sta diventando più caldo, ma abbiamo appena avuto la peggiore tormenta di neve che abbia mai colpito la nostra regione. Come si può replicare a questa incongruenza? Per rispondere in modo semplice si potrebbe dire che la natura è sorprendente, ricca, varia, complessa e interconnessa in maniera davvero intricata, con una storia lunga e difficile. Ma le anomalie, che riguardino le orbite planetarie o il tempo meteorologico negli Stati Uniti, non sono soltanto dettagli scomodi da mettere da parte, bensì rappresentano la vera sostanza che ci permette di capire che cosa accade davvero, come in realtà funzionano le cose. Sviluppiamo modelli vasti e generali su come opera la natura, e poi utilizziamo dettagli insoliti per rifinire lo schema iniziale imperfetto (o, se le eccezioni finiscono per superare la norma, le raggruppiamo in un nuovo modello). Questo è il motivo per cui solo un valido scienziato rivela le anomalie. Se potessimo capire tutto e prevedere ogni cosa non avrebbe senso svegliarsi alla mattina per andare in laboratorio. 

Nel caso dell’origine della Luna, quelle eccezioni agli schemi sistematici (le insignificanti anomalie orbitali) generarono l’idea del «Big Splash» o «Big Thwack» (letteralmente «grande colpo»), vale a dire la teoria dell’impatto gigante, proposta negli anni settanta del Novecento. Le ipotesi correlate, avanzate in origine ma poco lineari, si fusero in un’idea condivisa nel corso di una conferenza fondamentale tenutasi alle Hawaii nel 1984, durante la quale gli esperti della formazione dei pianeti si erano uniti per soppesare tutte le possibili alternative suggerite. In un contesto così stimolante, prevalse l’approccio del rasoio di Occam: l’idea per cui la soluzione coerente con i fatti osservati, ma più semplice delle altre, era probabilmente quella corretta. E il modello del Big Thwack aveva proprio queste caratteristiche.

Per comprendere questa ipotesi, semplice ma radicale, bisogna tornare a 4,5 miliardi di anni fa, al tempo in cui i pianeti si erano appena formati a partire dai piccoli planetesimi in competizione fra loro. Avvicinandosi gradualmente al suo attuale diametro, di poco meno di 13 000 chilometri, la Terra inglobò quasi tutti i corpi celesti presenti nelle vicinanze in una successione di impatti violenti. Queste collisioni definitive con oggetti di centinaia di chilometri di diametro furono probabilmente spettacolari, ma ebbero uno scarso effetto sulla Terra, un protopianeta decisamente più grande degli altri.

Non tutti gli impatti però sono uguali. Nella storia della Terra c’è un evento in particolare che si fece notare, in un giorno più memorabile degli altri. Circa 4,5 miliardi di anni fa, quando il Sistema solare aveva più o meno 50 milioni di anni, la proto-Terra nera e un pianeta rivale leggermente più piccolo si trovarono a competere per accaparrarsi un posto sulla stessa fascia stretta di Sistema solare. Il corpo celeste più piccolo (chiamato Theia, dal nome della titanide madre di Selene, dea della Luna nella mitologia greca) meritava effettivamente lo status di pianeta grazie alle sue dimensioni pari a due-tre volte quelle di Marte (e una massa corrispondente a un terzo di quella terrestre). Ma una regola dell’astrofisica prevede che due pianeti non possano condividere la stessa orbita in quanto sono destinati alla fine a entrare in collisione: per cui il pianeta più grande ha la meglio sul piccolo ed è questo che è accaduto tra la Terra e Theia.

Le simulazioni al computer, sempre più convincenti, costituiscono lo strumento principale usato dagli scienziati per cercare di capire che cosa può essere accaduto. Dato che una collisione di corpi di grandi dimensioni è soggetta alle leggi della fisica, è possibile realizzare migliaia di simulazioni partendo da condizioni iniziali sempre diverse per vedere in che modo si potrebbe ottenere la Luna come risultato. La risposta dipende strettamente dai parametri di partenza: massa e composizione della proto-Terra, massa e composizione di Theia, le loro velocità relative, angolazione e precisione del colpo. La maggior parte delle combinazioni però può essere scartata, in quanto non porterebbe alla formazione della Luna. Alcuni modelli tuttavia si sono rivelati davvero efficaci e capaci di produrre un sistema Terra-Luna simile a quello che conosciamo oggi.

Secondo una ricostruzione che spesso viene proposta, la grande Theia avrebbe urtato contro la Terra, ancora più grande, con un forte colpo laterale, appena decentrato. Possiamo immaginare di osservare l’evento dallo spazio al rallentatore. Al momento del contatto, i due pianeti sembrano inizialmente sfiorarsi come per scambiarsi un bacio lieve. Nei successivi 4-5 minuti, Theia si schiaccia come una pallina di pasta da modellare quando colpisce il pavimento, senza produrre un grande effetto sulla Terra. Dieci minuti dopo, Theia appare schiacciata e la Terra inizia a deformarsi perdendo la sua sfericità. Mezz’ora dopo la collisione, Theia è scomparsa e la Terra, colpita, non ha più l’aspetto di una sfera simmetrica. Intanto, roccia caldissima vaporizzata viene scagliata all’esterno, generando scie luminose a partire dalla ferita gigantesca e oscurando i due corpi disgregati.

Un’altra ipotesi ampiamente citata e proposta per la prima volta negli anni settanta del Novecento (ma rifinita nei due decenni seguenti) è quella sviluppata da Alastair Cameron, teorico dell’Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics. Secondo questa interessante ricostruzione, Theia doveva avere una massa pari al 40 per cento circa di quella della proto-Terra. Anche in questo caso l’impatto sarebbe stato decentrato, ma Theia in un primo tempo sarebbe rimbalzata contro la Terra assumendo la forma di una massa allungata, per poi ricadere indietro e subire il colpo di grazia: dopo una seconda collisione, il pianeta più piccolo scomparve per sempre.

In entrambi i casi, la catastrofe causò l’annientamento di Theia disintegratasi in un’immensa nube incandescente, con temperature superiori a 5500 °C, che circondò la Terra. Anche Theia causò la sua parte di danni: infatti, un blocco voluminoso di crosta e mantello terrestri si disintegrarono e furono scagliati all’esterno dove si mescolarono con i resti sparsi del pianeta più piccolo. Una parte di questi materiali si perse nello spazio profondo, sebbene perlopiù i frammenti rimasero in orbita, trattenuti dalla salda morsa gravitazionale della Terra. A partire da questa nube torbida, il metallo denso che si trovava nei nuclei dei due mondi si mescolò e si raffreddò tornando allo stato liquido e sprofondando per formare un nuovo nucleo, più grande, all’interno della Terra. I materiali del mantello a loro volta si mescolarono e vaporizzarono, formando, tutt’intorno, una nube sferica di roccia caldissima. Per giorni o settimane la Terra subì una pioggia violenta e incessante di gocce di silicati incandescenti che si fusero con un oceano di magma caldissimo e illimitato. In sostanza, la Terra assorbì la maggior parte di ciò che era stata Theia e divenne di conseguenza un pianeta più voluminoso e con una massa maggiore.

Non tutto ciò che formava Theia venne però catturato. A un’altitudine molto elevata nello spazio, la Terra si ritrovò circondata da un vasto ammasso di detriti rocciosi prodotti dalla collisione, costituiti principalmente da un miscuglio dei materiali del mantello appartenuto ai due pianeti. Gocce rocciose sempre più fredde si unirono l’una all’altra e frammenti più grandi inglobarono quelli più piccoli. In una sorta di ripetizione istantanea del collasso gravitazionale che diede origine ai pianeti, la Luna si formò in un tempo breve per coalescenza, forse acquisendo la sua dimensione attuale in qualche anno appena.

È possibile determinare la posizione in cui la Luna è nata considerando le leggi fisiche della formazione dei pianeti. Ciascun oggetto dotato di massa è circondato da una sorta di sfera invisibile, detta «limite di Roche», all’interno della quale le forze gravitazionali sono troppo intense perché si possa generare un satellite. Questo è il motivo per cui Saturno possiede anelli giganteschi, ma non ha satelliti entro 80 000 chilometri circa dalla sua superficie. La gravità di Saturno impedisce a quelle particelle ghiacciate di unirsi in un satellite.

Il limite di Roche viene calcolato a partire dal centro di un oggetto rotante e, nel caso della Terra, corrisponde a circa 17 500 chilometri, ovvero più o meno 11 300 chilometri dalla superficie. Tenendo conto di questi dati, i modelli della formazione della Luna hanno calcolato che un satellite, a una distanza di sicurezza di circa 24 100 chilometri, avrebbe potuto crescere indisturbato rastrellando la maggior parte dei frammenti sparsi derivati dal Big Thwack. Così, più o meno 4,5 miliardi di anni fa, in base alla maggioranza delle stime, nacque la Luna, e la Terra si trovò una compagna formata in buona parte da pezzi di se stessa.

Gli scienziati hanno abbracciato volentieri la teoria dell’impatto gigante perché è in grado di rendere ragione della maggior parte dei dati più di qualsiasi altro modello proposto. La Luna è priva di un nucleo di ferro perché quasi tutto il ferro di Theia si è spostato all’interno della Terra. La Luna non ha elementi volatili perché quelli di Theia sono stati scagliati lontano durante l’impatto. La Luna rivolge sempre la stessa faccia al nostro pianeta perché il momento angolare della Terra e di Theia erano appaiati in un unico sistema di rotazione.

La teoria del Big Thwack spiega inoltre l’anomalia rappresentata dall’inclinazione di circa 23° dell’asse di rotazione terrestre, un aspetto non considerato o giustificato in modo efficace dalle ipotesi proposte in precedenza. L’impatto di Theia spostò letteralmente la Terra di lato. Di fatto, aver compreso che la formazione della Luna è dipesa da un impatto gigantesco spinse gli scienziati a proporre ipotesi per spiegare altre anomalie planetarie del nostro Sistema solare. Forse fenomeni tardivi come il Big Thwack o simili sono comuni, se non necessari. È possibile infatti che spieghino come mai Venere ruota nel senso sbagliato sul proprio asse e perché ha perso gran parte dell’acqua che conteneva. Forse un gigante impatto tardivo ha fatto sì che Urano si inclinasse di lato rispetto alla propria orbita.

Un cielo diverso

La formazione della Luna rappresentò un momento fondamentale nella storia della Terra, con conseguenze molto vaste e davvero stupefacenti che soltanto oggi iniziano a diventare chiare. La Luna di 4,5 miliardi di anni fa non era quel disco d’argento romantico a cui siamo abituati. Molto tempo fa era ben più incombente e dominante, con un’influenza distruttiva difficilmente immaginabile sull’ambiente vicino alla superficie terrestre.

Tutto ciò dipende da un dettaglio notevole: la Luna si è formata ad appena 24 000 chilometri dalla superficie terrestre, una distanza non molto maggiore di quella che separa Washington D.C. da Melbourne in Australia. Oggi invece il nostro satellite si trova a circa 384 000 chilometri da noi. A prima vista sembra davvero poco probabile che una Luna gigantesca possa essersi trovata così vicino alla Terra, ma i calcoli non sbagliano. Gli astronauti dell’Apollo hanno posizionato degli specchi sulla superficie lunare perché riflettessero i fasci di raggi laser inviati dalla Terra alla Luna, permettendoci in tal modo di effettuare una misurazione accurata, fino a meno di un centimetro, della distanza del nostro satellite. Così, a partire dai primi anni settanta del Novecento, si è scoperto che la Luna si allontana dalla Terra, più o meno di 3,82 centimetri all’anno in media. Certo, questo numero non sembra molto grande, ma diventa decisamente più interessante moltiplicandolo per il passare del tempo: calcolando infatti una velocità di allontanamento pari a quella attuale, si arriva più o meno a un chilometro e mezzo ogni 40 000 anni. Insomma, se potessimo riavvolgere il nastro a 4,5 miliardi di anni fa ci troveremmo davanti a un cielo radicalmente diverso.

Per cominciare, la Luna stessa apparirebbe molto diversa. A una distanza di appena 24 000 chilometri il nostro satellite, con il suo diametro di 3470 chilometri, sembrerebbe più grande di ogni altro corpo celeste mai osservato. Inoltre, l’arco di cielo coperto dalla Luna sarebbe stato di circa 8°, più o meno sedici volte il diametro apparente del Sole, impedendoci così di osservare una parte del firmamento di oltre 250 volte maggiore rispetto a quello che la Luna oggi nasconde.

E non è tutto. La Luna all’inizio fu interessata da fenomeni di vulcanismo violento, in modo del tutto diverso da quanto si verifica sull’oggetto grigio-argento che vediamo oggi. La sua superficie doveva essere nera, solcata da fratture e bacini vulcanici pieni di magma rosso brillante, facilmente visibile dalla Terra. La Luna piena primordiale doveva a sua volta apparire spettacolare, con una superficie capace di riflettere la luce solare centinaia di volte più di quanto avvenga oggi. Di notte si sarebbe potuto facilmente leggere un libro alla luce brillante della Luna, ma sarebbe stato difficile compiere osservazioni astronomiche dalla Terra. Nessuna stella né pianeta sarebbe stato visibile a causa dello splendore intenso della giovane Luna.

A tutto questo doveva aggiungersi anche la diversa velocità con cui gli oggetti si muovevano. Nello spazio non c’è attrito, e di conseguenza i corpi celesti in rotazione continuano a girare per miliardi di anni. Sistemi rotanti come quello della Luna e della Terra hanno un proprio momento angolare che dipende dalla combinazione dei due moti circolari più comuni. Il primo moto è costituito dalla rotazione terrestre intorno al proprio asse: più la Terra ruota in fretta, maggiore è il suo momento angolare. Il momento angolare della Luna, di contro, dipende soprattutto dalla sua distanza rispetto alla Terra e dalla velocità con cui orbita intorno al nostro pianeta, mentre la rotazione intorno all’asse lunare non influenza in modo significativo l’equazione.

Il momento angolare totale della rotazione terrestre, sommata al movimento della Luna lungo la propria orbita, non si è alterato in modo significativo negli ultimi miliardi di anni, mentre l’importanza relativa dei due movimenti ha subito un notevole cambiamento. Oggi quasi tutto il momento angolare del sistema Terra-Luna è legato al movimento della Luna lungo la propria orbita, a una distanza di 384 000 chilometri da noi e con un periodo orbitale di 29 giorni. La Terra, ben più grande e al centro del sistema, con il suo dì rilassato di 24 ore, ha un moto corrispondente a una frazione minuscola del momento angolare della Luna (parimenti i giganti gassosi lontani rendono conto di quasi tutto il momento angolare del Sistema solare, anche se il Sole, al centro, contiene il 99,9 per cento della massa complessiva).

Ma 4,5 miliardi di anni fa le cose erano molto diverse. La Luna era ad appena 24 000 chilometri dalla Terra e tutto doveva girare a una velocità davvero notevole, come accade a un pattinatore che avvicina le braccia al corpo così da ruotare sempre più in fretta. Per cominciare, la Terra completava una rotazione intorno al proprio asse in appena 5 ore, pur impiegando comunque un anno intero (circa 8766 ore) per completare la sua orbita intorno al Sole (un intervallo di tempo che non è cambiato molto nella storia del Sistema solare). Però i giorni in un anno erano oltre 1750 e il Sole sorgeva ogni 5 ore!

Queste stime sembrano curiose e difficili da verificare, ma abbiamo a disposizione almeno un paio di misurazioni dirette che confermano l’ipotesi dei giorni più brevi nel lontano passato terrestre. Una delle prove più convincenti è rappresentata dalle barriere coralline. Alcune specie di corallo mostrano linee di accrescimento molto fini che testimoniano lo sviluppo quotidiano, di solito difficilmente rilevabile, e il più evidente ciclo di crescita annuale. Come è logico aspettarsi, i coralli moderni mostrano circa 365 linee giornaliere per ogni anno di accrescimento. Ma gli antichi coralli fossili del periodo Devoniano, che risalgono a circa 400 milioni di anni fa, mostrano più di 400 linee giornaliere per anno, un particolare che sembra confermare la velocità di rotazione maggiore. A quel tempo i giorni duravano soltanto 22 ore, e la Luna si trovava più vicina a noi di circa 16 000 chilometri.

Una seconda misurazione si basa sulle ritmiti tidali, cioè sui sedimenti finemente stratificati che testimoniano i cicli giornalieri, mensili e annuali delle maree. Studi molto accurati, condotti al microscopio, delle ritmiti tidali presenti in rocce di 900 milioni di anni fa provenienti dal Big Cottonwood Canyon nello Utah, indicano che a quel tempo sulla Terra i giorni duravano appena 18,9 ore e ogni anno comprendeva circa 464 giorni (464 albe e tramonti). Dalla distanza Terra-Luna di circa 350 000 chilometri stimata per l’epoca è stata dedotta una velocità di recessione lunare, cioè di allontanamento apparente, di 3,91 centimetri all’anno, dunque poco superiore a quella attuale. 

Un mondo impazzito

Non abbiamo prove dirette in grado di documentare i cicli tidali della Terra in atto oltre un miliardo di anni fa; tuttavia possiamo essere certi che 4,5 miliardi di anni fa le cose dovevano essere molto più disordinate. Infatti non soltanto la Terra aveva giorni di 5 ore, ma anche la vicina Luna completava più rapidamente il viaggio lungo la propria orbita: bastavano soltanto 84 ore, 3 giorni e mezzo secondo la durata attuale del dì. Con la Terra che ruotava così in fretta e la Luna che orbitava altrettanto velocemente, il ciclo a noi familiare della Luna (Nuova, Crescente, Piena e Calante) doveva completarsi come in un video accelerato. Ogni 5 ore circa si verificava una nuova fase lunare. 

Queste condizioni avevano numerose conseguenze, alcune benigne e altre meno. Con una Luna così grande che copriva il cielo e movimenti orbitali tanto rapidi, le eclissi erano eventi piuttosto frequenti. Ogni 84 ore circa doveva esserci un’eclisse totale di Sole, in coincidenza di ogni Luna nuova, quando il nostro satellite si trovava tra Terra e Sole. Per alcuni minuti la luce solare veniva allora completamente eclissata, mentre stelle e pianeti all’improvviso balzavano fuori risaltando sul cielo nero così come vulcani in eruzione, e anche gli oceani di magma emergevano dal disco lunare completamente nero. Altrettanto frequentemente dovevano verificarsi le eclissi totali di Luna, più o meno ogni 42 ore dopo, con la precisione di un orologio. Ogni volta che c’era Luna piena, quando la Terra si trovava esattamente tra Sole e Luna, la grande ombra della Terra oscurava completamente il volto gigante della luminosissima Luna. Anche in quest’occasione stelle e pianeti sbucavano fuori all’improvviso sullo sfondo del cielo nero mentre i vulcani della Luna andavano in scena con il loro spettacolo incandescente.

La vicinanza della Luna doveva anche essere responsabile di maree estremamente violente. Se Terra e Luna fossero due corpi solidi perfettamente rigidi, il loro aspetto, anche 4,5 miliardi di anni fa, sarebbe stato piuttosto simile a quello attuale, pur con una distanza di circa 24 000 chilometri e movimenti di rotazione e di rivoluzione estremamente rapidi e frequenti eclissi. Ma Terra e Luna in realtà non sono rigide. Le loro rocce possono piegarsi e distendersi; in particolare, allo stato fuso, le rocce si rigonfiano e arretrano per effetto delle maree. La giovane Luna, distante appena 24 000 chilometri, esercitava forze di marea molto intense sulle rocce terrestri, proprio come la Terra esercitava una forza gravitazionale equivalente, ma in direzione opposta, sulla superficie lunare in gran parte fusa. È difficile immaginare allora le colossali maree di magma che dovevano risultare. Ogni poche ore la superficie rocciosa prevalentemente fusa della Terra si rigonfiava spingendosi per oltre un chilometro verso la Luna, generando un attrito interno molto intenso che accresceva ulteriormente il calore, mantenendo la superficie fusa per un tempo più lungo di quanto si sarebbe verificato su un pianeta isolato. La gravità terrestre a sua volta rese il favore, attirando la faccia della Luna rivolta alla Terra e determinando una deformazione del nostro satellite che modificò la sua perfetta sfericità.

Questi sconvolgimenti tidali eccezionali costituiscono il fenomeno fondamentale responsabile dell’allontanamento ancora in atto della Luna dalla Terra. Come può un corpo con un diametro di circa 3470 chilometri spostarsi da 24 000 a 384 000 chilometri dalla Terra? La risposta si trova nella conservazione del momento angolare, la somma costante del momento angolare terrestre e di quello lunare. Le leggi della fisica indicano che qualunque fosse il momento angolare del sistema Terra-Luna in origine, avrebbe dovuto in larga misura conservarsi ancora oggi.

Quattro miliardi e mezzo di anni fa, un grande rigonfiamento tidale si formava ogni poche ore sulla Terra. Ma dato che la superficie terrestre ruotava intorno al proprio asse più in fretta (ogni 5 ore) rispetto alla velocità con cui la Luna orbitava intorno allo stesso asse (ogni 84 ore), il rigonfiamento con la sua massa in più esercitava una forte attrazione gravitazionale ininterrotta sulla Luna, trasferendo così il momento angolare dalla Terra al nostro satellite ogni volta che veniva completata un’orbita. Le leggi immutabili del moto planetario, proposte per la prima volta circa 400 anni fa dal matematico tedesco Johannes Kepler, indicano che maggiore è il momento angolare di un satellite, più lontano deve trovarsi dal suo pianeta centrale. A ogni orbita, la Luna è pertanto costretta ad allontanarsi inesorabilmente dalla Terra.

Mentre il rigonfiamento tidale della Terra attraeva la Luna, anche la Luna deformata dal fenomeno tirava verso di sé il massiccio rigonfiamento terrestre con una forza gravitazionale uguale e contraria, facendo rallentare il nostro pianeta a ogni rotazione intorno al proprio asse. E qui entra in gioco la conservazione del momento angolare. Maggiore è la velocità della Luna in orbita intorno alla Terra, più lontana deve trovarsi dal nostro pianeta, acquistando di conseguenza un momento angolare maggiore. Per compensare il tutto, la Terra deve ruotare sempre più lentamente sul proprio asse conservando così il momento angolare complessivo del sistema Terra-Luna (di nuovo si pensi al pattinatore che apre le braccia e rallenta la propria rotazione). Nell’arco di 4,5 miliardi di anni, la rotazione terrestre è rallentata, passando da una ogni 5 ore a una ogni 24 ore, mentre la Luna si è allontanata, acquistando un notevole momento angolare nel processo.

Non tutti i sistemi pianeta-satellite sono obbligati a seguire questo schema. Se, per esempio, il pianeta ruota sul proprio asse più lentamente rispetto alla velocità con cui il satellite si sposta lungo la sua orbita, si ha un effetto frenante inevitabile. I rigonfiamenti tidali del pianeta restano indietro e, a ogni orbita, il satellite rallenta avvicinandosi sempre di più al suo destino. Alla fine il satellite è destinato a cadere a spirale sul pianeta, venendo inglobato in una variazione ancora diversa del tema del Big Thwack. Forse è questo il motivo per cui Venere, con la sua rotazione nel senso sbagliato, non ha un satellite. È possibile che la caduta e scomparsa di un satellite, in orbita in passato, spieghi perché su Venere l’acqua sia evaporata completamente e oggi questo pianeta appaia un mondo inospitale, bollente e senza vita.

All’inizio della storia del sistema Terra-Luna, questi cambiamenti del momento angolare – dalla Terra che rallentava alla Luna che accelerava – furono molto più intensi di oggi. Nei primi secoli dopo la formazione della Luna, entrambi i corpi celesti avevano in superficie oceani di magma turbolenti che potevano flettersi e deformarsi. Le gigantesche maree di magma sulla Terra e il simile rigonfiamento del magma sulla Luna probabilmente fecero sì che il satellite si allontanasse da noi di diverse decine di metri ogni anno, sebbene la rotazione terrestre rallentasse costantemente rispetto al suo ritmo frenetico iniziale. Tuttavia queste maree terrestri così ampie non potevano durare per sempre. Con l’aumentare della distanza Terra-Luna, le forze di marea si ridussero sempre più: un raddoppiamento della distanza diminuì la forza di gravità di un fattore 4. Quando la distanza triplicò, le forze gravitazionali erano ormai ridotte a un nono del loro valore di partenza.

Le ripetute tensioni tidali ritardarono ma non poterono interrompere la solidificazione dei due mondi. Nel giro di alcuni milioni di anni dal Big Thwack, le superfici della Terra e della Luna si trovarono rivestite da solida roccia nera. Le maree terrestri, la deformazione della roccia solida, continuarono comunque a essere rilevanti in quei giorni lontani; tuttavia non erano nulla rispetto ai massicci rigonfiamenti quotidiani dei mari di magma che le avevano precedute.

*

La Luna resta un ricordo luminoso del fatto che il cosmo è un luogo in cui creazione e distruzione sono interconnesse. Perfino oggi non siamo immuni da impatti cosmici catastrofici perché di tanto in tanto asteroidi e comete intercettano l’orbita della Terra. Milioni di anni fa una gigantesca roccia uccise i dinosauri; nei milioni di anni che verranno altre grandi rocce finiranno inevitabilmente per centrare il colpo. Se la sopravvivenza dell’umanità costituisce il nostro imperativo collettivo più importante in quanto specie, allora faremmo bene a guardare sempre i cieli, perché il corpo celeste a noi più vicino ci regala una testimonianza preziosa anche se muta: il cambiamento di solito è graduale e benefico, ma possono sempre capitare giornate davvero storte.
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3. Terra nera

La prima crosta basaltica

Età della Terra: da 50 a 100 milioni di anni

La Terra è stata oggetto di non pochi eventi che l’hanno trasformata nel corso della sua storia. Il Big Th wack è stato senza dubbio il più devastante e, avendo determinato la formazione della Luna, è forse anche quello che ha avuto eff etti più a lungo termine. Un risultato simile, un satellite grande e solitario in orbita intorno a un pianeta ricco di sostanze volatili, non può certo essere considerato qualcosa di inevitabile, tenendo conto delle leggi della chimica e della fi sica. Se i dettagli di quella interazione così antica tra Terra e Th eia fossero stati leggermente diversi, l’episodio della formazione della Luna avrebbe potuto essere a sua volta del tutto diverso. Se l’impatto fosse stato più mirato, frontale ed esattamente al centro, la Terra avrebbe incorporato una porzione molto maggiore della massa di Th eia. Con tutta probabilità in quel caso non avremmo avuto alcun satellite, in quanto Th eia e Terra si sarebbero fuse generando un mondo più grande e senza satelliti. Se invece Th eia avesse mancato la Terra, la sua orbita avrebbe potuto risultare così alterata da farla spostare verso l’interno, nella direzione di Venere, oppure all’esterno, verso Marte, lasciando per sempre sola la Terra nel suo viaggio orbitale. Al contrario, se il colpo fosse stato di striscio, la distribuzione dei frammenti sparsi avrebbe potuto generare numerosi satelliti più piccoli che oggi abbellirebbero il cielo notturno terrestre.

Il caso svolge da sempre un ruolo significativo nel nostro dinamico circondario cosmico. La storia del Sistema solare è una sinfonia di colpi assestati e altri mancati o quasi. L’asteroide che contribuì a eliminare i dinosauri avrebbe potuto mancare il bersaglio, per esempio, lasciando vivere Tyrannosaurus e i suoi discendenti che avrebbero così potuto continuare a evolvere per decine di milioni di anni ancora. Forse uccelli dal cervello voluminoso sarebbero diventati esseri intelligenti capaci di volare e produrre oggetti. E quei mammiferi del Mesozoico, piccoli e indifesi, non sarebbero mai diventati importanti. Con una lieve modifica qui e là, la Terra avrebbe potuto avere una storia completamente diversa.

Alcuni particolari del cosmo invece sono inevitabili e deterministici. La produzione di grandi numeri di protoni ed elettroni e di quantità corrispondenti di idrogeno e di elio, era intrinseca al nostro universo fin dall’istante del Big Bang. La formazione delle stelle fu una conseguenza inesorabile della produzione di grandi quantità di idrogeno e di elio. La sintesi di tutti gli altri elementi seguita alle reazioni di fusione nucleare e alle supernove venne parimenti preordinata dalla formazione di stelle ricche di idrogeno. Infine l’accrescimento di ogni sorta di pianeta interessante (come la Terra o Marte o Giove e decine di altri che soltanto oggi stiamo incominciando a scoprire in orbita intorno a stelle lontane) fu senza dubbio una conseguenza della sintesi di tutti quegli elementi chimici.

Così, dopo l’impatto con Theia, la Terra si trovò a vivere un periodo turbolento di raffreddamento e auto-organizzazione. Ma qual era l’aspetto di quel mondo in formazione? Per i geologi i primi 500 milioni di anni della Terra costituiscono l’eone Adeano, con riferimento all’Ade e alle condizioni infernali che dovevano prevalere allora sul nostro pianeta. Ipotesi qualificate ci mostrano un’immagine spettacolare della Terra nell’Adeano: esalazioni vulcaniche sulfuree, fiumi di lava incandescente e un costante bombardamento di asteroidi e comete sconvolgevano senza sosta la superficie del nostro pianeta. Ciononostante, è una sfida davvero difficile quella di ricostruire i primi 500 milioni di anni della Terra perché siamo del tutto privi di qualsiasi prova tangibile a riguardo. 

Sull’origine della Terra abbiamo la ricca documentazione rappresentata dal Sistema solare: il Sole e la miriade di oggetti a esso legati dalla gravità. Decine di migliaia di meteoriti permettono di dare un’occhiata piuttosto approfondita sull’età dei planetesimi. Dettagli sull’origine della Luna si trovano in ogni roccia e nel suolo lunare. Ma non è rimasto assolutamente nulla dei primi giorni della Terra, o almeno nulla di noto, sul nostro pianeta: non un frammento di roccia né un granello di minerale.

È interessante notare che simili prove potrebbero però esistere in forma di meteoriti staccatesi dalla superficie terrestre primordiale in seguito a impatti avvenuti miliardi di anni fa; frammenti caduti successivamente sul nostro pianeta e sulla vicina Luna. Esemplari di questo tipo devono esistere e forse sono addirittura abbondanti, alcuni potrebbero persino essere rimasti inalterati per tutto questo tempo. In effetti, la ricerca di frammenti della Terra primordiale è stata indicata come una delle numerose motivazioni scientifiche per tornare sulla Luna. Rilevamenti geologici estremamente accurati della superficie lunare potrebbero, con un po’ di fortuna, determinare il ritrovamento di rocce adeane rivelando nuove informazioni sul passato per ora inaccessibile della Terra.

Avere in mano un frammento della prima superficie terrestre solida sarebbe fantastico, tuttavia non siamo proprio a mani vuote neppure ora. Se infatti la Terra è cambiata più e più volte, le leggi della chimica e della fisica non lo sono. Circa 4,5 miliardi di anni fa quelle leggi agivano in modo prevalente, come hanno sempre fatto, ma senza scontri violenti o altre complicazioni grandi come un pianeta.

L’inevitabilità degli elementi

L’evoluzione iniziale della Terra fu una conseguenza di due aspetti interconnessi della chimica: la cosmochimica (produzione di elementi) e la petrochimica (formazione delle rocce). Prima venne la cosmochimica con la produzione nelle stelle di tutti gli elementi più pesanti: ogni elemento della tavola periodica dopo l’idrogeno e l’elio (rispettivamente il primo e il secondo elemento). Nel nostro universo numerosi di quegli elementi chimici erano destinati a diventare dominanti: ossigeno, silicio, alluminio, magnesio, calcio e ferro superano di gran lunga tutti gli altri elementi pesanti, in particolare nei pianeti terrestri rocciosi. Questi sei elementi costituiscono il 98 per cento della massa terrestre, così come della massa della Luna e di Mercurio, di Venere e di Marte.

Tutti questi «sei grandi» elementi hanno una storia chimica diversa da raccontare. Ognuno, a suo modo, ha contribuito a rendere la Terra quella che inevitabilmente sarebbe diventata dopo il Big Thwack. La chiave di tutto è rappresentata dai legami chimici. Gli atomi, come è noto, si uniscono uno all’altro quando le loro nubi disordinate di elettroni interagiscono e si mescolano per formare organizzazioni più stabili, in particolare atomi con tre «numeri magici» di elettroni, vale a dire 2 o 10 o 18. Perché questo processo si verifichi occorre che alcuni atomi cedano i propri elettroni e altri li accettino.

Il principale accettore di elettroni sulla Terra è l’ossigeno. Ogni atomo di ossigeno possiede 8 protoni carichi positivamente nel nucleo che risultano bilanciati elettricamente da 8 elettroni dotati di carica negativa. L’ossigeno perciò è sempre in cerca di altri 2 elettroni per arrivare al numero fatidico di 10. Questa spinta incessante all’acquisizione di elettroni rende l’ossigeno uno dei gas più reattivi e corrosivi in natura. Un elemento piuttosto spiacevole.

La maggior parte di noi pensa all’ossigeno come a un componente fondamentale dell’atmosfera terrestre, quel 21 per cento circa che ci mantiene in vita. Però quel felice dettaglio atmosferico è un cambiamento relativamente recente nella storia della Terra. Almeno per i primi 2 miliardi di anni, la nostra atmosfera è stata del tutto priva di ossigeno. Perfino oggi quasi tutto l’ossigeno della Terra, vale a dire il 99,9999 per cento, è racchiuso in rocce e minerali. Quando ci spostiamo durante un’escursione su una montagna solida e maestosa o passeggiamo su un affioramento roccioso battuto dal vento, la maggior parte di ciò che abbiamo sotto i nostri piedi è ossigeno. Se ci sdraiamo sulla sabbia di una spiaggia, quasi due atomi su tre tra quelli che sostengono il peso del nostro corpo sono atomi di ossigeno.

Se l’ossigeno può svolgere questo ruolo chimico fondamentale di accettore di elettroni è perché esistono moltissimi altri atomi che possono cedere o condividere i loro elettroni. Il più generoso tra i donatori è il silicio, che costituisce all’incirca un atomo su quattro nella crosta e nel mantello terrestri. Il silicio possiede nel proprio nucleo 14 protoni con carica positiva che, sulla carta, sono bilanciati da 14 elettroni con carica negativa. Di norma il silicio cede 4 elettroni per acquisire il numero magico 10, diventando in tal modo uno ione silicato con carica elettrica positiva. Nella crosta rocciosa e nel mantello terrestri i 4 elettroni ceduti vengono quasi sempre arraffati da 2 atomi di ossigeno che diventano così ioni con carica negativa. Perciò in quasi tutti i minerali si trovano forti legami silicio-ossigeno, in particolare nel quarzo, o SiO2 (ossido di silicio), un miscuglio di atomi di silicio e ossigeno in rapporto di uno a due. I granuli duri e traslucidi di quarzo sono molto resistenti: si accumulano in migliaia di miliardi lungo le coste e sono di gran lunga il componente minerale più comune nella sabbia delle spiagge. Molto noti sono anche gli esemplari di quarzo trasparenti con facce nettamente definite, come il «cristallo di rocca» venduto nei negozi new age come amuleto potente e dalle straordinarie capacità curative. Quando teniamo in mano un cristallo di questo tipo, due terzi del suo peso sono rappresentati da ossigeno.

I cristalli formati da atomi di silicio e ossigeno legati tra loro vengono indicati nel complesso come silicati e rappresentano i più comuni minerali della Terra, con oltre 1300 specie note (e altre nuove che si aggiungono quasi ogni mese all’elenco). I silicati hanno strutture atomiche e proprietà piuttosto varie a causa della versatilità del legame silicio-ossigeno. Così troviamo la struttura del quarzo e del feldspato, duri e resistenti all’usura, o organizzazioni diverse come quella dell’olivina verde e del granato rosso (pietre semipreziose tradizionalmente considerate portafortuna rispettivamente per i nati in agosto e in gennaio). Le catene di silicati possono anche presentarsi in forma di aghi sottili come in alcune varietà ben note di asbesto, o formare lamelle sottili e appiattite di minerali come la mica, un tempo usata come sostituto a basso costo del vetro per le finestre.

Pur essendo meno abbondanti del silicio, il calcio, il magnesio e l’alluminio sono tre elementi con un ruolo strutturale importante nelle più comuni rocce silicatiche della crosta e del mantello terrestri. Essendo ioni positivi come il più abbondante cugino ione silicato, in qualche occasione si uniscono con il solo ossigeno formando, rispettivamente, l’ossido di calcio, uno dei componenti della calce usata per fertilizzare i prati, l’ossido di magnesio meno comune e l’ossido di alluminio che, con l’aggiunta di tracce di elementi rari come cromo o titanio, dà origine alle gemme preziose rubino e zaffiro.

Ma è l’ultimo dei sei grandi elementi, il ferro, a essere di gran lunga il più versatile. Gli altri cinque (ossigeno, silicio, alluminio, magnesio e calcio) hanno ciascuno un comportamento chimico prevedibile. L’ossigeno agisce il più delle volte da accettore di due elettroni, il silicio svolge sempre il ruolo di donatore di quattro elettroni, mentre l’alluminio tende a cederne tre e il magnesio e il calcio sono soliti cederne due. Il ferro invece, cioè l’elemento numero 26 della tavola periodica, svolge tre ruoli chimici nettamente distinti.

La versatilità del ferro risulta chiaramente dalla struttura stratificata della Terra. Nella crosta e nel mantello terrestri, dominati dall’ossigeno, circa un atomo su dieci è costituito da ferro, mentre nel nucleo metallico del nostro pianeta oltre il 90 per cento è ferro. Questo netto contrasto dipende dal fatto che i 26 elettroni di questo elemento sono decisamente lontani da 18, il numero magico più prossimo, e ciò fa del ferro il donatore di elettroni per eccellenza. L’atomo di ferro non ha alcuna possibilità di dare via 8 elettroni (nessun atomo ne accetterebbe così tanti) e di conseguenza deve accontentarsi di qualsiasi accettore incontri.

Qualche volta il ferro si comporta come il magnesio, cedendo 2 elettroni e diventando uno ione con carica 2+. Nel suo stato bivalente il ferro presenta un colore verde bluastro caratteristico di molti minerali e altri composti chimici. Il colore verde del peridoto (una gemma di olivina contenente ferro) e il colore verdeblu del sangue povero di ossigeno nelle nostre vene sono segni indicativi della presenza di ferro bivalente. Con questa configurazione il ferro tende a unirsi all’ossigeno in un rapporto di uno a uno. Inoltre, poiché gli atomi di magnesio e di ferro hanno dimensioni simili, i due elementi spesso si sostituiscono liberamente uno con l’altro in alcuni minerali comuni nella crosta e nel mantello terrestri. Alcuni dei minerali più abbondanti sulla Terra, tra cui olivina, granato, pirosseno e mica, hanno varianti caratterizzate da rapporti diversi tra magnesio e ferro, dalle versioni incolori, contenenti il 100 per cento di magnesio, alle varietà dalle tonalità più scure con il 100 per cento di ferro bivalente.

Il ferro però non si limita a diventare uno ione con carica 2+. In presenza di molti accettori di elettroni, cede prontamente anche un terzo elettrone per diventare uno ione 3+. Questa forma trivalente del ferro conferisce ai suoi composti un caratteristico colore rosso mattone. La ruggine rossa, i suoli rossi e il sangue ricco di ossigeno devono le loro sfumature vivaci al ferro trivalente. Come l’alluminio, che a sua volta adotta lo stato trivalente, il ferro 3+ si unisce in un rapporto di due a tre con l’ossigeno per formare Fe2O3, un minerale comune chiamato ematite, per il suo colore rosso sangue.4 Proprio come il magnesio spesso si trova a sostituire la forma bivalente del ferro, è facile trovare l’alluminio come sostituto del ferro trivalente. I minerali granato, anfibolo e mica mostrano ogni possibile rapporto alluminio-ferro, con le varietà contenenti ferro che si presentano rosse invece di verdi.

Così, grazie alla capacità estremamente utile di spostarsi avanti e indietro dallo stato 2+ a quello 3+ (riprenderemo in esame questa capacità degna di nota fra qualche miliardo di anni, quando per la prima volta apparirà sulla scena la vita), il ferro nella sua forma bivalente e trivalente si comporta come gli altri membri del gruppo dei sei grandi. Attenzione però, perché il ferro è destinato a giocare un ruolo ancora più rilevante nella storia della Terra: è infatti in grado di formare un metallo piuttosto facilmente.

La maggior parte dei legami chimici considerati finora prevede uno scambio di elettroni e la risultante formazione di ioni. Alluminio, magnesio, calcio e ferro danno via gli elettroni mentre l’ossigeno li prende. I legami che si formano in queste molecole pertanto sono detti ionici. I metalli invece si possono legare anche in modo molto diverso. In un metallo ogni atomo dà via uno o più elettroni, assumendo una carica positiva. Tuttavia gli elettroni marginalizzati continuano a girare intorno al metallo formando una sorta di mare vischioso e provvisto di carica negativa, che trattiene insieme tutti gli atomi carichi positivamente come una sorta di fila irreggimentata di piccoli pallini da caccia immersi nella melassa. Il ferro metallico è una vasta raccolta di atomi di ferro che condividono gli elettroni delocalizzati.

Le conseguenze di questo comportamento condiviso sono importanti. Per cominciare, tutti gli elettroni in comune sono liberi di spostarsi in giro, infatti i metalli sono conduttori di elettricità eccellenti (dato che l’elettricità non è altro che un flusso controllato di elettroni). Per contro, nei materiali costituiti da legami ionici, come quelli in cui l’ossigeno è unito al magnesio o all’alluminio, ciascun elettrone è mantenuto al proprio posto con una tale forza da impedire del tutto lo scorrere dell’elettricità. Un’altra conseguenza dei legami dei metalli è che questi materiali tendono a piegarsi invece di spezzarsi. Il mare di elettroni che circonda gli atomi può essere piegato o ritorto senza perdere la propria forza collettiva, mostrando un comportamento decisamente diverso da quello fragile della maggior parte delle rocce e dei minerali.

Il lettore perspicace noterà che il ferro non è il solo a formare un metallo che si piega. C’è anche l’alluminio delle lattine, delle pellicole per alimenti e nei fili elettrici a bassa tensione. Le leghe metalliche di magnesio sono un componente fondamentale delle auto da corsa hi-tech e di altri giocattoli, mentre il silicio, un semimetallo, si trova nel cuore di ogni gadget elettronico (e ha dato per questo il nome alla Silicon Valley). Tuttavia l’alluminio, il magnesio e il silicio metallici sono meraviglie moderne prodotte dall’industria chimica. Occorre infatti molta energia per strappare questi elementi testardi dall’ossigeno, perciò il loro stato metallico non si osserva quasi mai in natura.

Il ferro è meno devoto all’ossigeno e più volubile nella scelta dei partner con cui legarsi. Diversamente dal silicio, dall’alluminio, dal magnesio o dal calcio, il ferro è perfettamente a suo agio insieme ad altri accettori, in particolare allo zolfo (il solfuro di ferro è il metallo luccicante pirite, noto anche come «oro dei folli»). Diversamente dagli altri elementi, il ferro forma facilmente un denso metallo che affonda al centro dei pianeti e costituisce il loro nucleo molto denso.

Terra fusa

I sei grandi elementi, ognuno dei quali è il prodotto dell’evoluzione di stelle che esplodono e di pianeti terrestri, sono a loro volta i costituenti delle rocce terrestri più abbondanti. Grazie al loro particolare comportamento chimico, il nostro pianeta ha seguito fin da subito un percorso irreversibile trasformandosi nel mondo che abitiamo oggi. Ma prima che il processo si avviasse la Terra dovette raffreddarsi.

Immaginiamo ancora una volta gli anni di attività violenta che seguirono all’impatto responsabile della nascita della Luna. Dopo quell’episodio, per alcuni giorni o settimane non era ancora possibile sapere che cosa ne sarebbe stato della Terra e che cosa sarebbe diventata la Luna in futuro. In quei primi giorni post-Theia, né la Terra né la Luna avevano una superficie solida. Questi globi compagni e in formazione erano entrambi avvolti da un oceano di magma, rosso, incandescente e turbinante, percosso ripetutamente da una pioggia di silicati caldissimi con temperature di migliaia di gradi.

Mentre i resti di Theia scomparivano nell’aria, un calore comparabile a quello di un altoforno irradiava dalla Terra verso il freddo vuoto dello spazio, abbassando inesorabilmente la temperatura dello strato più esterno del nostro pianeta. Ciononostante alcuni eventi cosmici cospirarono mantenendo fusa ancora per un certo tempo la superficie terrestre. Per cominciare, asteroidi di grandi dimensioni continuarono a colpire il pianeta. Ogni impatto aumentò l’energia termica, surriscaldando l’area dell’impatto e ostacolando ogni tentativo di formare una crosta solida stabile. Intense maree causate dall’attrazione gravitazionale della Luna, più vicina di quanto lo sia oggi, contribuirono a loro volta a mantenere lo stato liquido della Terra, mentre un rigonfiamento equatoriale di magma turbolento girava intorno al pianeta ogni cinque ore, frammentando ogni sottile copertura solida in formazione. L’abbondanza di elementi altamente radioattivi (sia gli isotopi a vita breve di alluminio e tungsteno sia quelli a vita lunga dell’uranio, del torio e del potassio) comportò inoltre il progressivo aumento del calore. Infine, anche l’atmosfera giovane e in formazione, alimentata dalla dispersione di vapori vulcanici ricchi di diossido di carbonio e acqua, potrebbe aver amplificato questa tendenza, generando una condizione di «super effetto serra».

Per un intervallo di tempo sconosciuto, forse un centinaio o più centinaia di migliaia di anni (un battito di ciglia in termini geologici), prevalse lo stato fuso. Tuttavia il raffreddamento e la solidificazione erano inevitabili. La seconda legge della termodinamica prevede infatti che corpi caldi, in assenza di input significativi di energia, debbano raffreddarsi, inoltre più l’oggetto è caldo, più rapida è la velocità di raffreddamento.

Tre meccanismi familiari facilitano questo trasferimento di calore. Il primo è la conduzione: quando un corpo più caldo ne tocca uno più freddo l’energia termica (calore) scorre dal corpo caldo a quello freddo. Il fenomeno, dolorosamente ovvio quando ci scottiamo i piedi camminando scalzi su un pavimento assolato, o la mano toccando un forno caldo, dipende dallo spostamento disordinato e continuo degli atomi. Nei corpi più caldi, gli atomi sono interessati da movimenti più violenti. Quando un corpo freddo, con atomi che ondeggiano più lentamente, è in contatto con uno più caldo provvisto di atomi che si muovono freneticamente, una parte dell’energia dei moti violenti si trasferisce nella collisione di un atomo contro l’altro. Se l’oggetto che tocchiamo è davvero molto caldo, il trasferimento di energia può causare disordine nelle molecole della nostra pelle, uccidendo le cellule e causando una bruciatura. La conduzione è un metodo efficace per trasferire il calore a livello locale, da un oggetto a quello adiacente, ma non è una buona scelta se si vuole trasferire il calore su scala planetaria. Occorre infatti troppo tempo per spostare il calore da un atomo oscillante al successivo.

La convezione, nella quale l’energia termica di più atomi viene spostata in blocco, è più efficace per il raffreddamento a livello planetario. Possiamo osservare il processo di convezione ogni volta che bolliamo l’acqua. Versiamo un po’ d’acqua in una pentola, mettiamola sul fuoco (o su una piastra per cucinare) e aspettiamo. Inizialmente il fenomeno è lento: la pentola calda tocca l’acqua fredda e trasferisce il calore per conduzione (oscillazione dopo oscillazione, gli atomi metallici della pentola urtano contro quelli delle molecole d’acqua). Ben presto però subentra un altro meccanismo. Il volume dell’acqua che si scalda alla base della pentola incomincia a espandersi e le molecole di conseguenza si spostano verso l’alto attraversando lo strato d’acqua più freddo e denso sovrastante e spostando in tal modo l’energia termica in massa dalla base alla superficie. Allo stesso tempo, però, l’acqua in superficie più fredda e più densa sprofonda verso la base più calda. Lo scambio di calore procede sempre più in fretta, con colonne di acqua che risalgono e sprofondano, fino a che non viene raggiunta l’ebollizione. Con lo spostamento convettivo ciclico di acqua calda che va verso l’alto e di acqua fredda che va verso il basso, grandi volumi di acqua diffondono il calore in tutto il liquido mediante una sorta di danza rapida ed efficiente.

A grande scala sulla Terra, la convezione si verifica in più occasioni: nelle brezze fresche d’alto mare in un giorno d’estate, nelle correnti oceaniche maestose che scorrono dall’equatore verso la regione artica, nei fronti turbolenti dei temporali con tanti fulmini, nelle sorgenti calde che bollono e nei geyser che spruzzano acqua e vapore. E lo stesso accade nell’interno del pianeta, dove rocce calde ad altissima pressione si ammorbidiscono e scorrono alla stregua di caramelle mou nel corso di milioni di anni. Le rocce più fredde e dense vicino alla superficie affondano e il loro posto viene occupato dalle rocce più calde e meno dense che risalgono verso l’alto. Nel corso dell’intera storia della Terra, la convezione è stata il motore principale del raffreddamento planetario.

Infine c’è l’irraggiamento, il terzo meccanismo per il trasferimento del calore. Qualsiasi corpo caldo irradia calore verso l’ambiente circostante più freddo nella forma di radiazioni infrarosse che viaggiano a una velocità di 300 000 chilometri al secondo attraverso il vuoto. Questa forma familiare di energia, chiaramente percepibile ogni volta che prendiamo il Sole assorbendone i raggi, si comporta in modo simile alle onde di luce visibile (anche se le radiazioni infrarosse hanno una lunghezza d’onda leggermente inferiore). Forse la più nota fonte di energia infrarossa è appunto il Sole, la cui radiazione raggiunge la Terra viaggiando attraverso il vuoto in appena 8,3 minuti. Una stufa elettrica, un bel fuocherello nel camino e un vecchio radiatore ad acqua calda rappresentano altri esempi comuni e ben noti di irraggiamento. Qualsiasi corpo caldo irradia energia in forma di calore nell’ambiente esterno più freddo. E il nostro corpo non fa eccezione: per questo una sala da concerto affollata può diventare sgradevolmente calda (ogni persona irradia calore come una lampadina a bulbo da un centinaio di watt, un fatto che può essere facilmente verificato inforcando un paio di occhiali per la visione notturna, grazie ai quali possiamo vedere brillare al buio le persone e gli animali che emettono radiazioni infrarosse). 

La velocità con cui avviene il trasferimento di calore, che sia per conduzione, convezione o irraggiamento, dipende dalla differenza di temperatura tra corpi caldi e freddi. La conduzione è più rapida, la convezione più vigorosa e l’irraggiamento molto più intenso se è maggiore la differenza di temperatura. La Terra è un pianeta caldo, perciò, mentre si sposta lungo la sua orbita intorno al Sole nello spazio gelido, irradia continuamente calore all’esterno. Ciononostante la Terra incandescente postTheia doveva diffondere energia termica in eccesso nello spazio con una velocità che non ha eguali nei tempi moderni. Doveva insomma letteralmente brillare nel vuoto nero dello spazio.

Le prime rocce

Considerata l’enorme quantità di calore che la Terra disperdeva nello spazio, la formazione di una crosta rocciosa fu un processo inevitabile. Da qualche parte, forse vicino a uno dei poli meno soggetti all’azione delle maree, la superficie fusa si raffreddò abbastanza da permettere ai primi cristalli di formarsi. Il raffreddamento e la cristallizzazione però non furono affatto eventi semplici. Molte sostanze oggi possiedono una temperatura ben determinata alla quale raffreddandosi passano dallo stato liquido a quello solido (un passaggio di stato noto come «punto di congelamento» e corrispondente a quello di fusione). L’acqua liquida congela a 0 °C, il mercurio, un metallo argenteo e liquido, solidifica a – 38,83 °C e l’etanolo (il comune alcol delle bevande alcoliche) a – 114 °C. Il magma però è diverso. Una particolarità del magma infatti è che non ha un unico punto di congelamento (anche se parlare di punto di congelamento per un magma, con la sua temperatura di oltre 1370 °C, può sembrare un ossimoro). 

Incominciamo allora a considerare l’inferno che seguì la scomparsa di Theia 4,5 miliardi di anni fa, un tempo in cui Terra e Luna avevano entrambe un’atmosfera radiante di vapore e silicati con una temperatura di oltre 5500 °C. Quel gas silicatico dalle temperature infernali si raffreddò in fretta e finì per condensare formando gocce di magma che cadevano sui due nuovi mondi gemelli, raffreddandosi via via e raggiungendo prima 2700 °C, poi 2200 °C quindi 1600 °C. A quel punto la prima crosta incominciò a formarsi.

Storie simili, che hanno per protagoniste le prime rocce della Terra, costituiscono il pane quotidiano scientifico della petrologia sperimentale, cioè di donne e uomini che congegnano nuove tecniche di laboratorio per cuocere e spremere le rocce in modo da imitare le condizioni interne della Terra primordiale. Lo studio sperimentale dell’origine delle rocce deve affrontare due sfide tecniche. Per cominciare è necessario controllare temperature incredibilmente elevate, di migliaia di gradi, ben superiori a quelle di un qualsiasi forno di casa o anche di una fornace. Gli scienziati quindi lavorano fili di platino in spirali meticolosamente piegate, attraverso le quali fanno passare correnti elettriche ad alto voltaggio allo scopo di raggiungere temperature estreme. Ancora più difficile però è portare i campioni oggetto di studio a una temperatura elevatissima mentre sono soggetti a pressioni molto intense, vale a dire dieci o anche cento volte maggiori della pressione atmosferica. Per questo compito impegnativo, i ricercatori impiegano grandi presse idrauliche e dispositivi simili a gigantesche morse.

Per oltre un secolo, il Geophysical Laboratory della Carnegie Institution, la mia casa da scienziato, è stato un centro importante in questa ricerca eroica delle verità più profonde che riguardano la Terra. Per un certo periodo, prima della sua morte prematura in ospedale, ho avuto l’opportunità di lavorare fianco a fianco con Hatten S. Yoder Jr., uno dei pionieri della petrologia sperimentale e il più importante esperto delle origini del basalto. Imponente, dinamico, entusiasta e attento, Yoder letteralmente giganteggiò in questo campo di studi. Mentre era un ufficiale della marina durante la Seconda guerra mondiale, acquisì una certa familiarità con l’uso di gigantesche attrezzature metalliche. Negli anni cinquanta entrò nel Geophysical Laboratory dove impiegò i residuati di canne di fucile e le corazzature metalliche, ancora dipinte di grigio come quando si trovavano nelle navi da guerra, per costruire dispositivi da usare ad alta pressione in laboratorio. Così pose le basi non soltanto della sua carriera lunga mezzo secolo, ma anche della ricerca che tutti noi svolgiamo per conoscere meglio il terreno su cui camminiamo. 

Il capolavoro dell’attrezzatura di Yoder fu la «bomba», un robusto cilindro di acciaio con un diametro di circa 30 centimetri e lungo circa 50 centimetri. Un’estremità della bomba era collegata a una serie di pompe a gas, compressori e dispositivi amplificatori in grado di esercitare una pressione incredibile di 20 000 atmosfere (la pressione che si trova a 40 chilometri sotto la superficie terrestre). Questa pressione imprigionata avrebbe avuto la potenza esplosiva di un candelotto di dinamite, se per caso l’apparecchiatura fosse scoppiata. La seconda apertura all’estremità della bomba poteva accogliere un campione di roccia lungo circa 30 centimetri e un gigantesco dado esagonale con un diametro di circa 15 centimetri. Il dispositivo veniva quindi sigillato stringendo il dado con una chiave lunga 90 centimetri e del peso di 9 chilogrammi.

La bellezza dell’apparato di Hat Yoder dipendeva dalla possibilità di inserirvi roccia polverizzata e campioni di minerali in piccole provette d’oro, impilate in un radiatore cilindrico e chiuse poi nella camera pressurizzata della bomba. Facendo salire la pressione e attivando il radiatore elettrico, la bomba svolgeva poi tutto il lavoro. Ciascun esperimento poteva essere effettuato su sei provette d’oro in contemporanea e ognuno poteva durare da alcuni minuti ad alcuni giorni. La straordinaria invenzione di Hat Yoder era l’ideale per studiare il modo in cui le rocce evolvono nella crosta e nel mantello superiore della Terra.

Quello che Hat Yoder scoprì con i suoi colleghi fu che un fuso incandescente, contenente i sei elementi fondamentali, di norma incomincia a solidificare quando la temperatura scende al di sotto di 1482 °C, dando origine a cristalli di olivina, un silicato di magnesio. Sulla Terra come sulla Luna, in quel lungo periodo di raffreddamento, piccoli cristalli bellissimi e verdi di olivina incominciarono dunque a crescere nel magma come semi microscopici, che aumentarono di dimensioni fino a raggiungere quella di un pallino da caccia, un pisello, un chicco d’uva. L’olivina però è di norma più densa del liquido in cui si forma, di conseguenza i primi cristalli separatisi dal magma incominciarono ad affondare sempre più in fretta, via via che la dimensione dei cristalli aumentò, determinando l’accumulo di ammassi profondi voluminosi di cristalli quasi puri (che nel complesso costituiscono una splendida roccia verde di nome dunite). Oggi sulla Terra questa roccia è relativamente rara, dato che si forma in superficie soltanto in speciali occasioni, quando il sollevamento e l’erosione, cioè i processi principali che costruiscono le montagne, mettono in mostra i cumuli molto densi di olivina formatasi in profondità.

Il continuo sprofondare dei cristalli di olivina modificò gradualmente i magmi che si raffreddavano all’interno della Terra e della Luna. Infatti la composizione dei fusi caldissimi rimanenti cambiò in seguito alla progressiva diminuzione del magnesio, con un aumento corrispondente della concentrazione di calcio e alluminio. Sulla Luna, mentre l’oceano di magma continuava a raffreddarsi, incominciò così a formarsi un secondo minerale, l’anortite, un feldspato costituito da silicati di calcio e alluminio che inizia a cristallizzare al fianco dell’olivina dando origine a blocchi di colore chiaro. Diversamente dall’olivina, però, l’anortite è meno densa del fuso in cui si forma e perciò tende a galleggiare. Sulla Luna quantità immense di anortite sbucarono sulla superficie dell’oceano di magma generando una vasta crosta superficiale di catene montuose feldspatiche galleggianti, il cui spessore superò i 6 chilometri al di sopra della superficie fluida. Queste masse di color grigio biancastro, che tuttora costituiscono il 65 per cento della faccia argentata e riflettente della Luna, sono oggi indicate come altopiani lunari. Essendo emersi direttamente dall’oceano di magma, questi rilievi costituiscono le formazioni più antiche tra quelle note sulla Luna. Tra i campioni riportati dalle missioni Apollo ci sono anortositi con datazioni varie comprese tra 3,9 miliardi e quasi 4,5 miliardi di anni fa e risalenti perciò a poco tempo dopo il Big Thwack. 

Sulla Terra, che conteneva più acqua, aveva oceani di magma più profondi e temperature e pressioni interne più elevate in rapporto a quelle lunari, si realizzò uno scenario in qualche modo diverso. Piccole quantità di anortite cristallizzarono probabilmente all’inizio della storia del nostro pianeta in alcuni ambienti prossimi alla superficie in condizioni di pressione più bassa, ma dovette trattarsi di casi relativamente poco comuni. Al contrario si formò in abbondanza pirosseno ricco di magnesio, vale a dire il più comune minerale silicatico a lunga catena, che finì per mescolarsi con l’olivina formando una spessa poltiglia cristallina. La predominanza di olivine e pirosseni nelle più antiche rocce terrestri diede origine alle peridotiti, caratteristiche rocce molto dure e di colore grigio nerastro. Varietà di peridotiti incominciarono a cristallizzare in tutti gli 80 chilometri esterni del nostro pianeta, probabilmente a partire da oltre 4,5 miliardi di anni fa e per molte centinaia di milioni di anni in seguito.

Nonostante la sua abbondanza iniziale, anche la peridotite è oggi relativamente rara sulla superficie terrestre. Secondo una ricostruzione convincente, mucchi di peridotite solidificarono e si raffreddarono generando la prima superficie solida transitoria della Terra. Ma quando la peridotite si raffredda, come accade alla dunite che la precede nella cristallizzazione, è significativamente più densa rispetto all’oceano di magma caldo in cui si forma. Lo strato di peridotite superficiale perciò dovette fratturarsi sprofondando nuovamente nel mantello, così nuovo magma si raffreddò formando nuova peridotite. Nel corso di centinaia di milioni di anni, il mantello terrestre solidificò lentamente, mettendo in moto una sorta di nastro trasportatore della peridotite negli 80 chilometri esterni del pianeta. Il rapporto tra peridotite solida, peridotite densa e magma aumentò, finché il mantello superiore divenne quasi esclusivamente roccia solida formata da olivina e pirosseno.

Verità intrinseche

Più in profondità nel mantello, da 80 a 320 chilometri al di sotto della crosta terrestre, il raffreddamento e la cristallizzazione dovettero verificarsi in modo simile, anche se più lentamente. I dettagli del processo rimangono incerti (per svelarne le complessità bisognerà aspettare la generazione successiva di apparati sperimentali in grado di compiere ricerche ad alta pressione e a elevate temperature) tuttavia la separazione dei cristalli dai loro fusi per sprofondamento e galleggiamento probabilmente svolse un ruolo significativo come era già avvenuto più in prossimità della superficie.

La maggior parte di ciò che sappiamo di quegli ambiti nascosti e profondi deriva dalla sismologia, lo studio della trasmissione delle onde sonore negli strati profondi della Terra. La Terra risuona costantemente come una campana: maree violente, pesanti autocarri in movimento e terremoti grandi e piccoli, cospirano nello scuotere la Terra e propagare onde sismiche. E come onde sonore in un canyon dalle pareti ripide, anche le onde sismiche si riflettono al pari di un’eco quando rimbalzano sulle superfici. Le onde sismiche ci raccontano che l’interno della Terra è completamente stratificato.

Se consideriamo la struttura più semplice, possiamo vedere che la Terra presenta una tripla stratificazione: una crosta sottile e superficiale a bassa densità, un mantello spesso a densità maggiore nel mezzo e un nucleo metallico assai più denso al centro. I tre strati sono tutti ulteriormente stratificati. Il mantello, per esempio, è diviso in tre sottolivelli: mantello superiore, zona di transizione e mantello inferiore. Il mantello superiore, dominato dalla peridotite, si estende fino a 400 chilometri di profondità, dove la pressione è talmente intensa da spingere gli atomi di olivina ad ammassarsi formando un minerale silicatico più denso chiamato wadsleyite, il minerale più comune della zona di transizione del mantello. Il mantello inferiore, che si trova oltre 240 chilometri più in basso, è un assembramento ancora più denso di silicati di magnesio. Le pressioni nel mantello inferiore sono così intense, centinaia di migliaia di volte maggiori di quelle in superficie, che i legami silicio-ossigeno si riarrangiano e gli atomi si impacchettano in modo più efficiente formando il minerale perovskite.

La sismologia conferma la diversa natura e l’estensione di ciascuno di questi strati del mantello, distinti dal punto di vista mineralogico, e in linea di massima le transizioni da uno al successivo risultano nette e chiare. La profondità esatta delle singole transizioni varia lievemente, di circa 15-30 chilometri, da un luogo all’altro, per esempio sotto i continenti o sotto gli oceani; tuttavia ognuno dei limiti è relativamente omogeneo e con un comportamento consono alle previsioni. Per contro le onde sismiche offrono prove davvero interessanti da cui possiamo dedurre che il limite nucleo-mantello è una zona particolarmente complessa e piuttosto diversa dalle transizioni nette interne al mantello stesso. A un primo esame il limite nucleo-mantello produce l’eco intensa che ci si aspetterebbe. Infatti, il contrasto di densità tra il mantello di silicati e il nucleo metallico è talmente elevato da produrre un limite fisico altrettanto netto di quello che esiste tra aria e acqua (producendo il segnale più intenso della sismica a riflessione all’interno della Terra). Oltre un secolo fa, quel limite rappresentò una delle prime caratteristiche nascoste che i sismologi scoprirono nelle profondità terrestri.

Un limite perfettamente omogeneo e regolare dovrebbe produrre una riflessione sismica netta e focalizzata, una risposta simile a un’eco registrata come un semplice picco da un sismometro. In realtà i segnali sismici riflessi al livello del limite nucleo-mantello sono spesso disordinati, sporchi, spezzettati. Laggiù esiste una struttura diversa, simile a gobbe o pile di detriti. I geofisici, che non brillano nel trovare sempre la terminologia più efficace, chiamano strato D” questa zona caotica e grumosa (si legge «D secondo», in quanto D è la lettera che identifica tutto il mantello inferiore). Gli astrofisici, autori di termini evocativi come «nana bruna», «gigante rossa», «energia oscura» e «buco nero», sono decisamente più abili nel gioco della scelta dei nomi scientifici.

La complessità di questo strato D” è in parte dovuta al notevole contrasto esistente tra la densità del nucleo, costituito omogeneamente da ferro metallico fuso, e quella del più vario mantello, formato invece da minerali ricchi di ossigeno. Tutti i minerali del mantello galleggiano sul nucleo denso come tappi di sughero nell’acqua, ma questi vari minerali possono avere notevoli differenze quanto a densità. Nell’oceano primordiale di magma, alcuni silicati affondarono e altri galleggiarono. Di conseguenza grossi blocchi solidi che cristallizzarono per primi sprofondarono in basso e si ritrovarono a galleggiare come zattere sul nucleo metallico. Alcuni sismologi ipotizzano l’esistenza di «montagne» gigantesche, alte anche 480 chilometri e con mucchi irregolari di minerali densi, poggiate sul limite nucleomantello, dove deflettono in modo caotico le onde sismiche.

Sorprendentemente laggiù, al limite nucleo-mantello, potrebbero anche esistere grandi pozze e stagni formati da silicati allo stato fluido e insolitamente densi, forse ricchi di elementi come alluminio e calcio oltre che di un mucchio di «elementi incompatibili» che sembrano mancare negli inventari degli strati più esterni della Terra. Non esiste un metodo semplice per accertarsene, ma i sismologi puntano sulla presenza di ultralow velocity zones («zone a velocità ultra bassa») localizzate nello strato D”, appena al di sopra del limite nucleo-mantello, dove le onde sismiche si spostano con una velocità del 10 per cento inferiore rispetto a quella delle rocce adiacenti. La registrazione di onde sismiche a bassa velocità spesso è un segnale indicatore della presenza di liquidi. Questi laghi e stagni profondi potrebbero tra l’altro giustificare in modo efficace un problema seccante dovuto alla mancanza di alcuni elementi negli strati superiori: tutti gli elementi incompatibili potrebbero trovarsi proprio nello strato D’’ inaccessibile, per sempre sequestrati in quella zona enigmatica ed eterogenea di scarto mineralogico.

E che dire del nucleo stesso? Quando la Terra era molto giovane, il nucleo denso e ricco di ferro, con un diametro di oltre 3200 chilometri, prese del tutto forma ed è probabile che fosse interamente fuso (oggi invece sembrerebbe che il nucleo interno sia una sfera in espansione di cristalli solidi di ferro con un diametro di circa 1200 chilometri). Le temperature lungo la linea che segna in modo netto il passaggio dal nucleo al mantello possono aver superato i 5500 °C, mentre la pressione è di un milione di volte maggiore rispetto a quella atmosferica attuale.

Fin da principio, e ancora oggi, il caldissimo nucleo terrestre fu un luogo dinamico caratterizzato da correnti vorticose di metallo liquido. Una delle conseguenze importanti di queste correnti fu la generazione molto precoce del campo magnetico terrestre, la magnetosfera che agisce come un elettromagnete gigantesco. I campi magnetici piegano le traiettorie delle particelle cariche elettricamente, pertanto la magnetosfera agisce come una sorta di scudo deflettore invisibile nei confronti del bombardamento intenso del vento solare e dei raggi cosmici (una barriera che costituisce forse un prerequisito per la nascita e la sopravvivenza della vita).

Il nucleo inoltre è una fonte rilevante di energia termica che contribuisce ad alimentare la convezione del mantello. Anche oggi pennacchi di roccia fluida e plastica risalgono dal limite nucleo-mantello per quasi 3200 chilometri verso la superficie nei punti caldi vulcanici, o hot spot, come le Hawaii e lo Yellowstone. Un aspetto degno di nota riguarda le posizioni fisse di questi pennacchi che sulla superficie potrebbero dipendere dalla topografia esistente a grande profondità. Le montagne alte 480 chilometri dello strato D” potrebbero insomma agire come una coperta termica posata sul nucleo bollente, perciò è possibile che i punti caldi abbiano origine nelle valli ancora più profonde che rilasciano calore e sono nascoste tra quelle montagne maestose e misteriose.

Basalto

La storia dell’evoluzione dei minerali si basa fondamentalmente su una successione preordinata di tipi di rocce, in cui ciascuno stadio è caratterizzato dalla formazione di un dato minerale che segue logicamente lo stadio precedente. La crosta di peridotite, la più antica sulla Terra, rappresentò una fase giovanile chiave ma transitoria, derivata dal mare di magma primordiale. Quando alla fine si raffreddò solidificando, questa crosta si rivelò troppo densa per mantenersi vicino alla superficie e pertanto sprofondò di nuovo all’interno della Terra. Per avvolgere la superficie terrestre fu necessaria un’altra roccia meno densa: il basalto.

Il basalto, dal caratteristico colore nero, domina tra le rocce vicine alla superficie in tutti i pianeti terrestri del Sistema solare. La superficie esterna di Mercurio, ferita dagli impatti degli asteroidi, è principalmente basaltica. E lo stesso si può dire per la superficie cotta e montuosa di Venere e per quella rossa e consumata di Marte. I mari (maria) lunari, visibili come macchie scure che contrastano in modo così vivido con gli altopiani grigio pallidi di anortosite, sono i resti solidificati di immensi laghi basaltici. Sulla Terra, poi, il 70 per cento della superficie, inclusi tutti i fondali oceanici, è in sostanza costituito da crosta basaltica.

I basalti presentano una certa varietà ma tutti sono costituiti essenzialmente da due minerali silicatici. Uno dei minerali chiave è il feldspato plagioclasio, di gran lunga il più importante minerale di alluminio su pianeti e satelliti terrestri e il più comune minerale nella crosta del nostro pianeta. Dave Wones, il mio professore al Mit, una volta mi diede un suggerimento: se mai mi fosse accaduto di avere in mano una roccia misteriosa e di chiedermi quale fosse la sua composizione mineralogica, dicendo «plagioclasio» ci avrei azzeccato nel 90 per cento dei casi. Il secondo ingrediente mineralogico fondamentale del basalto è il pirosseno, il più comune silicato formato da catene di molecole e presente anche nella peridotite. Nella manciata di minerali più comuni che incorporano tutti i sei grandi elementi (e anche molti altri elementi meno comuni) c’è il pirosseno.

Per comprendere le origini del plagioclasio e del pirosseno, i due minerali essenziali del basalto, dobbiamo considerare le caratteristiche peculiari del raffreddamento e della fusione delle rocce. Circa 4,5 miliardi di anni fa, mentre l’oceano di magma della Terra si raffreddava, per prima si formò l’olivina, quindi una piccola quantità di anortite e infine una gran quantità di pirosseno. La roccia risultante, costituita da silicati di magnesio, fu la peridotite, che andò a costituire gran parte del mantello superiore. Quando gli ammassi di peridotite si cristallizzarono e sprofondarono però si riscaldarono e rifusero parzialmente.

L’esperienza quotidiana che abbiamo del fenomeno della fusione stabilisce che il passaggio dalla forma solida a quella liquida avviene a una temperatura specifica. L’acqua solida fonde a 0 °C, la maggior parte della cera delle candele casalinghe a circa 54 °C e il denso piombo metallico a 327 °C. La fusione della roccia però non è così semplice, come abbiamo visto, perché le rocce per la maggior parte non fondono completamente a una data temperatura. Scaldando una peridotite si possono osservare i primi fusi a una temperatura di circa 1000 °C (in realtà il fuso compare prima se la roccia è ricca di volatili come acqua e diossido di carbonio). La composizione di quelle prime goccioline microscopiche è del tutto diversa da quella del complesso della roccia peridotitica. Il primo fuso ha infatti molto più calcio e alluminio e molto meno ferro e silicio e ancor meno magnesio. Il fluido iniziale è anche molto meno denso rispetto alla peridotite che lo ospita. Di conseguenza basta un 5 per cento di fuso peridotitico nel mantello per generare molto magma di composizione diversa che si raccoglie lungo i limiti tra i granuli di minerale, va a riempire fessure e sacche e risale verso la superficie. Ed è questo magma che finisce per diventare basalto.

Il basalto fuso raggiunge la superficie dei pianeti seguendo due vie complementari: le eruzioni vulcaniche o le intrusioni. La più spettacolare passa attraverso le eruzioni vulcaniche come quelle delle Hawaii e dell’Islanda, con fontane di lava incandescente e flussi simili a fiumi. Queste eruzioni molto appariscenti sono una conseguenza della presenza di acqua e altri elementi volatili, che rimangono racchiusi nel fluido silicatico a pressioni elevate a oltre 1,5 chilometri di profondità, ma che si trasformano in gas con velocità esplosiva vicino alla superficie. Una simile attività vulcanica può scagliare cenere e gas tossici in alto nella stratosfera e lanciare «bombe» vulcaniche a oltre 1,5 chilometri di distanza colpendo con violenza il terreno circostante.

Strato dopo strato, le eruzioni basaltiche di lava e cenere possono edificare montagne alte svariati chilometri e ricoprire di roccia nera qualche migliaio di chilometri quadrati. Simili colate di lava basaltica e cenere presentano una grana estremamente fine e ricca di vetro, in conseguenza del fatto che il fluido si è raffreddato così in fretta da non lasciare il tempo ai cristalli di formarsi. Il risultato è una crosta nera monotona di lava solidificata. Altri caratteristici basalti olivinici, che si formano soltanto quando la peridotite viene parzialmente fusa a profondità relativamente superficiali di circa 30 chilometri, contengono pochi cristalli lucenti di olivina che si sono formati sottoterra nel primo stadio della solidificazione di un fluido. I cristalli verdi abbelliscono la roccia altrimenti uniformemente nera. 

Perché il magma riesca a farsi strada fino alla superficie occorre una notevole forza esplosiva, perciò una frazione significativa di magma basaltico non compare mai sopra il livello del suolo. In questa seconda via i liquidi estremamente caldi rimangono bloccati in profondità dove si raffreddano assai lentamente e formano cristalli di feldspato e pirosseno di qualche centimetro, ben riconoscibili in rocce che prendono il nome di diabase o gabbro. Qualche volta il magma viene iniettato in fratture quasi verticali all’interno delle rocce appena sotto la superficie, dando origine a dicchi dalle facce lisce. Se la roccia in cui è avvenuta l’intrusione del magma è tenera e viene erosa nel corso di milioni di anni, il risultato può essere la formazione di una parete lunga e diritta di diabase, il cui aspetto incredibile può ricordare un sito archeologico che si sta sgretolando. In alternativa, se il magma viene iniettato tra strati piatti di rocce sedimentarie, può dare origine a uno spesso filone strato (o sill) senza interruzioni. I rilievi dei Palisades, che emergono prominenti poco a monte della città di New York sulla riva occidentale dell’Hudson, sono formati da una serie di filoni-strato basaltici che si immergono lievemente verso ovest per dare origine ad altopiani paralleli (e ad alcuni tra i terreni più costosi in zona) nel New Jersey settentrionale e nella parte meridionale della stessa New York. Altre volte ancora il fluido si accumula e raffredda in camere magmatiche irregolari che possono formarsi a chilometri di profondità e avere qualche chilometro di diametro. Qualunque sia la loro morfologia finale, il diabase e il gabbro hanno una composizione esattamente equivalente a quella del basalto.

Con la formazione inevitabile di crosta basaltica, la Terra per la prima volta riuscì ad avere una superficie solida e robusta in grado di galleggiare. Prima della comparsa della crosta, quando il magma e la peridotite da soli definivano la superficie del pianeta, nessuna morfologia topografica poté emergere per un lungo periodo di tempo spingendosi a un’altezza significativa al di sopra della media. Una poltiglia di peridotite non è infatti abbastanza robusta da poter sostenere una montagna. Ma il basalto duro con la sua densità relativamente bassa è tutta un’altra storia. In media la densità del basalto è oltre il 10 per cento inferiore rispetto a quella della peridotite. Ciò significa che una massa galleggiante di basalto con uno spessore di circa 16 chilometri può sporgere di oltre un chilometro e mezzo al di sopra dell’oceano di magma. I coni vulcanici, formatisi in breve tempo in seguito all’accumulo di materiali, si spinsero anche più in alto, forse fino a più di 3 chilometri al di sopra dell’elevazione media. Così la superficie ammaccata della Terra incominciò a sviluppare qualche autentica caratteristica peculiare.

Un mondo ostile

Vista dallo spazio, per esempio dalla giovane Luna a una distanza sicura, la sottile crosta basaltica della Terra doveva apparire di colore nero scuro con fratture arcuate rosso acceso e zone localmente brillanti dove immense fontane vulcaniche fuoriuscivano in superficie. Getti di vapore bianco sporco, carichi di cenere, oscuravano i coni vulcanici più ricchi di volatili e le porzioni adiacenti del globo.

Immaginiamo di tornare indietro fino a 4,4 miliardi di anni fa, quando la Terra aveva una superficie nera nuova di zecca. In quel paesaggio alieno e ostile non avremmo potuto sopravvivere a lungo. Meteoriti bombardavano ininterrottamente la superficie, spaccando la crosta nera fragile e sottile e rovesciando frammenti di roccia e getti di magma sulla piana circostante. Innumerevoli coni vulcanici spuntavano qua e là, raggiungendo altezze di diverse centinaia di metri, insieme alle immense fontane di magma alimentate dal rilascio esplosivo di vapore e di altri volatili che un bel giorno divennero abbastanza freddi da trasformarsi negli oceani e nell’atmosfera. Non esisteva alcuna traccia di ossigeno, così fondamentale per la vita come la conosciamo. In questa Terra giovane e spietata le nostre narici sarebbero state aggredite dall’odore pungente dei composti di zolfo e la pelle sarebbe stata ustionata dai vapori che fuoriuscivano mentre gli occhi si sarebbero bruciati per effetto dei gas caldissimi e nocivi. In un mondo così ostile la nostra agonia sarebbe stata breve ma lancinante.

Pur allontanandosi, la Luna continuò a svolgere un ruolo di primo piano nel modellamento della crosta terrestre. Le maree di roccia e magma sul globo intero, anche se meno estreme di quelle che nei primi secoli seguirono la scomparsa di Theia, causarono la frattura e il ripiegamento ripetuto della superficie, aprendo fessure da cui fuoriusciva una poltiglia rocciosa incandescente che rallentava la formazione di una superficie solida. La vicinanza scomoda della Luna inoltre fece sì che la rotazione terrestre rimanesse molto rapida, con una durata di soli cinque giorni funestati da tempeste gigantesche e tornado violenti assai più dannosi di qualsiasi altra cosa possa essere descritta oggi dai meteorologi nelle previsioni del tempo.

Tuttavia, al di sotto di quella superficie tormentata, l’ineluttabile trasformazione evolutiva della Terra in un mondo vivente era ormai avviata. L’interno fuso e ben mescolato incominciò a separarsi in volumi dalla composizione distinta (materiali che diventeranno i continenti e la crosta oceanica, l’atmosfera e gli oceani, le piante e gli animali). Riscaldamento, raffreddamento e cristallizzazione, separazione dei cristalli per galleggiamento e sprofondamento, accumulo di peridotite, parziale fusione: tutti questi processi modellarono la Terra nella sua infanzia 4,5 miliardi di anni fa e continuano a farlo anche al giorno d’oggi.

L’ampia riserva di calore interno della Terra, che costituisce il tema centrale del capitolo, continua a svolgere il suo ruolo dominante in quanto fautore di trasformazioni attraverso il modellamento della nostra dimora planetaria. Oggi le manifestazioni più evidenti di questi fenomeni così profondi e caldi sono i vulcani ad attività intermittente, con le loro fontane di magma incandescente e i fiumi rossi di roccia fusa. Anche le eruzioni dei geyser e le sorgenti calde e solforose costituiscono indizi dell’esistenza di un ambito sotterraneo «infernale». Nel corso dei 4,567 miliardi di anni della storia della Terra, mentre il calore si faceva inesorabilmente strada verso l’esterno, dal centro incandescente alla crosta fratturata e poi nello spazio più freddo, la superficie del pianeta è risultata la zona più segnata. Con tracce evidenti della convezione vorticosa all’interno del mantello e scossa dall’incessante attrazione esercitata dalla Luna, la crosta si è piegata, spaccata e torta. I continenti hanno continuato a essere trasportati attraverso il globo, mentre venivano strappati in più parti, si scontravano e sfregavano uno contro l’altro in una danza ininterrotta alimentata dal calore della tettonica delle placche. Anche oggi, ogni giorno della nostra vita, il calore proveniente dall’interno della Terra rimaneggia le rocce su cui viviamo, ricicla l’acqua che beviamo e modifica l’aria che respiriamo.

A causa di questo calore, la Terra è stata per un breve tempo un mondo nero, coperto da una sottile pellicola di basalto. Ma quella fase giovanile non poteva durare a lungo. Un nuovo strato nato dai vulcani, di colore blu brillante, stava infatti per abbracciare il globo.
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4. Terra blu

La formazione degli oceani

Età della Terra: da 100 a 200 milioni di anni

L’infanzia della Terra, vale a dire il suo primo mezzo miliardo di anni, è avvolta nel mistero. Rocce e minerali off rono prove tangibili per la maggior parte della storia passata del nostro pianeta, ma sono pochi gli esemplari sopravvissuti dell’antichissimo eone Adeano. Stando così le cose, qualunque racconto del raff reddamento iniziale della Terra e del conseguente allagamento della sua superfi cie nera, può essere basato solo su ipotesi supportate da esperimenti, modelli e calcoli. Alcune incertezze perciò rimarranno sempre.

Non è poi così male, a ben pensarci: in fondo quello che rende nuova ed emozionante ogni ora trascorsa in laboratorio è la quantità di cose che «sappiamo di non sapere» e la possibilità che abbiamo ogni giorno di scoprire alcuni piccoli dettagli in grado di avvicinarci di più alla verità. Ancora più interessante è la possibilità di mettere in luce aspetti del mondo naturale che «non sappiamo di non sapere», scoperte che, a loro volta, possono ampliare la portata del mistero.5 Questo modo nuovo di porsi le domande chiedendosi «come si sono evoluti i minerali?», per esempio, invece di limitarsi a domandare «quali sono le loro proprietà chimiche e fisiche?», incentiva nuove scoperte fondamentali.

Particolarmente importante è avere bene in mente ciò che non sappiamo. Tutte le prove sembrano indicare che la Luna si formò in seguito a un impatto di portata straordinaria, ma non possiamo dire con certezza quando sia avvenuta la collisione e neppure quali fossero le caratteristiche esatte della traiettoria finale di Theia. Successivamente a quella collisione colossale, possiamo immaginare che una pioggia torrenziale e incandescente di silicati sia caduta sulla Terra, nell’oceano di magma tormentato. Tuttavia la durata e la velocità del raffreddamento di questo nostro mondo super riscaldato sono variabili a cui per il momento è difficile porre limiti, perciò rimarranno temi su cui si discuterà ancora molto nei prossimi decenni. Parimenti incerte sono la distanza dalla Terra e la velocità di allontanamento della Luna appena nata, pur essendo fattori di fondamentale importanza per capire le dinamiche e l’evoluzione della Terra antica. Allo stesso modo, nessuno sa quando si sono formati gli oceani per la prima volta e neppure quale fosse esattamente il loro aspetto. Sappiamo però che a un certo punto si sono formati e la storia che siamo in grado di raccontare su ciò che avvenne in seguito è basata sulle prove migliori a nostra disposizione. 

La Terra nera non poté rimanere nera per molto. Il vulcanismo su scala globale rigurgitava nell’atmosfera ogni giorno miliardi di tonnellate di azoto incandescente, diossido di carbonio, composti tossici di zolfo e vapore acqueo. Gli elementi e i composti volatili (esattamente le stesse molecole che formarono i cristalli ghiacciati nella nebulosa da cui nacque il Sistema solare, e proprio gli stessi atomi che respiriamo ora e che si trovano nei tessuti complessi del nostro corpo) svolsero diverse azioni importanti sulla Terra in rapida evoluzione. Quando i magmi formati da roccia semifusa si mescolarono all’acqua calda, la loro temperatura di fusione si abbassò diventando una zuppa sovrariscaldata che si spostò verso l’alto. Vicino alla superficie, le sostanze disciolte nella zuppa magmatica si trasformarono passando dallo stato liquido a quello gassoso con gigantesche esplosioni vulcaniche, un po’ come quando una bibita gassata viene agitata ed esplode aprendosi un varco per uscire dalla lattina in cui è confinata. I fluidi ricchi di acqua si dissolsero a loro volta aumentando la concentrazione di elementi rari (berillio, zirconio, argento, cloro, boro, uranio, litio, selenio, oro e molti altri) che finirono per generare i grandi corpi minerari della crosta terrestre in diversificazione. Sulla superficie caotica, fiumi dirompenti e onde che si infrangevano con violenza divennero allora i principali agenti dell’erosione delle rocce, della formazione delle prime spiagge di sabbia sul nostro pianeta e dei prismi di accrezione costituiti da cunei di sedimenti accumulati e sempre più spessi vicino alla costa. In poche parole, l’acqua divenne il capocantiere tra gli architetti della superficie solida della Terra.

Concentrare l’attenzione sugli oceani e sull’atmosfera è una scelta che in qualche modo rispecchia una visione antropocentrica, perché queste masse fluide sono costituenti davvero esigui se consideriamo il pianeta nel suo complesso. Oggi gli oceani rappresentano appena lo 0,2 per cento della massa totale della Terra, mentre l’atmosfera non corrisponde neppure a una parte per milione del complesso del pianeta. Ciononostante, oceani e atmosfera esercitarono un’influenza sproporzionatamente grande e continuano a farlo tuttora, rendendo la Terra il mondo unico che è.

Cinque attori principali (azoto, carbonio, zolfo, idrogeno e ossigeno) hanno svolto i ruoli principali in qualità di composti gassosi e mobili sulla Terra. Tutti questi ingredienti vengono ancora prodotti in abbondanza nelle grandi stelle e dispersi in larga parte nelle esplosioni delle supernove. Tutti quanti si concentrarono nelle meteoriti più primitive, le condriti ricche di carbonio, oltre 4,566 miliardi di anni fa.

Per molti aspetti la composizione media delle condriti si avvicina davvero a quella della Terra di oggi. I sei grandi elementi di cui abbiamo parlato nel Capitolo 3 (ossigeno, silicio, alluminio, magnesio, calcio e ferro) sono presenti in proporzioni notevolmente simili, così come lo sono elementi meno comuni. Ciononostante, perfino uno studio sbrigativo di quei corpi celesti tanto antichi e affascinanti rivela che gran parte dell’insieme dei volatili originari della Terra oggi non sono più presenti sul pianeta. Le condriti più primitive contengono in media il 3 per cento di carbonio, ma tutte le riserve di carbonio della Terra attuale sommate insieme equivalgono a meno dello 0,1 per cento. Allo stesso modo, il contenuto di acqua delle condriti è decisamente maggiore rispetto alla media terrestre oggi, forse fino a centinaia di volte di più. Questa composizione diversa nel complesso è indice di un passato caotico e violento. La maggior parte dei volatili della Terra deve essere andata persa nello spazio oppure è stata sepolta a profondità tanto grandi da essere irraggiungibile, se volessimo recuperare qualche campione.

La chiave per comprendere come la Terra si sia trasformata da un terribile pianeta nero inospitale a un pianeta meno torrido, blu e abitabile va cercata nella storia dei suoi costituenti volatili vagabondi. Nessuno di questi costituenti però è sopravvissuto inalterato dal primo mezzo miliardo di anni della Terra a oggi. Per esempio, quasi tutto l’azoto e il carbonio, tutto lo zolfo e l’acqua, sono stati riciclati innumerevoli volte mentre gli stessi atomi venivano riutilizzati ripetutamente. Le meteoriti del gruppo delle condriti offrono un punto di partenza quantitativo per la nostra ipotesi di lavoro mentre i pochi campioni noti di rocce e minerali risalenti al primo miliardo di anni della Terra, affiancati ai dati dedotti dallo studio della Luna e di altri corpi del Sistema solare, ci aiutano a definire meglio le nostre speculazioni. Inoltre, come è accaduto con l’idea dell’evoluzione del mantello e della crosta nel primo centinaio di milioni di anni e con quella della formazione delle stelle molto tempo prima, il fattore chiave per ricostruire un qualsiasi scenario plausibile è la conoscenza delle caratteristiche immutabili degli elementi in gioco. In questo caso particolare stiamo parlando delle proprietà fisiche e chimiche dei composti volatili dell’azoto, del carbonio dello zolfo e dell’acqua.

Di questi quattro ingredienti, l’azoto è il più semplice da studiare. È infatti un gas inerte dal punto di vista chimico, forma pochi minerali, non svolge alcun ruolo essenziale nella formazione delle rocce e tende a concentrarsi nell’atmosfera. Soltanto a partire dalla comparsa della vita sulla Terra il ciclo dell’azoto ha incominciato a influenzare maggiormente gli strati esterni del pianeta. Anche il carbonio e lo zolfo si sono fatti notare di più a partire da uno o due miliardi di anni dopo che la Terra si era formata, quando la vita e l’atmosfera ricca di ossigeno modificarono l’ambiente di superficie. Il quarto ingrediente però, vale a dire l’acqua, ebbe un ruolo centrale nella storia della Terra fin dal principio.

Acqua: un breve curriculum vitae

I ruoli diversi che l’acqua svolge in ambito geologico dipendono dalle proprietà chimiche davvero uniche dell’ossido di idrogeno. Ricordiamo che nella tavola periodica l’idrogeno è l’elemento numero 1 mentre l’ossigeno è l’elemento numero 8: nessuno dei due elementi possiede quindi un numero magico, che sia 2 o 10 elettroni. Ciascun atomo di ossigeno cerca pertanto 2 elettroni in più da aggiungere ai suoi per arrivare al numero magico 10, ma ciascun atomo di idrogeno ha un solo elettrone da condividere, così l’ossigeno ne cerca un secondo. Il risultato è una molecola con un rapporto di due a uno tra idrogeno e ossigeno, cioè H2O. Gli atomi in questa unità compatta assumono una disposizione a V: l’atomo di ossigeno più grande in posizione centrale con ai fianchi due rigonfiamenti corrispondenti agli atomi di idrogeno, non molto diverso dalla sagoma di Topolino con le sue inconfondibili orecchie. L’atomo di ossigeno, prendendo in prestito 2 elettroni dagli atomi di idrogeno con cui si lega, assume una carica elettrica leggermente negativa, mentre ciascun atomo di idrogeno assume una carica leggermente positiva. L’acqua è perciò una molecola polare, con una carica elettrica negativa da una parte (il «mento» di Topolino) e due cariche positive sulle due parti opposte (le due «orecchie»).

Dalla polarità delle molecole di acqua dipendono molte delle sue proprietà distintive. In quanto polare, per esempio, l’acqua è un solvente straordinario perché con le sue estremità positiva e negativa esercita forze molto intense in grado di separare gli atomi che formano le altre molecole. Il sale da cucina, lo zucchero e molti altri composti si dissolvono perciò rapidamente nell’acqua. La maggior parte delle rocce impiega un po’ più di tempo a dissolversi ma, nel corso di milioni di anni, gli oceani si sono arricchiti di quasi tutti gli elementi chimici (4 miliardi di metri cubi di acqua oceanica contengono all’incirca 180 chilogrammi di oro, equivalenti a oltre 10 milioni di dollari di questo metallo prezioso considerato l’elevato valore al cambio attuale, se soltanto avessimo la tecnologia per estrarlo). Questa capacità senza pari dell’acqua di dissolvere e trasportare altre sostanze chimiche ne fa anche l’ambiente ideale per la nascita e l’evoluzione della vita. Tutta la vita sulla Terra, e forse tutta la vita nel cosmo, dipende dall’acqua.

Grazie alla loro polarità le molecole d’acqua si legano con forza le une alle altre: le estremità positive di una molecola infatti attirano quelle negative di altre molecole. Il ghiaccio pertanto è un solido molecolare assai resistente (un particolare difficile da dimenticare se vi è mai capitato di cadere sul ghiaccio pattinando). I legami intermolecolari molto forti determinano anche la tensione superficiale assai elevata dell’acqua, un dettaglio che, per esempio, viene sfruttato da alcuni insetti per camminare letteralmente sugli specchi d’acqua. Dalla elevata tensione superficiale dipende poi il fenomeno della capillarità, grazie al quale l’acqua risale attraverso i fusti delle piante vascolari permettendo agli alberi di crescere fino a oltre 30 metri dal suolo. Le gocce d’acqua arrotondante, tenute insieme dall’attrazione reciproca e intensa tra molecole d’acqua, sono un’altra manifestazione ancora della tensione superficiale e rappresentano un fattore essenziale per alimentare il ciclo dell’acqua, insolitamente rapido, della Terra. Le molecole non polari volatili, come metano e diossido di carbonio, non possono formare goccioline, ma si limitano a galleggiare nell’atmosfera producendo una nebbia finissima e dilagante. La «pioggia» di conseguenza sarebbe un fenomeno sconosciuto su un pianeta con l’atmosfera dominata da quei gas.

I legami forti tra le molecole determinano un’altra delle proprietà più peculiari e importanti dell’acqua: la densità dell’acqua liquida è all’incirca del 10 per cento maggiore rispetto a quella dell’acqua allo stato solido, cioè il ghiaccio. In quasi tutti i composti chimici conosciuti, il solido invece sprofonda nel suo liquido: un comportamento intuitivamente logico perché le molecole dei solidi sono impacchettate in modo regolare e ripetitivo, in contrasto con la distribuzione casuale che hanno nei liquidi. Pensiamo a come sono stivate le scatole di scarpe nel retro di un negozio: scatole ordinate in fila e impilate (che ricordano le molecole perfettamente allineate nella struttura solida di un cristallo) occupano molto meno volume di un mucchio disordinato (corrispondente alla disposizione caotica delle molecole in un liquido). Nell’acqua invece le molecole sono impacchettate in modo molto più compatto nel loro stato liquido casuale rispetto a quanto accade nei cristalli di ghiaccio ordinati.

La conseguenza importante di tale caratteristica è che il ghiaccio galleggia, che si tratti dei cubetti nella nostra bibita, di una lastra gelata su un fiume o di un iceberg gigantesco. Se non fosse per questa insolita peculiarità, molti corpi d’acqua congelerebbero completamente dal fondo alla superficie invece di rivestirsi ogni inverno in superficie di uno strato di ghiaccio spesso e protettivo. In un mondo simile completamente gelato, la vita acquatica correrebbe seri rischi negli ecosistemi freddi, e il ciclo dell’acqua così vitale finirebbe per interrompersi. Curiosamente lo stesso fenomeno è proprio uno dei fattori (anche se di minor rilievo) sfruttati nel pattinaggio su ghiaccio e nello sci. La pressione elevata esercitata dalla lama del pattino che preme sul ghiaccio solido aiuta a produrre uno strato sottile di acqua liquida più densa sulla quale possiamo scivolare. Se la temperatura fosse troppo bassa, inferiore a – 73 °C, lo strato lubrificante di acqua non si formerebbe e pattinare o sciare sarebbe decisamente più difficile.

Un’altra particolarità paradossale dell’acqua «pura» è la sua mancanza di purezza. A prescindere dall’accuratezza con cui viene filtrata e distillata, l’acqua non è mai formata esclusivamente da molecole di H2O. Una piccola frazione di quelle unità triatomiche infatti è sempre separata in ioni idrogeno (ioni H+ o idrogenioni) provvisti di carica positiva (di fatto singoli protoni carichi senza nessun elettrone unito ad essi) e ioni idrossido (ioni OH–, anche indicati come ioni ossidrile) con carica negativa. Gli ioni idrogeno si uniscono in fretta alle molecole d’acqua per produrre ioni idronio H3O+ (o cationi ossonio, come vengono indicati oggi). Quella che siamo soliti chiamare acqua pura a temperatura ambiente contiene dunque un numero equivalente di ioni idrogeno positivi e ioni ossidrile negativi, con una concentrazione che viene indicata nella scala del pH con il numero 7 (in termini chimici il pH corrisponde a un «potere dell’idrogeno» di 10–7 moli di ioni idronio per litro).

Le ipotesi che riguardano le caratteristiche degli oceani della Terra primordiale partono proprio dal loro possibile pH e dal contenuto in sali disciolti. L’acqua dissolve facilmente un gran numero di impurezze, alcune delle quali sono cariche positivamente, come gli ioni sodio (Na+) o calcio (Ca2+), mentre altre sono cariche negativamente, come gli ioni cloro (Cl–) o carbonato (CO32–). Una regola generale prevede che una qualsiasi grande massa di soluzione acquosa abbia una carica elettrica netta pari a zero: il numero totale di cariche positive deve cioè essere bilanciato dallo stesso numero di cariche negative. Nell’acqua pura a condizioni ambientali 10–7 moli di H3O+ sono perfettamente bilanciate da 10–7 moli di OH–. Negli acidi invece un eccesso di H3O+ deve bilanciare gli ioni negativi (come gli ioni cloro Cl– nell’acido cloridrico HCl). Nelle basi un eccesso di OH– deve bilanciare gli ioni positivi (come gli ioni sodio Na+ nella base idrossido di sodio, NaOH).

La forza degli acidi e delle basi è quantificata dalla scala del pH. Valori più bassi di pH si riferiscono a soluzioni acide con un numero di ioni H3O+ maggiore di quello degli ioni OH–. Una soluzione leggermente acida a pH 6 (per esempio il pH dell’acqua di rubinetto non trattata in molte località) ha un numero di ioni idronio dieci volte inferiore alla soluzione neutra a pH 7. Tra i liquidi più acidi troviamo il caffè (pH 5, con H3O+ centinaia di volte maggiore), l’aceto (pH 3, con H3O+ in quantità diecimila volte maggiore) e il succo di limone (pH 2, con H3O+ in quantità un centinaio di migliaia di volte maggiori). Per contro, le basi sono soluzioni con una quantità maggiore di OH– rispetto agli ioni H3O+ e, di conseguenza, con un valore di pH maggiore di 7. Basi comuni includono il bicarbonato di sodio (pH 8,5), il latte di magnesia (un comune antiacido a pH 10) e la candeggina usata come detergente (a base di ammoniaca e con pH 12). Come vedremo, il pH e la salinità dei primi oceani della Terra sono tuttora fonte di dibattiti molto accesi.

Acqua, acqua da tutte le parti

L’acqua è uno dei composti chimici più abbondanti sul nostro pianeta. Più ci guardiamo intorno e più ne troviamo. La presenza di acqua su altri pianeti, satelliti e comete offre inoltre spunti per apprezzare quanto sia abbondante sulla Terra e per valutare la possibile diffusione di forme di vita dipendenti dall’acqua nell’intero universo. Compiere osservazioni mediante telescopi nei luoghi più remoti può essere problematico, dato che la nostra atmosfera ricca di vapore acqueo tende a oscurare tutto trannei depositi più concentrati di H2O nei luoghi più remoti. A ogni modo, alcuni corpi nello spazio profondo hanno mostrato di avere una superficie ghiacciata, rivelata dall’assorbimento caratteristico della radiazione infrarossa.

Questa sorta di impronta digitale ottenuta con la spettroscopia, cioè l’analisi dello spettro di assorbimento della luce e delle altre onde elettromagnetiche, dimostra che alcune comete e asteroidi incorporano quantità significative di acqua ghiacciata. Gli astronomi hanno osservato numerosi corpi ghiacciati nel nostro Sistema solare, da Plutone con il suo compagno, il satellite Caronte, fino ai luminosi anelli di ghiaccio di Saturno. Tutti i pianeti giganti gassosi, pur essendo principalmente costituiti da idrogeno ed elio, contengono riserve significative di vapore acqueo nella loro atmosfera densissima. Inoltre oggi pensiamo che i due satelliti più grandi di Giove, Europa e Callisto, abbiano un sottile rivestimento di ghiaccio di qualche chilometro di spessore che galleggia su un oceano d’acqua più profondo e copre tutta la loro superficie.

Spostandoci più vicino a casa, gli altri pianeti terrestri appaiono a prima vista piuttosto aridi. Tuttavia osservazioni condotte di recente nel corso della missione Messenger della Nasa su Mercurio hanno permesso di identificare depositi di ghiaccio importanti nei gelidi crateri polari dove non arrivano mai i raggi del vicino Sole. Venere, il secondo pianeta, forse avrebbe potuto avere una certa quantità di acqua, come la Terra, ma oggi sembra essere del tutto privo di depositi di H2O vicino alla superficie. La sua atmosfera spessa e sovrariscaldata di diossido di carbonio ci racconta di un effetto serra estremo e della perdita, già nel lontano passato, di qualunque forma di acqua eventualmente presente vicino alla superficie nel momento in cui il pianeta si è formato.

Marte, con le sue calotte polari ghiacciate che si espandono e arretrano periodicamente in accordo con il ciclo marziano stagionale di 687 giorni, racconta una storia del tutto diversa. Per molto tempo gli astronomi hanno ipotizzato che il pianeta rosso potesse essere un mondo dotato d’acqua e abitato. Negli anni settanta dell’Ottocento, quando la Terra e Marte si trovarono particolarmente vicini, l’astronomo italiano Giovanni Schiaparelli documentò la presenza di strutture scure e lineari che interpretò come canali naturali, forse scavati dall’acqua. L’uso del termine «canali»6 portò in seguito a un fraintendimento dell’originale descrizione dell’astronomo che sembrava implicare l’esistenza di tecnologie ingegneristiche avanzate sul pianeta rosso e, di conseguenza, la presenza di una razza marziana intelligente che poi si era estinta. Negli anni novanta dell’Ottocento, uno dei più entusiasti ammiratori di questa ipotesi di vita marziana fu l’astronomo Percival Lowell di Harvard che sviluppo una vera fissazione per le osservazioni di Schiaparelli. Lowell usò i beni di famiglia per allestire un osservatorio privato a Flagstaff, in Arizona, dove dedicò la sua vita allo studio di Marte. Servendosi di un telescopio aggiornatissimo per l’epoca, con una lente di circa mezzo metro di diametro sotto il cielo terso dell’Arizona, Lowell immaginò una vasta rete di canali che si protendevano dai poli coperti di ghiaccio verso l’arido equatore. Nei suoi libri straordinariamente popolari, Mars (1895), Mars and its Canals (1905) e Mars as the Abode of Life (1908), Lowell descrisse l’ultimo capolavoro tecnologico di una razza disperata di abitanti scomparsa a causa della sete.

Le descrizioni colorite di Lowell produssero un’ondata di storie e romanzi fantascientifici (tra cui La guerra dei mondi, un classico di H.G. Wells del 1898) ma ebbero uno scarso effetto sulla comunità scientifica che non si convinse dell’esistenza di acqua, per non parlare della vita, su Marte. Una prova definitiva dell’esistenza di depositi d’acqua e della loro estensione effettiva continua tuttora a mancare nonostante sia trascorso oltre un secolo dagli studi di Lowell e siano state svolte ricerche con telescopi via via più potenti, a cui si è aggiunto un turbinio di missioni sofisticate con sonde spaziali che hanno sfiorato il pianeta rosso (a cominciare dalla Mariner 4 nel 1965), sonde orbitanti (la prima fu la Mariner 9 nel 1971) e lander predisposti per atterrare su Marte (a partire dal Viking nel 1976). La presenza di acqua gelata nella regione polare settentrionale è stata alla fine dimostrata in modo inequivocabile dalle missioni Viking grazie a misurazioni spettrali compiute alla fine degli anni settanta del Novecento, ma l’estensione effettiva e la natura di queste riserve di acqua marziana è stata confermata soltanto nel XXI secolo, grazie alla disponibilità di un arsenale di strumenti montati su satelliti di ultima generazione, abbinata alla presenza di dispositivi per scavare, raccogliere e analizzare campioni sul lander Phoenix e sui rover Spirit e Opportunity.

Oggi la maggior parte dell’acqua di Marte si trova in forma di permafrost sotto la superficie e forse anche come acqua di falda in zone sotterranee più calde, giganteschi depositi potenziali che rimangono nascosti e separati dallo strato più esterno e arido del pianeta. Alcuni indizi sull’ampiezza di questa riserva d’acqua sotto la superficie sono stati forniti nel 2002 dalla sonda orbitante Mars Odyssey equipaggiata con un sofisticato spettrometro a neutroni. I neutroni in questione sono quelli che vengono smossi da depositi ricchi di idrogeno (vale a dire contenenti acqua) quando i raggi cosmici bombardano la superficie di Marte. Lo spettrometro è stato progettato per individuare i neutroni che schizzano fuori da un’ampia fascia sulla superficie marziana, estesa dall’equatore fino alle latitudini più elevate. Pur avendo offerto alcune risposte, questi risultati interessanti hanno sollevato al contempo altrettante domande dato che non è stato possibile determinare esattamente la forma in cui l’acqua è presente (se liquida, solida in forma di ghiaccio o legata nella struttura dei minerali).

Nel 2007 la sonda Mars Reconnaisance Orbiter della Nasa, servendosi di un radar in grado di penetrare nel terreno, ha fornito un’immagine a soluzione decisamente maggiore di quest’acqua sepolta. Queste misurazioni pionieristiche hanno rilevato cumuli di acqua solida della dimensione di ghiacciai alle medie latitudini meridionali. Più di recente, la sonda Mars Express dell’Agenzia Spaziale Europea (Esa, European Space Agency) ha impiegato un sistema radar analogo per localizzare ghiaccio in profondità in una fascia più ampia attraverso il pianeta. Alcune aree nei pressi del Polo Sud marziano presentano zone ricche di ghiaccio a oltre 450 metri di profondità. Marte infatti potrebbe contenere una quantità di acqua sotterranea congelata equivalente a un oceano capace di avvolgere tutto il pianeta con una profondità di oltre 30 metri. È possibile insomma che gli oceani terrestri una volta avessero cugini su Marte.

L’acqua può essere anche rilevata dalla presenza di rocce e minerali caratteristici. Nell’ambito della missione Mars Express, il lander Phoenix della Nasa, con i suoi due rover, Spirit e Opportunity, ha permesso di raccogliere molte prove nuove derivate dall’analisi di minerali che si formano per interazione tra rocce e acqua. I minerali argillosi ricchi di acqua, per esempio, si sono rivelati piuttosto comuni nell’ambiente marziano prossimo alla superficie e potrebbero rappresentare gran parte del materiale ricco di idrogeno che il rilevamento dei neutroni aveva permesso di osservare diversi anni prima. Comuni sono anche i minerali evaporitici, caratteristici dei laghi o degli oceani prosciugati, esemplificati dall’opale (una varietà di quarzo scarsamente cristallizzata che si forma di norma quando l’acqua calda percola attraverso i sedimenti).

Proseguendo nell’esame del pianeta rosso con occhi e strumenti nuovi, gli scienziati continuano a raccogliere prove sempre nuove del fatto che in passato l’acqua doveva scorrere liberamente sulla superficie scolpita di Marte. Foto ad alta risoluzione rivelano, per esempio, l’esistenza di antiche valli fluviali e di gole costellate da massi, isole a forma di goccia, frane e canali con corsi intrecciati. Queste forme tagliano gli strati sedimentari che sembrano essersi depositati in laghi o mari poco profondi. Di fatto, la presenza di terrazze simili a spiagge che cingono l’emisfero settentrionale di Marte implica che gli oceani alle latitudini settentrionali una volta coprissero più di un terzo della superficie marziana. Se così fosse, allora è possibile che Marte sia stato un pianeta blu capace di ospitare la vita molti milioni di anni prima della Terra.

E poi c’è la Luna, una possibile chiave per comprendere la storia dell’acqua sulla Terra, sua compagna più grande. È opinione diffusa che la Luna sia completamente secca («come un osso» si direbbe in lingua inglese, anche se a ben vedere le ossa, perfino cotte dal Sole, trattengono una quantità significativa di componente acquosa). Esistono peraltro molte prove diverse a conferma di questa aridità: le osservazioni al telescopio condotte dalla Terra non evidenziano nessun assorbimento infrarosso caratteristico; le rocce lunari riportate sul nostro pianeta dalle sei missioni Apollo non presentavano tracce rilevabili di acqua (almeno per gli standard analitici del 1970); inoltre, il ritrovamento di ferro metallico non arrugginito dopo 4 miliardi di anni sulla superficie lunare sembrerebbe escludere la presenza di una qualsiasi traccia di reazione con l’acqua.

Le idee ampiamente condivise però hanno una particolarità. Quando alla fine viene fuori qualcuno con una nuova ipotesi che contrasta con ciò che tutti gli altri pensano sia vero, è la volta buona che si scopre qualcosa di davvero interessante. Nel 1994, nel corso di un flyby («sorvolo ravvicinato») lunare della missione Clementine vennero compiute alcune misurazioni radar che sembravano indicare la presenza di ghiaccio, nonostante molti scienziati planetari non ne fossero convinti. Quattro anni dopo, durante la missione Lunar Prospector, venne usata la spettroscopia a neutroni che rilevò una concentrazione significativa di atomi di idrogeno vicino ai poli e, pertanto, la potenziale presenza di ghiaccio o di minerali contenenti acqua. Per molti esperti quel segnale poteva però essere spiegato, con una maggiore probabilità, come la conseguenza dell’iniezione di ioni idrogeno provenienti dal vento solare. Poi però, nell’ottobre del 2009, la Nasa fece cadere lo stadio superiore di un razzo Atlas su uno di questi crateri (il cratere Cabeo, vicino al Polo Sud lunare) e analizzò il pennacchio costituito dai detriti sollevatisi dopo l’impatto proprio allo scopo di cercare H2O. Con una certa sicurezza si è visto allora che il turbinio di polvere incorporava una quantità ridotta ma significativa del composto indispensabile alla vita (abbastanza da attirare nuovamente l’interesse sull’acqua lunare e sulla sua possibile origine). Tre articoli pubblicati dalla rivista Science uno dopo l’altro quello stesso ottobre stabilirono che la presenza di acqua sulla Luna è ormai da considerarsi attestata senza riserve.

A questo punto entrano in gioco Erik Hauri e i suoi colleghi della Carnegie Institution. Servendosi di una microsonda ionica (uno strumento ultrasensibile che non era ancora stato sviluppato quando la prima generazione di scienziati studiò i campioni dell’Apollo), il gruppo di Hauri ha esaminato nuovamente le perline di vetro colorato simili a quelle che io avevo studiato nel corso del mio primo impiego da geologo, selezionandole dai granellini di polvere lunare nel lontano 1976. Altri scienziati avevano esaminato i frammenti vetrosi decenni prima per cercare tracce di acqua, ma la capacità di rilevamento dei loro strumenti non era comparabile a quella di una microsonda ionica in grado di produrre immagini a una scala di 0,03 micrometri. Hauri e i suoi colleghi hanno lucidato e levigato una certa varietà di frammenti vetrosi, ottenendo sezioni trasversali circolari da analizzare con la sonda ionica. Gli anelli esterni delle perline vetrose si dimostrarono piuttosto asciutti, con appena poche parti per milione di acqua; i nuclei dei frammenti più grandi però avevano centinaia di parti per milione di molecole d’acqua. Ciò significava che nel corso di miliardi di anni la maggior parte dell’acqua originaria delle perle vetrose doveva essere evaporata nello spazio, ma più dagli strati esterni che dai nuclei. Però, tenendo conto della quantità significativa di acqua rimasta all’interno e in profondità nelle perline, Hauri e i suoi colleghi hanno dedotto che il contenuto di partenza di acqua nel magma lunare doveva essere elevato, forse anche di 750 parti per milione (una quantità che supera quella presente in numerose rocce vulcaniche della Terra e più che sufficiente per alimentare il vulcanismo che avrebbe disperso il magma nelle eruzioni esplosive verificatesi miliardi di anni fa).

Se così tanta acqua alimentò in passato l’attività vulcanica sulla Luna, è probabile che una grande quantità di H2O sia tuttora racchiusa da qualche parte nell’interno gelato del nostro satellite. E dato che la Luna si è formata principalmente a partire da brandelli di mantello primordiale della Terra dopo l’impatto con Theia, è logico pensare che anche alle maggiori profondità sotto la superficie del nostro pianeta ci siano quantità di acqua straordinarie e fuori dalla nostra vista.

Il ciclo dell’acqua visibile

Per quanta acqua si possa finire per individuare su Marte o sulla Luna (e oggi sappiamo che deve essere molta), la Terra rimane l’unico e solo pianeta d’acqua del Sistema solare. La storia dell’acqua terrestre (la sua quantità, le forme che assume, dove si trova e come si muove) è un po’ più che complessa. Fino agli anni novanta del Novecento, pochissimo tempo fa dunque, gli oceani erano considerati di gran lunga il più vasto deposito di acqua, contenente il 96 per cento circa della quantità accessibile sulla Terra. Calotte glaciali e ghiacciai, con circa il 3 per cento oggi (e probabilmente non più del 5-6 per cento perfino all’apice delle glaciazioni), seguono a breve distanza. L’acqua sotterranea di falda (tutta l’H2O vicina alla superficie, sia accumulata in acquiferi ben noti sia in depositi più dispersi) contribuisce per l’1 per cento; infine tutti i laghi, i fiumi, gli stagni e l’atmosfera sommati insieme rappresentano non più di un decimillesimo della disponibilità di acqua in superficie.

Tutta questa acqua si muove continuamente, spostandosi da un deposito all’altro con tempi che vanno da qualche giorno a milioni di anni. Il ciclo dell’acqua, così dinamico e importante per sostenere la vita, rappresenta l’agente più evidente del cambiamento sul nostro pianeta in costante trasformazione. Immaginiamo la peregrinazione teorica di una singola molecola d’acqua, una molecola costituita da un atomo di ossigeno e due atomi di idrogeno unitisi diversi miliardi di anni fa. Per cominciare la nostra molecola è nel gigantesco Oceano Pacifico, dove si trova la maggior parte delle riserve di acqua superficiale per la maggior parte del tempo. La Corrente della California, un grande fiume d’acqua che scorre attraverso l’oceano, sposta la nostra molecola dal margine meridionale dell’Alaska lungo la costa della California, verso la Bassa California e l’equatore. Via via che l’acqua circostante si riscalda e sale verso l’alto, anche la nostra molecola si avvicina alla superficie dell’oceano incominciando un viaggio epico in senso orario intorno al Pacifico settentrionale: prima entra nella Corrente nord-equatoriale che scorre verso ovest e curva nei pressi del Giappone, poi passa alla Corrente del Pacifico settentrionale, dirigendosi a est verso il Nordamerica. Mentre ancora una volta si avvia verso la California, la molecola si trova per caso sulla superficie scaldata dai raggi del Sole, evapora così nell’atmosfera, dove stanno incominciando a formarsi le nubi. 

I venti prevalenti spazzano verso est la massa sempre più densa di nubi foriere di pioggia, sopra la regione desertica sudoccidentale degli Stati Uniti e poi lungo i rilievi delle Montagne Rocciose. Quando le nubi salgono spostandosi verso l’alto dove fa più freddo, la pioggia incomincia a cadere. La nostra molecola finisce allora per ridiscendere sulla superficie terrestre dentro una goccia di pioggia; segue quindi un percorso sinuoso entrando in un rivoletto, poi in un torrente, un ruscello e infine in un fiume gonfio che esonda allagando le sue rive. Fino a questo momento i movimenti della molecola d’acqua sono stati piuttosto rapidi: un anno o due per completare il giro dell’Oceano Pacifico, un giorno o due per raggiungere le nubi e ricadere come pioggia, una settimana circa per scorrere su terreni collinari. Quando però sprofonda nel terreno ed entra a far parte di una vasta falda acquifera nascosta, la molecola può trascorrere molte migliaia di anni spostandosi lentamente nel dominio sotterraneo.

In questo contesto le azioni umane alterano il ritmo arcaico della natura, perché i contadini affamati d’acqua estraggono immense quantità di liquido dalle falde sotterranee per alimentare l’agricoltura nelle regioni sudoccidentali semiaride degli Stati Uniti. Le falde acquifere, private dell’acqua con un ritmo insostenibile, si stanno prosciugando. La nostra molecola subisce la stessa sorte e si ritrova nuovamente in superficie, gettata su un campo di mais nel Texas, dove rapidamente evapora, tornando nel cielo senza nubi e continuando il suo viaggio verso est.

Questa storia prosegue ciclicamente senza mai arrivare alla fine. Alcune molecole possono essere temporaneamente divise in ioni idrogeno e ioni ossidrile, ma soltanto per ricombinarsi in nuove molecole d’acqua con nuovi compagni atomici. Altre molecole diventano ghiaccio nelle calotte antartiche perennemente gelate, dove rimangono intrappolate per milioni di anni. Altre ancora prendono parte a reazioni chimiche ed entrano nel reticolo cristallino dei minerali argillosi presenti nei suoli.

Anche la vita è diventata una parte integrante del ciclo dell’acqua. Le piante assorbono acqua e diossido di carbonio e usano queste molecole nel processo di fotosintesi che sfrutta la luce solare per produrre radici, fusti, foglie e frutti. E quando i tessuti vegetali, ricchi di sostanze nutritive, vengono mangiati dagli animali e demoliti grazie al miracolo metabolico della respirazione cellulare, i rifiuti prodotti, emessi con ogni respiro, vengono riassemblati e formano molecole di diossido di carbonio e acqua.

Il ciclo dell’acqua sotterranea

A metà degli anni ottanta del Novecento, gli studiosi di scienze della Terra hanno incominciato a pensare sul serio all’acqua su scala globale, dato che tutta la faccenda non poteva concludersi soltanto con il ciclo che si svolge vicino alla superficie. Sapendo che i magmi che si originano a 10 o 100 chilometri di profondità sotto la superficie contengono abbastanza acqua da provocare un vulcanismo esplosivo, si è fatta strada l’ipotesi che i cristalli dei minerali silicati, in profondità nel nostro pianeta, in qualche modo intrappolassero H2O. Doveva pertanto esistere una parte profonda e nascosta del ciclo dell’acqua in grado di dirci molto su come e quando la Terra sia diventata il pianeta ricco di oceani che è oggi.

L’approccio sperimentale allo studio dell’acqua in profondità si è concentrato sulla possibilità che la maggior parte dei minerali comuni (olivina, pirosseno, granato e le loro varianti più dense di grande profondità) sia capace di incorporare una piccola quantità di acqua nelle condizioni di temperatura e pressione che caratterizzano il mantello. Lo studio dell’acqua nei minerali «nominalmente anidri» ha attirato negli anni novanta del Novecento l’interesse di molti specialisti della mineralogia di alta pressione portando a risultati sorprendenti. Per esempio, si è scoperto che a pressioni e temperature elevate è relativamente facile per alcuni minerali incorporare un gran numero di atomi di idrogeno, che sono l’equivalente mineralogico dell’acqua in quanto capaci di combinarsi con l’ossigeno presente nel reticolo cristallino di questi minerali. I minerali che sono invariabilmente asciutti negli ambienti più freddi e alla bassa pressione della parte superficiale della crosta (dove il vulcanismo esplosivo disperde qualsiasi molecola d’acqua) possono quindi risultare piuttosto umidi nel mantello profondo. 

Il principio su cui si basa la tecnica sperimentale nello studio di questi minerali è piuttosto diretto. Un campione di olivina o pirosseno viene messo a contatto con acqua, scaldato e sottoposto a pressione elevata per vedere dove vanno a finire le molecole di acqua. Nella pratica di laboratorio però non si tratta di esperimenti facili. Per riprodurre le condizioni della parte profonda del mantello terrestre, il campione deve essere sottoposto a una pressione che è centinaia di migliaia di volte maggiore rispetto a quella atmosferica (oltre 150 000 atmosfere) e simultaneamente riscaldato a temperature che superano i 2200 °C. Queste condizioni, a prima vista difficilmente raggiungibili, vengono ottenute dagli scienziati adottando due approcci complementari nell’allestimento degli esperimenti.

In alcuni casi vengono adottate presse molto voluminose (variazioni elaborate della bomba di pressione inventata mezzo secolo fa da Hat Yoder), di metallo e grandi come una stanza, che esercitano pressioni di molte tonnellate su un piccolo campione. Un allestimento sperimentale usato di frequente prevede quattro stadi inseriti uno dentro l’altro come matrioske: ogni stadio racchiude e preme il successivo, esercitando pressioni elevatissime su un volume via via più piccolo. Per cominciare, una coppia gigante di placche metalliche preme dall’alto al basso con una forza incredibile che può raggiungere migliaia di tonnellate. Le placche robuste premono come una morsa sul secondo stadio costituito da sei incudini di acciaio curve e interconnesse (tre sopra e tre sotto), questo a sua volta preme uniformemente da tutti i lati su un terzo stadio costituito da un insieme a forma di cubo di otto incudini di carburo di tungsteno. Il campione di minerale polverizzato a cui è stata aggiunta acqua deve essere incapsulato strettamente all’interno del quarto stadio, spesso dotato di un rivestimento di oro o platino che impedisce ai reagenti di fuoriuscire dai lati. Se la pressione generata non è sufficiente, il campione può essere «cotto» tramite piastre elettriche inserite all’interno del contenitore in cui il minerale è collocato; la temperatura nel frattempo viene misurata di continuo con un anello trasduttore sottile di filo speciale (termocoppia).

Un altro dispositivo sperimentale comunemente impiegato per simulare le condizioni interne della Terra è la cella formata da due incudini di diamante, in grado di generare pressioni estreme premendo uno contro l’altro due diamanti tagliati in modo da avere la punta piatta. Per cominciare, ci si procura due diamanti da mezzo carato tagliati a brillante, proprio come le pietre dei vecchi anelli nuziali; questi vengono molati fino a che assumono la forma di un tronco di piramide, arrotondato alla base e con l’estremità piatta (quella che diventerà la faccia dell’incudine), di circa un millimetro di diametro. I diamanti vengono quindi montati in una morsa metallica in modo che siano perfettamente allineati e tra questi viene posto un pezzo sottile di metallo con una fossetta incisa. Nella fossetta che coincide, nella parte opposta, alle incudini di diamanti, viene inserita l’acqua e il minerale polverizzato da sottoporre alla pressione elevata. Una forza modesta applicata sui diamanti crea una pressione molto intensa perché le incudini sono piccole e dunque concentrano la forza. Le celle a incudini di diamante riescono a esercitare pressioni da record equivalenti a tre milioni di atmosfere, come quella che c’è nel nucleo interno della Terra. Un particolare notevole di questo dispositivo è la possibilità di vedere il campione oggetto di studio osservandolo attraverso le gemme trasparenti. Per esaminare il campione possono essere impiegate diverse tecniche spettroscopiche, inoltre è facile portare il minerale a una temperatura simile a quella che caratterizza il mantello, usando un laser ad alta potenza che può attraversare le incudini trasparenti di diamante.

Se tutto va bene (se le pressioni e le temperature desiderate vengono raggiunte e mantenute, se la termocoppia non si rompe, se il campione non fuoriesce) è possibile incominciare a svolgere studi analitici interessanti. Alcuni minerali contenenti acqua sono facili da riconoscere, ma come si possono misurare poche parti per milione di acqua in un campione altrimenti asciutto? La sonda ionica è un’opzione possibile; con una sensibilità e una risoluzione spaziale elevate questo dispositivo ha permesso a Erik Hauri di scoprire tracce di acqua nel vetro vulcanico lunare. La spettroscopia infrarossa, capace di rilevare legami caratteristici tra l’ossigeno e l’idrogeno, è un altro strumento utile. I legami appena formati tra idrogeno e ossigeno alterano il modo in cui la radiazione infrarossa interagisce con un cristallo e questi cambiamenti possono rivelare l’ingresso dell’acqua nella struttura minerale. Ciononostante, i colleghi cauti (e i rivali sospettosi che non vogliono correre il rischio di veder pubblicate da altri le loro scoperte) si appellano sempre alla possibilità che gli esperimenti siano sbagliati o le tecniche analitiche poco sensibili. Basta una singola inclusione fluida, una sacca minuscola d’acqua troppo piccola per essere vista con un microscopio, per ottenere un segnale falso in queste analisi così minuziose.

Come accade per ogni nuova impresa scientifica, è occorso qualche tempo perché questi esperimenti prendessero piede, ma più scienziati se ne servivano, più minerali venivano scoperti come probabili contenitori di molecole d’acqua a grande profondità. Olivina e pirosseno nella crosta più superficiale sono decisamente asciutti, dato che contengono non più di un decimillesimo d’acqua in percentuale. Ma se si aumenta la pressione fino a 100 000 atmosfere per raggiungere le condizioni del mantello e la temperatura si porta a oltre 1000 °C, l’olivina si trasforma in wadsleyite, un minerale in grado di incorporare una quantità sorprendente d’acqua, pari al 3 per cento. Lo strato interno della Terra che presenta queste condizioni è la zona di transizione posta nel mantello, all’incirca tra 410 e 659 chilometri di profondità. Questa è una delle zone più ricche d’acqua del pianeta in quanto può contenerne una quantità nove volte superiore a quella presente negli oceani. I minerali del mantello inferiore sono meno ricchi di acqua, ma se sommiamo il loro volume complessivo (metà del volume totale della Terra) possiamo affermare che il mantello inferiore contiene 16 volte la quantità di acqua degli oceani. Considerata la possibilità che esistano altri minerali ricchi di acqua e il fatto che il nucleo di ferro della Terra probabilmente contiene a sua volta moltissimo idrogeno, le profondità del nostro pianeta potrebbero racchiudere oltre ottanta oceani d’acqua.

Il primo oceano

Secondo stime prudenti, la disponibilità di elementi volatili sulla proto-Terra doveva essere in origine oltre un centinaio di volte superiore rispetto ai livelli moderni. In effetti una delle sfide principali nella ricostruzione della storia dei volatili sulla Terra è farsi un’idea della quantità andata persa e di come sia potuta sfuggire.

Di alcuni fatti possiamo essere certi. A partire dal giorno uno, i volatili vennero rilasciati in abbondanza dalle profondità della Terra, quando vulcani giganteschi pomparono enormi quantità di vapore nell’atmosfera che divenne rapidamente più densa. Nei primi milioni di anni di vita della proto-Terra, l’atmosfera primordiale doveva essere molto più densa di quella attuale. È possibile che l’acqua esistesse in forma liquida in superficie dove fece raffreddare le prime rocce e formò mari vasti e poco profondi nell’arco di qualche decina di milione di anni.

Poi però il Big Thwack sconvolse tutto. Praticamente ogni molecola che riuscì a raggiungere la superficie venne persa nello spazio in un effetto che potrebbe essere paragonato alla conseguenza del premere su un gigantesco pulsante di «reset». Non abbiamo stime plausibili della quantità di azoto, acqua e altri elementi volatili terrestri che furono persi in quel singolo evento, ma sappiamo che deve essere stata enorme. Per altri 500 milioni di anni decine di impatti su scala più piccola, che videro protagoniste rocce di 100-150 chilometri di diametro, produssero un livello di devastazione inimmaginabile, causando l’evaporazione di una frazione significativa degli oceani terrestri e un’ulteriore riduzione dell’insieme degli elementi volatili.

Ciononostante, qualche milione di anni dopo il Big Thwack il vapore acqueo incominciò nuovamente a diventare uno dei componenti principali dell’atmosfera primordiale e poté dare origine a una tempesta globale di nubi scure e turbolente, venti che ululavano, lampi accecanti e incessanti piogge torrenziali. La superficie della crosta basaltica, investita dai violenti temporali, si raffreddò e solidificò, mentre bacini poco profondi si riempirono gradualmente generando in tempi lunghi gli oceani. Per un certo periodo mari sconfinati produssero una sauna globale quando la sottile patina d’acqua in superficie, penetrando attraverso fratture e crepe, entrò in contatto con le rocce calde sottostanti e risalì in superficie attraverso geyser colossali in forma di vapore incandescente e acqua sovrariscaldata. Interazioni acqua-roccia così violente ebbero l’effetto di accelerare il raffreddamento della crosta, dando vita a stagni più profondi, quindi a laghi e poi agli oceani.

Non conosciamo con certezza l’esatto momento in cui si formò l’oceano globale, però prove molto interessanti a riguardo sono state dedotte dallo studio dei cristalli più antichi mai scoperti sul nostro pianeta. Alcune delle rocce più antiche sulla Terra hanno 3 miliardi di anni e sono costituite da sedimenti affioranti nei pascoli usati dalle pecore nella regione delle Jack Hills in Australia occidentale. I minerali grandi come granelli di sabbia e i frammenti di roccia che formano quei sedimenti sono stati prodotti dall’erosione di antiche formazioni rocciose ormai scomparse, che dovevano essere molto più antiche. Una frazione minuscola di quei granuli di sabbia, non più di uno su un milione, è costituita da zircone, o silicato di zirconio (ZrSiO4), uno dei materiali più duri in natura.

Granuli singoli di zircone, di solito più piccoli del punto alla fine di questa frase, si formarono per la prima volta come minerali accessori, cioè di minore importanza, nelle rocce ignee. Immaginiamo un basalto che si solidifica a partire da un fuso che contiene soltanto una traccia dell’elemento zirconio. La maggior parte degli elementi chimici, che siano rari o comuni, entra facilmente a far parte delle strutture cristalline di minerali come pirosseno, olivina e feldspato. Lo zirconio non condivide lo spazio con altri minerali e invece cerca altri uguali a lui per formare piccoli cristalli di zircone isolati.

A causa di diversi fattori, questi cristalli di zircone, altrimenti facilmente trascurabili, si sono rivelati una fonte unica di conoscenze sulla Terra primordiale. Per cominciare, gli zirconi possono resistere sostanzialmente per sempre (almeno per tutta la storia della Terra). Un singolo cristallo può staccarsi da una roccia in seguito a erosione (per esempio dalla roccia ignea in cui si era inizialmente cristallizzato), quindi può diventare parte di una roccia sedimentaria, come un’arenaria, ed essere liberato più e più volte dall’erosione per miliardi di anni. In questo modo lo stesso granulo di zircone singolo può essere riciclato in decine di formazioni rocciose sedimentarie diverse.

In secondo luogo, i cristalli di zircone indicano il tempo trascorso da quando si sono formati perché incorporano facilmente l’elemento uranio che può costituire l’1 per cento o più degli atomi presenti nei cristalli. L’uranio radioattivo, con un’emivita di circa 4,5 miliardi di anni, è il cronometro naturale migliore. Quando il cristallo di zircone si forma, l’uranio in esso contenuto viene intrappolato e incomincia a decadere con una velocità costante. Metà dell’uranio decade mediamente ogni 4,5 miliardi di anni: ciò significa che metà degli atomi di uranio in questo intervallo di tempo si trasformano in atomi di piombo, un elemento più stabile. Il rapporto tra gli atomi di uranio inizialmente presenti e in diminuzione e gli atomi di piombo in aumento fornisce una stima accurata dell’età del cristallo di zircone.

Infine, nello zircone, due atomi su tre sono costituiti da ossigeno, un elemento che fornisce dati sulla temperatura di formazione del cristallo. Ricordiamo che alcune prove sulla formazione della Luna si possono proprio dedurre dal rapporto peculiare tra gli isotopi stabili dell’ossigeno: la Terra e la Luna hanno rapporti identici di ossigeno-16 e ossigeno-18, il che implica che i due corpi celesti si sono formati a una distanza simile dal Sole. In base allo stesso tipo di ragionamento, il rapporto tra ossigeno-16 e ossigeno-18 in un cristallo di zircone indica la temperatura a cui si è formato: i campioni più ricchi dell’isotopo ossigeno-18, più pesante, indicano una temperatura di formazione inferiore. Per quanto riguarda le rocce ignee, questa temperatura può essere un valido indicatore del contenuto di acqua del magma in cui i cristalli di zircone sono cresciuti, perché l’acqua abbassa la temperatura della cristallizzazione. Inoltre i rapporti isotopici vicino alla superficie terrestre mostrano un arricchimento nell’ossigeno pesante; perciò i cristalli di zircone con contenuto di ossigeno-18 estremamente alto sono stati interpretati come un segno di interazione con l’acqua in superficie.

Così i cristalli di zircone provenienti dalle rocce più antiche della Terra possono sopravvivere a molti cicli di erosione e deposito e conservare dettagli sull’età, la temperatura e il contenuto di acqua dell’ambiente in cui si sono originati. E tutte queste informazioni vengono dedotte da cristalli a malapena visibili con un microscopio!

La morale della favola è che molti cristalli singoli di zircone provenienti dalle Jack Hills dell’Australia hanno più di 4 miliardi di anni e, in particolare, un granulo di sabbia antichissimo raggiunge la straordinaria datazione di 4,4 miliardi di anni. Quel cristallo di zircone arcaico (di fatto il frammento solido della Terra più antico che conosciamo) ha una composizione isotopica dell’ossigeno sorprendentemente pesante. Alcuni scienziati sono pertanto giunti alla conclusione che 4,4 miliardi di anni fa, quando la Terra aveva appena 150 milioni di anni, la superficie doveva essere relativamente fredda e umida: in poche parole, sulla superficie del nostro pianeta dovevano esistere grandi oceani.

Altri esperimenti non danno risultati altrettanto certi. Da questi, per esempio, si desume che i cristalli di zircone possono essere incredibilmente complessi: quel granulo di 4,4 miliardi di anni, come quasi tutti i suoi compagni un po’ più giovani delle Jack Hills, ha un nucleo di cristallo antico. Ma, a un’analisi dettagliata di ogni singolo cristallo, si notano strati concentrici di zircone più giovane cresciuti intorno agli strati più antichi. Non di rado accade che un singolo granulo possa mostrare un intervallo di età di un miliardo di anni dal nucleo al bordo esterno, a cui corrispondono variazioni complesse per quanto riguarda gli isotopi di ossigeno. Se il nucleo più antico è stato alterato nel corso di più recenti impulsi di crescita del cristallo, allora le caratteristiche effettive dell’antica superficie terrestre potrebbero rimanere un mistero.

A prescindere dall’esito finale della storia dello zircone, la maggior parte degli esperti riconosce che non molto dopo il Big Thwack, cioè circa un centinaio di milioni di anni dopo la nascita della Terra, il nostro pianeta doveva essere diventato un mondo blu brillante, coperto interamente da un oceano profondo almeno un chilometro e mezzo. Dallo spazio, la Terra doveva avere l’aspetto di una biglia color blu oltremare, attorno a cui certamente giravano ciuffi bianchi di nubi, anche se il colore predominante doveva essere un blu mozzafiato (il colore dell’oceano dipende da semplici principi di fisica; la luce solare che raggiunge la superficie comprende tutti i colori dell’arcobaleno, i rossi, i gialli, i verdi e i blu, ma l’acqua assorbe più facilmente l’estremità dello spettro che corrisponde al rosso, e di conseguenza i nostri occhi percepiscono come tinta predominante le onde elettromagnetiche della luce blu che vengono diffuse).

E che dire della terraferma? Oggi i continenti occupano quasi un terzo della superficie terrestre, ma all’alba del tempo sul nostro pianeta, nel corso dell’infernale eone Adeano i continenti non si erano ancora formati. L’oceano blu primordiale era dunque interrotto soltanto da isole vulcaniche fumose che facevano capolino tra le onde, separate le une dalle altre. I contorni conici e le strette spiagge di detriti vulcanici neri punteggiavano in modo casuale il globo dai poli all’equatore e costituivano gli unici punti in cui risultava interrotta la monotonia della superficie acquosa.

Pensando al primo antichissimo oceano globale sul nostro pianeta, è naturale chiedersi quali fossero le sue caratteristiche. Per esempio, era caldo? Probabilmente sì in principio, se pensiamo che esisteva allo stesso tempo un oceano di magma sottostante, altrettanto esteso e in fase di raffreddamento. L’acqua era dolce o salata? La presenza di sali è forse una delle caratteristiche più distintive dell’acqua degli oceani moderni, ma sembrerebbe ragionevole supporre che il primo oceano sia stato dolce, con poche sostanze chimiche disciolte, e abbia acquisito soltanto in seguito la salinità che lo caratterizza al giorno d’oggi. Per contro, prove recenti sembrano suggerire che quel primo oceano caldo sia diventato abbastanza in fretta più salato di quanto lo sia oggi. Il comune sale da cucina, il cloruro di sodio (NaCl) si scioglie rapidamente nell’acqua calda. Oggi circa la metà dei depositi di sale della Terra è racchiusa in cupole saline senza contatti con il mare e in altri depositi evaporitici, che si possono far risalire all’esistenza di bacini di acqua salata antichi ormai prosciugati. La maggior parte di questo sale è bloccato in strati spessi sottoterra, ma durante il primo mezzo miliardo di anni di vita del nostro pianeta non esistevano continenti in cui il sale potesse accumularsi. Di conseguenza la salinità del primo oceano deve essere stata più del doppio rispetto a quella moderna. Inoltre, altri elementi disciolti nell’acqua oceanica calda dovevano raggiungere una notevole concentrazione (soprattutto ferro, magnesio e calcio che sono dominanti nelle rocce basaltiche).

Gli scienziati si chiedono anche se l’oceano nell’Adeano fosse acido o basico. Il fattore più importante che influenza il pH e la salinità dell’oceano è il diossido di carbonio presente nell’atmosfera. Secondo la maggior parte degli studi, il contenuto di CO2 dell’atmosfera primordiale era migliaia di volte superiore rispetto al valore attuale che è poco meno di 400 parti per milione (nonostante, anno dopo anno, ci stiamo avvicinando a quel livello e presto lo supereremo). Più CO2 nell’aria dell’Adeano implica anche molta più CO2 nell’acqua e questo deve aver avuto conseguenze significative sia sul pH sia sulla salinità degli oceani. Il diossido di carbonio si combina con l’acqua piovana per formare acido carbonico, H2CO3. Nell’oceano questo composto in parte si dissocia in ioni idrogeno (che formano ioni idronio acidi, l’H3O+) e ioni bicarbonato (o HCO3–). Quella aggiunta netta di H+ deve aver reso gli oceani più acidi, abbassando il pH forse fino a un valore di 5,5. Queste condizioni acide degli oceani probabilmente accelerarono a loro volta l’erosione del basalto e di altre rocce, aggiungendo ancora più soluti a un oceano già molto salato. 

Il paradosso del Sole debole

Come se non bastassero le divergenze sulla ricostruzione dettagliata del primo oceano della Terra, rimane un’altra importante peculiarità da chiarire. In base alle osservazioni astronomiche sempre più accurate e ai calcoli più recenti, le stelle come il nostro Sole sarebbero soggette a un lento e inarrestabile incremento di luminosità nel corso della loro vita. Secondo queste stime, 4,4 miliardi di anni fa il Sole giovane era del 25-30 per cento meno brillante rispetto a com’è oggi. E pare che sia rimasto così sgradevolmente debole per almeno 1,5 miliardi di anni ancora. Se oggi il Sole si attenuasse all’improvviso raggiungendo quel livello estremo, la Terra precipiterebbe in una fase devastante in cui si trasformerebbe in un congelatore, gli oceani diventerebbero ghiaccio solido dai poli all’equatore e la maggior parte degli organismi morirebbe. Soltanto le specie più resistenti, microrganismi che vivono in profondità sotto la superficie e animali che abitano in zone idrotermali protette associate ai vulcani, potrebbero sopravvivere a un cambiamento del clima così catastrofico.

Se il giovane Sole era più freddo, la Terra avrebbe dovuto congelarsi in breve tempo. Ciononostante, le prove geologiche dimostrano in modo inequivocabile l’esistenza di una vasta superficie d’acqua circa 4 miliardi di anni fa. Sono infatti comuni sedimenti caratteristici sia di acqua bassa sia di acqua alta; inoltre, durante quell’intervallo di tempo, la vita è comparsa ed è sopravvissuta. Ma come potevano essere liquidi gli oceani primitivi?

È certo che una parte del calore assente a causa della maggior debolezza del Sole venne compensato dall’energia termica dispersa da una Terra molto più calda di oggi. In seguito alla formazione della prima crosta al di sopra dell’oceano di magma primordiale, doveva esistere molta roccia fusa che scaldava la superficie del pianeta insieme all’attività vulcanica. Un oceano su una Terra così doveva essere sempre riscaldato da sotto, mentre la crosta nera si ispessiva e raffreddava lentamente.

L’ipotesi principale per spiegare sia il paradosso del Sole debole sia l’esistenza degli oceani tiene conto della temperatura elevata dovuta all’effetto serra estremo determinato dall’altissima concentrazione di diossido di carbonio nell’atmosfera: forse oltre dieci volte più di quella della nostra attuale atmosfera (le stesse concentrazioni elevate di CO2, probabili responsabili di un aumento dell’acidità dell’oceano e della sua salinità).

Una seconda ricostruzione ragionevole suggerisce che la Terra, nelle sue fasi iniziali in cui era prima nera e poi blu, avrebbe assorbito una percentuale decisamente superiore di energia solare rispetto a quella assorbita dalla superficie odierna. Attualmente gli oceani assorbono più luce solare della terraferma, un effetto che verosimilmente poteva essere esasperato tanto tempo fa dalle elevate concentrazioni di ferro negli oceani primordiali. Quell’assorbimento così elevato della radiazione solare era però abbinato a una probabile carenza di nubi che disperdono la luce. Oggi le particelle e le sostanze chimiche prodotte dalle piante svolgono un ruolo predominante nel favorire la formazione dei nuclei che costituiscono le nubi, ma miliardi di anni fa non c’erano piante in grado di innescarne la formazione.

Un’altra ipotesi ancora si basa sulla possibilità che l’atmosfera primitiva fosse molto più ricca di metano, uno dei principali gas serra. In un’atmosfera ricca di metano deve essersi anche registrato, quale conseguenza prevedibile, l’innesco di reazioni chimiche a una notevole altitudine, dove la radiazione ultravioletta avviò la sintesi di una ricca varietà di molecole organiche, tra cui i potenziali mattoncini della vita. Molecole organiche di questo tipo avrebbero dovuto produrre una foschia densa simile allo smog, trasformando la Terra blu in un mondo distintamente color arancio, non molto diverso dal satellite di Saturno, Titano. E così, mentre non conosciamo ancora la combinazione esatta dei vari fattori, abbiamo più di un’ipotesi per spiegare perché la Terra sia riuscita a mantenersi ben al di sopra del punto di congelamento.

Quello che possiamo dire con certezza comunque è che, una volta formato, questo oceano globale modellò gli strati più esterni del pianeta, cesellando la terraferma, promuovendo l’evoluzione di un regno minerale straordinariamente diversificato e l’origine della biosfera. L’acqua svolge ancora oggi la sua magica funzione in ogni sfaccettatura della nostra vita, in qualità di composto capace di concentrare le ricchezze minerali, come agente principale del cambiamento superficiale e come mezzo di trasporto per tutte le forme di vita.
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5. Terra grigia

La prima crosta di granito

Età della Terra: da 200 a 500 milioni di anni

La Terra oggi è piena di contrasti: un terzo terraferma, due terzi acqua, vista dallo spazio è un miscuglio di blu, marrone, verde e vortici bianchi. Non era però così 4,4 miliardi di anni fa, quando coni vulcanici simmetrici di basalto nero sparsi qua e là rappresentavano gli unici lembi di terra asciutta nella monotonia blu dei mari poco profondi. Tutto ciò era però destinato a cambiare con l’invenzione del granito: le prime robuste fondamenta rocciose dei futuri continenti.

La storia della Terra è una saga che ha per protagonista la diff erenziazione (la separazione e concentrazione degli elementi che diede origine a nuove rocce e minerali, a continenti e mari e, infi ne, alla vita). Questo copione è stato recitato più volte. I pianeti rocciosi interni (Mercurio, Venere, Terra e Marte) si formarono quando impulsi intensi di vento solare separarono l’idrogeno e l’elio dai sei elementi più pesanti, spingendo poi gli elementi gassosi più leggeri nella zona dei pianeti giganti, Giove, Saturno, Urano e Nettuno. Sulla Terra, il ferro fuso e denso si concentrò nel centro del pianeta, mentre il mantello ricco di peridotite si separava dal nucleo metallico. La fusione parziale della peridotite diede origine al basalto, una roccia costituita da silicio, calcio e alluminio, che si separò dalla peridotite formando la prima sottile crosta nera del pianeta. Mentre i vulcani esplosivi eruttavano basalto sulla superficie, l’acqua e altri elementi volatili si separarono dal magma basaltico per formare i primi oceani e l’atmosfera. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Ogni passaggio alimentato dall’energia termica determinò la separazione e la concentrazione di elementi; ogni passaggio portò a un pianeta sempre più stratificato e differenziato. 

La comparsa dei continenti fu un altro importante passaggio nel processo di differenziazione della Terra. Quando si raffreddarono e solidificarono, gli strati esterni di basalto della crosta diedero origine a una copertura che, come un coperchio appoggiato sul mantello sottostante parzialmente fuso, intrappolò il calore. Il basalto, riscaldato dal basso, incominciò allora a fondere a temperature relativamente basse, soprattutto in presenza di acqua, per esempio ad appena 650 °C. L’aumento della temperatura determinò anche un incremento del basalto fuso, prima il 5 per cento, poi il 10, fino ad arrivare al 25 per cento. Come già era accaduto nella fusione della peridotite, anche in questo caso il magma risultante presentava una composizione molto diversa da quella della roccia basaltica. Un particolare notevole è il fatto che questo nuovo fuso era molto più ricco in silicio e presentava anche un incremento significativo degli elementi sodio e potassio. Perfino l’acqua si concentrò in questo fluido caldo, come fecero decine di elementi rari in tracce (berillio, litio, uranio, zirconio, tantalio e molti altri). Questo nuovo magma ricco di silicio era decisamente meno denso rispetto al basalto di partenza, perciò risalì inevitabilmente verso la superficie formando il primo granito.

La maggior parte dei graniti ha una composizione mineralogica semplice che comprende quattro diverse specie minerali. I cristalli trasparenti e incolori di quarzo (ossido di silicio puro) sono molto abbondanti nel granito: i loro granuli, liberati per effetto dell’erosione, si separarono andando poi a formare le prime spiagge di sabbia bianca della Terra. Due tipi di feldspati, uno ricco di potassio e l’altro ricco di sodio, conferirono ai primi graniti il loro monotono colore bianco grigiastro. In ogni granito è poi presente un quarto minerale, più scuro e contenente ferro: qualche volta si tratta di pirosseno in massa, qualche volta di foglietti di mica, in altri casi ancora di cristalli allungati di anfibolo. La prossima volta che vedrete un piano di lavoro di granito lucidato o le piastrelle di un bagno, provate a riconoscere questo semplice insieme di quattro minerali.

Qualche volta si aggiungono altri elementi rari riconoscibili come piccoli granuli sparsi di minerali. Uno di questi è, per esempio, lo zircone in cui si concentra l’elemento zirconio. Occorre ricordare, come già detto nel capitolo precedente, che minuscoli cristalli rossi di zircone estratti dalle remote Jack Hills in Australia hanno fornito dati importanti sull’esistenza, 4,4 miliardi di anni fa, di un oceano primordiale. Gli stessi cristalli, che sembrano essersi formati in condizioni relativamente umide e con temperature non elevate, possono anche costituire un indizio della prima formazione di granito in quel lontano passato. Gli zirconi delle Jack Hills non contengono soltanto la caratteristica firma distintiva costituita dall’isotopo pesante dell’ossigeno: alcuni dei cristalli di 4 miliardi di anni fa racchiudono anche inclusioni di quarzo, un minerale che raramente si è formato prima della comparsa del granito. Alcuni esperti suggeriscono, di conseguenza, che questi antichi cristalli di zircone formatisi a temperature basse e contenenti quarzo siano tutto ciò che resta oggi della più antica crosta terrestre di granito.

Con la formazione del granito, assistiamo per la prima volta a una divergenza significativa dell’Evoluzione minerale della Terra rispetto a quella di alcuni dei suoi vicini planetari. Il processo di formazione del granito richiede che il basalto sia molto concentrato vicino alla superficie del pianeta e, al contempo, che questa roccia fonda per la presenza di moltissimo calore interno. I pianeti più piccoli, Marte e Mercurio, così come la Luna, hanno una crosta sottile obbligatoriamente basaltica, ma sono troppo piccoli per produrre grandi quantità di granito, mancano infatti del calore interno necessario. Piccoli volumi di granito si formarono certamente su questi mondi, ma nulla di paragonabile ai continenti della nostra Terra, granitici e con radici profonde.

Galleggiamento

La crosta terrestre primordiale, formata da basalto nero, ammorbidito dal calore che proveniva dall’interno del pianeta e con una densità uniforme circa tre volte superiore a quella dell’acqua, non poté mai esibire molte caratteristiche topografiche. È probabile che qualche edificio vulcanico raggiungesse il chilometro e mezzo di altezza sul livello del mare, o comunque quanto bastava perché isole nere spuntassero qua e là nel mare, però non esistevano grandi catene montuose e nessun bacino oceanico profondo prima della comparsa dei continenti. Il granito, che ha una densità media significativamente più bassa (circa 2,7 volte) della densità media dell’acqua, cambiò tutto. Infatti il granito galleggia sul basalto o sulla peridotite, si accumula in grandi ammassi, elevandosi per svariati chilometri al di sopra della superficie come un iceberg che galleggia sull’acqua.

Un’analogia familiare è rappresentata dal ghiaccio, circa il 10 per cento meno denso dell’acqua liquida. A causa della diversa densità, circa il 10 per cento del volume di un iceberg spunta fuori dall’acqua. Di norma, un iceberg irregolare alto oltre 60 metri spunta dalla superficie di poco più di 9 metri; da questa caratteristica deriva l’espressione «punta dell’iceberg». Anche il granito è il 10 per cento meno denso del basalto su cui galleggia. Quando la crosta basaltica parzialmente fusa diede origine a strati su strati di granito, iniziarono a formarsi sporgenze simili a iceberg. Un corpo granitico dello spessore di un chilometro e mezzo poteva costituire un piccolo ammasso che spuntava di oltre 300 metri al di sopra del livello medio della crosta basaltica. Ma con il passare del tempo le masse di crosta granitica accumulatesi raggiunsero uno spessore di molti chilometri e, corrispondentemente, masse continentali di terraferma ben radicate si spinsero sempre più in alto al di sopra degli oceani. Alcune catene montuose si spinsero allora per la prima volta a chilometri di altezza dalla superficie dell’acqua. L’attuale catena delle Montagne Rocciose, nella parte occidentale dell’America settentrionale, ha radici di granito che si spingono oltre 64 chilometri di profondità e numerose cime che superano i 4000 metri. Questa grande spina dorsale del continente nordamericano è una fiera testimonianza del galleggiamento del granito.

Nel 1970, quando seguii il mio primo corso di geologia al Mit, il ruolo predominante del galleggiamento come processo responsabile del cambiamento geologico era ancora l’unico principio accettato nei libri di testo (nel mio caso, l’edizione del 1965 dei Principles of Physical Geology, un classico riccamente illustrato scritto dal geologo britannico Arthur Holmes). Il fenomeno era indicato come «isostasia». La forza trainante della «tettonica verticale» era il cosiddetto «aggiustamento isostatico». Una bella xilografia, rimasta sostanzialmente invariata dai testi di geologia del XIX secolo, mostrava una fila di blocchi di legno rettangolari di altezze diverse che galleggiavano nell’acqua. I blocchi più alti si spingevano ben al di sopra dell’acqua e avevano nel complesso l’aspetto di una montagna. Nel testo si leggeva poi che strati spessi di sedimenti avevano riempito i bacini oceanici e si erano in seguito fusi per formare più blocchi di granito. A quel tempo sembrava logico, e tuttora questa è l’ipotesi più accreditata per spiegare come la prima crosta terrestre si sia formata oltre 4 miliardi di anni fa.

Nella prima parte della storia della Terra, forse addirittura nei primi 200 milioni di anni, masse di terraferma di dimensioni modeste costituite da granito grigio galleggiante devono essersi inizialmente formate al di sopra degli hot spot, in seguito alla parziale fusione delle masse di basalto a grande profondità. In quei primi tempi la tettonica verticale e l’isostasia probabilmente prevalsero, proprio come insegnava Arthur Holmes. Quei primi frammenti continentali isolati di granito erano del tutto spogli e sferzati dal vento e da potenti onde. Granuli di quarzo erosi dalle rocce si accumularono formando lentamente spiagge sabbiose, mentre dall’erosione dei feldspati derivarono strati sottili di suoli ricchi di argille. Le prime isole di granito dovevano essere di modeste dimensioni, con un profilo basso e distanti le une dalle altre: non davano insomma alcuna idea dei continenti che si sarebbero formati.

Gli impatti ritornano?

Ma allora come ha fatto la Terra a trasformarsi da un mondo basaltico punteggiato di vulcani a un pianeta con vasti continenti di granito grigio? Gli scienziati non si sono mai tirati indietro quando si è trattato di proporre ipotesi a riguardo. Secondo una delle idee più interessanti una prima sequenza di formazione dei continenti venne innescata da un fattore del cambiamento ben noto: la brusca deviazione di un asteroide.

Per un miliardo di anni dopo l’annientamento di Theia e la formazione della Luna, di tanto in tanto ci furono ancora grandi impatti. E la cosa non si discute. Gli esperti stimano che decine di asteroidi di grandi dimensioni, con un diametro fino a 160 chilometri – frammenti rimasti vaganti dell’epoca in cui si formarono i pianeti –, sono certamente entrati in collisione con la Terra nel corso del lunghissimo tempo in cui si è formata. Immaginiamo uno scenario di 4 miliardi di anni fa, durante il quale un pennacchio incandescente di roccia morbida risale al di sotto della giovane crosta oceanica. Molte decine, o forse addirittura centinaia di questi pennacchi risalgono dalle profondità della Terra verso l’alto, trasferendo il calore interno mediante un efficiente processo di convezione. Vulcani giganteschi che rigurgitano lave basaltiche si formano al di sopra di ogni pennacchio, anche quando la rifusione della crosta basaltica ha già prodotto una componente granitica in grado di rendere più resistente la terraferma emersa. 

Poi si verifica la catastrofe: un asteroide di quasi 50 chilometri di diametro precipita in mezzo al mucchio di vulcani, facendo scomparire ogni traccia di terraferma per un raggio di quasi 500 chilometri. L’impatto produce un lago di magma gigantesco a forma di ciotola, e riversa sulla superficie adiacente masse informi di lava fusa appiccicosa e roccia in frantumi. Questo trauma cosmico blocca il pennacchio del mantello e lo costringe a cercare una nuova via per raggiungere la superficie.

In base a questa brillante ricostruzione, il pennacchio dopo l’impatto cambia percorso e finisce per incontrare la parte inferiore di un mini continente, con radici basaltiche e una sottile superficie granitica che tende sempre di più a ispessirsi. Una volta al di sotto di questo spesso coperchio basaltico in grado di intrappolare il calore, la fonte di calore nella nuova posizione produce numerose iniezioni di granito, espandendo e ispessendo in questo modo la terraferma emersa.

Questa storia non è verificabile ma probabilmente è accaduta davvero nella prima parte del processo di formazione dei continenti sulla Terra. Un miliardo di anni di tettonica verticale stimolata dalla collisione occasionale di asteroidi deve alla fine aver prodotto una varietà sempre maggiore di isole vulcaniche negli oceani con nuclei di basalto e granito combinati. Così la terraferma è emersa gradualmente dal mare. Circa 4 miliardi di anni fa, grandi isole distribuite in modo casuale intorno al globo dovevano già occupare una certa percentuale, anche se modesta, della superficie terrestre.

Poi però incominciò la tettonica delle placche e l’evoluzione della parte superficiale del pianeta accelerò, diventando sempre più intensa.

Continenti alla deriva

La scoperta della tettonica delle placche intesa come processo geologico dominante sulla Terra è di per sé una vicenda che interessa la maggior parte della scienza moderna. Pur anticipata da almeno quattro secoli di osservazioni, l’idea che continenti interi potessero in qualche modo spostarsi sulla superficie terrestre era stata inizialmente condannata come un’eresia, tanto che incominciò ad attirare l’attenzione e a ricevere un consenso diffuso soltanto nel corso degli anni sessanta del Novecento, quando nuove scoperte su scala internazionale presero ad accumularsi con velocità sempre maggiore. In seguito all’aumento del flusso di prove, le scienze della Terra divennero protagoniste di uno dei più rapidi cambi di paradigma mai verificatisi in tutta la storia della scienza. Nei cinque anni del mio corso di laurea al Mit, all’incirca a metà degli anni settanta, tutti i libri di geologia vennero infatti riscritti completamente, dato che le vecchie idee accettate della tettonica verticale erano state sostituite in toto.

Ripensandoci, alcune delle prove contro la tettonica verticale avrebbero dovuto risultare ovvie fin dall’inizio. Per quanto oggi le Montagne Rocciose possano apparire alte, comunque si tratta di strutture nane rispetto ai quasi 9 chilometri del monte Everest nella catena dell’Himalaya. Allo stesso modo, rispetto alla profondità media di circa 3 chilometri degli oceani, la fossa oceanica più profonda, che si trova al largo delle isole Marianne nel Pacifico meridionale, arriva fino alla sorprendente profondità di 11 chilometri. Questi estremi topografici non potrebbero esistere in un mondo dominato dall’isostasia: la tettonica verticale pertanto non poteva spiegare tutto da sola.

Piccoli indizi di una possibile tettonica laterale, cioè del ruolo giocato dai movimenti orizzontali nell’evoluzione geologica della Terra, vennero alla luce insieme alle prime carte accurate delle linee di costa del Nuovo Mondo. Già all’inizio del XVII secolo, infatti, la sorprendente corrispondenza tra la costa orientale delle Americhe e quelle occidentali dell’Europa e dell’Africa risultò facilmente osservabile. La stessa forma sinuosa, le stesse baie e gli stessi promontori, i contorni arrotondati dell’estrema parte sudoccidentale dell’Africa e la curvatura corrispondente e suggestiva verso est della parte più orientale della punta dell’America meridionale: tutto sembrava indicare qualche antica consonanza che ricordava quella tra i pezzi di un puzzle.

Rilevamenti geologici sistematici avrebbero aiutato a risolvere il problema, ma quattro secoli fa la geologia non esisteva ancora, per non parlare della possibilità di affrontare studi geologici sistematici. Lo sfruttamento delle miniere e dei terreni per l’agricoltura, i potenti interessi economici dietro i primi rilevamenti geologici della fine del XVIII secolo erano invece affari strettamente nazionali e, dunque, di Stato. Di conseguenza, vennero compiuti pochi sforzi per trovare coincidenze tra le formazioni geologiche attraverso i confini politici dato che le ricchezze di un paese sovrano non venivano in alcun modo messe in relazione con quelle di un altro. L’oro c’era, letteralmente, dove si riusciva a trovarlo. In questo contesto impregnato di nazionalismo far coincidere le strutture geologiche da una parte e dall’altra del vasto Oceano Atlantico non era di certo una priorità.

Molte ipotesi bizzarre vennero proposte nel tentativo di dare una spiegazione dell’affascinante corrispondenza di forme tra continenti da una parte all’altra dell’Atlantico. L’astronomo William Henry Pickering della Harvard University, sostenitore della teoria di George Darwin sulla nascita della Luna per fissione (cioè in seguito al distacco di un frammento informe di materiale scagliato nello spazio dalla Terra in rapida rotazione), suggerì che proprio nello stesso momento in cui la Luna veniva strappata dal punto in cui oggi c’è l’Oceano Pacifico, sul lato opposto della Terra si apriva l’Oceano Atlantico. Altri videro la mano di Dio nella grande forma a S dell’Atlantico. Forse allora le coste dell’Atlantico erano quelle del grande diluvio di Noè, scatenato qualche migliaio di anni fa per creare un gigantesco oceano e «dividere le terre».

Le prime comparazioni geologiche dettagliate attraverso l’Atlantico vennero però compiute da uno studioso improbabile, il meteorologo Alfred Wegener, che trascorse la maggior parte della vita nella regione artica (morì all’età di cinquant’anni durante una missione eroica di salvataggio in inverno sulla gelida calotta artica groenlandese). Nonostante Wegener abbia dedicato la sua vita professionale principalmente allo studio dei fattori che influenzano il tempo meteorologico, il suo lavoro più memorabile e duraturo venne dedicato al processo che egli chiamò «deriva dei continenti», un contributo precoce e in larga misura osteggiato, alla futura disciplina della tettonica. Wegener ebbe l’ispirazione per questa insolita digressione geologica durante la Prima guerra mondiale, a cui aveva partecipato come tenente riservista nell’esercito tedesco. Colpito al collo durante la campagna del Belgio, Wegener poté lasciare il fronte e dedicarsi allo studio nel corso della sua convalescenza.

Come molti suoi predecessori, anche Wegener era rimasto colpito dall’apparente corrispondenza tra i profili dei continenti affacciati ai due lati dell’Oceano Atlantico, nonostante molti scienziati considerassero questa peculiarità come una semplice coincidenza. Wegener cercò di ampliare la sua visione e si accorse così del fatto che concordanze simili potevano essere osservate anche nelle linee di costa dell’Africa orientale, dell’Antartide, dell’India e dell’Australia. Di fatto tutti i continenti della Terra avrebbero potuto elegantemente essere accorpati insieme per formare un unico supercontinente che Wegener chiamò Pangea (dal greco «Tutta (la) terra»). Con l’appoggio di una manciata di sostenitori, Wegener citò poi alcune prove tratte da studi geologici all’epoca di recente pubblicazione sulle regioni costiere dell’Europa, dell’Africa e delle Americhe, studi che rivelavano le affascinanti correlazioni tra continenti da una parte e dall’altra della vasta distesa dell’Atlantico. Quando i continenti venivano sistemati uno accanto all’altro, per esempio, i grandi distretti minerari, come le estese riserve di oro e diamanti del Brasile e dell’Africa meridionale, formavano un unico grande deposito. Allo stesso modo, gli strati rocciosi che contenevano la caratteristica felce fossile Glossopteris e il Mesosaurus, un rettile estinto, risultavano quasi perfettamente allineati. Correlazioni geologiche e paleontologiche così dettagliate non potevano essere semplici coincidenze, pensava Wegener.

La teoria della deriva dei continenti di Wegener comparve per la prima volta in una pubblicazione del 1915, Die Entstehung der Kontinente und Ozeane (La formazione dei continenti e degli oceani). A questa seguirono tre edizioni tedesche, una più dettagliata dell’altra e, nel 1924, la prima traduzione inglese intitolata The Origins of the Continents and Oceans seguita da molte altre edizioni. Nuovi dati continuarono a emergere a sostegno dell’idea che i continenti originariamente fossero tutti uniti. Nel 1917 un gruppo di paleontologi elencò e catalogò oltre una decina di esempi di strati fossiliferi distinti che coincidevano da una parte all’altra dell’oceano: per giustificare questa osservazione non si poteva che supporre l’esistenza di un qualche tipo di ponte di terra. Il geologo sudafricano James Du Toit, particolarmente appassionato delle idee di Wegener, ottenne un finanziamento dalla Carnegie Institution per compiere rilevamenti nella parte orientale dell’America meridionale. Così vennero raccolti nuovi esempi di concordanze transoceaniche: dati straordinari costituiti da minerali, rocce e fossili identici.

Nonostante il numero sempre crescente di osservazioni che si accumulavano a sostegno della convergenza tra continenti, la comunità degli studiosi di scienze della Terra rimase inamovibile nelle sue posizioni. Non essendo stato suggerito da Wegener un meccanismo plausibile per il movimento su scala continentale, molti geologi si rivelarono apertamente ostili alle ipotesi proposte dallo studioso tedesco. Le loro critiche erano sostenute dalle leggi del moto di Newton, in base alle quali i grandi continenti non potevano vagare per il globo senza che esistesse una forza corrispondente e potentissima in grado di spostarli. Se non fosse stata trovata una forza globale, la deriva dei continenti avrebbe continuato a essere considerata poco più di un’idea bizzarra suggerita da un meteorologo appassionato di geologia. Harold Jeffreys, fisico di Cambridge, sintetizzò con queste parole il punto di vista degli scienziati britannici nel 1923: «Le cause fisiche che Wegener suggerisce sono risibilmente inadeguate». Anche i geologi statunitensi erano poco convinti: Rollin T. Chamberlin del dipartimento di Geologia della University of Chicago criticò aspramente la deriva dei continenti durante un convegno del 1926: «Nel complesso l’ipotesi di Wegener è di quelle indipendenti, nel senso che si prende molte libertà con il nostro pianeta e appare meno costretta da limitazioni e vincolata dalla dura realtà rispetto alla maggior parte delle teorie rivali […] per credere all’ipotesi di Wegener dobbiamo dimenticare tutto quello che abbiamo imparato negli ultimi settant’anni e ricominciare da capo».

Ciononostante, un certo numero di studiosi di scienze della Terra si mostrò abbastanza interessato alle scoperte di Wegener e dei suoi sostenitori e decise di cercare nuovi meccanismi per spiegare lo spostamento dei continenti. Secondo una scuola di pensiero, la Terra sarebbe stata interessata da un restringimento, forse in seguito al raffreddamento o al collasso di sacche piene di gas nelle profondità del pianeta; pertanto le porzioni della superficie sarebbero gradualmente scivolate verso l’interno come i pezzi di un’arcata rotta. In base a questo modello insostenibile, i continenti inizialmente avrebbero continuato a espandersi dalle coste occidentali delle Americhe fino a raggiungere le coste orientali dell’Africa e dell’Asia. L’attuale Oceano Atlantico in questa ricostruzione era considerato come un gigantesco arco di terraferma che aveva finito per collassare nel mantello. La geometria euclidea di base però manda all’aria questo modello della Terra che si restringe (Shrinking Earth Theory): un arco semplice può collassare ma se si applica lo stesso principio a una sfera non è possibile in alcun modo far crollare da nessuna parte un’ipotetica area continentale vasta come l’Oceano Atlantico. 

Un altro gruppo propose un’idea antitetica per cui la Terra sarebbe stata in espansione, gonfiandosi come un palloncino nel corso del tempo geologico. Anche in questo caso, all’inizio ci sarebbe stata soltanto la crosta continentale che si sarebbe quindi frantumata separandosi in pezzi via via che il pianeta aumentava di volume (secondo alcuni studiosi a causa della presenza di gas caldi e profondi in espansione). Se si proiettasse all’indietro un ipotetico film della Terra in espansione, secondo quanto suggerito da questo modello, si vedrebbero tutti i continenti scivolare uno verso l’alto fino a coprire interamente una sfera il cui diametro sarebbe appena tre quinti rispetto a quello della Terra moderna. In assenza di un altro meccanismo plausibile e ampiamente accettato per spiegare la formazione dell’Atlantico, questa ipotesi continuò a essere riproposta in alcuni circoli geologici dagli anni venti del Novecento addirittura fino agli anni sessanta, quando finalmente emerse una nuova idea più persuasiva.

Le montagne nascoste

Dall’epoca di Wegener spostiamoci rapidamente in avanti fino agli anni che seguirono la Seconda guerra mondiale, un periodo di straordinario ottimismo in campo scientifico e di incredibile innovazione in campo tecnologico. Negli anni cinquanta due tecniche nate durante la guerra per individuare i sommergibili nemici vennero desecretate e adottate dagli oceanografi che riuscirono così a compiere scoperte rivoluzionarie riguardo la dinamica terrestre.

Il sonar, un dispositivo che utilizza le onde sonore per misurare distanze e direzioni, è familiare a chiunque abbia visto un film hollywoodiano con sottomarini. Si sente un ping, a cui risponde poco tempo dopo un ping con un’eco più debole: un’onda sonora è rimbalzata sullo scafo solido di un sottomarino (l’effetto sullo spettatore dipende dal punto di vista del film, se è dalla parte del cacciatore o di quello della preda). «ping……… ping», «ping……ping», «ping…ping»: il ritorno dell’eco diventa più rapido via via che la posizione del sottomarino viene individuata con più precisione. La musica aumenta insieme alla tensione e, alla fine, vengono sganciati i siluri di profondità.

Esattamente la stessa tecnologia può essere impiegata per scopi scientifici nello studio delle profondità oceaniche e della topografia dei fondali. Con l’aiuto delle onde sonore è infatti possibile scandagliare perfino le valli e le fosse oceaniche più profonde. Già negli anni settanta dell’Ottocento gli scienziati britannici si erano serviti di semplici scandagli sonori collocati sulla Hms Challenger e avevano così potuto rilevare la presenza di grandi montagne sul fondale della regione medio atlantica (un risultato affascinante che alcuni contemporanei più romantici associarono al continente perduto di Atlantide). Una tecnologia primitiva basata sull’eco venne per la prima volta sviluppata dopo il disastro del Titanic del 1912 per poter localizzare gli iceberg. Questi dispositivi vennero rapidamente migliorati nel corso della Prima guerra mondiale, quando i sottomarini tedeschi incominciarono ad aggirarsi furtivamente nei mari e negli oceani. Gli anni venti del Novecento videro l’applicazione sistematica del sonar nella mappatura del fondale oceanico e la rapida crescita della consapevolezza della presenza di grandi rilievi montuosi nascosti sotto gli oceani. Ciononostante, le implicazioni geologiche di questi rilevamenti oceanici pionieristici non vennero subito notate e le imprese degli oceanografi finirono perlopiù dimenticate durante la Grande depressione e a causa dell’incombere della Seconda guerra mondiale.

Dopo la guerra, gli oceanografi poterono comunque contare su un armamentario di dispositivi sonar di nuova generazione molto sensibili grazie ai quali non soltanto rilevarono la topografia dell’intero fondale oceanico, ma captarono e studiarono anche le onde sonore riflesse dagli strati rocciosi a profondità maggiori. Le caratteristiche del fondale dell’Oceano Atlantico vennero così facilmente confermate. Le piattaforme continentali, si è scoperto, sprofondano gradualmente per diverse centinaia di chilometri via via che ci si allontana dalla maggior parte delle linee di costa atlantiche. I margini di queste piattaforme continentali coincidono con una brusca scarpata che precipita fino a una piana abissale a oltre 3 chilometri di profondità ed estesa per oltre 1500 chilometri, dando luogo a un paesaggio molto più vasto e piatto di qualsiasi altro sulla terraferma. Proprio in mezzo all’oceano, poi, si trova una lunghissima catena montuosa, la Dorsale medioatlantica.

Tutte queste osservazioni concordavano con quelle precedenti, mentre, al contrario, giunse come una grande sorpresa la scoperta dello spessore effettivo della crosta oceanica. Per i geologi infatti gli oceani dovevano avere radici meno profonde rispetto alla terraferma, con la crosta oceanica che gradualmente si assottigliava allontanandosi dalla costa. Al posto di questa transizione graduale invece trovarono un netto contrasto tra la parte spessa e quella sottile. Mentre le rocce della crosta continentale potevano superare i 15 chilometri di spessore, la crosta oceanica aveva uno spessore di appena 8-9 chilometri: il brusco passaggio da uno all’altro si verificava esattamente dove c’era la scarpata al margine della piattaforma continentale. Una demarcazione così netta tra i continenti e gli oceani era decisamente in contrasto con i modelli isostatici fino ad allora adottati.

Anno dopo anno, gli scienziati continuarono a fare centinaia di volte avanti e indietro attraverso il vasto oceano per raccogliere dati. Ognuno dei rilevamenti però dava sempre gli stessi risultati: un’ampia catena montuosa lunga oltre 32 000 chilometri – la più grande della Terra – giaceva al di sotto delle onde tagliando esattamente a metà l’Atlantico. Tra l’altro, le stesse curvature che caratterizzavano le coste dei continenti si potevano osservare, perfettamente imitate, nelle creste della Dorsale medioatlantica. Inoltre, se per l’estremità dei continenti fosse stata considerata la ripida scarpata che giunge alla piana abissale (e non alla mutevole linea di costa sabbiosa superficiale), la concordanza tra i continenti ai due lati dell’Atlantico sarebbe risultata ancora più chiara, proprio come se i pezzi di un piatto di porcellana rotto fossero stati uniti di nuovo perfettamente insieme. Ormai la scienza non poteva più trascurare la conformità delle linee di costa considerandola una semplice coincidenza.

Mentre gli scienziati compivano nuove traversate dell’Atlantico e confrontavano nuovi dettagli, emersero anche nuovi modelli. La Dorsale medioatlantica, per cominciare, non era una catena montuosa come tutte le altre. Sulla terraferma infatti la maggior parte delle catene montuose ha lungo il proprio asse una linea costituita dalle cime più elevate delle montagne poste una in fila all’altra. Esattamente al centro della Dorsale medioatlantica c’era invece un solco largo oltre 30 chilometri che si spingeva fino a 1,5 chilometri al di sotto delle vette poste a est e a ovest dello stesso. Questa depressione venne indicata come Rift Valley o fossa tettonica. La dorsale e la sua fossa tettonica, poi, non seguivano una curva sinuosa e completa da Nord a Sud: al contrario, la dorsale appariva spezzata in più punti, con parti spostate a est o a ovest di centinaia di chilometri e oltre, in concomitanza di faglie trasformi nettamente definite, cioè di punti in cui la crosta fratturata viene dislocata. Per questo motivo l’intera catena aveva un aspetto tipicamente seghettato. Ma come si poteva spiegare questa caratteristica?

Queste novità tanto suggestive avrebbero facilmente potuto essere sepolte dalla valanga di brillanti scoperte scientifiche compiute dopo la guerra. In un certo senso, si trattava soltanto di qualche dato in più. Per fortuna i principali studiosi del fondale oceanico non erano semplici scienziati in cerca di dati da pubblicare. Bruce Heezen e Marie Tharp, geofisici del Lamont Geological Observatory della Columbia University, concepirono una carta topografica drasticamente nuova dell’intera superficie terrestre. Come in altre carte, gli studiosi rappresentarono i rilievi continentali con colori diversi: le altitudini maggiori con colori che sfumavano dal verde al giallo al bruno, per arrivare al bianco delle vette più elevate, incappucciate dalle nevi perenni. Le grandi catene montuose, Himalaya, Ande, Alpi, si stagliavano con grande evidenza, ma la novità artistica del lavoro di Heezen e Tharp era che anche le immense catene montuose sottomarine venivano evidenziate esattamente nello stesso modo, servendosi però di varie sfumature di blu. Con questa tecnica la Dorsale medioatlantica e gli altri rilievi sottomarini apparvero per la prima volta nella loro monumentalità su scala globale. Inoltre, mettendo al centro della loro carta topografica l’Oceano Atlantico, i due studiosi evidenziarono in modo inequivocabile le forme identiche delle linee di costa e della dorsale stessa. Negli anni sessanta del Novecento, la carta di Heezen e Tharp divenne un classico. Qualunque fosse la causa di questa somiglianza, l’esistenza di un qualche legame era ormai diventato ovvio a tutti (la storia di Bruce Heezen, pronunciato «hay-zen», e del suo contributo ampiamente elogiato, ha un significato speciale per me e la mia carriera, perché quando arrivai al Mit nell’autunno del 1966, mi sorpresi nello scoprire che persino i più anziani tra i membri della facoltà di geologia mi rispettavano ed erano entusiasti all’idea di stringermi la mano. Una fama eminente, anche se basata su una semplice omonimia, non è priva di vantaggi in campo scientifico).

Il mare in espansione

Dopo la scoperta rivelatrice della Dorsale medioatlantica e quella di simili rilievi vulcanici sommersi nella parte orientale dell’Oceano Pacifico e nell’Oceano Indiano, gli scienziati presero nuovamente in considerazione, e con rinnovata convinzione, la possibilità che i continenti si muovessero lateralmente. Escludendo che i continenti andassero alla deriva senza meta, come avrebbe potuto suggerire il termine scelto da Wegener, i geologi si misero a cercare una qualche forza sconosciuta che fosse in grado di modificare e riorganizzare in modo consistente la superficie terrestre.

Le scoperte si susseguirono una dopo l’altra, mentre nuovi dati continuavano ad arrivare confondendo le idee agli esperti. Nel 1956 Bruce Heezen e il sismologo Maurice Ewing, suo superiore al Lamont Geological Observatory, documentarono un’interessante associazione tra la posizione della fossa tettonica al centro della Dorsale medioatlantica e il modello di distribuzione dei terremoti di moderata intensità che si estendeva per oltre 54 000 chilometri a livello del fondale oceanico tutt’intorno al globo. In qualche modo, le fosse tettoniche e i terremoti apparivano correlati, e di conseguenza le dorsali dovevano essere strutture dinamiche e mutevoli.

Anche le rocce del fondale oceanico stupirono i geologi convinti inizialmente del fatto che la Dorsale medioatlantica fosse una normale catena montuosa, come le Montagne Rocciose in Canada, incappucciata da calcare marino resistente. Il dragaggio ripetuto lungo la dorsale però, abbinato alle osservazioni compiute sulle molte isole dell’Atlantico, produsse soltanto basalto e, tra l’altro, di tipo relativamente giovane. Così si scoprì che la crosta oceanica non era costituita da una sottile copertura di sedimenti teneri, ma quasi interamente da basalto di origine vulcanica. Da oriente a occidente, per oltre 40 000 chilometri, il fondale oceanico sembrava asfaltato da basalto.

A questa scoperta si aggiunge il fatto che le datazioni precise basate sulla velocità nota del decadimento degli elementi radioattivi evidenziano un semplice schema ripetitivo per quanto riguarda l’età di queste rocce. In sostanza il basalto proveniente dalla fossa tettonica proprio al centro della Dorsale medioatlantica si è appena formato, vale a dire che ha meno di un milione di anni. Più ci si allontana dalla fossa tettonica, a est o a ovest, più l’età dei basalti aumenta, fino a quella delle rocce vicino ai margini continentali che hanno più di cento milioni di anni. Perché mai le rocce al centro dell’oceano dovrebbero essere giovani, mentre quelle più periferiche sono tanto più antiche? In base a una logica conclusione la Dorsale medioatlantica doveva essere considerata un insieme di vulcani allineati che eruttano lava basaltica da cui deriva la crosta oceanica nuova. Ma allora da dove vengono le rocce molto più antiche, ai margini del bacino oceanico?

Dati fondamentali, equiparabili a una prova definitiva, sulla tettonica delle placche, sono stati ottenuti grazie a un secondo tipo di apparato tecnologico inizialmente usato per andare a caccia di sottomarini: il magnetometro. I sottomarini della Seconda guerra mondiale erano grossi mezzi formati da leghe ricche di ferro, e quindi magnetiche. Grazie allo sviluppo dei magnetometri, gli aeroplani a caccia di sottomarini potevano sorvolare la superficie dell’oceano e individuare l’anomalia magnetica prodotta da un sottomarino nemico nelle vicinanze. Dopo il grande conflitto, i geofisici inventarono nuovi tipi di magnetometri ultrasensibili anche ai piccoli cambiamenti del campo magnetico. Questi strumenti vennero poi adattati in modo da essere trainati dietro le navi di ricerca, appena sopra il fondale marino.

L’oggetto di studio era principalmente il basalto sul fondale oceanico che ha un debole segnale magnetico dovuto alla presenza di cristalli minuscoli di magnetite, un minerale contenente ferro. Sappiamo che il campo magnetico terrestre si modifica lievemente da un anno all’altro secondo quella che viene definita una «variazione secolare». Quando il magma basaltico si raffredda, i cristalli di magnetite rimangono bloccati nella posizione che hanno assunto indicando la direzione del campo magnetico in quel momento, come se si trattasse di minuscoli aghi di bussola. In questo modo il basalto conserva l’orientamento del campo magnetico esistente proprio quando la roccia si è solidificata. Il prospero campo di studi del paleomagnetismo si occupa proprio di questi campi di forza magnetici altrimenti invisibili che sono intrappolati nel basalto marino e in altre rocce (sulla terraferma questi modelli sono confusi da un miscuglio di segnali magnetici dovuti al ripiegamento, alla presenza di faglie, a dislocamenti e a modificazioni di vario tipo che interessano la crosta continentale nel corso del tempo).

A partire dagli anni cinquanta del Novecento, gli oceanografi hanno dislocato i magnetometri vicino al fondale marino trascinandoli lungo sezioni delle dorsali oceaniche. Nelle speranze degli studiosi le misurazioni paleomagnetiche avrebbero dovuto fornire un’immagine più chiara della variazione secolare impressa sul fondale oceanico. In realtà quello che trovarono fu un modello bizzarro nel quale il campo magnetico appariva sorprendentemente regolare ma intricato. Vicino alla fossa tettonica centrale nell’Oceano Atlantico e in quello Pacifico, il basalto mostrava l’orientamento consueto puntando fedelmente nella direzione del Polo Nord magnetico moderno. Molti chilometri a est e a ovest della fossa tettonica però il segnale magnetico si invertiva di 180°: il Polo Nord magnetico risultava cioè localizzato in una posizione quasi opposta a quella attuale, dove oggi c’è il Polo Sud, e viceversa. Spostandosi in entrambe le direzioni per molti chilometri ancora, il campo magnetico si invertiva di nuovo di 180° fino a raggiungere l’orientamento di oggi. Qualunque fosse il transetto esaminato, il campo magnetico «congelato» nelle rocce mostrava per decine di volte questo schema di inversione.

Analisi aggiuntive hanno messo in luce tre fatti fondamentali. Per cominciare, le rocce con campo magnetico inverso formano bande lunghe e strette orientate da Nord a Sud ed esattamente parallele alle dorsali sia nell’Oceano Atlantico sia in quello Pacifico: dove la fossa tettonica centrale è fratturata, deviata da faglie trasformi, anche le bande del campo magnetico mostrano la stessa disposizione. In secondo luogo, lo schema di distribuzione di queste bande di magnetizzazione è simmetrico rispetto all’asse delle dorsali: se ci si sposta verso est oppure verso ovest dal centro si osserva la stessa sequenza esatta di bande normali e inverse, alcune più larghe e altre più strette. Terzo particolare osservato, la datazione radiometrica di questi basalti provenienti dai sistemi delle dorsali in tutto il mondo conferma che ciascuna inversione si verifica simultaneamente nell’arco di un’età circoscritta e definita con precisione. Le inversioni del campo magnetico pertanto possono essere usate come una sorta di linea del tempo per studiare il fondale oceanico.

Da queste osservazioni derivano due conclusioni logiche, anche se abbastanza sconvolgenti. Primo, il campo magnetico terrestre è molto variabile: si inverte di circa 180° in media ogni mezzo milione di anni e ha seguito questo schema almeno negli ultimi 150 milioni di anni. Le ragioni di questo comportamento mutevole sono state ormai comprese in modo abbastanza dettagliato. Il nostro pianeta è come un gigantesco elettromagnete: il campo magnetico deriva dalle correnti elettriche che circolano nel fluido che costituisce il nucleo esterno della Terra interessato da moti convettivi. La convezione è alimentata dal calore: il materiale fluido denso e caldo nel limite interno del nucleo si espande e risale per essere sostituito da altro materiale liquido più freddo e più denso che sprofonda dall’esterno verso l’interno. Mediante modelli computerizzati sofisticati i geofisici hanno dimostrato che la rotazione terrestre aggroviglia ulteriormente la convezione rendendola più caotica, con movimenti che determinano appunto l’inversione del campo magnetico; la rotazione terrestre poi costringe i poli magnetici a passare la maggior parte del tempo allineati in modo da essere vicini all’asse di rotazione fisso della Terra. Ma durante i periodi di instabilità del nucleo, il campo magnetico può spostarsi di molto e perfino capovolgersi in un arco di tempo corrispondente a un secolo o anche meno.

La seconda conclusione a cui si è giunti è che le dorsali mediooceaniche producono nuova crosta basaltica con una velocità di qualche centimetro all’anno o anche di più. Il basalto più antico si sposta lateralmente, a est come a ovest, lontano dalla dorsale, via via che nuova lava prende il suo posto. I sistemi delle dorsali agiscono pertanto come giganteschi nastri trasportatori in due direzioni opposte eruttando nuovo fondale oceanico. Il basalto fresco prodotto dalla Dorsale medioatlantica sta determinando l’espansione dell’Atlantico, che si allarga ogni anno di circa cinque centimetri (vale a dire che, indicativamente, per avere 1,5 chilometri di fondale oceanico nuovo occorrono in media 30 000 anni). Se si proiettasse all’indietro il filmato della storia della Terra di 150 milioni di anni, l’Atlantico insomma non esisterebbe. Prima di quel tempo le Americhe dovevano essere unite all’Europa e all’Africa, proprio come aveva suggerito Alfred Wegener.

Una delle più rilevanti sintesi di questa straordinaria scoperta è stata pubblicata nel 1961 sul Geological Society of America Bulletin. Il geofisico britannico Ronald Mason e l’esperto di elettronica Arthur Raff dello Scripps Institution of Oceanography in California hanno collaborato per almeno un decennio, compiendo rilevamenti magnetici esaustivi del fondale oceanico al largo della costa occidentale dell’America settentrionale. Il pezzo forte della loro pubblicazione è stata una carta dettagliata del magnetismo della dorsale Juan de Fuca, un rilievo degno di nota che si innalza dal fondale dell’Oceano Pacifico e si trova ad appena un giorno di navigazione dai porti dell’Oregon, dello stato di Washington e della Columbia britannica.

L’austera carta in bianco e nero di Mason e Raff (nella quale le bande bianche e nere rappresentano rispettivamente i campi magnetici normale e inverso) mostra decine di queste strisce che si alternano e hanno un orientamento Nord-Sud. L’uniformità prevale nell’ambito di vasti blocchi della crosta oceanica, ognuno largo centinaia di chilometri e con uno schema simmetrico di bande a partire dalla fossa tettonica centrale. Tra blocchi adiacenti però lo schema si interrompe, spostato dalle linee delle faglie trasformi e deformato tanto da ricordare un dipinto cubista. Un’analisi di tali dislocazioni lungo una di queste faglie, la Frattura di Mendocino, mette in luce un dislocamento laterale sorprendente, di diverse centinaia di chilometri. Processi interni di entità davvero notevole devono quindi agire per fratturare la crosta terrestre.

Dopo aver raccolto dati e prove grazie allo studio dei sistemi di dorsali in tutto il mondo, geologi, geofisici e oceanografi hanno incominciato a discutere le proprie idee in un tentativo integrato di condivisione e ampliamento delle conoscenze. Le correlazioni tra topografia dei fondali oceanici, sismologia, magnetismo ed età delle rocce puntano invariabilmente alle stesse conclusioni. La crosta oceanica in tutto il mondo viene prodotta a livello dei sistemi di dorsale che sono zone dinamiche caratterizzate da intensa attività vulcanica. La velocità dell’espansione del fondale oceanico è documentata nei modelli simmetrici delle bande magnetiche e delle età dei basalti.

Una serie di articoli importanti ha finito per trasformare l’impostazione mentale complessiva di chi studiava geologia al punto che alla metà degli anni sessanta quasi tutti erano ormai convinti di ciò che poco tempo prima era considerata da molti un’eresia: i continenti si stanno muovendo. L’Oceano Atlantico continua a crescere e ad allargarsi da oltre cento milioni di anni.

Il caso della crosta scomparsa 

I primi anni della rivoluzione della tettonica delle placche furono caratterizzati dal rapido susseguirsi delle scoperte, dal mutare dei paradigmi e dall’emergere di nuove domande a cui bisognava trovare una risposta. Uno dei quesiti spiccava tra gli altri: come poteva aggiungersi ogni 30 000 anni un lembo di nuova crosta basaltica largo quasi 2 chilometri accanto alle dorsali oceaniche lunghe più di 48 000 chilometri negli oceani Atlantico, Pacifico e Indiano? Come faceva a starci tutta questa crosta nuova? A meno che la Terra non stesse diventando più grande (e per un breve intervallo di tempo, tra gli anni cinquanta e sessanta, un gruppo di geologi piccolo ma influente, che comprendeva Bruce Heezen, sostenne davvero questa ipotesi indimostrabile della Terra in espansione), la crosta antica doveva andare da qualche parte.

Furono i sismologi a trovare la soluzione. Nel clima da Guerra fredda degli anni sessanta, l’interesse della sismologia si concentrò sulle armi nucleari (e lo stesso fece gran parte dei finanziamenti). Dopo la Crisi dei missili di Cuba del 1962, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica stipularono il Trattato sulla messa al bando parziale del test (1963), che limitava la possibilità di testare le armi nucleari alle detonazioni sotterranee. Per verificare che il trattato fosse rispettato venivano effettuati continui monitoraggi sismici utilizzando un insieme esteso (leggi: costoso) di strumenti sensibili alle vibrazioni, distribuiti nei punti più lontani del globo. Il risultato fu l’istituzione della World-Wide Standardized Seismograph Network (Wwssn), una rete sismografica internazionale che collegava 120 stazioni tra loro e a un centro di elaborazione situato in Colorado, a Golden, sede di uno dei rami del United States Geological Survey. Per la prima volta fu dunque possibile individuare in modo esatto posizione, profondità, magnitudo e movimenti prodotti dai piccoli terremoti (e dalle grandi esplosioni) ovunque si verificassero sulla Terra.

I vantaggi secondari che ne derivarono per le scienze della Terra furono molto importanti. Armati di queste nuove tecnologie, i geofisici potevano rilevare migliaia di movimenti precedentemente non percepibili, costruendo così modelli di distribuzione dei terremoti a livello planetario di cui non si conosceva neppure l’esistenza. Allora si scoprì che praticamente tutti i movimenti crostali improvvisi sulla Terra si possono collocare lungo linee strette caratterizzate da attività sismica intensa, per esempio lungo le dorsali medio-oceaniche. Molti altri movimenti sismici si verificano nei pressi delle catene di vulcani vicino ai margini continentali, intorno alla ben nota «Cintura di fuoco» dell’Oceano Pacifico. Tra le località soggette a violenti terremoti nel cosiddetto «Pacific rim», ovvero il margine dell’Oceano Pacifico, sono comprese le Filippine, il Giappone, l’Alaska, il Cile e altre aree a rischio accomunate dallo stesso comportamento.

Da molto tempo si sapeva che i terremoti relativamente poco profondi (quelli che si sviluppano a qualche chilometro di profondità o anche meno) hanno origine poco lontano dalle coste, nei pressi delle fosse oceaniche profonde, mentre quelli molto più profondi, alcuni originatisi anche a 160 chilometri e più di profondità, si sviluppano sempre più lontano dalla costa. I sismi più profondi tra quelli conosciuti di norma hanno luogo al di sotto delle catene di vulcani pericolosamente esplosivi, come il monte St. Helens e il monte Rainier nello stato di Washington (vulcani che si trovano, nell’entroterra, a una considerevole distanza dalla costa).

Alla fine degli anni sessanta del Novecento, nuovi dati raccolti dalla Wwssn chiarirono i dettagli della relazione esistente tra fosse oceaniche profonde, terremoti e vulcani. Questo modello della profondità dei sismi che tende ad aumentare spostandosi dalle fosse oceaniche verso l’entroterra, permise di costruire un quadro complessivo in cui grandi frammenti di crosta oceanica sprofondavano nel mantello, al di sotto dei continenti, lungo quelle che vennero chiamate «zone di subduzione». In quelle zone l’antica crosta oceanica, che è più fredda e quindi più densa rispetto al mantello caldo, viene letteralmente inghiottita dalla Terra. Via via che il basalto in subduzione afferra e trascina con sé verso il basso la crosta adiacente, si formano profonde fosse oceaniche. Ogni volta che un chilometro quadrato di nuova crosta viene generato presso le dorsali oceaniche, la stessa superficie di vecchia crosta scompare in una zona di subduzione. La nuova crosta bilancia esattamente quella vecchia.

Come se fosse stato sollevato un velo scoprendo un nuovo mondo, la nuova scienza della tettonica delle placche incominciò davvero ad attirare l’interesse di molti studiosi. Le dorsali oceaniche e le zone di subduzione definiscono i limiti di una decina di placche principali in movimento, ognuna delle quali è fredda (rispetto al mantello più profondo), fragile (quindi soggetta a fratture e terremoti), ha uno spessore di appena una decina di chilometri ma una larghezza di centinaia di migliaia di chilometri. Queste placche rigide, in sostanza, scivolano sulle rocce più tenere e calde del mantello. La Cintura di fuoco dell’Oceano Pacifico delimita una grande placca, un’altra placca è costituita dall’Antartide e dai mari che la circondano. La Placca nordamericana e quella sudamericana si estendono verso ovest a partire dalla Dorsale medioatlantica sempre avanti fino alla costa pacifica delle Americhe; la Placca eurasiatica si estende invece verso est dalla Dorsale medioatlantica verso la costa pacifica dell’Asia orientale. La Placca africana va dalla Dorsale medioatlantica a occidente fino alla metà dell’Oceano Indiano a oriente, mettendo così in luce un particolare interessante della dinamica superficiale della Terra: il continente africano si sta spaccando in seguito alla formazione di una nuova fossa tettonica (la Rift Valley) contrassegnata dalla presenza di una serie di laghi e di vulcani attivi, oltre che dagli altopiani da cui provengono i migliori velocisti su lunga distanza al mondo. Un giorno l’Africa sarà formata da due placche separate nel mezzo da un nuovo oceano in espansione.

Se le dorsali oceaniche producono nuovo materiale che forma le placche e le zone di subduzione ne inghiottono di vecchio, lo scenario risulta tuttavia complicato una volta di più dalla geometria di Euclide: la Terra infatti è una sfera. Le regole geometriche applicate alla crescita e alla subduzione delle placche su una sfera prevedono che alcune di queste placche sfreghino tra loro lungo le linee irregolari delle faglie trasformi (responsabili per esempio della striscia seghettata, nella famosa carta del magnetismo di Mason e Raff, della dorsale Juan de Fuca). La temibile faglia di Sant’Andrea, da cui sono nati terremoti devastanti e famosi che hanno colpito la California, è un altro esempio di questo tipo di sutura: ogni giorno lungo questa faglia la tensione si accumula perché la gigantesca Placca nordamericana si sta spostando in direzione sudest rispetto alla gigantesca Placca pacifica. Ogni giorno che passa il movimento inesorabile di queste placche avvicina gli abitanti di Los Angeles e di San Francisco al «Big One», il prossimo terremoto devastante.

Questo per quanto riguarda la semplice geometria della tettonica delle placche. Ma che cosa sappiamo delle forze intense che alimentano il movimento delle placche? Quale potrebbe essere il fattore che ha determinato senza sosta lo spostamento, lo sfregamento e la collisione tra continenti per centinaia di milioni di anni? La risposta va cercata nel calore interno della Terra. La Terra è calda, mentre lo spazio è freddo. La seconda legge della termodinamica, un concetto relativamente semplice e fondamentale su cui si basa l’intero cosmo, sostiene che il calore fluisce sempre dai corpi più caldi a quelli più freddi: il calore deve disperdersi gradualmente, trovando in qualche modo un equilibrio.

Ricordiamo i tre meccanismi familiari che permettono il trasferimento dell’energia termica. Ogni corpo caldo trasferisce il proprio calore all’ambiente in forma di radiazione infrarossa; il calore inoltre si muove, anche se con minor efficienza, per contatto diretto, attraverso cioè la conduzione e, infine, per convezione, quando una massa fluida scorre spostandosi da regioni più calde ad altre più fredde. La Terra certo deve obbedire alla seconda legge della termodinamica, ma come può il calore spostarsi efficacemente dal nucleo incandescente alla crosta fredda? La roccia e il magma ostacolano la radiazione infrarossa, mentre la conduzione è troppo lenta per essere efficace. Il meccanismo pertanto deve essere la convezione che interessa le rocce del mantello, calde e molli come una caramella mou.

Sulla superficie terrestre le rocce sono dure e fragili ma, a grande profondità nel mantello sovrariscaldato e a grande pressione, diventano morbide come burro. In milioni di anni, sotto l’effetto delle tensioni agenti negli strati interni, le rocce si deformano, colano e scorrono. Quelle più calde e leggere risalgono gradualmente verso la superficie, mentre quelle più fredde e dense sprofondano verso il basso. Grandi celle convettive, ognuna con un diametro di oltre 1500 chilometri e una profondità di oltre 150 chilometri, rimescolano il mantello terrestre in un ciclo di portata colossale, anche se del tutto nascosto alla vista. Il tempo richiesto perché si verifichi questo rimescolamento planetario è ugualmente enorme: una sola rivoluzione della cella convettiva può richiedere centinaia di milioni di anni o più per completarsi.

All’inizio, forse per più di un milione di anni, la convezione del mantello al di sotto della crosta basaltica uniforme della Terra deve aver prodotto un miscuglio caotico e vorticoso. Qua e là i fusi più caldi di granito a bassa densità dovevano risalire in getti e pennacchi disordinati verso la superficie, dove si accumularono, insinuandosi al posto del basalto più freddo e denso. Pezzi isolati di quella crosta più fredda poi sprofondarono di nuovo lentamente in un processo in cui lo scambio di calore avveniva su scala globale.

Nel successivo mezzo miliardo di anni il rimescolamento del mantello divenne forse più organizzato. Si consolidarono infatti decine di celle di convezione più piccole, ognuna comprendente pennacchi di magma ascendente e blocchi di crosta discendenti, a costituire un numero ridotto di cicli principali e imponenti, profondi oltre 150 chilometri e larghi oltre 1500 chilometri. Dove le celle convettive risalivano verso l’alto, in prossimità delle dorsali sui fondali oceanici, si formava nuova crosta basaltica calda, mentre la vecchia sprofondava nel mantello a livello delle zone di subduzione con un angolo di inclinazione notevole. Il tutto si verificava in una Terra sempre più dominata dai nuovi processi trasformatori della tettonica delle placche: in sezione trasversale, gli strati esterni e turbolenti della Terra dovevano apparire come un insieme di vortici secondari, ognuno con rotazioni che continuavano per un centinaio di milione di anni o più.

Allora come oggi, la superficie in evoluzione della Terra doveva rispecchiare i processi imponenti che si verificavano molto più in basso. Grandi dorsali formate da vulcani basaltici crescevano al di sopra delle zone di convezione nei punti in cui il magma risaliva; fosse simili a squarci profondi si aprivano dove la crosta più antica in subduzione sprofondava nel mantello, piegandosi e facendo franare il fondale oceanico adiacente. Il processo di subduzione inoltre accelerò il processo fondamentale di produzione del granito. Quando la crosta basaltica in subduzione, fredda e contenente acqua, sprofondava e veniva inghiottita dentro la Terra, le rocce si riscaldavano e incominciavano a fondere, non completamente ma almeno per il 20-30 per cento. Volumi sempre maggiori di magma granitico risalirono verso la superficie, producendo catene di isole vulcaniche grigie lunghe oltre 150 chilometri. Tutto era dunque pronto perché si formassero i continenti.

Rivoluzione

Il granito galleggia, il basalto sprofonda: questa è la chiave dell’origine dei continenti. I magmi di composizione granitica sono molto meno densi della roccia basaltica da cui derivano; di conseguenza i fusi appena formati risalirono lentamente e inesorabilmente cristallizzando in masse rocciose vicino alla superficie o vennero eruttati dai vulcani che dispersero sulla superficie strati di ceneri grossolane e più fini. Così, grazie a questo processo ininterrotto, innumerevoli isole di granito nacquero nel corso di miliardi di anni sulla Terra.

La tettonica delle placche non si limitò tuttavia a produrre catene di isole con radici di granito, ma le unì anche le une alle altre per formare i continenti. Questo processo appare chiaro se si pensa che il granito non va in subduzione. Il basalto denso su cui il granito galleggia sprofonda con facilità nel mantello, ma il granito è come un sughero che sta a galla. Una volta formato, rimane in superficie e resta lì. Via via che la subduzione dà origine a nuove isole, l’area totale del granito inevitabilmente aumenta.

Immaginiamo una placca di crosta oceanica in subduzione, punteggiata da isole di granito inaffondabili. Il basalto sprofonda ma le isole no: sono costrette a rimanere in superficie formando una striscia di terraferma proprio al di sopra della zona di subduzione. Dopo una decina di milioni di anni, sempre più isole di granito finiscono per accumularsi formando una striscia sempre più ampia, anche perché nuovi volumi di fuso granitico risalgono al di sopra della crosta in subduzione, ispessendo e ampliando ulteriormente il continente in formazione. Le isole insomma si uniscono tra loro generando i protocontinenti, i quali si uniscono a loro volta per formare i continenti veri e propri, esattamente come le condriti del nostro Sistema solare un tempo si erano unite nei planetesimi e questi avevano dato origine ai pianeti.

Il ciclo imponente della tettonica delle placche trasforma quindi il nostro mondo. La superficie sottile, fredda e fragile della Terra si spacca e si sposta come la schiuma su una pentola di zuppa che bolle. Nuova crosta basaltica fuoriesce dalle dorsali di vulcani rivelando in quali punti risalgono le celle di convezione; la vecchia crosta viene inghiottita nelle zone di subduzione che corrispondono al punto in cui le celle di convezione scendono. Le aree più violentemente perturbate della superficie terrestre (quelle con i terremoti più intensi e i vulcani più grandi) sono soltanto banali contrattempi accidentali in confronto ai movimenti su scala globale molto più energici che interessano gli strati interni profondi.

La tettonica delle placche ha anche rivoluzionato le scienze della Terra. Negli anni bui della tettonica verticale, ciascuna disciplina geologica era separata, sostanzialmente non correlata a nessun’altra. Prima della rivoluzione i paleontologi non avevano alcun bisogno di parlare con gli oceanografi; lo studio dei vulcani aveva poco a che fare con la geologia mineraria; i geofisici non si preoccupavano delle origini e dell’evoluzione della vita: infatti le rocce di una nazione non avevano alcuna connessione evidente con quelle di un’altra, per non parlare delle rocce presenti nei lontani fondali oceanici.

La tettonica delle placche ha unificato ogni cosa riguardante la Terra. Ora le posizioni di rari organismi fossili trovano una concordanza precisa attraverso i vasti oceani in espansione. Zone vulcaniche ormai inattive hanno permesso ai minatori di trovare preziosi depositi di minerali nascosti in zone di subduzione corrispondenti, molto tempo dopo la loro solidificazione nella roccia continentale. Studi dei continenti in movimento condotti dai geofisici indicano l’influenza chiave della tettonica delle placche sull’evoluzione delle piante e degli animali. Questo meccanismo rivela che la Terra è un sistema planetario integrato, dalla crosta al nucleo, su scale dimensionali che vanno dal nanometrico al globale, con un solo principio unificante attraverso lo spazio e il tempo.

Prima che la produzione del granito cambiasse, dal mosaico disordinato della tettonica verticale con isole che si formavano al di sopra di pennacchi all’insieme coordinato dei continenti guidato dalla subduzione, dovette passare molto tempo. Dopo un miliardo e mezzo di anni dalla formazione della Terra, però, il mantello in convezione (la zona di quasi 3000 chilometri che costituisce la maggior parte della massa terrestre e genera la maggior parte dell’energia termica) aveva ormai trasformato in modo irrevocabile la superficie del nostro pianeta. Diversamente dal basalto nero, le masse nude di terra granitica che si formavano dovevano apparire grigio biancastre, con il colore caratteristico dovuto al miscuglio di quarzo e feldspato. Di conseguenza, se potessimo viaggiare nel tempo fino a quel lontano mondo di circa 3 miliardi di anni fa, incominceremmo a notare alcune peculiarità familiari. Potremmo stare in piedi su questi protocontinenti privi di vegetazione, con colline frastagliate e valli dalle pareti ripide, non molto diverse dalle linee di costa irregolari della parte più settentrionale della regione artica. Potremmo anche notare un tempo atmosferico perturbato, con giorni dal cielo blu e soleggiato e altri con nubi bianche vorticose. Troveremmo oceani saturi di minerali disciolti, tra cui carbonati di calcio e magnesio, che in qualche occasione formano strati di cristalli sul fondale basaltico. Potremmo sederci vicino all’oceano freddo e blu sulle prime spiagge di sabbia bianca, ricche di granuli di quarzo duro erosi dal granito grigio. Tuttavia, soffocheremmo a causa dell’atmosfera densa, ricca di azoto e diossido di carbonio ma priva del benché minimo sentore di ossigeno vitale.

La nascita dei continenti (masse di terraferma costituite da crosta granitica solida) fu soltanto uno show secondario nel grandioso spettacolo evolutivo della Terra. I terreni granitici, formatisi grazie al riscaldamento profondo e alla fusione parziale del basalto ubiquitario in superficie, erano come croste grigie in crescita sulla pelle nera altrimenti tutta uniforme e sommersa del nostro pianeta. Gradualmente, le zattere sempre più spesse di granito, galleggiando sul basamento basaltico più denso, poterono risalire al di sopra del livello degli oceani e costituire in tal modo le radici di tutti i grandi continenti, ciò che per noi oggi, con la nostra visione antropocentrica, corrisponde alla Terra solida su cui poggiamo i piedi.
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6. Terra viva

Le origini della vita

Età della Terra: da 500 milioni a 1 miliardo di anni

Vista nella sua infanzia, quando aveva 500 milioni di anni, la Terra non doveva dare molto l’idea della rapidità con cui si sarebbe rivelata un talento precoce. A ben vedere, il nostro pianeta mostrava un’attività vulcanica assai violenta, ma anche molti altri pianeti e satelliti nel nostro Sistema solare facevano lo stesso. La Terra era ingentilita da oceani di estensione globale, non diversamente da Marte nei suoi primi giorni, mentre Europa e Callisto, i giganteschi satelliti di Giove, erano provvisti di oceani profondi oltre 80 chilometri e coperti di ghiaccio che garantivano la presenza in superfi cie di una grande quantità del prezioso liquido. La tettonica delle placche contribuì a trasformare il nostro pianeta, ma in quei primi anni Venere e presumibilmente anche Marte dovevano avere una loro versione della tettonica alimentata dalla convezione.

La Terra non si distingueva neppure per la sua composizione chimica. Basalto e granito erano già i materiali fondamentali di tutti i pianeti rocciosi. Ossigeno, silicio, alluminio, magnesio, calcio e ferro dominavano la composizione chimica di questi pianeti. Il nostro aveva la sua parte di carbonio, azoto e zolfo, ma altri mondi nel Sistema solare erano parimenti dotati di questi elementi indispensabili alla vita. Quasi sotto ogni aspetto la Terra di 4 miliardi di anni fa doveva risultare un pianeta piuttosto ordinario.

Ben presto però il nostro pianeta sarebbe diventato qualcosa di unico tra i corpi celesti conosciuti. A dire il vero, la Terra si distingueva già per il fatto che in appena 500 milioni di anni aveva subìto più cambiamenti di ogni altro pianeta o satellite; nessuno di questi infatti aveva mutato così spesso e radicalmente il suo aspetto esteriore. Tali metamorfosi però differivano soltanto per la vastità, non per il tipo. Il fattore che più di ogni altro determinò il cambiamento globale, quello che permise di distinguere la Terra da tutto il resto, doveva ancora emergere. Soltanto il nostro pianeta infatti è diventato così ricco di vita persistente. L’origine e l’evoluzione della biosfera insomma distingue la Terra da tutti gli altri pianeti e satelliti noti.

Che cos’è la vita?

Che cosa significa essere vivi? Qual è il fenomeno che rende la Terra così diversa dal resto del cosmo conosciuto? Potremmo a ragione cercare di descrivere la vita come un insieme di caratteri distintivi interconnessi: una struttura complessa abbinata alla capacità di muoversi, crescere, adattarsi e riprodursi. Potremmo concentrarci su quell’insieme di attributi cellulari distintivi come la presenza di una membrana o di lunghi filamenti di molecole di Dna costituite da geni. Qualunque sia l’elenco delle caratteristiche diagnostiche scelte, si troverà sempre un’eccezione. I licheni, per esempio, non si muovono, i muli non si riproducono.

La chimica offre una base più solida per definire la vita, in quanto tutti gli esseri viventi sono sistemi molecolari organizzati che prendono parte a reazioni chimiche incredibilmente intricate e coordinate. Ogni forma di vita è costituita da un insieme distinto di molecole (cellule) separate mediante una barriera molecolare dall’esterno (l’ambiente). In questi ingegnosi pacchetti di sostanze chimiche si sono evoluti due meccanismi interdipendenti di autoconservazione (metabolismo e trasmissione genetica) che insieme distinguono in modo inequivocabile il vivente dal non vivente. 

Il metabolismo è un insieme diversificato di reazioni chimiche che tutte le forme di vita impiegano per convertire gli atomi e l’energia derivati dall’ambiente circostante in nuovo materiale cellulare. Come minuscole fabbriche chimiche, le cellule acquisiscono materiali molecolari grezzi e combustibile utilizzando queste risorse conquistate a fatica per muoversi, ripararsi, crescere e, di tanto in tanto, riprodursi. E come fabbriche chimiche (a differenza degli incendi che divampano in una foresta o delle reazioni nucleari a catena delle stelle che hanno prodotto i primi elementi) le cellule possono controllare e regolare con estrema precisione queste reazioni mediante processi di feedback positivi e negativi.

Il metabolismo, di per sé, non basta per definire la vita. Diversamente da quanto accade nell’ambito del non vivente, le cellule trasportano informazioni in forma di molecole di Dna che copiano e trasmettono da una generazione alla successiva. A questa capacità si aggiunge anche la possibilità che l’informazione si modifichi: le molecole spesso vengono copiate con errori, il che garantisce la variabilità genetica. Così facendo, le mutazioni promuovono la novità a livello chimico: innovazioni che permettono a una popolazione di cellule di competere con altre popolazioni meno efficienti, per sopravvivere quando l’ambiente si trasforma o per ampliare il loro habitat con l’aggiunta di nuove nicchie ecologiche.

Pertanto, il metabolismo e la genetica insieme possono definire la materia vivente. Sorprendentemente però i biologi non sono riusciti a individuare una definizione univoca della vita che fosse accettata da tutti. Forse ci si è avvicinato di più l’Exobiology Program della Nasa, nato per scoprire l’origine della vita e la possibilità che essa esista su altri mondi. Nel 1994 un gruppo di studiosi della Nasa guidato da Gerald Joyce dello Scripps Research Institute ha proposto una definizione snella e semplice: «La vita è un sistema chimico in grado di autosostentarsi e soggetto all’evoluzione darwiniana».

Joyce, uno dei principali studiosi impegnati nel tentativo di produrre la vita in laboratorio (nel campo futuristico della ricerca chiamato biologia sintetica), ha di recente confermato questo principio integrandolo con un particolare davvero interessante. Aveva infatti predisposto una raccolta in provetta di migliaia di molecole diverse in grado di interagire e, contemporaneamente, di autosostentarsi ed evolvere. Nella provetta il procedimento intricato ha prodotto porzioni in evoluzione, anche se si trattava di copie esatte, delle diverse molecole già presenti fin dal principio dell’esperimento. Joyce si è reso conto in questo modo del fatto che un sistema chimico in grado soltanto di produrre in serie duplicati molecolari fino alla nausea è poco più di una fotocopiatrice molecolare, nonostante una porzione relativa di quelle molecole evolva con il tempo. I sistemi viventi naturali, per contro, hanno la capacità di mutare e quindi potenzialmente di svolgere funzioni del tutto nuove: per esplorare nuovi ambienti, per sopravvivere a cambiamenti inaspettati, per svolgere nuovi compiti, per battere i vicini nella competizione per le risorse. Di conseguenza Joyce ha rivisto la propria definizione in modo da includere l’importante aspetto della novità: «la vita è un sistema chimico in grado di autosostentarsi, capace di incorporare novità e soggetto all’evoluzione darwiniana». Il fatto più sorprendente in questo sviluppo è che Jerry Joyce, rendendosi conto delle finezze proprie della vita, ha corretto con modestia la definizione proposta con gli altri studiosi della Nasa invece di cercare di farsi notare (correndo certo il rischio di apparire un novello dottor Frankenstein) come il primo ad aver creato la vita in laboratorio.

Materiali grezzi 

In che modo da un pianeta non vivo, come era la Terra, sono emerse le caratteristiche interconnesse del metabolismo e della genetica? Chi come me si occupa del problema dell’origine della vita perlopiù sospetta che la prima cellula sia comparsa presumibilmente in seguito a un processo geochimico. La Terra possedeva tutti ingredienti grezzi; gli oceani, l’atmosfera, le rocce e i minerali erano ricchi degli elementi necessari: carbonio, ossigeno, idrogeno, azoto, zolfo e fosforo. Anche l’energia abbondava: la radiazione solare e il calore interno della Terra erano le fonti più certe a cui poteva aggiungersi il contributo dei fulmini, della radioattività, degli impatti meteorici e di molte altre forme di energia (infatti sono state proposte tante teorie sull’origine della vita quante sono le possibili fonti di elementi e di energia).

Almeno su un punto però tutti concordano: il ruolo principale venne giocato dal carbonio, l’elemento più versatile della tavola periodica. Nessun altro elemento infatti ha strutture molecolari altrettanto ricche o funzioni così diversificate. Gli atomi di carbonio possiedono una capacità senza eguali di legarsi ad altri atomi di carbonio così come a una miriade di altri elementi (in particolare idrogeno, ossigeno, azoto e zolfo) formando fino a quattro legami. Il carbonio è pertanto in grado di costituire lunghe catene di atomi, anelli collegati tra loro, complesse strutture ramificate o quasi ogni altra forma immaginabile. Questa è la spina dorsale di proteine e carboidrati, di grassi solidi e liquidi, del Dna e dell’Rna. Soltanto molecole basate sulla versatilità del carbonio condividono le due caratteristiche che insieme definiscono la vita: capacità di duplicarsi e capacità di evolvere.

Contiene carbonio ogni pezzetto di cibo che mangiamo, ogni medicinale che assumiamo, ogni struttura del nostro corpo e di quello di ciascun essere vivente. Le sostanze chimiche derivate dal carbonio sono ovunque: nelle pitture, nelle colle, nei coloranti e nelle materie plastiche, nelle fibre tessili e nelle suole delle scarpe, nelle pagine, nella rilegatura e nell’inchiostro di questo libro, nei combustibili ricchi di energia, carbone, petrolio, gas naturale e gasolio. Inoltre, come vedremo nel Capitolo 11, la nostra dipendenza sempre maggiore dai combustibili a base di carbonio e da altre sostanze chimiche influenza i cambiamenti problematici che riguardano l’ambiente della Terra vicino alla superficie, trasformazioni che si stanno verificando con un ritmo forse ineguagliato da qualche milione di anni.

Ciononostante, il carbonio non può essere passato da solo dal contesto geochimico a quello biochimico. Tutti i potenti fattori che causano trasformazioni sulla Terra, cioè acqua, calore, fulmini ed energia chimica delle rocce, hanno avuto un ruolo nella genesi della vita.

Prima tappa: mattoni e malta

Nessuno sa con certezza in che modo (e quando) si sia verificata l’antichissima transizione da un pianeta senza vita a uno abitato però, grazie alle ricerche focalizzate su questo tema e svolte in decine di laboratori in tutto il mondo, ne stiamo scoprendo i passaggi fondamentali. La biogenesi si verificò probabilmente attraverso una serie di tappe, ognuna delle quali aggiunse complessità chimica al mondo in evoluzione. Per cominciare, comparvero i mattoncini molecolari. Le molecole poi vennero selezionate, concentrate e organizzate in strutture essenziali per la vita: membrane, polimeri e gli altri componenti funzionali di una cellula. A un certo punto il pacchetto di molecole incominciò a produrre copie di se stesso, scoprendo un mezzo per trasmettere l’informazione genetica da una generazione alla successiva. Poi subentrò l’evoluzione per selezione naturale descritta da Darwin. Così deve essere nata la vita.

La prima tappa della biogenesi, e quella conosciuta meglio, è stata la produzione incontrollata dei mattoncini molecolari della vita: zuccheri, amminoacidi, lipidi e altro ancora. Queste sostanze chimiche essenziali, tutte basate sul versatile carbonio, comparvero ovunque una fonte di energia si trovasse a interagire con molecole semplici come diossido di carbonio e acqua. Gli ingredienti grezzi della vita si formarono dove i fulmini squarciavano l’atmosfera, dove il calore vulcanico faceva ribollire le profondità oceaniche e perfino dove la radiazione ultravioletta avviluppava le nubi molecolari nello spazio profondo, prima che la Terra nascesse. I mari della Terra primordiale si arricchirono sempre più di materiali utili alla vita, quando le biomolecole cadevano dal cielo insieme alla pioggia o risalivano dalle profondità.

Lo studio moderno dell’origine della vita è incominciato nel 1953, con quello che tuttora rimane il più famoso esperimento di biogenesi mai svolto. Il chimico Harold Urey, premio Nobel per la chimica nel 1934 e professore alla University of Chicago, insieme a Stanley Miller, suo giovane studente risoluto e neolaureato, progettò un apparato semplice ed elegante, usando vetreria da laboratorio, per simulare la Terra primordiale. Per cominciare i due lasciarono bollire a fiamma dolce l’acqua (corrispondente nella simulazione all’oceano dell’Adeano) insieme a un miscuglio di gas semplici che imitavano l’atmosfera primitiva della Terra, e poi aggiunsero alcune scariche elettriche a imitazione dei fulmini. Dopo alcuni giorni, l’acqua isolata e inizialmente incolore divenne rosa, quindi bruna, essendosi riempita di un miscuglio complesso di molecole organiche. Il vetro trasparente si coprì di un rivestimento denso di sostanza organica nerastra.

Le analisi di routine condotte da Miller rivelarono la presenza di un’alta concentrazione di amminoacidi e di altri mattoncini biomolecolari. L’articolo del 1953 scritto da Miller e pubblicato su Science per annunciare i risultati ottenuti, venne ripreso con titoloni sensazionali sui giornali di tutto il mondo. I chimici ben presto incominciarono a occuparsi sempre di più dello studio della chimica prebiotica. E nonostante la combinazione esatta dei gas atmosferici nell’esperimento di Miller-Urey sia stata in seguito messa in discussione, migliaia di esperimenti leggermente diversi e condotti in seguito sullo stesso tema stabilirono senza ombra di dubbio che la Terra primordiale doveva essere ricca di molecole essenziali per la vita. Infatti l’esperimento iniziale del 1953, e tutti gli altri che da quello presero spunto, ebbero talmente successo da spingere molti esperti a credere che il mistero della vita fosse stato in larga misura risolto.

L’entusiasmo iniziale e l’interesse sempre più diffuso per il tema della nascita della vita ebbero però un prezzo. L’esperimento magistrale di Miller inserì la ricerca dell’origine della vita direttamente nel campo della chimica organica e stabilì il paradigma per cui la vita sarebbe nata da un brodo prebiotico (forse un «piccolo stagno caldo», facendo eco alle ipotesi sviluppate in privato da Charles Darwin quasi un secolo prima). Perciò pochi ricercatori sperimentali degli anni cinquanta del Novecento presero in considerazione la complessità stupefacente degli ambienti geochimici naturali, trasformati come sono dai cicli quotidiani di alternanza notte/giorno, caldo/freddo, umido/asciutto e così via. E non badarono neppure alle variazioni dei gradienti naturali, per esempio della temperatura, che si verificano quando il magma vulcanico entra in contatto con l’acqua fredda dell’oceano, o il cambiamento della salinità quando i corsi d’acqua dolce si gettano nell’oceano salato. Nessuno degli esperimenti di Miller includeva rocce e minerali, chimicamente diversificate con decine di elementi maggiori e minori, e facce cristalline reattive in termini energetici. Venne insomma dato per scontato che la superficie della Terra illuminata dal Sole fosse il luogo in cui si era svolta tutta l’azione.

L’influenza di Miller si rivelò molto forte, tanto che insieme ai suoi sostenitori riuscì a guidare la comunità degli studiosi dell’origine della vita per oltre tre decenni. Ne conseguì allora un fiume di pubblicazioni, nacquero perfino nuove riviste e vennero elargiti premi e finanziamenti, tra cui i fondi governativi che si incanalarono verso i «seguaci di Miller». Poi, alla fine degli anni ottanta del Novecento, la scoperta degli ecosistemi nei pressi delle fumarole nere a grande profondità fece balenare un’alternativa plausibile al «brodo primordiale». In quelle zone profonde e immerse nell’oscurità, ben lontano dalla superficie oceanica illuminata dal Sole, fluidi ricchi di minerali interagiscono con la crosta vulcanica calda generando camini vulcanici idrotermali simili a geyser sul fondale oceanico. Getti di acqua caldissima entrano in contatto con il freddo oceano profondo, determinando un’ininterrotta precipitazione di minerali (particelle microscopiche responsabili del colore nero delle fumarole). La vita abbonda in questi luoghi sorprendenti così nascosti, alimentata da energia chimica nell’interfaccia tra crosta e oceano.

Lo scontro tra sostenitori dei diversi paradigmi sull’origine della vita la dice lunga sui fenomeni sociali in ambito scientifico. Da un lato, il meccanismo scoperto da Miller-Urey generò un insieme di biomolecole sorprendentemente simili a quelle di cui la vita in effetti si serve. Il miscuglio di amminoacidi, carboidrati, lipidi e basi ricorda quasi una dieta ben bilanciata. Come suggerì Harold Urey con una battuta: «Se Dio non ha fatto così, be’, ha perso una buona occasione». D’altro canto però i sostenitori zelanti schierati dalla parte di Miller non si limitarono ad appoggiare l’idea del brodo primordiale inseminato dai fulmini ma continuarono a ostacolare pubblicamente qualsiasi altra proposta alternativa. 

L’efficacia dell’ostruzionismo della congrega di La Jolla incominciò a ridimensionarsi in seguito alla sensazionale scoperta delle fumarole nere appena descritte, abbinata alla forte influenza e alle ambizioni della Nasa, con le sue vaste ricadute. L’esistenza di fumarole nere nei pressi dei camini idrotermali rese gli scienziati sempre più consapevoli del fatto che, negli ambienti estremi, la vita abbonda in luoghi mai considerati dalla generazione precedente di biologi. Oggi sappiamo che i microrganismi prosperano nei corsi d’acqua acidi contenenti residui delle lavorazioni minerarie e nelle pozze ribollenti al di sopra delle regioni vulcaniche. Alcuni microrganismi sopravvivono dentro le gelide rocce dell’Antartide, altri attaccati alle particelle di polvere stratosferica a chilometri di altezza dalla superficie terrestre. A chilometri di profondità, sotto la superficie solida della Terra, dove le cellule vivono nelle più strette fessurazioni sfruttando la scarsa energia chimica dei minerali, esistono vasti ecosistemi che costituiscono come minimo metà della biomassa terrestre, in pratica una massa grande quanto quella di tutti gli alberi, gli elefanti, le formiche e gli esseri umani messi insieme. Se questa vita estremofila può prosperare, se una porzione tanto significativa di organismi sulla Terra sopravvive in ambienti profondi protetti dai colpi violenti di asteroidi e comete, perché la vita non potrebbe essere nata proprio in un contesto simile?

La Nasa, i cui finanziamenti per la ricerca scientifica sono strettamente legati alla prospettiva di compiere grandi scoperte, non si è fatta scappare l’occasione. Se la vita fosse limitata soltanto a uno scenario come quello ipotizzato da Miller e Urey, cioè la superficie assolata di un mondo acquoso, allora la Terra e forse anche Marte (nei suoi primi tempi, vale a dire nei primi 500 milioni di anni) sarebbero gli unici candidati plausibili per un pianeta adatto alla vita. Ma se la vita potesse emergere anche dalle profondità nere e calde delle zone vulcaniche sotto la superficie, allora molti altri corpi celesti verrebbero ad aggiungersi come possibili mete da esplorare. Oggi Marte potrebbe includere zone idrotermali a grande profondità e ciò significa che forse la vita sul pianeta rosso esiste tuttora. Numerosi satelliti di Giove, poi, attendono di diventare oggetto di indagini biologiche, proprio come Titano, il grande satellite di Saturno, delle dimensioni della Terra e ricco di sostanza organica. Perfino alcuni degli asteroidi più voluminosi potrebbero racchiudere zone umide e calde in profondità in grado di ospitare forme di vita. Se la vita è nata sotto la superficie, la ricerca della Nasa in campo esobiologico potrà continuare (insieme ai finanziamenti) per molti decenni.

Con i miei colleghi della Carnegie Institution sono uno di quelli che hanno cominciato tardi a giocare alla ricerca delle origini della vita. Nel 1996, i nostri primi esperimenti in laboratorio, finanziati dalla Nasa, furono specificatamente progettati per verificare la possibilità di sintetizzare composti organici in un contesto come quello delle fumarole nere, dove prevalgono temperature e pressione assai elevate. Alla stregua di Miller, sottoponemmo alcuni miscugli di gas semplici a condizioni estreme, nel nostro caso calore elevato e contatto con superfici minerali reattive dal punto di vista chimico, come quelle che si potrebbero trovare in una zona vulcanica a grande profondità. Anche noi, come Miller, ottenemmo in questo modo amminoacidi, lipidi e altri mattoncini importanti per la biologia. I risultati conseguiti allora, e in seguito riprodotti e ampliati in numerosi laboratori, dimostrano al di là di ogni dubbio che un insieme di molecole tipiche degli esseri viventi può essere sintetizzato facilmente nelle condizioni di alta temperatura e alta pressione presenti nella crosta superficiale. I gas vulcanici che contengono carbonio e azoto reagiscono senza difficoltà con le rocce comuni e l’acqua di mare, generando in pratica tutti i mattoncini fondamentali per la vita.

A ciò aggiungiamo che questi processi di sintesi sono governati da reazioni chimiche relativamente tranquille, chiamate reazioni di riduzione e di ossidazione, o ossidoriduzioni (di cui due esempi familiari sono la formazione di ruggine sul ferro e la tostatura dei marshmallow). Reazioni chimiche di questo tipo sono impiegate dagli esseri viventi nel metabolismo e risultano in netto contrasto con i violenti effetti ionizzanti dei fulmini e della radiazione ultravioletta. Infatti, mentre i fulmini caldissimi possono facilitare la produzione di piccole biomolecole, con altrettanta facilità smontano i mattoncini trasformandoli in frammenti molecolari. Per molti di noi studiosi impegnati nel gioco della ricerca dell’origine della vita, ha molto più senso che la Terra abbia prodotto le sue molecole prebiotiche con reazioni chimiche meno energetiche, più o meno seguendo la stessa metodologia odierna delle cellule.

Stanley Miller e i suoi seguaci fecero tutto il possibile per mettere a tacere queste conclusioni e bloccare il nostro programma di ricerca. In un turbinio di pubblicazioni critiche, sostennero che le temperature elevate dei camini vulcanici avrebbero in poco tempo distrutto qualsiasi biomolecola utile. «L’ipotesi dei camini idrotermali è davvero infelice» si lamentava Miller in un’intervista del 1998 «proprio non capisco perché dobbiamo occuparcene». Le critiche erano basate su esperimenti meticolosi in cui le biomolecole si degradavano se immerse in acqua bollente. Questi studi così semplicistici però non riuscivano a imitare la complessità della Terra primordiale perché non tenevano conto dei gradienti estremi di temperatura e pressione nelle profondità oceaniche, né del flusso turbolento e dei cicli di reazioni chimiche che avvengono presso i camini idrotermali e neppure della complessità chimica dell’acqua di mare ricca di minerali o ancora delle superfici protettive delle rocce a cui sappiamo che le biomolecole si legano. Nonostante le critiche, il campo delle origini della vita è ormai andato oltre lo scenario ipotizzato da Miller e Urey e per molti esperti le zone oscure e profonde della Terra costituiscono oggi il principale punto di interesse nel gioco della biogenesi.

Come ho accennato prima, qualsiasi ambiente arcaico contenente una fonte di energia e piccole molecole composte da carbonio probabilmente diede origine alla propria parte di amminoacidi, zuccheri, lipidi e altri mattoncini molecolari della vita. Un’atmosfera modificata da fulmini o esposta a radiazioni intense resta valida come una delle possibili teorie biogenetiche; lo stesso vale per le fumarole nere e per gli altri ambienti profondi e caldissimi. Le biomolecole si formano in seguito all’impatto di asteroidi, su particelle di polvere alla luce del Sole negli strati superiori dell’atmosfera e nelle nubi molecolari dello spazio profondo esposte ai raggi cosmici. Ogni anno, tonnellate di polvere ricca di sostanza organica cade con la pioggia sulla superficie terrestre dallo spazio esterno, come ha continuato a fare per 4,5 miliardi di anni. E oggi sappiamo che i mattoncini della vita sono disseminati nel cosmo.

Seconda tappa: selezione

Mezzo secolo fa, la più grande sfida nello studio delle origini della vita fu quella di riuscire a sintetizzare i materiali grezzi, la materia prima: la malta e i mattoncini della vita. Alla fine del XXI secolo, il problema era ormai stato in larga misura risolto: gli scienziati avevano infatti capito che sulla Terra doveva essere esistito un brodo diluito di ingredienti chiave della vita. Gran parte dell’interesse si è così spostato sulla selezione, la concentrazione e l’assemblaggio dei bioframmenti delle macromolecole: le membrane che racchiudono la cellula, gli enzimi che promuovono le sue reazioni chimiche e i polimeri genetici che trasmettono l’informazione da una generazione alla seguente.

Due processi complementari potrebbero aver svolto un ruolo in questa selezione. Uno è l’autoassemblaggio, in cui un gruppo di molecole allungate, i lipidi, si riunirono spontaneamente per formare le membrane che incapsularono le prime cellule. I lipidi esibiscono colonne vertebrali snelle, di una decina o più di atomi di carbonio. In determinate condizioni essi tendono ad autoassemblarsi in microscopiche sfere cave; le molecole allungate si allineano una di fianco all’altra, come i semi sul capolino di un dente di leone. In una delle pubblicazioni storicamente più importanti sulle origini, il biochimico californiano David W. Deamer spiegò di aver estratto un gruppo di queste molecole organiche versatili dalla meteorite Murchison ricca di carbonio (un conglomerato di sostanze chimiche formatosi nello spazio profondo molto prima della Terra) e di aver scoperto che esse si organizzano rapidamente in minuscole sfere simili a cellule con una parte interna distinta da quella esterna, non diversamente da quello che fanno le goccioline d’olio nell’acqua. Qualche anno fa Deamer e io scoprimmo che le molecole ricche di carbonio formatesi a pressione e temperatura elevate nelle condizioni che caratterizzano le fumarole nere si comportano più o meno allo stesso modo. Questi ed altri esperimenti dimostrano che le vescicole provviste di membrana sono una struttura che inevitabilmente doveva esistere nel mondo prebiotico ed è pertanto logico aspettarsi che lipidi in grado di autoassemblarsi abbiano svolto un ruolo chiave nelle origini della vita. 

La maggior parte dei mattoncini biologici non è in grado di auto-organizzarsi, sebbene possa concentrarsi e disporsi in modo ordinato sulla superficie protettiva di rocce e minerali in quella che viene indicata come template-directed synthesis («sintesi controllata dallo stampo»), il secondo dei due processi di selezione presi in esame. Gli esperimenti che abbiamo condotto alla Carnegie Institution nell’ultimo decennio rivelano che molti tra i mattoncini molecolari più importanti per la vita si attaccano praticamente a qualsiasi superficie minerale naturale. Amminoacidi, zuccheri e componenti del Dna e dell’Rna vengono adsorbiti su tutti i più comuni minerali delle rocce terrestri come basalto e granito, vale a dire su feldspato, pirosseno, quarzo e altri. Inoltre, quando numerose molecole competono per lo stesso lembo di terreno cristallino, spesso si trovano invece a cooperare dando origine a strutture dalle superfici complesse che possono a loro volta promuovere ulteriori processi di adsorbimento e una maggiore organizzazione. Pensiamo quindi che arrangiamenti altamente concentrati di molecole della vita abbiano avuto una buona probabilità di formarsi a partire dal brodo informe, qualunque fossero i minerali con cui entrarono in contatto nell’oceano prebiotico.

Qui devo però mettere in guardia il lettore. Nella ricerca sulle origini della vita (e probabilmente lo stesso vale anche per le altre discipline) gli scienziati gravitano intorno a modelli che esaltano le loro personali specializzazioni. Stanley Miller, un chimico organico come i suoi sostenitori, considerava le origini della vita essenzialmente come un problema di chimica organica. Per contro i geochimici hanno sempre avuto la tendenza a concentrarsi su scenari più intricati in cui entravano in gioco variabili come temperatura e pressione, oltre a rocce chimicamente complesse. Gli esperti delle molecole lipidiche delle membrane cellulari promuovono il «mondo lipidico», mentre i biologi molecolari che studiano Dna e Rna considerano il «mondo a Rna» il modello da sondare. Allo stesso modo anche gli specialisti che studiano i virus o il metabolismo o le argille o la biosfera delle profondità hanno i loro pregiudizi e idiosincrasie. Tutti li abbiamo, tutti ci concentriamo su ciò che sappiamo meglio e vediamo il mondo attraverso quella lente.

Avendo studiato soprattutto mineralogia è facile immaginare dove si potrebbe trovare la mia ipotesi preferita. Mea culpa dunque. Peraltro molti altri studiosi delle origini della vita si sono avvicinati a questa ipotesi (di fatto anche qualche biologo illustre ha gravitato intorno ai minerali, perché gli scenari che tengono conto soltanto degli oceani e dell’atmosfera devono affrontare problemi insormontabili per rendere ragione di meccanismi in grado di compiere in modo efficiente la selezione e la concentrazione molecolare). I minerali solidi hanno una potenzialità difficile da eguagliare per giustificare la selezione, la concentrazione e l’organizzazione delle molecole. Quindi è giusto pensare che i minerali abbiano davvero svolto un ruolo centrale nell’origine della vita.

Destro e sinistro

La biochimica è complessa, con cicli interconnessi e reti intrecciate di reazioni molecolari. Inoltre, questi processi stratificati in modo così intricato possono funzionare solo se le molecole hanno la dimensione e la forma giuste. La selezione molecolare consiste nel trovare le molecole migliori per ciascun lavoro biochimico e la sintesi template-directed sulle superfici dei minerali è attualmente la candidata migliore per spiegare questo fenomeno naturale.

Forse la sfida più incredibile nella selezione molecolare è rappresentata dalla chiralità, ovvero l’«orientamento» diffuso negli organismi. Molte molecole della vita esistono in coppie speculari, cioè varianti destrorse e sinistrorse, proprio come le nostre mani. Le coppie chirali di molecole sono identiche per molti aspetti: hanno la stessa composizione chimica, gli stessi punti di fusione ed ebollizione, lo stesso colore, la stessa densità, nonché la stessa conduttività elettrica. Le molecole destrorse e sinistrorse però hanno forme diverse e incompatibili: una caratteristica che è ben nota a chiunque abbia cercato una volta di infilare la mano destra nel guanto sinistro o viceversa. Da questo fenomeno si deduce che la vita è molto selettiva: le cellule utilizzano quasi esclusivamente amminoacidi sinistrorsi (o più correttamente levogiri) e zuccheri destrorsi (o destrogiri).

La chiralità conta. Per esempio, nel caso curioso del limonene, un aroma artificiale, la forma destrogira di questa semplice molecola ad anello profuma di arancia, mentre quella levogira profuma di limone. I recettori olfattivi del nostro naso sono sensibili alla chiralità, perciò il limonene destrogiro e quello levogiro trasmettono al nostro cervello segnali leggermente diversi. Le papille gustative sono meno sensibili alle differenze tra zuccheri destrogiri e levogiri. Entrambi i tipi vengono percepiti come dolci, però il nostro sistema digerente è finemente sintonizzato e può elaborare soltanto le forme destrogire. L’edulcorante artificiale tagatosio, un sostituto dello zucchero levogiro e privo di calorie, sfrutta queste proprietà. La storia tragica del talidomide è stata causata a sua volta dalla chiralità. La versione destrogira del farmaco alleviava la nausea mattutina delle donne in gravidanza, ma la variante levogira che invariabilmente accompagnava l’altra provocava difetti nel feto. Oggi la Fda impone controlli rigidissimi sulla produzione di farmaci puri in termini chirali, con un regolamento che ha salvato molte vite ma che costa ai consumatori qualcosa come 200 miliardi di dollari all’anno per le spese aggiuntive di produzione.

La maggior parte degli esperimenti finalizzati alla sintesi di biomolecole (compreso quello di Miller-Urey e le ricerche sui camini idrotermali) genera quantità equivalenti di molecole levogire e destrogire e la maggior parte dei processi naturali avviene esattamente allo stesso modo nel caso di molecole levogire o destrogire. Il mondo naturale non vivente infatti è piuttosto indifferente alla distinzione tra sinistro e destro. La vita invece richiede assolutamente la forma corretta: amminoacidi levogiri e zuccheri destrogiri sono essenziali. Le molecole speculari, in poche parole, non funzionano. Pertanto, io e il mio gruppo di ricerca abbiamo cercato di capire perché la vita scelga quasi esclusivamente gli amminoacidi levogiri rispetto a quelli destrogiri e gli zuccheri destrogiri rispetto a quelli levogiri.

Nei nostri studi più recenti abbiamo preso in esame la possibilità che superfici chirali dei minerali abbiano svolto un ruolo chiave nella selezione delle molecole con un orientamento preferenziale e forse perfino nell’origine della vita. Nel 2000 ci siamo accorti di un aspetto che all’epoca ci aveva sorpreso, anche se oggi ci appare ovvio: le superfici chirali dei minerali sono presenti ovunque in natura. I minerali più comuni in ogni roccia e in ogni suolo sono ricchi di superfici in cui gli atomi formano «appigli» a scala molecolare, alcuni girati verso sinistra, altri verso destra. Nel mondo naturale queste superfici sinistrorse e destrorse dei minerali esistono in proporzioni statisticamente equivalenti, pertanto la Terra su scala globale non risulta orientata più verso sinistra o verso destra. Ciononostante, per ogni singola molecola l’avvolgimento è importante. I nostri esperimenti hanno dimostrato che alcune molecole levogire possono aggregarsi soltanto su un tipo di superfici cristalline, mentre le immagini speculari, le controparti molecolari destrogire, si aggregano facilmente su entrambi i tipi di superfici minerali. Se le molecole orientate si separano e concentrano, ogni superficie diventa di fatto un minuscolo esperimento per studiare la selezione e l’organizzazione molecolare.

Probabilmente nessuno di questi esperimenti naturali con i minerali e le molecole ha dato da solo origine alla vita. Ma consideriamo milioni di miliardi di milioni di miliardi di milioni di miliardi di superfici minerali, ognuna immersa in un brodo ricco di molecole organiche, e ripetiamo i minuscoli esperimenti naturali più e più volte per centinaia di milioni di anni. Alla fine la Terra deve aver testato ogni possibile combinazione delle piccole molecole da qualche parte e in qualche momento. La minuscola frazione di quelle combinazioni molecolari, che si è avvolta autoassemblandosi più facilmente o che ha formato legami più forti con le superfici minerali o ha acquistato una stabilità maggiore in condizioni di temperatura e pressione elevate, deve essere riuscita a sopravvivere, forse arrivando a crescere, probabilmente finendo per apprendere nuovi trucchi.

Non sappiamo ancora esattamente quali tra le combinazioni possibili di molecole e minerali produssero un’organizzazione simile alla vita, ma i principi della selezione molecolare e dell’organizzazione stanno finalmente venendo alla luce. Le biomolecole vennero sintetizzate in abbondanza e alcune finirono per dare origine a raggruppamenti via via più grandi. I nostri esperimenti suggeriscono che nel processo abbiano svolto un ruolo importante le cariche elettriche. Alcune molecole infatti sono provviste di una carica leggermente positiva, altre hanno invece una carica leggermente negativa, altre ancora (per esempio l’acqua) sono polari in quanto hanno nella stessa molecola alcune estremità provviste di una parziale carica positiva e altre di una parziale carica negativa. Se mettiamo insieme tutti questi frammenti carichi elettricamente vediamo che tendono a organizzarsi in modo spontaneo, con la carica elettrica positiva sempre attratta dalla carica elettrica negativa. Così, in pratica, devono essere comparsi raggruppamenti molecolari diversi in tutti gli ambienti umidi e ricchi di minerali sulla Terra prebiotica.

Terza tappa: Duplicazione

Una qualsiasi sostanza chimica, non importa quanto sia intricata la sua struttura, non può essere considerata viva a meno che non sia in grado di produrre copie di se stessa. L’elemento più caratteristico della vita è infatti la riproduzione: un aggregato di molecole diventa due, due diventano quattro e così via, in una crescita esponenziale geometrica. Il più grande dilemma nella storia della biogenesi è proprio la comparsa del primo sistema di molecole in grado di autoduplicarsi. Alcuni brillanti esperimenti hanno riprodotto alcune parti di un ciclo riproduttivo plausibile; però, nella sua completezza, questo trucco biochimico tanto elusivo non è stato mai imitato in laboratorio. In ogni caso sappiamo che a un certo punto, in un dato luogo e in un determinato momento, una raccolta organizzata di molecole incominciò a duplicare se stessa a spese di altre molecole (leggi: cibo).

Immaginate la Terra all’età di 500 milioni di anni, più o meno 4 miliardi di anni fa. Ospitava un brodo di molecole organiche, aveva miliardi di miliardi di superfici minerali reattive e poteva contare su centinaia di milioni di anni a sua disposizione. La maggior parte dell’ambiente molecolare non produsse comunque nulla di interessante né sviluppò meccanismi utili. Però una piccola frazione di molecole organiche allineate sulle superfici minerali generò qualche tipo di struttura con funzioni avanzate, per esempio superfici di attacco più forti o forse strutture capaci di attrarre più molecole all’insieme, ovvero la tendenza a catalizzare la demolizione di specie molecolari in competizione o perfino la capacità di produrre copie di se stesse. Il mondo naturale premia molto questo tipo di innovazioni, perciò, una volta stabilitasi, la vita deve aver rapidamente invaso ogni angolino e anfratto del globo.

Ma ora facciamo un passo indietro. Per quale motivo una raccolta di molecole dovrebbe incominciare spontaneamente a copiare se stessa? La risposta si trova nei due pilastri evolutivi gemelli, costituiti dalla variazione e dalla selezione. I sistemi evolvono per due ragioni. Primo, mostrano una grande varietà di possibili configurazioni differenti: questa è la variazione. Secondo, alcune di queste configurazioni hanno molta più probabilità di sopravvivere delle altre: questa è la selezione. Immaginiamo una raccolta prebiotica di centinaia di migliaia di molecole diverse, tutte costituite da carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto, magari con l’aggiunta di qualche atomo di zolfo e di fosforo. La sintesi prebiotica (secondo il modello di Stanley Miller) e i campioni naturali (per esempio, la meteorite di David Deamer) hanno mostrato proprio questo grado di variazione molecolare. Però, non tutte le molecole nacquero uguali. Alcune certamente si rivelarono più instabili, decomponendosi e venendo rapidamente eliminate nella competizione con le altre molecole. Altre si unirono insieme in masse catramose inutili e galleggiarono via o sprofondarono sul fondale oceanico, dove non poterono più svolgere alcun ruolo. Però ci furono anche molecole che si rivelarono piuttosto stabili, forse anche di più quando potevano unirsi ad altre molecole dello stesso tipo o a una superficie minerale particolarmente allettante. Queste molecole sopravvissero nel brodo molecolare mentre quelle meno adatte scomparvero.

Le interazioni molecolari rifinirono ulteriormente il miscuglio prebiotico. Alcuni gruppi di molecole si unirono cooperando tra loro sulle superfici minerali, migliorando in tal modo la sopravvivenza dell’insieme. Altre molecole di piccole dimensioni agirono da catalizzatrici, promuovendo la formazione di legami e favorendo così alcune specie chimiche, oppure accelerando la distruzione di altre specie chimiche mediante la scissione dei loro legami. Così la vagliatura del brodo molecolare proseguì rapidamente, ma la massima certezza di poter esistere in un mondo di questo tipo non dipendeva dall’eliminazione degli avversari nella competizione o dalla capacità di resistere. Per non scomparire, il passo definitivo da compiere fu la formazione di raccolte di molecole che impararono a produrre copie di se stesse.

Tre modelli in competizione sono stati proposti per descrivere le prime molecole autoduplicanti che costituirono sistemi quasi viventi. Il più semplice di questi modelli (e di conseguenza quello che molti di noi preferiscono) è stato ispirato da un processo ben noto che coinvolge poche molecole piccole: l’ubiquitario ciclo dell’acido citrico. Questo processo ha inizio con l’acido acetico, che contiene soltanto due atomi di carbonio. L’acido acetico reagisce con il CO2 per formare l’acido piruvico (con tre atomi di carbonio) che, a sua volta, reagisce con CO2 per dare origine all’acido ossalacetico a quattro atomi di carbonio. Altre reazioni producono progressivamente molecole più grandi, fino ad arrivare all’acido citrico, con sei atomi di carbonio. Il ciclo diventa autoduplicante quando l’acido citrico si divide spontaneamente in due molecole più piccole: acido acetico (due atomi di carbonio) e acido ossalacetico (quattro atomi di carbonio), anch’esse parte del loop molecolare. Da un ciclo di molecole in questo modo si passa a due, da due a quattro e così via. Oltretutto, molti tra i mattoncini essenziali della vita, inclusi amminoacidi e zuccheri, vengono prontamente sintetizzati mediante reazioni semplici che coinvolgono le molecole fondamentali del ciclo dell’acido citrico. Basta aggiungere ammoniaca all’acido piruvico, per esempio, e si ottiene l’amminoacido essenziale alanina. Ogni cellula sulla Terra incorpora il ciclo dell’acido citrico, così potrebbe davvero trattarsi di un meccanismo primordiale: un fossile chimico discendente proprio dalla prima forma di vita. Un ciclo del genere, di per sé, non è vivo, ma potrebbe avere la potenzialità di duplicare un insieme interno di molecole a spese di composti chimici meno fecondi.

All’estremo opposto della complessità chimica c’è la rete autocatalitica e autoduplicante, un modello proposto da Stuart Kauffman, che ha condotto studi teorici pionieristici presso il famoso Santa Fe Institute. Il brodo prebiotico potrebbe aver inizialmente incorporato centinaia di migliaia di tipi diversi di piccole molecole a base di carbonio provenienti da varie fonti. Ora sappiamo che alcune di quelle sostanze chimiche catalizzano reazioni che danno origine a nuove molecole, mentre altre reazioni accelerano la demolizione delle molecole vicine. Una rete autocatalitica consiste in una raccolta di molecole (forse migliaia di specie diverse che operano di concerto) in grado di accelerare la produzione di se stesse, distruggendo al contempo qualsiasi altra molecola non appartenente alla rete. Si tratta dell’equivalente molecolare del «ricco diventa più ricco», ovvero del «piove sempre sul bagnato». Anche in questo caso, come con il ciclo dell’acido citrico, una rete molecolare di questo tipo non potrebbe essere considerata viva, in un certo modo però promuove effettivamente la duplicazione di se stessa; inoltre è un sistema di gran lunga più complesso rispetto alla maggior parte dei sistemi chimici non viventi. 

Un terzo scenario, forse quello preferito dalla maggioranza dei ricercatori biologi che studiano le origini della vita, è quello del mondo a Rna: un modello basato su una molecola ipotetica di Rna che produce copie di se stessa. Per capire come mai questa ipotesi attiri così tanti consensi, dobbiamo fare un altro passo indietro che ci porta a riflettere sulle due funzioni più importanti svolte dai viventi: il metabolismo (la produzione di sostanze) e la trasmissione genetica (il trasferimento da una generazione all’altra delle informazioni su come produrre sostanze). Le cellule moderne usano la molecola di Dna, simile a una scala a pioli, per copiare e archiviare l’informazione necessaria a produrre le diverse proteine; però hanno bisogno di molecole proteiche ripiegate in modo complesso per produrre il Dna. Ma allora chi è venuto prima, il Dna o le proteine? A quanto ne sappiamo un terzo tipo di molecola, l’Rna, gioca un ruolo centrale in entrambi i processi.

L’Rna è un polimero elegante, una macromolecola lunga a filamento singolo formata da molecole più piccole (chiamate nucleotidi) unite come perline su un cordino o una fila di lettere in una frase. Quattro diverse «lettere» molecolari, indicate con A, C, G e U, possono allinearsi in qualsiasi sequenza immaginabile, come un messaggio codificato. Infatti, queste lettere dell’Rna contengono l’informazione genetica (proprio come accade nel Dna). Allo stesso tempo però l’Rna può ripiegarsi in forme complesse che hanno la capacità di catalizzare reazioni biologiche chiave (proprio come fanno le proteine). Di fatto, le molecole di Rna permettono la sintesi di tutte le proteine, sia trasportando l’informazione genetica sia catalizzando la formazione delle proteine stesse. Così, tra le varie molecole della vita, l’Rna è l’unica che sembra poter «fare tutto».

Il modello del mondo a Rna, si basa sul presupposto che alcuni meccanismi chimici, ancora poco conosciuti, abbiano prodotto numerosi filamenti diversi di Rna, o forse una molecola contenente informazione simile all’Rna. Quasi tutti quei filamenti diversificati non fecero nulla, limitandosi a sopravvivere o a decomporsi gradualmente. Pochi filamenti selezionati però mostrarono di possedere una qualche funzione da cui potevano trarre vantaggi: si ripiegavano per diventare più stabili, oppure si attaccavano saldamente a una superficie minerale, o forse distruggevano i loro rivali, in un altro esempio ancora di competizione molecolare nel brodo iniziale.

Il presupposto chiave dell’ipotesi del mondo a Rna è che uno tra questi numerosissimi filamenti deve aver appreso un trucco notevole per produrre copie di se stesso: divenne, insomma una molecola in grado di autoduplicarsi. Questa idea non è poi così improbabile. Dopotutto, l’Rna è molto simile al Dna, che è in grado di produrre copie di se stesso. Inoltre l’Rna muta facilmente. Di conseguenza la prima molecola di Rna in grado di autoduplicarsi, per quanto poco efficiente o approssimativa, ben presto deve essersi trovata a competere con molte piccole varianti di se stessa, alcune delle quali sapevano svolgere il trucco della duplicazione un po’ più in fretta, oppure spendendo un po’ meno energia, o forse in ambienti leggermente diversi. Una molecola di Rna così precoce avrebbe potuto soddisfare apparentemente tutte le richieste della vita: sarebbe stata infatti un sistema chimico capace di autosostentarsi, di incorporare le novità e soggetto all’evoluzione darwiniana (in questo caso l’evoluzione molecolare).

Forse è dovuto passare molto tempo perché emergesse quel primo sistema molecolare efficace e in qualche modo autoduplicante, che si trattasse del ciclo dell’acido citrico o di una rete autocatalitica o di Rna capace di autoduplicarsi. Tuttavia numeri inimmaginabili di combinazioni molecolari vennero testate su milioni di miliardi di miliardi di superfici minerali, negli oltre 500 milioni di chilometri quadrati della superficie terrestre e per molti milioni di anni. Poi una delle combinazioni molecolari, in quel numero tanto grande da essere quasi inimmaginabile, da qualche parte, in qualche momento, funzionò. La molecola imparò ad autoduplicarsi e a evolvere. E quell’invenzione cambiò tutto.

Gli esperimenti condotti nel laboratorio di Boston dal biologo Jack Szostak della Harvard University dimostrano la forza della selezione nell’evoluzione molecolare. In molte delle ricerche svolte, il gruppo di Szostak parte da un miscuglio costituito da un centinaio di milione di miliardi di molecole diverse di Rna, ognuna delle quali è formata da una sequenza casuale di un centinaio di lettere: A, C, G e U. Quella enorme raccolta di filamenti diversi di Rna, ciascuno ripiegato in modo diverso, deve provare a svolgere un compito: per esempio, legarsi saldamente a un’altra molecola dalla forma caratteristica. Il gruppo di ricerca di Szostak mescola una soluzione contenente il centinaio di milioni di miliardi di filamenti in un becher con piccolissime perline di vetro, ognuna rivestita in precedenza con la molecola bersaglio dalla forma caratteristica. Queste molecole bersaglio penzolano nella soluzione ricca di Rna come se fossero piccoli uncini allungati. La stragrande maggioranza delle molecole di Rna non risponde perché non ha la forma corretta per interagire, mentre una minuscola frazione di Rna ripiegato si attacca ai bersagli fissandosi saldamente.

E qui incomincia il bello perché i colleghi di Szostak versano via la vecchia soluzione (che a questo punto contiene quasi un centinaio di milione di miliardi di filamenti diversi di Rna non funzionanti) e recuperano i pochi filamenti che, grazie alla loro forma, sono riusciti per caso ad attaccarsi alle perline di vetro rivestite. Poi, servendosi dei trucchi standard della tecnologia genetica che imitano in modo plausibile i processi prebiotici, preparano una nuova serie di un centinaio di milioni di miliardi di filamenti di Rna, questa volta però costituiti tutti da copie approssimative, ognuna contenente una mutazione rispetto alla sequenza di lettere presente nei pochi filamenti originali funzionanti. Ripetendo i passaggi indicati precedentemente, viene così prodotta una nuova popolazione di filamenti di Rna efficaci, ma alcune delle varianti di questa seconda generazione si legano molto meglio di qualsiasi altra della prima generazione. Tra i filamenti figli mutanti, insomma, alcuni superano per prestazioni i filamenti originari in modo significativo. Ripetendo alcune volte tutto il processo, i filamenti di Rna risultanti si mostrano sempre più efficaci nella loro capacità di legarsi, finché quelli migliori risultano perfettamente funzionali: si uniscono alle molecole bersaglio con legami più forti dal punto di vista energetico.

L’esperimento intero richiede alcuni giorni: meno di una settimana partendo dai filamenti casuali per arrivare a una molecola perfettamente in grado di legarsi. Tuttavia se chiedessimo a un gruppo formato dai chimici più brillanti del mondo di progettare da zero un filamento di Rna altrettanto funzionale, essi troverebbero il compito sostanzialmente impossibile, perfino ricorrendo a ogni metodo computazionale noto. Non esistono, in poche parole, procedimenti attualmente praticabili in grado di prevedere esattamente in che modo un lungo filamento di Rna si piegherà o come potrebbe attaccarsi ad altre molecole dalla forma complessa. È l’evoluzione molecolare, e non il disegno intelligente, la via di gran lunga più veloce e plausibile per assolvere a questa funzione (per questo diciamo che se Dio ha creato la vita, è stato abbastanza furbo da aver usato l’evoluzione).

L’esplosione della vita

Nel brodo prebiotico, un qualsiasi insieme di molecole con anche la più piccola funzione utile ebbe certamente qualche vantaggio. Però queste piccole strategie di guerra molecolare impallidiscono di fronte al vantaggio conferito a un filamento di Rna in grado di svolgere qualche funzione utile e insieme produrre copie di se stesso. Questo tipo di molecola capace di autoduplicarsi poté sopravvivere grazie alla capacità di dar vita a figlie più o meno identiche a se stessa. Dato che il processo di copiatura molecolare andava inevitabilmente incontro a errori, alcune di quelle copie di Rna dovettero risultare mutanti. E, mentre la maggior parte delle mutazioni si dimostrarono letali o non conferirono alcun vantaggio significativo, pochi individui fortuitamente misero in ombra i loro «genitori», cioè i filamenti di partenza: in questo modo, il sistema incominciò a evolvere. In sostanza, grazie a errori di copiatura casuali, la molecola di partenza capace di autoduplicarsi produsse discendenti che tolleravano condizioni più estreme di pressione o temperatura o salinità o che si duplicavano più in fretta o che potevano sfruttare nuove fonti di cibo o ancora che erano in grado di distruggere i vicini meno adatti. Vantaggi ancora maggiori furono acquisiti da quei filamenti di Rna che trovarono protezione su una superficie minerale o rifugio all’interno di una membrana sicura che li avvolse.

In assenza di competizione, le prime molecole in grado di autoduplicarsi occuparono le zone della Terra ricche di sostanze nutritive virtualmente in un istante geologico. Non è molto facile pensare alla scalata verso il successo di una particella microscopica, però proviamo a ipotizzare che la prima molecola in grado di autoduplicarsi, anche se in modo non molto efficiente, ci mettesse una settimana per completare il processo (molti microrganismi moderni, per confronto, possono duplicarsi in appena qualche minuto). Settimana dopo settimana, due filamenti divennero quattro, quattro divennero otto e così via. A quella velocità, sarebbero bastati circa sei mesi per dare origine a un grappolo di un centinaio di milioni di molecole in grado di autoduplicarsi, qualcosa a malapena visibile a occhio nudo. Nel giro di altre venti settimane, la massa di Rna sarebbe potuta crescere fino a riempire un ditale. Proseguendo con la stessa velocità, sarebbero occorse venti settimane perché tutta queste prime manifestazioni della vita riempissero una grande vasca da bagno.

Continuando però a raddoppiare ogni settimana, lo scenario iniziale si sarebbe trasformato radicalmente. Dopo altre venti settimane, chilometri di acque sarebbero risultate infestate dall’Rna, forse lungo la costa o in un lago interno o in un ambiente di mare profondo. Ed entro due anni, mantenendo lo stesso ritmo di duplicatura, la Terra avrebbe potuto ospitare qualcosa come un milione di chilometri cubi di materia vivente, abbastanza da ingolfare l’intero Mar Mediterraneo.

Gli organismi unicellulari primitivi che traevano l’energia chimica dalle rocce non possono aver avuto un grande effetto sulla geologia della Terra, per esempio sulla distribuzione superficiale delle rocce o sulla diversità dei minerali. Abitata o no, 4 miliardi di anni fa, l’antica terraferma rimase comunque nuda, nera e grigia, l’erosione superficiale procedette lentamente mentre le prime forme di vita dovettero contribuire ben poco al cambiamento degli oceani blu di estensione globale.

Dato che i primi microrganismi abbozzati lasciarono scarse tracce, non possiamo dire con certezza quando la vita ebbe inizio. Alcune delle più antiche rocce sedimentarie trovate sulla Terra, formatesi negli ambienti oceanici poco profondi circa 3,5 miliardi di anni fa, contengono però inconfondibili fossili microscopici. Stromatoliti rocciose a forma di cupola, con un diametro che va da qualche centimetro a mezzo metro, si formarono dove le colonie di cellule causarono la precipitazione di strati su strati sottili di minerali in ambienti d’acqua poco profonda. Tappeti di microrganismi ricoprirono ampi tratti di costa, consolidando e modellando la sabbia nelle zone tidali. A quegli eoni risalgono perfino alcune sferette ricche di carbonio con chiare pareti simili a quelle cellulari, forse resti di microrganismi fossili. Però nessun altro fossile certo è stato trovato. Le tracce geochimiche di carbonio e di altri bioelementi derivati da rocce intensamente alterate di 3,85 miliardi di anni fa sono intriganti, ma non hanno convinto appieno la comunità geologica.

E dunque quando comparve la vita? Se pensate che la vita sia comparsa precocemente, in varie occasioni su più di un pianeta o satellite abitabile, propenderete forse per una biosfera stabile già 4,4 miliardi di anni fa, o comunque entro i primi 150 milioni di anni della Terra. Tutti gli ingredienti c’erano già, oceani e aria, minerali ed energia. Impatti giganti di asteroidi e comete avrebbero messo a rischio la sopravvivenza di questa vita adeana, favorendo forse quelle cellule resistenti che impararono a vivere in zone calde e profonde, in dimore rocciose protette al di sotto del fondale oceanico. È possibile che la vita sia nata più di una volta, forse molte volte, prima che la Terra raggiungesse la sua fase adolescenziale di vita un po’ più calma. Se così è stato, allora i fossili di 3,5 miliardi di anni fa corrisponderebbero a un ecosistema già in costruzione da quasi un miliardo di anni.

Se d’altra parte ritenete che per nascere la vita abbia richiesto condizioni peculiari e poco comuni nel cosmo, allora potrebbe convincervi di più un’età intorno a 3,5 miliardi di anni fa. Forse l’origine della vita è così inverosimile che occorse un miliardo di anni di interazioni tra molecole e minerali in centinaia di milioni di chilometri cubi di crosta oceanica. Forse gli scarsi e preziosi resti fossili del cosiddetto eone Archeano segnano allora il vero principio della biosfera.

La Terra viva

In qualsiasi momento sia comparsa la vita, se prima di 4,4 o dopo 3,8 miliardi di anni fa, rimane il fatto che all’inizio non trasformò in modo significativo la superficie della Terra primordiale. Quei primi organismi microscopici infatti impararono soltanto alcuni trucchi chimici che il nostro pianeta già conosceva. A partire dai primi giorni della Terra, reazioni chimiche si verificarono sulla superficie solida o vicino a essa. Il motivo è legato alla distribuzione degli elettroni: gli atomi nel mantello terrestre hanno in media più elettroni pronti a prendere parte alle reazioni chimiche rispetto agli atomi della crosta. Il mantello, usando il gergo dei chimici, è più «ridotto», mentre la superficie è più «ossidata». Se le sostanze chimiche ridotte e ossidate si incontrano, per esempio quando il magma e i gas ridotti provenienti dal mantello fanno breccia fino alla superficie più ossidata durante un’eruzione vulcanica, spesso prendono parte a reazioni chimiche che liberano energia. Nel corso del processo, gli elettroni si spostano dalle molecole che vengono ossidate verso quelle che si riducono.

La formazione della ruggine sul ferro, che è dovuta a una reazione di ossidoriduzione tra ossigeno e ferro, è un esempio familiare di questo tipo di processo. Il ferro metallico è ricco di elettroni, tanto numerosi che alcuni di essi sono liberi di vagare attraverso il metallo lucido e condurre elettricità. Il ferro di conseguenza si comporta da donatore di elettroni. L’ossigeno gassoso, d’altro canto, è talmente affamato di elettroni da spingere le coppie di atomi di ossigeno a mettere insieme le loro risorse per formare una molecola di O2: qui il rifornimento ridotto di elettroni è condiviso tra i due atomi come se si trattasse di razioni di cibo su un’isola deserta. L’ossigeno è l’accettore di elettroni ideale. Pertanto, quando il ferro metallico incontra molecole di ossigeno, si verifica un rapido scambio di elettroni: ogni atomo di ferro cede due o tre elettroni, mentre ogni atomo di ossigeno acquista due elettroni. Il risultato di questo scambio è un nuovo composto chimico, l’ossido di ferro, più una piccola scossa di energia.

Oltre al ferro i comuni elementi metallici con elettroni in abbondanza sono nichel, manganese e rame che vengono infatti ossidati. E lo stesso doveva valere per molte delle molecole semplici a base di carbonio sintetizzate nei processi prebiotici, compresi metano (gas naturale), propano e butano. L’ossigeno gassoso era scarso nell’atmosfera primordiale della Terra, ma erano già disponibili altri insiemi di atomi affamati di elettroni per svolgere quel ruolo, tra cui solfati (SO4), nitrati (NO3), carbonati (CO3) e fosfati (PO4).

Prima della nascita della vita, le reazioni di riduzione procedettero con un ritmo relativamente tranquillo. In molti luoghi (le linee di costa primitive, le acque vicino alla superficie, i sedimenti del fondale oceanico) le cellule viventi divennero i mediatori di queste reazioni. Le comunità di microrganismi riuscirono a sostentarsi accelerando le velocità delle reazioni delle rocce e usando l’energia così prodotta per vivere, crescere e riprodursi. Sulla Terra, di certo, erano presenti ossidi di ferro fin dall’inizio, ma i primi microrganismi ne accelerarono la produzione. Con questo processo, la vita incominciò ad alterare l’ambiente della superficie terrestre, anche se lentamente. I microrganismi sfruttarono l’energia, abbondantemente disponibile nella forma del ferro ridotto disciolto negli oceani dell’Adeano e dell’Archeano. Ossidando il ferro gli organismi produssero ematite, un minerale rosso, e questa trasformazione chimica rilasciò abbastanza energia da sostentare un ecosistema intero. Le imponenti banded iron formations (o «formazioni ferrifere a bande») che si trovano in Australia, nell’Africa meridionale, e in altri terreni antichi, potrebbero insomma rappresentare i resti di un maestoso aperitivo microbico protrattosi per decine di milioni di anni. Così ebbe inizio la stupefacente coevoluzione della geosfera e della biosfera.

Tutti questi processi continuarono a essere guidati dall’evoluzione per selezione naturale. Così un gruppo di microrganismi che riuscì a utilizzare la fonte di cibo costituita dal ferro in modo più efficiente o a tollerare condizioni più estreme o a sfruttare nuove reazioni di ossidoriduzione, si trovò ad avere un vantaggio netto e ad assicurarsi la sopravvivenza. Le popolazioni mutanti di microrganismi inventarono allora nuovi catalizzatori in grado di promuovere queste reazioni produttrici di energia in modo più efficiente rispetto all’ambiente non vivente. Come risultato, qui e là, si formarono piccoli mucchi di calcare e depositi modesti di ossidi di ferro, mentre al contempo si registrò un aumento graduale nell’elaborazione di carbonio, zolfo, azoto e fosforo vicino alla superficie. Ciononostante, queste prime forme di vita fecero poco più che imitare le reazioni chimiche che già esistevano (sia pur assai più lente) nel mondo non abitato in precedenza.

Luce

Molti ricercatori che si occupano dell’origine della vita sospettano che le prime forme organiche si basassero esclusivamente sull’energia chimica delle rocce, una fonte abbondante, a dire il vero, ma che limitava molto le zone in cui la vita avrebbe potuto diffondersi. A un certo punto, alcuni microrganismi andarono oltre il ruolo di mediatori delle reazioni chimiche nel loro ambiente. Impararono infatti a utilizzare la radiazione solare che si era rivelata una fonte di energia abbondante e a basso costo, per ogni organismo esistente sulla superficie, ovunque sul pianeta.

Nella sua forma più semplice, la fotosintesi impiega la luce solare per produrre biomolecole utilizzando materia prima davvero comune come diossido di carbonio, azoto e acqua. Con la giusta impalcatura biochimica, tutti i mattoncini essenziali della vita (amminoacidi, zuccheri, lipidi e i componenti di Dna e Rna) possono essere sintetizzati a partire dai gas atmosferici e dalla radiazione solare. Diversamente dalle moderne alghe verdi, però, i primi organismi in grado di compiere la fotosintesi non liberavano ossigeno come scarto. Oggi specie analoghe a quei primi organismi tendono a formare una schiuma brunastra violetta sulle acque stagnanti, ragion per cui alcuni biologi si sono spinti a ipotizzare che immense zattere galleggianti di microrganismi fotosintetici avessero cambiato il colore degli oceani blu dell’Archeano, sostituendo il blu con macchie bruno violacee meno eleganti.

Come facciamo a saperlo? Microrganismi di questo tipo sono privi di parti dure in grado di conservarsi come fossili; inoltre i tappeti algali galleggianti non alterano vistosamente la documentazione costituita dalle rocce. Tuttavia, c’è un modo che potrebbe aiutare a raccogliere informazioni sui più antichi microrganismi amanti della luce. Le cellule fotosintetiche degli attuali cianobatteri fanno in parte affidamento sugli opanoidi (molecole caratteristiche costituite da cinque anelli uniti di atomi di carbonio, strutturalmente molto simili agli steroli, precursori chimici degli steroidi oggi ampiamente citati nelle notizie sportive). Dopo la morte e la decomposizione dei cianobatteri, l’importante spina dorsale di opanoidi a più anelli può conservarsi per miliardi di anni in forma di residuo molecolare nei sedimenti oceanici a grana fine. Per estrarre e analizzare questi resti di opanoidi dalla massa rocciosa è necessaria però una lavorazione chimica delicata e complessa. A proposito di questa documentazione controversa non mancano osservazioni degli studiosi sulle fonti potenziali di contaminazione, antiche e recenti. La comunità paleontologica accoglie con estrema cautela, se non con scetticismo esplicito, ogni dichiarazione riguardante molecole sopravvissute per miliardi di anni. Ciononostante, le tracce chimiche esistono e potrebbero essere la nostra migliore fonte di conoscenza su questa biosfera così antica e inconsistente (per maggiori dettagli rimando al Capitolo 7).

In occasione del festeggiamento del primo miliardo di anni del nostro pianeta, la vita si era già assicurata un appiglio sicuro sulla superficie terrestre, pur senza troppe conseguenze al momento. Nel successivo miliardo di anni, la vita microscopica della Terra si sarebbe leggermente spostata negli ambienti prossimi alla superficie, prima accelerando le reazioni di ossidoriduzione e poi mediante la fotosintesi. Per quanto ne sappiamo, perfino due miliardi di anni fa, la Terra non aveva ancora la possibilità di esibire alcuna novità mineralogica significativa prodotta dagli organismi sulla superficie o in prossimità di essa. Le cellule semplicemente sintetizzarono più ossidi di ferro, più carbonati, più solfati e fosfati di quelli che avrebbero potuto formarsi altrimenti. Inoltre costruirono depositi stratificati di minerali ricchi di ferro nell’oceano più profondo e edificarono accumuli rocciosi che finirono per proteggere le acque basse costiere, ripetendo processi che già erano comparsi sulla Terra prima della nascita della vita, nonché su altri pianeti e satelliti del Sistema solare.

Ma la Terra e la sua popolazione di microrganismi primitivi erano destinati a dar luogo alla più profonda trasformazione nella storia del pianeta. Nel corso del successivo miliardo e mezzo di anni, i microrganismi fotosintetici impararono a compiere un nuovo trucco chimico: liberare un gas altamente reattivo e pericolosamente corrosivo chiamato ossigeno.
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7. Terra rossa

La fotosintesi e il Grande Evento Ossidativo

Età della Terra: da 1 a 2,7 miliardi di anni

Spostandoci con il tasto di avanzamento veloce fi no al presente, appare chiaro che la vita ha trasformato irrevocabilmente l’ambiente della Terra prossimo alla superfi cie: in modo più consistente gli oceani e l’atmosfera, ma anche le rocce e i minerali. Occorse oltre un miliardo di anni, dopo l’introduzione innovativa della prima cellula vivente, perché una simile trasformazione avesse inizio. In quel periodo, nuove varietà di microrganismi diedero origine a una schiuma brunastra o violacea in alcune regioni costiere. Forse si formarono perfi no macchie di una melma verdastra che decoravano le coste nelle regioni equatoriali e popolavano gli stagni poco profondi, quando alcune cellule ingegnose sperimentarono nuovi modi per imbrigliare l’energia radiante del Sole. I continenti però erano ancora spogli: non c’erano piante abbarbicate sul paesaggio roccioso né animali in grado di nutrirsene. Chiunque di noi sarebbe morto in pochi minuti, agonizzando, se si fosse trovato bloccato in quel mondo senza ossigeno. 

Poi però, nel tempo geologico corrispondente a un solo pomeriggio, la superfi cie terrestre si trasformò passando da un colore grigio spento a uno rosso mattone grazie alla comparsa di una forma di fotosintesi che liberava ossigeno e alla conseguente trasformazione dell’atmosfera in un ambiente ossidante. È difficile documentare esattamente quando e con quale rapidità avvenne l’evoluzione che permise alle alghe verdi melmose di innescare questa trasformazione chiamata dagli studiosi Grande Evento Ossidativo. La datazione più affidabile al momento si basa sui labili cambiamenti presenti nella documentazione litologica, da cui si deduce che un incremento del processo fotosintetico deve essersi verificato poco dopo lo scoccare del secondo miliardo di vita della Terra, cioè circa 2,5 miliardi di anni fa. Dopo quell’inizio in sordina, i fatti si susseguirono abbastanza in fretta: 2,2 miliardi di anni fa l’ossigeno atmosferico era ormai passato da zero a oltre l’1 per cento della sua attuale concentrazione, cambiando completamente la superficie terrestre.

La storia interessante dell’incremento dell’ossigeno atmosferico sta cominciando a chiarirsi soltanto ora, con la comparsa di nuovi indizi inattesi seguita da nuove teorie sinceramente promettenti. Nell’ultimo mezzo secolo di ricerche sulla paleoatmosfera sono emerse molte idee in competizione, talvolta diametralmente opposte; per fortuna il metodo scientifico è perfetto per fare piazza pulita delle proposte insostenibili e false. Non abbiamo ancora ricostruito l’intera storia, ma ci stiamo avvicinando sempre di più al quadro generale che (letteralmente) lascia senza fiato.

Testimonianze nelle rocce

Gli indizi del Grande Evento Ossidativo provengono da una raccolta sempre più ricca di osservazioni riguardanti campioni di rocce e minerali che risalgono a una vasta porzione della storia della Terra, all’incirca da 3,5 a 2 miliardi di anni fa. Molte rocce con un’età superiore a 2,5 miliardi di anni contengono minerali che vengono facilmente distrutti dagli effetti corrosivi dell’ossigeno, un particolare da cui si può dedurre l’esistenza di un ambiente privo di ossigeno precedente a quell’età. I geologi, per esempio, trovano ciottoli arrotondati di pirite (il solfuro di ferro noto anche come «oro dei folli») e di uraninite (il minerale più comune di uranio) privi di tracce di alterazione meteorica negli antichi letti fluviali: luoghi in cui minerali simili finirebbero rapidamente per corrodersi e decomporsi con un ambiente di superficie ricco di ossigeno come quello attuale. Questi antichi strati sabbiosi presentano anche altre caratteristiche chimiche rivelatrici, per esempio una concentrazione insolitamente elevata di elementi come il cerio (solubile soltanto in forma ossidata) e straordinariamente bassa di altri come il ferro, se confrontata con quella dei suoli di oggi. Queste stranezze chimiche puntano una volta di più nella direzione di un’atmosfera priva di ossigeno.

Per contro, le rocce che hanno meno di 2,5 miliardi di anni contengono molti segni inequivocabili della presenza di ossigeno. Tra 2,5 e 1,8 miliardi di anni fa importanti depositi di ossidi di ferro, le formazioni ferrifere a bande, si depositarono in abbondanza. Questi caratteristici accumuli costituiti da strati alternati di colore nero e rosso ruggine comprendono oggi il 90 per cento delle riserve mondiali note di minerali di ferro metallico. Allo stesso modo, compaiono improvvisamente gli ossidi di manganese in forma di depositi densamente stratificati che costituiscono attualmente le riserve principali di minerali di manganese. Inoltre, centinaia di altri minerali nuovi, composti ossidati di rame, nichel, uranio e altro ancora emergono parimenti nella documentazione litografica per la prima volta dopo il Grande Evento Ossidativo. Tuttavia, a dispetto di questo repertorio mineralogico ampliato, alcuni scienziati rimanevano poco convinti del fatto che il Grande Evento Ossidativo fosse stato davvero grande. Forse si era trattato soltanto di un incremento lento e stabile dell’ossigeno atmosferico. Forse la documentazione litologica, punteggiata e in gran parte erosa, è incompleta e fuorviante.

La prova definitiva del Grande Evento Ossidativo è stata infine dedotta da una fonte inattesa, rappresentata da alcuni dati relativamente recenti che riguardano gli isotopi dello zolfo, un elemento piuttosto comune. Negli anni novanta del Novecento la tecnica della spettrometria di massa, che costituisce il cavallo di battaglia nello studio degli isotopi, ha compiuto notevoli progressi quanto a potere di risoluzione e sensibilità analitica. La nuova generazione di spettrometri di massa ha permesso agli scienziati di analizzare campioni via via più piccoli, perfino granuli microscopici di minerali o singole cellule viventi con una precisione sempre maggiore. Lo zolfo, uno degli elementi essenziali della vita, si è rivelato un bersaglio particolarmente interessante dato che in natura ne esistono ben quattro isotopi stabili chiamati zolfo-32, zolfo-33, zolfo-34 e zolfo-36. Tutti questi isotopi hanno nel nucleo i 16 protoni caratteristici dello zolfo, ma il numero di neutroni può variare da 16 a 20. 

La distribuzione degli isotopi di zolfo è di solito facilmente prevedibile considerandone la massa. Tutti gli atomi oscillano, ma gli isotopi meno pesanti lo fanno di più. Di conseguenza in qualsiasi reazione chimica gli isotopi leggeri hanno più probabilità di saltellare qui e là rispetto a quelli pesanti. Questo processo di selezione, chiamato «frazionamento isotopico», si verifica ogni volta che un gruppo di atomi di zolfo prende parte a una reazione chimica, che si svolga in una roccia solida o in una cellula vivente. Nel caso dello zolfo, un isotopo di massa 32 di norma presenta un frazionamento più spinto rispetto a un isotopo di massa 34 o 36. A questo si aggiunge il fatto che di solito il frazionamento isotopico appare direttamente correlato al rapporto tra le masse degli isotopi: il frazionamento isotopico che interessa zolfo-36 e zolfo-32 è quasi sempre doppio rispetto a quello osservabile nel rapporto zolfo-34/zolfo-32. Queste caratteristiche fisiche derivano direttamente dalle leggi di Newton: a parità di forza esiste una proporzionalità inversa tra massa e accelerazione. A una massa più piccola corrisponde un’accelerazione maggiore, quindi in presenza di una data forza lo zolfo-32 è più mobile rispetto allo zolfo-34 che, a sua volta, lo è più dello zolfo-36.

Una decina di anni fa il geochimico James Farquhar, mentre lavorava nello scenografico campus affacciato sull’oceano della University of California a San Diego, scoprì un cambiamento profondo e inatteso nella distribuzione degli isotopi di zolfo in rocce più antiche di 2,4 miliardi di anni. Nelle rocce e nei minerali più recenti, la tendenza dipendente dalla massa che si osserva è quella canonica: i rapporti tra isotopi di zolfo dipendono quasi esclusivamente dai rapporti tra le loro masse. Però Farquhar, insieme ai suoi colleghi, notò un frazionamento radicalmente diverso degli isotopi di zolfo in molte rocce che avevano più di 2,4 miliardi di anni: in alcuni campioni si trattava di deviazioni pari a diversi decimi di percentuale (in questo caso un valore molto alto). Quale poteva essere la causa di questa deviazione dalle inviolabili leggi del moto di Newton, indipendente dalla massa?

I teorici esperti, confortati da prove sperimentali, trovarono ben presto una spiegazione che aveva a che fare con le sfumature della meccanica quantistica. Sotto l’influenza della radiazione ultravioletta il comportamento isotopico può deviare dall’ideale newtoniano. Ne consegue che isotopi con un numero di massa insolito, come lo zolfo-33, possono essere influenzati in modo selettivo dalla radiazione ultravioletta (Uv). Se una molecola di diossido di zolfo oppure di solfuro di idrogeno si trova a incorporare zolfo-33, e se questa molecola incontra una radiazione ultravioletta (per esempio nella parte alta dell’atmosfera), può reagire più prontamente. Lo zolfo-33 mostra di conseguenza un frazionamento indipendente dalla massa che stravolge i rapporti isotopici.

Ma perché questo improvviso cambiamento sulla Terra 2,4 miliardi di anni fa? La risposta è legata alla capacità dell’ozono di assorbire la radiazione Uv. L’ozono, una molecola formata da 3 atomi di ossigeno, è finito sui giornali molte volte negli ultimi vent’anni. Lo strato di ozono nella parte alta dell’atmosfera costituisce una barriera fondamentale alle radiazione ultraviolette potenzialmente letali provenienti dal Sole. Però misurazioni condotte negli ultimi decenni mostrano che lo strato di ozono ad elevata altitudine si è significativamente assottigliato, molto probabilmente a causa della reazione tra l’ozono e alcune molecole artificiali chiamate clorofluorocarburi o Cfc (l’esempio più noto è il freon, un tempo usato nei condizionatori). Questa reazione demolisce le molecole del gas aprendo un «buco dell’ozono» che permette alle radiazioni ultraviolette, potenzialmente cancerogene, di raggiungere la superficie terrestre in misura maggiore. La buona notizia è che il bando mondiale della produzione dei Cfc sembra aver avuto come esito un rapido ripristino dello strato di ozono.

Prima che l’ossigeno atmosferico aumentasse e che l’ozono incominciasse a bloccare in modo sempre più efficace la radiazione Uv, i composti di zolfo nell’alta atmosfera erano ininterrottamente immersi in questa radiazione ad alta energia. In condizioni così estreme, i composti contenenti zolfo-33 andarono incontro a frazionamento isotopico indipendente dalla massa. Dopo il Grande Evento Ossidativo, l’ossigeno nell’alta atmosfera reagì con alcuni di questi composti dello zolfo ed eliminò quasi del tutto questo insolito effetto sugli isotopi.

Quando laboratori sparsi in tutto il mondo verificarono in modo indipendente l’esattezza delle scoperte di Farquhar, la grande maggioranza degli scienziati finì per riconoscere che un Grande Evento Ossidativo doveva essersi davvero verificato. A meno che in futuro non venga scoperta una spiegazione alternativa a quella del blocco della radiazione ultravioletta da parte dell’ozono, i dati che si riferiscono agli isotopi dello zolfo fanno risalire chiaramente l’inizio del Grande Evento Ossidativo a circa 2,4 miliardi di anni fa.

Produrre ossigeno

E allora da dove viene tutto l’ossigeno? Oggi uno dei primi argomenti trattati in un qualsiasi corso introduttivo di biologia è quello della fotosintesi, la capacità straordinaria delle piante di combinare acqua, diossido di carbonio e luce solare per produrre le molecole con cui costruiscono i loro tessuti liberando, al contempo, ossigeno come scarto. Attualmente è risaputo che le piante svolgono questo ruolo chiave rendendo così il nostro mondo un luogo abitabile, eppure la scoperta della fotosintesi è stata una delle più grandi scoperte scientifiche mai compiute. E come molte altre scoperte decisive, avvenne per tappe.

La prima scoperta riguardò il ruolo dell’acqua. Nel XVII secolo i dettagli della crescita delle piante erano sconosciuti agli scienziati ma, secondo un’opinione diffusa, i tessuti della pianta derivavano dal suolo ricco di minerali che, pertanto, costituiva l’alimento della pianta stessa. Il fisico fiammingo Jean Baptiste van Helmont (1579-1644) decise di verificare questa ipotesi svolgendo un semplice esperimento intorno al 1640. Usando le sue parole:

Presi un vaso di terracotta e lo riempii con 200 libbre di terra seccata in una fornace e annaffiata con acqua piovana, quindi vi piantai il tronco o fusto di un salice del peso di 5 libbre. Dopo un certo tempo, trascorsi cinque anni, l’albero che da quello era cresciuto pesava 169 libbre e 3 once circa. Però avevo costantemente bagnato il vaso con acqua piovana o acqua distillata (ogni volta che fosse necessario) […]. Dopo qualche tempo ancora, seccai di nuovo la terra del vaso e ne trovai nuovamente 200 libbre, con circa 2 once in meno. Di conseguenza, dalla sola acqua dovevano essere derivate 164 libbre di legno, corteccia e radici.

La scoperta di van Helmont costituì un notevole progresso, anche se l’acqua (come sappiamo oggi) rappresentava soltanto una parte della storia.

Un secolo dopo Stephen Hales, pastore e naturalista britannico, suggerì per la prima volta che le piante utilizzano, oltre all’acqua, un componente dell’aria: diossido di carbonio atmosferico in piccola quantità. Oggi sappiamo che l’acqua del suolo così come il diossido di carbonio dell’aria sono proprio gli ingredienti principali usati dagli organismi fotosintetici (ironicamente fu lo stesso van Helmont a scoprire il gas diossido di carbonio, ma non intuì il ruolo centrale che svolgeva nella crescita delle piante).

Giunti a questo punto però la parte svolta dalla luce solare continuava a non essere chiara; occorsero infatti altri 300 anni perché emergessero i dettagli della questione. I progressi compiuti nella fisica nucleare spianarono la strada, mentre una nuova generazione di acceleratori di particelle, chiamati ciclotroni, permise per la prima volta di avere un rifornimento stabile dell’isotopo carbonio-11 altamente radioattivo (un marcatore utilizzato come sonda sensibile nello studio delle reazioni biologiche). Alla fine degli anni trenta del Novecento, Samuel Ruben e Martin Kamen della University of California a Berkeley esposero alcune piante a diossido di carbonio «etichettato» con il carbonio-11. In questo modo i due studiosi si servirono della radioattività per seguire il diossido di carbonio mentre entrava nei tessuti delle piante, anche se la breve emivita, di circa 21 minuti, del carbonio-11 rendeva questi esperimenti estremamente difficili.

Nel 1940 la scoperta di Ruben e Kamen di un metodo per produrre carbonio-14, un isotopo tracciabile più comodo e con un’emivita decisamente più rilassata di 5730 anni, rivoluzionò la ricerca biofisica e permise di chiarire rapidamente il modo in cui le piante utilizzano l’acqua, il diossido di carbonio e la luce solare. In poche parole, una proteina ingegnosa e molto antica chiamata RuBisCO (un composto chimico già presente nel gruppo pionieristico dei cianobatteri che, a quanto sembra, dovrebbe avere 3 miliardi di anni o più) concentra diossido di carbonio e acqua e facilita l’assemblaggio di materiali grezzi per produrre mattoncini biologici essenziali. Nel processo di fotosintesi da cui deriva l’ossigeno che respiriamo, le alghe o le piante consumano 6 molecole di diossido di carbonio, 6 molecole di acqua per produrre una molecola di glucosio e 6 molecole di ossigeno come scarto. Questa trasformazione chimica costituisce un altro esempio di ossidoriduzione, il tipo di reazione che determina la formazione della ruggine sul ferro che abbiamo già incontrato. In questo caso gli atomi di carbonio del diossido di carbonio guadagnano elettroni e vengono pertanto ridotti, mentre l’acqua, o qualche altra molecola donatrice di elettroni, viene ossidata nella fotosintesi. I raggi solari forniscono invece l’energia necessaria per spostare gli elettroni.

Nonostante la reazione chimica possa apparire chiara e diretta (diossido di carbonio più acqua, o qualche altra molecola in grado di fornire elettroni, formano gli zuccheri e altre biomolecole) i dettagli della fotosintesi sono straordinariamente complicati e ancora oggetto di studi approfonditi. Per cominciare, i microrganismi hanno escogitato modi diversi per sfruttare la luce solare e le altre fonti di energia. La maggior parte delle piante e delle alghe produttrici di ossigeno oggi impiega la clorofilla, un pigmento di colore verde acceso, per assorbire la luce corrispondente alla lunghezza d’onda del rosso e del violetto. Ma nel corso della storia della Terra una certa varietà di cellule si è servita di altre vie fotosintetiche che non determinavano affatto la produzione di ossigeno. Alternativamente, pigmenti diversi capaci di assorbire la luce comparvero nel corso dell’evoluzione per decorare le alghe rosse e brune, i batteri purpurei, le diatomee e i licheni con la loro stupefacente gamma di colorazioni. Pochi microrganismi originali hanno perfino alimentato la fotosintesi sfruttando la radiazione infrarossa, corrispondente a lunghezze d’onda invisibili ai nostri occhi ma che la nostra pelle nuda può percepire come energia termica.

Le origini complesse della fotosintesi sono il tema della ricerca del biochimico Robert Blankenship, professore nei dipartimenti di chimica e di biologia alla Washington University in St. Louis. Con i suoi collaboratori, tra cui alcuni ex colleghi provenienti dal famoso gruppo di astrobiologi della Arizona State University, Blankenship cerca segni di vita primordiale sulla Terra e anche su altri mondi. La strategia impiegata prevede di esaminare le diverse vie fotosintetiche usate da tipi differenti di microrganismi viventi (purpurei, marroni, gialli e verdi) e di studiare i loro genomi in cerca di somiglianze e differenze. I particolari esaminati riguardano molti aspetti del complesso apparato fotosintetico: la natura dei pigmenti, le esatte sequenze molecolari dei «centri di reazione» proteici che spostano gli elettroni da una molecola all’altra, i molti modi con cui gli elettroni trasferiti vengono usati per poi produrre i mattoncini della cellula e perfino le miriadi di strutture dei «complessi antenna» (un particolare notevole è infatti rappresentato dall’evoluzione nelle cellule di gruppi di molecole che agiscono come minuscole antenne in grado di raccogliere la luce).

Secondo Blankenship, la vita ha sviluppato una varietà di strategie fotosintetiche difficili da immaginare. La vita, a quanto pare, sfrutta qualsiasi fonte accessibile di energia. I microrganismi, in più occasioni, hanno scoperto modi nuovi per intrappolare la luce e usare questa energia per crescere e riprodursi: conosciamo almeno cinque vie diverse che risalgono a molto tempo fa nella lunga storia evolutiva della Terra. Molti dettagli di quella storia sono ancora da chiarire, pur essendo certo che le più antiche e primitive tra queste reazioni chimiche capaci di catturare energia, risalenti forse a oltre 3,5 miliardi di anni fa, non producevano ossigeno. Gli antenati di quelle prime cellule viventi sopravvivono tuttora e dimostrano che le vie biochimiche con radici molto antiche erano anaerobiche, in quanto gli organismi fotosintetici non avevano bisogno di ossigeno e non lo tolleravano neppure.

La ricerca di Blankenship e dei suoi collaboratori non rivela soltanto un’ampia gamma di queste strategie chimiche diverse, ma dimostra anche la tendenza dei microrganismi di mescolare e scambiare i geni da cui dipendono le proteine che raccolgono la luce, cooptando le vie fotosintetiche rivali come segreti industriali da barattare. Di fatto lo schema moderno della fotosintesi, utilizzato sostanzialmente da tutte le piante, sembra essere una combinazione di due schemi primitivi (chiamati prosaicamente fotosistema i e fotosistema ii). Gli organismi contemporanei possono così svolgere complesse reazioni di biosintesi, intrappolando e utilizzando la luce solare in modo assai più efficiente di quanto facessero gli esseri viventi nei primi stadi della vita sulla Terra.

Più ossigeno

Anche in assenza di fotosintesi, la superficie terrestre fu testimone di un’ossidazione lenta (e semplice per confronto) che dipendeva dalla dispersione graduale di molecole di idrogeno nello spazio. In alto nell’atmosfera, le molecole di H2O sono vulnerabili alla forza distruttiva della radiazione ultravioletta e dei raggi cosmici, in grado di smontare l’acqua in idrogeno più ossigeno. Gli atomi di acqua si riorganizzano allora in altre molecole semplici, principalmente H2 e O2, oltre che in tracce di ozono, O3. Le risultanti molecole di idrogeno, H2, più veloci delle molecole pesanti di O2 e di O3, possono sfuggire all’attrazione costante della gravità terrestre e volare via nello spazio vuoto. Durante la storia della Terra, piccole quantità di idrogeno sono sfuggite a causa di questo processo, lasciandosi dietro una quantità di ossigeno in eccesso sempre maggiore. Il fenomeno continua ancora oggi, dato che ogni anno si perde nello spazio una quantità di idrogeno all’incirca pari agli atomi contenuti in qualche piscina olimpionica. A causa dello stesso fenomeno, il pianeta Marte, più piccolo della Terra e con una forza di gravità molto meno intensa per trattenere il proprio idrogeno, ha perso gran parte della sua acqua. Così nel corso di 4,5 miliardi di anni, la maggior parte dell’idrogeno che si trovava vicino alla superficie di Marte è sfuggito verso lo spazio, mentre i minerali di ferro più superficiali si sono arrugginiti conferendo al pianeta il suo attuale colore rosso. Ciononostante, la quantità totale di ossigeno nell’atmosfera rarefatta di Marte è minima: se fosse tutto condensato in superficie, lo strato di ossigeno liquido avrebbe uno spessore inferiore a 0,025 millimetri.

L’accumulo ininterrotto di ossigeno causato dalla perdita di idrogeno avrebbe potuto rendere rossa anche la superficie terrestre in un intervallo di tempo di vari miliardi di anni, ma non ebbe un effetto così importante nell’ambiente terrestre primitivo. Anche secondo le stime più estreme, meno di una molecola atmosferica su un milione di miliardi era rappresentata da O2 prima del Grande Evento Ossidativo (oggi è una su cinque). Questa quantità irrilevante di ossigeno poteva essere intrappolata, con la stessa velocità con cui era stata liberata, sulla superficie terrestre da grandi quantità di atomi di ferro in attesa di essere ossidati negli oceani e nei suoli. Anche se la Terra fosse rimasta senza vita e avesse finito per mostrare terreni rossi prodotti dall’alterazione meteorica nelle zone più antiche e stabili dei continenti, un simile rivestimento parziale superficiale di rosso sarebbe risultato puramente cosmetico.

Prima dell’evoluzione della fotosintesi, anche alcuni organismi avrebbero potuto contribuire con la loro piccola quota di ossigeno. Le cellule infatti conoscono almeno quattro modi diversi per produrre ossigeno a partire dai composti presenti nel loro ambiente. La fotosintesi ossigenica è la più importante oggi, ma altre vie biochimiche possono aver svolto ruoli rilevanti in tempi antichi.

Gli esseri viventi ricavano l’energia dal proprio ambiente in ogni modo possibile. Il metodo più semplice di procurarsi energia, rilasciando al contempo ossigeno, prevede di incominciare con una molecola già ricca di ossigeno e molto reattiva. Per esempio, un certo numero di microrganismi ha imparato a sfruttare molecole di perossido di idrogeno (H2O2, prodotto dalle reazioni che si verificano nell’alta atmosfera), per generare O2 più energia. Bisogna peraltro ammettere che la presenza di una specie molecolare di questo tipo doveva essere scarsa prima dell’aumento della concentrazione dell’ossigeno atmosferico e meccanismi simili a opera di microrganismi non possono dunque aver svolto un ruolo molto importante nella trasformazione dell’ambiente primordiale della Terra.

Di recente un gruppo di microbiologi in Olanda ha descritto uno scenario più pertinente riguardo la produzione di ossigeno: gli studiosi infatti hanno scoperto microrganismi peculiari che si procurano l’energia decomponendo gli ossidi di azoto. Questi composti chimici, indicati come NOx, si formarono all’inizio della storia della Terra in quantità ridotte in seguito alla reazione dell’azoto gassoso con i minerali (che si verificava per esempio durante i temporali con molti fulmini). Oggi, a causa dell’impiego diffuso di fertilizzanti ricchi di azoto, molti laghi, fiumi ed estuari sono pesantemente inquinati da composti NOx che inducono le popolazioni di microrganismi a crescere in modo esplosivo. I microrganismi scoperti di recente sono in grado di decomporre gli ossidi di azoto liberando azoto più ossigeno e quindi di usare l’ossigeno per «bruciare» il gas naturale, o metano, procurandosi di conseguenza una scintilla di energia. Una strategia chimica così ingegnosa potrebbe rivelarsi particolarmente vantaggiosa in un mondo povero di ossigeno come Marte.

Documentazione fossile

Di tutti i meccanismi per produrre l’ossigeno, la fotosintesi è il campione indiscusso; ma in che modo ebbero effettivamente inizio la fotosintesi e la produzione di ossigeno? I paleontologi, che passano in rassegna i resti frammentari e tangibili dei mondi abitati nel passato, riconoscono l’esistenza di connessioni tra la vita passata e quella presente in modo più chiaro di qualunque altro scienziato. Forse non sorprende quindi il fatto che siano stati tra i primi a trovare le prove dell’esistenza di una Terra «ossigenata» che risalgono a oltre 2 miliardi di anni fa. Nella loro ricerca degli organismi fotosintetici più antichi, i cacciatori di fossili – come è logico – si concentrano sulle rocce più antiche della Terra.

La documentazione fossile delle antiche cellule fotosintetiche è, nella migliore delle ipotesi, sporadica. Pochi microrganismi preziosi riescono a conservarsi per miliardi di anni durante i quali sono stati sepolti, scaldati, spremuti e alterati chimicamente. Ciò che rimane è stracotto e spezzato, spesso al punto che l’interpretazione di questi resti come reperti biologici richiede a dir poco un’immaginazione fervida. Spesso le colonie di microrganismi fossili appaiono sparpagliate a formare sottili strisce nere; pertanto non sorprende che ogni riferimento a microrganismi risalenti a oltre 2 miliardi di anni fa sia stato accolto con cautela, se non con commenti sarcastici.

Per buona parte degli ultimi quarant’anni, uno dei più agguerriti difensori del rigore paleontologico è stato J. William (Bill) Schopf, professore di Paleontologia alla University of California di Los Angeles. Basandosi sugli studi condotti su microrganismi fossili sempre più antichi, Schopf ha sviluppato un elenco di caratteristiche necessarie e sufficienti da verificare per confermare la presenza di «vita». Il suo lavoro è risultato tra i più convincenti in quanto Schopf ha cominciato da esemplari più recenti, ben conservati e senza ambiguità, quindi si è spinto via via più indietro nella documentazione fossile, arrivando a oltre 3 miliardi di anni fa, fino al remoto eone Archeano.

I criteri stabiliti da Schopf sono chiari e logici: i microrganismi fossili devono provenire da strati sedimentari accuratamente datati e formatisi in ambienti dove effettivamente questi organismi possono un tempo essere vissuti. I fossili devono mostrare una certa uniformità nella dimensione e nella forma (sfere, bastoncelli o catene coerenti, meglio definite rispetto al tipo di masse informi scure o alle strisce che si trovano in molte rocce antiche). Schopf e i suoi studenti si sono serviti anche della statistica per eliminare in parte la soggettività intrinseca alle osservazioni delle più antiche rocce sedimentarie della Terra.

Questo elenco quantitativo delle caratteristiche essenziali di qualsiasi insieme di microrganismi fossili si è rivelato molto utile a Schopf stesso. Lo studioso ha potuto infatti pubblicare descrizioni incontrovertibili di nuove scoperte fossili e sollevare dubbi su alcune delle rivendicazioni più discutibili sulla vita arcaica avanzate da ricercatori di altri gruppi in competizione. La sua sfida più famosa risale al 1996, quando gli scienziati della Nasa annunciarono la scoperta di resti di microrganismi in una meteorite proveniente da Marte. In una conferenza spettacolare organizzata dalla Nasa per la stampa nell’agosto di quell’anno, Schopf fu l’unica voce dissenziente. Con disappunto appena velato, lo studioso notò che i «fossili» marziani erano decisamente troppo piccoli, privi di prove chimiche e mineralogiche che confermassero la loro natura, e per giunta si trovavano nel tipo sbagliato di roccia (nonostante gli argomenti persuasivi di Schopf, il presidente Clinton lodò la scoperta, che avrebbe potuto dare un impulso significativo al finanziamento degli studi astrobiologici della Nasa, denaro stanziato per supportare molti di noi impegnati nel gioco della ricerca delle origini, tra cui Schopf).

Ironicamente lo stesso Schopf avrebbe ben presto subito la medesima critica feroce per una sua precedente dichiarazione, del 1993, riguardante la scoperta dei microrganismi fossili più antichi della Terra nell’Apex chert, un deposito di chert7 che fa parte di una formazione rocciosa di quasi 3,5 miliardi di anni fa nell’Australia nordoccidentale. Le fotografie di strutture nere allungate con una segmentazione simile a quella delle cellule sembravano abbastanza convincenti. La vicenda, pubblicata in un articolo di alto profilo sulla rivista Science, presentava alcuni disegni artistici (per «aiutare l’occhio») accanto alle foto di cianobatteri, microrganismi fotosintetici moderni con aspetto simile. Schopf suggerì perfino che i suoi fossili erano probabilmente produttori di ossigeno. Nel giro di alcuni anni, le fotografie più convincenti sono diventate alcune delle più comuni immagini paleontologiche di tutti i tempi, pubblicate in numerosi libri di testo con didascalie che ripetevano la classificazione «antichi fossili», spesso affiancata dall’ipotesi che fossero microrganismi fotosintetici.

Una regola in campo scientifico prevede per dichiarazioni eccezionali prove eccezionali. È anche vero poi che rivendicazioni straordinarie di solito ricevono un esame altrettanto eccezionale. Tutti gli esemplari fossili di Schopf si trovano al British Museum di Londra, in sezioni sottili trasparenti di rocce montate su vetrini, conservate e accuratamente catalogate. Nel 2000 il paleontologo di Oxford Martin Brasier incominciò un riesame dettagliato del materiale proveniente dall’Apex chert e giunse a conclusioni molto diverse.

Le «sezioni sottili» preparate da Schopf a partire dall’Apex chert infatti si rivelarono piuttosto spesse, almeno rispetto alle dimensioni di un microrganismo. Brasier e i suoi colleghi finirono per individuare la maggior parte degli oggetti minuscoli che Schopf aveva fotografato e pubblicato, ma rimasero stupiti nello scoprire che molte delle fotografie erano state, nella migliore delle ipotesi, interpretate in modo sbagliato. Ciascuna delle ormai classiche foto di Schopf rappresentava un singolo piano focale microscopico, cioè una sottile fettina bidimensionale attraverso i suoi oggetti tridimensionali scuri e pieni di macchie. Brasier e i suoi colleghi utilizzarono una tecnica fotografica più moderna che permise loro di ottenere un montaggio tridimensionale delle immagini, e quindi rivelarono una storia molto più complessa. Soltanto posizionando la messa a fuoco del microscopio all’esatta profondità usata nelle fotografie di Schopf era possibile riprodurre le immagini ormai famose dei fossili di Apex. Aumentando o riducendo leggermente il fuoco, quelli che potevano apparire a prima vista come convincenti filamenti allungati di cellule di microrganismi si trasformavano in lamine ondulate o in ammassi irregolari, qualche volta con pieghe, ramificazioni o ghirigori. Secondo le osservazioni di Brasier, le «catene di microrganismi» erano state scelte in modo sbagliato e corrispondevano a sezioni trasversali condotte attraverso complesse strutture tridimensionali che avevano ben poca somiglianza con qualcosa di biologico. L’imbarazzante articolo di Brasier e colleghi «Questioning the Evidence for Earth’s Oldest Fossils» (Dubbi sulle prove a sostegno dei più antichi fossili della Terra) comparve il 7 marzo 2002 sull’eminente rivista scientifica Nature.

Schopf rispose alla sfida con il suo articolo «Laser-Raman Imagery of Earth’s Earliest Fossils» (Immagini ottenute con l’ausilio di un laser Raman dei più antichi fossili della Terra), pubblicato subito dopo quello di Brasier nello stesso numero della rivista. Insieme ai suoi collaboratori, Schopf presentava nuove analisi delle masse nere e ricche di carbonio dell’Apex chert per dimostrare che queste avevano una composizione isotopica e strutture atomiche coerenti con quelle di oggetti biologici. Lo studioso ripeté a gran voce la storia del «fossile più antico», anche se apparve più cauto nella sua interpretazione dei microrganismi come potenziali esseri fotosintetici. Ciononostante, l’ombra del dubbio sulle rivendicazioni di Schopf era oramai stata gettata ed era stata così ulteriormente sollevata l’asticella nel riconoscimento delle prime tracce di vita (in seguito, Martin Brasier e i suoi collaboratori australiani hanno affermato di aver trovato i «fossili più antichi», resti di microrganismi provenienti dalla formazione di Strelley Pool risalenti a 3,4 miliardi di anni fa, scoperti a poco più di 30 chilometri dalle macchie di Schopf appena più antiche, ma ancora oggetto di discussione. Pochi osservatori sono convinti che questo sviluppo recente costituisca l’ultima parola nel dibattito).

I fossili più piccoli

Immaginiamo che cosa accade quando muore una colonia di microrganismi. Quasi sempre i piccoli pacchetti di sostanze chimiche che un tempo costituivano una cellula vivente si frammentano e disperdono il loro contenuto: le molecole più grandi vengono smontate in composti molecolari più piccoli, principalmente H2O e CO2. Altri microrganismi possono nutrirsi di questi gustosi bocconcini, mentre le molecole indigeribili si disciolgono negli oceani, oppure evaporano nell’aria o restano intrappolate nella roccia. Di solito, dopo pochi anni, non rimane più nulla perché il tempo non tratta bene questi fragili resti molecolari.

In circostanze straordinarie, se le cellule morte rimangono rapidamente sepolte, se nell’ambiente non c’è ossigeno corrosivo, se la roccia ospite non diventa mai troppo calda, un numero ridotto di biomolecole più resistenti può conservarsi anche se in una forma piuttosto alterata. Le molecole che hanno più probabilità di conservarsi sono quelle dotate di una robusta spina dorsale formata anche da 20 atomi di carbonio, qualche volta organizzati in una catena lunga e semplice (al massimo con qualche atomo di carbonio attaccato lateralmente qui e lì), altre volte in un gruppo di anelli collegati (non molto diverso dal simbolo delle Olimpiadi). Questi bioframmenti di grande importanza diagnostica sono come scheletri piccolissimi: rappresentano infatti ciò che resta di insiemi più grandi di molecole funzionali che sono state degradate e private di tutto a parte la struttura centrale più resistente.

Se si riesce a trovare uno scheletro molecolare di questo tipo in una roccia sedimentaria antica e si può stabilire con certezza che non c’è stata contaminazione con strati più giovani nelle vicinanze o nel contatto con i resti ubiquitari di cellule recenti decedute (per esempio provenienti da microrganismi che vivono sotto la superficie o perfino da cellule della pelle morta del nostro pollice), allora è possibile annunciare la scoperta di un fossile chimico, cioè di atomi effettivamente appartenuti a un microrganismo vissuto in passato. Da questo particolare deriva l’interesse esercitato dalle masse amorfe nere scoperte da Schopf nell’Apex chert.

Molti studiosi moderni di paleontologia molecolare conducono una doppia vita affascinante. Da un lato possono scegliere di sopportare i rigori della geologia da campo, compiendo escursioni di chilometri su terreni impervi, trascinandosi dietro decine di chilogrammi di roccia potenzialmente interessante raccolta su affioramenti remoti nei deserti cotti dal Sole, nella tundra congelata e sulle alte montagne. Ogni anno, piccoli gruppi partono per l’Australia occidentale, l’Africa meridionale, la Groenlandia e il Canada centrale alla ricerca di nuovi esemplari di rocce antichissime. Alcuni lavorano duro con le trivellatrici nella speranza di entrare in possesso di carotaggi di rocce immacolate e antichissime, incontaminate dagli agenti atmosferici e dalla vegetazione. Spedizioni simili possono richiedere mesi di duro lavoro e possono comportare pericoli e privazioni.

D’altro canto queste avventure sono in netto contrasto con i mesi di analisi noiose svolte in laboratori ultrapuliti, dove il minimo respiro o un’impronta digitale possono contaminare irrimediabilmente il campione prezioso di una roccia di 3 miliardi di anni fa. Per estrarre singole molecole da una roccia occorrono tempo, pazienza e un’attenzione estrema, oltre a un vero e proprio arsenale di dispositivi analitici sofisticati. Uno dei più eminenti esperti di questa arte del XXI secolo è Roger Summons, paleontologo australiano che guida un laboratorio al dipartimento di Scienze della Terra e Planetarie del Mit. Lo studioso è anche direttore del Summons Lab, un gruppo di prim’ordine che comprende una decina di cacciatori di molecole fossili impegnati a studiare le rocce più antiche della Terra.

Una decina di anni fa, mentre lavorava alla Australian National University, Summons guidò un gruppo di scienziati che si guadagnò le prime pagine dei giornali con i propri studi su sedimenti promettenti provenienti dal cratone Pilbara, una struttura geologica dell’Australia occidentale che risale a 2,7 miliardi di anni fa. Summons con i suoi colleghi poté all’epoca accedere a un carotaggio unico, una sequenza lunga quasi 800 metri che includeva una sezione molto interessante di argillite nera ricca di carbonio (il tipo di roccia sedimentaria che ha più probabilità di contenere fossili molecolari). Queste rocce di Pilbara erano poi particolarmente notevoli perché risultavano in sostanza inalterate dal calore e incontaminate dal contatto con organismi superficiali o che vivono sottoterra. Se esisteva una roccia in cui le biomolecole potevano essersi conservate, quella era la roccia giusta.

I ricercatori australiani si concentrarono allora sugli opanoidi, la classe elegante di biomolecole resistenti già menzionata nel Capitolo 6. Gli opanoidi svolgono un ruolo importante nella stabilizzazione della membrana cellulare protettiva; inoltre, a causa della loro rarità al di fuori delle cellule viventi, sono forse tra i biomarcatori molecolari più convincenti di tutti. Ogni opanoide ha uno scheletro peculiare formato da cinque anelli uniti: quattro piccoli esagoni (ognuno contenente 6 atomi di carbonio) e un quinto pentagono (con 5 atomi di carbonio) all’estremità. Ogni anello condivide due atomi di carbonio con i suoi vicini, per un totale di 21 atomi di carbonio nello scheletro base.

Gli studi meticolosi condotti nel laboratorio di Summons in Australia hanno prodotto due articoli di alto livello, pubblicati entrambi nell’agosto del 1999. Il primo lavoro, uscito su Science e firmato come primo autore da Jochen Brocks, un dottorando di Summons, descriveva la scoperta di molecole caratteristiche di idrocarburi, chiamate sterani, nelle rocce di Pilbara risalenti a 2,7 miliardi di anni fa. Si trattava dei fossili molecolari più antichi descritti all’epoca della pubblicazione, dato che superavano il record precedente di circa un miliardo di anni. La scoperta di sterani può dirci molto sugli ecosistemi antichi, dato che specie diverse utilizzano un certo numero di tipi differenti di sterani, con atomi di carbonio in più legati in vari punti intorno agli anelli della molecola. Brocks e gli altri ricercatori suggerirono che la presenza di sterani a Pilbara dimostrava l’esistenza di cellule eucariote piuttosto progredite (cellule che contengono il Dna racchiuso in un nucleo). Questa interpretazione venne accolta con sorpresa, se non con assoluta incredulità, dato che al tempo dell’uscita dell’articolo di Brocks le più antiche cellule fossili eucariote conosciute avevano soltanto un miliardo di anni (mentre i microrganismi arcaici che si pensava esistessero prima di 2 miliardi di anni sono privi di nucleo distinto). Se la scoperta fosse stata confermata, si sarebbe potuto giungere a due sole conclusioni: o gli eucarioti erano molto ma molto più antichi di quanto chiunque avesse mai pensato (e l’evoluzione della vita doveva essere considerata molto più rapida) o, in alternativa, gli sterani si erano evoluti molto prima degli eucarioti. In entrambi i casi le nostre informazioni sulla storia della vita dovevano essere completamente riviste.

Il secondo articolo, pubblicato su Nature con Summons come autore principale, conteneva una rivelazione altrettanto straordinaria: negli argilloscisti neri risalenti a 2,5 miliardi di anni fa e provenienti dal monte McRae, una cima di appena 1000 metri di altezza nell’Australia occidentale poco lontana dal cratone Pilbara, era stata rilevata una molecola di opanoide a cinque anelli con un atomo di carbonio in più attaccato sul lato del primo anello. Queste molecole di 2-metilopanoidi sono note soltanto come prodotto della fotosintesi dei cianobatteri, i principali produttori di ossigeno sulla Terra. Summons giunse allora alla conclusione che la fotosintesi doveva essere già ben assestata 2,5 miliardi di anni fa. Una cronologia di questo tipo era in linea con l’incremento della concentrazione di ossigeno che si pensava dovesse risalire all’incirca allo stesso momento; peraltro il suggerimento per cui l’origine della fotosintesi poteva essere cercata in frammenti molecolari conservatisi fino a oggi apriva nuove interessanti possibilità di studio in campo paleontologico.

Non tutti però ne furono convinti. Come era accaduto con le precedenti dichiarazioni di Bill Schopf sui «fossili più antichi della Terra», anche le scoperte straordinarie degli opanoidi di Roger Summons incontrarono una certa resistenza, tra cui dubbi profondi sollevati da Jochen Brocks perfino sulla propria tesi di dottorato, oltre che tutti gli altri studi riguardanti biomarcatori che risalivano a oltre 2 miliardi di anni fa. Gli opanoidi recenti si trovano dappertutto, sostennero gli scettici. Lo strato sotto la superficie brulica di microrganismi che vivono nelle rocce, e di conseguenza la contaminazione di campioni che hanno più di 2 miliardi di anni risulta inevitabile. Gli opanoidi e altre biomolecole ci sono senz’altro, ma chi può dire quando o come ci sono arrivati? Rimanete connessi: è interessante e divertente seguire dibattiti di questo tipo anche perché spesso determinano nuove scoperte.

Le sabbie (pianeggianti) del tempo

Che cos’altro possono studiare i paleontologi? Tra i molti indizi nella documentazione fossile collegati alla storia della fotosintesi, i «tappeti» formati da microrganismi possono essere al contempo gli oggetti più ovvi da studiare e anche quelli meno considerati. Oggi queste strutture si formano nelle acque costiere poco profonde di tutto il mondo e lungo le rive di fiumi e corsi d’acqua lenti, dove le alghe possono intrecciare i propri filamenti generando spesse stratificazioni aggrovigliate. Questi tappeti robusti e simili a tessuti permettono alle alghe di accedere a un ambiente umido e illuminato dal Sole, rimanendo però protette dall’azione erosiva inevitabile prodotta dalle maree e dalle onde. Nonostante la distribuzione così vasta di queste strutture, la comunità paleontologica ha attribuito decisamente poca importanza allo studio dei tappeti di microrganismi fossili prima delle scoperte compiute da Nora Noffke.

Per oltre un decennio ho avuto l’opportunità di collaborare con Nora Noffke, professoressa di Geobiologia alla Old Dominion University di Norfolk in Virginia e autorità di livello mondiale nello studio dei tappeti di microrganismi antichi. Potendo contare su un occhio esperto, una prospettiva esclusiva e una determinazione d’acciaio, la Noffke ha scelto di occuparsi di una delle regioni più trascurate del mondo per condurre le sue ricerche. Avventurandosi in località remote e ostili del Sudafrica, della Namibia, dell’Australia occidentale, fino al Medio Oriente bruciato dal Sole e alla gelida Groenlandia, la Noffke ha portato alla luce meraviglie paleontologiche che in precedenza nessuno aveva mai pensato di cercare. In più occasioni, una dopo l’altra, Nora ha trovato la prova che i tappeti di microrganismi crescevano in molte delle più antiche spiagge sabbiose della Terra.

La ragione per cui i tappeti di microrganismi fossili sono tanto importanti è che sono certamente il prodotto di qualche tipo di fotosintesi. Invece i microrganismi che hanno lasciato i loro resti frammentari nei chert neri e negli argilloscisti neri potrebbero anche essere vissuti in profondità, lontano dalla luce solare. È legittimo sostenere che le stromatoliti delle acque basse risalenti a 3,5 miliardi di anni fa dimostrano l’esistenza di microrganismi fotosintetici che vivevano in prossimità della superficie, nonostante questi accumuli mineralizzati potrebbero parimenti essere stati strutture elevate con funzioni protettive in un ambiente altrimenti ostile e spazzato via dalle onde. In ogni caso i tappeti formati da microrganismi devono essere stati prodotti con la fotosintesi. Per quale motivo una colonia di microrganismi avrebbe dovuto affrontare tutti i problemi derivati dalla necessità di fissarsi in una zona tidale instabile e superficiale se non fosse per cercare il Sole?

Per rendere più chiara l’importanza del contributo di Nora Noffke, consideriamo altri fossili davvero antichi. Nell’ultimo mezzo secolo, i paleontologi in cerca delle forme di vita più antiche sulla Terra si sono perlopiù concentrati su tre tipi di formazioni rocciose. I primi sono i chert neri, come il controverso Apex chert studiato da Bill Schopf e risalente a 3,5 miliardi di anni fa. I chert neri sono apparsi per la prima volta sulle prime pagine dei giornali come scoperta paleontologica sensazionale all’inizio degli anni sessanta del Novecento quando il paleobotanico di Harvard Elso Barghoorn scoprì tracce di microrganismi fossili antichi nella formazione del Gunflint chert del Minnesota settentrionale e dell’Ontario occidentale, datata a 1,9 miliardi di anni fa. Barghoorn esaminò con cura sezioni sottili e trasparenti di roccia silicea a grana molto fine e capì che stava osservando i resti fossili di antichi esseri microscopici squisitamente conservati e dettagliati. Con il geologo Stanley Tyler, che per primo aveva notato enigmatiche strutture sferiche nel Gunflint chert un decennio prima, Barghoorn descrisse un insieme spettacolare di cellule indiscutibili, un ecosistema microscopico di sfere, bastoncelli e filamenti, alcuni nell’atto di duplicarsi. In effetti, nonostante siano passati decenni da quando è stata annunciata la scoperta di fossili più antichi in varie occasioni, alcuni paleontologi continuano a fare riferimento al Gunflint chert come formazione che contiene i più antichi fossili assolutamente non equivocabili di cellule fotosintetiche sulla Terra.

Gli argilloscisti neri ricchi di carbonio sono un secondo tipo di roccia simile a quello studiato da Roger Summons e dai suoi collaboratori e rappresentano forse la fonte più ricca di antichi fossili molecolari. Questi argilloscisti sono antichi accumuli di fango e detriti organici formatisi a grande profondità; si può dunque essere certi del fatto che abbiano intrappolato i resti di microrganismi antichi. Per tale motivo, le sequenze spesse di argilloscisti neri risalenti a miliardi di anni fa dell’Australia, dell’Africa meridionale e di altre località vengono sottoposte a uno studio chimico dettagliato a livello microscopico, strato dopo strato. Con l’emergere di strumenti analitici sempre nuovi e più sensibili, alcuni capaci di riconoscere le singole molecole, è certo che verranno compiute scoperte interessanti.

Il terzo tipo di formazione antica contenente fossili, oggetto di studio, è rappresentato dalle stromatoliti, le strutture stratificate e mineralizzate a forma di cupola la cui deposizione è opera di antiche forme di vita. I paleontologi avrebbero interpretato con difficoltà l’origine di queste strutture a monticello, di solito conservate nei calcari, se non fosse per il fatto che barriere costituite da stromatoliti moderne si possono tuttora ammirare nei mari bassi, come nel caso della Shark Bay, un famoso sito Unesco, spettacolare e remoto, dell’Australia occidentale. Queste strutture sedimentarie così particolari si formano quando una coltre superficiale e vischiosa di microrganismi (esseri fotosintetici nel caso delle attuali barriere) accumulano minerali strato dopo strato. Nel mondo sono state individuate stromatoliti fossili in centinaia di località e alcune sono incluse in rocce che hanno oltre 3 miliardi di anni.

Chert nero, argillite nera e stromatoliti. A questa breve lista delle formazioni fossilifere più antiche della Terra, Nora Noffke ha aggiunto un quarto tipo di roccia: l’arenaria. Questa roccia è stata sottovalutata a lungo ed è facile capire perché. La maggior parte dei fossili si conserva in rocce a grana fine, come appunto chert e argilliti, o nelle barriere calcaree (da qui l’interesse particolare rivolto ai chert neri, agli argilloscisti neri e alle stromatoliti). La sabbia, al contrario, è relativamente grossolana, con granuli di minerali molto più grandi rispetto alla maggioranza dei microrganismi. A questo si aggiunge che la sabbia tende a concentrarsi sulla spiaggia, nella zona tidale più turbolenta, dove la maggior parte della tracce lasciate dagli organismi viene di solito cancellata rapidamente (erosa, trascinata via dall’acqua e dispersa). La Noffke però ha trascorso gli ultimi vent’anni a studiare le piane tidali moderne e i loro ricchi ecosistemi e ha così scoperto che tappeti di microrganismi resistenti e fibrosi formano strutture caratteristiche lungo le linee di costa sabbiose e poco profonde. Queste formazioni imprimono sulla superficie della sabbia una tessitura increspata, che ricorda in qualche modo una tovaglia sgualcita. I granuli di sedimento vengono legati e intrappolati in una massa spessa e resistente di filamenti algali che altera lo schema caratteristico dei «ripple marks»8 sulla sabbia e si spezza durante le tempeste, suddividendosi in frammenti dalla caratteristica forma geometrica e avvolti come tanti piccoli tappeti persiani.

La maggior parte degli affioramenti di arenaria appare liscia, appena solcata da ondulazioni e sprovvista di qualsiasi traccia chiara di origine biologica. Quando però Nora Noffke ha imparato a riconoscere nelle antiche rocce le caratteristiche superfici increspate e frammentate dei tappeti di microrganismi fossilizzati, si è accorta che tracce sottili di queste strutture si potevano vedere quasi ovunque guardasse. Nel 1998, per esempio, ha riconosciuto la tessitura increspata sulle superfici di rocce di 480 milioni di anni fa sulla Montagne Noire nelle Alpi francesi. Nel 2000, dopo essersi trasferita alla Harvard University per il postdottorato, ha spostato il primato ancora più indietro, riuscendo a identificare modelli simili in rocce della Namibia risalenti a 550 milioni di anni fa. L’esistenza mezzo miliardo di anni fa di tappeti di microrganismi non rappresenta di per sé un dato particolarmente nuovo; nessun paleontologo avrebbe problemi ad ammettere l’esistenza di tappeti di microrganismi che ornavano le regioni costiere ben prima di quel periodo. Nessuno però prima della Noffke aveva dedicato il suo tempo allo studio dei moderni tappeti di microrganismi, particolare che le ha permesso di poter riconoscere come fossili senza alcuna possibilità di dubbio tracce simili conservate in rocce molto antiche. 

Nel 2001 Nora Noffke ha compiuto la prima di una serie di scoperte eccezionali trovando tappeti di microrganismi in formazioni di oltre 3 miliardi di anni nell’Africa meridionale e in Australia (un intervallo di tempo che precede di molto il presunto Grande Evento Ossidativo). Queste strutture sono difficili da individuare con il bagliore del Sole di mezzogiorno sopra la testa, ma nel tardo pomeriggio, al termine di giornate lunghe e spesso infruttuose dedicate alla ricerca, quando la luce solare si abbassa sulla roccia nuda, quelle superfici corrugate di arenaria così ricche di significato si stagliano nettamente nel paesaggio. «All’improvviso le strutture sembrano sbucare fuori ovunque», ricorda la studiosa descrivendo una delle sue scoperte emozionanti avvenuta, l’ultima ora dell’ultimo giorno di una faticosa escursione africana.

Nora mi raggiunse per la prima volta nel 2000 su suggerimento del suo mentore ad Harvard, il paleontologo Andrew H. Knoll. Con Andy siamo amici fin dagli anni settanta, quando frequentavo l’università; per un certo periodo le nostre carriere ci hanno portato in direzioni diverse, scientificamente parlando, ma il nostro interesse condiviso per l’astrobiologia ci ha permesso di riprendere le nostre conversazioni. Knoll aveva capito che l’intuizione di Nora Noffke a proposito dei tappeti di microrganismi antichi era quasi interamente basata su caratteristiche superficiali, pur essendo suggestive, che a quel tempo richiedevano una certa immaginazione speculativa. Il paleontologo medio, essendo privo dell’ampia esperienza di Nora con i tappeti di microrganismi, poteva facilmente non riconoscere o rifiutarsi di considerare come insoliti i ripple marks o le superfici rocciose corrugate. Knoll allora incoraggiò la studiosa a rinforzare la sua ipotesi sui tappeti di microrganismi aggiungendo dati analitici sui minerali, sulle biomolecole e sugli isotopi conservati nei peculiari strati crenulati. Era possibile, insomma, che tracce di carbonio antico o concentrazioni di minerali caratteristici potessero fornire l’indizio chiave per supportare alcuni dei più antichi, e dunque ambigui, caratteri identificativi dei tappeti di microrganismi. Avendo già lavorato con altri studenti di Knoll, diedi la mia disponibilità.

I primi esemplari che Nora Noffke mi portò si rivelarono una dimostrazione pratica dell’importanza di questo tipo di analisi. La studiosa aveva individuato alcuni strati neri ondulati in un sedimento sabbioso di 3 miliardi di anni fa (quello che sarebbe stato identificato come il più antico tappeto di microrganismi all’epoca). A quel punto bisognava confermare che le strutture nere fossero ricche di carbonio e, in particolare, degli isotopi che segnalano la natura organica dell’elemento: occorreva insomma rilevare un 3 per cento in meno, all’incirca, di carbonio-13 (isotopo più pesante) rispetto al valore medio nella crosta terrestre. Nora aveva già preparato un articolo per Science, pronto per essere inviato alla rivista e in attesa soltanto di quel singolo dato confirmatorio. I campioni di roccia vennero rapidamente spostati da Cambridge, Massachusetts, al Geophysical Laboratory via corriere FedEx con la massima urgenza. Ero decisamente in difficoltà.

Per mia fortuna Marilyn Fogel, la mia collega esperta di isotopi di carbonio al Geophysical Laboratory della Carnegie Institution, accettò di darmi una mano. Così esaminò il campione e mi disse che cosa dovevo fare: rompere la roccia e tritarla fino a ottenere una polvere fine, porre pochi microgrammi di polvere in una serie di piccole coppette di alluminio puro, pesare i campioni e piegare ogni coppetta in modo da ottenere una sferetta delle dimensioni di un pallino da caccia. Questi campioni, insieme agli isotopi di carbonio standard, dovevano quindi essere collocati, uno per uno, in una fornace in grado di trasformare in diossido di carbonio gassoso qualsiasi composto contenente carbonio. Il gas doveva passare poi in uno spettrometro di massa molto sensibile in cui sarebbero stati separati e misurati gli isotopi carbonio-12 e carbonio-13. Per ottenere un rapporto significativo erano necessarie alcune ore.

Nora sperava di ottenere un risultato compreso tra – 25 e – 35, il caratteristico range riscontrato per gli altri tappeti di microrganismi. La macchina però sputò fuori un risultato diverso. Il rapporto isotopico era prossimo a zero, un valore che non aveva nulla a che fare con la biologia. Anzi, era caratteristico del carbonio inorganico, il tipo che risale dal mantello nei fluidi e viene depositato in sottili venature di grafite nera. Morale della favola: le strutture nere nei campioni della Noffke erano ricche di carbonio ma senza ombra di dubbio non erano di natura biologica.

Con quella lezione dimostrativa bene in mente, incominciammo ad analizzare in fretta le strutture sottili e nere di molti altri sedimenti antichi promettenti che Nora aveva raccolto in diverse località sul campo (dall’Africa meridionale, all’Australia alla Groenlandia). Ma in questo caso misurammo più volte un rapporto tra isotopi di carbonio che rientrava nel range corrispondente a – 30 appropriato per i tappeti di microrganismi e scoprimmo altre prove convincenti del fatto che i microrganismi avevano proliferato lungo le coste sabbiose della Terra antica più di 3 miliardi di anni fa. Inoltre, diversamente da quanto accadeva con le piccole macchie nere o le tracce di biomolecole, in questo caso le prove erano ben visibili sul campo come affioramenti. Le prove di Nora Noffke si potevano tenere in mano.

Rimaneva però un dubbio fondamentale: i microrganismi del tappeto erano in grado di produrre ossigeno o utilizzavano la luce solare per svolgere reazioni fotochimiche più semplici? Nei microrganismi si è evoluta una certa varietà di strategie per sfruttare l’energia solare e non tutte queste producono ossigeno. Pertanto i dettagli di come quegli organismi potessero vivere 3 miliardi di anni fa rimarranno un tema scottante ancora per un certo tempo. 

L’esplosione mineralogica

La storia dell’ossigenazione della Terra è un episodio straordinario ormai ampiamente accettato. Prima di 2,5 miliardi di anni fa, l’atmosfera terrestre era sostanzialmente priva di O2; la comparsa di microrganismi fotosintetici determinò trasformazioni profonde e cumulative tra i 2,4 e 2,2 miliardi di anni fa, fra cui l’aumento dell’ossigeno atmosferico che giunse perfino a superare l’1 per cento della concentrazione attuale. Questo cambiamento irreversibile trasformò l’ambiente vicino alla superficie della Terra e spianò la strada per cambiamenti ancora più rilevanti.

Come dimostrano le descrizioni delle pagine precedenti, i dettagli di questa transizione sono diventati il punto focale nella carriera di molti scienziati. In anni recenti, con Dimitri Sverjensky, mio collega di lunga data, ci siamo buttati nella mischia sostenendo qualcosa di sorprendente e in qualche modo controintuitivo: la vita è responsabile della comparsa della maggior parte dei tipi di minerali sulla Terra. Per secoli è valsa l’assunzione tacita per cui il regno minerale opera in modo indipendente da quello della vita. Il nostro approccio nuovo che prevede un’Evoluzione minerale, per contro, attribuisce un’importanza particolare alla coevoluzione tra geosfera e biosfera. Noi suggeriamo che almeno due terzi delle circa 4500 specie minerali note non avrebbero potuto formarsi prima del Grande Evento Ossidativo e che la maggior parte della ricca diversità minerale del nostro pianeta probabilmente non potrebbe esistere su un pianeta non abitato. In quest’ottica, minerali molto apprezzati come il turchese semiprezioso, l’azzurrite di color blu profondo e la brillante malachite verde diventano segni inequivocabili dell’esistenza di organismi viventi.

Le ragioni della dipendenza del mondo dei minerali da quello vivente sono chiare. Questi splendidi minerali, insieme a migliaia di altre specie, si sono formati nella crosta poco profonda in seguito alle interazioni tra acque ricche di ossigeno e minerali preesistenti. L’acqua sotto la superficie dissolve, trasporta, altera chimicamente e modifica le poche centinaia di metri di roccia più superficiali. Nel processo si verificano per la prima volta nuove reazioni chimiche, producendo varietà nuove di minerali. Insieme a Dimitri Sverjensky ho realizzato un lungo elenco di minerali che si sono formati in questo modo, a partire da rame, uranio, ferro, manganese, nichel, mercurio, molibdeno e molti altri elementi. Prima dell’aumento della concentrazione di ossigeno, reazioni di questo tipo con formazione di minerali non avrebbero proprio potuto verificarsi.

«Che cosa possiamo dire di Marte?» chiedono i nostri colleghi. La superficie arrugginita del pianeta a noi più vicino non è forse una prova del fatto che Marte è stato ossidato e può ospitare minerali molto diversificati proprio come la Terra? Noi pensiamo di no. La differenza sostanziale è che Marte, e presumibilmente gli altri piccoli pianeti a lui simili, non è stato interessato dalla circolazione dinamica di acque ricche di ossigeno sotto la superficie, circolazione responsabile della diversità minerale eccezionale della Terra. Come ormai suggeriscono i dati più recenti, su Marte potrebbero esistere riserve di acqua sotterranea (freatica, ossia in falde acquifere), ma si tratta di acqua gelata, allo stato solido. Marte è rosso semplicemente perché ha perso la maggior parte dell’idrogeno che era presente vicino alla superficie (e pertanto la maggior parte della sua acqua). Sebbene ridotta, la quantità di ossigeno causata dalla perdita di idrogeno rende la superficie rossa, come un sottile rivestimento di vernice spesso qualche millimetro; quell’ossigeno però non è in grado di penetrare molto in profondità attraverso la crosta marziana.

La nostra nuova impostazione dello studio del passato mineralogico della Terra ha amplificato alcune delle idee proposte in precedenza. In un articolo pubblicato su Science nel 2007 e intitolato in modo provocatorio «A Whiff of Oxygen Before the Great Oxidation Event?» (Una boccata di ossigeno prima del Grande Evento Ossidativo), il geochimico Ariel Anbar, insieme ai suoi collaboratori, ha elencato meticolosamente gli elementi in tracce presenti in una sequenza di argilliti risalenti a 2,5 miliardi di anni fa e provenienti dal monte McRae nell’Australia occidentale. Questi sedimenti finemente stratificati, depositatisi nell’ambiente al largo di un antico oceano, appaiono monotoni a prima vista ma, a un esame più approfondito, rivelano interessanti sorprese chimiche. In particolare una sezione spessa circa 9 metri e posta vicino alla sommità dell’argillite appare significativamente arricchita di molibdeno e renio (elementi che in linea generale non compaiono nelle rocce sedimentarie a meno che non siano ossidate). Nelle loro forme ossidate, il molibdeno e il renio contenuti nelle rocce ignee si dissolvono facilmente, scorrendo nei fiumi fino all’oceano, dove possono essere incorporati in un’argillite nera sul fondale oceanico.

Tutti riconoscono che questi arricchimenti in molibdeno e renio raccontano qualcosa dell’erosione che si verificava 2,5 miliardi di anni fa. La molibdenite, il minerale più comune del molibdeno (un minerale che spesso incorpora anche il renio) è straordinariamente tenera e può essere facilmente abrasa. Forse il granito contenente molibdenite era rimasto esposto su un antico versante montuoso. Forse è stata la degradazione meccanica prodotta dagli agenti atmosferici a generare i piccoli frammenti di molibdenite poi trasportati fino al mare e depositatisi sul fondale nero e fangoso (sedimenti che si sarebbero solidificati e sarebbero stati sepolti per formare l’argillite del monte McRae).

Anbar e il suo gruppo hanno proposto però una conclusione diversa suggerendo che la «boccata di ossigeno» prodotta dalle prime cellule fotosintetiche sia stata l’agente che ha innescato il fenomeno. Forse una concentrazione locale e melmosa di cellule verdi ha generato un microambiente con ossigeno in quantità sufficiente da mobilizzare molibdeno e renio. Dopotutto, abbiamo prove inequivocabili dell’aumento globale dell’ossigeno circa 2,4 miliardi di anni fa; perché allora in un’area circoscritta non avrebbe potuto verificarsi lo stesso aumento 100 milioni di anni prima?

Sverjensky ed io abbiamo replicato che esistono moltissimi mezzi, oltre all’ossigeno, per spostare molibdeno, renio e altri elementi. Molecole comuni nell’atmosfera contenenti zolfo, azoto o carbonio avrebbero potuto effettuare il trucchetto di accettare gli elettroni in modo altrettanto efficace in assenza di qualsiasi traccia di O2. Questa è la natura del dibattito scientifico quando nuove idee e argomentazioni si incontrano con tesi alternative e controargomentazioni.

Qualunque sia stata la cronologia esatta dell’incremento dell’ossigeno, la superficie della Terra di 2,5 miliardi di anni fa cambiò ancora una volta. I primi mutamenti importanti si verificarono sulla terraferma, quando la Terra si coprì di ruggine. L’alterazione promossa dall’ossigeno superficiale incominciò a degradare il granito contenente ferro e il basalto, producendo suoli di colore rosso. Con l’aumentare dell’età, il colore del paesaggio cambiò lievemente passando dal grigio e nero predominanti al rosso della ruggine. Visti dallo spazio i continenti della Terra di 2 miliardi di anni fa, anche se comunque significativamente più piccoli rispetto alle masse di terraferma di oggi, dovevano ricordare per aspetto il moderno pianeta rosso, Marte, anche se con l’aggiunta di oceani blu e ciuffi di nubi bianche vorticose che determinavano uno straordinario contrasto di colori.

Gli ossidi di ferro che costituiscono la ruggine furono soltanto la più ovvia di molte trasformazioni mineralogiche importanti. Il modello chimico che abbiamo ideato suggerisce che il Grande Evento Ossidativo abbia promosso la formazione di almeno 3000 minerali, tutti precedentemente sconosciuti nel nostro Sistema solare. Centinaia di nuovi composti chimici dell’uranio, del nichel, del rame, del manganese e del mercurio comparvero soltanto dopo che la vita apprese il trucchetto per produrre ossigeno. Molti degli esemplari più belli di cristalli conservati nei musei (minerali di rame bluverde, specie di cobalto violette, minerali di uranio gialloarancio e altri) dimostrano chiaramente l’esistenza di un vivace mondo vivente. Questi minerali appena coniati possono formarsi difficilmente in un ambiente anossico: la vita di conseguenza risulta essere responsabile, direttamente o indirettamente, della maggior parte delle 4500 specie mineralogiche oggi note sulla Terra. Particolarmente notevole è il fatto che alcuni di questi nuovi minerali hanno offerto alla vita in evoluzione nuove nicchie ambientali e nuove fonti di energia chimica, così gli organismi si sono coevoluti senza sosta con le rocce e i minerali.

L’ossigeno, un elemento dalle straordinarie capacità di trasformazione, svolge il ruolo della star in questa lunghissima storia. Affamati di elettroni, gli atomi di ossigeno reagiscono in modo violento con tutti i tipi di minerali, promuovendo così l’alterazione delle rocce e la formazione di suoli ricchi di sostanze nutritive. Quando le concentrazioni dell’ossigeno atmosferico aumentarono per la prima volta fino a raggiungere livelli significativi più di 2 miliardi di anni fa, tutte le forme di vita fotosintetiche vivevano negli oceani. La terraferma era del tutto priva di abitanti. Ma l’ossigeno spianò la strada all’espansione della vita nel globo intero.

Oggi l’ossigeno è protagonista di scambi chimici che ci interessano intimamente. Quando inspiriamo, una piccola porzione dell’aria diventa parte di noi, proprio come una minuscola parte di noi diventa aria. Con il passare del tempo, i nostri corpi si dissolvono e si riformano di nuovo, istante per istante, reagendo chimicamente con l’ossigeno e gli altri elementi essenziali alla vita. I tessuti vengono sostituiti più e più volte nel corso della nostra esistenza, mentre le risorse finite di atomi della Terra si riciclano tra aria, mare, terra e tutte le forme viventi. Per la maggior parte gli atomi che costituivano il nostro corpo alla nascita sono ormai altrove, come lo saranno gli atomi che lo formano oggi e questo vale per tutti coloro che avranno la fortuna di vivere ancora molti anni su questa nostra casa planetaria ricca di ossigeno.
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8. Il «miliardo noioso»

La rivoluzione minerale

Età della Terra: da 2,7 a 3,7 miliardi di anni

«Sembra che la fase della storia della Terra in assoluto più noiosa sia il Mesoproterozoico», con queste semplici parole Roger Buick, geologo australiano dinamico e asciutto, una testa calda nella comunità degli studiosi della Terra antica, una volta ha defi nito il periodo compreso tra l’era paleoproterozoica (interrotta dal Grande Evento Ossidativo) e l’era neoproterozoica (che avrebbe visto ghiacciai giganteschi dominare la superfi cie terrestre, mentre la vita incominciava a evolvere diventando interessante).

Quell’intervallo di tempo apparentemente privo di eventi da ricordare, compreso tra 1,85 miliardi e 850 milioni di anni fa, è il soggetto di questo capitolo. Si tratta di una fase molto lunga, soprannominata «oceano intermedio» (o anche, più sardonicamente da qualche scienziato spiritoso, «miliardo noioso») che sembra aver coinciso, apparentemente, con una relativa stasi nel campo della biologia e della geologia. Nessuna trasformazione importante ed evidente si è svolta in questo lasso di tempo: a un primo sguardo la documentazione litologica non rivela nessun impatto di grande importanza in grado di cambiare le carte in tavola né improvvise perturbazioni climatiche. L’interfaccia tra lo strato dell’oceano prossimo alla superfi cie e più ossidato e le profondità oceaniche anossiche potrebbe essersi spostato a una profondità maggiore, ma non sembra che siano comparse forme di vita fondamentalmente nuove e neppure che, in linea generale, si siano formati molti tipi di roccia o minerali nuovi. Questa almeno è l’opinione comune.

Il termine noioso però è rischioso. Una volta feci l’errore di affermare che erano noiosi i lipidi (il gruppo che comprende varie molecole organiche come grassi solidi, oli e cere). Questa dichiarazione, buttata lì nel corso di una conferenza pubblica senza che conoscessi le sfumature della chimica dei lipidi, si rivelò un errore per due motivi. Per cominciare, i lipidi sono straordinariamente diversificati; svolgono infatti ogni sorta di ruolo interessante nella regolazione delle reazioni chimiche degli esseri viventi e nell’organizzazione delle loro strutture a scala nanometrica. I lipidi separano l’interno dall’esterno della maggior parte degli organismi: senza di essi la vita come la conosciamo non potrebbe esistere. La seconda ragione per cui la mia uscita non è stata felice è che, involontariamente, l’ho fatta in presenza di una chimica attenta e priva di umorismo che aveva dedicato interamente la sua carriera allo studio dei lipidi. La ricercatrice, a ragione, mi assegnò un compito, suggerendomi numerosi libri molto tecnici per essere sicura che capissi di aver sbagliato. Per punizione quindi fui costretto a leggere tutti quei tomi dettagliati (e a volte noiosi).

Il punto è che il termine noioso può avere a che fare più con la nostra profonda ignoranza che con qualsiasi intrinseca mancanza di interesse. Il miliardo noioso della Terra infatti potrebbe essere paragonato ai «secoli bui» della civiltà umana: un intervallo dinamico ricco di grandi innovazioni e sperimentazioni, trasformazioni inesorabili e irreversibili, una finestra aperta sul moderno mondo vivente, un tempo ampiamente trascurato dagli studiosi. L’ignoranza di cui siamo responsabili potrebbe addirittura crescere dato che gli studenti ambiziosi che cercano di farsi una reputazione accademica nel breve arco temporale dei primi anni dell’università e degli studi postdottorato difficilmente scelgono di specializzarsi su un’era geologica in cui non sembra essere accaduto molto.

Ma gli strati geologici di quell’età enigmatica devono contenere sorprese per lo studioso brillante. Indizi di trasformazioni importanti devono essere nascosti in rocce la cui storia è in larga misura sconosciuta. Per esempio, alcune delle più preziose riserve di minerali (vasti depositi di piombo, zinco e argento provenienti dallo Zambia e dal Botswana in Africa, dal Nevada e dalla Columbia britannica nell’America settentrionale, nonché dalla Repubblica Ceca e dall’Australia meridionale) sembrano abbondare proprio in rocce di quell’età. Anche altre località ricche di minerali rari contenenti berillio, boro e uranio sembrano essere state particolarmente comuni più o meno nello stesso periodo. Nuove prove che stiamo raccogliendo negli ultimi anni suggeriscono che nel corso del miliardo noioso i continenti della Terra possano essersi riuniti insieme in un singolo supercontinente gigante, per poi separarsi e quindi riunirsi di nuovo nel più grande ciclo che mai abbia interessato la superficie terrestre. E nel corso di quell’intervallo di tempo lungo un miliardo di anni, moltissimi microrganismi (conservatisi come splendidi fossili fino a oggi) affollarono le zone costiere poco profonde e gli ambienti al largo. Insomma, è certo che abbiamo molto da imparare i secoli bui della Terra.

Una storia di cambiamenti

L’unica costante nella saga dell’evoluzione della Terra è stata la trasformazione profonda che ha interessato ininterrottamente il nostro pianeta dalla nascita fino al suo 2,7 miliardesimo compleanno. La nebulosa solare condensò e si formò il Sole. Le polveri che lo circondavano si fusero in piccole condrule. Le condrule si raggrupparono a formare i planetesimi e questi confluirono nella proto-Terra e in altri corpi terrestri di migliaia di chilometri di diametro. L’impatto di Theia, la conseguente formazione della Luna, la solidificazione dell’oceano di magma incandescente con produzione di una crosta basaltica annerita punteggiata da migliaia di vulcani esplosivi, il mare caldo che ben presto coprì quasi tutta la superficie solida al punto che rimasero all’asciutto soltanto le cime dei coni vulcanici più caldi: tutti questi eventi sensazionali si verificarono nell’arco di mezzo miliardo di anni. Perfino nei 2 miliardi di anni meno tumultuosi che seguirono la crescita dell’unico oceano che copriva la Terra, la superficie del nostro pianeta fu interessata da un flusso costante di cambiamenti, quando il granito derivò dai fusi di basalto e i protocontinenti crebbero al di sopra delle celle di convezione che alimentavano la tettonica delle placche.

Fu in questo mondo dinamico e variabile che la vita fece la sua comparsa, incominciò a evolvere e alla fine imparò a produrre ossigeno. Il segno distintivo della Terra fu dunque il cambiamento costante. Come un artista precoce, il nostro pianeta ha reinventato se stesso più e più volte, provando in ogni fase qualcosa di nuovo.

Come avrebbe potuto quindi il nostro pianeta dinamico trovarsi impantanato in un lungo periodo di completa stasi? 

La risposta semplice è che la Terra non fu statica neppure allora. La trasformazione non si fermò, anche se forse non fu altrettanto importante di quella seguita all’impatto che portò alla nascita della Luna o al Grande Evento Ossidativo. Nel corso del miliardo noioso si assistette all’emergere di processi distintivi che formarono nuovi tipi di rocce e depositi di minerali preziosi, oltre che nuove specie minerali mai esistite prima. Ancora più rilevante è il fatto che la documentazione geologica proveniente da varie località in tutto il mondo ci sta rivelando che si trattò di un periodo caratterizzato dai movimenti globali e coordinati delle placche che diedero vita a nuovi modelli dinamici attivi ancora oggi.

Il ciclo del supercontinente

La geografia degli oceani e dei continenti della Terra a noi familiare è qualcosa di effimero, almeno in termini geologici. Le Americhe, l’Europa e l’Africa che incorniciano il grande Oceano Atlantico, l’Asia imponente spostata a est, il vastissimo Oceano Pacifico con la sua pletora di isole meridionali e il continente australiano, il mondo polare dell’Antartide: tutto ciò non è che una configurazione momentanea. Il processo costante della tettonica delle placche non forma soltanto i continenti ma li trasporta anche incessantemente da una parte all’altra del globo. Più e più volte la terraferma e le acque sono state sottoposte a cambiamenti estremi.

Incominciando a studiare ed estrapolare informazioni dalla cartografia arcaica e insolita del nostro mondo, un gruppo selezionato di esperti di geoscienze ha prodotto mappe interessanti, anche se approssimate, della Terra primordiale e futura. Questi studiosi hanno lavorato basandosi su ipotesi e indizi. Per cominciare, sappiamo come i continenti si muovono oggi, con quale velocità e in quali direzioni. Anno dopo anno, l’Atlantico si apre sempre di più, l’Africa si sta separando in due e, mentre osserviamo meravigliati, l’India continua a premere contro la Cina, accartocciando la zona d’impatto e modificando i rilievi frastagliati dell’Himalaya. Il tutto si sta verificando al rallentatore, ovviamente, ma senza interruzioni, un centimetro o due all’anno. Ciò significa che nell’arco di un centinaio di milioni di anni, sebbene a passo di lumaca, il processo può determinare trasformazioni monumentali. Muovendo velocemente indietro e in avanti l’ipotetico video della geografia della Terra, possiamo vedere come cambia l’aspetto del volto capriccioso del nostro pianeta. La ricca documentazione fossile lasciata dagli animali e dalle piante può aiutare gli scienziati a ricostruire un’immagine, perfino riferita a mezzo miliardo di anni fa, soprattutto quando flora e fauna di continenti molto lontani seguono percorsi evolutivi divergenti. I marsupiali diversificatisi in Australia, per esempio, e i grandi uccelli non volatori della Nuova Zelanda raccontano episodi interessanti di isolamento geografico/zoologico.

Spostandoci indietro di oltre 500 milioni di anni, però, l’immagine incomincia ad apparire meno nitida e dobbiamo cercare altri tipi di indizi. Uno particolarmente utile è il magnetismo fossile registrato nelle rocce vulcaniche. Siamo portati a pensare al campo magnetico del nostro pianeta in termini di orientamento Nord-sud, che ci è familiare per come si orienta l’ago della bussola, ma la storia è più complicata di così. Le linee di forza del campo magnetico intersecano la superficie terrestre con un angolo chiamato inclinazione magnetica (dip in lingua inglese). All’equatore l’inclinazione magnetica è prossima allo zero, quasi orizzontale, ma a latitudini più elevate, l’inclinazione diventa sempre maggiore fino a diventare quasi verticale ai poli. La misurazione accurata dell’antico campo magnetico «congelato» in una roccia vulcanica rivela in questo modo sia l’orientamento Nord-sud sia la latitudine del continente in cui quella roccia si solidificò. È notevole a questo riguardo il fatto che una prova così tenue dimostri come alcune rocce oggi all’equatore si trovassero una volta vicino ai poli della Terra e viceversa. La documentazione fossile di antiche lagune tropicali in Antartide e di una tundra gelata nell’Africa equatoriale permette di suffragare queste scoperte. La documentazione rappresentata da rocce sedimentarie aggiunge ulteriori dati di grande rilevanza. Tipi diversi di sedimenti si accumulano in ambienti differenti: mari poco profondi, piattaforme continentali, tundra, laghi glaciali, lagune tidali, paludi, e in ognuno di questi ambienti si forma un tipo di roccia diverso.

Con l’ausilio di questi indizi, gli esperti di paleogeografia sono riusciti a elaborare un’immagine coerente e plausibile di com’era la Terra circa 1,6 miliardi di anni fa, proprio in mezzo al miliardo noioso, insieme a ipotesi plausibili che si spingono fino a tempi ancora più profondi e alla formazione dei primi continenti. È dovuto passare molto tempo perché la tettonica delle placche riuscisse a generare i primi continenti. Nel punto critico della subduzione, all’altezza della vera e propria linea di faglia lungo la quale sprofondavano densi frammenti di crosta basaltica antica, blocchi di isole di granito a bassa densità non sprofondavano ma si impilavano uno sull’altro formando masse di terraferma via via più grandi, stabili e durature. Questi antichi pezzi di ciò che oggi sono i continenti prendono il nome di «cratoni», un termine derivato dalla parola greca kratos che significa «forza».

In effetti i cratoni sono resistenti: una volta formatisi durano molto a lungo. Sulla Terra oggi ci sono una trentina di cratoni più o meno intatti, alcuni con un’età di 3,8 miliardi di anni e un diametro compreso tra 160 e 1600 chilometri. Questi diversi frammenti, ognuno con un nome particolarmente evocativo (Slave e Superior nell’America settentrionale, Kaapval e Zimbabwe in Africa, Pilbara e Yilgarn in Australia) hanno continuato a migrare sul globo per miliardi di anni. Mescolati e fatti a pezzi, insieme a moltissimi frammenti antichi e più piccoli, i cratoni sopravvivono e costituiscono una sorta di prima pietra dei continenti. Tre di questi cratoni formano la maggior parte della Groenlandia, mentre buona parte del Canada centrale e delle regioni settentrionali del Michigan e del Minnesota ne comprendono altri cinque o sei. Vaste porzioni del Brasile e dell’Argentina hanno come fondo numerosi cratoni, e lo stesso vale per grandi frammenti dell’Australia settentrionale, occidentale e meridionale, della Siberia, della Scandinavia e di una buona parte dell’Antartide, aree separate della Cina orientale e meridionale, la maggior parte dell’India e diverse fasce dell’Africa occidentale, meridionale e centrale. Tutti questi cratoni incominciarono a formarsi più di 3 miliardi di anni fa, qualche tempo prima che si innescasse la tettonica delle placche di stile moderno, quando soltanto una piccola porzione della superficie della Terra era costituita da terraferma asciutta. Di conseguenza, tutti i cratoni contengono una preziosa documentazione, anche se in qualche modo distorta e confusa, della vibrante adolescenza della Terra.

I cratoni sono la chiave, la stele di Rosetta della giovinezza della Terra. Gli oceani non possono aiutarci a decifrare la Terra degli inizi. Grazie all’incessante nastro trasportatore della tettonica delle placche, che produce nuova crosta basaltica presso le dorsali oceaniche e la inghiotte nuovamente nei margini convergenti, la crosta oceanica più antica non ha più di 200 milioni di anni. È possibile che qualcosa di più antico si sia conservato sui continenti ma potrebbe anche non esserci più nulla.

La storia dei cratoni vagabondi è eccezionalmente complessa. Spinti dai movimenti delle placche tettoniche, sono stati spostati qua e là, sono entrati in collisione uno con l’altro formando cratoni compositi e supercratoni, che a loro volta, in qualche occasione, si sono sommati in una singola massa di terraferma gigante, cioè nei continenti e nei supercontinenti. Ogni collisione ha prodotto una nuova catena montuosa lungo la zona di sutura; ogni rilievo offre quindi una prova persuasiva dell’antico assemblaggio delle masse di terraferma maggiori.

I supercontinenti, a loro volta, sono andati alla deriva allontanandosi e frammentandosi in isole continentali circondate da oceani. Ogni volta che un continente si allontanava, si formava un oceano in espansione tra le placche divergenti e si depositavano sedimenti peculiari: per primi arenarie e calcari nelle acque basse, quindi fanghi e argilliti nere nelle acque più profonde. Queste sequenze sedimentarie testimoniano gli episodi in cui i continenti si sono frammentati. I supercontinenti si sono assemblati e divisi più e più volte in un immenso puzzle a incastro senza che sia mai esistita una figura definitiva da ottenere in quanto i pezzi cambiano costantemente posizione e forma. 

Ma che cosa ha a che fare tutto questo con il miliardo noioso? Semplicemente tutto. Essendo un periodo privo di segni vistosi di attività (un periodo privo di botti, senza alberi, che precede la comparsa di flora e fauna elaborate nella documentazione geologica), dobbiamo rivolgerci ai paleogeografi per comprendere quale poteva essere l’aspetto del nostro pianeta. Per decifrare i dettagli della danza antichissima e lunghissima dei cratoni sul globo, questi geologi si avventurano nelle località più remote della Terra, mappano le rocce, raccolgono campioni e li sottopongono a una batteria di test in laboratorio.

Alla base di ogni cratone ci sono rocce davvero antiche, di solito con un’età di 3 miliardi di anni. Questi pezzi frammentari della crosta più antica della Terra rappresentano, nel complesso, soltanto una piccola porzione della massa continentale del pianeta. In tutti i casi i cratoni sono stati poi cotti a temperature elevate, sottoposti ad alte pressioni, alterati dalla forza dissolvente delle acque che scorrono sotto la superficie e riplasmati in seguito agli stress a cui la crosta è stata soggetta. Ciononostante, la natura delle rocce originarie, che si tratti di intrusioni simili a granito o di depositi sedimentari, può in molti casi essere ricostruita. A questo si deve aggiungere il vantaggio derivante dal fatto che i cratoni non sono statici. Nel corso della loro storia nuove iniezioni di magma penetrarono nell’antico corpo roccioso igneo in formazione, dando origine a vene e serbatoi di altri materiali. Nuovi depositi sedimentari si accumularono nei laghi e nei fiumi dell’entroterra, così come lungo le linee di costa poco profonde e sabbiose. Tipi distintivi di rocce e strutture caratteristiche si formarono inoltre ovunque i cratoni si sono scontrati o separati in più pezzi (eventi da cui possiamo dedurre il movimento relativo di due masse di terraferma). Studi attenti di queste formazioni diversificate e più recenti permettono di distinguere tipi diversi di rocce che si sovrappongono nell’intera storia di un cratone. Poi inizia il divertimento.

Le rocce più giovani offrono spunti per ricostruire la cronologia dei movimenti dei cratoni. In particolare, le rocce ignee includono e conservano minuscoli minerali magnetici che, una volta solidificatisi, si sono come congelati conservando l’orientamento di quello che era il campo magnetico terrestre all’epoca. Di conseguenza, studi paleomagnetici accurati possono identificare non soltanto la posizione del Polo Nord e del Polo Sud magnetici ma anche la latitudine approssimativa delle rocce quando si sono raffreddate. Questi dati, pur non essendo esattamente coordinate Gps, registrano in modo efficace le posizioni relative dei cratoni nel corso del tempo. Le rocce sedimentarie completano questi dati perché possono contenere indizi rivelatori riguardanti il clima e l’ecologia. I sedimenti che si depositano nelle zone tropicali soggette alla rapida erosione dovuta agli agenti meteorici, per esempio, sono molto diversi da quelli dei laghi temperati o dei depositi glaciali alle altitudini più elevate. Alcune rocce sedimentarie incorporano inoltre minuscoli granelli di minerali magnetici che conservano indizi sulla posizione dei poli.

Per riuscire a farsi un’idea, se pur vaga, del volto mutevole della Terra, eserciti di geologi compiono accurati rilevamenti di ognuno degli oltre trenta cratoni. I meticolosi rilevamenti sul campo, gli studi in laboratorio e i dati provenienti da ogni parte del pianeta e raccolti in decenni di lavoro vengono quindi integrati tra loro. Poi tutti i cratoni devono essere fatti collidere uno con l’altro come in un autoscontro globale, mentre il film teorico del loro vagare, partendo dalla geografia attuale ben nota, viene lentamente proiettato all’indietro. Inevitabilmente però quel film diventa più confuso e più speculativo spostandosi indietro nel tempo. Ciononostante, l’immagine che sta emergendo è straordinaria. Secondo le interpretazioni più recenti, la Terra è stata protagonista di un ciclo ripetuto in cui almeno cinque supercontinenti si sono formati e frammentati, in un intervallo di tempo che si spinge forse fino a 3 miliardi di anni fa.

La storia delle più antiche masse di terraferma della Terra è ancora in via di sviluppo e sul tema sono aperti vari dibattiti; nessuno peraltro ha avuto il coraggio, almeno finora, di proporre qualcosa di più di uno schizzo dell’aspetto della superficie terrestre 3 miliardi di anni fa. Ma secondo una delle ipotesi meglio congegnate, circa 3,1 miliardi di anni fa dall’unione dei frammenti cratonici disseminati di ciò che ora sono il Sudafrica, l’Australia, l’India e il Madagascar si sarebbe formata una prima massa di terraferma grande come un continente per la quale è stato proposto il nome Ur (una massa di terraferma ancora più antica, chiamata Vaalbara, sembra essere esistita circa 3,3 miliardi di anni fa, ma le prove a riguardo sono scarse). Dal confronto dei dati paleomagnetici delle aree che formavano Ur si è dedotto che i cratoni, oggi separati, rimasero uniti per la maggior parte della storia della Terra: le loro passeggiate globali sembrano essere state virtualmente parallele e ciò implica che le masse di terraferma fossero con buona probabilità unite. Di fatto i dati magnetici suggeriscono che il continente di Ur sia sopravvissuto per circa 3 miliardi di anni incominciando a frammentarsi soltanto 200 milioni di anni fa.

Si pensa che il primo vero supercontinente, soprannominato Kenorlandia o Superia (dai nomi delle località litologiche ad esso associate nell’America settentrionale) si sia formato 2,7 miliardi di anni fa in seguito all’unione di Ur con altri frammenti più piccoli. Ogni volta che un entrava in collisione con un altro si formava una zona di sutura, mentre forze di compressione di immensa portata spingevano verso l’alto una nuova catena montuosa. Molte di queste strutture sono oggi individuabili in rocce di età compresa tra 2,7 e 2,5 miliardi di anni, un particolare che suggerisce la crescita progressiva del supercontinente. I dati paleomagnetici rivelano che Kenorlandia sia rimasta alle basse latitudini, probabilmente a cavallo dell’equatore, per gran parte della sua relativamente breve esistenza.

Con la comparsa di queste antiche masse di terraferma si verificarono i primi episodi di erosione su larga scala della Terra e i primi grandi spostamenti di sedimenti lungo i margini poco profondi degli oceani. Quasi tutti gli studiosi che hanno proposto modelli della Terra primordiale ritengono che l’antica atmosfera avesse una composizione piuttosto diversa da quella attuale. L’ossigeno era del tutto assente, mentre i livelli di diossido di carbonio potevano forse essere centinaia o migliaia di volte superiori rispetto a quelli attuali. La pioggia doveva essere formata da gocce di acido carbonico che sgretolavano la terraferma trasformando la roccia dura in argille tenere. I fiumi portavano il loro carico fangoso lungo le coste poco ripide dei vasti oceani tutt’intorno dove si formavano spessi accumuli di sedimenti molli dalla caratteristica forma a cuneo o a delta.

Circa 2,4 miliardi di anni fa, più o meno nel periodo in cui l’ossigeno incominciò ad aumentare nell’atmosfera, Kenorlandia sperimentò l’altra faccia della medaglia della formazione del supercontinente. I dati geomagnetici mostrano infatti l’allontanamento di Ur dagli altri cratoni e l’inizio della lunga fase di frammentazione di Kenorlandia. Questi pezzi di puzzle cratonici si dispersero dall’equatore ai poli. Nei mari poco profondi appena nati, tra i frammenti divergenti si formarono spessi depositi dei sedimenti marini. Il ciclo del supercontinente insomma era cominciato. 
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L’aggiunta del ciclo del supercontinente agli annali della geologia ha reso il miliardo noioso molto meno noioso. Il successivo episodio del supercontinente, ancora più conosciuto rispetto a quello di Kenorlandia grazie alle tracce rimaste nelle rocce più giovani e meglio conservate, iniziò circa 2 miliardi di anni fa, al tempo in cui il nostro pianeta poteva vantare almeno cinque masse di terra separate delle dimensioni di continenti. La più grande di tutte era il supercratone di Laurentia, un conglomerato di almeno cinque cratoni con un diametro di oltre 1500 chilometri, corrispondente a gran parte di quelle che oggi sono le regioni centrale e orientale dell’America settentrionale (gli specialisti nello studio delle antiche masse di terraferma, qualche volta, si riferiscono a questo raggruppamento di cratoni come alle United Plates of America, «Placche Unite d’America»). Il continente originario di Ur si conservò assumendo il ruolo di seconda massa di terraferma più estesa, separata da Laurentia da un oceano considerevole. I cratoni più piccoli, Baltica e Scudo ucraino che costituiscono la base dell’attuale Europa orientale, così come i cratoni corrispondenti oggi all’America meridionale, alla Cina e all’Africa, costituivano a loro volta grandi isole simili a continenti. Sulla Terra di 1,9 miliardi di anni fa, queste zone di terraferma entrarono in collisione lungo i limiti delle placche convergenti, determinando il sollevamento di nuove catene montuose e formando un supercontinente chiamato Columbia o anche Nena, Nuna o Hudsonland (il nome più comune sembra essere Columbia e si riferisce alla documentazione geologica molto convincente proveniente dal fiume Columbia, lungo il confine degli stati di Washington e Oregon). Questa vasta area di terraferma spoglia, indicativamente lunga 12 800 chilometri da Nord a Sud e larga 4800 chilometri secondo le stime, incorporò quasi tutta la crosta continentale della Terra.

A causa della sua complessità, è davvero scoraggiante tentare di disporre, partendo dalla geografia attuale, oltre trenta frammenti cratonici in un supercontinente estinto. Non sorprende quindi che siano più di uno i modelli suggeriti e in competizione. Nel caso del supercontinente Columbia, sono state proposte due ricostruzioni diverse quasi allo stesso tempo nel 2002. Da una parte John Rogers, geochimico della University of North Carolina, e Santosh Madhava Warrier, geologo indiano suo collaboratore, sostennero che Laurentia, oggi corrispondente alla maggior parte dell’America settentrionale, doveva formare il basamento del supercontinente Columbia. Secondo Rogers e Santosh, il continente di Ur era unito alla costa occidentale di Laurentia; porzioni dei cratoni della Siberia, della Groenlandia e del Baltico erano posizionati a Nord e parte di quelli che oggi sono il Brasile e l’Africa occidentale si trovavano a Sudest. Nello stesso anno però, Guochun Zhao della University of Hong Kong e numerosi altri colleghi proposero una disposizione leggermente diversa, in cui il cratone Baltica era unito alla costa orientale di Laurentia, mentre l’Antartide orientale e la Cina erano unite a ovest. Vista l’età elevata di Columbia e il carattere preliminare di queste ricostruzioni, l’intesa tra i due gruppi di scienziati è da considerare piuttosto buona. Tuttavia, è prevedibile che emergeranno molti dibattiti nei prossimi decenni a causa dei continui aggiustamenti proposti per la posizione dei cratoni.

In ogni caso, l’assemblaggio di Columbia, che ha avuto inizio 1,9 miliardi di anni fa, segnò l’inizio del miliardo noioso. Qualunque fossero i dettagli della configurazione del supercontinente, possiamo essere abbastanza certi che buona parte del suo entroterra fosse costituito da aree calde e aride, del tutto prive di vegetazione e con grandi espansioni di deserti rugginosi. Vista dallo spazio, la Terra doveva avere un aspetto stranamente asimmetrico, con una grande massa di terraferma arrossata e circondata da un superoceano blu ancora più grande (finora innominato). Con i continenti concentrati vicino all’equatore, soltanto modeste quantità di ghiaccio dovevano ornare le regioni polari. Il livello degli oceani invece doveva essere piuttosto alto, forse abbastanza perché le acque invadessero alcune regioni costiere con mari interni poco profondi.

Il supercontinente equatoriale di Columbia è il punto di partenza ipotetico del periodo più noioso della storia della Terra, ma che cosa lo rende così noioso? Che cosa significa davvero stasi e quali erano i parametri stabili? Il clima globale e le precipitazioni? La natura e la distribuzione delle forme di vita? Oppure erano stabili la composizione dell’oceano e quella dell’atmosfera? Quali misurazioni sono state condotte per accertare questa presunta stasi? E al contrario, quali sono le incertezze che rimangono da considerare?

Stasi

La maggior parte degli studenti di geologia all’università semplicemente ignora le formazioni rocciose che risalgono al periodo compreso tra 1,85 miliardi e 850 milioni di anni fa. I quattro anni in cui si lavora al proprio dottorato cercando di attirare l’attenzione e di procurarsi un qualche incarico in università, sono un tempo troppo breve da dedicare allo studio di un’era geologica che ha una fama poco lusinghiera. Ma Linda Kah era diversa dalla maggior parte degli studenti universitari. Il suo tutor al Mit è stato John Grotzinger, un nome importante nella ricerca sulle rocce della Terra con un’età di oltre 2 miliardi di anni. Il suo relatore per il dottorato ad Harvard è stato Andy Knoll, il paleontologo già citato che incoraggiò Nora Noffke a svolgere ricerche sui tappeti formati da microrganismi. Linda Kah si era accorta del fatto che la Terra prima di 1,8 miliardi di anni fa descritta da Grotzinger era straordinariamente diversa da quella più giovane, di 800 milioni di anni fa, descritta da Knoll. Qualcosa di interessante doveva dunque essersi verificato durante il miliardo noioso e Kah era determinata a scoprire di che cosa si trattasse. Pertanto decise di dedicarsi allo studio dell’era mesoproterozoica, l’intervallo di tempo immenso che va da 1,6 a 1 miliardo di anni fa, un periodo che comprende la maggior parte del miliardo noioso.

Se davvero il Mesoproterozoico fosse stato un periodo di stasi, un miliardo di anni di equilibrio sarebbe comunque un fatto notevole. La trasformazione è il tema centrale della storia del nostro pianeta: gli oceani e l’atmosfera, la superficie e l’interno del pianeta, la geosfera e la biosfera, tutti gli ambiti della Terra sono cambiati incessantemente nel corso degli eoni. Come è possibile che lo stesso pianeta abbia vissuto un miliardo di anni senza alcun evento importante, senza alcuna transizione significativa negli ambienti prossimi alla superficie, senza alcuna grande novità nel mondo vivente e non vivente? C’è stato davvero un intervallo di tempo di un miliardo di anni in cui i feedback provenienti dal clima e dal mondo organico sono rimasti in un equilibrio armonico così perfetto? Come è potuto accadere?

Nel corso di un tranquillo incontro a colazione vicino al campus della University of Tennessee, Linda Kah mi ha spiegato con pazienza le trasformazioni importanti e ripetute che hanno interessato la Terra (e, di conseguenza, anche perché il Mesoproterozoico non è stato affatto noioso). È venuta attrezzata per l’occasione, con una pila di fogli bianchi 22 x 28 centimetri, e mentre parlava tracciava chiari disegni usando i colori blu e rosso.

«Questa idea mi è venuta una decina di anni fa» mi ha raccontato descrivendo i frutti del suo lavoro estenuante sul campo, nei terreni ostili mesoproterozoici del deserto della Mauritania nell’Africa nordoccidentale. Le piacerebbe tornare laggiù ma casi sempre più frequenti di banditismo e rapimenti rendono le escursioni sul campo problematiche e troppo rischiose. Per contro, ha deciso di diventare membro del prossimo gruppo di scienziati della missione Mars Exploration Rover, una scelta più sicura. 

La ricostruzione scientifica di Linda Kah è fedele alla tettonica delle placche e al disordine che questo processo ha prodotto nel passato della Terra (il costante rimescolamento, le collisioni, le separazioni e l’unione di masse di terraferma che causano un cambiamento radicale del nostro globo ogni 100 milioni di anni). Perfino nei 300 milioni di anni che precedettero il miliardo noioso (quando il supercontinente Columbia si mantenne più o meno intatto) la tettonica delle placche non si fermò. Un particolare notevole dei supercontinenti è il fatto che continuano a crescere gradualmente alle estremità, mentre le placche oceaniche sprofondano al di sotto dei loro margini e nuovi vulcani emergono vicino alle coste. L’espansione attualmente in corso della costa nordoccidentale dell’Oceano Pacifico, dove sono tuttora attivi grandi vulcani come il monte Rainier, il monte Hood e il monte Olympia, è soltanto un esempio recente di questo fenomeno antichissimo. Lo stesso accadde con i margini in espansione del supercontinente Columbia. 

Nuova crosta continentale si aggiunse al complesso già presente sulla Terra, in seguito alle episodiche frammentazioni del supercontinente Columbia in isole e continenti più piccoli poi interessati da deriva. Circa 1,6 miliardi di anni fa (all’inizio del Mesoproterozoico) la separazione del continente di Ur da Laurentia e dal resto di Columbia e la sua deriva verso ovest determinarono l’apertura di un grande mare intercratonico e la deposizione di una sequenza sedimentaria imponente il cui spessore doveva superare i 16 chilometri. Questo deposito eccezionale, chiamato Supergruppo Belt-Purcell, forma oggi un affioramento ben riconoscibile che occupa la maggior parte del Canada occidentale e degli Stati Uniti nordoccidentali. Così anche quando i supercontinenti si separavano e venivano erosi, nuove rocce continentali si formavano a partire da quelle più antiche. 

Questa separazione di Columbia in due masse di terraferma che andarono alla deriva ebbe altre conseguenze. Laurentia, Ur e altri continenti erano ancora tutti incentrati più o meno intorno all’equatore, il che significa che ai poli non c’erano ancora continenti. Nella regione polare mancavano anche accumuli spessi di ghiaccio e il livello degli oceani, di conseguenza, doveva essere ancora relativamente alto. Infatti, la nuova costa occidentale di Laurentia era probabilmente solcata da numerose baie con altrettanti mari poco profondi: forse meno di un quarto della superficie terrestre a quel tempo era libero dall’acqua. Per un intervallo di tempo che potrebbe essere superiore a 200 milioni di anni, l’area totale della terraferma rimase fortemente ridotta, mentre spessi depositi sedimentari si accumularono nelle acque poco profonde intorno al globo. Tali depositi esistono ancora oggi e costituiscono una documentazione sedimentaria ricca di informazioni rilevanti. L’assenza di ghiaccio comporta anche l’assenza di ghiacciai. L’intervallo di tempo compreso tra 1,6 e 1,4 miliardi di anni fa infatti non ci ha lasciato nessun deposito glaciale tipico (pile di ciottoli e massi, sabbia e ghiaia levigati dal movimento del ghiaccio) che caratterizzano invece la maggior parte delle altre ere geologiche. Insomma il noioso Mesoproterozoico ha visto cambiamenti notevoli, anche se in termini geologici queste trasformazioni risultano «di ordinaria amministrazione».

Il ritorno del supercontinente: la nascita di Rodinia

Durante il miliardo noioso si è avuta la formazione non di uno ma di ben due supercontinenti. I frammenti sparsi separatisi da Columbia andarono alla deriva per circa 200 milioni di anni, ma su un globo la separazione dei continenti può continuare soltanto finché questi non incominciano nuovamente a convergere. Così, circa 1,2 miliardi di anni fa, i continenti di Ur, Laurentia e altri che esistevano nel Mesoproterozoico incominciarono a riunirsi in una nuova massa di terraferma chiamata Rodinia (da una parola russa che significa «madrepatria» o «culla»). La documentazione litologica proveniente da località oggi molto distanti come Europa, Asia e America settentrionale conserva le tracce di una spinta globale che ha determinato la formazione di montagne tra 1,2 e 1 miliardo di anni fa: ogni nuova catena montuosa formatasi corrispondeva a un margine convergente tra cratoni che entrarono in collisione piegando e sollevando le rocce.

La geografia esatta di Rodinia è ancora oggetto di discussione, ma i dati geologici e paleontologici associati alla disposizione dei cratoni sulla Terra oggi pongono limiti significativi. La maggior parte dei modelli colloca l’intero supercontinente nei pressi dell’equatore, con al centro Laurentia (corrispondente alla maggior parte dell’attuale America settentrionale) e vasti frammenti di tutti gli altri continenti uniti a Nord, Sudest e Ovest. Secondo diverse ricostruzioni, il cratone Baltica e pezzi del Brasile e dell’Africa occidentale di oggi si trovavano a Sudest, altri frammenti dell’attuale America meridionale erano disposti a Sud e parti dell’Africa a Sudovest, mentre i dettagli delle posizioni relative dell’Australia, dell’Antartide, della Siberia e della Cina non sono ancora stati stabiliti.

La caratteristica distintiva di Rodinia è l’assenza di alcuni tipi di rocce. A differenza di quanto è accaduto per ogni intervallo di tempo negli ultimi 3 miliardi di anni, sono pochi o inesistenti i depositi sedimentari risalenti al periodo compreso tra 1,1 miliardo e 850 milioni di anni fa. Questa assenza implica che probabilmente non esistevano mari poco profondi tra i continenti come quelli in cui, al contrario, si depositarono i sedimenti che 1,6 miliardi di anni fa formarono il Supergruppo Belt-Purcell. In poche parole tutti i continenti dovevano essere incastrati insieme. Inoltre non ci sono neppure prove del fatto che esistesse un qualsiasi mare interno, analogo a quello che una volta occupò tutta la parte centrale dell’America settentrionale, determinando il deposito della base sedimentaria delle Grandi pianure circa 100 milioni di anni fa. In base a questo modello, la parte orientale di Rodinia doveva essere costituita da vaste regioni interne, calde e desertiche, un po’ come l’Australia di oggi. Per quasi 250 milioni di anni, il ciclo delle rocce sedimentarie sembra proprio che si sia interrotto quasi del tutto.

Linda Kah giustifica la sua tesi con metodo, ma è chiaramente molto appassionata all’intervallo geologico che ha scelto di studiare. A dispetto della scarsa documentazione litologica relativa alla sua parte finale, il lungo intervallo di tempo che va da 1,85 miliardi a 850 milioni di anni fa fu caratterizzato da cambiamenti notevoli verificatisi in conseguenza della danza cratonica. Nel corso del miliardo noioso si formarono due supercontinenti, ognuno dei quali diede origine a decine di catene montuose frutto della collisione tra cratoni. In mezzo ai due episodi in cui le terre emerse si unirono, quando il supercontinente Columbia si frammentò e le sue parti si separarono, si depositarono alcune delle più eccezionali sequenze sedimentarie della Terra. Gran parte delle aree emerse della Terra vennero sommerse e poi si prosciugarono di nuovo. Il tasso di sedimentazione variò come ordine di grandezza. Le calotte glaciali scomparvero e riapparvero. Un bel po’ di movimento per essere un eone «noioso». Ma c’è anche un’altra parte della storia.

L’oceano intermedio

Qualunque sia stata la geometria esatta del globo, tutti concordano sul fatto che il supercontinente Rodinia dovesse essere circondato da un superoceano ancora più grande, un corpo d’acqua che è stato chiamato Mirovia (da una parola russa che significa «globale»). I geochimici esperti del passato della Terra si sono convinti del fatto che, se il Mesoproterozoico è stato noioso, allora Mirovia deve esserne stata la ragione principale.

Il Grande Evento Ossidativo, che distingue il periodo dinamico compreso tra 2,4 e 1,8 miliardi di anni fa da tutti gli altri nella storia della Terra, fu principalmente caratterizzato da trasformazioni chimiche dell’atmosfera. La nostra atmosfera cambiò passando dall’assenza quasi totale di ossigeno a una concentrazione dell’1-2 per cento. Si trattò di un cambiamento molto rilevante, se consideriamo gli effetti che ebbe sull’ambiente prossimo alla superficie, ma per quanto riguarda gli oceani della Terra il mutamento fu insignificante.

La spiegazione è da cercare nelle masse relative interessate. L’oceano ha una massa che supera di 250 volte quella dell’atmosfera. Qualsiasi cambiamento anche ridotto nella chimica dell’atmosfera, perfino un aumento dell’1 per cento dell’ossigeno, impiega moltissimo tempo per influenzare gli oceani, forse un miliardo di anni circa.

I geochimici che studiano la storia degli oceani vanno in cerca di un insieme di elementi chimici e dei loro isotopi. Prima di 2,4 miliardi di anni fa gli oceani erano ricchi di ferro disciolto, una condizione che avrebbe potuto mantenersi soltanto se la colonna d’acqua fosse rimasta priva di ossidanti (i quali, se presenti, avrebbero determinato la precipitazione degli ossidi di ferro) e anche povera di zolfo (che avrebbe rapidamente portato alla formazione di pirite e di altri solfuri di ferro minerali). In seguito alle trasformazioni atmosferiche del Grande Evento Ossidativo, una parte di quel ferro venne rimosso e precipitò in forma di ossidi di ferro nell’acqua bassa, sia direttamente, reagendo con l’ossigeno, sia indirettamente in seguito alla reazione con i prodotti ossidati provenienti dalla terraferma e frutto dell’erosione prodotta dagli agenti atmosferici. L’ossigeno atmosferico inoltre portò alla rapida alterazione meteorica e all’erosione di minerali contenenti zolfo che vennero trasportati negli oceani e reagirono con quantità maggiori di ferro. Simili trasformazioni chimiche determinarono la rapida deposizione dei sedimenti della formazione ferrifera a bande (o Bif, banded iron formations). Questi sedimenti spessi del fondale oceanico, formati da strati di minerali di ferro colorati e sovrapposti uno sull’altro, costituiscono oggi la maggior parte delle riserve di minerali di ferro al mondo. Il processo di formazione della Bif fu graduale e, dato che gli oceani contenevano una notevole quantità di ferro, la deposizione delle formazioni ferrifere a bande continuò per altri 600 milioni di anni. Quando incominciò il miliardo noioso, gli oceani erano ancora privi di ossigeno, ma avevano perso la maggior parte del ferro disciolto nelle loro acque.

Spostiamoci ora avanti velocemente di un miliardo di anni: a quel tempo le alghe fotosintetiche continuavano a produrre ossigeno che incominciò ad accumularsi negli oceani; intorno a 600 milioni di anni fa, la maggior parte degli oceani della Terra era infatti ormai ricca di ossigeno, dalla superficie al fondale. Ciò che accadde nel mezzo, il punto cruciale del miliardo noioso, è chiamato oceano intermedio.

Nel 1998 il geologo Donald Canfield della Syddansk Universitet, l’Università della Danimarca meridionale, suggerì che fosse stato lo zolfo, e non l’ossigeno, a svolgere il ruolo più importante nell’oceano intermedio (molti scienziati oggi si riferiscono infatti all’oceano mesoproterozoico ricco di zolfo con il nome di Oceano Canfield). L’ipotesi provocatoria di Canfield venne presentata (con quasi un anno di ritardo dovuto alle numerose annotazioni critiche dei revisori inizialmente perplessi) in un articolo di Nature del 3 dicembre 1998 «A New Model for Proterozoic Ocean Chemistry» (Un nuovo modello per la Chimica dell’oceano proterozoico). L’articolo cambiò il modo in cui molti di noi pensavano all’oceano nel tempo profondo.

L’idea chiave era semplice. Il Grande Evento Ossidativo produsse abbastanza ossigeno da influenzare la distribuzione di molti elementi «sensibili alla ossidoriduzione», tra cui il ferro, ma assolutamente non abbastanza da ossigenare gli oceani. D’altro canto, l’alterazione più spinta e l’ossidazione della terraferma introdussero una grande quantità di solfati negli oceani. Di conseguenza l’oceano intermedio risultò arricchito di zolfo, mentre era povero di ossigeno e ferro, una condizione stabile che persistette per un miliardo di anni.

Non mollare mai

La documentazione fossile avvalora l’idea di un oceano intermedio che si trasforma in modo lento e continuativo. Alcune rocce depositatesi tra 2 e 1 miliardo di anni fa conservano fossili microscopici di qualità senza precedenti. Il Gunflint chert di 1,9 miliardi di anni fa, la formazione di Gaoyuzhuang di 1,5 miliardi di anni fa nella Cina settentrionale e la formazione di Avzyan dei monti Urali in Russia, risalente a 1,2 miliardi di anni fa, contengono minuscoli microrganismi fossili così perfetti e chiari, alcuni addirittura fissati nel momento intimo della duplicazione da risultare del tutto simili alle loro controparti moderne. Tuttavia, questo eccezionale miglioramento della qualità di alcuni fossili riflette soltanto la loro storia, il fatto cioè di aver subito un’alterazione meno intensa, e non qualcosa di intrinsecamente nuovo verificatosi in quella fase della storia della Terra.

Per gli organismi, il perdurare dell’oceano intermedio anossico e ricco di solfuri fu nello stesso tempo un vantaggio e uno svantaggio. Sul piano del vantaggio i composti dello zolfo offrirono una fonte di energia eccellente ad alcuni microrganismi capaci di sopravvivere riducendo i solfati a solfuri. Indizi tratti dalla documentazione fossile, tra cui la presenza di chiari marcatori biomolecolari, i dati riferiti agli isotopi dello zolfo e perfino alcuni microrganismi splendidamente conservati nel chert, indicano l’esistenza di una vivace popolazione di solfobatteri verdi e violetti nelle regioni costiere durante il Mesoproterozoico. Questi microrganismi che dipendono dallo zolfo, ed esistono tuttora in alcuni ambienti anossici, producono composti organici con un odore proprio nauseante (come se si trattasse di una fossa biologica malfunzionante).

Linda Kah scherza: «Il Mesoproterozoico è stato probabilmente il periodo più puzzolente della storia della Terra», un commento che ricorda quello sulla «noia» di Roger Buick.

«Per quanto è stato puzzolente?» le chiedo.

«Penso che lo sia stato ininterrottamente» mi risponde.

Gli svantaggi per gli organismi derivarono invece dalla dipendenza della vita dall’azoto. L’azoto gassoso (N2) è abbondante e costituisce l’80 per cento dell’atmosfera attuale. Il problema è che le reazioni biochimiche non sono in grado di usare l’azoto gassoso; al contrario gli organismi hanno bisogno di azoto nella forma ridotta, chiamata ammoniaca (NH3). Di conseguenza negli organismi si è evoluta una proteina ingegnosa, l’enzima nitrogenasi, in grado di convertire l’azoto in ammoniaca. C’è però un tranello, come è stato evidenziato in un brillante articolo pubblicato nel 2002 su Science da Ariel Anbar e Andy Knoll. L’enzima nitrogenasi funziona perché contiene un gruppo di atomi che comprende zolfo più un metallo, ferro o molibdeno, però nell’oceano intermedio non c’era nessun metallo. Il ferro era stato rimosso e incorporato nella formazione ferrifera a bande, pertanto non era disponibile. D’altro canto, il molibdeno è solubile soltanto nell’acqua ricca di ossigeno, come avviene negli oceani attuali. Durante l’intervallo di tempo anossico caratterizzato dalla presenza dell’oceano intermedio, il molibdeno poteva trovarsi soltanto vicino alle linee di costa soggette ad alterazione meteorica e in acque relativamente poco profonde: ambienti dove si sospetta che possano aver proliferato i batteri solforiduttori.

Così, a quell’articolo chiave di Canfield seguì un fiume di pubblicazioni che mettevano in relazione la geochimica del Mesoproterozoico con la paleontologia: due discipline praticate da scienziati che vent’anni fa non si parlavano neppure. In poche parole, si è scoperto che nell’oceano intermedio vivevano alcuni microrganismi ma esclusivamente vicino alle coste. I solfobatteri pertanto coesistettero con le alghe produttrici di ossigeno. Per un miliardo di anni la vita non mollò ma ci furono poche innovazioni biologiche.

L’esplosione minerale

Entra allora in scena la mineralogia, un’altra disciplina che per molto tempo è stata insegnata mantenendo una certa distanza dalla grandiosa storia della Terra, e altrettanto separata dalla geochimica e dalla paleontologia quanto queste due discipline lo erano state l’una dall’altra. Era un preconcetto davvero inspiegabile dato che tutto ciò che sappiamo del passato remoto della Terra deriva da prove contenute nei minerali. Tuttavia, la maggior parte degli studiosi di mineralogia parla raramente dell’età o dell’evoluzione dei campioni che studia. Anzi, per oltre due secoli la ricerca mineralogica si è concentrata soltanto sulle proprietà fisiche e chimiche, intrinsecamente statiche, dei minerali. Indagini sulla durezza e il colore, elementi chimici e isotopi, struttura cristallina e forma esterna hanno dominato la letteratura nel mondo in cui vivevo.

Un tempo aderivo anche io fermamente a questa tradizione bisecolare. Nei primi vent’anni della mia carriera da ricercatore mi dedicai a isolare minuscoli cristalli perfetti di minerali costituenti le rocce comuni, sottoponendoli a pressioni inimmaginabili tra due incudini realizzate con diamanti tagliati a brillante, facendo attraversare i campioni compressi dai raggi X e misurando i sottili cambiamenti nella distribuzione dei loro atomi. Come i miei colleghi non consideravo il tempo geologico né la località geografica, perché ci preoccupavamo ben poco dell’età o della provenienza dei nostri campioni microscopici. Ci consideravamo esperti di mineralogia fisica e alleati di scienze non storiche come la chimica e la fisica. Eravamo forse stati conquistati dal sottile pregiudizio che osteggiava l’approccio meramente «narrativo» della geologia?

Questa impostazione mentale riflette le origini della mineralogia che vanno cercate nell’attività mineraria e nella chimica, arricchite forse da una convinzione subliminale per cui i campi di studio della fisica e della chimica sarebbero più rigorosi rispetto ai racconti creativi e qualitativi dei geologi (spesso chi studia scienze della Terra si domanda se questi pregiudizi possano in qualche modo dipendere dal fatto che esistono i premi Nobel per la chimica e la fisica ma non per la geologia). Di conseguenza, pochi mineralogisti hanno riflettuto sulle trasformazioni eccezionali che interessarono la mineralogia del nostro pianeta nel corso della sua storia.

Quando insieme a sette colleghi abbiamo scritto e pubblicato l’articolo «Mineral Evolution» (Evoluzione minerale) nel 2008, il nostro obiettivo era principalmente quello di sfidare la prospettiva tradizionale ripensando la mineralogia come una scienza storica. La nostra tesi riguardo la storia mineralogica della Terra, così come quella di altri pianeti del Sistema solare e al di fuori di questo, propone che la mineralogia si sia evoluta mediante una sequenza di stadi, tutti caratterizzati da cambiamenti nella diversità e nella distribuzione dei minerali. Da questo approccio è derivato il racconto di questo libro in cui i pianeti progrediscono passando dalla semplicità mineralogica alla complessità, da una decina di minerali soltanto, dispersi nella polvere e nei gas che formarono il nostro Sistema solare, alle oltre 4500 specie minerali presenti sulla Terra oggi, due terzi delle quali non potrebbero esistere in un mondo non vivente.

L’articolo era decisamente tecnico e venne pubblicato infatti nella rivista specializzata American mineralogist, rivolta principalmente a solidi professionisti. Tuttavia, i mezzi di comunicazione internazionali ben presto riverberarono l’idea della coevoluzione di organismi e minerali. The Economist, Der Spiegel, Science, Nature e qualche altra rivista scientifica rivolta a lettori comuni accolsero tutte le nostre ipotesi erudite sulla trasformazione della diversità minerale del pianeta. The New Scientist pubblicò perfino una vignetta umoristica in cui si vedevano quattro «stadi» dell’Evoluzione minerale, da un cristallo con le pinne che nuota fino a un cristallo «evoluto» che cammina con un bastone. Ciò che nessuno dei giornalisti sapeva era che le nostre ipotesi provocatorie erano del tutto speculative. È vero che Marte può vantare soltanto 500 specie di minerali? È vero che i mondi non abitati difficilmente superano le 1500 specie? È vero che è occorso un mondo abitato e «ossigenato» per triplicare la diversità mineralogica della Terra? Noi avevamo presentato queste affermazioni in forma di ipotesi, ma la ricerca per rispondere a queste domande doveva ancora incominciare.

E chi avrebbe potuto prevedere che la maggior parte delle informazioni utili a questo riguardo sarebbe derivata proprio dalle rocce del miliardo noioso?

Per aggiungere sostanza allo scheletro della nostra ipotesi sull’Evoluzione minerale, bisognava esaminare singoli gruppi di minerali. Per fortuna nel mondo non mancano gli esperti delle varie specie minerali. Per questo motivo presi contatto con Ed Grew, ricercatore e professore di Scienze della Terra alla University of Maine. Ed è uno scienziato tenace e serio che ha dedicato la propria vita allo studio meticoloso dei minerali contenenti berillio e boro (elementi rari occasionalmente concentrati in bei cristalli di grandi dimensioni). Ed conosce tutti i 108 minerali del berillio ufficialmente noti come fossero vecchi amici. Ognuno di questi ha una propria caratteristica e svolge un ruolo geologico distinto. Così gli chiesi di pensare alle loro caratteristiche in termini storici. Quando sono comparsi la prima volta? Quali processi hanno determinato la loro diversificazione? Conosceva minerali del berillio che si sono «estinti»? Nessuno aveva mai provato a rispondere a queste domande. È già abbastanza difficile catalogare ogni minerale di un determinato elemento, ma stabilire quando è comparsa o scomparsa per la prima volta ciascuna specie costituisce un compito davvero monumentale. Nel caso del berillo (il più comune minerale contenente l’elemento berillio, particolarmente apprezzato nella sua varietà verde e trasparente nota come smeraldo) le località da considerare sono migliaia. Individuare il berillo più antico rappresentava dunque una sfida davvero estrema.

Dopo un anno di duro lavoro, Ed Grew produsse un grafico fondamentale che si basava su migliaia di segnalazioni documentate e illustrava il numero complessivo di minerali del berillio suddivisi nel tempo. Come era logico aspettarsi, occorse davvero molto tempo perché si formasse il berillo più antico, circa 1,5 miliardi di anni fa. L’elemento berillio è presente in una concentrazione all’incirca di due parti per milione nella crosta terrestre, pertanto occorre tempo perché a partire dai fluidi venga selezionato e concentrato quell’elemento in tracce fino a produrre un fluido arricchito da cui possono derivare, per precipitazione, cristalli di berillo. Così, nel miliardo di anni seguente, comparve soltanto una ventina di minerali diversi di berillio. Secondo la nostra teoria ancora in via di sviluppo, il Grande Evento Ossidativo, tra 2,4 e 2 miliardi di anni fa, doveva aver dato una notevole accelerata alla formazione di questi minerali. Ed però era di un’altra opinione. A suo parere l’incremento maggiore si verificò un po’ più tardi e determinò come minimo un raddoppiamento delle specie minerali tra 1,7 e 1,8 miliardi di anni fa. Quell’intervallo di tempo, proprio all’inizio del miliardo noioso, corrispondeva al momento dell’assemblaggio del supercontinente Columbia. Forse il berillio si era concentrato in minerali nuovi nel corso degli intensi eventi associati con le collisioni continentali in cui si formarono nuove montagne.

In seguito Ed Grew si dedicò a un lavoro ancora più impegnativo: l’esame dei 236 minerali noti del boro. La tormalina, più apprezzata nella sua bella varietà semipreziosa di color rossoverde, si trova in alcune delle rocce più antiche della Terra, ma questo soltanto per circa mezzo miliardo di anni. Nei campioni risalenti a 2,5 miliardi di anni fa, si poteva riconoscere appena una ventina di specie diverse di minerali di boro, meno del 10 per cento del totale di oggi. Come nel caso dei minerali del berillio, Ed si è accorto del fatto che il raddoppiamento del numero delle specie di minerali del boro si poteva osservare nelle rocce del miliardo noioso, questa volta di età compresa tra 2,1 e 1,7 miliardi di anni fa (un periodo che abbraccia la formazione del supercontinente Columbia). Anche in questo caso, il rapido incremento della diversità dei minerali solleva molti quesiti, per esempio a proposito di quando effettivamente sia iniziata la differenziazione che ha seguito l’evento ossidativo o riguardo all’assemblaggio del supercontinente, e altri ancora che si riferiscono all’aumento della novità mineralogica nel corso del miliardo noioso.

Per la successiva incursione nell’evoluzione dei minerali decidemmo di considerare la novantina di minerali noti del mercurio, un elemento raro il cui studio ha complicato ulteriormente il quadro generale. Come il ferro, ma decisamente più abbondante, anche il mercurio può presentarsi in tre stati chimici: il metallo ricco di elettroni (il liquido argenteo ben noto dei vecchi termometri) a cui si aggiungono altre due forme con grado di ossidazione diverso. Per coerenza avevamo ipotizzato che si fosse verificato un incremento importante nella diversità dei minerali del mercurio dopo il Grande Evento Ossidativo. L’immagine che emerse si rivelò invece piuttosto diversa. Come nella storia dei minerali del berillio e del boro, il primo minerale di mercurio (quello più comune, il minerale rosso brillante chiamato cinabro) impiegò oltre un miliardo di anni a formarsi. Altre specie seguirono durante fasi diverse di accelerazione: una decina di minerali nuovi comparve nel corso dell’assemblaggio di Kenorlandia, poi intercorse più di mezzo miliardo di anni di stasi; altri 5-6 emersero nel corso dell’assemblaggio di Columbia. Evidentemente, in seguito alla collisione dei continenti, gli episodi connessi di sollevamento delle montagne liberavano fluidi minerali in abbondanza, innescando processi che determinarono la formazione di nuovi minerali. Ciononostante, fu davvero una sorpresa scoprire che la mineralizzazione era sostanzialmente limitata agli intervalli di formazione dei supercontinenti.

E poi ci fu un’altra grande sorpresa: per un intervallo di tempo notevolmente lungo, da 1,8 miliardi a 600 milioni di anni fa (uno iato che supera perfino la durata del miliardo noioso), non si registra più nulla. Nulla neppure nel periodo di formazione di Rodinia un miliardo di anni fa: nessun minerale nuovo di mercurio. Oggi sospettiamo che il responsabile di questa situazione sia stato l’oceano intermedio carico di zolfo. Il cinabro, solfuro di mercurio, è uno dei meno solubili fra tutti i minerali metallici. Qualsiasi atomo di mercurio che fosse stato dilavato e trasportato negli antichi mari solforosi avrebbe immediatamente reagito con lo zolfo per formare particelle submicroscopiche di cinabro e depositarsi lentamente sul fondale ostacolando l’ulteriore mineralizzazione del mercurio. Soltanto negli ultimi 600 milioni di anni, quando gli oceani si arricchirono di ossigeno e le terre emerse si coprirono di organismi, ci fu davvero una crescita esplosiva dei minerali di mercurio.

Misteri

E allora la comparsa esplosiva di nuovi minerali fu davvero una conseguenza del ciclo del supercontinente, uno dei fenomeni che contraddistinguono il miliardo noioso? O fu semplicemente una reazione ritardata all’incremento dell’ossigeno? Che dire poi dell’elemento mercurio: la storia dell’oceano ricco di zolfo è una spiegazione soddisfacente? Quali nuovi risultati inattesi verranno alla luce grazie allo studio della cinquantina rimanente di elementi che costituiscono i minerali? In ogni caso è chiaro che abbiamo ancora molto da imparare, perché soltanto di recente abbiamo incominciato a interessarci ai ricchi dettagli di quel miliardo di anni.

Questo intervallo di tempo poco documentato, tra 1,85 miliardi e 850 milioni di anni fa, è accomunato a ogni altra stagione dell’evoluzione del nostro pianeta dai processi inesorabili di cambiamento. Circa 850 milioni di anni fa, l’ambiente della Terra prossimo alla superficie appariva ormai trasformato in modo irreversibile. I margini oceanici sempre più ricchi di ossigeno brulicavano di alghe e altri microrganismi, tra cui i solfobatteri puzzolenti, mentre le terre emerse erano pronte ad accogliere la nuova vita.

Il miliardo misterioso, e a conti fatti non così tanto noioso, ci insegna perlomeno che la Terra può raggiungere una condizione di stasi, un equilibrio vantaggioso tra le molte forze in competizione a cui è soggetta. La gravità e il flusso di calore, lo zolfo e l’ossigeno, l’acqua e gli organismi possono trovare un equilibrio stabile e conservarlo per centinaia di milioni di anni. Ma c’è sempre un ma. Basta dare una spinta a una sola di queste forze e l’equilibrio viene meno, tanto che la Terra può raggiungere un punto critico con conseguenze difficili da prevedere, per esempio il verificarsi di trasformazioni rapide in grado di sconvolgere l’ambiente prossimo alla superficie del pianeta nel giro di pochi anni. 

E infatti è andata proprio così.
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9. Terra bianca

Il ciclo della Terra da serra riscaldata a palla di neve

Età della Terra: da 3,7 a 4 miliardi di anni

L’eone Proterozoico, che comprende quasi la metà della storia della Terra, da 2,5 miliardi a 542 milioni di anni fa, fu un lungo periodo caratterizzato da vivaci contrasti. I suoi primi 500 milioni di anni circa, ricchi di novità, videro la grande fi oritura delle alghe fotosintetiche e il conseguente incremento dell’ossigeno atmosferico, la trasformazione degli oceani – un tempo ricchi di ferro – in seguito alla deposizione di imponenti formazioni ferrifere a bande e l’innovazione biologica delle cellule eucariote con il Dna racchiuso in un nucleo, cellule precorritrici di tutte le piante e gli animali.

Il miliardo di anni intermedio del Proterozoico, il cosiddetto «miliardo noioso» fu, in realtà, una fase di cambiamento lento e costante caratterizzata, a quanto pare, da un odore assai sgradevole.

Per contro gli ultimi 300 milioni di anni furono forse i più dinamici di tutti, con la frammentazione e l’assemblaggio di continenti, rapide oscillazioni climatiche, modifi che imponenti della chimica degli oceani e dell’atmosfera e la comparsa della vita animale.

Spero di essere riuscito a chiarire che i sistemi della Terra sono completamente interconnessi. Aria, acqua e terraferma ci appaiono come sfere distinte, che cambiano seguendo scale temporali molto diverse. Il tempo atmosferico si modifica giornalmente, gli oceani nel corso di millenni, il ciclo delle rocce dura milioni di anni; i supercontinenti impiegano centinaia di milioni di anni per formarsi e poi frammentarsi. Tuttavia, ogni sistema della Terra influenza tutti gli altri in modi che possono essere evidenti o nascosti alla vista.

Possiamo scegliere la casa come una metafora, utile anche se imperfetta, del pianeta che abitiamo. Se vogliamo acquistare una casa abbiamo bisogno di sapere molte cose: quando è stata costruita, per esempio, l’età e l’architettura delle varie parti aggiunte o rinnovate. Vogliamo conoscere i dettagli dei materiali con cui la casa è stata edificata e le caratteristiche di ogni installazione, dalle fondamenta al tetto. È necessario poi informarsi sul sistema idraulico e sulla fonte da cui proviene l’acqua così come sul sistema di trattamento dell’aria: caldaia, impianto dell’aria condizionata e fonti energetiche utilizzate per l’alimentazione. Un acquirente accorto inoltre si informa sui rischi potenziali: incendi, perdite di monossido di carbonio, eventuale presenza di termiti e formiche carpentiere, di radon e amianto, infiltrazioni e muffe. Allo stesso modo, i geologi studiano le origini della Terra e le principali transizioni, la natura delle rocce e dei minerali, il movimento dell’acqua e dell’aria, le fonti di energia e il rischio che si verifichino disastri geologici.

L’analogia con la casa permette poi di considerare le caratteristiche dei comportamenti complessi della Terra, dato che i diversi sistemi sono interconnessi in modi talvolta sorprendenti e inattesi con meccanismi retroattivi, cioè cicli di feedback negativo e positivo. In una fredda giornata d’inverno, quando la temperatura all’interno della casa scende al di sotto di un valore per voi confortevole, il termostato risponde accendendo la caldaia e facendo salire la temperatura. Quando la casa si riscalda, la caldaia si spegne. Nei caldi giorni estivi, il condizionatore d’aria risponde in modo simile, azionandosi se la temperatura all’interno della casa sale troppo. Anche la Terra funziona con vari tipi di cicli di feedback negativo grazie ai quali riesce a mantenere più o meno stabili le sue condizioni di temperatura, umidità e composizione in superficie e in prossimità di questa. Così, per esempio, il riscaldamento degli oceani ha come conseguenza la formazione di una maggiore quantità di nubi, che riflettono indietro la luce solare verso lo spazio mentre, al contempo, gli oceani si raffreddano. Allo stesso modo l’aumento della concentrazione di diossido di carbonio nell’atmosfera causa il riscaldamento globale che, a sua volta, accelera l’alterazione delle rocce (un processo che consuma gradualmente il diossido di carbonio in eccesso e promuove in questo modo il raffreddamento).

In alcune occasioni anche le nostre case mostrano un effetto retroattivo di rinforzo, vale a dire un «feedback positivo», qualche volta con conseguenze non buone. Se il sistema di riscaldamento in una fredda giornata d’inverno non funziona, le condutture dell’acqua possono gelare e rompersi, causando una perdita di acqua gelida in casa, il che rende la nostra abitazione ancora più fredda e meno vivibile. Molte delle incertezze che riguardano i cambiamenti climatici oggi in atto sulla Terra si concentrano sui potenziali effetti dei feedback positivi e sui loro momenti critici. Per esempio, l’innalzamento del livello dei mari determina l’allagamento delle coste, che può avere come conseguenza l’aumento dell’evaporazione e maggiori precipitazioni che causano l’incremento delle inondazioni delle coste. Un oceano che si riscalda può favorire un’estesa fusione degli idrati di metano, solidi simili a ghiaccio presenti sul fondale oceanico e al di sotto di esso, un fenomeno che può aggiungere il gas serra metano all’atmosfera e incrementare ancora il riscaldamento, con conseguente rilascio di quantità di metano ancora maggiori. Basta che guardiamo le conseguenze dell’effetto serra estremo sul nostro pianeta fratello, Venere, con la sua densa atmosfera di diossido di carbonio e temperature superficiali di oltre 480 °C, per renderci conto dei possibili effetti catastrofici di un feedback positivo incontrollato.

Il miliardo noioso, nella misura in cui lo fu davvero, si verificò grazie ai molti feedback negativi che limitarono efficacemente il cambiamento. A dispetto della migrazione delle masse di terraferma a livello globale e dei fenomeni ripetuti di assemblaggio e frammentazione dei supercontinenti, nel corso di quel lungo intervallo di tempo il clima della Terra sembra infatti essere rimasto piuttosto stabile. Non ci furono grandi glaciazioni; la composizione chimica dell’oceano anossico e ricco di ossigeno cambiò poco; l’evoluzione della vita non fu particolarmente rapida in nessuna direzione nuova e sorprendente. Comparve qualche novità nel campo dei minerali ma non ci furono momenti cruciali di cambiamento della composizione dell’aria o della disposizione delle terre emerse e dei mari.

Tutto questo era però destinato a cambiare con la frammentazione di Rodinia.

In pezzi

In netto contrasto con l’enigmatico intervallo di quiete, che caratterizzò la storia della Terra nel periodo compreso tra 1,85 miliardi e 850 milioni di anni fa, nelle centinaia di milioni di anni che seguirono, si verificarono alcune delle fluttuazioni più profonde, rapide ed estreme delle caratteristiche prossime alla superficie terrestre. Circa 850 milioni di anni fa le numerose masse continentali della Terra erano ancora per la maggior parte unite insieme nei pressi dell’equatore dove formavano il supercontinente Rodinia, arido e totalmente privo di vita. L’oceano immenso di Mirovia, forse punteggiato qua e là da qualche arco vulcanico di isole, circondava quel continente grandissimo, nudo e color ruggine. L’atmosfera irrespirabile conteneva appena una piccola frazione della quantità di ossigeno attuale, troppo poca per dare davvero impulso alla formazione di uno strato di ozono protettivo. Un viaggiatore nel tempo, provvisto di un rifornimento di ossigeno sufficiente e di un’efficace protezione totale dalla radiazione solare, avrebbe potuto sopravvivere sulle coste con una dieta povera a base di alghe, ma certo nel mondo desolato del Neoproterozoico la vita non doveva essere uno spasso.

La distribuzione poco equilibrata della parte emersa di Rodinia e del mare di Mirovia non era però destinata a durare. Per la maggior parte della storia della Terra, il clima è stato regolato da feedback negativi. A dire il vero le cose sono cambiate varie volte nel corso della storia del nostro pianeta, ma le fluttuazioni hanno raramente raggiunto livelli tali da minacciare la sopravvivenza degli organismi. Tuttavia, a partire da 850 milioni di anni fa, numerosi mutamenti alterarono l’equilibrio instauratosi in precedenza e spinsero il nostro pianeta verso un punto critico sul piano climatico. Il cambiamento più importante fu la frammentazione graduale di Rodinia all’equatore. All’inizio, circa 850 milioni di anni fa, la deriva fu modesta e vide soltanto il principio della separazione dei cratoni del Congo e del Kalahari (attualmente parte dell’Africa meridionale) che si spostarono a sudovest rispetto al restante supercontinente ancora intatto. Circa 800 milioni di anni fa, una seconda piccola zona di frattura isolò il cratone dell’Africa occidentale, che si spostò a sud della massa di terraferma principale. La frammentazione di Rodinia raggiunse la sua massima espressione intorno a 750 milioni di anni fa, un intervallo di tempo in cui le lunghe catene di vulcani e le colate di lava basaltica misero in evidenza le principali fratture della crosta. Il supercontinente infatti si divise a metà, con la grande valle tettonica orientata a Nord-Sud che separò Ur a Ovest e un gruppo di continenti (comprendenti Laurentia e i cratoni baltico e amazzonico, insieme ad altri più piccoli) a Est. 

L’apertura delle valli tettoniche fu accompagnata dalla formazione di migliaia di chilometri di nuove linee di costa associata a un incremento dell’erosione costiera, che divenne più rapida. Bacini sedimentari dinamici si formarono nei mari interposti tra i cratoni, interrompendo in modo evidente la lunga pausa nella documentazione litologica della Terra iniziata nell’era mesoproterozoica protraendosi per quasi un quarto di miliardo di anni (e durante la quale virtualmente avevano cessato di depositarsi le rocce sedimentarie). In questo mondo frammentario e in movimento i microrganismi proliferarono. Le terre emerse soggette all’erosione contribuirono a fornire le sostanze nutritive minerali alle alghe fotosintetiche, che per lungo tempo erano state limitate dalla scarsa disponibilità nell’oceano di fosfati, molibdeno, manganese e altri elementi essenziali. A proposito di questo periodo, i paleontologi pensano che sia stata una fase caratterizzata da basse zone costiere tidali con spessi tappeti formati da filamenti viscidi e di colore verde e le acque al largo invase da zattere di alghe maleodoranti.

Anche gli eventi tettonici agirono alterando ulteriormente gli oceani della Terra, l’atmosfera e il clima. L’ossigeno dell’atmosfera aumentò in parte a causa dell’abbondante proliferazione delle alghe sulle coste, ma anche perché l’incremento della produzione della biomassa algale determinò la rapida sepoltura del carbonio organico. Nel corso della storia della Terra, la biomassa ricca di carbonio è stata infatti tra i più importanti consumatori di ossigeno. Maggiore è la quantità di biomassa che si decompone, più velocemente viene consumato l’ossigeno (l’incendio delle foreste oggi rappresenta una riattivazione insolitamente rapida di questo fenomeno ininterrotto di consumo dell’ossigeno). Seguendo lo stesso ragionamento, più rapidamente viene sepolta la biomassa ricca di carbonio, più in fretta aumentano i livelli di ossigeno. Ma come facciamo a sapere se la biomassa veniva sepolta? A questo riguardo si è scoperto che il calcare, che si forma in seguito alla precipitazione di minerali ricchi di carbonio in strati sovrapposti sui fondali degli oceani poco profondi, conserva una sottile testimonianza rivelatrice.

Gli isotopi di carbonio infatti indicano che c’è stato un cambiamento nel tasso di produzione delle alghe. Le reazioni chimiche essenziali per la vita (la conversione dell’acqua e del diossido di carbonio in zuccheri durante la fotosintesi, per esempio) spesso concentrano carbonio-12 più leggero rispetto al carbonio-13. Di conseguenza il carbonio nella biomassa (vale a dire alghe, vive o morte) è sempre «leggero in termini isotopici» se confrontato con il carbonio inorganico del calcare. In tempi normali, quando la vita microscopica fiorisce e il carbonio leggero degli oceani viene assorbito, il calcare mostra una firma isotopica proporzionalmente pesante. E nei tempi di sepoltura insolitamente rapida della biomassa, quando una quantità sempre maggiore di isotopo leggero del carbonio viene sistematicamente rimossa dagli oceani, il carbonio rimasto che forma il calcare è in media ancora più pesante. Quel che è certo è che il calcare depositato lungo le coste di Rodinia tra i 790 e i 740 milioni di anni fa era insolitamente pesante. Durante questo intervallo di tempo, le alghe devono essersi diffuse venendo sepolte con una velocità senza precedenti.

Questo proliferare così straordinario di organismi deve aver avuto una conseguenza significativa sul clima della Terra. I microrganismi infatti consumano il diossido di carbonio gassoso, un gas serra costantemente iniettato nell’atmosfera dai vulcani. In tempi normali gli input e gli output di CO2 sono equilibrati, pertanto le concentrazioni atmosferiche rimangono relativamente costanti, ma durante i picchi neoproterozoici di crescita algale i livelli di diossido di carbonio scesero, riducendo in tal modo il riscaldamento dovuto all’effetto serra.

Un altro ciclo retroattivo piuttosto intricato riguardante il CO2 può anche aver incentivato il raffreddamento della Terra. La frammentazione e la separazione delle parti che formavano Rodinia ebbe come conseguenza la formazione di migliaia di chilometri di nuovi vulcani sui fondali marini, che producevano crosta oceanica calda e a bassa densità. Su questa crosta leggera e galleggiante stavano oceani meno profondi di quelli preesistenti: infatti, nel complesso, il livello dei mari si alzò. A partire da 750 milioni di anni fa, pertanto, è possibile che i mari interni fossero numerosi. Di solito questi mari sono associati a un incremento dell’evaporazione e delle precipitazioni a cui è legato, a sua volta, un aumento della velocità di alterazione delle rocce affioranti. Tale processo però consuma in fretta il gas serra e questo abbassamento del livello di CO2 può favorire un raffreddamento globale.

Le posizioni particolari dei continenti e degli oceani appena prima e durante la frammentazione di Rodinia, probabilmente, svolsero anch’esse un ruolo nell’alterazione del clima globale. L’albedo (la capacità cioè di riflettere o assorbire la luce solare) è molto diversa tra gli oceani e la terraferma. Gli oceani più scuri hanno un’albedo rispettivamente più bassa: assorbono la maggior parte dell’energia proveniente dal Sole e si riscaldano durante questo processo. La terraferma arida e nuda, al contrario, riflette molto di più. Un supercontinente disseccato e desolato come Rodinia doveva probabilmente riflettere indietro verso lo spazio gran parte della luce solare incidente. Una simile disposizione degli oceani polari e dei continenti equatoriali avrebbe dovuto esasperare qualsiasi evento di raffreddamento globale, dato che l’equatore riceve molta più energia solare rispetto ai poli.

I dettagli di questi processi su scala globale e i complessi cicli di retroazione sono ancora in fase di studio, ma è chiaro che la Terra neoproterozoica, dopo il suo lungo periodo di stabilità relativa, dovette prepararsi a grandi cambiamenti.

Terra palla di neve-Terra a serra riscaldata

Circa 750 milioni di anni fa la Terra entrò in un periodo di instabilità climatica diverso da tutti quelli che si erano avuti in precedenza e che si verificheranno in seguito. Tutto incominciò con una glaciazione imponente.

I ghiacciai lasciano dietro di sé strutture sedimentarie inequivocabili. Per cominciare, dalle glaciazioni derivano strati spessi e irregolari di rocce diagnostiche chiamate tilliti, costituite da miscugli caotici di sabbia, ghiaia, frammenti spigolosi di rocce e farina di roccia finissima. Oltre a questo, i ghiacciai modellano gli affioramenti perché nel loro lento avanzare le calotte di ghiaccio arrotondano, graffiano e lucidano il basamento roccioso. Massi erratici e morene simili a monticelli sono ulteriori testimonianze, insieme ai sedimenti finemente stratificati delle varve che corrispondono ai depositi stagionali delle acque dei laghi glaciali prodotti dal disgelo.

I geologi sul campo hanno scoperto queste caratteristiche prodotte dai ghiacciai in rocce che hanno un’età compresa tra 740 e 580 milioni di anni, praticamente ovunque abbiano guardato. Da decenni infatti vengono raccolte le prove di un cambiamento climatico brusco ed estremo verificatosi circa 740 milioni di anni fa. Le ricerche in particolare hanno seguito la pubblicazione da parte del geologo Paul Hoffman e di tre colleghi di Harvard e della University of Maryland di un breve articolo entusiasmante «A Neoproterozoic Snowball Earth» (Una Terra palla di neve neoproterozoica) il 28 agosto del 1998 su Science. Hoffmann e i suoi collaboratori proposero un’interpretazione straordinaria, suggerendo che almeno due volte durante quell’intervallo di tempo, la Terra fosse rimasta completamente congelata, dai poli all’equatore. Non si trattava dunque di una semplice glaciazione. Gli studiosi basarono la loro affermazione, almeno in parte, su osservazioni meticolose che avevano compiuto su una sequenza di rocce provenienti dalla Skeleton Coast della Namibia: dagli spessi depositi glaciali di tillite e dai segnali paleomagnetici si poteva infatti dedurre che i ghiacciai si trovavano vicino all’equatore, a circa 12° di latitudine. E non si trattava di ghiacciai alpini di alta montagna: le tilliti erano chiaramente sedimentate in acque costiere poco profonde, a livello del mare. Il clima doveva dunque essere stato molto freddo vicino all’equatore. Per contro, durante le glaciazioni più recenti i ghiacciai non si sono mai spinti più a sud di 45° di latitudine; inoltre la documentazione fossile indica sempre l’esistenza di una zona tropicale relativamente calda anche nel corso della massima espansione glaciale. Il gruppo di Harvard d’altra parte aveva raccolto una prova inequivocabile dell’accumulo di ghiacci a livello del mare nel neoproterozoico, vicino all’equatore. Da questi dati nacque l’idea della Terra palla di neve.

Per molti scienziati furono gli isotopi di carbonio esaminati da Hoffman nel suo articolo del 1998 a rappresentare la prova schiacciante di una trasformazione così improvvisa e catastrofica. Nei milioni di anni che precedettero il primo episodio presunto della Terra palla di neve (prima di 740 milioni di anni fa, più o meno) la crescita rapida della biomassa di alghe aveva indotto un aumento della concentrazione degli isotopi leggeri del carbonio. I calcari dello stesso periodo, depositatisi nelle acque costiere intorno al supercontinente di Rodinia in fase di frammentazione, sono per confronto più pesanti. D’altra parte se la produttività dei microrganismi rallenta o si interrompe, gli isotopi di carbonio nel calcare devono diventare in media più leggeri. E questo è esattamente ciò che hanno trovato Hoffman e i suoi colleghi: una consistente riduzione, di oltre l’1 per cento, del carbonio pesante, appena prima e appena dopo la comparsa dei depositi glaciali circa 700 milioni di anni fa.

Il modello che ne è derivato si basa su cicli di feedback positivo susseguitisi uno dopo l’altro, ognuno dei quali fece diminuire sempre di più le temperature della Terra. Uno di questi meccanismi era legato all’erosione causata dagli agenti atmosferici sul continente: un processo che accelerava nelle zone tropicali calde e umide in seguito all’estrazione di una quantità sempre maggiore di diossido di carbonio dall’aria. Un altro feedback si è attivato con la fioritura imponente di alghe fotosintetiche che estrassero ancora più CO2 dall’aria. Nel frattempo, con l’affievolirsi dell’effetto serra nell’atmosfera terrestre e il conseguente raffreddarsi del clima, incominciarono a formarsi e ad ampliarsi le calotte polari. Questo ghiaccio bianco appena formatosi rifletteva ancora più luce solare verso lo spazio, attivando un ulteriore feedback positivo che accelerò più che mai il raffreddamento della Terra. E nonostante la formazione delle coltri glaciali a latitudini via via più basse, il continente equatoriale ancora caldo e l’ecosistema algale florido continuarono a estrarre sempre più CO2 dall’atmosfera. Il clima della Terra, momentaneamente sbilanciato, raggiunse un punto critico quando il ghiaccio bianco si estese da entrambi i poli verso l’equatore, riuscendo alla fine a racchiudere l’intero globo. Nella versione estrema di questa ricostruzione, promossa da Paul Hoffman e dai suoi colleghi e nota come hard snowball («palla di neve estrema»), le temperature medie della Terra scesero fino a – 45 °C, mentre una coltre di ghiaccio spessa anche 1,5 chilometri avvolse il globo.

Per molti milioni di anni la Terra rimase dunque stretta nel ghiaccio (o perlomeno in una poltiglia nevosa). La Terra palla di neve bianca, incapace di assorbire la radiazione solare, sembrò dover rimanere sempre chiusa nel suo bozzolo gelato, dato che le temperature non salivano mai sopra il punto di congelamento. La glaciazione di estensione globale causò la fine di quasi tutti gli ecosistemi. La vita microscopica precedentemente abbondante sulla Terra venne in sostanza azzerata. Ma nelle oscurità perenni dei fondali oceanici, vicino ai camini vulcanici idrotermali pochi microrganismi più resistenti sopravvissero, come avevano fatto per miliardi di anni. Altre popolazioni diradate di alghe fotosintetiche devono aver trovato la salvezza nelle zone illuminate dal Sole, dove la copertura glaciale era frammentata, o nelle acque poco profonde libere nei pressi dei versanti vulcanici caldi.

Come riuscì la Terra a riprendersi da un inverno globale così lungo e freddo? La risposta è da cercare negli sconvolgimenti continui e più profondi che interessarono il nostro pianeta. La patina bianca di ghiaccio e neve non poté certo interrompere la tettonica delle placche e neppure ridurre le esalazioni incessanti dei gas vulcanici prodotte da centinaia di coni neri che sbucavano attraverso il ghiaccio. Il diossido di carbonio, il gas vulcanico più comune, ancora una volta incominciò ad accumularsi nell’atmosfera. Con la terraferma coperta dal ghiaccio in pratica cessò la puntuale rimozione di CO2 dovuta all’erosione e all’alterazione delle rocce e alla fotosintesi. Le concentrazioni di diossido di carbonio salirono gradualmente fino a livelli che non erano più stati raggiunti da oltre un miliardo di anni, superando forse di centinaia di volte la concentrazione attuale e innescando un nuovo feedback positivo: un effetto serra fuori controllo. La luce solare continuava a essere riflessa verso l’esterno dal mondo bianco, ma il diossido di carbonio nell’atmosfera faceva rimbalzare indietro questa energia radiante verso la superficie terrestre finendo inevitabilmente per riscaldare il pianeta.

In seguito al riscaldamento dell’atmosfera, piccole chiazze di ghiaccio equatoriale si fusero per la prima volta dopo molti milioni di anni. Con la ricomparsa della terraferma scura, più luce solare venne assorbita e il riscaldamento accelerò. Anche gli oceani incominciarono a liberarsi della loro copertura bianca, perché i feedback positivi tra il Sole e la superficie fecero sì che la Terra diventasse via via più calda.

Un involucro di gas

Molti scienziati oggi sospettano che un altro feedback positivo (un meccanismo di notevole importanza anche in epoca moderna) possa aver inasprito il riscaldamento globale. Il metano (CH4), il più semplice idrocarburo combustibile, quello che bruciamo nelle nostre case come «gas naturale», è un gas serra come il CO2, ma di un tipo che, molecola per molecola, risulta ancora più efficace rispetto al diossido di carbonio nell’intrappolare l’energia solare. Per miliardi di anni il metano si è accumulato nei sedimenti oceanici, probabilmente in seguito a due meccanismi opposti. Il primo, molto più documentato e quindi meno controverso, ha a che fare con i microrganismi che rilasciano metano come parte del loro ciclo metabolico normale. Questi organismi metanogeni sopravvivono nei sedimenti oceanici anossici nei pressi di molti giacimenti noti di metano, la cui origine infatti viene messa in relazione con l’attività prolungata di tali microrganismi.

Esperimenti recenti indicano poi una seconda origine possibile del metano, situata più in profondità: una fonte che non c’entra nulla con la biologia. Alcuni scienziati suggeriscono che nella crosta più profonda e nella parte superiore del mantello, a profondità che superano i 150 chilometri – dove prevalgono valori estremi di temperatura e pressione – l’acqua e il diossido di carbonio possano reagire con minerali comuni di ferro producendo metano. Per imitare queste reazioni che si sospetta avvengano a grande profondità sotto la superficie terrestre, sono stati svolti esperimenti a temperature e pressioni elevatissime. In uno studio molto citato del 2004 svolto presso il Geophysical Laboratory, il dottore di ricerca Henry Scott mescolò con acqua due ingredienti comuni della crosta terrestre: calcite (carbonato di calcio, il minerale comune contenente carbonio e costituente il calcare) e ossido di ferro. Scott sigillò questi ingredienti in una cella a incudine di diamante e scaldò con il laser il campione portandolo a una temperatura di oltre un miliardo di gradi, riproducendo così le condizioni estreme che caratterizzano il mantello superiore. È importante ricordare che una delle caratteristiche più eccezionali della cella a incudine di diamante è la trasparenza dei diamanti che permette di osservare il campione mentre reagisce e si trasforma. Henry Scott stava appunto compiendo queste osservazioni quando vide bolle minuscole di metano che si formavano dove era contenuto il campione. L’idrogeno dell’acqua aveva reagito con il carbonio della grafite per formare gas naturale. Altri esperimenti svolti in Russia, Giappone e Canada, adottando una certa gamma di condizioni ipotizzate per le profondità terrestri, evidenziarono processi simili di sintesi degli idrocarburi. 

Questi esperimenti sono importanti perché possono aiutarci a comprendere il riscaldamento globale neoproterozoico, dato che il metano può aver preso parte a un meccanismo di feedback positivo particolarmente forte. Gran parte del metano vicino al fondale oceanico è intrappolato in un composto interessante chiamato clatrato idrato di metano, in cui si mescolano acqua in forma di ghiaccio e gas, che costituisce affioramenti sui versanti continentali (il metano congelato brucia con una fiamma vivace come si può vedere anche su YouTube). In questo metano ghiacciato sono racchiuse grandi quantità di CH4 (di molto superiori, secondo alcune stime, rispetto a tutte le riserve di metano conosciute), che si forma quando il gas, risalendo dal basso, reagisce con l’acqua di mare fredda. Un’altra quantità consistente di metano ghiacciato è poi racchiusa nel permafrost artico, nei suoli della Siberia, del Canada settentrionale e in altre regioni congelate da migliaia di anni.

A quanto pare un intenso feedback positivo può aver agito sul clima quando le acque oceaniche si riscaldarono, anche poco, in quanto questo processo induce la fusione dei depositi di clatrato più superficiali con conseguente rilascio nell’atmosfera di grandi quantità di gas metano. Questo metano aumentò in modo significativo l’effetto serra rendendo gli oceani ancora più caldi. Alcuni scienziati pertanto pensano che il rilascio repentino di metano precedentemente racchiuso nel fondale oceanico neoproterozoico potrebbe aver accelerato il riscaldamento globale, addirittura rendendo la Terra da freddissima a caldissima nel giro di qualche decennio.

Un simile scenario neoproterozoico dipende fortemente dalle fonti di metano. Se la maggior parte del gas naturale dell’oceano è prodotto dai microrganismi, allora è probabile che la formazione di clatrato sia rallentata nel corso degli «episodi della palla di neve» e che il metano rilasciato non abbia svolto un ruolo così significativo nel riscaldamento. Se, d’altro canto, una quantità significativa di metano risale dal mantello caldo sotto pressione, allora i depositi di clatrato avrebbero potuto accumularsi senza interruzione nel corso di un qualsiasi raffreddamento globale indipendentemente dalla presenza di microrganismi, innescando un feedback positivo ancora maggiore. Come si forma dunque il metano? A partire da rocce a grande profondità, a causa dei microrganismi a bassa profondità o in seguito a una combinazione dei due processi?

Il problema delle origini profonde o, in alternativa, superficiali del metano potrebbe sembrare semplice ma si tratta in realtà di una questione dibattuta vivacemente a livello internazionale perché spesso interessa persone coinvolte nel business del petrolio e del gas naturale. Il petrolio infatti è formato principalmente da molecole di idrocarburi, tra le quali il metano è la più semplice e abbondante. Molti sono convinti del fatto che, qualunque siano i processi naturali coinvolti nella sintesi del metano, si tratta degli stessi in gioco nella formazione del petrolio.

Su un fronte del dibattito si trova la scuola russo-ucraina, fondata a metà del XIX secolo dal famoso chimico russo Dimitri Mendeleev, più noto come l’ideatore dell’ubiquitaria tavola periodica degli elementi. Mendeleev suggerì un’origine abiotica del petrolio ben prima che si potessero compiere esperimenti per verificare questa idea. «Il fatto essenziale da notare» scrisse «è che il petrolio è nato nelle profondità della Terra ed è soltanto laggiù quindi che dobbiamo cercare le sue origini». Nella seconda metà del XX secolo l’idea originaria di Mendeleev venne ripresa in Russia e in Ucraina e divenne il fondamento dell’industria florida del petrolio e del gas naturale nella Russia sovietica. Ancora oggi, alcuni geochimici russi sostengono che tutto il petrolio e il gas naturale derivano da fonti abiotiche situate a grande profondità. Secondo questa opinione alcune aree petrolifere produttive rappresenterebbero fonti rinnovabili di idrocarburi in quanto costantemente riempite a partire dalle grandi riserve presenti nel mantello.

Questa idea costituisce una vera e propria eresia per la maggior parte dei geologi statunitensi esperti di petrolio, i quali citano una lunga lista di prove a sostegno di una sua origine esclusivamente biologica. Il petrolio si trova infatti soltanto negli orizzonti sedimentari in cui un tempo prosperavano organismi, è carico di biomarcatori molecolari distintivi, ha una composizione isotopica inconfondibilmente simile a quella di sostanze connesse con la vita organica e, infine, anche gli elementi in tracce presenti puntano a un’origine biologica. Per molti esperti nordamericani di geologia del petrolio la questione è chiara: tutto il petrolio e il gas naturale sono sostanzialmente biogeni.

Il dibattito, polarizzato da decenni di rivalità tra Russia e Stati Uniti, è stato ravvivato negli Usa da Thomas (Tommy) Gold, astrofisico di origine austriaca, brillante, combattivo e di larghe vedute, che ha insegnato alla Cornell University fino al 2004, anno della sua morte. La più importante scoperta a cui Gold deve la sua fama, almeno nell’ambito dell’astrofisica, è quella delle cosiddette «pulsar», gli impulsi radio con precisione metronomica che egli interpretò correttamente come emissioni provenienti dallo spazio profondo di stelle di neutroni in rotazione (per un certo tempo, alcuni astronomi pensarono che questi segnali radio fossero il prodotto di tecnologie aliene provenienti da luoghi molto lontani da noi; da questa idea deriva la designazione astronomica Lgm, cioè «Little Green Men», «piccoli omini verdi», adottata per indicare tutte le pulsar). 

Anche se Gold si occupò di molti altri temi scientifici (dalla fisiologia dell’udito alla consistenza della polvere della superficie lunare), il suo contributo più notevole al di fuori dell’astrofisica fu la difesa della tesi dell’origine abiotica del petrolio e del gas naturale. Il petrolio, sosteneva, sembra biologico semplicemente perché una comunità ricca di microrganismi, la cosiddetta deep hot biosphere («calda biosfera profonda») lo utilizza come fonte di cibo. I microrganismi insomma sovrappongono agli idrocarburi abiotici i loro marcatori biochimici distintivi, come opanoidi, lipidi e molti altri. Basandosi su questa ipotesi, Gold propose di cercare gli idrocarburi in posti non convenzionali come rocce ignee e metamorfiche. Lo studioso riuscì perfino a convincere una compagnia svedese a scavare un pozzo esplorativo in rocce di quella durezza: un progetto che produsse risultati davvero interessanti anche se piuttosto ambigui (e qualche delusione tra chi aveva investito nel progetto molto denaro).

Considerando attentamente le due ipotesi sull’origine degli idrocarburi, appare chiaro che la risposta non è ancora stata trovata. Tommy Gold non smise mai di studiare e cercare risposte. Poco prima della sua improvvisa scomparsa venne a trovarmi in laboratorio per tenere una lezione sulla calda biosfera profonda e per discutere di una possibile collaborazione finalizzata a svolgere esperimenti che avrebbero potuto aiutare a risolvere la questione. Il problema fondamentale dell’origine del metano rimane tuttora aperto, ma non è irrisolvibile. Quello che serve è un impegno internazionale per studiare e comprendere la natura del carbonio di profondità.

L’osservatorio del carbonio di profondità

Il carbonio è probabilmente l’elemento più importante sulla Terra. È la chiave per comprendere il clima e l’ambiente variabile del nostro pianeta e da moltissimo tempo rimane l’elemento centrale nella nostra ricerca di fonti di energia. Il carbonio poi è l’elemento fondamentale della vita e, per estensione, il punto di partenza per sintetizzare nuovi farmaci e moltissime altre sostanze. Abbiamo bisogno di comprendere il carbonio, non soltanto nei cicli ben studiati che si svolgono in superficie negli oceani, nell’atmosfera, nelle rocce e negli organismi, ma anche in quelli sotterranei dalla crosta terrestre fino al nucleo.

Con questa idea, nell’estate del 2009, la Alfred P. Sloan Foundation e il Geophysical Laboratory hanno avviato il Deep Carbon Observatory (Dco, ovvero Osservatorio del carbonio di profondità), un programma ambizioso della durata di dieci anni che ha lo scopo di studiare il carbonio nel nostro pianeta, in particolare il suo ruolo nella chimica e nella biologia degli strati più profondi della Terra. Dove si trova il carbonio? Quanto è abbondante in profondità? Come si muove, in particolare, dalla superficie in profondità e viceversa? Quanto è vasta la biosfera profonda? Questo studio impegnativo, internazionale e interdisciplinare, ha già coinvolto centinaia di ricercatori provenienti da decine di paesi diversi. Gli obiettivi che ci poniamo sono numerosi, a cominciare dal completamento del censimento globale della vita dei microrganismi sotterranei fino al monitoraggio delle emissioni di diossido di carbonio prodotte da ogni vulcano attivo della Terra. Ma è la scoperta delle origini degli idrocarburi terrestri, dal metano al petrolio, a costituire il centro dell’interesse del Dco. Secondo i geochimici Ed Young e Edwin Schauble, entrambi della University of California di Los Angeles, gli isotopi rappresentano la chiave per stabilire se una fuoriuscita di metano rilevata sul fondale oceanico provenga da una roccia o da un microrganismo. I loro calcoli teorici tuttavia non possono essere verificati adottando una misurazione ordinaria del rapporto tra isotopi pesanti e leggeri. Ed Young perciò intende misurare gli «isotopologhi».

Gli isotopologhi sono molecole chimicamente identiche che differiscono però per la loro composizione isotopica. Il metano, con un atomo di carbonio e 4 atomi di idrogeno, per esempio, presenta una certa varietà di isotopologhi. Circa il 99,8 per cento di tutti gli atomi di carbonio è costituito da varietà contenenti il carbonio-12 più leggero, mentre un atomo su 500 è l’isotopo carbonio-13. Allo stesso modo, l’idrogeno si presenta in una versione leggera (tecnicamente idrogeno-1 ma, di solito, indicata soltanto come idrogeno) affiancata all’isotopo pesante idrogeno-2, più spesso chiamato deuterio. Sulla Terra il caratteristico rapporto idrogeno/deuterio è di circa 1000/1. Questi rapporti implicano che una molecola su cinquecento circa contenga l’isotopo carbonio-13 mentre quattro molecole ogni mille di metano contengono deuterio.

Le quantità in tracce di ognuno di questi due isotopi pesanti sono piuttosto difficili da misurare, però non è questo che Ed Young e i suoi colleghi cercano. Questi studiosi infatti intendono misurare gli isotopologhi del metano, ancora più elusivi, che presentano la doppia sostituzione, vale a dire quella molecola di metano su un milione che contiene un carbonio-13 e insieme un deuterio (indicata con la formula 13CH3D) o due deuteri (12CH2D2). Secondo i calcoli di Edwin Schauble il rapporto di questi due rari isotopologhi in un dato campione di metano dovrebbe costituire un indicatore sensibile della temperatura a cui la molecola si è formata. La temperatura insomma è la chiave: se una sacca di metano si è formata a temperature inferiori a 200 °C, allora deve essere un prodotto di microrganismi; se si è formata a temperature che superano 1000 °C, allora è con più probabilità abiotica.

Sulla carta l’idea sembra eccezionale. Il problema è che non esiste al mondo uno strumento in grado di stabilire il rapporto tra 13CH3D e 12CH2D2. L’analisi convenzionale degli isotopi è basata sulla spettrometria di massa, il processo in cui le molecole vengono separate in base alle loro masse. Tra questi due isotopologhi c’è una differenza di massa inferiore allo 0,01 per cento, un dettaglio che pone problemi significativi a chi voglia distinguere un isotopo dall’altro. A questo si aggiunge che gli isotopologhi sono molto poco concentrati, il che costituisce di per sé una sfida per le analisi convenzionali. Ed Young e i suoi colleghi hanno bisogno di uno strumento nuovo in grado di distinguere e risolvere le masse e al contempo dotato di sensibilità molecolare come uno spettrometro. Questo è il motivo per cui uno dei primi compiti del Deep Carbon Observatory è stato finanziare con 2 milioni di dollari il prototipo di uno strumento progettato espressamente per misurare i rapporti tra isotopologhi del metano (l’impegno è sostenuto, in un caso ammirabile di cooperazione efficace, anche dalla U.S. National Science Foundation, dall’U.S. Department of Energy, dalla Shell Oil Corporation e dalla Carnegie Institution of Washington). Si tratta di un’impresa rischiosa: ci vorranno anni per costruire lo strumento e altro tempo per capire se può funzionare. Ma ne sarà senz’altro valsa la pena se riusciremo a ottenere una risposta definitiva al problema delle fonti del metano profondo, oltre a nuove conoscenze sul feedback positivo che può essere innescato dal metano alterando in modo catastrofico il clima della Terra. 

Cicli di cambiamento

Tornando al pianeta Terra del Neoproterozoico, il livello massimo del cambiamento climatico venne raggiunto proprio alla fine del primo episodio della palla di neve, vale a dire 700 milioni di anni fa circa. L’incremento inevitabile del diossido di carbonio giocò un ruolo importante e il rilascio improvviso di metano da parte dei clatrati potrebbe a sua volta aver contribuito al fenomeno. In un battito di ciglia geologico, forse molto meno di un migliaio di anni, il clima subì una sbandata. La Terra palla di neve si trasformò in una Terra a serra riscaldata e le temperature salirono a livelli record.

Per un certo intervallo di tempo, forse 30 milioni di anni, prevalse un clima caldo, ma la serra riscaldata aveva in sé la causa della sua stessa fine. Le concentrazioni elevate di diossido di carbonio atmosferico si ridussero gradualmente a partire dagli estremi che avevano raggiunto. Alcuni dei gas serra vennero rimossi a causa delle reazioni con le rocce. La Terra nuda, esposta alle precipitazioni ricche di acido carbonico (una conseguenza della concentrazione atmosferica elevata di CO2), subì una rapida erosione da parte degli agenti atmosferici. L’influenza delle sostanze nutritive minerali, sommata alla ripresa del riscaldamento solare della superficie, determinò una proliferazione esplosiva delle alghe che si misero a divorare il gas serra. Le tracce di tutti questi eventi sono debitamente conservate nella documentazione degli isotopi del carbonio.

Le cose andarono avanti in questo modo per i successivi 150 milioni di anni, durante i quali la Terra passò ciclicamente da un estremo all’altro. Non una e neppure due, ma almeno tre volte i ghiacci avanzarono e si ritirarono mentre il clima globale oscillava come un ubriaco dall’artico al tropicale e di nuovo indietro. Il primo episodio, indicato come glaciazione Sturtiana, raggiunse l’apice circa 720 milioni di anni fa. Quella Marinoana seguì 650 milioni di anni fa e la meno intensa, indicata come glaciazione di Gaskiers, si verificò 580 milioni di anni fa. Questi cicli molto intensi hanno lasciato tracce negli spessi accumuli di rocce in una decina di paesi. Ritirandosi i ghiacciai trascinarono e si lasciarono dietro grandi accumuli di massi e roccia in polvere, tilliti grossolane e basamenti rocciosi arrotondati e lucidati. Subito dopo, spessi depositi cristallini di minerali carbonatici ricoprirono gli strati di tilliti (un altro segno indicativo del riscaldamento degli oceani). I carbonati si formarono con tale rapidità nei mari sovrasaturi di CO2 da far sì che cristalli giganti, lunghi diverse decine di centimetri, ricoprissero il fondale oceanico poco profondo. Questi rapidi precipitati sono indicativi di un periodo in cui la superficie tartassata della Terra aveva perso il suo equilibrio chimico, concludendo per sempre la stasi che aveva attraversato nel corso del miliardo noioso.

Per un certo tempo dopo la pubblicazione del lavoro di Paul Hoffman del 1998 sulla Terra palla di neve, i geologi hanno abbracciato lo scenario del pianeta congelato; tuttavia questa ipotesi oggi sta perdendo consensi. Gli studiosi che sviluppano modelli climatici trovano difficile pensare che l’intera Terra fosse intrappolata nel ghiaccio, in quanto i loro calcoli suggeriscono che perfino in tempi caratterizzati da un raffreddamento significativo, il clima all’equatore sarebbe rimasto temperato. Sul campo i geologi hanno trovato di recente prove del movimento del ghiaccio e anche della presenza di onde in superficie e di correnti oceaniche durante la fase di massimo raffreddamento: tutti questi segni suggeriscono l’esistenza di qualche superficie di acqua libera dai ghiacci. Per molti geologi quindi la hard snowball dovrebbe essere sostituita da uno scenario meno estremo di slushball (palla di neve molliccia), un nuovo modello da verificare. Hoffman peraltro replica che il modello «morbido» potrebbe corrispondere alle condizioni che precedettero e seguirono la fase glaciale «dura». 

Come possiamo stabilire qual è il modello giusto? Un ragionamento interessante a sostegno della hard snowball prende in considerazione la crescita sorprendente e di breve durata che interessò le formazioni ferrifere a bande proprio intorno alla fase in cui si pensa che il ghiaccio abbia coperto l’intero globo. È difficile giustificare l’esistenza di simili depositi considerato che gli oceani erano stati privati del loro contenuto in ferro da oltre un miliardo di anni, prima cioè dell’inizio del miliardo noioso. Come è possibile dunque che gli oceani si siano nuovamente arricchiti di ferro? Uno dei modelli proposti suggerisce che la palla di neve abbia sigillato gli oceani isolando tutto l’ossigeno contenuto nella colonna d’acqua. Nel frattempo, i camini vulcanici idrotermali continuarono a pompare nuovo ferro proveniente dal mantello nelle profondità oceaniche. Così la concentrazione del ferrò finì gradualmente per aumentare, riducendosi poi rapidamente in seguito alla formazione degli ossidi di ferro che si depositarono in nuove formazioni ferrifere a bande, quando gli episodi glaciali terminarono.

Dunque palla di neve dura contro palla di neve molliccia: dibattiti di questo tipo non sono nuovi in campo scientifico e questo, in particolare, si è mantenuto di basso profilo e con un tono più amichevole rispetto alla maggior parte degli altri casi. Paul Hoffmann è andato in pensione e una nuova generazione ha raccolto la sua sfida perché le risposte che mancano sono ancora racchiuse nelle rocce.

Il mistero del ghiaccio

Un grande mistero rimane da risolvere. Gli episodi della Terra palla di neve dura-palla di neve molliccia non furono di certo i primi esempi di glaciazioni sulla Terra e neppure gli ultimi. Sicuramente però i tre principali intervalli glaciali neoproterozoici spiccano rispetto a tutti gli altri. Per quanto possiamo saperne, né prima né dopo il nostro pianeta rimase mai intrappolato in una morsa di freddo tanto estrema. Ma perché è andata così? Perché un periodo breve della storia della Terra può essere stato tanto diverso da tutti gli altri?

Due periodi glaciali precedenti, entrambi ben attestati nella documentazione litologica, furono chiaramente meno estremi. La prima avanzata glaciale di cui siamo a conoscenza, un evento relativamente breve rivelato da depositi di tilliti sugli antichi cratoni sudafricani, si verificò circa 2,9 miliardi di anni fa, a metà dell’eone Archeano. Perché soltanto dopo così tanto tempo le calotte glaciali della Terra si siano estese ampiamente a partire dai poli è in sé un mistero. Già in precedenza nella storia del nostro pianeta il Sole era stato molto più debole: appena il 70 per cento della sua attuale capacità radiante nelle prime centinaia di milioni di anni e non più dell’80 per cento circa nel corso della glaciazione che si verificò a metà dell’Archeano. Con così poca energia proveniente dal Sole dovevano però essere attivi altri meccanismi di riscaldamento. Molti scienziati indicano i livelli molto più elevati di gas serra (diossido di carbonio, metano e una nebbia di idrocarburi arancioni) come principali responsabili dell’effetto moderatore. Inoltre, anche il calore assai più intenso che risaliva dagli strati interni turbolenti della Terra e la maggior quantità di prodotti vulcanici devono aver svolto un ruolo nel mitigare l’irrigidimento climatico.

Curiosamente è possibile che il primo episodio glaciale sulla Terra sia stato in parte causato proprio da un eccesso di gas serra. Se il contenuto di metano dell’atmosfera salì, allora le reazioni che si verificarono negli strati alti della stratosfera devono aver prodotto una quantità sempre maggiore di grandi molecole di idrocarburi che possono aver trasformato il cielo primordiale in una nebbia arancione. Se quella nebbia fosse diventata troppo densa, potrebbe aver bloccato l’energia solare e la Terra di conseguenza si sarebbe raffreddata.

Un secondo episodio glaciale più lungo, indicato dalla presenza di depositi glaciali di grande estensione risalenti a un periodo compreso tra 2,4 e 2,2 miliardi di anni fa, seguì la frammentazione del supercontinente equatoriale di Kenorlandia. Modelli dell’atmosfera riferiti a questo intervallo di tempo suggeriscono che l’incremento nell’erosione da parte degli agenti atmosferici e della deposizione di sedimenti lungo le linee di costa appena formate sequestrarono gran parte del diossido di carbonio presente a quel tempo. Contemporaneamente l’aumento della concentrazione di ossigeno determinò la scomparsa del metano atmosferico, l’altro gas serra importante. Il Sole più debole (forse l’85 per cento dei livelli moderni) era insufficiente per mantenere un effetto serra efficace; di conseguenza si instaurò un periodo di freddo prolungato.

Nel successivo miliardo e mezzo di anni (pari a quasi un terzo della storia della Terra, incluso il miliardo noioso) non sono state trovate tracce di glaciazioni. Il clima del pianeta sembra infatti aver mantenuto un notevole equilibrio non troppo caldo, né troppo freddo. Per spiegare un periodo tanto lungo durante il quale i cambiamenti furono così limitati, possiamo chiamare in causa un elenco di potenziali feedback negativi che, insieme, possono aver contribuito alla stasi. Peraltro è difficile stabilire chiaramente la causa quando non c’è nessun effetto evidente. Quello che sappiamo per certo è che la Terra raggiunse un punto estremo circa 740 milioni di anni fa, quando ebbe inizio il ciclo di alternanza tra palla di neve e serra riscaldata.

Il secondo Grande Evento Ossidativo

Il mondo vivente non rimase del tutto insensibile ai cambiamenti globali estremi: negli ultimi 3,5 miliardi di anni, come minimo, le trasformazioni della geosfera hanno infatti influenzato profondamente la biosfera. Mentre la Terra oscillava tra i suoi estremi caldi e freddi, le coste continentali esposte e soggette ad erosione da parte degli agenti atmosferici iniettarono sostanze nutritive essenziali negli ecosistemi delle coste. Uno di questi minerali vitali fu il manganese, indispensabile per la fotosintesi. Anche il molibdeno (usato nell’elaborazione dell’azoto) e il ferro (che svolge una funzione vitale in varie attività metaboliche) divennero abbondanti. Ma di tutti gli elementi chimici, il fosforo potrebbe essere stato il più importante nei mari neoproterozoici. Il fosforo infatti è un elemento essenziale per la vita: contribuisce a formare l’ossatura delle molecole di Dna e Rna portatrici dell’informazione genetica, stabilizza le membrane cellulari di molti organismi e svolge un ruolo chiave nell’immagazzinare e trasferire l’energia chimica in ogni cellula.

Dominic Papineau, il mio collega che ha svolto la sua tesi postdottorato presso il Geophysical Laboratory, trova particolarmente affascinante la storia del fosforo. Le radici franco-canadesi di Papineau vengono subito rivelate dal suo lieve accento mentre la sua passione per le antiche formazioni della Terra traspare in ogni angolo del suo ufficio cosparso di rocce al Boston College. Frammenti tagliati e lucidati di stromatoliti e formazioni ferrifere a bande testimoniano le molte aree remote in cui ha svolto attività sul campo.

Papineau ha scoperto che in alcuni ecosistemi la crescita dei microrganismi è direttamente proporzionale alla quantità di fosforo disponibile. Lo studioso è convinto del fatto che per un certo periodo ci sia stata una quantità senza precedenti di sostanze nutritive nei mari bassi costieri del Neoproterozoico. Alcuni dei più grandi depositi di fosforite al mondo (sedimenti che si sono formati in seguito all’accumulo sul fondale di cellule morte ricche di fosforo) sono concentrati infatti negli stessi intervalli di tempo segnati dai cicli palla di neve-serra riscaldata. Papineau ha viaggiato in lungo e in largo in cerca di questi strati antichi di fosforite (Canada settentrionale, Finlandia, Africa e India) per studiarne le configurazioni geologiche peculiari e le caratteristiche chimiche interessanti.

L’esplosione delle popolazioni di alghe stimolata dal fosforo determinò un rapido incremento dell’ossigeno atmosferico che raggiunse nuovi livelli, forse quasi respirabili, intorno al 15 per cento. Paradossalmente però gli accumuli di alghe in decomposizione sui fondali oceanici devono aver reagito rapidamente con l’ossigeno della colonna d’acqua, riportando le profondità oceaniche a uno stato anossico letale. Pertanto, la rinascita della vita dopo la fase della Terra palla di neve determinò probabilmente una stratificazione negli oceani: in superficie c’era uno strato ricco di ossigeno e, sotto, uno anossico. Dominic Papineau vede inoltre parallelismi importanti con le attuali zone costiere in cui abbondanti flussi di sostanze nutritive, dovuti alla dispersione di fertilizzanti ricchi di fosforo, stimolano una simile proliferazione delle alghe e, contemporaneamente, l’instaurarsi a maggiore profondità di zone anossiche prive di vita.

Tutto ciò ci riporta alla tesi centrale dell’Evoluzione minerale: la coevoluzione geosfera-biosfera. I minerali trasformano la vita anche mentre la vita trasforma i minerali. Una quarantina di anni fa, quando ho incominciato a studiare scienze della Terra per il mio dottorato all’università, la biologia sembrava non avere nulla a che fare con la geologia. Il grandioso ciclo delle rocce era considerato del tutto separato dai cicli della vita. Quando chiesi al mio relatore se avessi dovuto seguire come corso finale a scelta qualcosa di biologia, mi persuase a preferire la meccanica quantistica. «La biologia non ti servirà mai», mi assicurò.

Un consiglio discutibile se consideriamo che in ogni fase dell’evoluzione della Terra, dalle origini della vita in avanti, possiamo vedere come gli organismi influenzino la geologia e viceversa. Nel 2006 Martin Kennedy, geofisico della University of California Riverside, trovò insieme a quattro coautori un esempio nuovo, anche se speculativo, di questa codipendenza. Il loro articolo «The Inception of the Clay Mineral Factory» (L’avvio della fabbrica dei minerali argillosi) venne pubblicato quell’anno il 10 marzo sulla rivista Science. Secondo la brillante tesi proposta, l’incremento dell’ossigeno atmosferico, a partire da una percentuale molto bassa fino al livello attuale, venne accelerato da feedback positivi tra microrganismi e minerali argillosi.

L’argilla è costituita principalmente da frammenti microscopici di minerali ultra fini che assorbono l’acqua formando masse bagnate e appiccicose. Se vi è mai capitato di immergere un piede in una pozza di argilla umida o di restarvi incastrati con l’auto, non ve ne sarete dimenticati tanto presto. La formazione delle argille è dovuta principalmente all’erosione da parte di agenti atmosferici, in particolare all’alterazione chimica che deve essersi verificata nelle condizioni umide e acide che caratterizzarono la fine del Neoproterozoico. Secondo Kennedy e i suoi collaboratori, la rapida alterazione postglaciale dei continenti generò minerali argillosi in quantità significativamente maggiori rispetto a quanto era avvenuto prima dei tre grandi cicli palla di neveserra riscaldata. Inoltre abbiamo prove sempre più numerose del fatto che all’incirca nello stesso periodo colonie di microrganismi abbiano incominciato a colonizzare l’ambiente costiero. E i microrganismi possono essere particolarmente efficienti quando si tratta di trasformare roccia dura in argilla morbida.

Una delle proprietà più straordinarie dei minerali argillosi è la loro capacità di legarsi alle biomolecole organiche. Un incremento della produzione dei minerali dell’argilla dovette quindi determinare il sequestro della biomassa ricca di carbonio; inoltre, quando i minerali argillosi dilavati raggiungevano gli oceani, è probabile che isolassero quel carbonio in spessi accumuli di sedimenti a grana fine. Secondo l’ipotesi di Kennedy, il carbonio così sotterrato causò un aumento del livello di ossigeno che, a sua volta, accelerò la produzione chimica di minerali argillosi sulla terraferma, da cui dipese un ulteriore incremento di carbonio sepolto. Pertanto la «fabbrica dei minerali argillosi» potrebbe aver contribuito direttamente all’aumento della concentrazione dell’ossigeno atmosferico e all’evoluzione delle moderne forme di vita.

L’invenzione degli animali

Durante la fase serra riscaldata, lo sviluppo esplosivo delle alghe, alimentato dal fosforo e da altre sostanze nutritive, contribuì senza dubbio ai picchi elevati di ossigeno atmosferico. La fabbrica dei minerali argillosi poi potrebbe aver amplificato l’effetto. Così, circa 650 milioni di anni fa, l’ossigeno atmosferico salì fino a raggiungere concentrazioni simili a quelle moderne. Livelli elevati di ossigeno, a loro volta, sono stati messi in relazione con la comparsa di organismi pluricellulari complessi, perché soltanto con concentrazioni di ossigeno così alte gli organismi hanno potuto adottare stili di vita attivi, come quelli delle meduse e dei vermi, che richiedevano grandi quantità di energia. Infatti, i primi organismi pluricellulari conosciuti compaiono nella documentazione fossile circa 630 milioni di anni fa, appena dopo la seconda glaciazione globale della Terra palla di neve.

Per comprendere la comparsa della vita animale nell’era neoproterozoica, dobbiamo inizialmente rivolgere lo sguardo indietro, spostandoci di oltre un miliardo di anni fino ad arrivare all’inizio del miliardo noioso. La documentazione fossile sporadica indica l’ascesa di organismi unicellulari completamente nuovi circa 2 miliardi di anni fa. Prima di quel momento sembra che tutte le cellule conducessero vite fisicamente separate, anche se in alcuni casi codipendenti. Tuttavia, intorno a 2 miliardi di anni fa, secondo un’idea rivoluzionaria suggerita per la prima volta da Lynn Margulis, biologa della University of Massachusetts Amherst, una cellula ne inglobò un’altra più piccola intera ma, invece di digerirla, la coinvolse in una relazione simbiotica che trasformò per sempre la vita sulla Terra.

Lynn Margulis è una vera e propria potenza creativa, intellettualmente onnivora, che ha dedicato la sua carriera scientifica a capire in che modo i gruppi di organismi interagiscono e coevolvono. Per lei la relazione simbiotica e la condivisione di invenzioni biologiche è un tema ampiamente diffuso nella storia della vita. Le sue idee hanno fatto rizzare i capelli a molti, in parte perché si allontanano da una visione darwiniana più ortodossa dell’evoluzione, che attribuisce un ruolo prioritario alla mutazione e alla selezione. A dispetto delle controversie però la teoria dell’endosimbiosi proposta da Lynn Margulis appare persuasiva ed è ormai accettata quasi da tutti. Le piante, gli animali e i funghi che conosciamo oggi sono formati da cellule provviste di molte strutture interne: i mitocondri che agiscono come minuscole centrali energetiche, i cloroplasti esclusivi degli organismi fotosintetici che sfruttano l’energia solare, il nucleo cellulare che contiene la molecola di Dna in cui sono scritte le informazioni genetiche. Questi e altri «organuli» delle cellule complesse possiedono una membrana cellulare e, in alcuni casi, addirittura un Dna proprio. Lynn Margulis pertanto suggerì che ognuno di questi organuli si fosse evoluto a partire da cellule più antiche e più semplici fagocitate da altre cellule e infine utilizzate per svolgere specifici compiti biochimici. In base alle nostre ipotesi più accreditate, questa transizione incominciò a compiersi circa 2 miliardi di anni fa e avviò lo sviluppo di organismi pluricellulari molto più complessi.

Lynn Margulis continua a sostenere che l’evoluzione della vita deve essere considerata come un processo guidato dalla simbiosi e dalla condivisione di caratteristiche tra organismi diversi; inoltre ha ampliato la sua idea spingendosi oltre l’endosimbiosi (e in qualche occasione scontrandosi con l’opinione comune degli scienziati). Una delle sue crociate più recenti, esposta in modo assai efficace nel corso di una lezione che ha tenuto durante un incontro tra geologi a Denver, in Colorado, riguarda un’idea controversa proposta dal biologo britannico Donald Williamson. Nel 2009 Williamson sostiene che le farfalle rappresentassero il prodotto della fusione del materiale genetico di due animali molto diversi: un bruco vermiforme e una farfalla alata. Il dibattito si è inasprito quando Lynn Margulis ha utilizzato il suo privilegio in qualità di membro della National Academy of Sciences per accorciare il processo di peer-review del lavoro di Williamson, cioè la revisione da parte di esperti, di fatto sponsorizzandone la pubblicazione nella prestigiosa rivista Proceedings of the National Academy of Sciences. Alcuni membri furibondi bollarono l’ipotesi come «insensata», dichiarando che sarebbe stata più adatta a una rivista come National Enquirer e non a una testata scientifica. Lynn Margulis però ribattè sostenendo che l’articolo di Williamson meritava una considerazione e una discussione seria. «Non abbiamo chiesto a nessun revisore di accettare le idee di Williamson» ha specificato «ma soltanto di valutarle sulla base delle attuali conoscenze scientifiche e della sua preparazione mettendo da parte pregiudizi impulsivi.»

A prescindere dal risultato finale di questo dibattito, la teoria dell’endosimbiosi di Lynn Margulis è ormai un’idea convenzionalmente accettata. A partire dal Neoproterozoico le cellule complesse dotate di nucleo e di altre strutture interne erano ormai consolidate e pronte a superare una nuova soglia simbiotica. Più di 600 milioni di anni fa, gli organismi unicellulari impararono a cooperare, aggregarsi, specializzarsi, crescere e muoversi collettivamente. Impararono insomma a diventare animali.

La più antica documentazione fossile di un ecosistema dominato da animali risale al cosiddetto periodo Ediacarano, che è iniziato circa 635 milioni di anni fa, poco tempo dopo il secondo dei tre grandi eventi della Terra palla di neve. Il nome deriva dalla località di Ediacara in Australia, in cui è stato trovato il più antico fossile chiaramente riconoscibile di questa antica fauna, vissuta circa 580 milioni di anni fa. A Ediacara sono stati trovati fossili di animali dal corpo molle, forse imparentati a meduse e vermi, che hanno lasciato impronte piacevolmente simmetriche, simili a pancake decorati da striature o a foglie con decorazioni fantasiose che raggiungevano quasi 60 centimetri di diametro. Fossili simili sono stati trovati successivamente in tutto il mondo in rocce di età compresa tra 610 e 545 milioni di anni. Ancora più notevole, la formazione di Doushantuo della Cina meridionale, risalente a 633 milioni di anni fa, include raggruppamenti di cellule microscopiche interpretate dagli studiosi come uova ed embrioni (animali). Queste strutture, che si sono formate nei mari bassi subito dopo la glaciazione Marinoana, appaiono del tutto identiche agli embrioni di animali moderni.

Così sembra proprio che il ciclo rigido palla di neve-serra riscaldata alla fine abbia svolto un ruolo fondamentale nell’evoluzione del mondo moderno. Addirittura non sbaglieremmo affermando che noi organismi pluricellulari dobbiamo la nostra esistenza a quel momento di 800 milioni di anni fa in cui la Terra raggiunse un punto estremo, relativamente al clima, dopo oltre un miliardo di anni in cui era rimasta calda grazie all’apporto stabile di luce solare e di CO2 capace di intrappolare il calore. Quando quel diossido di carbonio si consumò rapidamente in seguito all’erosione dovuta agli agenti atmosferici dei nuovi continenti equatoriali e il ghiaccio che rifletteva la luce si estese da entrambi i poli verso l’equatore, le temperature della Terra precipitarono, rimanendo molto basse per milioni di anni, fino a che un accumulo stabile di CO2, forse amplificato dal rapido rilascio del metano da parte dei fondali oceanici, innescò un effetto serra fuori controllo ugualmente rapido.

Forse più di tutti gli altri eventi nella storia della Terra, questi cicli palla di neve-serra riscaldata profondamente erratici rivelano che il nostro pianeta era davvero sbilanciato. Il clima altalenante neoproterozoico indusse direttamente un’ascesa senza precedenti dell’ossigeno atmosferico, una transizione che spianò la strada ai primi organismi, animali e vegetali sui continenti. Dopo questa novità biologica, la Terra in evoluzione venne ben presto invasa dalle innovazioni: esseri che nuotavano, scavavano, strisciavano e volavano, mostrando comportamenti e occupando habitat sempre più estremi. Infatti 650 milioni di anni fa, con l’avvento di un’atmosfera ricca di ossigeno, per la prima volta nella lunga storia della Terra un viaggiatore nel tempo potrebbe trovarsi su un remoto paesaggio alieno dove però può respirare profondamente senza morire dopo una rapida agonia. Per la prima volta il viaggiatore potrebbe procurarsi un magro pasto di melma verdastra, riuscendo addirittura a evitare una dose letale di radiazione ultravioletta.

Oggi stiamo di nuovo per entrare in un periodo di profondi cambiamenti climatici in cui i feedback positivi sembrano essere dominanti. Il ghiaccio che riflette la luce si sta sciogliendo con una velocità sempre maggiore, lasciando esposta una superficie via via più vasta di oceano e terraferma che può così assorbire molta più energia solare. Tagliando e bruciando gli alberi riversiamo sempre più diossido di carbonio nell’atmosfera mentre riduciamo la dimensione delle foreste, così importanti per consumare il CO2. E, forse perfino più grave, il rilascio accelerato di metano dal permafrost e dai ghiacci delle profondità oceaniche può far aumentare ancora di più le temperature globali, incrementando il rilascio di metano e compromettendo gravemente l’equilibrio del pianeta. Se dal passato della Terra possiamo imparare qualcosa di importante per oggi, in cima della lista dovremmo mettere il brusco cambiamento climatico del Neoproterozoico. Se infatti le oscillazioni tra palla di neve e serra riscaldata hanno offerto nuove opportunità per la vita in evoluzione, bisogna altresì ricordare che in ogni episodio di ribaltamento climatico praticamente tutti gli organismi esistenti sulla superficie terrestre sono morti.
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10. Terra verde

Lo sviluppo della biosfera terrestre

Età della Terra: da 4 a 4,5 miliardi di anni (gli ultimi 542 milioni di anni)

La tettonica delle placche salvò la Terra da se stessa. Lentamente e senza sosta, i moti convettivi interni del pianeta determinarono la frammentazione del supercontinente Rodinia, esteso nella regione equatoriale, dividendolo in blocchi più agili. Le masse continentali poterono così spostarsi verso i poli liberando l’equatore dalle terre su cui si accumulava il ghiaccio e moderando gli eff etti del ciclo palla di neve-serra riscaldata. Anche la crescita abbondante di nuove alghe fotosintetiche contribuì a tamponare le brusche fl uttuazioni del diossido di carbonio, mentre la concentrazione di ossigeno cresceva avvicinandosi ai livelli attuali. Da allora la Terra non dovette più sopportare eccessi come quelli che precedettero l’eone Fanerozoico per quanto riguarda la temperatura globale.

Negli ultimi 542 milioni di anni, almeno cinque tipi di cambiamenti interessarono il nostro pianeta. I continenti continuarono a spostarsi, prima chiudendo un oceano per formare un altro grande supercontinente e poi frammentandosi per dare origine all’Oceano Atlantico, tuttora in espansione. Il clima oscillò passando da caldo a freddo e viceversa per molte volte, pur non raggiungendo gli estremi degli episodi palla di neveserra riscaldata del Neoproterozoico. L’ossigeno subì una terza fase di incremento delle concentrazioni, anche se queste in seguito precipitarono bruscamente fino a ridursi della metà per poi risalire di nuovo. I livelli del mare cambiarono ripetutamente modificando in modo radicale le linee di costa della Terra; la documentazione litologica mostra infatti innumerevoli fasi di innalzamento e abbassamento, spesso dell’ordine di svariate decine di metri. Ma più spettacolare di tutto è il fatto che la vita si sia trasformata evolvendo profondamente e irreversibilmente. Nel corso di tutte queste trasformazioni poi gli organismi e le rocce furono interessati da una vera e propria coevoluzione.

La Terra è da sempre un pianeta caratterizzato dal cambiamento e la storia dell’eone Fanerozoico risulta particolarmente chiara, e di conseguenza più elaborata e sfumata nelle sue variazioni, grazie alla documentazione litologica più ricca e meno alterata. La chiave di questa vicenda così complessa e dettagliata è da cercare nell’abbondanza di fossili splendidamente conservati, a sua volta conseguenza della nuova capacità degli organismi di dotarsi di parti dure: denti, gusci, ossa e legno. Gli animali e le piante si rivelarono particolarmente sensibili ai cambiamenti che interessavano l’ambiente della Terra vicino alla superficie, e pertanto i loro resti fossilizzati costituiscono altrettanti documenti di episodi di adattamento che si sono susseguiti nel tempo. I microrganismi possono superare praticamente ogni tempesta; tuttavia, questa capacità di conservazione, sommata alle loro strutture semplici povere di informazioni e alla loro indubbia rarità nella documentazione fossile, impedisce di fatto di riconoscere chiaramente le tracce di un’estinzione di massa nelle rocce del Precambriano, quando a dominare erano i microrganismi. Ma la storia dell’eone Fanerozoico è completamente diversa.

Ecco perché la Terra degli ultimi 542 milioni di anni ci appare in una luce del tutto nuova. Non un pianeta che cambia senza fretta in decine o anche centinaia di milioni di anni, ma un mondo in rapida evoluzione, in cui ogni centomila anni tutto è visibilmente diverso da quello che l’ha preceduto. In parte questo cambiamento è dovuto al fatto che abbiamo una documentazione più dettagliata, ma la causa è anche la natura nuova della vita. Gli animali e le piante, soprattutto quelli che colonizzano la terraferma, rispondono rapidamente ai fenomeni ciclici che interessano il nostro pianeta: devono evolvere in fretta o morire. E quando le vecchie specie spariscono, nuove specie prendono il loro posto.

Tutto il mondo è un palcoscenico

I continenti in movimento negli ultimi 550 milioni di anni hanno continuato a costituire un palcoscenico mutevole per l’evoluzione della Terra e delle sue comunità viventi. Conosciamo la vicenda piuttosto bene e questa, nelle sue linee generali, può essere considerata una semplice commedia in tre atti.

Primo atto: il periodo Cambriano, che inizia 542 milioni di anni fa, si apre con il supercontinente proterozoico di Rodinia, spaccato in numerosi pezzi di grandi dimensioni. La parte più vasta, che si estende dal Polo Sud fin quasi all’equatore, è il continente esteso di Gondwana, il cui nome deriva da una regione dell’India dalla geologia particolarmente interessante. Praticamente tutti i continenti meridionali moderni, con l’aggiunta di un grosso lembo di Asia, sono uniti insieme in questa gigantesca massa di terraferma lunga quasi 13 000 chilometri da Nord a Sud. Altri continenti derivati da Rodinia, tutti quanti localizzati nell’emisfero meridionale, comprendono il nucleo centrale di Laurentia (quello che oggi corrisponde all’America settentrionale e alla Groenlandia) e numerose altre isole di grandi dimensioni (tra cui la maggior parte dell’Europa attuale). Un oceano di estensione globale, quasi del tutto privo di terre emerse, domina l’emisfero settentrionale. Nei 250 milioni di anni che seguono, le placche in movimento spostano tutti i continenti verso nord. Laurentia raddoppia le proprie dimensioni o anche più, unendosi prima con quella che sarebbe diventata l’Europa e poi con una parte significativa della Siberia.

Secondo atto: circa 300 milioni di anni dopo, mentre migra verso nord, Gondwana si scontra con Laurentia e forma il supercontinente Pangea, il più recente nella storia della Terra. Una delle conseguenze più spettacolari in termini geologici di questa fusione tra Gondwana e Laurentia è la chiusura dell’antico mare che si trova tra l’America settentrionale e l’Africa, una collisione che dà origine ai monti Appalachi. Oggi gli Appalachi, che si sviluppano dal Maine alla Georgia, hanno l’aspetto di una catena montuosa ben arrotondata e relativamente innocua. Ma questa topografia dolce è il prodotto di un processo di erosione molto intenso, perché 300 milioni di anni fa le vette frastagliate e aguzze raggiungevano forse 9-10 chilometri di altezza, rivaleggiando con le cime della catena himalayana e con alcune delle più imponenti montagne dell’intera storia della Terra. Quasi tutte le aree di terraferma della Terra si concentrano nel supercontinente irregolare di Pangea, che per tre quarti è compreso nell’emisfero meridionale. Per un centinaio di milione di anni Pangea appare circondata dal superoceano Panthalassa (un nome appropriato che deriva dal greco «tutti i mari»).

Terzo atto: l’apertura dell’Oceano Atlantico inizia 175 milioni di anni fa, quando la grande massa continentale di Pangea si avvia a dividersi in sette parti principali. Prima si verifica la frammentazione di Laurentia e Gondwana, con la formazione dell’incipiente Atlantico settentrionale e lo sviluppo successivo della separazione tra i continenti che prosegue ancora più a nord e più a sud. L’Antartide e l’Australia spaccano in due Gondwana e si spostano verso sud formando continenti isolati. Si apre una valle tettonica tra l’America meridionale e la costa occidentale dell’Africa, dando origine all’Atlantico meridionale; l’India si stacca dalla costa orientale africana e inizia il suo viaggio verso nord che la porta, dopo 50 milioni di anni, a sbattere contro l’Asia promuovendo il corrugamento dei rilievi himalayani.

Nel corso di questa lunga vicenda, ognuno dei vari continenti in gioco si è mosso di continuo qua e là, unendosi ad altri e poi separandosi, in modo non molto diverso da quanto accade nei melodrammi umani. Questa commedia globale risulta più chiara se viene vista nell’insieme: a questo scopo vi invito a cercare su Google «Pangaea animations». Mentre guardate il video, ricordate che i continenti in movimento imposero altri cambiamenti sulla Terra. Le maggiori estensioni delle linee di costa favorirono lo sviluppo della vita nelle acque poco profonde. Le masse di terraferma ai poli determinarono la formazione di spesse coltri glaciali, che a loro volta causarono un abbassamento del livello dei mari. L’evoluzione della vita proseguì in mezzo a una competizione accesa sulle aree emerse più grandi, ma continuò indipendentemente anche su continenti isolati o nei mari separati l’uno dall’altro. Le posizioni delle catene montuose e degli oceani alterarono il clima. Nel corso di tutta questa storia poi, come accade oggi, tutti i grandi cicli della Terra si sono influenzati reciprocamente.

L’esplosione del mondo animale!

Per miliardi di anni, la diffusione dei microrganismi sulla Terra ha avuto alti e bassi in risposta ai cambiamenti del clima, delle sostanze nutritive disponibili, della luce solare e di molto altro ancora. Nuove prove tratte dallo studio dei sedimenti depositatisi in acque poco profonde suggeriscono che la grande esplosione delle alghe alla fine del Neoproterozoico fu qualcosa di più di un contrattempo di minore entità. Per la prima volta, nelle alghe verdi fotosintetiche si verificò l’evoluzione di nuove strategie per acquisire una base solida sulla terraferma paludosa e così finalmente i continenti diventarono verdi sui margini, e non più arancioni come Marte, in contrasto con l’oceano blu. Con l’incremento della concentrazione dell’ossigeno atmosferico ci fu un corrispondente incremento del livello di ozono stratosferico, la barriera contro le radiazioni che fa da scudo alla superficie solida della Terra, bloccando le radiazioni ultraviolette letali provenienti dal Sole. Una coltre protettiva di questo tipo rappresentò il presupposto essenziale alla formazione di una biosfera terrestre adatta alla vita, costituita da piante fermamente radicate e animali che vagano liberamente. 

Anche se può sembrare strano, la vita animale ha dovuto attendere circa un centinaio di milioni di anni in più per diffondersi lentamente sulla terraferma. Per un lungo intervallo di tempo, la maggior parte delle innovazioni biologiche ebbe luogo nei mari poco profondi illuminati dal Sole. Per 40 milioni di anni, meduse e vermi pluricellulari sembrano aver dominato gli oceani postglaciali. Miriadi di animali a corpo molle, che raramente si conservano nella documentazione fossile, si nutrivano dei detriti accumulati sui fondali e si nascondevano nei recessi dei minerali depositati dai microrganismi che li avevano preceduti. Per decine di milioni di anni sembra aver prevalso la condizione preesistente in termini ecologici.

Quello status quo venne definitivamente interrotto circa 530 milioni di anni fa, grazie a un trucco evolutivo incredibile: molti animali diversi impararono a costruire i propri gusci protettivi a partire da minerali duri. Nessuno sa con certezza in che modo si verificò questo sviluppo, nonostante gli esseri viventi già da miliardi di anni fossero responsabili del deposito degli strati minerali nelle barriere delle stromatoliti. Comunque già in precedenza, più o meno 580 milioni di anni fa, dopo la glaciazione Gaskiers, in qualche modo e da qualche parte, un animale sconosciuto riuscì a evolvere la capacità portentosa di sviluppare parti dure protettive sfruttando minerali comuni come carbonato di calcio o silice. Un’innovazione di questo tipo ebbe un impatto notevole nella lotta per la sopravvivenza, perché i predatori preferivano attaccare un bocconcino morbido invece di sprecare energia per spezzare un esoscheletro mineralizzato. Ben presto la scelta fu tra produrre il proprio guscio o morire. La documentazione fossile di questa fase è straordinariamente ricca, e corrisponde a un tempo in cui gli strati sedimentari si riempirono di resti di organismi, un episodio che è stato chiamato «esplosione» cambriana.

«Esplosione» è un termine fuorviante. Non si trattò infatti di una trasformazione esplosiva, in quanto dovettero passare milioni di anni perché la «biomineralizzazione» prendesse piede. Un piccolo gruppo di spugne provviste di spicole dure, conservatesi nella ricca formazione fossilifera di Doushantuo nella provincia di Guizhou nella Cina meridionale, sembra aver appreso questa capacità già 580 milioni di anni fa. Intorno a 550 milioni di anni fa, proprio alla fine del cosiddetto periodo Ediacarano, una certa varietà di organismi simili a vermi scoprì come utilizzare i minerali carbonati per formare strutture tubolari protettive dove abitare sul fondale oceanico.

La prima fauna riconoscibile provvista di guscio, anche se piccola e fragile, è comparsa in tutto il mondo in rocce che hanno circa 535 milioni di anni. (Mi ricordo di un’uscita sul campo al tempo dell’università che si svolse a Nahant, sulla costa del Massachusetts appena a nord di Boston, con lo scopo di raccogliere questi rari fossili. L’aria marina frizzante, le onde che si frangevano sulla costa rocciosa pittoresca, le deliziose nubi cotonose e l’oceano blu intenso, tutto fu assolutamente memorabile; un po’ meno si può dire dei fossili molto deteriorati e difficili da riconoscere a occhio nudo.)

La vera «esplosione» si verificò qualche milione di anni più tardi, circa 530 milioni di anni fa, quando praticamente ogni variante degli animali provvisti di guscio sembrò improvvisamente entrare in scena. Allora si instaurò una corsa agli armamenti evoluzionistica. Predatori corazzati e prede corazzate aumentarono sempre più di dimensioni; spuntarono denti e artigli, così come placche ossee per proteggere il corpo e spine acuminate per difendersi. Gli occhi divennero un accessorio obbligatorio nel mondo di tagliagole degli oceani paleozoici brulicanti di vita. Mentre generazioni di organismi con conchiglia comparivano e scomparivano, i loro bioscheletri di carbonato contribuivano alla formazione di potenti strati di calcare resistente, che ornarono elegantemente l’ultimo mezzo miliardo di anni nella storia della Terra. Il globo è costellato di rilievi e splendide scogliere carbonatiche piene di fossili, dominanti sul paesaggio in decine di paesi dove formano vette elevate come le Montagne Rocciose del Canada e le scogliere di Dover bianche come porcellana, fino a incappucciare la sommità del monte Everest.

Di tutte le innovazioni evolutive del Cambriano, la più apprezzata è rappresentata da organismi marini dai grandi occhi chiamati trilobiti, estremamente fotogenici. Riguardo questo punto devo però fare una precisazione. Adoro i trilobiti. Ho scoperto il mio primo esemplare quasi completo non molto lontano dalla casa dove ho trascorso l’infanzia a Cleveland, nell’Ohio, quando avevo sette o otto anni e li colleziono da allora. La mia raccolta comprende più di duemila pezzi e l’ho donata allo Smithsonian (alcuni degli esemplari più belli si possono ammirare alla Sant’Ocean Hall del National Museum of National History di Washington D.C.). Quindi sono prevenuto a riguardo.

Anche se inizialmente la diffusione della biomineralizzazione fu graduale, circa 530 milioni di anni fa gli organismi con parti dure sembravano essersi improvvisamente diffusi ovunque. Ogni variazione di trilobiti dalle molte zampe e di bivalvi striati, gusci di brachiopodi che ricordano noci e briozoi delicati simili a ventagli, spugne porose e coralli a forma di corna ramificate è conservata negli strati sovrapposti delle rocce sedimentarie in tutto il mondo. Nelle sequenze litologiche dal Montana al Marocco, possiamo appoggiare la mano sullo strato preciso (ovvero sull’esatto momento della storia) che corrisponde a questa invenzione eccezionale della bioarmatura. 

Una delle località più sorprendenti per studiare il passaggio brusco dagli animali a corpo molle a quelli provvisti di guscio si trova nei pressi dell’oasi storica del villaggio di Tiout, nascosto tra le colline panoramiche della catena montuosa dell’Anti Atlante nel Marocco occidentale. Diverse centinaia di metri di sedimenti carbonatici, disposti quasi verticalmente e senza interruzione nella valle dalle pareti ripide del fiume Souss, costituiscono una documentazione continua, dalla fine della fase di Ediacara al principio del Cambriano. Negli strati sovrapposti di calcare sottile e bruno rossastro mancano del tutto fossili familiari: è possibile camminare per oltre un chilometro lungo il letto disseminato di ghiaia del fiume asciutto per la maggior parte dell’anno scorgendo poco più di una traccia della ipotetica tana di un verme.

Poi, improvvisamente, in uno strato di calcare sul fianco di una collina proprio al di sopra del villaggio (un orizzonte che da una certa distanza non sembra diverso da quello che sta sotto o sopra), compaiono i fossili. L’arcaico Eofallotaspis, forse il più antico di tutti i trilobiti, segna l’inizio esatto dell’esplosione cambriana. In altri strati poco lontani da questi, ormai divenuti famosi, si trovano altri depositi corrispondenti a un periodo appena più recente in cui si possono scorgere nuove specie di trilobiti: Chubertella e Daguinaspis, lunghi circa 5 centimetri e dalla caratteristica forma ellittica. La seconda specie è di gran lunga la più comune, anche se uno degli affioramenti più ricchi e accessibili si trova proprio in mezzo a una località sacra, una sorta di santuario islamico. La piccola struttura bianca dalla volta a cupola è circondata da basse pareti rocciose piene di trilobiti. Non sarebbe opportuno per un geologo in visita tirar fuori martello e scalpello disturbando la quiete del luogo. Peraltro i bambini del posto sembrano essere esentati da questo divieto e infatti vendono «Tiout bugs» ai turisti, bussando sul finestrino dell’auto e mostrando la loro mercanzia fresca di scavo.

«Ehi signore, 100 dirham!» Più o meno 20 dollari.

Non mercanteggio. Li compro tutti.

Cambiano le facies

Per molti anni la mia collezione di fossili si è concentrata sui bugs: è difficile infatti esagerare l’entusiasmo che si prova quando si spacca a metà una roccia e si scopre al suo interno un trilobite completo. I pescatori provano probabilmente la stessa scossa quando prendono all’amo qualche grosso pesce e lo stesso deve valere per chi gioca a poker quando ha in mano un full. Nel mio caso, la più grande emozione è trovare un fossile splendido di un animale rimasto nascosto per 500 milioni di anni.

Per molto tempo mi sono accontentato di andare a caccia di fossili. Poi, gli ultimi anni di università, nella primavera del 1970, ho seguito il mio primo vero corso di paleontologia tenuto dal venerabile Robert Shrock. Per quasi quarant’anni Bob Shrock ha insegnato al Mit e per altri vent’anni dopo la Seconda guerra mondiale è stato direttore del dipartimento di Geologia e Geofisica del Mit. Un gigante nel suo campo, ha firmato numerosi testi divenuti classici, tra cui forse il più notevole è Index Fossils of North America, un’imponente raccolta fotografica delle specie caratteristiche di ogni fase geologica nordamericana a partire dall’esplosione cambriana.

Robert Shrock fu un insegnante dotato: aveva un sorriso gentile ed era un talento naturale che riempiva le lezioni con humour abbinato a una chiara passione per la sua professione. Con fare bonario raccontava storie piene di descrizioni vivaci dei tempi remoti. Per esempio, la storia della scoperta casuale, avvenuta durante una gita a cavallo, della località di Burgess Shale nella Columbia britannica, un sito risalente a 505 milioni di anni fa i cui fossili a corpo molle (senza pari per qualità di conservazione) sono diventati protagonisti del famoso libro di Stephen Jay Gould La vita meravigliosa. Shrock ci raccontò in che modo gli splendidi fossili di piccole rane scoperti a Joggins, sulla costa occidentale della Nuova Scozia, si erano conservati nel silt finissimo all’interno del tronco fossilizzato di alberi risalenti a 300 milioni di anni fa (le ranocchie probabilmente erano saltate dentro il tronco dell’albero caduto senza più riuscire a uscirne fuori). Ci descrisse poi in modo molto vivido l’aspetto delle Grandi pianure nel Midwest nordamericano, che 90 milioni di anni fa erano in gran parte occupate da un vasto mare interno abitato da rettili mostruosamente grandi e da ammoniti simili a calamari in gara per predominare.

Per una strana coincidenza, io e mia moglie Margee (all’epoca laureanda al Wellesley College) fummo gli ultimi studenti di Bob Shrock. Nella primavera del 1970 la protesta degli studenti contro la Guerra del Vietnam era diventata violenta, i corsi vennero interrotti e beni e materiali distrutti. Considerate le diffuse cause di distrazione, l’amministrazione del Mit diede agli studenti l’opportunità di sostenere l’esame senza voto finale. Io e Margee fummo gli unici due studenti a scegliere di sostenere comunque l’esame di paleontologia. La nostra prova finale estenuante, svolta in più tappe nel corso di una settimana, prevedeva l’identificazione di ogni esemplare sconosciuto in un grande cassetto contenente centinaia di fossili e la realizzazione a mano libera del disegno di ognuno dei campioni. Disegnare dal vivo è effettivamente un’ottima tecnica per sviluppare al meglio le proprie capacità di osservazione, ma io non ero un artista e ogni schizzo a matita rappresentava per me un piccolo incubo. Impiegai moltissimo tempo e non ricordo di aver mai più consumato così tante gomme in vita mia.

Quello fu l’ultimo corso tenuto da Bob Shrock. L’arrivo come nuovo direttore del dipartimento di Frank Press, eminente sismologo, già nel 1965 aveva avviato un cambio della guardia spostando lo studio delle scienze della Terra verso qualcosa di maggiormente quantitativo e basato sulla fisica. I fossili disegnati a mano non avevano posto in quel mondo moderno in cui la tettonica delle placche avrebbe finito per spostare i piani di studio proprio come fa con i continenti.

Prendendo ispirazione da quell’ultimo corso, Margee ed io passammo molti fine settimana in campeggio nelle vicine località fossilifere. Nei pochi anni che seguirono, raccogliemmo felci fossili nel Massachusetts meridionale, coralli nella Pennsylvania nordorientale, brachiopodi nella parte orientale dello stato di New York e trilobiti nel Vermont nordoccidentale. Nel suo corso Shrock ci insegnò a inserire questi fossili in un contesto nuovo. Ogni tipo di roccia e ogni insieme di fossili raccontava una storia dei diversi ecosistemi del lontano passato.

Imparammo anche che a ogni intervallo di tempo corrispondevano diversi insiemi di rocce chiamati facies, ognuno in un luogo diverso e a diversa profondità nell’acqua. Le arenarie si formano più vicino alla spiaggia, nelle zone tidali agitate e poco profonde. Queste zone ospitano popolazioni di robusti bivalvi e gasteropodi (come le attuali vongole e chiocciole) con un guscio spesso in grado di resistere alla violenza delle onde. Il calcare, per contro, è costituito da resti di antiche barriere simili a quelle coralline moderne e quindi contenenti i fossili di una vasta varietà di organismi: crinoidi peduncolati, stelle di mare, gasteropodi, brachiopodi e altri gruppi che prosperano nelle lagune riparate e illuminate dal Sole. I trilobiti numerosi ed eleganti che provengono dagli ecosistemi delle barriere avevano grandi occhi che dovevano permettere agli animali di esaminare l’ambiente spaziando di 360°. Più al largo gli argilloscisti neri si accumulano lentamente nell’acqua profonda e scura inglobando i resti di faune che, di solito, comprendono trilobiti filtratori e ciechi, animali piuttosto diversi da quelli delle zone illuminate meno profonde. 

Se ogni affioramento rappresenta, come un quadro, un determinato tempo e luogo, allora una sequenza di insiemi di rocce impilati uno sull’altro può raccontare una storia ricca e piena di cambiamenti. Sequenze di tipi di rocce stratificate particolarmente esemplificative sono sovente associate a depositi di carbone sfruttabili economicamente e, pertanto, ben studiati. Il carbone, che si formò abbondantemente nelle zone costiere paludose 300 milioni di anni fa, di solito è inglobato tra strati di arenaria che, a loro volta, sono intercalate ad argilloscisti. Questo tipo di sequenza (argilloscisto-arenaria-carbone-arenaria-argilloscisto ripetuta più e più volte) racconta come è cambiato il livello del mare che si è abbassato, poi è risalito, quindi è sceso di nuovo, forse in risposta alla ritirata e all’avanzamento delle calotte polari e dei ghiacciai. È inevitabile quindi giungere alla conclusione che per centinaia di milioni di anni la profondità degli oceani aumentò e diminuì ripetutamente di svariate decine di metri.

Per noi esseri umani moderni, con le nostre grandissime città costiere e le vaste infrastrutture sul mare, il livello degli oceani (almeno nell’ambito degli alti e bassi delle maree quotidiane) ci appare una caratteristica fissa del pianeta. Ci è perfino difficile immaginare un cambiamento di 3 metri. Ma la sedimentazione recente non lascia dubbi in proposito. Nelle ultime decine di milioni di anni il livello degli oceani è arrivato ad alzarsi di oltre 45 metri rispetto a oggi ma anche ad abbassarsi di oltre 90 metri. Siamo certi che cambiamenti di questa entità si verificheranno ancora e modificheranno in modo radicale le forme delle linee di costa dei continenti. È questa la storia che ci raccontano le rocce e i loro ecosistemi fossili.

Vivere sulla terraferma

La più radicale di tutte le trasformazioni che interessarono la terraferma nell’intera storia del nostro pianeta si verificò quando le prime piante comparvero fuori dall’acqua, una novità registrata nelle rocce che risalgono a 475 milioni di anni fa, grazie alla presenza dei fossili di spore microscopiche resistenti. I vegetali di quel tempo erano troppo delicati e si decomponevano facilmente, infatti finora non sono stati trovati fossili di piante, anche se gli studiosi pensano che probabilmente non fossero tanto diverse dalle moderne epatiche (discendenti delle alghe verdi, prive di radici che possono sopravvivere aggrappate al terreno soltanto in luoghi umidi e pianeggianti). Per oltre 40 milioni di anni, nelle formazioni litologiche di terraferma in tutto il mondo, le spore che hanno resistito alla decomposizione sono state le uniche tracce fisiche dell’esistenza di piante fuori dall’acqua. L’evoluzione di queste specie pioniere verdi e robuste sembra comunque essere stata costante anche se lenta.

Circa 430 milioni di anni fa, si verificò un cambiamento significativo nella diversità delle spore fossili a livello globale, che probabilmente coincise con uno spostamento marcato nella distribuzione delle piante di terraferma. Nei successivi 30 milioni di anni le spore delle piante simili alle epatiche divennero meno abbondanti, mentre le spore simili a quelle dei muschi moderni e delle piante vascolari più semplici presero a dominare. Le rocce corrispondenti a questo intervallo di tempo, dalla Scozia alla Bolivia, dalla Cina all’Australia, contengono anche i più antichi fossili certamente attribuibili a piante vere e proprie: resti frammentari di licopodio e altri parenti potenziali delle moderne piante vascolari (quelle con un sistema interno di canali costituito da tubicini pieni d’acqua). Essendo prive di sistemi radicali, queste piante basse e tozze furono necessariamente limitate nella loro diffusione alle aree umide e pianeggianti.

La documentazione fossile aumentò nel tempo, via via che le piante primitive si diffusero e divennero più robuste. Intorno a 400 milioni di anni fa, le piante vascolari primitive incominciarono a colonizzare le terre un tempo deserte per tutto il globo. Queste piante avevano forse l’aspetto di cespugli in miniatura, esili, senza vere foglie ma con fusti verdastri fotosintetici avidi di luce solare e ramificazioni che si spingevano di qualche centimetro appena al di sopra del suolo. Le radici di queste piante penetravano però nel terreno roccioso e fornivano un ancoraggio solido, mentre la capillarità all’interno dei sottili vasi garantiva la distribuzione dell’acqua verso l’alto.

A dispetto della loro importanza, ovvia per lo studio della colonizzazione della vita sulla terraferma, le piante fossili hanno per molto tempo svolto un ruolo secondario rispetto a trilobiti e dinosauri. Divisi tra prede e predatori, gli animali hanno stili di vita più dinamici e sembrano avere forme e comportamenti molto più diversificati, proprio come noi. I vegetali fossili inoltre tendono a essere frammentari: di solito troviamo una foglia o un fusto isolati, un pezzo di corteccia e di legno con disegni riconoscibili e sintomatici. Le piante sono prive di ciò che Kevin Boyce, paleobotanico della University of Chicago, ha indicato come la «gratificante compiutezza dei bivalvi» ma, nonostante questo, raccontano storie davvero interessanti. 

Ho incontrato per la prima volta Kevin nel 2000, quando era un laureato entusiasta e creativo di Harvard e lavorava con Andy Knoll, cercando di trovare nuovi modi per tirar fuori storie interessanti da alcune delle più antiche piante fossili della Terra. Lettore accanito e scrittore dotato, Kevin ha un vero talento narrativo: è infatti proprio il tipo di scienziato che può rendere accattivante la storia delle piante. Tuttavia, per raccontare una storia nuova sulle piante più antiche della Terra, Kevin aveva bisogno di dati nuovi sui vegetali fossili. Andy aveva indirizzato Kevin verso il nostro Geophysical Laboratory perché imparasse le tecniche microanalitiche degli elementi, degli isotopi e delle molecole, tutte metodologie mai applicate in precedenza sulle piante fossili.

La nostra prima ricerca congiunta si è concentrata su fossili di piante molto ben conservati e provenienti dal Rhynie chert dell’Aberdeenshire, in Scozia, risalente a 400 milioni di anni fa. La fortunata vegetazione di Rhynie non si decompose marcendo perché i suoi tessuti si trovarono immersi in acque ricche di minerali e rimasero sigillati ermeticamente finché si verificò la fossilizzazione con sostituzione parziale della materia vegetale sepolta con silice a grana fine. Un secolo fa alcuni geologi scoprirono frammenti di chert tra le rocce usate per costruire muretti di pietra nel piccolo villaggio di Rhynie. Soltanto in seguito a uno scavo a grande profondità fu possibile individuare una parte del vero basamento roccioso che venne poi estratto dai cavatori. Gli esemplari di Rhynie chert sono preziosi e difficili da trovare, ma Kevin Boyce aveva accesso a una vecchia collezione di Harvard di campioni di primo livello e di sezioni sottili di 5 x 7 centimetri di rocce lucidate e montate su vetro, in cui si poteva studiare l’anatomia delle piante fino al livello cellulare con l’ausilio del microscopio. Grazie a questi fossili è stato possibile ricostruire un panorama bizzarro, familiare e profondamente alieno allo stesso tempo, caratterizzato da una copertura di piante ramificate simili a steli, ciascuna con fusti verdi fotosintetici ma priva di foglie.

Fino a poche decine di anni fa, cercare di trarre informazioni dalle piante fossili di Rhynie era un’impresa decisamente eroica. Richiedeva infatti la preparazione di centinaia di fettine sottili, ognuna in grado di fornire una visione bidimensionale di un oggetto complesso originariamente tridimensionale. Possiamo immaginare di prendere il nostro fiore preferito, racchiuderlo in una resina epossidica dura e opaca e cercare poi di ricostruire la forma del fiore tagliando il blocco di resina in fettine piatte per poi riassemblare il tutto. Questo è stato il lavoro compiuto sui fossili di Rhynie dai pionieri degli studi paleobotanici che ha portato alla scoperta di un insieme in miniatura di strane piante esili e prive di foglie, antenate del nostro attuale mondo verde. 

Kevin Boyce aveva deciso di riesaminare il Rhynie chert per dedurne, se possibile, nuove informazioni sull’antica flora della Terra. La strategia che aveva scelto prevedeva di analizzare sezioni appena tagliate e lucidate di fossili di Rhynie, più o meno delle dimensioni e della forma di un quarto di dollaro. Questi esemplari sono stati quindi scandagliati con una microsonda elettronica, un dispositivo che mappa la distribuzione degli elementi chimici in una superficie di roccia lucidata, come le nostre sezioni di chert montate sui vetrini (uno strumento familiare per i mineralogisti ma usato raramente dai paleontologi). La nostra speranza era quella di trovare, se esistevano, pezzetti del materiale originario della pianta. La microsonda era stata sintonizzata sul carbonio, un elemento più comune negli organismi che nelle rocce. Così abbiamo scoperto con entusiasmo che i fossili del Rhynie chert erano carichi di carbonio, oltretutto un carbonio leggero in termini isotopici, segno evidente della sua origine biologica. La distribuzione del carbonio evidenziava chiaramente le caratteristiche strutture tubolari di queste prime piante vascolari. Il nostro primo articolo sulla mappatura a scala cellulare di una certa varietà di piante fossili, tra cui strani fusti e spore provenienti da Rhynie, è uscito nel 2001 sulla rivista Proceedings of the National Academy of Sciences.

In un secondo tempo, Boyce ha cercato di capire se era possibile dedurre una qualsiasi informazione biomolecolare dai fossili. Esisteva ancora qualche frammento molecolare dei tessuti vegetali originali? Kevin Boyce si è quindi concentrato su un organismo misterioso, lungo circa 7 metri, simile a un albero e chiamato Prototaxites, forse il più grande essere vivente sulla terraferma 400 milioni di anni fa. I fossili di questo organismo sono enigmatici perché sembrano essere privi delle strutture cellulari già presenti in piante coeve molto più piccole. Al contrario, i «tronchi» di Prototaxites appaiono costituiti da strutture intrecciate simili a tubicini. Insieme ai miei colleghi al Geophysical Laboratory, Marilyn Fogel e George Cody, Boyce è riuscito a estrarre e analizzare frammenti molecolari inequivocabili da numerosi esemplari di Prototaxites, tessuti piuttosto diversi da quelli delle piante fossili dello stesso periodo. Ed ecco la straordinaria conclusione di Kevin: Prototaxites doveva essere un fungo gigantesco, forse il più grande fungo a gambo mai vissuto sulla Terra.

La ricerca di Kevin Boyce ha rafforzato le conclusioni già raggiunte dalla comunità dei paleobotanici. La terraferma sul nostro pianeta 400 milioni di anni fa era perlomeno verde ma in modo totalmente alieno. Piante simili a cespugli e a steli senza foglie condividevano gli ambienti di terraferma con funghi alti come alberi e pochi piccoli insetti e animali simili a ragni.

L’invenzione delle foglie

Avremmo potuto vivere con un certo agio sulla Terra 400 milioni di anni fa: ossigeno e acqua abbondavano e anche il cibo in forma di vegetali e animali simili a ragni e insetti. C’erano ripari sotto i giganteschi gambi di Prototaxites. Ma il panorama ci sarebbe apparso davvero molto strano: fusti e rami verdi ma assolutamente nessuna foglia.

Infatti l’invenzione delle prime foglie in grado di intrappolare l’energia si verificò soltanto decine di milioni di anni più tardi, con uno sviluppo in grado di trasformare la vita e di innalzare l’asticella della lotta evolutiva con l’aggiunta della competizione per la luce solare nell’ambito del regno delle piante. La pianta più alta e con le foglie più grandi poteva godere di un vantaggio e così evolvettero felci simili a ventagli ed espansioni ramificate su tronchi tozzi e legnosi. Circa 360 milioni di anni fa, le foreste erano ormai un ecosistema terrestre assodato anche se assolutamente nuovo. Per la prima volta nella storia le aree emerse si colorarono di verde smeraldo.

Come abbiamo ripetuto più volte, l’evoluzione delle rocce proseguì di pari passo con quella delle nuove forme di vita verdeggiante. L’ascesa delle piante di terraferma dalla rapida diffusione, alcune delle quali acquisirono dimensioni gigantesche simili ad alberi, ebbe conseguenze profonde sulla mineralogia. I tassi di degradazione meteorica di molte rocce superficiali, inclusi basalto, granito e calcare, aumentarono di un ordine di grandezza come conseguenza della comparsa delle radici e della loro rapida capacità di demolizione biochimica. I suoli che ne risultarono, ricchi di minerali argillosi, di sostanza organica e di una notevole varietà di microrganismi, divennero più spessi e si diffusero, offrendo così un habitat in continua espansione per una maggiore varietà di piante e di funghi di dimensioni maggiori.

I sistemi radicali, anche se nascosti alla vista, ebbero parimenti una notevole evoluzione. Una delle novità più importanti fu la nuova relazione simbiotica (chiamata micorriza) che si formò tra le radici delle piante e le vaste reti di filamenti fungini. Questa strategia evolutiva sorprendente ha effetti sulla stragrande maggioranza delle piante che conosciamo oggi: infatti molte specie stentano a crescere in suoli privi di spore fungine. I funghi micorrizici estraggono con grande efficienza i fosfati e altre sostanze nutritive dal suolo mettendo il tutto a disposizione della pianta che, a sua volta, garantisce al fungo un rifornimento stabile di glucosio e di altri carboidrati ricchi di energia. È difficile farsi un’idea di questa geometria sotterranea, però la rete estesa delle radici di un albero e dei filamenti fungini nel suolo è sovente molto più vasta dell’albero che possiamo vedere al di sopra del terreno.

Anche gli animali fecero notevoli passi avanti in termini evolutivi in seguito alla diffusione delle piante commestibili sulla terraferma. I primi esploratori fuori dall’acqua furono invertebrati (insetti, ragni, vermi e altri piccoli organismi). I vertebrati, che comparvero inizialmente nella forma di un pesce primitivo senza mascelle circa 500 milioni di anni fa, furono protagonisti di oltre 100 milioni di anni di evoluzione negli oceani prima di iniziare ad avventurarsi fuori, nel tentativo di colonizzare la terraferma. Pesci corazzati aggressivi, dall’aspetto alieno con mascelle armate di piastre ossee, comparvero 420 milioni di anni fa; squali cartilaginei più familiari insieme ai pesci ossei si diffusero e differenziarono nei 20 milioni di anni seguenti. Ma la terraferma rimaneva totalmente priva di vertebrati. 

La scoperta recente, avvenuta in Cina, di pesci fossili che si possono far risalire a 395 milioni di anni fa ha fornito le prove delle prime tracce di una transizione evolutiva dalle pinne ai quattro arti dei vertebrati di terraferma. Per almeno 20 milioni di anni sappiamo che i pesci si arrischiarono nelle acque poco profonde degli ambienti costieri, qualche volta rimanendo all’asciutto. Un piccolo gruppo di pesci sviluppò polmoni primitivi e si avventurò fuori dall’acqua per periodi via via più lunghi, ma dovettero trascorrere milioni di anni prima che il primo animale dotato di ossa si sentisse davvero a casa respirando l’ossigeno dell’aria. Le più antiche ossa fossili di un animale di terraferma a quattro zampe, un pesce in grado di camminare con zampe ancora simili a pinne, provengono da rocce che hanno circa 375 milioni di anni.

La transizione graduale dai pesci agli anfibi è stata studiata in modo sempre più approfondito negli ultimi vent’anni, un periodo di grande fioritura della paleontologia dovuta soprattutto alle straordinarie scoperte compiute in molte località, dalla Cina alla Pennsylvania. Le nuove scoperte indicano che ci fu un intervallo di tempo di circa 30 milioni di anni in cui comparvero forme intermedie, progressivamente più adatte alla terraferma ma ancora provviste di tutte le caratteristiche anatomiche distintive dei pesci. I primi veri anfibi apparvero circa 340 milioni di anni fa nel mezzo del cosiddetto periodo Carbonifero, quando foreste paludose coprivano gran parte delle aree pianeggianti del mondo. Questi animali di terraferma primitivi, caratterizzati da crani ampi e piatti e dotati di arti a cinque dita inseriti ai lati del corpo, avevano orecchie per sentire i suoni fuori dall’acqua e altri adattamenti alla vita sulla terraferma, distinguendosi chiaramente dai loro antenati pesci. Nel corso del Carbonifero, l’evoluzione della Terra diede per la prima volta al nostro pianeta un aspetto straordinariamente moderno, con foreste fitte e verdeggianti di felci grandi come alberi, paludi calde e umide e pascoli lussureggianti popolati da ogni possibile varietà di forme di insetti, anfibi e altri animali. Grazie inoltre alla profonda influenza esercitata dagli organismi, le rocce e i minerali vicino alla superficie terrestre acquisirono a loro volta una diversificazione e una distribuzione che possono ricordare la loro condizione attuale.

Questo comunque non significa che la Terra da allora si sia in alcun modo avvicinata a una fase di stasi. Il clima divenne più rigido e poi si riscaldò, la terraferma venne sottoposta a stressanti fasi di aridità, ad allagamenti, all’impatto casuale di un asteroide e all’eruzione di qualche supervulcano, tutti eventi che provocarono traumi agli esseri viventi che possiamo soltanto augurarci di non dovere subire mai. La Terra e le sue comunità biotiche però si sono dimostrate infallibilmente resistenti a colpi di questo tipo. La vita trova sempre un modo per adattarsi alla realtà del presente, in qualunque momento sia.

Il terzo Grande Evento Ossidativo

Circa 300 milioni di anni fa le foreste ormai proliferavano sulla Terra, infatti venne prodotta e sepolta una tale quantità di biomassa vegetale che incominciò a formarsi un nuovo tipo di roccia, un carbone nero particolarmente ricco di carbonio (da cui deriva il nome del periodo Carbonifero) frutto della cottura ad alta pressione di abbondanti quantità di piante morte. Una delle conseguenze di questo meccanismo di sequestro del carbonio fu l’incremento, ancora una volta, dell’ossigeno atmosferico, proprio come era accaduto durante l’evento neoproterozoico di ossidazione. L’aumento dell’ossigeno fu graduale, dal 18 per cento circa dell’atmosfera di 380 milioni di anni fa, al 25 per cento di 350 milioni di anni fa, fino a un notevole 30 per cento di 300 milioni di anni fa. Di fatto, secondo alcune stime, l’ossigeno atmosferico salì per un breve momento addirittura oltre il 35 per cento, dunque ben al di sopra del livello attuale. E questi numeri così estremi non sono soltanto ipotesi: splendidi esemplari di ambra del Carbonifero, cioè di resina fossile, intrappolarono bollicine dell’antica atmosfera che ancora contengono il 30 per cento o più di ossigeno.

L’incremento di ossigeno ebbe conseguenze vantaggiose per la vita animale. Più ossigeno implica più energia e, di conseguenza, un aumento dei tassi del metabolismo negli animali. Alcuni organismi trassero vantaggio da questa spinta extra aumentando di dimensioni, anche in modo notevole. I più incredibili furono gli insetti giganti, esemplificati da libellule mostruose con aperture alari di 60 centimetri. La concentrazione elevata di ossigeno gassoso rese anche più densa l’atmosfera e questo particolare rese molto più facile volare e planare. Animali nuovi migrarono certamente in località precedentemente inabitabili, ad altitudini elevate dove l’aria ora aveva una densità tale da risultare respirabile.

Per decine di milioni di anni, la vita sul supercontinente Pangea fiorì. Il clima era benigno, le risorse abbondanti e la vita, pertanto, poté evolvere in tutte le direzioni. Ma circa 251 milioni di anni fa, improvvisamente e piuttosto misteriosamente, la vita collassò nell’estinzione più catastrofica mai verificatasi nella storia della Terra.

La Grande moria e altre estinzioni di massa

La documentazione fossile degli ultimi 540 milioni di anni ha continuato ad accumularsi. Gli esemplari ci raccontano di un’inventività biologica davvero prodiga, con centinaia di migliaia di specie fossili note di coralli e crinoidi, brachiopodi e briozoi, bivalvi e gasteropodi, per non parlare del gran numero di microrganismi diversi. Gli specialisti stimano che questa diversità abbia superato le 20 000 specie note di trilobiti, dato che decine di specie nuove vengono descritte ogni anno. I trilobiti vissero sulla Terra soltanto per 180 milioni di anni (all’incirca tra 430 e 250 milioni di anni fa): questo significa che una specie nuova compariva ogni migliaio di anni o anche meno. Tenendo conto della notevole ricchezza e della diversificazione dei fossili, possiamo stimare che in media ogni secolo avesse numerose specie nuove e questa tendenza si mantenne per oltre 500 milioni di anni.

Quello che invece non appare con la stessa chiarezza nella documentazione fossile sono i pochi episodi stupefacenti di estinzione di massa, vale a dire l’improvvisa scomparsa di milioni di specie. Notare la comparsa di qualcosa di nuovo, infatti, è relativamente facile, e tra l’altro i paleontologi non sono immuni dalla tentazione di descrivere «la prima» o «la più antica» comparsa di un taxon o di una caratteristica peculiare. La prima pianta, il primo anfibio, il primo scarafaggio e il primo serpente (anche se con minuscoli arti vestigiali), tutti questi fossili hanno fatto notizia. Un articolo recente ha strombazzato perfino la scoperta del più antico fossile noto di pene (in un ragno di 400 milioni di anni fa), un altro fossile notevole proprio del Rhynie chert.

La scomparsa, per contro, è difficile da riconoscere nella documentazione fossile. Le estinzioni richiedono la meticolosa distinzione della diversificazione fossile strato per strato, intervallo dopo intervallo, in tutto il globo. Decenni di duro lavoro hanno permesso di individuare cinque principali estinzioni di massa, vale a dire cinque fasi terribili nel corso degli ultimi 540 milioni di anni in cui la Terra ha subito la perdita di oltre la metà delle specie viventi che ospitava. Con l’aggiungersi di nuovi dati, sembra peraltro che ci siano stati come minimo altre quindici estinzioni di portata minore.

L’improvvisa sparizione di specie dalla documentazione fossile è dunque difficile da rilevare. A causa dei molti episodi di innalzamento e abbassamento del livello degli oceani, dell’apertura e chiusura di mari poco profondi, del rallentamento della sedimentazione nel corso dei periodi freddi e della perdita irreversibile di informazioni dovuta all’erosione, la documentazione litologica risulta sporadica e incompleta, proprio come se si trattasse di un’enciclopedia a cui siano state strappate molte pagine a casaccio e di cui si sia perso perfino qualche volume intero. Spesso poi è difficile ricavare l’età esatta degli strati e stabilire la contemporaneità di formazioni ai lati opposti del globo. Così la scomparsa di un qualsiasi gruppo animale potrebbe semplicemente riflettere un’interruzione piuttosto lunga nella documentazione. Ciononostante, via via che le banche dati sui fossili crescono e i paleontologi confrontano i loro appunti, i più grandi episodi di estinzione tendono a stagliarsi chiaramente come cadenze rispetto al normale basso continuo ostinato in cui si alternano variazioni sulla vita e sulla morte.

La fine dell’era paleozoica, 251 milioni di anni fa, assistette dunque alla più grande estinzione di massa di tutti i tempi. Si stima infatti che scomparve il 70 per cento delle specie di terraferma e addirittura il 96 per cento di quelle marine, in un evento di portata globale ribattezzato «Grande moria» (Great Dying). La storia della Terra non ha mai più visto scomparire così tanti organismi (inclusi tutti i trilobiti), né le era mai accaduto in precedenza.

Gli scienziati non hanno ancora trovato un accordo sulle cause della Grande moria. Di certo però non si trattò di un fenomeno isolato, né di un evento tutto sommato semplice come l’impatto di un asteroide gigantesco; le specie inoltre non scomparvero tutte simultaneamente. In sostanza, sembra che abbiano giocato un ruolo fondamentale numerosi fattori di stress che si rinforzarono a vicenda. Per cominciare, la concentrazione dell’ossigeno gassoso incominciò a ridursi rapidamente a partire dal livello elevato del 35 per cento raggiunto nel Carbonifero: circa 251 milioni di anni fa infatti era tornato al 20 per cento circa. Questa quantità è sufficiente per poter sostentare la vita animale complessa, ma il brusco calo costituì forse una causa di stress aggiuntiva per gli animali che avevano sviluppato un metabolismo più rapido e necessitavano di concentrazioni maggiori di ossigeno. Alla fine del Paleozoico ci fu anche un episodio di riscaldamento globale seguito da una glaciazione di modesta entità, con la formazione di una spessa coltre di ghiacci che ricoprì le zone polari della Pangea meridionale. Il conseguente e importante abbassamento del livello dei mari dovette causare uno stress aggiuntivo, esponendo all’aria la maggior parte delle piattaforme continentali nel mondo. Le piattaforme continentali sono negli oceani la parte della biosfera più produttiva, e di conseguenza la perdita di molte di quelle zone costiere di mare poco profondo dovette limitare la crescita delle barriere coralline e di altri ecosistemi di acqua bassa, assottigliando l’intera rete alimentare oceanica.

Il vulcanismo su vasta scala verificatosi alla fine dell’era paleozoica, che coincide quasi esattamente con l’estinzione di massa verificatasi 251 milioni di anni fa, rappresentò un altro grave sconvolgimento della biosfera della Terra, un’ulteriore influenza rilevante della geosfera sulla biosfera. In particolare, l’imponente eruzione protrattasi nel tempo che determinò l’accumulo di 4 milioni di chilometri cubi di basalto in Siberia, e che rappresenta uno dei più grandi eventi vulcanici nella storia della Terra, mise profondamente in crisi l’ambiente del nostro pianeta. Per centinaia di migliaia di anni, immissioni di ceneri vulcaniche e polveri ridussero la radiazione solare in entrata rendendo ancora più rigida la glaciazione. Il rilascio di quantità molto rilevanti di composti tossici dello zolfo probabilmente produsse precipitazioni acide accompagnate da un ulteriore deterioramento dell’ambiente.

Come se tutti questi colpi inferti all’ambiente non bastassero, alcuni scienziati indicano nella riduzione dello strato di ozono un altro possibile fattore di stress responsabile della più grande estinzione di massa della Terra. Spore fossili mutanti scoperte nelle rocce della fine del Paleozoico in varie parti del mondo, dall’Antartide alla Groenlandia, offrono indizi interessanti a riguardo, se non proprio la prova definitiva. Forse le emissioni vulcaniche della Siberia innescarono reazioni chimiche nella parte alta dell’atmosfera che assottigliarono lo strato dell’ozono, aprendo un passaggio per la radiazione ultravioletta foriera di mutazioni. 

A prescindere dalle cause, la Grande moria lasciò un vuoto sconvolgente nella biodiversità terrestre. Occorsero infatti 30 milioni di anni per assistere a una ripresa che, in ogni caso, ci fu. E come sempre accade dopo ogni evento di estinzione, le perdite offrirono nuove opportunità. L’era successiva, il Mesozoico, vide l’evoluzione di una fauna e di una flora nuove che riempirono le nicchie rimaste vacanti.

Dinosauri!

Un editore di successo mi disse una volta che, se volevo vendere molti libri scientifici, avrei dovuto scegliere uno di questi due argomenti: buchi neri o dinosauri (l’editore arrivò addirittura a inserire «buchi neri» nel titolo di uno dei miei libri nonostante non avesse nulla a che fare con quell’argomento).

Cominciamo, allora. I dinosauri comparvero sulla scena 230 milioni di anni fa come beneficiari dell’estinzione di massa che si era verificata al termine del Paleozoico. Questi rettili affascinanti furono inizialmente animali lenti e piccoli, ma poi si diversificarono irradiandosi praticamente in ogni nicchia ecologica in un intervallo di tempo di circa 160 milioni di anni. Per un certo periodo dopo la Grande moria, i dinosauri si trovarono a competere fianco a fianco con i grandi anfibi, ma una grande estinzione successiva, che si verificò intorno a 205 milioni di anni fa in coincidenza con l’eruzione di un altro megavulcano, spazzò via la maggior parte dei vertebrati non dinosauri. Così questi ultimi ebbero una diversificazione esplosiva.

I dinosauri sono l’esempio più appariscente e carismatico della fauna del Mesozoico, anche se in realtà i fossili più comuni di quel tempo furono le ammoniti, cefalopodi dalla conchiglia elegantemente avvolta. Se non fossi cresciuto vicino ad affioramenti del Paleozoico ricchi di trilobiti e avessi trascorso l’infanzia nelle terre mesozoiche del Dakota del Sud, probabilmente sarei andato a caccia di fossili di ammoniti. Le loro conchiglie sono di una bellezza incredibile, avvolte a spirale e con superfici iridescenti. Questi cefalopodi segmentati, lontani antenati del nautilus moderno, mostrano ornamentazioni splendide della conchiglia corrispondenti alle linee di sutura che dividevano una camera dalla successiva. Diversamente dall’esoscheletro dei trilobiti, le conchiglie delle ammoniti non possono dare un’idea dell’aspetto completo degli animali. La testa voluminosa che si protendeva all’esterno, con occhi grandi e dieci tentacoli provvisti di ventose, si è ormai decomposta. Ciò che resta è soltanto la rigida casa protettiva di un organismo ben più interessante. Le ammoniti si sono diversificate per 160 milioni di anni, evolvendo nei mari del Mesozoico.

Nel corso dell’era mesozoica si verificarono molti altri sviluppi biologici importanti. Per esempio, comparvero le prime piante con fiore e anche i primi veri mammiferi. E proprio come per ogni altro frammento significativo della storia della Terra, ci furono molti cambiamenti nella geografia e nella topografia che accompagnarono i nuovi sviluppi del mondo vivente. La Pangea incominciò a frammentarsi e nacque l’Oceano Atlantico, i livelli dell’ossigeno atmosferico peraltro continuarono a scendere fino a raggiungere un pericoloso 15 per cento, per poi rimbalzare nuovamente fino al valore attuale del 21 per cento. Il livello dei mari si abbassò e si alzò più e più volte, anche se non abbiamo prove del fatto che si sia verificata una qualche glaciazione nel corso del Mesozoico (comunque nulla di neppure paragonabile alla glaciazione che chiuse il Paleozoico).

Se ci spostiamo avanti velocemente fino a 65 milioni di anni fa, possiamo rivivere alcuni dei giorni più drammatici della storia del nostro pianeta. Un asteroide che, secondo le stime, doveva avere un diametro di circa 10 chilometri, precipitò sulla Terra vicino a quella che oggi è la penisola dello Yucatán. Il globo venne allora investito da un enorme tsunami, seguito da incendi estesi che bruciarono continenti interi. Nubi gigantesche di roccia vaporizzata oscurarono i cieli e interruppero quasi del tutto la fotosintesi. Questo trauma cosmico sembra peraltro aver colpito un pianeta già in crisi. Come un’eco del grande evento di estinzione della fine del Paleozoico, in India si era già verificata prima dell’impatto dell’asteroide una serie gigantesca di eruzioni vulcaniche che alterarono l’atmosfera e indebolirono gli ecosistemi per centinaia di migliaia di anni. Inoltre, più o meno nello stesso tempo, un abbassamento significativo del livello dei mari sembra che avesse lasciato scoperta la maggior parte della piattaforma continentale, sconvolgendo la rete alimentare dell’oceano e uccidendo praticamente tutte le migliaia di specie di ammoniti tranne otto che sopravvissero. Le cause di un simile cambiamento del livello dei mari non sono del tutto chiare perché a quel tempo non ci fu una glaciazione. Alcuni scienziati ipotizzano che le dorsali medio-oceaniche abbiano ridotto la propria attività, determinando un raffreddamento, una contrazione e il conseguente abbassamento dell’intero fondale oceanico.

Qualunque siano state le cause, singole o sommate insieme, tutti i dinosauri si estinsero con l’eccezione di una linea di minore importanza: quella degli uccelli. Anche le ultime ammoniti scomparvero. Venne così aperta la strada per l’evoluzione dei mammiferi. Questi piccoli vertebrati simili a roditori si erano già ben consolidati quando vivevano in compagnia dei loro coetanei dinosauri molto più grandi (e perciò destinati a soccombere); di conseguenza, riuscendo a sopravvivere all’estinzione che chiuse il Mesozoico, ebbero via libera per mettere le basi in quasi tutte le nicchie ecologiche rimaste vacanti. Dopo 10 milioni di anni dall’eruzione del megavulcano indiano e dal coincidente impatto con l’asteroide, i mammiferi apparivano già molto diversificati; nel giro di 15 milioni di anni l’evoluzione determinò la comparsa dei primi antenati delle balene, dei pipistrelli, dei cavalli e degli elefanti.

In questo modo le estinzioni di massa minacciarono ripetutamente e selezionarono la vita sulla Terra. Negli ultimi 540 milioni di anni ci furono moltissimi di questi alti e bassi. Ma che dire dei primi tempi? Ci furono estinzioni di massa prima di 540 milioni di anni fa? Su questo punto i paleontologi appaiono disorientati. Prima dell’esplosione cambriana non ci sono quasi fossili diagnostici da documentare. Per studiare i tassi di estinzione occorrono numeri significativi di organismi peculiari come dinosauri e trilobiti, ma prima di 540 milioni di anni fa semplicemente non esistevano animali con queste caratteristiche. È possibile che anche i microrganismi siano andati incontro a periodi analoghi di crisi ed estinzione delle specie? Di certo si verificarono impatti di asteroidi giganteschi ed episodi di vulcanismo distruttivo che sterilizzarono frazioni significative della superficie terrestre eliminando ogni forma di vita presente. Gli organismi certamente rischiarono grosso nel corso degli episodi della Terra palla di neve e forse anche durante le più antiche glaciazioni. È possibile che si siano verificate centinaia di estinzioni di massa via via che ci spostiamo indietro fino all’origine della vita. Ma non potremo mai dedurlo dalla documentazione fossile sporadica e microscopica del Precambriano.

L’età di Homo

Per oltre il 99,9 per cento della storia della Terra, non ci fu nessun essere umano. Noi siamo soltanto un battito di ciglio nell’esistenza del nostro pianeta.

Possiamo far risalire l’ascesa recentissima di Homo sapiens a quei mammiferi simili a roditori che sopravvissero all’impatto dell’asteroide malefico, grande come Manhattan, che colpì la Terra 65 milioni di anni fa. Nel giro di qualche milione di anni dalla sparizione dei dinosauri, i mammiferi si irradiarono nelle nicchie ecologiche rimaste vacanti, dai prati alle giungle, dalle montagne ai deserti, dall’aria agli oceani. Ciononostante gli ultimi 65 milioni di anni non furono facili. Molti di questi mammiferi strani e meravigliosi scomparvero in altre estinzioni di massa 56, 37 e 34 milioni di anni fa, per cause ancora incerte.

Gli esseri umani alla fine sono derivati dai sopravvissuti dell’ultima di quelle catastrofi. Insieme alle scimmie e alle grandi primati, noi siamo legati a un antenato comune vissuto circa 30 milioni di anni fa. I primi ominidi, appartenenti alla famiglia evolutiva che include i primati in grado di camminare eretti, comparvero circa 8 milioni di anni fa nell’Africa centrale.

Nel frattempo, il ciclo delle glaciazioni iniziato intorno a 20 milioni di anni fa aumentò di intensità e frequenza. Forse per otto volte negli ultimi 3 milioni di anni il ghiaccio si espanse a partire dai poli per coprire vaste estensioni di territorio alle altitudini più elevate e spingendosi verso sud fino alla parte settentrionale del Midwest negli Stati Uniti. Pur non essendo estreme come i più antichi episodi della Terra palla di neve, queste glaciazioni ripetute furono sempre accompagnate da un drastico abbassamento del livello dei mari, anche di oltre 30 metri. Ponti di ghiaccio unirono Asia e America settentrionale, favorendo la migrazione di ogni sorta di mammiferi, tra cui mammut, mastodonti e, alla fine, anche esseri umani che raggiunsero così il Nuovo Mondo.

Queste glaciazioni però sono forse responsabili anche di un’altra svolta sorprendente in termini evolutivi. Secondo una teoria interessante, le temperature rigide avrebbero favorito la sopravvivenza di animali che, dopo la nascita, restavano vicino alle madri per periodi più lunghi e di figli con una testa più grande (più la testa è grande, minore è la dispersione di calore). Una testa voluminosa implica un grande cervello, mentre più tempo trascorso con la madre implica più tempo per apprendere. Forse non è dunque per una coincidenza che la prima specie umana Homo habilis, «l’uomo che fabbrica utensili», sia comparsa poco tempo dopo una di queste grandi glaciazioni, 2,5 milioni di anni fa.

Nei successivi millenni gli esseri umani dovettero sopportare condizioni avverse e adattarsi ai ripetuti cambiamenti. L’avanzamento del ghiaccio e del freddo fu seguito da periodi «interglaciali» insolitamente caldi; dopo la siccità vennero le inondazioni, al grande abbassamento del livello dei mari seguirono corrispondenti innalzamenti. Per fortuna simili cicli furono prevalentemente graduali, interessando più generazioni: infatti i gruppi nomadi di esseri umani ebbero molto tempo per spostarsi e sopravvivere. Questi adattamenti sono soltanto alcuni dei più recenti esempi del modo in cui la vita risponde alla mutevolezza della Terra.

Infatti, nell’ultimo mezzo miliardo di anni della storia del nostro pianeta si è verificata la più sorprendente interazione tra organismi e rocce: una coevoluzione che continua ancora nell’età dell’uomo tecnologico. Moltissimo tempo fa rocce, acqua e aria produssero la vita. Questa, a sua volta, diede origine a un’atmosfera respirabile e rese la terraferma verde e accogliente. Gli organismi trasformarono le rocce in suoli che, a loro volta, nutrirono più esseri viventi e ospitarono una varietà maggiore di flora e fauna.

Nel corso della storia della Terra, l’aria, i mari, le terre emerse e gli organismi sono stati modificati dalla straordinaria potenza trasformatrice del nostro pianeta: il potere della luce solare e del calore interno della Terra, la magia dell’acqua, la forza chimica del carbonio e dell’ossigeno e la convezione incessante delle profondità oltre alle conseguenti distruzioni della crosta prodotte dai terremoti, dai vulcani e dallo spostamento ininterrotto delle placche continentali. In mezzo a tutto questo la nostra specie si è dimostrata resistente, abile e adattabile. Abbiamo sviluppato le capacità tecnologiche per modellare il mondo in base alla nostra volontà: estraiamo i suoi minerali dalle rocce e ne ricaviamo metalli, fertilizziamo e coltiviamo i suoi suoli, sfruttiamo i suoi fiumi e ne cambiamo il corso, estraiamo e bruciamo i suoi combustibili fossili. Le nostre azioni non sono però senza conseguenze. Ogni giorno, rimanendo in sintonia con i processi dinamici della nostra dimora planetaria, possiamo percepire ogni sfaccettatura delle sue forze, creative e interconnesse. E questo ci aiuterà a comprendere quanto il mondo possa essere terribilmente mutevole e quanto sia del tutto indifferente alle nostre effimere aspirazioni.





[image: images]

11. Il futuro

Scenari possibili di un pianeta che cambia

Età della Terra: i prossimi 5 miliardi di anni

 Il passato può essere il prologo del futuro? Nel caso della Terra la risposta e sì, ma anche no.

Com’è accaduto nel passato, la Terra continuerà a essere interessata da incessanti schemi altalenanti di cambiamento. Il clima diventerà più caldo e poi di nuovo più freddo, ripetutamente. Torneranno le glaciazioni e i periodi caratterizzati da estremi tropicali. La tettonica delle placche proseguirà, rimescolando i continenti e, allo stesso tempo, aprendo e chiudendo gli oceani. Ancora una volta la vita sarà sconvolta dall’impatto di asteroidi giganteschi e da eccezionali eruzioni vulcaniche.

Altri cambiamenti però si verifi cheranno per la prima volta e molti di questi saranno irreversibili proprio come la nascita della prima crosta di granito. Miriadi di specie scompariranno e non torneranno più. Tigri, orsi bianchi, megattere, panda, gorilla: sono tutti animali condannati. È anche plausibile che scompariranno gli esseri umani.

Molti dettagli della storia della Terra sono perlopiù sconosciuti e forse non potranno essere mai chiariti. Ma questa ricca storia, considerata insieme alle leggi della natura, ci può dare un’idea di ciò che accadrà. Cominciamo allora con una previsione su tempi molto lunghi per poi concentrare la nostra attenzione su tempi via via più vicini a oggi.

Fine della corsa: 5 miliardi di anni a partire da oggi

La Terra è oggi all’incirca a metà strada dalla sua fine inevitabile. Per 4,5 miliardi di anni, il Sole ha continuato a brillare ininterrottamente «bruciando» la sua vasta riserva di idrogeno combustibile. Per altri 5 miliardi di anni (più o meno) il Sole continuerà a produrre energia nucleare trasformando l’idrogeno in elio. Questo è quello che fa la maggior parte delle stelle per la maggior parte del tempo.

Ma alla fine l’idrogeno si consumerà. Alcune stelle più piccole, quando raggiungono questo stadio, si limitano a esaurirsi: le loro dimensioni si riducono ed emettono molta meno energia di quanto facevano in precedenza. Se il Sole fosse una «nana rossa», il destino finale della Terra sarebbe il completo congelamento. La vita, se in qualche modo riuscisse a non estinguersi, sarebbe limitata a una manciata di microrganismi resistenti di grande profondità, dove forse potrebbe rimanere un po’ di acqua allo stato liquido.

Il Sole però non morirà in questo modo patetico perché è sufficientemente grande da avere una sorta di piano di riserva nucleare. Bisogna ricordare che tutte le stelle cercano un equilibrio tra due forze opposte. Da un lato, la gravità spinge la massa della stella verso l’interno dando origine a una sfera più piccola possibile. Dall’altro le reazioni nucleari, come una sequenza continua di esplosioni profonde di bombe a idrogeno, spingono la materia verso l’esterno cercando di rendere la stella più grande. Il Sole, imponente nel suo stato attuale in cui continua a consumare idrogeno, ha raggiunto un diametro stabile di circa 1 400 000 chilometri, una dimensione perlopiù costante da 4,5 miliardi di anni e che non cambierà per altri 5 miliardi di anni circa.

La nostra stella è abbastanza grande da far sì che quando l’idrogeno terminerà, incomincerà una nuova fase affannosa in cui verrà consumato l’elio. Prodotto secondario delle reazioni di fusione dell’idrogeno, l’elio può unirsi ad altri atomi di elio per produrre l’elemento carbonio, ma questa nuova strategia solare finirà per avere conseguenze catastrofiche per i pianeti interni. Le reazioni che coinvolgono l’elio infatti liberano più energia, perciò il Sole diventerà sempre più grande, come se si trattasse di un palloncino sovrariscaldato fuori controllo, trasformandosi in una gigante rossa pulsante. In questo modo supererà la distanza che lo separa dal pianeta Mercurio e lo inghiottirà. Lo stesso accadrà con Venere, un mondo nostro fratello, che verrà inglobato a sua volta. Il Sole supererà di un centinaio di volte il suo diametro attuale spingendosi perfino oltre l’orbita della Terra. 

I dettagli esatti di come la Terra uscirà dal gioco non sono chiari. Secondo alcune ricostruzioni tetre il Sole gigante rossa semplicemente supererà la Terra che verrà vaporizzata nell’atmosfera solare smettendo di esistere. Altri modelli prevedono che il Sole perderà più di un terzo della sua massa attuale producendo un vento solare di violenza inimmaginabile che si abbatterà senza tregua sulla superficie morta della Terra. Via via che la nostra stella perderà la sua massa, l’orbita terrestre si sposterà verso l’esterno, forse abbastanza da impedire che il Sole inglobi la Terra. Se però non verremo inglobati dal Sole in espansione, tutto ciò che rimarrà del nostro mondo, una volta bellissimo e blu, sarà un pezzo di cenere in orbita inesorabilmente nudo. Ecosistemi sparuti abitati da microrganismi potrebbero sopravvivere per un altro miliardo di anni, ma la Terra non sarà mai più verde e lussureggiante.

Un mondo desertico: 2 miliardi di anni a partire da oggi

Anche se molto lentamente, perfino nel suo stato attuale in cui sta consumando le riserve di idrogeno, il Sole sta diventando più caldo. All’inizio, 4,5 miliardi di anni fa, brillava emanando il 70 per cento della sua luce attuale; nel corso del Grande Evento Ossidativo 2,4 miliardi di anni fa, brillava raggiungendo l’85 per cento circa della sua intensità odierna. E tra un miliardo di anni sarà ancora più brillante.

Per un certo tempo, forse per centinaia di milioni di anni, i feedback della Terra potranno moderare il cambiamento. Più calore, per esempio, implica più evaporazione, che produce più nubi, le quali riflettono indietro più luce solare nello spazio. Più calore implica erosione più rapida delle rocce, con conseguente aumento del consumo di diossido di carbonio, da cui dipenderà una riduzione della concentrazione di gas serra. I feedback negativi insomma potrebbero rendere abitabile il nostro pianeta ancora per molto tempo.

Ma si arriverà prima o poi a un punto critico. Marte, più piccolo della Terra, ha raggiunto quel momento miliardi di anni fa, quando quasi tutta la sua acqua superficiale è andata persa. Tra un miliardo di anni, gli oceani della Terra incominceranno a evaporare con un ritmo allarmante e l’atmosfera si trasformerà in una sauna perpetua. Non rimarranno calotte polari né ghiacciai, dato che anche i poli si trasformeranno in regioni dal clima tropicale. Per molti milioni di anni gli organismi potranno comunque cavarsela in un ambiente tanto simile a una serra riscaldata. Ma se il Sole continuerà a scaldarsi e una quantità sempre maggiore di vapore acqueo entrerà nell’atmosfera, l’idrogeno si disperderà nello spazio con una velocità sempre maggiore e il nostro pianeta lentamente inaridirà. Quando tutti gli oceani saranno asciutti, forse tra 2 miliardi di anni, la superficie terrestre sarà nuda e bruciata dalla radiazione solare mentre la vita si troverà sull’orlo di un precipizio.

Novopangea o Amasia: 250 milioni di anni da oggi

La scomparsa della Terra è qualcosa di inevitabile ma accadrà tra molto, molto, molto tempo. Le previsioni che si riferiscono a un futuro meno lontano ci mostrano un’immagine più benevola di un pianeta dinamico ma comunque, relativamente, sicuro. Se ci spostiamo in avanti di qualche centinaio di milioni di anni, il passato rappresenta ancora la chiave che ci permette di capire il futuro.

La tettonica delle placche infatti continuerà a svolgere un ruolo centrale nella trasformazione della Terra. Oggi i continenti sono sparpagliati; oceani estesi separano le Americhe, l’Eurasia e l’Africa, l’Australia e l’Antartide, uno dall’altro. Ma queste masse di terraferma sono in movimento costante e con velocità che raggiungono anche 2-5 centimetri all’anno, cioè oltre 1600 chilometri in 60 milioni di anni. Di ogni massa di terraferma possiamo calcolare i vettori in modo piuttosto accurato studiando le età dei basalti sui fondali oceanici. Il basalto vicino alla dorsale medio-oceanica è piuttosto giovane, perché ha al massimo qualche milione di anni. Per contro, il basalto che si trova presso i margini continentali e le zone di subduzione può avere oltre 200 milioni di anni. È dunque piuttosto semplice partire da tutti questi fondali oceanici, far girare all’indietro il film della tettonica delle placche e ottenere una ricostruzione della geografia dei continenti in movimento negli ultimi 200 milioni di anni. A partire da questa informazione, è anche possibile proiettare gli spostamenti teorici delle placche nel futuro fino a oltre 100 milioni di anni da oggi.

Se consideriamo le loro traiettorie attuali intorno al globo, possiamo notare che tutti i continenti sono destinati verso un’altra collisione. Tra 250 milioni di anni (più o meno) la maggior parte delle masse di Terra formerà di nuovo un supercontinente vastissimo, una massa di terraferma che è già stata battezzata Novopangea da qualche geologo previdente. Peraltro, la disposizione esatta dei continenti in futuro è ancora una questione dibattuta.

L’assemblaggio della Novopangea è una sorta di gioco complesso. È facile considerare i movimenti dei continenti oggi e prevedere che cosa accadrà tra 10 o 20 milioni di anni. L’Oceano Atlantico guadagnerà diverse centinaia di chilometri di larghezza che verranno invece persi dal Pacifico. L’Australia si sposterà verso nord, in direzione dell’Asia meridionale e l’Antartide si sposterà leggermente allontanandosi dal Polo Sud, anch’essa dirigendosi verso l’Asia meridionale. L’Africa, che viaggia a sua volta centimetro dopo centimetro verso nord, finirà per chiudere il Mar Mediterraneo. Ciò significa che tra una decina di milioni di anni o poco più, l’Africa entrerà in collisione con l’Europa meridionale, il Mar Mediterraneo si chiuderà e determinerà il sollevamento di una catena montuosa simile a quella himalayana che farà impallidire le Alpi. Così la carta del mondo tra 20 milioni di anni avrà un aspetto familiare ma un po’ cambiato. Immaginare che cosa accadrà tra 100 milioni di anni in questo modo è abbastanza semplice: la maggior parte dei modelli elaborati infatti propone geografie simili di un mondo in cui l’Oceano Atlantico avrà preso il posto del Pacifico come il corpo d’acqua più grande della Terra.

Da questo momento in avanti però i modelli divergono. Secondo una scuola di pensiero favorevole al cosiddetto modello dell’estroversione, l’Atlantico continuerà ad aprirsi e le Americhe finiranno per scontrarsi con l’Asia, l’Australia e l’Antartide. Negli ultimi stadi dell’assemblaggio di questo nuovo supercontinente, l’America settentrionale piegherà da Est verso Ovest chiudendo il Pacifico ed entrando in collisione con il Giappone, mentre l’America meridionale ruoterà anche in senso orario da Sudest per annidarsi nei pressi dell’Antartide equatoriale. È stupefacente vedere come tutti i pezzi sembrino sistemarsi bene uno accanto all’altro nella Novopangea, un’immensa massa di terraferma che, secondo le previsioni, sarà orientata da Est a Ovest lungo l’equatore.

L’idea centrale nel modello dell’estroversione è che le gigantesche celle convettive responsabili dei movimenti delle placche continueranno più o meno ad agire come oggi. Il modello alternativo, dell’introversione, è frutto dall’approccio opposto e si rifà ai cicli del passato di apertura e chiusura dell’Oceano Atlantico. In base alle ricostruzioni proposte per l’ultimo miliardo di anni, l’Atlantico (o un oceano analogo che si trovava tra le Americhe a ovest e l’Europa e l’Africa a est) si sarebbe aperto e chiuso per tre volte in un ciclo durato poche centinaia di milioni di anni. Un simile risultato suggerirebbe la possibile esistenza di variazioni episodiche nella convezione del mantello. La documentazione litologica rivela che circa 600 milioni di anni fa i movimenti di Laurentia e degli altri continenti determinarono l’apertura del predecessore dell’Atlantico, chiamato Giapeto (dal nome del titano Giapeto, padre di Atlante nella mitologia greca). Questo oceano si chiuse dopo l’assemblaggio della Pangea e soltanto quando questo supercontinente incominciò a frammentarsi, circa 175 milioni di anni fa, si formò l’Oceano Atlantico.

Secondo i sostenitori del modello dell’introversione (è preferibile, suppongo, non chiamarli introversi) l’Atlantico attualmente in espansione seguirà lo stesso schema. Rallenterà, si fermerà e invertirà la rotta nell’arco di 100 milioni di anni circa. Poi, più o meno dopo 200 milioni di anni, le Americhe entreranno di nuovo in collisione con l’Europa e l’Africa. Contemporaneamente, l’Australia e l’Antartide si salderanno all’Asia sudorientale per completare la formazione del futuro continente di «Amasia». Questa grande massa di terraferma, la cui forma ricorda in qualche modo una L storta, comprende gli stessi pezzi del puzzle della Novopangea ma, questa volta, con le Americhe a costituire il margine occidentale.

Per il momento entrambi i modelli proposti per la formazione dei due supercontinenti, quello dell’estroversione e quello dell’introversione, sembrano plausibili e sono tuttora in gioco. Qualunque sarà l’esito di questo dibattito amichevole, tutti concordano sul fatto che la geografia della Terra tra 250 milioni di anni, pur sorprendentemente diversa da quella attuale, farà comunque da eco al passato. La riunione temporanea dei continenti all’equatore ridurrà l’impatto delle glaciazioni e limiterà il cambiamento del livello dei mari. Dove i continenti si scontreranno si solleveranno catene montuose, inoltre cambieranno i modelli di distribuzione dei climi e della vegetazione mentre i livelli di diossido di carbonio e ossigeno nell’atmosfera subiranno fluttuazioni. Cambiamenti simili continueranno ad avere un’ importanza fondamentale per la storia della Terra.

Impatto: i prossimi 50 milioni di anni

In un sondaggio recente in cui si chiedeva quale potrebbe essere la causa più probabile di morte per le popolazioni umane, l’impatto di un asteroide sulla Terra occupava una posizione piuttosto bassa, con una probabilità di uno su centomila. Statisticamente è la stessa probabilità di morire colpiti da un fulmine o travolti da uno tsunami. In queste previsioni a confronto c’è però un errore evidente. Il fulmine uccide una persona alla volta, circa sessanta volte all’anno; l’impatto di un asteroide invece non ha probabilmente ucciso nessuno negli ultimi 1000 anni. Però un brutto giorno, un unico colpo potrebbe eliminare praticamente tutti gli esseri umani in una volta sola.

È molto probabile che questo tipo di problema non ci toccherà e neppure dovrebbe riguardare una qualsiasi delle prossime cento generazioni circa. Ma possiamo altresì essere del tutto certi del fatto che un altro impatto colossale, simile a quello che uccise i dinosauri, si verificherà un giorno da qualche parte. Nei prossimi 50 milioni di anni quindi la Terra verrà colpita da un grande asteroide almeno una volta o forse anche in più occasioni. È tutta una questione di tempo e di probabilità. Forse i colpevoli più plausibili sono i cosiddetti asteroidi Earth-crossing (corpi celesti con orbite molto ellittiche che attraversano il piano dell’orbita più circolare della Terra intorno al Sole). Oggi conosciamo almeno 300 di questi killer potenziali e sappiamo che nei prossimi decenni alcuni di essi passeranno fastidiosamente vicino alla Terra. Il 22 febbraio 1995, un asteroide allora appena scoperto e dal nome innocuo 1995 CR è sfrecciato a qualche distanza lunare. Il 29 settembre 1994 l’asteroide Toutatis, un corpo celeste allungato di 2,5 x 4,8 chilometri, ci è passato ancora più vicino. E nel 2029 l’asteroide Apophis, una roccia del diametro di 270 metri potrebbe addirittura sfiorarci, transitando a una distanza inferiore di quella che ci separa dalla Luna. Questo incontro preoccupante modificherà in modo irrevocabile l’orbita di Apophis e forse la avvicinerà ancora di più alla Terra in futuro.

Per ogni asteroide Earth-crossing noto, è probabile che ce ne sia almeno una decina ancora da scoprire. E quando uno di questi proiettili alla fine verrà localizzato, è facile che sarà troppo vicino a noi per poter fare qualcosa. Se saremo il centro del bersaglio, avremo soltanto qualche giorno per sistemare i nostri affari. Dalle statistiche asciutte emerge il racconto delle probabilità. La Terra viene colpita quasi ogni anno da una roccia di circa 7 metri di diametro. Grazie all’effetto frenante della nostra atmosfera, la maggior parte di questi missili esplode e si frammenta in piccoli pezzi prima di colpire la superficie. Ma corpi con un diametro di 30 metri o più, che raggiungono la superficie ogni millennio circa, determinano danni locali significativi: nel giugno del 1908, per esempio, un impatto di questo tipo livellò una striscia di foresta vicino al fiume Tunguska in Russia. Impatti di rocce davvero pericolose, il cui diametro raggiunge gli 800 metri, si verificano in media uno ogni mezzo milione di anni, mentre asteroidi con un diametro di quasi 5 chilometri possono entrare in collisione con la Terra una volta ogni dieci milioni di anni.

Le conseguenze di un impatto variano in base alle dimensioni e al luogo in cui il corpo celeste cade. Un masso di 16 chilometri di diametro potrebbe devastare il globo in pratica ovunque si trovi a cadere (si stima che l’asteroide responsabile della scomparsa dei dinosauri 65 milioni di anni fa avesse un diametro di circa 9,5 chilometri). Se un corpo con un diametro di 16 chilometri cadesse nell’oceano (un 70 per cento di probabilità considerata la distribuzione attuale delle terre e dei mari), ogni cosa sulla Terra, con l’eccezione delle vette più elevate, verrebbe spazzata via da immense ondate distruttive. Nulla potrebbe sopravvivere entro una distanza di 300 metri al di sopra del livello del mare. In sostanza tutte le città costiere sparirebbero.

Se questo asteroide di 16 chilometri di diametro colpisse la terraferma, le conseguenze devastanti all’inizio potrebbero essere più localizzate. Entro una distanza di 1500 chilometri, ogni cosa verrebbe cancellata e incendi imponenti farebbero piazza pulita nel punto sfortunato dell’impatto. Per un breve intervallo però le terre più lontane potrebbero sfuggire alla violenza dell’urto, ma la collisione vaporizzerebbe immense quantità di roccia e suolo, determinando la formazione di nubi nella parte alta dell’atmosfera in grado di oscurare il Sole per un anno o più. La fotosintesi non potrebbe che interrompersi con conseguenze devastanti per la vita delle piante e il collasso delle reti alimentari. Pochi esseri umani riuscirebbero a sopravvivere al terribile episodio che segnerà comunque la fine della civiltà così come la conosciamo.

Impatti più piccoli potranno causare meno morti e distruzione, ma qualsiasi asteroide che superi qualche decina di metri, sia che colpisca la terraferma sia il mare, è destinato a provocare un disastro naturale maggiore di qualsiasi altro noto finora. Che cosa possiamo fare allora? Dovremmo ignorare la minaccia considerandola troppo remota, troppo insignificante in un mondo che ha così tanti problemi più immediati e pressanti? Che cosa si potrebbe fare per deviare dalla sua traiettoria una roccia gigante?

Lo scomparso Carl Sagan, forse il più carismatico e influente portavoce della scienza nell’ultimo mezzo secolo, pensò moltissimo agli asteroidi. In pubblico e in privato, oltre che nella sua famosa serie tv Cosmos, Sagan si fece promotore dell’idea di un’azione internazionale concertata. E a questo riguardo raccontò la storia vivace dei monaci della cattedrale di Canterbury, i quali nell’estate del 1178 assistettero dalla Terra a una violenta esplosione sulla superficie lunare, l’impatto di un asteroide giunto così vicino meno di mille anni fa. Se un impatto del genere avesse interessato la Terra, sarebbero morti milioni di esseri umani. «La Terra è un palco piccolissimo nella vasta arena cosmica» diceva Sagan «e non ci sono indizi per sperare che un aiuto possa arrivare da qualche altra parte.»

La prima mossa, la più semplice, per evitare un evento simile è osservare il più attentamente possibile per cercare gli elusivi distruttori tra gli asteroidi Earth-crossing, così da conoscere meglio il nemico. Per farlo ci servono telescopi dedicati, collegati a processori digitali per ricercare in modo automatizzato i proiettili che possono incrociare l’orbita terrestre, sì da ricostruirne le orbite e prevedere le loro mosse future. Un’impresa simile e relativamente poco costosa è già in corso. Si potrebbe fare molto di più, ma almeno qualcosa si sta facendo.

E che cosa dovremmo fare se scoprissimo che una roccia di grandi dimensioni è destinata a scontrarsi con noi nel giro di qualche anno? Per Sagan, ed altri rappresentanti della comunità scientifica e di quella militare, una strategia ovvia prevede di deviare l’asteroide. Se messo a segno abbastanza in fretta, perfino un piccolo colpetto da parte di un razzo o poche esplosioni nucleari ben piazzate potrebbero trasformare una rotta di collisione in un impatto mancato per poco. Questa possibilità basta, sosteneva Sagan, per indurci a sviluppare un serio programma di esplorazione spaziale. In un saggio preveggente del 1993 scrisse a riguardo: «Dato che i rischi legati agli asteroidi e alle comete devono essere estesi ai pianeti abitati in tutta la Galassia, se ne esistono, gli esseri intelligenti ovunque si trovino dovranno unire politicamente i mondi in cui vivono, abbandonare i loro pianeti e trasferirsi sui piccoli mondi nelle vicinanze. La loro scelta finale, come la nostra, è rappresentata dai viaggi spaziali o dall’estinzione». 

Viaggi spaziali o estinzione. Per sopravvivere a lungo insomma dobbiamo partire dalla Terra e colonizzare mondi lontani. Inizieremo con le basi sulla Luna, anche se il nostro satellite luminoso rimarrà per molto tempo un luogo ostile su cui poter vivere e lavorare. Poi verrà Marte, dove sono a disposizione risorse molto più abbondanti (in particolare diverse zone in cui è accumulata acqua congelata sottoterra, ma anche luce solare, minerali e un’atmosfera rarefatta). Non sarà facile, né economico e senza dubbio Marte non è destinato a diventare in tempi brevi sede di una colonia prospera. Ma una volta colonizzato e sottoposto a terraforming, il nostro vicino rosso promettente potrebbe costituire il prossimo passaggio essenziale nell’evoluzione della specie umana.

Due ostacoli evidenti ritarderanno, o forse impediranno del tutto, l’insediamento di una base su Marte. Il primo è di natura economica: le decine e decine di miliardi di dollari che servirebbero per progettare e mettere a punto un atterraggio su Marte superano di molto il più ottimistico budget della Nasa, perfino quello dei tempi in cui i finanziamenti abbondavano. L’unica alternativa potrebbe essere un impegno cooperativo globale, anche se un programma internazionale così massiccio non è mai stato tentato.

Una sfida altrettanto problematica riguarda la sopravvivenza degli astronauti, dato che è praticamente impossibile garantire la sicurezza di un viaggio di andata e ritorno per Marte. Lo spazio è crudele, con miriadi di minuscoli frammenti delle dimensioni della sabbia che, come proiettili, si abbattono sul guscio sottile della capsula più corazzata e con tempeste solari imprevedibili costituite da radiazioni penetranti letali. Gli astronauti dell’Apollo, con i loro viaggi di una settimana sulla Luna, furono davvero molto fortunati a tornare indietro senza che fosse successo loro nulla di spiacevole. Ma un viaggio su Marte durerebbe molti mesi e, nella lotteria intrinseca a ogni missione spaziale, più tempo vuol dire più rischi.

Dobbiamo infine aggiungere che finora nessuna tecnologia ha consentito a una nave spaziale di caricare abbastanza carburante per raggiungere Marte e tornare indietro. Alcuni inventori suggeriscono di partire dall’acqua di Marte per sintetizzare una quantità sufficiente di carburante per poter riempire di nuovo i serbatoi, ma la tecnologia richiesta per farlo è soltanto un sogno e probabilmente molto lontano dalla nostra portata. Forse l’opzione più logica (in controtendenza rispetto alle abitudini della Nasa ma promossa sempre più spesso da editoriali appassionati) è un viaggio di sola andata. Se dovessimo inviare una spedizione, con anni di rifornimenti invece che di carburante, ripari resistenti e una serra, con semi e un mucchio di ossigeno e acqua e con strumenti per estrarre più risorse vitali dal pianeta rosso, allora forse potremmo farcela. Sarebbe tremendamente pericoloso, ma lo stesso si può dire dei numerosi viaggi di scoperta pionieristici degli esseri umani: la circumnavigazione del globo di Magellano nel 1519-1521, le esplorazioni dirette nei territori nordamericani dell’ovest di Lewis e Clark nel 1804-1806 e le spedizioni polari di Peary e Amundsen all’inizio del XX secolo. Gli esseri umani non hanno perso il loro desiderio di intraprendere avventure così rischiose. Se la Nasa pubblicasse un foglio su cui iscriversi per avere l’opportunità di fare un viaggio di sola andata su Marte, migliaia di scienziati si offrirebbero volontari in un battibaleno.

Tra 50 milioni di anni, la Terra sarà ancora un mondo vivace e abitato, con oceani blu e continenti spostati rispetto a oggi, ma ancora riconoscibili. Il destino della specie umana invece è molto meno certo. Forse saremo già estinti. Se così fosse, 50 milioni di anni sono un tempo sufficientemente lungo per cancellare quasi ogni traccia del nostro breve dominio: città, strade e tutti i monumenti sarebbero già scomparsi da milioni di anni. Paleontologi alieni dovrebbero lavorare duro e cercare molto per trovare la minima traccia superficiale che testimoni l’esistenza della specie umana ormai scomparsa.

Però è anche possibile che gli esseri umani riescano a sopravvivere ed evolvere, partendo dalla Terra per colonizzare prima i nostri pianeti vicini e quindi le stelle più prossime. Se così fosse, se i nostri discendenti scegliessero lo spazio, allora la Terra verrà di certo considerata una ricchezza come mai lo è stata prima: una riserva, un museo, un santuario e un luogo di pellegrinaggio. Forse soltanto abbandonando il nostro mondo riusciremo ad apprezzare appieno il luogo in cui la nostra specie è nata.

La mappa della Terra che cambia: il prossimo milione di anni

Per molti aspetti la Terra, tra un milione di anni, non sarà tanto diversa da oggi. Certo i continenti si saranno spostati, ma probabilmente di non più di 50-60 chilometri rispetto alla loro posizione attuale. Il Sole continuerà a brillare, sorgendo ogni 24 ore e la Luna completerà la propria orbita una volta al mese o giù di lì.

Ma alcune cose saranno molto cambiate. In vari luoghi del mondo i processi geologici inarrestabili avranno trasformato il paesaggio. I cambiamenti più evidenti saranno quelli delle linee di costa, più vulnerabili. Una delle mie località preferite, Calvert County nel Maryland, con i suoi chilometri di scogliere di epoca miocenica in rapida erosione e la sua riserva di fossili apparentemente illimitata, sarà del tutto scomparsa. Dopotutto quella contea è larga appena 8 chilometri e si assottiglia ogni anno di quasi 30 centimetri. A quella velocità Calvert County non sopravviverà 50 000 anni, figuriamoci un milione di anni.

Altrove invece i processi geologici aggiungeranno nuovi terreni. Un nuovo vulcano attivo sul fondale oceanico al largo della costa sudorientale della più grande delle isole Hawaii è già alto più di 3 chilometri (nonostante sia ancora sommerso) e cresce ogni anno. Tra un milione di anni sarà spuntata dalle onde una nuova isola, già battezzata Loihi. Naturalmente le più antiche isole formate da vulcani spenti a nordovest, tra cui Maui, Oahu e Kauai, diventeranno proporzionalmente più piccole via via che le onde e il vento ne eroderanno le superfici.

A proposito di onde, gli scienziati che esaminano la documentazione litologica in cerca di indizi di ciò che accadrà, sono giunti alla conclusione che la geografia della Terra verrà alterata in modo più marcato proprio dall’avanzamento e arretramento delle acque oceaniche. I cambiamenti nel tasso di vulcanismo a livello delle dorsali oceaniche hanno ripercussioni a lungo termine, dato che modificano il volume di lava che si solidifica accumulandosi sul fondale oceanico. Il livello del mare perciò può cambiare in modo significativo durante i periodi di quiete del vulcanismo oceanico, quando le rocce del fondale si raffreddano e si accumulano. Molti studiosi sospettano, per esempio, che un avvenimento simile abbia causato il netto abbassamento del livello dei mari poco prima dell’estinzione che segnò la fine del Mesozoico. La presenza o l’assenza di grandi mari interni come il Mediterraneo e l’assemblaggio e la frammentazione dei continenti provocano profondi cambiamenti nell’estensione delle acque costiere poco profonde, le quali svolgeranno, nel prossimo milione di anni, un ruolo rilevante nel modellamento della geosfera e della biosfera.

Un milione di anni corrisponde a decine di migliaia di generazioni umane: un numero centinaia di volte maggiore rispetto a quello delle generazioni susseguitesi nel corso di tutta la storia umana documentata. Se riuscissimo a sopravvivere, la Terra potrebbe essere trasformata sul piano fisico dalla nostra maestria tecnologica in continua evoluzione, in modi che non possiamo neppure immaginare. Se invece scomparissimo, la Terra probabilmente rimarrà molto simile a oggi. La vita prospererà nel mare e sui continenti emersi e la coevoluzione geosferabiosfera tornerà rapidamente al suo equilibrio preindustriale.

Megavulcano: i prossimi 100 000 anni

L’improvvisa catastrofe provocata dall’impatto di un asteroide probabilmente impallidisce di fronte alle conseguenze mortali protratte nel tempo dell’eruzione di un megavulcano o di colate basaltiche ingenti. Tutte e cinque le grandi estinzioni di massa della Terra (tra cui quella contemporanea alla caduta di un grande corpo roccioso dal cielo) sono state accompagnate da un vulcanismo in grado di influenzare l’intero pianeta.

Questi effetti non cessano con la morte e la distruzione causati dal vulcanismo comune nelle sue varie forme. Pensiamo, per esempio, a colate di lava maestose come quelle tanto familiari agli abitanti delle isole Hawaii che vivono sui versanti del Kilauea (distruttive per qualsiasi cosa incontrino sul loro tragitto ma, altresì, localizzate, prevedibili e facilmente evitabili). Un po’ più pericolose, per quanto riguarda il vulcanismo ordinario, sono le esplosioni accompagnate dalla caduta di ceneri prodotte dai coni piroclastici. Queste possono produrre quantità immense di materiale fine e incandescente che si sposta velocissimo, spinto dal vapore, raggiungendo lungo il versante della montagna i 160 chilometri orari, travolgendo e bruciando tutto ciò che trova sulla sua strada. Fenomeni simili sono esemplificati dall’esplosione del monte St. Helens nello stato di Washington nel 1980 e dall’eruzione del monte Pinatubo nelle Filippine nel giugno del 1991, due episodi che avrebbero causato migliaia di vittime, se le prime avvisaglie non avessero indotto la popolazione a fuggire in massa. Ancora più nefasto è un terzo tipo di vulcanismo ordinario costituito dall’emissione di enormi quantità di cenere finissima e di gas tossici nella parte alta dell’atmosfera.

L’eruzione islandese di ceneri dell’Eyjafjallajökull nell’aprile 2010 e quella del Grímsvötn nel maggio del 2011 sono state relativamente deboli, avendo prodotto meno di 16 chilometri cubi di materiali. Ciononostante, le emissioni causarono l’interruzione del traffico aereo in Europa per diversi giorni e provocarono problemi di salute a molte persone che abitavano nelle regioni limitrofe. L’eruzione del vulcano Laki nel giugno del 1783, tra le più grandi registrate storicamente, rilasciò, secondo le stime, 20 chilometri cubi di basalto, ceneri e gas associati, sufficienti a produrre sull’Europa una nebbia velenosa e persistente. Un quarto della popolazione islandese morì, alcuni rapidamente in seguito all’esposizione ai gas vulcanici acidi e molti di più per colpa della carestia verificatasi nel corso dell’inverno successivo. Il disastro ebbe conseguenze fino alle regioni a 1600 chilometri di distanza verso sudest, in quanto decine di migliaia di europei, per la maggior parte abitanti delle Isole britanniche, morirono a causa degli effetti prolungati dell’eruzione di Laki. Un numero ancora più alto di decessi seguì l’esplosione del Krakatoa nell’agosto del 1883, a causa della quale uno tsunami si abbatté con straordinaria violenza sulle coste delle vicine Giava e Sumatra. Ma la più micidiale di tutte fu la colossale eruzione del Tambora dell’agosto del 1815, che produsse quasi 50 chilometri cubi di lava, un volume inaudito. Le vittime furono oltre 70 000, per la maggior parte uccise a causa della perdita dei raccolti e alla conseguente carestia diffusa. L’immissione da parte del Tambora di immense quantità di composti dello zolfo in grado di bloccare la luce del Sole nell’alta atmosfera trasformò il 1816 nell’«anno senza estate» in tutto l’Emisfero settentrionale.

Queste eruzioni storiche turbano oggi la nostra immaginazione e per buone ragioni. Di certo le vittime che hanno causato sono poca cosa se confrontate con le centinaia di migliaia di individui uccisi dai recenti terremoti che hanno colpito l’Oceano Indiano e Haiti. Ma tra i terremoti e i vulcani esiste una differenza enorme e terribile. La dimensione del terremoto più violento possibile è comunque limitata dalla resistenza della roccia. La roccia rigida può sopportare soltanto una limitata tensione prima di rompersi: questo limite estremo può tradursi in un terremoto estremamente distruttivo, ma comunque localizzato con una magnitudine massima pari a 9 sulla scala Richter.

I vulcani, per contro, non hanno apparentemente alcun limite quanto a dimensioni. Di fatto la documentazione geologica include prove inequivocabili di eruzioni che superarono di un centinaio di volte gli eventi più grandi mai registrati nella storia dell’umanità. Questi megavulcani avrebbero oscurato i cieli del mondo per anni e alterato il paesaggio per miliardi, non milioni, di chilometri quadrati. Il megavulcano che è esploso 26 500 anni fa, il Taupo sull’Isola del Nord nella Nuova Zelanda, potrebbe aver prodotto oltre 830 chilometri cubi di lava e ceneri. Il Toba a Sumatra, la cui eruzione risale a 74 000 anni fa, rilasciò secondo le stime oltre 2800 chilometri cubi di materiali. Le possibili conseguenze di un’altra catastrofe di questo tipo sulla società moderna sono difficili da immaginare.

Ciononostante, perfino questi megavulcani, pur avendo provocato cataclismi molto più grandi di qualsiasi altro di cui si abbiano notizie storiche, furono poca cosa rispetto alle estese colate basaltiche che contribuirono alle estinzioni di massa. Diversamente dalle esplosioni dei megavulcani, le colate basaltiche corrispondono a intervalli di tempo prolungati, caratterizzati da migliaia di anni di attività vulcanica intensa. Gli episodi più imponenti, che coincisero in tutti i casi con estinzioni di massa a livello globale, produssero da poco meno di un milione a diversi miliardi di chilometri cubi di lava. L’episodio più importante tra quelli conosciuti, testimoniato oggi da oltre un miliardo di chilometri quadrati di colate basaltiche, si verificò in Siberia e causò l’estinzione di massa più grande mai avvenuta sulla Terra, la Grande moria di 251 milioni di anni fa. La scomparsa dei dinosauri, verificatasi 65 milioni di anni fa, così spesso imputata all’impatto di un asteroide, è a sua volta associata a immense colate basaltiche rilevabili in India (i cosiddetti Trappi del Deccan, con un’estensione di quasi 500 000 chilometri quadrati, corrispondenti a oltre 500 000 chilometri cubi di roccia nuova).

Queste strutture geologiche superficiali così estese non potrebbero essere prodotte da una semplice rielaborazione della crosta e del mantello superiore. I modelli attuali riferiti alla formazione delle colate basaltiche si rifanno al passato, all’antichità della Terra caratterizzata da tettonica verticale, quando gigantesche bolle di magma risalivano lentamente e si spostavano dal limite nucleo-mantello sovrariscaldato, fratturavano la crosta e si disperdevano fuori, al di sopra della superficie fredda. Oggi questi eventi sono rari. Una delle ipotesi suggerite prevede un intervallo di circa 30 milioni di anni tra una colata basaltica e quella successiva: ciò significherebbe che siamo un po’ in ritardo rispetto al prossimo grande evento.

Certamente la nostra società tecnologica riceverà chiari avvertimenti di un evento di questa portata. I sismologi saranno in grado di seguire lo spostamento del pennacchio caldo di mantello mentre risale in superficie. Potremmo avere centinaia di anni per prepararci a questa calamità. Se però l’umanità dovesse mai vivere un’altra epoca caratterizzata da megavulcanismo, non ci sarebbe nulla da fare per bloccare i più violenti parossismi della Terra.

Il fattore ghiaccio: i prossimi 50 000 anni

Per il futuro più prossimo, il fattore determinante che avrà maggiore influenza sul profilo dei continenti sarà però il ghiaccio. Negli intervalli di tempo brevi, di qualche centinaio o migliaio di anni, il livello degli oceani è più strettamente legato al volume complessivo di acqua allo stato solido sulla Terra, come quella delle calotte glaciali, delle coltri glaciali continentali e dei ghiacciai montani. Si tratta di un semplice rapporto: maggiore è il volume di acqua intrappolata nel ghiaccio sulla terraferma, minore sarà il livello dei mari.

Il passato è ancora una volta la chiave per comprendere il futuro, ma come possiamo conoscere il livello dei mari e degli oceani antichi? Le osservazioni da satellite, pur essendo incredibilmente accurate, sono limitate agli ultimi due decenni. Le registrazioni dei mareografi, meno accurate e soggette a peculiarità locali, possono spingersi indietro forse di un secolo e mezzo. I geologi che studiano la conformazione delle coste possono ricorrere alla mappatura dei marcatori delle antiche spiagge, per esempio i terrazzi marini sollevati, individuabili nei sedimenti depositati vicino alla spiaggia e che risalgono anche a decine di migliaia di anni fa, nonostante simili rilievi possano indicare con sicurezza soltanto i periodi in cui il livello dell’acqua era più alto. Le posizioni dei coralli fossili, che dovevano svilupparsi, come fanno oggi, nelle zone meno profonde e più illuminate degli oceani, possono portarci ancora più indietro nel tempo, anche se queste rocce di norma sono soggette a episodi di sollevamento, subsidenza o inclinazione che rischiano di confonderne lo studio e l’interpretazione.

Molti scienziati oggi concentrano la propria attenzione su un indicatore del livello dei mari meno conosciuto: il rapporto variabile tra gli isotopi dell’ossigeno nei minuscoli gusci delle conchiglie. Questi rapporti possono dirci molto, oltre alla distanza di un corpo celeste dal Sole, di cui si è detto nel Capitolo 2. A causa della loro caratteristica sensibilità alla temperatura, gli isotopi dell’ossigeno rappresentano infatti una chiave per risalire al volume del ghiaccio sulla Terra nel passato e, di conseguenza, all’antico livello dei mari.

Ciononostante, la connessione tra volume del ghiaccio e isotopi dell’ossigeno è complessa. L’isotopo di ossigeno di gran lunga più abbondante, che costituisce circa il 99,8 per cento di ciò che respiriamo, è l’ossigeno-16, più leggero, con 8 protoni e 8 neutroni. Un atomo di ossigeno su 500 circa è l’ossigeno-18, l’isotopo più pesante, con 8 protoni e 10 neutroni. Ciò significa che circa una molecola di acqua su cinquecento nell’oceano è più pesante della media. Quando il Sole riscalda l’acqua dell’oceano a livello dell’equatore, le molecole che contengono l’ossigeno-16 più leggero evaporano un po’ più in fretta di quelle con l’ossigeno-18, e di conseguenza anche l’acqua nelle nubi a bassa latitudine risulta un pochino più leggera, in media, rispetto all’acqua degli oceani da cui le molecole provengono. Quando le nubi raggiungono zone dell’atmosfera più alte e più fredde, l’acqua contenente ossigeno-18, più pesante, condensa un po’ più in fretta rispetto a quella contenente ossigeno-16, formando gocce di pioggia. Così l’ossigeno della nube diventa via via più leggero di prima. Quando le nubi si spostano verso i poli, come fanno inevitabilmente, l’ossigeno nelle loro molecole d’acqua è diventato molto più leggero rispetto a quello dell’acqua degli oceani. Quando da queste nubi polari cadono le precipitazioni sulle calotte e sui ghiacciai, una quantità maggiore di isotopo più leggero rimane intrappolata nel ghiaccio, mentre gli oceani continuano a essere formati da molecole più pesanti.

Nei periodi di massimo raffreddamento globale, quando più del 5 per cento dell’acqua della Terra poteva essere completamente ghiacciata, gli oceani divennero significativamente più ricchi di ossigeno-18. Nei periodi di riscaldamento globale e di ritiro dei ghiacci invece, i livelli di ossigeno-18 negli oceani si abbassarono. Attente misurazioni, strato per strato, del rapporto tra gli isotopi di ossigeno nei sedimenti sulla costa possono pertanto rivelare come è variata nel tempo la copertura di ghiaccio sulla superficie terrestre (o se era assente).

Questo lavoro di precisione costituisce il campo d’azione del geologo Ken Miller e dei suoi colleghi alla Rutgers University, che hanno dedicato decine di anni all’esame degli accumuli spessi dei sedimenti marini nella regione costiera del New Jersey. Questi sedimenti, testimonianze che si spingono indietro nel tempo di un centinaio di milioni di anni, contengono moltissimi gusci fossili di microrganismi chiamati foraminiferi. Ogni foraminifero conserva l’isotopo di ossigeno che era presente nell’oceano quando formò il proprio guscio. Misurazioni strato dopo strato degli isotopi di ossigeno nei sedimenti del New Jersey quindi offrono una stima semplice e accurata della variazione del volume di ghiaccio nel tempo.

Si è quindi scoperto che nel passato geologico recente la copertura di ghiacci si è accresciuta e ridotta costantemente, con corrispondenti cambiamenti rilevanti del livello dei mari nel giro di poche migliaia di anni. All’epoca delle più recenti glaciazioni, più del 5 per cento dell’acqua sulla Terra era intrappolata nel ghiaccio e questo determinò un abbassamento del livello dei mari forse anche di 90 metri rispetto a quello attuale. Circa 20 000 anni fa, in un periodo in cui il livello degli oceani era basso, si pensa che esistesse un ponte di terra tra Asia e America settentrionale attraverso l’attuale stretto di Bering, un passaggio che permise agli esseri umani e ad altri mammiferi di raggiungere il Nuovo Mondo. Nello stesso intervallo di tempo di clima glaciale, la Manica non esisteva e una valle asciutta collegava le Isole britanniche alla Francia. Per contro, al tempo del massimo riscaldamento, quando i ghiacci sparirono quasi ovunque e le calotte glaciali si ritirarono, il livello dei mari salì ripetutamente fino a 90 metri oltre quello attuale, sommergendo diverse centinaia di migliaia di chilometri quadrati di aree costiere nel mondo.

Miller e i suoi colleghi, studiando gli ultimi 9 milioni di anni, hanno individuato oltre un centinaio di cicli di avanzamento e ritiro dei ghiacci, dei quali almeno una decina soltanto nell’ultimo milione di anni: queste evidenze indicano cambiamenti bruschi del livello del mare, anche di 180 metri. Se i dettagli possono variare da un ciclo all’altro, si tratta in ogni caso di eventi chiaramente periodici che vengono messi in relazione con i cosiddetti cicli di Milankovitch, dal nome dell’astrofisico serbo Milutin Milankovitch che li scoprì un secolo fa. Milankovitch si era accorto del fatto che variazioni ben note nell’orbita della Terra intorno al Sole, tra cui l’inclinazione del nostro pianeta, la sua orbita ellittica e una leggera oscillazione dell’asse di rotazione, determinano periodi di trasformazione climatica con intervalli indicativamente di 20 000, 41 000 e 100 000 anni. Tutte queste variazioni influenzano la quantità di luce solare che raggiunge la Terra e, di conseguenza, esercitano un’influenza profonda sul clima a livello globale.

Dunque che cosa accadrà nei prossimi 50 000 anni? Possiamo essere certi del fatto che il livello dei mari continuerà a variare in modo consistente, con numerosi episodi di innalzamento e abbassamento. In alcune fasi, molto probabilmente nel corso dei prossimi 20 000 anni, le calotte glaciali cresceranno, i ghiacciai avanzeranno e il livello del mare scenderà di 60 metri o più, fino a toccare un livello già raggiunto come minimo otto volte nell’ultimo milione di anni. Un cambiamento simile avrà effetti rilevanti sulle linee di costa nel mondo. La costa orientale degli Stati Uniti si sposterà di molti chilometri a est lasciando esposta la scarpata continentale, oggi a bassa profondità. Tutti i grandi porti della costa orientale, da Boston a Miami si trasformeranno in città interne asciutte perché non saranno più a livello del mare. Un nuovo ponte di ghiaccio e terraferma collegherà l’Alaska alla Russia e le Isole britanniche potranno, ancora una volta, diventare parte del continente europeo. Contemporaneamente le aree di pesca più produttive del mondo, lungo le piattaforme continentali, diventeranno terreni asciutti.

Nel caso del livello dei mari, dopo una discesa c’è sempre una risalita. È possibile dunque, qualcuno direbbe molto probabile, che nel corso del prossimo millennio il livello del mare salirà di una trentina di metri o anche più. Un simile innalzamento degli oceani, piuttosto modesto secondo gli standard geologici, renderà la carta degli Stati Uniti praticamente irriconoscibile. Un innalzamento di circa 30 metri del livello del mare determinerà l’allagamento della maggior parte delle aree pianeggianti della costa orientale, spostando la linea della spiaggia di oltre 160 chilometri verso ovest. Tutte le principali città costiere – Boston, New York, Philadelphia, Wilmington, Baltimora, Washington, Charleston, Savannah, Jacksonville, Miami e altre ancora – verranno sommerse. Anche Los Angeles, San Francisco, San Diego e Seattle spariranno sotto le onde. Quasi tutto lo stato della Florida scomparirà e la sua caratteristica penisola sprofonderà in un mare poco profondo. La maggior parte del Delaware e della Louisiana andrà parimenti sott’acqua. In altre zone del mondo, le conseguenze dell’innalzamento del livello dei mari di una trentina di metri saranno ancora più devastanti. Interi stati, come i Paesi Bassi, il Bangladesh e le Maldive, non esisteranno più.

La documentazione geologica non lascia dubbi a riguardo: queste trasformazioni si verificheranno ancora. E se la Terra si sta rapidamente riscaldando, come sostengono molti esperti, il livello dei mari salirà ancora più in fretta, forse con una rapidità tale da crescere di circa 30 centimetri per decennio. Una maggiore espansione termica dell’acqua oceanica nel corso dei periodi protratti di riscaldamento globale può aumentare il livello medio degli oceani fino a 3 metri. Di certo simili cambiamenti trasformeranno la società umana, ma sul pianeta Terra avranno effetti limitati.

Dopotutto, non sarà la fine del mondo. Soltanto quella del nostro.

Riscaldamento: i prossimi cento anni

La maggior parte di noi non si preoccupa molto di che cosa accadrà tra due miliardi di anni o tra qualche milione e perfino tra un migliaio di anni. Molti infatti concentrano la propria attenzione su problemi a breve termine. Come farò tra dieci anni a pagare l’università di mio figlio? Il prossimo anno avrò la promozione? La prossima settimana salirà il valore di mercato della azioni? Che cosa c’è per cena?

Se l’ambito è questo abbiamo poco di cui preoccuparci. Tranne che per un inatteso cataclisma, la Terra, il prossimo anno, il prossimo decennio, sarà decisamente simile a come è oggi. Qualsiasi cambiamento possa verificarsi da un anno all’altro, sarà probabilmente troppo limitato per farsi notare, perfino se dovessimo avere un’estate insolitamente calda, soffrire di una siccità tale da distruggere i raccolti o essere colpiti da una bufera particolarmente violenta.

Un fatto assolutamente certo è che la Terra continuerà a cambiare. Indicatori recenti puntano a un episodio prossimo di riscaldamento globale e fusione dei ghiacci, molto probabilmente influenzato e accelerato dalle attività umane. Nei prossimi cento anni le conseguenze di questo riscaldamento influenzeranno molte persone in tanti modi diversi.

Nell’estate del 2007 ho partecipato a un Kavli Futures Symposium nel remoto villaggio di pescatori di Ilulissat, sulla costa occidentale della Groenlandia, poco più a sud del Circolo polare artico. È stata un’occasione fortunata per parlare del futuro, dal momento che i cambiamenti si stavano verificando proprio fuori dall’edificio in cui si svolgevano le conferenze, il confortevole Hotel Arctic. Per circa mille anni il fiordo di Ilulissat, situato vicino al fronte dell’imponente ghiacciaio da cui si staccavano periodicamente grandi blocchi di ghiaccio, venne usato come ricco terreno di pesca. Quando le acque del fiordo ogni inverno gelavano, i pescatori facevano ricorso alla pesca sul ghiaccio. Tutto ciò è continuato fino al nuovo millennio. Nel 2000, per la prima volta (almeno in un migliaio di anni di storia orale), il porto è rimasto aperto e le sue acque non si sono congelate. L’imponente ghiacciaio, un sito riconosciuto dall’Unesco, dopo molti decenni di stabilità è arretrato con una velocità sorprendente, oltre 9 chilometri in tre anni. Si è poi verificato un altro grande cambiamento: per un migliaio di anni, Ilulissat e i villaggi dei nativi nei paraggi sono stati privi di insetti parassiti, ma nel 2007 e in tutti gli anni seguenti, in agosto c’è stata una vera e propria infestazione di zanzare e mosche simulidi. Certo, si tratta di aneddoti ma anche di inequivocabili segni di un cambiamento profondo e inesorabile. 

Da una parte all’altra del pianeta si stanno verificando cambiamenti simili. Nella baia di Chesapeake i battellieri sul fiume segnalano tutti regolarmente un innalzamento del livello delle maree rispetto a poche decine di anni fa. Anno dopo anno, la parte settentrionale del deserto del Sahara si sta spingendo sempre più a nord trasformando in polvere la terra coltivata del Marocco, un tempo fertile. Le calotte di ghiaccio in Antartide si stanno sciogliendo e frammentando con una velocità sempre crescente. Le temperature dell’aria e dell’acqua a livello globale sono in aumento. Tutto questo rientra in un modello lineare di riscaldamento: uno schema che la Terra ha già avuto modo di sperimentare innumerevoli volte in passato e che si verificherà ancora innumerevoli volte in futuro.

Il riscaldamento può avere altre conseguenze, qualche volta paradossali. La Corrente del Golfo, la grande corrente oceanica che trasporta acqua calda dall’equatore all’Atlantico settentrionale, è alimentata dalle marcate differenze di temperatura tra l’equatore e le latitudini maggiori. Se, come suggeriscono alcuni modelli climatici, il riscaldamento globale ridurrà i contrasti di temperatura, allora la Corrente del Golfo potrebbe indebolirsi o perfino interrompersi. Ironicamente, una conseguenza immediata di questo fenomeno sarebbe quella di rendere molto più fredde le Isole britanniche e l’Europa settentrionale, il cui clima è mitigato proprio dalla Corrente del Golfo. Altre correnti oceaniche (per esempio quella che dall’Oceano Indiano raggiunge l’Atlantico meridionale passando per il Corno d’Africa) saranno allo stesso modo influenzate e potrebbero determinare una variazione simile nel clima mite sudafricano o un cambiamento nel regime delle piogge monsoniche che mantengono umide e fertili varie parti dell’Asia.

Quando il ghiaccio si scioglie, il livello dei mari si alza. Alcune stime non troppo esagerate suggeriscono incrementi di un massimo di 60-90 centimetri nel prossimo secolo, anche se di tanto in tanto aumenti più rapidi, di vari centimetri per decennio, potrebbero già essersi verificati in base a quanto si evince dalla documentazione litologica recente. Un cambiamento del livello del mare influenzerà la vita dei moltissimi abitanti delle coste da una parte all’altra del mondo e potrebbe creare grattacapi seri agli ingegneri civili e ai gestori delle proprietà sul lungomare dal Maine alla Florida, ma 60-90 centimetri probabilmente saranno gestibili nella maggior parte delle regioni costiere abitate. Per un certo tempo, corrispondente a una generazione o due, la maggior parte dei residenti non avrà davvero molto di cui preoccuparsi della possibilità che l’acqua di mare invada le loro case.

Alcune specie di piante e animali potrebbero non cavarsela altrettanto bene. La minor estensione dei ghiacci polari nell’Artico ridurrà l’habitat familiare dell’orso bianco, causando problemi a una popolazione che già si sta chiaramente contraendo. Un brusco spostamento delle zone climatiche verso i poli può anche causare stress a molte altre specie minacciate, in particolare di uccelli, particolarmente suscettibili ai cambiamenti che interessano le rotte migratorie dalle loro aree di nidificazione ai territori di caccia. Secondo un rapporto recente, un innalzamento globale della temperatura di appena un paio di gradi, perfettamente in linea con le previsioni di alcuni modelli climatici per il prossimo decennio, potrebbe provocare un tasso di estinzione tra gli uccelli che si avvicina al 40 per cento in Europa e supera il 70 per cento nelle foreste pluviali lussureggianti dell’Australia nordorientale. Un altro resoconto internazionale ponderato ha rilevato che tra le 6000 specie note di rane, rospi e salamandre circa una su tre è parimenti minacciata, principalmente a causa della rapida diffusione, legata all’aumento della temperatura, di malattie fungine che colpiscono gli anfibi. Qualunque altra cosa accadrà nel prossimo secolo, è evidente comunque che stiamo entrando in una fase di estinzioni accelerate.

Alcune trasformazioni che avverranno nei prossimi cento anni (alcune certe, altre molto probabili) saranno istantanee: la distruzione prodotta da un grande terremoto, l’eruzione di un megavulcano o l’impatto di un asteroide di un chilometro e mezzo di diametro. Le società umane sono già poco preparate a sopportare gli effetti di tempeste o terremoti che possono avvenire una volta per secolo, e ancora meno sono pronte per affrontare disastri davvero catastrofici che si presentano una volta al millennio. Quando però leggiamo la storia della Terra ci accorgiamo che questi eventi scioccanti sono la norma, una parte inevitabile di una continuità che caratterizza da sempre il nostro pianeta. Ciononostante, continuiamo a costruire le città sui versanti dei vulcani attivi e su alcune delle faglie più mobili del pianeta, sperando che nell’arco della nostra vita riusciremo a scansare il proiettile tettonico (se non il missile cosmico).

A metà tra quelli molto lenti e quelli molto veloci, ci sono poi processi geologici oscillanti che di norma si verificano ogni centinaio o migliaio di anni. Ne sono esempi le trasformazioni climatiche, il cambiamento del livello dei mari e il mutamento degli ecosistemi che di solito si notano soltanto nell’arco di alcune generazioni. Ma è la velocità di tali cambiamenti, e non i cambiamenti in sé, che dovrebbe preoccuparci di più. Perché il clima, il livello del mare, gli ecosistemi possono raggiungere punti estremi. Se ci si spinge troppo in là, possono innescarsi cicli a feedback positivo a causa dei quali ciò che di norma impiega migliaia di anni per accadere potrebbe avvenire in un decennio o due.

È facile non curarsi di questi fenomeni, soprattutto quando lo scetticismo sembra avvalorato dalla lettura inesatta dei dati scritti nelle rocce. Per un certo tempo, fino al 2010, le preoccupazioni a breve termine furono in qualche modo attenuate da studi riferiti a uno scenario parallelo verificatosi 56 milioni di anni fa, uno degli episodi di estinzione di massa che influenzarono profondamente le prime tappe dell’evoluzione e la diffusione dei mammiferi. Questo evento così estremo, indicato come Massimo termico del Paleocene-Eocene (in breve Petm, Paleocene-Eocene Thermal Maximum), causò la scomparsa relativamente improvvisa di migliaia di specie. Il Petm è importante per noi oggi in quanto è il cambiamento climatico più rapido e ben documentato nella storia della Terra. In quell’occasione un incremento relativamente veloce, e indotto da vulcanismo, delle concentrazioni atmosferiche dei due principali gas serra capaci di intrappolare calore, diossido di carbonio e metano, determinò oltre un migliaio di anni di feedback positivi e un corrispondente episodio di riscaldamento globale di media entità. Alcuni ricercatori hanno visto nel Petm uno stretto parallelismo con gli eventi che si stanno verificando oggi. Fu certamente un episodio negativo, con quasi 10 °C di incremento delle temperature a livello globale, un innalzamento rapido del livello del mare, l’acidificazione degli oceani e uno spostamento significativo degli ecosistemi verso i poli. Peraltro non si trattò di fatti catastrofici al punto da minacciare la sopravvivenza della maggior parte degli animali e delle piante.

Scoperte recenti e scioccanti compiute dal geologo Lee Kump insieme ai colleghi della Pennsylvania State University potrebbero però spazzar via ogni traccia, anche piccola, di ottimismo. Nel 2008 il gruppo di Kump ha avuto la possibilità di studiare un carotaggio proveniente dalla Norvegia, in cui era conservato l’intero intervallo di tempo del Petm. Il campione comprendeva rocce sedimentarie che, strato dopo strato, documentavano con dettagli eccezionali il cambiamento della concentrazione del diossido di carbonio nell’atmosfera e il mutamento climatico in generale. La brutta notizia è che il Petm, quello che per più di un decennio è stato considerato lo sconvolgimento climatico più rapido nella storia della Terra, venne innescato a quanto pare da trasformazioni atmosferiche con un’intensità pari a meno di un decimo di quella che stiamo registrando oggi. Le trasformazioni globali nella composizione dell’atmosfera e le temperature medie che impiegarono più di mille anni per verificarsi durante lo scenario dell’estinzione della Petm, sono state sorpassate in un solo secolo da quando gli esseri umani hanno incominciato a bruciare quantità immense di combustibili ricchi di carbonio.

Non esistono insomma episodi precedenti noti di un cambiamento così rapido e nessuno può dunque dire esattamente come risponderà la Terra. Durante un convegno tenutosi a Praga nel 2011 in cui hanno partecipato 3000 geochimici, l’umore degli specialisti del clima a conoscenza dei nuovi dati sul Petm non era proprio buono. Nonostante le previsioni rese pubbliche da questi esperti notoriamente cauti siano rimaste misurate, i commenti che ho sentito mentre bevevamo una birra erano piuttosto pessimistici, addirittura spaventati. Nel caso in cui le concentrazioni di gas serra dovessero salire troppo in fretta, nessuno sa se esistono meccanismi in grado di assorbire questa eccedenza. È possibile che il riscaldamento inneschi un rilascio massiccio di metano, con tutti i feedback positivi che questo evento potrebbe comportare? Il livello del mare si alzerà rapidamente di varie decine di metri, come è accaduto già molte volte in passato? Ci stiamo insomma avventurando su un terreno sconosciuto, mentre sulla Terra stiamo svolgendo un esperimento su scala globale, mal congegnato e forse diverso da tutto ciò che è accaduto prima.

Quello che la testimonianza costituita dalle rocce ci può comunque insegnare è che, per quanto la vita possa essere resistente, ora e per sempre, la biosfera vive una condizione di grande stress nei momenti critici, quando si verificano bruschi cambiamenti climatici. La produttività biologica, tra cui consideriamo anche quella agricola, subirà quasi certamente un crollo vertiginoso per un certo tempo. E in queste condizioni tanto dinamiche gli animali più grandi, inclusi gli esseri umani, pagheranno il pegno più caro. La coevoluzione delle rocce e degli organismi continuerà ininterrotta, certo, ma il ruolo che l’umanità si troverà a svolgere in quella saga che durerà forse miliardi di anni non è ancora noto.

Abbiamo già raggiunto momenti così critici? Probabilmente non in questo decennio, forse neppure nell’arco della nostra intera vita. Ma i momenti critici sono proprio fatti così: non puoi sapere di esserci arrivato prima di arrivarci. La bolla speculativa immobiliare. Le rivolte della popolazione in Egitto. Il crollo dei mercati. Ci rendiamo conto di quanto accade soltanto a posteriori, quando ormai è troppo tardi per ripristinare la condizione preesistente. Peraltro una situazione come quella attuale non si è mai vista prima nel corso dell’intera storia della Terra.





Epilogo

I climi cambiano, il livello dei mari cambia, piogge e venti cambiano e cambia anche la distribuzione degli organismi sulla superficie terrestre e negli oceani. Rocce e organismi continuano a evolvere insieme, come hanno fatto per miliardi di anni. Gli esseri umani non possono fermare il cambiamento globale più di quanto possano modificare la traiettoria della Terra nel cosmo.

D’altra parte non possiamo neppure distruggere la vita sulla Terra, così come non possiamo fermare l’evoluzione. Gli organismi si sono accasati in ogni nicchia presente sul globo. Le forme di vita abbondano nel gelido ghiaccio artico, nelle pozze acide bollenti, nei pori di rocce situate a chilometri di profondità e su particelle di polvere portate dal vento a chilometri di altezza dalla superficie terrestre. Qualunque stupidaggine dovessimo fare, che sia innalzare di una decina di gradi le temperature globali, o avvelenare l’acqua e l’aria, o decimare i banchi di pesci nel mare o perfino lanciare tutte le nostre armi nucleari causando un olocausto globale, la vita andrà avanti. Gli esseri umani potranno scomparire per sempre ma è difficile che gli organismi microscopici perdano un colpo. Per miliardi di anni a partire da oggi, la Terra continuerà nella sua rotazione quotidiana intorno al proprio asse e nella sua odissea annuale intorno al Sole. Per miliardi di anni il nostro continuerà a essere un pianeta di oceani blu, terre verdi e nubi bianche svolazzanti. Dallo spazio, la Terra non sarà meno bella di oggi, con o senza di noi.

In poche parole non può esserci il minimo dubbio sul fatto che le attività umane dell’ultimo secolo abbiano avviato trasformazioni profonde nella composizione dell’atmosfera. Ed è certo, come le leggi della fisica, che a queste trasformazioni seguiranno cambiamenti climatici. Le concentrazioni di diossido di carbonio e di metano, due tra i principali gas serra, hanno già subito un incremento come mai era accaduto in centinaia di milioni di anni. Questi cambiamenti sono ulteriormente amplificati dalla rapidità con cui stiamo cancellando le foreste pluviali tropicali, dalla metodicità con cui consumiamo le risorse della vita marina e dall’incessante distruzione degli habitat in tutto il globo. Per colpa delle nostre azioni, la Terra certamente diventerà più calda, il ghiaccio certamente si scioglierà e il livello degli oceani certamente si alzerà. Ma nulla di tutto ciò sarà nuovo per il nostro pianeta. Perché allora dovremmo preoccuparci se le attività umane renderanno più rapido questo processo di trasformazione?

Per cominciare, immaginiamo la sofferenza che investirà il mondo quando una grande moria decimerà la vita dei mari o i prodotti agricoli saranno improvvisamente dimezzati. Che cosa ne sarà dei terreni agricoli più produttivi, migliaia di chilometri quadrati, che verranno inondati? E dei porti sul mare sommersi? E i mezzi di sussistenza perduti? Proviamo a immaginare la sofferenza di un miliardo di esseri umani sfollati e senza casa.

Se decideremo di agire, certamente non sarà per «salvare il pianeta». La Terra, che ha già vissuto oltre 4,5 miliardi di anni di trasformazioni costanti ed esagerate, non ha bisogno di essere salvata. Qualcuno invece potrà decidere per motivi etici di concentrare i propri sforzi sulla salvaguardia dell’orso bianco o delle balene, perché la loro scomparsa sarebbe definitiva e innegabilmente molto triste. Ma perfino l’estinzione di questi grandi animali, oppure degli elefanti, dei panda o dei rinoceronti o di un milione di altre specie carismatiche o più comuni, non è che una perdita temporanea. Inevitabilmente, in qualche fase geologica futura, evolveranno nuovi animali grandi e meravigliosi per riempire quelle nicchie rimaste vacanti, forse in meno di un milione di anni. Grandi mammiferi, tra cui la nostra stessa specie, potranno essere travolti da un’estinzione di massa, ma altri vertebrati, magari gli uccelli, prenderanno il nostro posto. Forse i pinguini, che di recente hanno dimostrato di avere un’evoluzione piuttosto rapida, si trasformeranno e irradieranno per riempire le varie nicchie: pinguini simili a balene, pinguini simili a tigri e pinguini simili a orsi. Può darsi che questi uccelli svilupperanno un grande cervello e dita prensili. Qualunque cosa faremo, la Terra continuerà a essere un mondo vivo e variegato.

Insomma, se decidiamo di preoccuparci, dovremo farlo in prima istanza e soprattutto per la nostra famiglia umana, perché siamo noi quelli più a rischio. La Terra da sempre elimina sprechi ed errori. La vita andrà avanti nella sua grandiosità, ma la società umana, perlomeno con la sua attività sregolata attuale, potrebbe non farcela. Noi esseri umani abbiamo la triste capacità, sia con le nostre azioni sconsiderate sia con la nostra altrettanto sconsiderata inattività, di infliggere su noi stessi sofferenze e distruzioni inimmaginabili. Mentre continuiamo a cambiare il mondo in cui viviamo, quel «puntino blu chiaro» per citare Carl Sagan, con una velocità sempre più spinta, il tempo che ci rimane per agire con successo ci sfugge di mano.

La Terra su questo punto non è muta; la sua storia si può leggere nella ricca documentazione contenuta nelle rocce. Per migliaia di anni, siamo stati abbastanza saggi da cercare di ricostruire la storia della Terra nel tentativo di conoscere meglio la nostra casa. Speriamo di riuscire a imparare la lezione in tempo.
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qui le nostre novità

			



1 Il prefisso «ur-» si riferisce alla città mesopotamica di Ur, alle radici della civiltà umana, ed è usato per indicare in vari contesti la versione originale di qualcosa. [N.d.T.]

2 Third Stone from the Sun è il titolo di una serie tv statunitense conosciuta in Italia come Una famiglia del terzo tipo. [N.d.T.]

3 Si tratta di quel fenomeno per cui un’onda elettromagnetica si sposta verso lunghezze d’onda maggiori corrispondenti al colore rosso dello spettro. [N.d.T.]

4 «Haima, haimatos» in greco significa sangue. [N.d.T]

5 Anche se spesso sono attribuite a discorsi tenuti da Donald Rumsfeld nel 2002, queste citazioni risalgono a diversi anni prima, alla prefazione del mio libro Why Aren’t Black Holes Black? (Perché i buchi neri non sono neri?), scritto nel 1997 con Maxine Singer.

6 In italiano nel testo originale. [N.d.T.]

7 Si tratta di una roccia sedimentaria microcristallina ricca di silice. [N.d.T.]

8 «Ripple marks» è il termine con cui si indicano le increspature lasciate dalle onde sul fondale sabbioso. [N.d.T.]

9 Hail, Columbia è una canzone patriottica che figura fra gli inni nazionali non ufficiali degli Stati Uniti. Per tutto il xix secolo Columbia è stata la personificazione poetica dell’America. [N.d.T.]
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