
[image: Copertina. «Io vivrò» di Lale Gül]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Io vivrò

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	XX

	XXI

	XXII

	XXIII

	XXIV

	XXV

	XXVI

	XXVII

	XXVIII

	XXIX

	XXX

	XXXI

	XXXII

	XXXIII

	XXXIV

	XXXV

	XXXVI

	Commiato

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Io vivrò

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




Il quartiere di Kolenkit, a ovest di Amsterdam, è considerato il «più problematico» dei Paesi Bassi per povertà, disoccupazione, abbandono scolastico e criminalità. Viverci è una sfida. Lo è ancora di più se sei una ragazza musulmana cresciuta in una famiglia di immigrati turchi semianalfabeti, ultraconservatori e nazionalisti. Se da bambina hai frequentato la scuola coranica, se l’imam e la tua comunità dettano le regole di una moralità soffocante.

Büsra ha quasi vent’anni. Non può ascoltare musica, né festeggiare un compleanno. Non può andare in vacanza da sola, stare fuori la sera, avere amici maschi, truccarsi o indossare abiti troppo aderenti. Soprattutto, non può immaginare un’esistenza diversa da quella che i suoi famigliari, in ossequio alla tradizione religiosa e alla propaganda del proprio paese di origine, hanno deciso per lei, quella cioè di non essere altro che una «gallina da cova», sottomessa alla volontà del marito, senza ambizioni e desideri. E invece Büsra sogna per sé un futuro differente: si iscrive all’università, lavora in un ristorante fino a tardi, ama un ragazzo non musulmano, rifiuta il velo e i matrimoni combinati. Sceglie il proprio destino, ignara forse del fatto che per la sua autodeterminazione, per la sua ribellione al limite dell’apostasia, ci sarà un prezzo da pagare.

Romanzo autobiografico, Io vivrò è diventato, fin dalla sua pubblicazione in Olanda, un caso letterario e ha acceso un profondo dibattito sull’integrazione con un’eco internazionale. A seguito delle intimidazioni e minacce di morte ricevute dalla comunità musulmana dopo l’uscita del libro, l’autrice, appena ventitreenne, ha dovuto lasciare la famiglia e da allora vive nascosta. Perché queste pagine non sono soltanto la cronaca di una dissidenza giovanile, un viaggio verso la libertà e la laicità, un manifesto femminista. Sono un j’accuse ruvido e sincero nei confronti della sua cultura, ma anche una disincantata riflessione sulle contraddizioni e le ipocrisie della società multietnica, sulle difficoltà delle politiche di integrazione e sui sensi di colpa dell’Occidente.








L’autrice




Lale Gül (Amsterdam, 1997) studia letteratura olandese alla Vrije Universiteit di Amsterdam. Fino all’età di diciassette anni, nei fine settimana ha frequentato una scuola coranica. Nel suo libro d’esordio, Io vivrò, contesta tutto ciò che le è stato insegnato e la sua comunità. Dopo l’uscita del romanzo è stata costretta a interrompere i rapporti con la sua famiglia e oggi vive nascosta a causa delle numerose minacce di morte ricevute.
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Io vivrò




A mia nonna, che ormai non c’è più, e a Defne











L’uomo è soltanto un errore di Dio? O forse è Dio soltanto un errore dell’uomo?

FRIEDRICH NIETZSCHE




Io voglio essere letto.

MULTATULI




O morale, come hai ridotto le nostre figlie? Le costringi alla menzogna e all’ipocrisia. Non hanno diritto di sapere ciò che sanno, provare ciò che provano, desiderare ciò che desiderano, essere ciò che sono.

MULTATULI




Questo una ragazza non lo fa. Questo una ragazza non lo dice. Questo una ragazza non lo chiede. Una ragazza non parla in questo modo.

MULTATULI











Ecco come funziona l’educazione oggigiorno. Se una povera bambina ancora in fasce si fida, acconsente, ubbidisce… se, completamente sottomessa, trascorre il dolce periodo della fioritura tra potature e drastici tagli, soffocando e violando il desiderio, lo spirito e la mente… se ormai sciupata, sgualcita, sprecata, rimane assai virtuosa – così la definisce la morale! – allora ha buone probabilità che a premiarla per cotanta virtù arrivi uno zotico qualunque, che la nominerà sovrintendente del suo armadio per la biancheria, nonché macchina con licenza esclusiva di tenere in vita la sua egregia stirpe. Ne vale proprio la pena!

MULTATULI




La vocazione dell’uomo è essere uomo.

MULTATULI











Eventuali riferimenti a persone esistenti o a fatti realmente accaduti non sono affatto casuali, a meno che non mi creino problemi.








I




Se solo avessi seguito la corrente, tutto questo non sarebbe successo e non avrei fatto la fine della reietta. Vista col senno di poi, la decisione che sto per prendere è avventata. Nella vita vengono moltissime idee che sul momento sembrano ottime, ma che di solito è meglio non mettere in pratica. Lo stesso vale per la scelta di pubblicare questo libro. Ecco perché vi do un consiglio alla Cruijff: tenete per voi tutto ciò di cui un giorno potreste pentirvi.

Vi porto con me nella mia storia, nella speranza che serva a smuovere le acque.

Sono le undici e dieci di sera, infilo la chiave nella serratura della porta d’ingresso della casa di mia nonna e la giro. Mi investe l’odore familiare e nauseabondo che si sente sempre entrando nel suo territorio, ma dopo qualche secondo ho l’impressione di non sentirlo più, o quantomeno non mi dà più così fastidio, il che è già qualcosa. Succede spesso con i cattivi odori: quando passi da un ambiente neutro a uno puzzolente (i gabinetti delle scuole superiori o addirittura dell’università, gli spogliatoi della palestra Fitness4Me Ladies Only di Bos en Lommer, la camera di Freek se ha fumato una sigaretta o una canna, la casa dei procreatori dopo che mia madre ha fritto – il vetusto buco in cui viviamo nel quartiere di Amsterdam-West non ha la cappa aspirante –, o quando ci consegnano la pecora insanguinata per la festa del Sacrificio che fa puzzare tutto di sangue fresco per almeno tre giorni, o ancora, appunto, la casa della nonna), il muro di cattivo odore all’inizio ti aggredisce, ma dopo un po’ finisci con l’abituarti; nella vita ci si adatta a un sacco di cose.

Appena entrata in camera, corro ad aprire le tende e spalanco automaticamente la finestra. Per mascherare almeno in parte l’aroma poco gradevole della nonna, di recente ho cosparso la casa di bastoncini profumati che però, più che eliminare quell’odore nauseabondo, creano un mélange acido dal profumo di mela verde e di crema Fissan. Secondo me non funzionano perché la causa di quelle esalazioni soffocanti, ovvero mia nonna, è ancora presente. E sapete tutti com’è il detto: i problemi vanno affrontati alla radice.

Mio fratello minore Halil, che ha diciott’anni, ogni volta che entra sente il bisogno di fare sempre lo stesso identico commento: «Che puzza! Dio santo, aprite le finestre una buona volta». Ormai lo ignoro. D’altronde, come potrei ribattere? Lo sa benissimo che è colpa della malattia della nonna, del sovrappeso che la costringe a letto, nonché degli innumerevoli strati di vestiti che la ricoprono anche quando si muore di caldo. Il suo corpo è stato inglobato dai risvolti di grasso, come se ci fosse annegata dentro, soprattutto quando cerca di alzarsi. Ha entrambe le ginocchia consumate da un problema ai legamenti o qualcosa del genere, mio padre non ha saputo spiegarmi con esattezza (il suo olandese è stentato e siccome è lui a parlare con i medici, non mi è dato di conoscere i dettagli). Soffre anche di calcificazione delle arterie, ha l’asma, il diabete, il morbo di Parkinson e Dio sa cos’altro. Di conseguenza, non è più in grado di muoversi molto o spesso. Il dottore ha detto che per poter essere operata alle gambe dovrebbe prima perdere almeno trenta chili, altrimenti l’intervento sarebbe troppo rischioso. Purtroppo non ci riuscirà mai. Sono anni che i camici bianchi ci ripetono che le sue riserve di grasso devono calare, ma non c’è verso. La nonna se ne frega del suo stato di salute. Se fosse per lei, se ne andrebbe subito all’altro mondo. «Sarebbe una liberazione» dice.

Da tempo è triste e apatica, e l’unica cosa che la rallegra sono i cibi ad alto contenuto di zuccheri che divora con ingordigia; così, per non toglierle anche questo ultimo, piccolo piacere, quando me lo chiede le procuro i suoi maledetti biscotti ripieni di pasta di mandorle, le torte di mele, le bibite, il gelato e le patatine. È analfabeta, quindi non può ammazzare il tempo con quello a cui si dedicano le nonne che hanno studiato: la lettura, i programmi di attualità, i documentari televisivi o il Sudoku. Parla il turco dei contadini, non è mai andata a scuola e, di conseguenza, ha un vocabolario estremamente povero e orizzonti quanto mai ristretti, che non le consentono nemmeno di seguire la televisione turca di oggi. La sua cultura generale è talmente misera che, secondo lei, al mondo esistono solo tre paesi: l’America, la Turchia e l’Olanda (l’America solo perché ha sentito tantissima gente parlarne come di un posto da depravati, l’incarnazione geografica del male). Per mia nonna il mondo moderno è così nuovo che le mancano le parole per descriverlo, e per poter fare riferimento a determinati oggetti è costretta a indicarli; quindi capite che con lei è impossibile discutere di certi argomenti, al massimo del più e del meno. In mia assenza, quindi, vive spesso in uno stato di calma che la mette in agitazione, ovvero si annoia.

Ai procreatori non è andata tanto diversamente: anche loro erano analfabeti quando sono arrivati in Olanda a venticinque anni (all’incirca, visto che nessuno ha mai saputo o registrato la loro data di nascita esatta). Se è vero che all’epoca il problema della lettura è stato in parte risolto, sotto molti altri aspetti hanno ancora parecchio da recuperare, come capirete presto dal mio racconto. Forse conoscono più nazioni e riescono a seguire da vicino l’attualità, ma considerato che le notizie su cui si basa la loro visione del mondo provengono da un’antenna parabolica turca che prima le crea su misura per un pubblico reazionario e ultrareligioso e poi le condisce con assurdi e discutibili toni da melodramma, sarebbe meglio parlare di propaganda allo stato puro, priva di qualsiasi riscontro effettivo, montata a colpi di assordante pacchianeria e interessi di parte. I media, infatti, puntano a diffondere il proprio messaggio in modo assolutamente unilaterale. Non solo quando si tratta di questioni interne, ma anche in fatto di politica internazionale. Di recente mi è capitato per caso di vedere alcune delle loro trasmissioni, secondo cui Mark Rutte, il primo ministro, avrebbe detto che i turchi devono andarsene dall’Olanda e che Geert Wilders si sarebbe nuovamente impegnato a liberare il paese dai musulmani. Devo ammettere che gli autori dei programmi non ci sono andati poi così lontani, visto lo slogan «L’Olanda agli olandesi» (qualunque cosa significhi) e l’«Andatevene!» rivolto dal premier ai giovani agitatori biculturali, ma ho comunque il sospetto che una citazione e una traduzione più fedeli avrebbero sortito un effetto molto diverso sui telespettatori. Il tutto era accompagnato da effetti sonori esagerati e dalle immagini di un Geert furioso e ruggente – quello che siamo abituati a vedere nel suo habitat naturale –, e veniva ripetuto all’infinito, pareva una televendita, come se il pubblico fosse composto da trogloditi.

Un’altra volta li ho sentiti dire che l’Olanda ha una speciale politica in fatto di adozioni, e i bambini turchi li dà in affidamento a coppie omosessuali, giusto per provocare i musulmani. I genitori biologici di un certo Yunus, dell’Aia, raccontavano la loro storia a un cronista avido di particolari. «Abbiamo spiegato che va contro la nostra fede, ma le nostre proteste non sono servite a nulla. Lo fanno apposta, perché siamo musulmani!» In un’altra occasione denunciavano che una parlamentare del Partito socialista olandese sosteneva apertamente il PKK, ma nessuno faceva una piega. Anzi, quei luridi razzisti degli olandesi apprezzavano e condividevano l’odio della signora Sadet Karabulut per la Turchia, puntavano al divide et impera, con l’obiettivo di fare della nazione turca un focolaio e uno stato satellite, che è poi quello per cui sono famosi quei perversi sporchi bianchi leccapiedi schifosi di America e Israele. La stessa storia veniva confermata anche da Tunahan Kuzu, un politico olandese di origini turche, che di tanto in tanto proclamava dai canali locali che l’Olanda era profondamente razzista, anzi addirittura fascistoide; non solo la popolazione, ma anche i giudici, gli agenti e tutte le istituzioni. Se c’erano di mezzo i musulmani o gente con la pelle leggermente più scura si violava addirittura la Costituzione. A ogni apparizione faceva i nomi di altri politici turchi che in Olanda si erano rivoltati contro di lui o contro le sue idee, i quali, al termine della trasmissione, si ritrovavano nei guai e potevano letteralmente scordarsi di tornare in Turchia per le vacanze.

Negli ultimi tempi si parlava spesso della conversione, o meglio della «riconversione» come la chiamano i musulmani – tutti nascono musulmani, e se si allontanano dalla retta via è solo colpa dei procreatori –, di Joram van Klaveren. Miglior portafortuna non potevamo augurarci: secondo membro del partito nazionalista PVV a subire una vera metamorfosi, Klaveren si era trasformato da notorio, schifoso, abominevole razzista e ripugnante islamofobo in musulmano devoto. Ex generale in prima linea dell’esercito in camicia bruna degli antimusulmani dei Paesi Bassi, sempre pronto a incendiare gli animi ancor più della Lista Pim Fortuyn o di Thierry Baudet, era diventato un eroe e veniva accolto a braccia aperte da entusiasti integralisti come lui, di cui non faceva altro che confermare i princìpi esistenziali. All’amo della comunità musulmana aveva abboccato un altro pesce grosso, uno di quelli da tenere in bella mostra, una nuova mascotte, un vero cavallo di battaglia. La religione è come un’impresa, è sempre utile annoverare tra le proprie file qualche personaggio di spicco: proprio come le cantanti famose che si strusciano sul pavimento per il marchio di una bibita qualsiasi, anche noi avevamo trovato una troietta da far prostituire in nome del patriarcato.

Ci saranno di sicuro canali qualitativamente superiori alla TV turca, non ne ho idea; i procreatori guardavano solo programmi per minorati mentali, quindi mi pareva che venissero date solo notizie estremamente conformiste e inequivocabilmente parziali, basate su un punto di vista limitato, un’inarrestabile diarrea per persone abituate a non usare la materia grigia nascosta sotto la calotta cranica. In un’intervista che mi è capitato di seguire, per le strade dell’Anatolia veniva chiesto al turco medio di commentare l’incidente che ha ridotto in poltiglia la redazione di «Charlie Hebdo»; in sostanza si era trattato di sicuro di un atto non consono – loro condannavano il terrorismo –, ma quei tizi, quel branco di comici incivili, sedicenti paladini della cosiddetta «libertà di parola», in fondo un po’ se l’erano cercata. Loro comunque non ci avevano perso il sonno. «Chiunque abbia cervello dovrebbe sapere che, se offendi una persona considerata sacra da mezzo mondo, la violenza te la tiri addosso, quindi non capisco perché adesso si stupiscano» diceva un altro signore. La vecchia saggezza contadina è quasi sempre la negazione della conoscenza. Ma forse quell’uomo aveva ragione. Nello sceglierti i nemici, è sempre meglio stare alla larga dai tipi più pericolosi.

Dopo ogni attentato compiuto in nome del nostro credo, la mia comunità è puntualissima nel separare l’atto dal movente e nell’indignarsi dell’indignazione altrui, gettando uno sguardo di superiorità morale che si autogenera ogniqualvolta a proclamarla sono persone moralmente inferiori.

Sarei curiosa di vedere i risultati di un sondaggio in cui si chiede ai turchi – soprattutto quelli emigrati qui – di esprimersi su vignettisti del genere «Hebdo». Per fortuna la libertà di espressione non implica il diritto ad avere un palcoscenico.

Una battuta di cui non riusciamo a ridere ci espone dolorosamente. Poche cose colpiscono più a fondo della serietà di una buona battuta. Provo grande disprezzo per chi si sottrae al dovere morale di offendere pesantemente e provocare ripetutamente tutto e tutti. Mentre le persone che hanno la faccia tosta di deridere chi a questo dovere si attiene sono l’incarnazione del male. Secondo me, certe esternazioni non sono pareri, ma una concreta e grave minaccia alla libertà di espressione.

Vero segno di civiltà è muovere una critica, non esigere un certo decoro. Il decoro lasciamolo a quei cannibali che divorano i professionisti della satira seguendo le regole della buona tavola. Un vero amico capisce benissimo quanto serie siano le tue battute, senza che questo gli impedisca di riderne.

È curioso come i mezzi di comunicazione riescano a manipolare le persone senza mentire. Ieri sui media olandesi si leggeva di «Wilders condannato per l’esclamazione meno marocchini», mentre quelli turchi riportavano: «Nessuna condanna per Wilders, nonostante il suo linguaggio inciti al genocidio». L’ultima volta che le mie orecchie sono state involontariamente penetrate dai suoni prodotti da questa emittente è stato durante un’intervista a un gruppo di turchi provenienti da Germania, Francia e Olanda che avevano preferito farsi operare in Turchia piuttosto che nei rispettivi paesi di residenza. Erano convinti che la sanità turca fosse di qualità superiore e raccontavano aneddoti di parenti e amici che in Olanda si erano sentiti dire di essere fisicamente sani, che il dolore e i lamenti che lo accompagnavano erano dovuti solo allo stress e che poi, una volta tornati nel paese di origine, avevano scoperto di avere un carcinoma in fase proliferativa e di aver sprecato tempo prezioso. È successo anche a mia zia Kadriye, che ha un tumore alle ovaie in stadio avanzato. L’ha saputo in Turchia, quando era già troppo tardi, dopo che qui non avevano fatto altro che mandarla da un medico all’altro, per poi metterla alla porta con una diagnosi assurda.

Con il microfono piazzato sotto il naso, gli intervistati dichiaravano di sentirsi più sicuri a essere operati in patria, per paura del razzismo, dell’odio e della xenofobia che regnavano in Olanda e che forse si erano insinuati anche nel petto dei loro dottori. Una donna in abiti piccolo-borghesi si era espressa così: «Sono in tanti a votare PVV, magari tra loro c’è anche il medico mio e dei miei figli. Non riesco più a fidarmi ciecamente di lui, e la fiducia è importante». La fiducia è importante soprattutto se si vogliono costruire nuovi ponti, mentre io vedevo crollare anche quelli traballanti che già esistevano. Le trincee diventavano sempre più profonde, in breve tempo i nemici non sarebbero più riusciti a parlarsi, figuriamoci a guardarsi negli occhi. Per capire il nemico basta conoscere meglio se stessi.

Oggi pomeriggio, sul medesimo canale, ho scoperto che in America un gruppo di estremisti religiosi era sceso in piazza per protestare contro l’aborto. Volevano perfino far condannare a morte gli assassini di bambini non ancora nati. Mi sono resa conto di essere anch’io favorevole alla pena capitale, ma solo nei confronti di coloro che uccidono il fanciullo che tutti abbiamo dentro, mandando alla deriva la propria innocenza.

La nonna non deve più farsi carico delle faccende domestiche. Sono io che me ne occupo, anche se devo ammettere che ultimamente mia madre fa più di me: con due lavori, l’università e una relazione a distanza e decisamente segreta da gestire, infatti, a casa ci sto pochissimo.

La grande quantità di pillole che la nonna prende ogni giorno le trasuda dai pori. Il fatto che non le venga neanche in mente di aprire la porta del balcone o una finestra di certo non aiuta, soprattutto se io rimango fuori dalla mattina alla sera. Tante volte le ho chiesto, le ho ordinato, l’ho persino supplicata, di far girare un po’ d’aria quando non ci sono. Se ne frega. Se ne sbatte altamente. In fondo, non è altro che una povera disperata, distrutta dal suo passato, stanca di vivere e depressa da anni, e quindi non più in grado di funzionare normalmente; non posso certo fargliene una colpa. Alla nonna sono capitate tantissime disgrazie: che non sia uscita di senno è un miracolo divino, anche se, in realtà, gli dèi l’hanno ignorata di brutto durante il cammino. Ha vissuto un’infanzia da orfana poverissima, con un padre consumato dalla malattia e non autosufficiente, è stata data in sposa a dodici anni a suo cugino, violentata e sottoposta a ripetuti abusi negli anni del matrimonio, vittima di violenze domestiche indicibili, è diventata madre a tredici anni, e il marito, che spendeva tutto nel gioco d’azzardo, si è presto rivelato un farabutto crudele e inaffidabile, regolarmente preda di ubriachezza molesta, che ha ucciso o gravemente maltrattato i suoi figli (compreso mio padre), e i cui pesanti e ripetuti pestaggi hanno reso invalido per il resto dei suoi giorni lo zio Bahattin. Non appena arrivati in Olanda, si è separato dalla nonna per sposare una donna più giovane di quarant’anni, originaria del loro stesso villaggio turco dimenticato da Dio, che si è fatta convincere a diventare la sua compagna grazie al passaporto olandese e, quindi, al denaro di lui. Anche con lei ha messo al mondo cinque figli, l’ultimo dei quali pare sia nato solo qualche giorno fa. Mio nonno ha più di settant’anni, ma, a quanto sembra, il suo apparato riproduttivo funziona ancora alla perfezione.

Il nonno io non l’ho mai visto. Abita anche lui ad Amsterdam, quindi magari l’ho incontrato senza saperlo. Solo mio padre lo sente ancora di tanto in tanto, il resto della nostra famiglia lo conosce esclusivamente dalle storie agghiaccianti che circolano sul suo conto. Qualche volta la nonna nomina Ayşe e Atike, le due figlie sgozzate dal padre mentre erano ancora in fasce. Piangevano troppo, e un giorno in cui il nonno era già di pessimo umore per aver perso ai dadi lo hanno mandato fuori di testa. Quella volta la nonna si è arrabbiata e, con la sua maledetta spavalderia da due soldi, ha pensato bene di insultarlo e maledirlo mentre sveniva, rovesciandosi sulle gambe il pentolino del latte che bolliva sul fornello. E questo è solo il primo di una lunga serie di aneddoti, ma non andrò oltre e vi userò la cortesia di risparmiarvi il resto. Non vorrei rovinare troppo l’atmosfera.

Da giovane la nonna era bellissima e aveva molti corteggiatori, o meglio, visto il contesto, molti uomini che andavano a chiedere la sua mano. Ma non faceva nessuna differenza, dato che, alla nascita, suo padre l’aveva già promessa in sposa al nipote. Da quelle parti lo chiamavano fidanzamento in culla, con i genitori che stabilivano che due neonati (spesso parenti, così ci si poteva fidare) si sarebbero sposati non appena fossero stati maturi. Fisicamente, s’intende. Intanto la nonna aveva già avuto abbastanza guai, e se uno non nasce con la camicia non è che poi all’improvviso si ritrova a crescere nella bambagia. Come fiaccata da una lunga e penosa malattia, la sua costante apatia era diventata una scelta più radicale del suicidio. Dandoci il potere dell’indifferenza, la vita ci concede una grazia. Mia nonna si è tenuta a debita distanza da ogni minimo sprazzo di entusiasmo. L’indifferenza è autoprotezione a spese altrui.

La cosa più triste è che è diventata incontinente: fa ancora la cacca in bagno, ma la pipì la fa nel pannolone. E si sente. Ovunque. Tutto il giorno. La casa è impregnata di un odore opprimente che diventa insopportabile soprattutto in estate. I vecchi alloggi di legno in cui abitano sia i procreatori sia mia nonna sono piccolissimi, stiamo appiccicati e non abbiamo spazio per muoverci, il che non rende più piacevole la convivenza, ma tutti questi lati negativi non bastano certo a sminuire l’unico lato positivo dello stare con lei: è incredibilmente gentile con me. È la mia compagna di vita.

Le case hanno due camere da letto, tutto scricchiola e fischia, e i muri sono di cartone (le scorregge tanto vale farle con la porta aperta). Sono appartamenti di quarantotto metri quadrati e costano pochissimo, per questo ci abitiamo. Paghiamo solo 450 euro, al giorno d’oggi è una bazzecola per un buco ad Amsterdam. I miei compagni di università sganciano 700 euro per un monolocale, da soli. Se il prezzo è basso non è perché stiamo simpatici a quei filantropi delle case popolari, ma perché sono più di vent’anni che ci viviamo. Se ce ne andassimo, per i prossimi inquilini l’affitto aumenterebbe di molto e i padroni di casa non si farebbero nessuno scrupolo a chiedere 750 euro per una catapecchia in un quartiere disagiato. O quartiere problematico. O quartiere sensibile, fate voi. E per fortuna che è edilizia popolare. Se fosse il settore privato, non avremmo speranze.

Il nostro quartiere si chiama Kolenkit ed è finito sul giornale con il titolo ufficiale di peggior quartiere dei Paesi Bassi, il che implica un elevato tasso di dipendenza economica, ritardo linguistico, criminalità minorile, vandalismo e prestazioni scolastiche disastrose. Sulla foto che accompagnava l’articolo si vedeva la nonna che, all’epoca, usciva ancora di casa. Tutti parlavano solo del fatto che fosse apparsa sul giornale (locale e distribuito gratuitamente), mentre il contenuto dell’articolo era stato completamente ignorato, forse perché la maggior parte degli abitanti del quartiere non era in grado di leggerlo né di capirlo. O non gli interessava. O entrambe le cose.








II




Il peggior torto che puoi fare a mia madre è infrangere le leggi non scritte del Codice dei Conservatori Turchi, di cui è custode. La nonna rompe tutte le convenzioni e siccome anch’io ho questa tendenza ogni tanto abbiamo qualche screzio, ma il legame che si è creato fra noi due è davvero indissolubile; è sempre lei a difendermi quando litigo con i miei e a cercare, per quanto possibile, di stemperare la tensione. Quando i procreatori tornano all’attacco, noi serriamo i ranghi. Lo stesso faccio io per lei. La nonna impreca e dice di voler morire, anche in presenza di altri, il che per la nostra religione è peccato mortale. La sofferenza va sopportata con «dignità» e con «pazienza e controllo», perché, secondo mia madre, «nobilita». Portare la propria croce, quindi, ma senza croce. Invocare la morte è vietato. È Allah a stabilire quando è giunta la tua ora. La sofferenza fa parte del piano che Dio ha in serbo per te. Nel frattempo, ho imparato che i piani migliori sono quelli caratterizzati da un’impraticabilità di fondo.

«Vuole vedere se resisti senza lamentarti e frignare in continuazione e senza rinunciare alla tua fede incrollabile in Lui.» Già da bambina facevo fatica a capire questo concetto. All’epoca, quando le mie domande diventavano scomode, mia madre mi diceva che ero troppo piccola per capire, ma con gli anni non è che le cose siano migliorate, anzi. Una volta ha cercato di spiegarmelo con un’analogia: «A scuola, durante i compiti in classe, i professori potrebbero darvi tutte le risposte, ma non ci pensano nemmeno, neanche se siete in difficoltà, perché vogliono vedere se riuscite a farcela da soli. La vita è una prova di Allah, che intanto ci sorveglia».

Era certamente una prova, ma forse più nel senso di un esperimento. Mi sono resa conto sin da bambina che avrei incontrato molti ostacoli, eppure l’istinto mi ha aiutata a capire che avrei fatto meglio a ingoiare il rospo. Ed è una sensazione che provo ancora.

La nonna ha una profonda avversione per tutto quello che è divino, anche se non osa dirlo apertamente. Mia madre deve farle regolarmente presente che è l’ora della preghiera, e, visto che capita cinque volte al giorno, è molto difficile sfuggirle. La nonna non osserva nemmeno il Ramadan. Adesso che è tanto malata ha un’ottima scusa, ma anche prima avevo scoperto che si ingozzava e tracannava di nascosto. Quando ero piccola, per convincermi a tenere nascosta questa sua trasgressione al resto degli integralisti di casa, mi offriva del denaro; i soldi della pensione di anzianità non le servivano a niente – già allora era mia madre a procurarle da mangiare e da vestire (mia madre è un’ottima sarta) –, quindi era meglio usarli come bustarella.

Se la nonna si lamenta senza ritegno dei suoi guai fisici e dell’esistenza in sé, cosa che dalle nostre parti viene considerata una rimostranza nei confronti del Creatore, mia madre si accanisce intimandole di recitare suppliche o capitoli del Corano imparati a memoria: quelli sì che aiutano. Allora la nonna diventa scontrosa e tace, ma intanto ribolle come un vulcano sul punto di eruttare. Tutto mi suggerisce che ha un tappo nel sedere e che fa fatica a trattenere la diarrea che spinge. Sottopelle cova qualcosa, la vedo che si contorce. L’ultima volta la valvola è saltata. «No, è una stronzata» ha risposto irritata quando mia madre ha osato dirle che doveva pregare. A quel punto la despota di casa ha pregato Dio ad alta voce, affinché perdonasse quelle parole offensive, certamente suggerite da Belzebù, e ha sgridato la peccatrice. La nonna doveva stare molto attenta e riempire subito il suo cuore ribelle di divina pietà anche se poi, nell’Aldilà, avrebbe comunque dovuto render conto della collera che aveva suscitato. E viste le sue condizioni, per lei quel momento era pericolosamente vicino, quindi si stava prendendo un bel rischio. Più si invecchia e più il concetto di precarietà perde la sua originale astrattezza.

Mentre mi sfilo la borsa e butto le chiavi sulla scrivania, intravedo la nonna in soggiorno. Fa caldo, il termometro segna ventisette gradi. Indossa un lungo vestito a fiori, come sempre, con sopra un cardigan fatto a maglia. Naturalmente, in testa porta il solito velo bianco. Non riesco a ricordarmi l’ultima volta in cui l’ho vista senza, è come se ce l’avesse cucito addosso. Alle donne anziane accade spesso, non se lo tolgono mai, soltanto sotto la doccia, anche se non sono obbligate a portarlo, o almeno così mi hanno insegnato alla scuola di Corano, quando ancora ci andavo ogni weekend, prima da bambina e poi da adolescente.

Molte delle nostre pratiche, in realtà, sono più una questione culturale che non regole prescritte dal Libro Sacro; è curioso come la dottrina che mi è stata insegnata non coincida affatto con il percorso di vita dei musulmani che mi circondano, cosa che durante l’adolescenza facevo fatica a capire. Oggi so che ipocrisia e contraddizione sono componenti indispensabili della vita di un credente. Secondo me c’è molta più gente che si professa musulmana di quanta non creda veramente in Allah. Molta di più. Un pagano devoto è meno improbabile di un musulmano devoto.

Per esempio, qualsiasi transazione che preveda l’applicazione di interessi è considerata un peccato imperdonabile, eppure molti accendono un mutuo o prendono denaro in prestito, inclusi i miei parenti, che però intanto mi rimproverano di violare regole inviolabili. I procreatori non accetteranno mai che io torni a casa con un musulmano convertito, perché andando con lo zoppo si impara a zoppicare. Una pietra grezza va sempre tagliata a dovere prima di poter essere incastonata. La dottrina islamica pura non ammette nemmeno il lusso sfrenato e lo sfarzo ostentato a certi matrimoni; anzi, predica la semplicità dell’esistenza terrena e vieta di spendere cifre esagerate per beni materiali. Anche pregare cinque volte al giorno è un dovere assoluto, ma sono in molti, soprattutto uomini, a sottrarsi a tale obbligo.

A questo punto si tratta solo di definire la vera teologia islamica (che conosce un’infinità di letture con cui non intendo stancarmi e tediarvi), ovvero la mia dottrina, la nostra dottrina, così come l’ho imparata alla scuola di Corano dell’associazione Millî Görüş, che ho frequentato dai sei ai diciassette anni su ordine dell’Orco supremo che ogni tanto chiamo madre, ossia l’incarnazione del Male, il tiranno del nostro nido, un virus contro cui non si conosce rimedio, una donna piena fino all’orlo di odio e di rancore nei miei confronti, l’origine di tutti i guai e la causa della mia tragedia. A dire il vero, tutti i nostri nomi dovrebbero derivare dalle nostre azioni.

Ci si vanta e si entra in competizione soprattutto per faccende legate al denaro, al lusso o a standard di vita elevati, tutte questioni che la nostra dottrina disapprova o rifiuta categoricamente. Si fanno sempre le cose in grande quando c’è una cerimonia da organizzare, le donne sono assuefatte alle serie drammatiche su amori impossibili trasmesse dalla televisione turca o araba (che le ha comprate da quella turca e le ha fatte tradurre), i giovani indossano vestiti di marchi costosissimi anche se i loro genitori hanno uno stipendio da fame e vivono in una baraccopoli. L’unica volta in cui ho girato tra i negozi di lusso della Pieter Cornelisz Hooftstraat ho incontrato la metà del mio quartiere anche se, a quanto mi risulta, a casa loro i soldi finiscono un bel po’ prima della fine del mese. Il giorno dello stipendio, non appena arriva il bonifico, molti dei miei colleghi del supermercato spendono la loro paga di scaffalisti per ordinare giacconi di Canada Goose, borse di Louis Vuitton, cinture di Gucci, piumini di Parajumpers e scarpe di Isabel Marant, Balenciaga e Alexander McQueen, senza mettere da parte neanche un euro per comprarsi un panino nella pausa pranzo. I giovani ascoltano musica drill di rapper con la pelle del loro stesso colore, come gli insuperabili Boef e Lijpe, che inneggiano a uno stile di vita aggressivo, promiscuo, criminale e nichilista. Nei loro brani, lo associano ad alcune punte di diamante della nostra religione, creando un miscuglio velenoso che va oltre la mia capacità di comprensione, soprattutto se consideriamo che la dottrina islamica vieta categoricamente la musica. Proprio come accade con la pioggia e il vento, sopportabili senza particolari difficoltà presi da soli ma fastidiosissimi insieme, quelli che accostano la dottrina alla venerazione della cultura di strada e della criminalità, aderendo così a una sorta di Islam da gangster, sono la peggior specie. C’è perfino molta gente che si fa sistematicamente le lampade, perché nei nostri ambienti essere pallidi è inaccettabile, verrebbe visto come un difetto estetico, mentre una pelle ambrata è il segno di distinzione per eccellenza. Persino le ragazze che portano il velo e, almeno in pubblico, mostrano una porzione minima di pelle non riescono a rinunciare al fascino del lettino abbronzante.

Le poche volte in cui sono entrata nei grandi magazzini De Bijenkorf, sono rimasta colpita dalla quantità di persone di carnagione olivastra e con il velo. In un modo o nell’altro, a questa gente sembra sfuggire che la nostra fede, di cui molti si riempiono la bocca, non è compatibile con la natura profana, materialistica e superficiale della cultura hip-hop. È come se i cattolici si mettessero a predicare i princìpi dei protestanti riformati.

Anche Halil ha ricevuto gli insegnamenti della scuola di Corano. Tornava a casa raccontando di maestri che infliggevano punizioni corporali a chi non consegnava i compiti o non recitava a menadito i testi da imparare a memoria. Agli occhi dei procreatori, la violenza fisica è indispensabile per un’educazione che si rispetti e l’hanno sempre lodata. «Altrimenti non imparerai mai cos’è la disciplina. L’uomo non dà il meglio di sé quando è libero, la libertà rammollisce, il figlio di Adamo (l’uomo, nel gergo dei fanatici) ha bisogno di essere guidato e comandato, la disciplina e la paura sono necessarie per qualsiasi missione civilizzatrice. Chi ha paura si rafforza per la lotta, chi non ne ha si indebolisce. Le regole imposte dall’alto non si discutono, lascia perdere le stupidaggini degli occidentali che sostengono incondizionatamente libertà d’azione, autonomia e audacia. La sregolatezza sfrenata minaccia la felicità dell’uomo e, di conseguenza, la pace e l’armonia nella società e in famiglia. La paura è la madre della morale, l’uomo deve imparare a obbedire alle regole altrui» ripeteva l’Orco fetente. Una grande lanterna che fa poca luce. Posso dire molto su mia madre, ma non posso certo accusarla di farsi inibire dalle sue scarse capacità cognitive. O dalla sua mancanza di ispirazione. In realtà è ispiratissima, è solo che le sue idee sono grezze e di basso livello. È sempre incredibilmente ridicola quando distribuisce perle di saggezza a destra e a manca, sotto forma di certezze e dati di fatto. Tra l’altro: più grossa è la zucca e più c’è il rischio che sia vuota.

Io, per fortuna, di castighi di questo calibro non ne ho mai subiti; succedeva soprattutto nelle classi dei maschi. Al momento anche mia sorella Defne di otto anni viene formata ideologicamente alla scuola di Corano dove andavo io da piccola; e, considerati gli aneddoti che ci racconta quando torna, mi domando se verrà mai risolta la questione della continua e assolutamente disastrosa mutilazione intellettuale dei giovani. Che nel suo caso è ancora più marcata e meno facilmente percepibile, visto che anche la scuola elementare che frequenta è di matrice religiosa (a differenza della mia dell’epoca); ma poi penso a come sono cresciuta io, e continuo a sperare.

La scuola di Corano è un’istituzione fondata al solo scopo di ostacolare la ricerca della verità. La odiavo, non ci volevo mai andare e imploravo mia madre di tenermi a casa; ma ogni volta mi ritrovavo seduta per terra con troppe bambine in uno spazio angusto, davanti a un tavolino traballante su cui c’erano le nostre copie del Corano, la testa avvolta in veli strettissimi e costrette a ficcarci in mente i testi sacri. Ma se ci è riuscita un’anima semplice come la mia a liberarsi dal giogo della dottrina, nonostante le fosse stato tolto dall’inizio qualsiasi strumento in grado di stimolare un certo spirito critico e una mentalità aperta, allora penso che ce la farà anche mia sorella. O almeno spero. Ma so anche che ogni percorso di vita si svolge sulla base di una combinazione di circostanze e di un migliaio di variabili, che il numero di persone che non riesce a svincolarsi è superiore a quello di chi invece ne è capace (infatti di compagni di sventura non ne conosco), quindi non so dire se in questo caso le mie speranze abbiano un senso oppure se siano mal riposte. In genere sperare significa delocalizzare le proprie responsabilità. Nietzsche diceva che nessun vincitore crede al caso, quindi anch’io me ne guardo bene. Dopotutto, l’uomo deve ancora imparare ad affidare al destino le faccende e le responsabilità giuste. Il futuro non ci deve niente. Io ho provato spesso a invertire la rotta, senza però riuscire a togliermi la sensazione di cercare invano di usare il gommino della matita per cancellare lettere scritte con inchiostro indelebile. Per me l’uomo è l’amministratore di una rete infinita di possibilità che può crearsi da solo, più che un giocattolo in balia della sostanziale determinatezza del caso, a prescindere dalla situazione.

Una volta Defne e io stavamo facendo la spesa per la nonna quando abbiamo visto due uomini che si baciavano. «Bleah!» ha esclamato. «Che schifo!» Probabilmente la coppia ha pensato che fosse mia figlia, vista la differenza di età tra di noi, e ho sentito montare la vergogna. Disapprovavo quel suo commento e le ho detto di chiedere scusa, cosa che ha fatto prontamente; dopodiché le ho spiegato che non è da persone civili farsi beffe dell’affetto che uno prova o di come lo manifesta, a prescindere dal sesso di appartenenza degli interessati. È stata subito perdonata: in fondo era solo una bambina ed era chiaro che si fosse vergognata. La vergogna è un segno di affetto. Ci vergogniamo solo per chi ci è caro. La vergogna per la nostra stupidità, che ne presuppone il riconoscimento, è segno di vera saggezza.

Ai bambini si perdona tutto, ecco la vera pazzia, e io, che ormai venivo annoverata tra le persone mature, ogni tanto ne ero gelosa. In fondo l’ingenuità è un lusso che non tutti si possono permettere. La consolazione è sempre il privilegio dei deboli.

Defne imparava alla svelta, aveva riconosciuto il proprio errore e si era mostrata pentita. I bambini sono come una scatola vuota, puoi metterci dentro quello che vuoi. Nessuno nasce intollerante. A noi uomini piace moltissimo prendere di mira chi ci somiglia di meno o coloro che non riusciamo a capire. È la nostra civiltà che dovrebbe tenerci a freno. Essere civili significa comportarsi meglio di come si è.

A volte, dopo un weekend di indottrinamento, Defne tornava a casa con i quaderni pieni dei nomi di marchi riconducibili a imprese israeliane da boicottare: Nestlé, Coca-Cola, Danone, Evian, Colgate e Maggi, per esempio. E una lista di prodotti vietati venduti dai supermercati Albert Heijn, come i datteri e i fichi. Di recente le hanno dato anche un foglio con marchi francesi, dopo che la presunta islamofobia dimostrata da Macron in risposta all’assassinio di Samuel Paty ha spinto Erdoğan a raccomandarne il boicottaggio.

Spesso faceva domande che preferivo evitare: perché i cristiani e gli ebrei odiavano i musulmani, perché in Iraq i musulmani venivano bombardati dai cristiani, perché i musulmani di Bosnia erano stati traditi a Srebrenica, perché in Cina i musulmani venivano rinchiusi in campi di concentramento, perché il mondo aveva consentito il furto del territorio palestinese, e perché in migliaia si radunavano in piazza Dam per protestare contro la violenza dei poliziotti nei confronti delle persone di colore, mentre neanche un cane si muoveva o si sognava di ribellarsi in nome degli uiguri o della guerra nello Yemen? Perché in certi paesi la legge ha stabilito che è vietato negare l’Olocausto, mentre negare il genocidio in Bosnia è perfettamente legale? Forse perché chi non crede o crede in un’altra religione prova rancore nei nostri confronti e Dio ha voluto che lo sapessimo?

Io rifiutavo le sue conclusioni, rispondendo che la questione era molto più complessa, che la realtà spesso era imprecisa. Non avevo voglia di dirle che erano argomenti da lasciar perdere, lo avrebbe spifferato ai procreatori (l’esperienza mi aveva dimostrato che era bravissima a fare la spia). Eppure sa mantenere un segreto da cui dipende praticamente tutta la mia vita: ha trovato nel mio cellulare una foto in cui bacio Freek, il mio ragazzo. Le ho fatto capire a chiare lettere che, se vuole continuare a vedermi, farà meglio a portarselo nella tomba. Costringere i bambini a portare il peso di un segreto è una tortura: sono ancora ingenui e ignari, senza peli sulla lingua, quindi le stavo chiedendo qualcosa che era contrario alla sua natura; ma non c’erano alternative, doveva frenare il suo istinto. Per rendere un bambino autosufficiente, basta strappargli l’innocenza.

Defne era destinata a crescere in fretta. Non solo per i segreti che doveva mantenere sulla sorella (che altrimenti sarebbe stata allontanata per sempre dalla famiglia oppure punita per i suoi imperdonabili peccati), ma perché già il semplice fatto di dover andare a scuola con il velo e una veste lunga fino ai piedi, di fare ginnastica separata dai maschi – sessualizzando il proprio corpo a soli otto anni – e di impicciarsi di spinose questioni geopolitiche dimostrava che non poteva più essere una bambina come gli altri: fine della storia.

Intanto, però, sia lei che io potevamo dirci fortunate; andava alla scuola di Corano solo il sabato e la domenica, proprio come me anni prima, mentre altri istituti erano veri e propri collegi, da frequentare anche durante la settimana e dove restare a dormire. Proprio come in un monastero per bambini, hanno un programma giornaliero che non spreca nemmeno un minuto; e insistono talmente tanto con l’insegnamento dei teoremi da farti diventare hafız, ovvero uno che il Corano lo conosce a memoria dalla prima all’ultima pagina. In arabo. Ci vanno bambini anche di sei o sette anni, ma la maggioranza è più grande. Alla fine ti ritrovi maestro e hai l’autorità di insegnare alle nuove generazioni in collegi simili: è così che gira la ruota del carro islamico (che naturalmente ha spazi separati per uomini e donne). Una bugia deve il suo status al numero di divulgatori che riesce a reclutare. Vista in quest’ottica, una scuola da frequentare solo nel fine settimana va benissimo. Mia madre – che per me è il diavolo in persona – avrebbe voluto mandare i figli in collegio, per tenerli tranquilli e costantemente al servizio del Creatore, ma mio padre, pur con qualche dubbio, le ha messo i bastoni tra le ruote. Riteneva che i bambini potessero anche godersi l’infanzia. E poi il collegio era costoso. Ora mia madre vede cosa ne è stato di me e Halil dopo undici anni di scuola nel fine settimana: siamo diventati pensatori troppo liberi invece di intransigenti seguaci di Dio come lei, e quindi sempre più spesso la sentiamo rimuginare su un possibile trasferimento di Defne in collegio. Il ferro va battuto finché è caldo, e lei non aveva alcuna intenzione di sacrificare la terza vittima sull’altare dell’Illuminismo e del mostro a più teste chiamato individualismo.

Dopo il recente terremoto in Turchia, la maestra di Defne ha annunciato che i disastri naturali sono il castigo di Allah per l’umanità che, nel complesso, continua a peccare nonostante il suo Messaggio. Ogniqualvolta Defne scopre un mio peccato, per esempio che mi depilo le sopracciglia (sulle donne che lo fanno scende la maledizione di Allah), mi trucco, metto vestiti troppo aderenti, non prego, tengo foto sul cellulare in cui mi si vede sdraiata in spiaggia mezza nuda e senza velo, contesto i procreatori o telefono a un ragazzo con cui non sono sposata, mi dice che sono complice del tragico destino di persone che vivono dall’altra parte del globo e che soffrono per la siccità, i terremoti e le eruzioni vulcaniche. In qualche modo il buon Dio ha la brutta abitudine, anche nei testi sacri, di infliggere il suo castigo non solo ai delinquenti, ma soprattutto a perfetti sconosciuti. In pratica, le colpe vengono punite nel modo più ripugnante e barbaro possibile, sacrificando vittime innocenti per i peccati commessi da altri: che orrendo paganesimo! Secondo Nietzsche l’individuo è inesistente agli occhi di Dio. Da un certo punto di vista, è un messaggio di portata storica. Le conseguenze di pratiche dannose per l’ambiente, per cui solo pochi provano rimorso, in realtà gravano sulla collettività. Lo stesso vale se qualcuno non usa prudenza durante una pandemia. A quanto pare, Dio ci ammonisce sempre allo stesso modo, quindi le sue vie non sono poi così imperscrutabili e vi si può riconoscere un certo modus operandi. Ma l’uomo non impara, non capisce che quello che non va bene per l’alveare non va bene nemmeno per le api. Purtroppo la stupidità ha sempre il vantaggio dei grandi numeri. Secondo Defne, io ero una di quei pazzi senza speranza. La convinzione di una colpa collettiva sottrae all’uomo molto più della sola possibilità di credere all’innocenza del singolo. Perché è sempre il singolo a doversi sacrificare per il raggiungimento di obiettivi comuni?

Molto spesso sembrava che la madre di Defne fossi io. È venuta alla luce quando ero in seconda media e l’ho vista sbocciare giorno dopo giorno. Gli anni sono volati, mi ricordo ancora di quando l’hanno portata a casa nell’ovetto, sembrava un vermicello inerme. Le cantavo ninnenanne mentre era nella culla e mi occupavo di lei quando mia madre andava alla moschea per seguire qualche corso, cosa che faceva con assiduità e passione anche nei giorni in cui dovevo studiare per un compito in classe o un esame (riteneva che la sua formazione fosse più importante).

Le davo da mangiare e la facevo giocare, ogni sera le schiacciavo una banana, riuscivo a calmarla se piangeva e a guarirla se era malata. Mi occupavo di lei più di chiunque altro, volevo proteggerla e armarla per tutto quello che avrebbe dovuto affrontare, e dedicarmi completamente a lei. Non poteva capitarle quello che avevo vissuto io, non avrebbe mai dovuto sentirsi sola, costretta, inferiore, insicura, minacciata o incompresa. Sarei stata sempre all’erta, sarei stata io la persona di cui avrebbe avuto bisogno durante l’infanzia e l’adolescenza: un’amica, una compagna, una guida, una confidente, tutto quello che a me era mancato. Non si sarebbe sentita sola e smarrita in un labirinto spirituale di riflessioni su come gestire le proprie emozioni e soddisfare i propri desideri, di cui non avrebbe mai potuto parlare con i procreatori. Non avrebbe trasformato il suo cuore in un deserto dei sentimenti. Di fronte a tutte le sue domande, i dubbi, gli ostacoli e le fragilità le sarei stata accanto, persino se a quattordici anni fosse rimasta incinta di un tossico che l’aveva drogata e violentata in un vicolo oppure di cui si era innamorata. Non so cosa sarebbe stato peggio, ma per me non avrebbe fatto alcuna differenza, sarei stata al suo fianco con le mie ali, le avrei dato gli strumenti giusti, l’avrei consigliata e incoraggiata se non avesse più saputo cosa fare, e mai e poi mai l’avrei minacciata di cacciarla di casa o di escluderla dalla vita sociale per aver «perso la faccia», «macchiato l’onore» o «mancato di rispetto».

Nel nostro ambiente vale la regola che chi gioca col fuoco finisce sempre per scottarsi. Ma non se fosse venuta da me. Non ci sarebbe mai stato nessun complicato marchingegno con tasti da non toccare, con me avrebbe potuto parlare dei suoi problemi, non si sarebbe sentita prigioniera delle sue emozioni e dei suoi doveri. Se io fossi cresciuta con un fratello o una sorella maggiore così, mi sarei risparmiata un sacco di paure, angosce e delusioni.

Defne non sarebbe mai stata costretta a nascondere sigarette e accendino sotto il velo, andando a scuola non si sarebbe tolta il velo per poi rimetterselo sulla via del ritorno, di notte non avrebbe dovuto saltare giù dal balcone (al piano terra) per uscire o incontrare un ragazzo, rischiando di prenderle di santa ragione se veniva scoperta. Dopo aver baciato il suo tipo, non si sarebbe sentita tremendamente in colpa per paura di essere presa per una che la dà via, magari anche da lui, né avrebbe temuto che le sue foto rubate potessero finire online ed essere diffuse in chat dell’orrore, create al solo scopo di scambiare immagini compromettenti. Non le sarebbe stato scaricato addosso lo stesso letame, non l’avrei permesso, avrei preso in mano il suo destino. Per quanto mi fosse concesso, visto che al momento non ero in grado di toglierla dalle grinfie né di una scuola elementare islamica che faceva a pugni con la scienza, né della scuola di Corano; d’altronde Defne non è uscita attraverso le mie gambe, e tempo fa qualcuno ha stabilito che non posso avere voce in capitolo, perché se è la stronza che procrea, è la stronza che decide. Io invece ero quella che sapeva solo lamentarsi. E adesso era ora di darsi una calmata.

Nietzsche lo aveva già detto: «Il modo più sicuro di corrompere un giovane è istruirlo a tenere in alta considerazione quelli che la pensano allo stesso modo piuttosto che quelli che la pensano in modo diverso». Una convinzione si nutre più volentieri di omogeneità. Era un concetto che mi lasciava poche speranze, considerata la tabula rasa intellettuale che avevo di fronte, ma avrei fatto il possibile.

Inoltre, le avrei insegnato che non è virile bullizzare il prossimo, essere sfacciati, cinici e provocatori, tutte qualità con cui facevi parecchia strada nei ranghi della cultura hip-hop di origine marocchina che regna nelle cosiddette scuole disagiate. Le avrei detto che non era senza prospettive e che mai avrebbe dovuto lasciarsi convincere del contrario. Se le servivano delle ripetizioni, un aiuto o uno spazio adeguato per studiare, glieli avrei procurati. Se voleva dei libri, glieli avrei forniti, e se non li voleva me li sarei ripresi e non glieli avrei strappati, come mia madre aveva fatto con me, perché mi distraevano dall’imparare a memoria i versi del Corano, l’unico libro che veniva letto in casa nostra. Le patate non crescono dove non vengono piantate. Le insegnerò che questo è un paese dove tutte le strade sono aperte, che per avere successo ci vuole dedizione, che non è una vittima, che qui vige la meritocrazia, non come in Turchia e in molti altri paesi. È probabile che al momento di entrare nella nostra società pluralistica avrà un piccolo deficit intellettuale rispetto agli altri giovani adulti, a causa dei fattori di cui sopra ai quali non sarò riuscita a porre rimedio, ma il suo ritardo sarà comunque inferiore a quello che avevo io alla sua età. Allora non c’era nessuno disposto a darmi ripetizioni o ad aiutarmi, non potevamo permettercelo, non avevo genitori scolarizzati o un adulto istruito vicino. Non avevo una camera tutta per me, non avevo un letto dove dormire da sola, niente scrivania, niente spazio per studiare. In seguito ho iniziato ad andare in biblioteca per prendere qualche libro, che sistematicamente mi veniva tolto di mano perché gli obblighi della scuola di Corano avevano la priorità. Un giorno sì e un giorno no avevamo ospiti. Non potevo guardare la televisione olandese. Non venivo esposta a una lingua sofisticata o a dialoghi interessanti e stimolanti affinché, più tardi, potessi farmi rispettare in presenza di interlocutori evoluti. Mia madre tutti i giorni mi spediva al supermercato con un euro; in quegli anni una confezione di pane in cassetta costava cinquanta centesimi, proprio come una confezione di formaggio spalmabile che, quindi, erano la mia colazione e il mio pranzo praticamente tutti i giorni. Non mangiavamo noci, pesce, certi tipi di frutta o le verdure più care come gli asparagi e i peperoni. Non facevamo sport, né uscivamo tutti insieme, non andavamo mai dal parrucchiere. Se la mia scuola elementare organizzava una gita, per una settimana ero costretta a sentire i procreatori lamentarsi ad alta voce del fatto che le tasse scolastiche fossero già abbastanza alte e chiedere se dovessi proprio andarci, se ne fossi sicura, se non preferissi darmi malata. Sì, è vero, avevo accumulato un significativo ritardo, il mio sviluppo non era ottimale, soprattutto i fine settimana in balia di indottrinatrici clandestine erano esasperanti, ma avevo recuperato e rimediato come potevo. Dopotutto, è ridicolo che in un paese come questo si possa ascrivere il proprio fallimento a sventure di poco conto, spacciandole per ingiustizie subite per colpa di altri o del destino. A Defne direi che di sicuro, proprio come a chiunque altro, le capiterà di sentirsi esclusa. Forse a causa della sua etnia o della sua religione o per il suo peso o il suo sesso o il suo aspetto esteriore, che ne so, se ne sentono di tutti i colori, in fondo l’uomo è crudele e incomprensibile, ma succede a tutti e ovunque e, a conti fatti, non è poi così grave, anche perché al mondo farebbe fatica a trovare un posto migliore in cui vivere (se si escludono alcuni svantaggi legati al clima).
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Per fortuna la nonna ha smesso da tempo di friggere e consuma solo le pietanze che le passa mia madre, perché alla fine ero io quella che al ritorno dall’università doveva ripulire il pavimento dagli schizzi d’olio. Se un giorno me ne dimenticavo, dovevo vedermela con la rabbia cronica e l’irascibilità incontrollata dell’Orco, soprannominata anche Droogstoppel,a venuta a controllare fino a che punto mi attenessi al mio dovere di badante; tutto doveva risultare sempre immacolato.

D’altronde, le casalinghe turche sono ossessionate; nel timore che qualcuno arrivi senza preavviso, puliscono come se sul pavimento si dovesse poter mangiare. Molto spesso ho protestato e abbiamo litigato per questa eccessiva mania dell’igiene, ma alla fine – come è accaduto per molti altri temi su cui eravamo, usando un eufemismo, in disaccordo – sono stata costretta ad arrendermi al suo regime che prevede una casa immacolata. Ogni giorno si deve passare l’aspirapolvere, spolverare, scrostare il guano dal balcone (un lavoro maledetto; per inspiegabili ragioni il balcone della nonna viene usato come gabinetto dai piccioni di tutta Amsterdam), lavare i piatti dopo neanche un minuto che sono nel lavello (senza lasciare scorrere l’acqua mentre si lavano, ma chiudendo il tappo e lasciandoli immersi, se no costa troppo), stendere subito il bucato sul balcone e poi riordinare e stirare i vestiti non appena si sono asciugati, smacchiare le piastrelle del bagno con la candeggina e cambiare le lenzuola a giorni alterni. Mia madre dà in escandescenze e me la fa pagare cara se si accorge che per una volta non ho rifatto il letto, se non ho messo i calzini nel cesto della biancheria sporca, se non sono stata un fulmine nel ritirare i panni stesi alle prime gocce di pioggia, se non ho svuotato la pattumiera riempita per tre quarti, se ho lasciato un capello nello scarico della doccia e se non ho rimesso subito in frigorifero i resti dell’ultimo pranzo consumato, lasciandoli invece sui fornelli.

In fatto di purezza, tanto sostanziale quanto spirituale, Droogstoppel è a dir poco nevrotica. «E se all’improvviso ci suonano alla porta? Cosa penserebbero di noi? Farai così anche a casa tua quando sarai sposata? Tuo marito chiederà subito il divorzio!» mi ha detto, la volta in cui le ho chiesto perché fosse così fissata. Poi ha fatto una faccia serissima, come se il suo fosse un ragionamento incredibilmente solido e convincente. Mia madre sembra vivere in funzione degli altri. Anzi, è così e basta; ho cercato di guarirla da questa cosa, ma non ci sono mai riuscita. Il suo secondo nome dovrebbe essere Collettivo: qualsiasi cosa faccia, a contare è solo quello che di lei pensano gli altri, o peggio, quello che diranno gli altri, ovvero persone del suo stesso calibro, che applicano assurde e stupide regole non scritte su come mantenersi rispettabili e virtuosi. Un conto è sceglierle per sé, ma lei si aspetta che anch’io interiorizzi questa mentalità, mentre in realtà mi rifiuto di accettare un’idea simile. Ma lei continua a insistere che la mia, di volontà, non ha importanza.

Mia madre sa trovare il posto giusto a qualsiasi cosa: tutto sta in un armadio, su uno scaffale, in un cassetto, in un vaso, su un piedistallo; solo sua figlia non sa dove metterla, solo con me non sa che pesci pigliare. A me va bene tutto, tranne quello che vorrebbe lei, ovvero vedermi diventare serva, figlia di Dio, membro virtuoso e conformista della comunità, nonché casta sposa di un’altra dolce metà fedele al Corano. Il collo mi si copriva di macchie al solo pensiero.

L’estate scorsa, appena prima che partissimo per le vacanze (leggi: martirio) in Turchia, mi ha dato una risposta che mi ha lasciato a bocca aperta. Mia madre era di nuovo intenta a igienizzare la casa come se fosse una questione di vita o di morte e pretendeva il mio contributo, ma io ne avevo fin sopra i capelli e le ho chiesto spiegazioni. «E se moriamo durante il viaggio o in vacanza? Cosa diranno di me se trovano la casa sporca? Che sono una sciattona? No, non posso permettere che lo dicano» ha dichiarato.

In quel momento ho capito che era pazza. Tutti i conflitti con mia madre dipendono da questo: a lei piace farsi influenzare dagli altri e io le metto i bastoni tra le ruote, perché credo di sapere tutto e non do retta a nessuno. Sì, lo ammetto, ogni tanto litighiamo perché non rispetto i precetti della nostra fede, ma anche questo è legato al rischio di una condanna morale da parte dell’Altro, ovvero dei membri della nostra comunità, la cui opinione a quanto pare è decisiva. Il timore di essere stigmatizzata ed emarginata socialmente – cosa possibilissima per quelli con una figlia come me, con un lato decisamente oscuro e senza peli sulla lingua, e non una figlia esemplare come gli altri genitori – è una paura viscerale che io calpesto con i miei zoccoli olandesi. Ed è qui che casca l’asino turco.





a. Prototipo di uomo gretto, avido, senza fantasia e pieno di sé. Dall’omonimo personaggio di Max Havelaar, ovvero Le aste del caffè della Società di Commercio olandese, romanzo del 1860 dello scrittore olandese Multatuli, pseudonimo di Eduard Douwes Dekker. (NdT)
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Adesso sto dalla nonna perché a casa dei miei manca lo spazio vitale. L’intera famiglia vive in una casa identica a quella in cui la nonna sta da sola: per questo mi ci sono trasferita, scelta che non mi dispiace affatto. Anzi.

Per me non c’era più posto: adesso in una camera da letto dormono i procreatori, nell’altra Halil e Defne. Prima ero io a condividere la stanza con Halil, mentre Defne stava in camera con i miei, ma era diventata troppo grande e così si è presa il mio letto. O almeno così ce l’hanno raccontata, senza spiegare esattamente cosa intendessero con «troppo grande», ma io lo so benissimo; con una bambina di otto anni in camera diventa difficile compiere quell’atto sessuale che, nel loro caso, sospetto sia ormai tanto eccitante quanto può esserlo la sola parola.

Adesso Halil e Defne dormono in un letto a castello, e così mio fratello non ha più un posto per studiare o per rilassarsi. Defne invita le sue amiche, guarda i cartoni animati a letto e fa la vita di una bambina di otto anni. Quindi ormai Halil in casa ci sta pochissimo, anche se sarebbe libero di andare a vivere da solo se la situazione si facesse troppo soffocante, una possibilità che a me non viene concessa, quindi pena non me ne fa proprio. In ogni caso, al momento non si muove; il nostro condominio è destinato a essere abbattuto e tra un anno dovremmo traslocare tutti in una casa più grande, dove finalmente avrà una stanza tutta per sé. In più, non ha nessuna voglia di chiedere un prestito per andare a vivere con altri studenti pagando l’affitto, l’università è vicina, non deve sbrigare nessuna faccenda domestica e ha tutto lo spazio di manovra che vuole, perché tanto Halil è un uomo. Una donna (quindi anche la sottoscritta) non può andare a vivere da sola prima del matrimonio, altrimenti sarebbe tentata di compiere gravi peccati senza che i genitori possano tenerla d’occhio. Non si sa bene come, ma se sei un uomo tutto questo non vale.

Quando si vive appiccicati, sembra che i muri ti si stringano addosso e non si ha nessuna voglia di tornare a casa, io lo so bene. Ma chi pensa che non esista niente di peggio si sbaglia di grosso: i nostri vicini sono marocchini e vivono con sei figli in un appartamento altrettanto angusto. In una delle due camere hanno due letti a castello e i due bambini più piccoli dormono su un divano che viene trasformato in un letto appena Allah avvolge il cielo col suo manto. E non è affatto un’eccezione; nel quartiere la maggior parte delle famiglie di origine nordafricana ha almeno quattro figli e vive nelle stesse identiche condizioni. Di figli i turchi ne hanno di solito tre o quattro, ma stanno stretti ugualmente, visto che lo stile di vita dei marocchini non funge da parametro di riferimento. Certo, tutto è relativo, ma che loro scelgano di formare nuclei familiari basati sulla tabellina del sei e che ritengano lo spazio per respirare sufficiente a viverci non significa che noi abbiamo meno diritto di lamentarci.

Vista la penuria di metri quadrati, quasi tutti i bambini e i ragazzi tendono spesso e volentieri a bighellonare in strada per ore, perché altrimenti bisticciano con le truppe domestiche, per le quali l’ozio è il padre dei vizi, oppure vengono disturbati dai genitori che piombano in camera senza chiedere permesso (bussare alla porta da noi non si usa, tantomeno concedere un po’ di privacy) e poi ti scambiano per il muro del pianto e iniziano a sclerare su qualsiasi cosa venga loro in mente: soprattutto questioni familiari, tempeste finanziarie, scocciature matrimoniali oppure l’eventuale casino che c’è nella tua stanza. Vengono a chiederti di tradurgli la posta e di compilargli moduli di ogni sorta, e si arrabbiano se non ci riesci, si offendono pure, nonostante tu sia solo un bambino. Ti obbligano ad andare alla moschea il venerdì, ti domandano perché non preghi, cosa stai guardando sul telefonino, perché ridi mentre guardi lo schermo, chi stai chiamando e perché sembra la voce di qualcuno dell’altro sesso, oppure videochiamano qualche parente in Olanda o all’estero e fanno un sacco di rumore proprio mentre tu devi concentrarti sui compiti o semplicemente non vuoi essere esposto a tutte quelle interminabili chiacchiere. Ma il peggio è quando arriva gente e sembra che gli ospiti mettano le tende, e ti viene il dubbio che vogliano fermarsi a dormire. Succede abbastanza spesso: in qualsiasi giorno della settimana ti bussano indisturbati alla porta e si fermano fino a quando riesci a mandarli via sbadigliando vistosamente. Si dice che gli ospiti sono come il pesce, dopo tre giorni puzzano, ma i turchi questo proverbio non lo conoscono. Oppure i tre giorni li prendono alla lettera.

Capisco che ci si vada a trovare di frequente: le donne non lavorano e si annoiano, e quindi vanno in cerca di compagne di sventura nel paradiso delle mogli a carico, ma a volte si presentano con tutta la banda, marito e figli inclusi. Semplicemente perché possono farlo, perché non hanno un modo migliore per passare il tempo, perché cercano affannosamente qualcosa da fare e uno scopo da dare alla propria vita, perché non sanno divertirsi se non in compagnia e vogliono mantenere vivi i legami familiari. Nella nostra comunità, chi non sente il bisogno di stare sempre in mezzo agli altri, chi è poco socievole è considerato un introverso che si autocompiace di essere tale ed è accusato di avere un carattere freddo e fondamentalmente insensibile. L’ospitalità per noi è l’essenza dell’esistenza. O meglio: lo è per loro.

Personalmente, infatti, trovo che la solitudine sia un piacere molto trascurato. Ascoltare i dettagli delle vite altrui mi pesa, e appena posso cerco uno spazio tutto mio, il che fa di me un’emarginata e mi rende bersaglio di biasimo, non ultimo da parte di mia madre. Mi sembra di non partecipare mai a niente; al massimo sono solo una spettatrice o qualcuno con un ruolo temporaneo. Mi manca il gene della socialità, guardo il mondo in modo profondamente diverso, e la gente mi dà fastidio; non mi dà gioia né piacere il triviale e interminabile bla bla di membri della famiglia che non contano un accidenti e che si addentrano in discussioni – qualsiasi sia l’argomento, di solito pettegolezzi, cibi e bevande, la vita da sposate, controversie coniugali da appianare (in alcuni casi il matrimonio non è altro che un microcosmo carcerario in cui secondino e detenuto si scambiano i ruoli di continuo) e altre stupidaggini da casalinghe disperate, oppure commenti sulle ultime notizie dalla Turchia se nel gruppo è presente qualche maschio – continuando a ripetere le proprie ragioni senza capirci un’acca a causa di un bagaglio intellettuale e culturale (leggasi: civiltà) alquanto lacunoso, mostrando un senso critico praticamente inesistente e soprattutto non essendo in grado di ascoltare opinioni diverse dalle proprie e, nel caso, alzando la voce oppure indignandosi, perché nel nostro ambiente ci si deve sempre mostrare d’accordo, conformarsi, altrimenti appartieni alla controparte e diventi il nemico. Chiunque si allontani dalla strada maestra si muove su un terreno minato e non merita fiducia a prescindere, mentre secondo me la capacità di adattamento è una virtù pericolosa. Ho di meglio da fare che sprecare il tempo con la mentalità ristretta di questi intellettuali di vaglia così limitati e ostinatamente permalosi. E, tra l’altro, è vero anche l’esatto contrario, e cioè che noi musulmani ce ne sbattiamo delle cose giuste che dici, in particolare se sei bianco.

Nella mia cerchia, gli altri erano sempre così diversi da me da farmi venire il dubbio di essere un mistero imperscrutabile ai loro occhi.

Da quando abito con la nonna e dispongo almeno di una camera da letto e di una porta d’ingresso tutta mia e non sono più costretta ad avere a che fare con quelli che vengono in visita, sento di non avere più catene. A dire il vero non è proprio così, dato che secondo mia madre il trasferimento dalla nonna non mi solleva dall’obbligo di stare seduta per ore con chi passa a trovarci. A volte bussano anche alla porta della nonna, ma per fortuna lei è un’eremita come me, non ama ricevere visite e te lo dice in faccia, facendo vergognare profondamente mia madre che si sente responsabile per il comportamento della suocera e della figlia, considerato che siamo tutti il prolungamento gli uni degli altri e, insieme, formiamo un’entità chiamata a rispettare le norme sociali per tutelare la nostra immagine; quindi anche alla nonna, quando gli ospiti se ne vanno, non vengono risparmiati gli insulti di mia madre che, come punta da una vespa, si agita al massimo per tutto ciò a cui non ci siamo attenute. Comunque, a conti fatti, la casa della nonna è il terreno incontaminato da ottuse ideologie su cui preferisco costruire la capanna. È l’unica circostanza attenuante, insieme alla nonna, che mi fa sopportare la vita con i procreatori.

All’inizio dalla nonna avrebbe dovuto trasferirsi Halil, visto che mia madre preferiva tenere d’occhio la mia, di vita, piuttosto che quella del suo erede maschio, a cui nulla è vietato e che tanto sta fuori tutto il giorno. In particolare, da maresciallo di corte, voleva delegare il servizio agli ospiti all’altra femmina di casa e quindi sua serva. Ma qualche anno fa sono riuscita a convincere i procreatori con un argomento decisivo, spiegando loro che, se avessero smesso di sorvegliarlo, Halil avrebbe preso brutti voti, e così mi sono salvata dal ruolo di dama di compagnia a vita. Mio fratello aveva sedici anni e io diciotto, e all’epoca i suoi voti erano crollati a causa della dipendenza dai videogiochi e dalla mancanza di disciplina nello studio. Ho saputo incutere paura ai nostri tutori, profetizzando loro gli scenari più funesti, dicendo che, se fosse andato avanti così, sarebbe passato dal liceo a una scuola professionale, visto che ormai gli istituti tecnici richiedevano la stessa disciplina dei licei, e che sarebbe finito sulla cattiva strada, perché in quel tipo di scuola giravano i peggiori tossici, per giunta armati di coltello. Sarebbe diventato uno spacciatore di droga, perché chi va con lo zoppo impara a zoppicare. E prima o poi i pesci piccoli diventano pesci grossi. (La storia delle scuole professionali comunque non me la sono inventata.)

La mia campagna intimidatoria è andata a buon fine, e dalla nonna mi ci sono trasferita io. Se potessero tornare sui loro passi, lo farebbero eccome! Negli ultimi anni hanno suggerito più volte che adesso toccherebbe a Halil andare a vivere con la nonna, ma possono scordarselo! Ho intenzione di fare la guardia al mio territorio e a quel poco di libertà che mi sono guadagnata con grande dispiego di forze. Nessuno mi caccerà, gliel’ho detto subito, usando lo stesso tono rabbioso con cui mi rivolgo spesso ai miei procreatori. D’altronde, nella nostra cultura ci si esprime usando il linguaggio del corpo e non solo con le parole, che non sono mai abbastanza convincenti, ecco perché ho dovuto reagire a questo diktat ricorrente con tanta veemenza, e soprattutto guardandoli malissimo. La nonna sta dalla mia parte, ci tiene che sia io ad abitare con lei, la mia compagnia è fondamentale per la sua già scarsa voglia di vivere. Halil non le sarebbe di alcuna utilità, starebbe in casa solo se vedesse gli asini volare. O per la festa del Sacrificio. Anche se quel giorno di sicuro non volano né gli asini, né tantomeno gli agnelli.

Data la situazione attuale, i procreatori sostanzialmente ignorano le condizioni in cui esco di casa, come mi vesto, se mi trucco e a chi telefono la sera. Ora, va detto che sono ancora soggetta a innumerevoli restrizioni e che la strada da percorrere per raggiungere la libertà a cui aspiro è lunga, ma almeno sono molto più rilassata di quanto non sarei se abitassi sotto il loro occhio vigile; o meglio: di quel tiranno che è mia madre, bisbetica, velenosa e acida. Mio padre fa le ore piccole al lavoro, quindi di giorno non rompe più di tanto. Non l’ho mai visto fare altro: ogni dannato giorno della mia vita è sempre stato al lavoro e completamente assente nella mia educazione.

A ogni modo, per me tutti questi aspetti sono già un privilegio degno di nota, visto che un tempo erano spesso motivo di rogne. Adesso il più delle volte mi basta uscire senza fare rumore, altrimenti, abitando esattamente di fronte a loro, sullo stesso pianerottolo, sentono la porta di casa della nonna che si chiude e mia madre si precipita sull’uscio, per misurare il mio abbigliamento con il metro islamico e farmi il terzo grado per sapere cosa mi è preso. Quando torno, la scena si ripete: salgo le scale soffocando il rumore dei tacchi, apro la serratura attenuando il rumore del portachiavi, e poi mi precipito in camera a togliermi tutti i fronzoli e i vestiti provocanti (almeno secondo Dio) prima che l’Orco o mio padre mi becchino. Anche loro hanno le chiavi di casa della nonna e vengono regolarmente a trovarci. È da anni che va avanti così, con qualche arresto in flagranza di reato e tutte le conseguenze che ne derivano, ma negli ultimi tempi me ne frego sempre più di questo teatrino. Tanto vale litigare. Meglio il ricatto morale e la minaccia di un matrimonio combinato. Meglio un’altra sberla di quell’Orco sempre scontrosa, a cui piacerebbe vedermi cuocere nel mio brodo, mentre io la lancerei volentieri da un elicottero sopra il deserto del Sinai. Meglio quel belligerante segugio, pronto a insultarmi con cattiveria, a sputarmi addosso e a darmi pizzicotti che mi lasciano lividi di color verdognolo che irritano Freek quando mi vede nuda e farebbero infuriare la nonna, che riconosce i colpi della frusta, anche se a me non è mai andata così male. Alla fine l’ira dell’Orco me la tiro sempre addosso. Si arrabbia perché non voglio fare la brava, non ascolto, non obbedisco. Prima sarei rimasta a letto a piangere, in attesa che qualcuno mi consolasse, senza cibo e senza uscire dalla mia stanza per attirare ancora di più l’attenzione e dimostrare che ero davvero triste, ma alla fine il conforto tanto atteso non sarebbe arrivato, perché non me lo meritavo. Adesso non succede più. Mi consolo da sola. In questi casi la sceneggiatura è già scritta, solo che adesso di anni ne ho venti, maledizione. Prima o poi dovrà pur arrendersi!

D’inverno porto un cappotto lungo che nasconde il mio abbigliamento, ma adesso che è estate metto in bella mostra i miei vestiti peccaminosi ed eccessivi. Secondo mia madre dovrei indossare palandrane lunghe almeno fin sotto al ginocchio e larghe abbastanza da nascondere le curve. Non posso avere le maniche corte né mostrare la pelle, figuriamoci scoprire le gambe come fanno le ragazze normali in estate. Non posso mettermi i jeans, ma soltanto dei pantaloni ampi sotto la già citata tunica a sacco. Ecco perché indosso spesso i maxi abiti, che sono il meno peggio tra le alternative disponibili.

Non mi è consentito far uscire nessuna ciocca di capelli dal velo né fissarlo da dietro a forma di turbante, mostrando il collo. Prima, quando avevo quattordici anni, mia madre mi vietava addirittura di girare a piedi nudi. Si era consultata con l’imam in moschea – un oratore abile ma dalla pessima influenza, che solitamente legittimava l’autorità da esercitare su di me, garantendo nutrimento e idratazione alle cellule del male con cui ero costretta a lottare quotidianamente: virus e batteri ormai convivevano in maniera pacifica – e aveva avuto da ridire anche sulle mie infradito; ma quella volta mi è giunto il sostegno di parenti e vicini di casa, da me ingaggiati affinché si esprimessero sulla questione. Anche loro ritenevano che mia madre esagerasse, in fondo al giorno d’oggi tutti mettono i sandali. «Che me ne importa di cosa fanno gli altri? Ormai nessuno ha più timore di Dio, sono le regole della dottrina, mica le mie personali!» aveva risposto mia madre, piccata, a mia zia, accusandola di fare sofismi. «È giovane e tu la opprimi troppo, se non stai attenta sarà controproducente» era stato il suo profetico avvertimento. «Io mi limito a rispettare le regole» rispondeva mia madre. «E lei deve fare lo stesso, altrimenti se ne pentirà. Nel giorno del giudizio, Dio mi chiederà perché non ho educato mia figlia come si deve, perché le ho permesso di servire il diavolo sotto ai miei occhi, e cosa potrò rispondergli? L’imam sostiene che noi procreatori siamo responsabili delle azioni della nostra prole, che saremo chiamati a darne conto.» A quanto pare sui peccati il nostro Dio applica una tassa di successione del cento per cento. Non da padre a figlio, ma viceversa. E siccome il figlio va comunque all’inferno, sei fregato lo stesso, mentre le casse di Dio si rimpinguano. A meno che tutti non si comportino come si deve.

Alle persone devote, anche a quelle irreprensibili, in fondo non basta pensare di essere libere dal peccato e timorate di Dio. Devono convincersi di essere dei peccatori perché non sono in grado di provocare le stesse virtù negli altri, né di sottrarre il prossimo all’influenza del diavolo. Ma se il vizio è spregevole, la virtù è ancora un merito?

Come potevo far capire a mia madre che quello che dice l’imam Wawelaar, con i suoi evidenti pregiudizi ideologici, non è necessariamente la verità e non fa di lui un’autorità indiscussa? Come potevo spiegarle la differenza tra fatti e giudizi morali? Come potevo chiarirle che un comportamento riprovevole che rivendica i propri diritti è pur sempre un comportamento riprovevole?

Il nostro Signore misericordioso aveva pensato proprio a tutto creando un individuo libero che non fosse per niente libero e soprattutto per niente individuo: ancora una volta mi ritrovavo legata all’eterno cordone ombelicale. Si può dire quello che si vuole della dottrina, ma di certo non la si può accusare di essere priva di una ben ponderata sistematicità, visto che l’ideale ha sempre la precedenza sui diritti del singolo. Se prima davo per certo e prendevo subito a cuore tutto quello che dicevano i procreatori e i predicatori della morale, crescendo mi sono accorta che la cosa diventava di giorno in giorno meno scontata. Gli adulti non ne sanno più di noi, continuano a giocare a mamma e papà anche quando hanno dei figli grandi e grossi. Ognuno fa quello che può. E questa consapevolezza a volte spaventa, ma il fatto di non credere più nell’uomo è anche una sorta di triste liberazione. «Dài, Fatma, dici troppe fesserie, sono solo piedi nudi» era stato il commento di mio padre. In momenti del genere mi chiedo su quali basi gli integralisti stabiliscano cosa è esagerato e cosa no, e come questo ragionamento prenda forma nelle loro menti. Se in un caso specifico te ne freghi delle regole, allora fallo anche in altre situazioni, mi verrebbe da dire. La realtà non sembra mai disposta a uniformarsi a una teoria conclusiva. Il comportamento umano è così complesso e arbitrario che non lo capirò mai, temo. Come ha detto bene il sacerdote olandese Antoine Bodar: «C’è la dottrina e c’è la vita, e in mezzo c’è tensione». Forse il principale elemento costante della storia è proprio l’uomo, con il suo carattere contraddittorio e il suo comportamento imprevedibile.
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C’è più spazio vitale in prigione che a casa nostra. Basta che venga qualcuno a trovarci e il flauto traverso non possiamo più suonarlo: dobbiamo stare in piedi con le braccia tese lungo il corpo. Da ragazzina diventavo tutta rossa quando, all’inizio dell’anno scolastico, il tutor annunciava di voler andare a casa di ogni studente per conoscere i genitori, come se non potesse riceverli a scuola. Non so se sia una pratica comune a tutti gli istituti, forse da noi lo facevano perché eravamo una scuola cosiddetta «nera», frequentata quasi esclusivamente da una popolazione di immigrati (o biculturale, come volete). Non fatevi fuorviare dall’aggettivo «nero», di persone «nere» praticamente non ce n’erano. In base a quello che potevo osservare (non che ciò renda i dati meno attendibili), il plotone era costituito all’incirca dal settanta per cento di marocchini e dal trenta per cento di turchi (o turchi olandesi, cambia poco), intervallati da qualche surinamese, da un paio di olandesi di stirpe germanica annacquata e, al massimo, da due olandesi purosangue. I professori provavano e riprovavano a coinvolgere nella vita scolastica i nostri genitori, che invece tendevano a mostrarsi piuttosto indifferenti, non presentandosi mai agli orari di ricevimento, soprattutto quelli di vecchia generazione che l’olandese non lo conoscevano o lo parlavano male. A un certo punto, quindi, proprio l’autunno in cui mi ero iscritta io, avevano deciso che una visita a domicilio fosse una buona idea per risolvere il problema. In ogni caso, ne sono certa, sotto sotto i docenti volevano solo curiosare nella nostra vita domestica. Vedere quanto è esotica l’abitazione di un musulmano. Com’è arredata, se tutto funziona diversamente, se la madre porta il velo anche in casa, se il padre ogni tanto la schiaffeggia o se possiede più mogli, oppure se ci sono in giro bombe o cinture esplosive da usare per il jihad, o cose del genere. Non che da vedere ci sia poi molto, al massimo forse una pecora morta nella doccia se vengono nei giorni della festa del Sacrificio, ma quello è davvero il massimo dell’avventura.

Con mia grande sorpresa, tutti i professori (sia miei, sia di Halil) rimanevano colpiti dai nostri tappeti. Non mi ero mai resa conto che i tappeti tessuti a mano fossero così speciali, finché non ho notato come li guardava il signor Albers (e il resto dei colleghi che, negli anni, sono venuti dopo di lui). Da giovane mia madre aveva tessuto moltissimo, e, dopo il matrimonio, tutta quella mercanzia se l’era portata in Olanda. «Che opere d’arte meravigliose! Ho anch’io un tappeto persiano a casa, ma questa combinazione di colori e queste decorazioni sono davvero uniche. Straordinario! Mai visto niente di simile» aveva detto estasiato. E io avevo tradotto con «Gli piacciono i tuoi tappeti, mamma», rendendola tremendamente orgogliosa. «Digli che ne ho altri in cantina, può sceglierne uno se gli piacciono tanto.»

Tipico di mia madre, che in fondo era generosa. Se qualcuno le faceva i complimenti per i vestiti che portava, correva alla macchina da cucire per confezionargli qualcosa; se uno le diceva che aveva cucinato bene, il giorno dopo lei gli portava una pentola piena di cibo; se facevamo una grigliata a casa di mio zio, offriva una teglia di carne anche ai nostri vicini olandesi (con loro grande sorpresa), che di sicuro ne avevano sentito il profumo, ed era peccato non condividere il cibo. Quindi, se qualcuno lodava i suoi tappeti, ovviamente doveva regalargliene uno. Non era affatto avida, semmai altruista, e viveva nella convinzione che per piacere a Dio ci si deve presentare a mani vuote: gliel’aveva insegnato sua madre, che era esattamente come lei. Ogni tanto mio nonno si lamentava del fatto che sua moglie sarebbe stata capace di distribuire ai compaesani turchi persino gli utensili della cucina e le posate. Anche se, nel loro caso, la cosa sarebbe stata comprensibile, visto che in fondo erano i più ricchi del villaggio: tutti e sei i loro figli erano emigrati in Olanda, dove erano diventati imprenditori di successo (esclusa mia madre, che aveva la vagina). E mia nonna era così osservante da voler condividere le sue ricchezze, perché se una mano lava l’altra ci si ritrova con entrambe le mani pulite. Quel denaro era davvero troppo per il loro stile di vita frugale, probabilmente non avrebbero saputo che altro farne. Ma in realtà l’altruismo è solo l’egoismo della collettività. Non lasciatevi fregare. La bontà che chiede di essere ammirata rinnega se stessa.

Comunque, siccome mi vergognavo a regalare a un insegnante un maledetto tappeto e a quell’età volevo soprattutto essere normale e come gli altri, la mia traduzione della sua offerta è stata: «Mia madre dice che il caffè è pronto». Con la consapevolezza di oggi, il tappeto avrei dovuto regalarglielo, ma da adolescente avevo un disperato bisogno di non essere considerata diversa né strana, qualunque cosa ciò significasse, condizione di cui soffrono parecchi teenager. E se quel disgraziato avesse raccontato in classe che era uscito da casa mia con un tappeto sotto il braccio e i miei compagni si fossero messi a ridacchiare, non avrei potuto sopportarlo. Volevo essere normale, e le persone normali non regalano un tappeto a un professore alla fine di un colloquio scolastico.

Che gli insegnanti volessero venire a farci visita non mi pareva tanto grave; più che altro era estremamente imbarazzante. Soprattutto quando entravano, dopo essersi tolti le scarpe su gentile ordine di mia madre, e si rendevano conto di quanto piccolo fosse il nostro appartamento per un’intera famiglia. Anche perché non c’era volta in cui evitassero di farcelo notare. «Ehi, ma non ci state troppo stretti qui?» Caspita, complimenti per la perspicacia, signora Kusters, se non ce l’avesse detto lei, non ci saremmo mai accorti che forse in effetti questa casa è davvero troppo piccola. Così rispondevo sempre: «Ha ragione, ma per fortuna stiamo per trasferirci». In simili occasioni mentire mi pareva giustificato, Allah lo avrebbe capito di sicuro. E i procreatori per fortuna stavano al gioco. O meglio: mia madre non capiva (e ancora non capisce) una parola di olandese e mio padre taceva.

I professori sapevano apprezzare la tavola riccamente imbandita di mia madre e la sua accoglienza entusiasta, segno di quell’ospitalità per cui noi stranieri siamo celebri. Ogni tanto l’olandese zoppicante dei procreatori rendeva difficile la comunicazione, ma tutti insieme riuscivamo a cavarcela, grazie anche al fatto che facevo da interprete. Alle elementari era diverso: io e Halil sudavamo come maiali per tradurre a tutta velocità quello che la maestra diceva riguardo alle nostre pagelle. Il nostro turco era poco o per nulla evoluto, e non sapevo tradurre espressioni come «conoscenza del mondo contemporaneo», «educazione artistica», «competenze sociali» o «lessico». E, anche se lo avessi saputo, i procreatori non ci avrebbero capito nulla, perché non avevano certo un vocabolario colto. Lo stesso problema ce l’avevo con le lettere dell’Agenzia delle Entrate o del Comune. Che ne sapevo di cosa volesse dire in olandese «condonare un debito» o «abbattere la base imponibile»? Quello che sapevo era che mio padre si lamentava sempre del fatto che il fisco gli rendeva la vita difficile e che presto ci saremmo ritrovati con le pezze sul sedere.

Per Halil il lavoro di interprete era molto più difficile: le sue pagelle erano pietose quando si trattava di competenze linguistiche. I miei ottimi voti, invece, dipendevano dal numero nettamente superiore di libri che divoravo. Tutti i professori mi hanno subito consigliato di iscrivermi al liceo, mentre Halil è stato indirizzato a una scuola professionale, nonostante i risultati dell’esame di terza media fossero da liceo, perché secondo i suoi insegnanti avrebbe fatto fatica persino in un istituto tecnico. Halil non era dotato verbalmente, le parole gli uscivano a stento e non era ancora capace di scrivere un tema in olandese utilizzando l’ortografia corretta. Eppure aveva ottenuto un punteggio da liceo, cosa che nessuno riusciva a spiegarsi. Nel frattempo, i procreatori avevano acquisito una certa dimestichezza con i punteggi degli esami finali e con il loro significato in termini di prospettive future, grazie all’esperienza fatta con me: all’epoca, infatti, si erano sentiti dire dai genitori degli altri studenti che il mio punteggio era davvero altissimo e che dovevano essere fieri di me. (I miei voti erano i più alti che si fossero mai visti in quell’istituto, ma erano eccezionali solo perché il resto di noi andava malissimo.)

Nel caso di Halil, i procreatori si erano messi da tempo il cuore in pace all’idea che andasse alle professionali e finisse a fare il muratore o qualcosa di simile; in fondo leggere non gli era mai piaciuto. «Non tutti sono fatti per lo studio, alcuni sono bravi a fare lavori manuali, proprio come i miei fratelli, Halil è come loro, è fatto così» aveva detto mia madre dopo l’ennesimo colloquio con i professori, in cui si era sentita dire che il suo deficit linguistico era notevole e che andava recuperato leggendo di più e guardando la televisione olandese. Per mia madre era un’assurdità, non c’era niente da recuperare, non bisognava forzare le persone ma accettarle, ognuno era fatto a modo suo e ciascuno aveva i suoi talenti. Io, che le facevo da interprete anche ai colloqui di Halil, questo non lo traducevo, ma spiegavo all’insegnante che avremmo fatto di tutto per colmare quelle lacune. Speravo che mia madre si sbagliasse. In fondo il lavoro fisico è per chi è troppo pigro per usare la testa.

Quando mia madre ha saputo del mio punteggio stratosferico, si è soprattutto preoccupata del malocchio. Il concetto di malocchio trae origine dalla religione e implica che se hai raggiunto il successo devi avere una paura folle delle persone invidiose e dei loro sguardi sinistri, in grado di vanificare i tuoi risultati. E questo vale in ogni ambito. Se sei carina e ti fanno i complimenti senza che qualcuno dica mashallah («che Dio ti protegga»), la tua bellezza può sbiadire. Un musulmano, quindi, si agita parecchio se un altro musulmano tesse le sue lodi omettendo di pronunciare la parola magica perché, in realtà, starebbe solo cercando di rovinare la sua fortuna. Se una donna che ha appena partorito riceve ospiti a casa e in quel periodo o in un indeterminato periodo successivo il bambino si ammala, si dice che dipenda dal malocchio di uno degli invitati. Se ti cadono i capelli è perché qualcuno li ha guardati con invidia. Se una ricetta non ti riesce, c’è qualcuno nei dintorni che ti vuole male. Se la tua auto smette di funzionare, qualcuno ne era invidioso eccetera. In pratica, tutte le delusioni della vita sono riconducibili a una talpa sabotatrice che opera nei tuoi paraggi, e l’unica arma di cui disponi per sconfiggerla è il Corano, oltre a sforzarti al massimo per tenere riservati tutti i meriti e le fortune che hai ricevuto, lontano dal malocchio. Elemento assolutamente indispensabile a tal fine è l’onnipresente nazar boncuk, un ciondolo rotondo di vetro blu con un punto in mezzo che dovrebbe rappresentare un occhio. Se uno ci fa caso, in Turchia lo si vede ovunque: nei negozi, nei municipi, negli ospedali, dal panettiere, in banca, nelle automobili e negli aeroporti. I marocchini, invece, hanno come simbolo una mano. A scuola di Corano mi hanno insegnato che questi terribili amuleti pagani sono assolutamente vietati, sono un esempio di idolatria e sono stati introdotti solo di recente, dato che non esistevano al tempo del Profeta (pace e benedizione su di Lui) e non compaiono nei testi sacri. Tutta questa simbologia ha quindi un’origine puramente culturale, mentre la gente crede che abbia a che fare con la religione. Talismani a parte, il concetto di malocchio appartiene sì alla dottrina ma, come mi è stato insegnato, l’unico modo per starne alla larga è recitare il Corano.

Il malocchio è il motivo per cui i musulmani timorati di Dio non postano foto di sé o della propria prole o del proprio cibo sui social media. L’imam Wawelaar blaterava che a un signore che aveva pubblicato su Instagram l’immagine del proprio pranzo era venuto un infarto. «È perché la gente ha guardato la sua pietanza con occhio invidioso, senza lodare Allah. Può succedere anche a voi!»

Ma allora cosa sarebbe successo se lo avessi guardato storto mentre faceva la predica, augurandogli qualche sventura? Sarei riuscita a far venire un infarto anche a lui?
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Halil è riuscito a prendere il massimo dei voti esercitandosi con disciplina spartana al computer della biblioteca (noi a casa non ce l’avevamo) appena prima degli esami finali, dopo essersi reso conto all’improvviso che quel punteggio avrebbe potuto fare una discreta differenza in termini di prospettive di lavoro, e quindi di vita. Le superiori le ha iniziate alle professionali (i suoi insegnanti non avevano voluto sentire ragioni, confermando il giudizio già espresso), ma poi è passato quasi subito a un istituto tecnico e l’anno successivo finalmente si è iscritto all’Hervormd Lyceum West. Adesso prende tutti nove e dieci all’Università di Leida, punta a laurearsi con lode e a lavorare in uno dei prestigiosi studi legali del quartiere Zuidas di Amsterdam. Poco tempo fa la nonna gli ha chiesto cosa contasse di fare dopo gli studi, ma non aveva idea di cosa fosse un avvocato e anche dopo la nostra spiegazione non ci ha capito un fico secco.

Alla consegna del diploma di maturità, Halil ha fatto il dito medio al professor Mischa (quello della terza media, che peraltro non era presente), esprimendo la propria frustrazione per la fatica che aveva dovuto fare per iscriversi al liceo, pur meritandoselo alla grande, solo perché quel professore razzista di merda «ce l’aveva con lui». Io non oserei dire che è stato penalizzato volutamente: in fondo anche Yassine, un vecchio compagno di classe di Halil di cui era rimasto amico anche alle superiori, era stato mandato al liceo dallo stesso insegnante che aveva voluto premiare le sue doti verbali, la sua estroversione, la sua ricchezza lessicale, l’assertività e la partecipazione, pur avendo totalizzato un punteggio da istituto tecnico. E intanto adesso frequenta un centro di formazione professionale regionale. Nel caso di Halil, quindi, non mi sembra si possa parlare di «emigrato discriminato», quanto del fatto che «molti insegnanti premiano l’estroversione piuttosto che l’introversione e pensano di sapere riconoscere l’intelligenza». Questo probabilmente capita anche a tanti ragazzini olandesi bianchi, penso. Anche se si dice che l’acqua cheta rompa i ponti, quelli che hanno la lingua sciolta sono più apprezzati.

Se il professore che veniva a trovarci a casa andava al gabinetto, mi sentivo a disagio, perché di fianco al water tenevamo un annaffiatoio per pulirci il sedere: è obbligatorio prima di mettersi a pregare, altrimenti la preghiera non è valida. Magari sapevano a cosa serviva o magari neanche lo notavano, non ne ho idea, ma non era normale e quindi a me dava un fastidio enorme. Adesso me ne sbatterei altamente: dai professori delle superiori non dovresti aspettarti che abbiano un minimo di conoscenza delle abitudini delle subculture con cui hanno a che fare quotidianamente? Tutti sanno cosa si dice dell’integrazione: deve venire da entrambe le parti.

Altrettanto imbarazzante era quando, nel bel mezzo della conversazione con l’insegnante, improvvisamente risuonava la chiamata alla preghiera (l’ezan). Avevamo un orologio digitale della Mecca che cinque volte al giorno si metteva a fare un gran rumore. I professori si spaventavano, probabilmente perché associavano «Allahu akbar» – le prime due parole dell’annuncio – a qualcosa di diverso dalla preghiera. A quel punto, indipendentemente dal fatto che l’incontro con l’insegnante fosse finito o meno, mia madre prendeva il suo tappeto da preghiera e si chiudeva in un’altra stanza a svolgere i movimenti necessari: stare in piedi, chinarsi, stare in piedi, chinarsi, appoggiare la fronte al pavimento, sedersi, e ricominciare da capo. Se ne andava da un’altra parte solo perché c’era un professore, altrimenti se ne sarebbe guardata bene. Per me, per esempio, non lo faceva mai. Da piccola, se stavo guardando un cartone animato o un altro programma, dovevo subito spegnere la tele quando lei si metteva a pregare. Mi dava un fastidio tremendo. Doveva pregare rivolta verso la Mecca, ovvero in direzione del televisore, e la TV non poteva stare accesa, altrimenti secondo l’imam Wawelaar era idolatria, e perciò andava spenta.

Il più delle volte i professori commentavano anche la TV in lingua straniera perennemente accesa. «Quella olandese ogni tanto la guardate? Aiuta tantissimo a rimediare alle carenze linguistiche.» Mio padre mentiva dicendo di sì, ma in realtà non lo facevamo mai. Anche se io e Halil la sera avessimo voluto guardare qualche programma, i procreatori avevano il controllo pressoché costante del telecomando e ignoravano le nostre richieste. Alle elementari, la situazione non era tanto diversa. Molti dei nostri amici non avevano nemmeno un canale olandese, perché all’epoca erano a pagamento e nessuno ne sentiva davvero il bisogno. E poi, a una qualche ora, sullo schermo comparivano donne nude che ti invitavano a chiamarle al telefono. A un certo punto mio padre voleva addirittura disdire l’abbonamento (aveva sentito dire che così si risparmiava), ma Halil e io l’abbiamo implorato di non farlo, perché i cartoni animati olandesi ci piacevano di più di quelli turchi, e siamo riusciti a convincerlo. Alla fine l’ha tenuto, sebbene a malincuore. Col tempo mio fratello e io abbiamo cominciato a parlare sempre più olandese e a usare il turco soltanto con i procreatori o con i parenti che non capivano nessun’altra lingua. Cambiare costantemente idioma richiedeva un po’ di allenamento, ma, al tempo stesso, era una benedizione: parlare una lingua in più voleva dire possedere una cultura in più, e noi eravamo in grado di passare da una realtà sociale all’altra in una frazione di secondo. La lingua ti dà accesso allo spirito di un popolo, ti fa capire come sono fatte le persone, come si esprimono nelle diverse situazioni, come nascono il senso dell’umorismo e le idee. Le parole dirigono i pensieri. Chi pensa che la lingua sia soltanto un mezzo per trasferire informazioni si sbaglia di grosso. Con la lingua e la traduzione si raggiungono i confini e gli angoli remoti del pensiero, me ne sono resa conto subito. Ma la lingua è anche uno strumento ingannevole per raggiungere l’impossibile: capire l’altro.

A mia madre non piaceva, mentre mio padre ci incoraggiava. Aspirava a partecipare anche lui, ma non ci riusciva: non era in grado di formulare frasi corrette. Mia madre si è sempre rifiutata di parlare olandese, lo trovava difficile, faticoso e inutile; e poi, comunque, in un futuro prossimo sarebbe emigrata di nuovo verso la Turchia. È tutta la vita che sento dire da mia madre, con la sua malinconia cronica, che prima o poi torneremo in Turchia e che quindi non dobbiamo mettere radici, ma non ci è stato mai dato di sapere di preciso quando né come. Con la mente non ha mai lasciato il suo paese di origine, si è spostata solo fisicamente. Inoltre, è dell’avviso che a scuola si parla olandese e a casa si parla turco; siamo turchi e non dobbiamo trascurare la nostra madrelingua. Ma alla fine non è riuscita a opporsi, era come cercare di trascinare un cavallo morto. Sull’argomento ha dovuto gettare la spugna, proprio come quando io ho deciso di gettare qualcos’altro, ma cerchiamo di non anticipare troppo i tempi.

Una volta, alle superiori, ho iniziato a guardare i programmi della televisione pubblica sul mio primo cellulare, un iPhone. I professori ci avevano raccomandato di guardare i talk show e di leggere i quotidiani, che erano importanti per la nostra cultura generale e ci avrebbero aiutato ad arricchire il nostro vocabolario. Di giornali non ne avevamo, per mio padre erano uno spreco di denaro, visto che le notizie arrivavano gratis in televisione, ma sono stata autorizzata a scaricare l’app dell’emittente pubblica e a rivedere i programmi non a pagamento. Ed è così che sono entrata per la prima volta in contatto con il mondo degli opinionisti olandesi.
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Sono distrutta, non sto quasi più in piedi. Due ore di viaggio due volte al giorno tra Bos en Lommer e Loosduinen mi sfiniscono. Ho fatto appena in tempo a buttarmi sul letto, quando la nonna mi dice: «Ha telefonato tua madre. Sei di nuovo in ritardo. Se fossi in te la richiamerei».

È una grandissima rottura non potermi fermare da Freek nel fine settimana ed essere costretta a tornare ad Amsterdam la sera perché non posso dormire altrove. Che sia lui a venire da me è fuori discussione. Se qualcuno che mi conosce mi vedesse in giro per Amsterdam con un ragazzo che è chiaro come il sole che, invece di somigliare a me, assomiglia sospettosamente a qualcuno di stirpe germanica, si scatenerebbe la guerra e rischierei la scomunica. O peggio: matrimonio combinato e viaggio di sola andata per la Turchia. Girano un sacco di aneddoti sull’argomento. Ci tornerò più avanti. Siccome non voglio finire così, per ora continuiamo a darci appuntamento di nascosto fuori Amsterdam. Non ho altra scelta: o così o bisogna che io me la dia a gambe.

Ogni mezza giornata in cui non sono all’università, lavoro da Albert Heijn o da Orestis, un ristorante «greco» gestito da turchi, come tutti i ristoranti greci e italiani della conurbazione metropolitana del Randstad. I fine settimana li trascorro alternativamente da Freek o al lavoro. Voglio pagarmi da sola le tasse universitarie, i libri e altre spese, ma anche mettere via qualcosa per aiutare i procreatori nel trasloco che abbiamo in programma e che mio padre non può pagare soltanto con il suo stipendio da postino e pulitore di treni, visto che vogliono cambiare tutti i mobili. Devono cambiare i mobili, perché cadono a pezzi. Siccome negli ultimi tre anni ogni volta che avevo appuntamento con Freek mi inventavo di dover andare a lavorare, mio padre è convinto che io abbia messo da parte un sacco di soldi. Mi ha detto che al momento giusto avrei dovuto anticipargli qualcosa e mi sta col fiato sul collo. Ma le mie riserve sono inesistenti e rischio di farmi scoprire, quindi cerco di rifarmi risparmiando almeno qualche euro.

Mia madre è casalinga, l’unico che porta a casa la pagnotta è mio padre. Non ha mai lavorato, sebbene mio padre l’abbia spronata spesso a imparare la lingua e ad aspirare a un impiego. È un’eccezione, di solito gli uomini della sua generazione vietano alle mogli di lavorare, perché finirebbero in un ambiente pieno di maschi e non è raccomandabile. E poi sono convinti che le donne debbano restare a casa a occuparsi di cose da donne. Ma in questo, mio padre è più moderno. Può anche darsi però che per lui conti più il denaro. Capita regolarmente che i princìpi vengano messi da parte in favore del denaro, il dio che molte persone adorano in segreto, magari senza ammetterlo nemmeno a se stesse. Altro che andar piano: per andar sano e lontano ci vogliono amicizie giuste, potere e denaro! Le decisioni non si prendono quasi mai per questioni di principio, il più delle volte nascono da ragioni pragmatiche, con i sentimenti e i soldi che giocano il ruolo principale.

Nonostante le esortazioni di mio padre, mia madre ha preferito mantenere la tradizionale divisione dei ruoli; secondo lei la donna è chiamata a educare i figli, cucinare, pulire la casa, infornare dolci, cucire vestiti e tenere vivi i legami familiari. Se anche le donne si mettessero a lavorare, l’equilibrio della famiglia andrebbe perso. Gliel’avevano insegnato alla moschea. A quel punto mio padre ha ammainato la bandiera. Adesso che noi figli siamo cresciuti e che viviamo le nostre vite, lei ha più tempo libero che mai; come dice un proverbio popolare turco, è come un fruttivendolo che per noia si pesa le palle. Ecco perché, di recente, ha iniziato un nuovo corso organizzato da quelli di Millî Görüş nella moschea locale, dove impara a leggere l’arabo e a familiarizzare con testi coranici di ogni genere, in modo che alla fine per lei non abbiano più segreti. Ai suoi occhi ha più senso passare il tempo così che non scoprire come funziona il mondo o lavorando. Proprio come il pigro è ben contento di essere considerato inutile, va solo a vantaggio di mia madre il fatto che la dottrina le impedisca di lavorare. Con questo non voglio dire che sia pigra, ma di sicuro se la prende comoda. Che è diverso.

Siccome mio padre svolge un lavoro non qualificato ed è la nostra unica fonte di reddito, facciamo sempre fatica ad arrivare alla fine del mese, mentre vediamo vicini e parenti disoccupati (o che lavorano in nero e intanto incassano il sussidio di disoccupazione) passarsela come noi e a volte addirittura meglio. A mia madre le vicine hanno detto che Internet per i loro figli è gratis, che ricevono un’indennità per l’abbigliamento e che lo stato gli ha persino regalato un computer portatile. I ragazzi più grandi accedono a borse di studio per pagarsi l’istruzione senza obbligo di restituzione dopo la laurea, visto il basso reddito del padre. Ricevono anche un contributo per l’affitto e le spese sanitarie. Alcuni divorziano solo sulla carta, in modo da far incassare alla moglie un assegno più alto in quanto genitore single o qualcosa del genere. In questo modo, con i soldi che guadagnano in nero, riescono a coprire tutte le spese, e ad andare in vacanza e addirittura a comprare qualche immobile in Turchia. Mia madre sostiene spesso che in questo paese sgobbare senza qualifica è una pazzia, vista la miseria che ti pagano. Ma siccome l’imam locale ha detto che se puoi permetterti un lavoro regolare in realtà truffi lo stato, mio padre ha preferito lasciar perdere.

Non sono mai riuscita a capire come abbia fatto questa donna a partorirmi. Se non fosse che di aspetto sono la fotocopia di mio padre, mi verrebbe l’enorme dubbio di essere stata scambiata con un altro neonato nell’incubatrice dell’ospedale. C’era un bambino, figlio di migranti, identico a me e con un nome difficile che i medici non riuscivano a ricordare e che casualmente assomigliava in modo incredibile al mio, che ne so, Bouschra o qualcosa del genere (a proposito, io mi chiamo Büsra, piacere), così per sbaglio hanno invertito i braccialetti. Non so nemmeno se usino davvero i braccialetti in ospedale, sarà una cazzata, non fateci caso. L’unica altra possibilità è che mio padre mi abbia concepito con un’altra donna e che subito dopo essere venuta al mondo mi sia toccata questa; ma è un’opzione poco probabile, e sul carro delle teorie complottiste è sempre meglio non salire.

Se le pile di libri, i quaderni di appunti e i fogli volanti sparsi sulla mia scrivania entrano nel mio campo visivo, ricordandomi le scadenze di domani, per l’ennesima volta ho l’impressione che la mia vita mi stia sfuggendo di mano. Affondo nel letto e chiudo gli occhi. Tra poco farò il pieno con tre tazze di caffè nero come la pece per portare a termine i miei doveri accademici.

Stamattina in treno ero vicina a un gruppo di signore di una certa età: erano dirette a un museo e non vedevano l’ora di arrivare. Avevano avuto qualche difficoltà con la prenotazione online – probabilmente obbligatoria – e speravano di non essere respinte all’ingresso. Erano commoventi: si erano truccate e dipinte le unghie, e avevano tinto e messo in piega i capelli. Proprio come fa la nonna di Freek. Loro sì che avevano voglia di vivere, la scena era affascinante e non ci ero abituata. Gli anziani della mia comunità, infatti, non fanno niente di simile, non sanno neanche leggere, figuriamoci se si interessano di arte. Anche i meno anziani che conosco, tra cui i procreatori, parlano solo di Allah, della morte e dell’Aldilà, soprattutto dell’inferno. A loro non importa nulla dell’esistenza terrena e della sua rappresentazione o di altre forme d’arte. O della scienza. Mia madre prega anche di notte con la sua collana di grani, identica alla variante cattolica.

Mi ha spesso affascinato la presenza di alcuni elementi della nostra dottrina già nel primo cristianesimo, di cui un tempo avevo un’immagine diversa, che non andava oltre la cena di Natale e le storie della Bibbia che ci leggevano ogni lunedì mattina al liceo. Nessuno distillava regole per disciplinare ogni aspetto della tua vita. E a volte per rovinartela. Ho letto su Wikipedia che anche i cristiani prima portavano una specie di burqa, una cappa col cappuccio. Non posso credere che in passato le donne olandesi andassero in giro coperte in quel modo, ma mi fa ben sperare: a quanto pare, la situazione può cambiare drasticamente all’interno di qualsiasi comunità osservante, basta innalzare il livello medio di istruzione (e farebbero comodo anche un paio di altre variabili come le riforme, la democratizzazione e la secolarizzazione). Tutto può cambiare. Ma quel treno di sicuro è già passato da casa mia.

La settimana scorsa mi sono alzata di nuovo all’alba e mi sono seduta in un vagone completamente deserto, a eccezione di un uomo decisamente avanti con gli anni che, per qualche strano motivo, aveva scelto di piazzarsi proprio di fronte a me invece che in uno degli altri posti vuoti a distanza di sicurezza dal mio. In treno vigono regole sociali non scritte: vietato sedersi nelle vicinanze di un altro passeggero se ci sono posti liberi altrove, e di sicuro non così appiccicati.

Articolando le parole in modo teatrale e indicandosi la testa come se fossi ritardata, mi ha chiesto come mi chiamassi e se mi fossero mai stati rivolti epiteti sgradevoli a causa del velo. Gli ho risposto di sì, e a quel punto mi ha raccomandato di non prendermela, che anche sua madre e sua nonna avevano portato il velo e che un tempo era normale. Questa sua osservazione non richiesta mi ha intenerito, ma non sapevo bene come reagire. Gli sembravo forse una che ha bisogno di sentirsi dire dal primo che passa che vale abbastanza e che non merita di essere offesa? Mi aveva presa per un profugo disadattato appena arrivato dall’Afghanistan o da chissà dove, a cui si era sentito in dovere di spiegare come funzionano l’Olanda e gli olandesi? Io qui ci ero nata, maledizione. Cosa si aspettava da me? Che lo ringraziassi? Pensava davvero che mi fossi sentita anche solo minimamente sminuita dal commento di certe amebe che nella vita non avevano niente di meglio da fare se non schernire gli abiti tipici di una determinata cultura? Non mi piaceva il ruolo di vittima che mi aveva appena affibbiato. Ero una che ci sapeva fare e che si sapeva presentare anche meglio. Non ero capace di fare la fragile. Questo signore aveva sbagliato indirizzo.

Di insulti ne avevo ricevuti, l’ultima volta era successo in spiaggia a Scheveningen. «Non siamo mica in Arabia Saudita, togliti quel velo di merda!» avevo sentito gridare con tono minaccioso da un tipo mezzo nudo, dall’abbronzatura decisamente malsana e in stato di massima allerta. Gli saliva dal cuore, si capiva dai suoi penetranti occhi azzurri, in stato di profonda agitazione. Non sapevo cosa dire. Avrei voluto rispondere: «Sì, vorrei proprio levarmelo anch’io, ho un caldo schifoso e mi piacerebbe starmene in costume con le chiappe al vento, e invece non posso levarmelo, stronzo». Però sono stata zitta, non volevo sollevare un vespaio in salsa halal. Se non ero in compagnia di un ragazzo, in spiaggia mi capitava spesso di essere insultata per colpa del velo; a quanto pare, la popolazione che vive nei dintorni di Zandvoort e Scheveningen non va matta per gli abiti orientali, ma questo è ancora niente a confronto di quello che mi è successo vicino a casa di Freek: mi hanno sputato, lanciato lattine dal balcone, rivolto una buona dose di parolacce nel dialetto dell’Aia e persino qualche invito allo scontro fisico le volte in cui ero con Freek (per fortuna mai se ero da sola: ho il sospetto che sarebbe stata un’umiliazione troppo grande); quindi ci ero abbastanza abituata, il signore del treno non doveva rodersi il fegato.

Con la coda dell’occhio intravedo gli innumerevoli flaconi di integratori alimentari che da un paio di giorni mi sono di nuovo dimenticata di prendere. Ultimamente ho sempre qualche disturbo: stanchezza cronica, tristezza, irritabilità e un continuo tremore alle mani. Ci sono momenti in cui, come oggi, mi guardo intorno e scoppio a piangere all’improvviso. Mi chiedo se sono felice. Non lo so. I giorni e le settimane scivolano via tra l’università e il lavoro, e a volte anche mentre corro – in senso letterale – a prendere il treno per andare da Freek, che a ragione si lamenta sempre più spesso di quanto poco riusciamo a vederci. Ho l’impressione di vivere fuori dal tempo, di limitarmi a spuntare la lista delle mie responsabilità. Lavoro senza slancio, sono diventata un automa del dovere, vago nella realtà come farebbe un cieco. La mia esistenza si è prosciugata, manca di qualsiasi succo vitale. Quando ho cercato su Google «Perché sono così stanca?», il responso è stato che poteva dipendere da una carenza vitaminica. Allora sono entrata da Etos e ho comprato tutto quello su cui ho trovato scritto: «Aumenta le resistenze», «Antistress» o «Per un normale livello di energie». Purtroppo sono ancora rallentata e leggermente suscettibile, d’altronde le pillole non promettevano condizioni di vita diverse, progresso socioeconomico, libertà, indipendenza o un’altra famiglia.

Da Albert Heijn lavoro al reparto panetteria e inizio presto, dalle sette a mezzogiorno, perciò mi sveglio alle sei. Poi frequento i corsi di letteratura olandese all’università. Se non ho lezione (di solito due giorni feriali a settimana), lavoro in un ristorante all’insaputa dei procreatori. Loro non mi permetterebbero mai di servire alcolici, tantomeno di fare la cameriera: non si addice alle donne musulmane, che devono essere riservate e rimanere in secondo piano, senza attirare l’attenzione indossando abiti aderenti per servire a tavola compagnie miste o di soli uomini. I commensali si metterebbero a guardarti e a quel punto il chilometraggio dei tuoi peccati di donna salirebbe alle stelle, mentre l’onore della tua famiglia finirebbe sotto le suole delle scarpe.

Non hanno tutti i torti: per le persone dalla pelle olivastra, ristoranti e bar sono il luogo ideale per flirtare e rimorchiare, visto che non vanno per locali o su Tinder come i tatta, gli olandesi bianchi. O meglio: non lo fanno le ragazze, o almeno non apertamente; non sono autorizzate, i ragazzi ovviamente sì. E se vogliono abbordare qualcuno della stessa etnia, l’unica possibilità che hanno è il settore della ristorazione, oltre agli incontri virtuali su Instagram. Se, invece, hanno voglia di gnocca germanica, si affidano allo swipe.

Come funziona il corteggiamento al ristorante è un argomento a sé. I maschi se ne stanno seduti a mangiare o a fumare narghilè e intanto esplorano l’ambiente, esaminando un tavolo alla volta per controllare se la carne in mostra fa al caso loro. Se, nel complesso, l’offerta è deludente, corrono in un altro ristorante a fare esattamente la stessa cosa, finché non colgono nel segno. Se l’interesse è reciproco, la dama guarda con insistenza il cavaliere e sorride in modo eloquente, dando il via libera. Dopodiché il tipo deve avere le palle per farle l’occhiolino e un cenno verso il bagno. Se la femmina lo segue, vuol dire che il pesce vuole abboccare all’amo.

In pratica, si scambiano i numeri di telefono nella speranza di scambiarsi presto qualcosa di più. A volte un ragazzo vede una tipa appetitosa, che però non risponde ai suoi sguardi oppure è troppo impegnata con le amiche, e lui è costretto a cambiare strategia se vuole incontrarla di nuovo e verificare se l’interesse è reciproco. Spera che prima o poi vada in bagno in modo da riuscire a parlarle, ma se non succede c’è un ultimo disperato tentativo da fare: su Facebook esistono gruppi creati appositamente, dove puoi postare in modo anonimo che il tal giorno alla tal ora, nel tal ristorante, ti sei innamorato di una ragazza con i capelli lunghi e il maglione verde seduta al tal tavolo. Solo i maschi possono pubblicare annunci del genere: se lo fa una ragazza, diventa subito un’«affamata», una troia, una zoccola, una battona, una che la dà via, tutti epiteti che nel nostro ambiente basta un attimo per meritarsi. Diventi subito una «alla ricerca disperata di uccello» o una pazza, perché una con un minimo di autostima non correrebbe mai dietro a un ragazzo, e di sicuro non in un gruppo pubblico sul web. Questi gruppi sono popolati per lo più da gente con la pelle olivastra, quindi la probabilità che la ragazza in questione legga il tuo annuncio o venga avvertita da qualche conoscente è decisamente elevata. Alcuni postano addirittura foto scattate di nascosto. Si tratta comunque di relazioni difficili, visto che tutti hanno genitori osservanti e nessuno può portarsi a casa un ragazzo o una ragazza prima del matrimonio.

Col bel tempo vanno a strusciarsi al parco, negli angoli dove non passa nessuno; l’Amsterdamse Bos è grande abbastanza, ma anche Spaarnwoude è molto apprezzato. Oppure in auto, se ne hanno una a disposizione. In inverno sono costretti ad andare in albergo. Siccome da noi è il maschio che paga tutto, anche tra i giovani, altrimenti non sei un vero uomo, una relazione del genere può costarti cara. Quell’arrapato cronico di mio cugino Mustafa si lamenta regolarmente di quanto spende tra alberghi e ristoranti, dove è costretto ad andare un paio di volte a settimana. Gli hotel delle grandi città olandesi ci sguazzano con noi musulmani.

Quanto ai rapporti sessuali, siamo davvero ai limiti dell’assurdo. La penetrazione è fuori discussione, la ragazza vuole conservare la verginità fino al giorno in cui avrà l’anello al dito; quindi l’amore si è costretti a farlo in altro modo. Che non è fare sesso, visto che lei rimane vergine, quindi nessun problema. Ma se una volta le cose vanno male e sfuggono di mano perché, con decisione avventata e miope, l’amata donzella si abbandona alla passione e stacca il piede dal freno, il cacciatore colpisce e le conseguenze sono disastrose. Il rimorso è terribile, profondo, atroce. Segue un periodo di pentimento, rammarico e sensi di colpa, se non addirittura di autoflagellazione. Il peso di un peccato del genere è indescrivibile e può portare alla depressione o a comportamenti bizzarri. Regna la paura: e se lui lo racconta in giro? Nel peggiore dei casi, la notizia potrebbe finire su Internet oppure arrivare alle orecchie della famiglia di lei; se invece va bene, potrebbe confidarlo agli amici, che a loro volta andrebbero a spifferarlo ad altri e poi ad altri ancora fino a quando, si spera, la storia verrà dimenticata.

Se i membri della famiglia vengono a sapere di questo marchio d’infamia, la loro vita è a un punto di svolta; la figlia non vale più niente, nessun uomo onesto vorrà più prendere in sposa un simile lurido mostro e farne la madre dei propri discendenti, il loro buon nome è rovinato per sempre e senza possibilità di appello. Ogni volta che il padre o il fratello usciranno tra la gente, gli altri li indicheranno, mormoreranno, sparleranno di loro, li ignoreranno o faranno una smorfia: guarda che rimbambito, che mollaccione, che sfigato, ha la spina dorsale di burro, non è stato capace di educare la propria figlia, di proteggerla, di controllarla e tenerla lontana dal male. Ormai è una puttana. I pettegolezzi sono la vendetta immorale della moralità frustrata e impotente.

Mia madre mi ha raccontato di donne paralizzate o che hanno avuto un infarto alla notizia di foto piccanti delle figlie diffuse online. Noi musulmani abbiamo una concezione olistica del mondo: l’individuo non esiste, siamo tutti il proseguimento di qualcosa, quindi la tua vita di parente della ragazza in questione non sarà più la stessa; per non parlare della sua, di vita.

Dopo uno scandalo simile, se la ragazza ha una fifa blu è perché non ha idea della piega che prenderà la relazione: c’è il rischio che tutto finisca in niente e che non si arrivi al matrimonio. Quale altro uomo potrebbe mai volerla, infangata e rovinata a quel modo? I nostri uomini scelgono e valutano le donne come le automobili: se il contachilometri è intonso, il valore sale. Perché, come mi ha detto mio cugino poco tempo fa: «Sia a una donna che a una macchina ci devi stare sopra». Una spiegazione davvero illuminante.

Se la relazione non va in fumo e la coppia arriva al matrimonio, non hai più niente da temere, a parte forse il fatto che Allah non perdoni il tuo peccato, ma per quello hai tempo di negoziare e di fare del tuo meglio fino alla tomba. È molto peggio quando le strade si separano e c’è un ragazzo in giro che conosce il tuo segreto e che, se lo mettesse in piazza (o nel nostro caso nel minareto), potrebbe rovinare per sempre la tua vita e quella dei tuoi cari. A quel punto tu, povera ragazza, e i membri della tua famiglia verreste calunniati e boicottati, in particolare se c’è del materiale fotografico in circolazione; e poi comunque avresti la «fica spalancata», che non puoi più vendere come nuova, al massimo come seminuova, ma così non interessa a nessuno, se non a un uomo divorziato che ha già dei figli oppure così brutto da non trovare nessun’altra. E a un uomo del genere la maggior parte delle donne musulmane non è interessata, e tantomeno lo sono i genitori, il cui parere è molto più importante di quello della figlia.

Rimane quindi un’unica via d’uscita: la ricostruzione chirurgica dell’imene. Che funziona solo se il tipo in questione non ha prove in mano e, soprattutto, se non ha intenzione di renderle pubbliche, quindi deve volerti fare un favore, altrimenti diventi lo stesso la kech, la puttana del quartiere. Se però sganci qualche migliaio di euro, voilà: hai una patatina tutta nuova, pronta a sanguinare come un animale al macello alla prima notte di nozze. Perché il sangue ci deve essere e ci sarà, se no rimane sempre il dubbio e vieni guardata con diffidenza. Se ti va male e non sanguini e la questione non si risolve, tuo marito ti riporta dai tuoi genitori con tanto di scontrino. Ma siccome un divorzio e un nuovo matrimonio gli costerebbero una fortuna, può anche darsi che preferisca far finta di niente. Un rapporto basato su un simile sospetto, tuttavia, partirebbe subito con il piede sbagliato, e quindi, per evitare preventivamente qualsiasi rischio, le signore devono assicurarsi che vada tutto liscio. Esistono mille modi, basta cercare su Google. Il metodo più usato è portarsi un sacchettino con dentro qualche goccia di sangue finto. I dettagli non li conosco, io per adesso non ne ho avuto bisogno.

Per farla breve, noi musulmani abbiamo il culto divino della verginità. Per le donne, s’intende, perché anche in questo caso i due sessi non sono esattamente sullo stesso piano. Gli uomini, infatti, ragionano in termini di «donne con cui divertirsi» e «donne da sposare», dette anche «materiale da matrimonio». Fino al giorno in cui diventano padri di famiglia, i maschi possono provare di tutto, in particolare con le più libere ragazze olandesi monoculturali, ma senza escludere quelle della loro stessa comunità. Stando alle loro parole, sono tutte tipe «usa e getta», ai loro occhi praticamente delle troie. La donna che invece si prenderanno in moglie deve essere pura, un diamante grezzo, altrimenti la considerano inferiore e promiscua.

Nel sottolineare l’importanza del requisito della verginità, Dio non fa differenza tra i due sessi, ma, nella pratica, se in famiglia ci si accorge che un ragazzo non è più vergine non scoppia nessun casino; anzi, tutti lo spronano di nascosto a svuotarsi le palle ogni tanto, oppure fanno finta di niente. «I ragazzi devono sperimentare, è normale, ma per una ragazza l’onore è più importante della vita stessa» mi ha risposto mia zia di recente, quando le ho chiesto perché Mustafa è libero di circondarsi di femmine e Sema non può fare lo stesso con i maschi. A un genitore quello che il figlio decide di combinare con il proprio uccello interessa ben poco, tanto non gli succederà mai niente di male, né sarà costretto ad agire controvoglia per paura del giudizio della comunità o per rimediare al danno provocato. Anzi, se uno si porta a letto una bella ragazza, guadagna posizioni nella gerarchia sociale, mentre lei non entra nemmeno in classifica. Anche a mia madre non dà fastidio che Halil abbia una ragazza, ma se sapesse di me, mi ridurrebbe in poltiglia, mi ripudierebbe, mi butterebbe fuori di casa, mi spedirebbe in Turchia e Dio sa cos’altro. E se gli fai notare la loro ipocrisia, hanno sempre una scusa pronta per esentarsi dall’obbligo di rispettare i requisiti morali che impongono a te.

Io, quindi, cammino sui carboni ardenti, soprattutto considerando il fatto che il mio ragazzo è un bianco. Una donna può avere a che fare con un uomo esclusivamente se la famiglia di lei lo conosce e approva la relazione, dopodiché nel giro di poco devono seguire fidanzamento e matrimonio. L’approvazione viene concessa a insindacabile giudizio dei genitori. Alcuni concetti sono come scolpiti nella roccia e non c’è verso di metterli in discussione: il pretendente dev’essere di origini turche, musulmano (sunnita) e appartenere alla stessa corrente (Millî Görüş). Deve avere una famiglia che lo sostiene e che approva la ragazza che si è scelto, altrimenti è ancora una volta segno che tu non sei quella giusta, perché una persona perbene conosce i valori dei propri genitori e li onora incondizionatamente. Chi è ribelle (per noi, critico è sinonimo di ribelle) e anticonformista di carattere nel nostro ambiente viene considerato l’incarnazione del male. L’uomo ideale, infine, deve avere un lavoro sicuro e una casa.

Quando ero piccola mia madre mi raccomandava di non andare in bicicletta: se fossi andata troppo forte e avessi preso troppi colpi seduta sul sellino, mi si sarebbe lacerato l’imene. Dopo molti bisticci con mio padre, ha deciso di chiudere un occhio; secondo lui esagerava, le figlie di tutti i suoi amici andavano in bici. Se ha superato le sue preoccupazioni è stato anche grazie alle altre donne del vicinato, che le hanno spiegato che in realtà non succede tanto facilmente.

Quando ha scoperto che avevo già le mestruazioni, mi ha intimato di non usare mai e poi mai gli assorbenti interni, nemmeno se mi fossero venute a scuola e qualcuno me li avesse offerti. Di solito ti dicono di stare attenta alla droga, io invece dovevo stare attenta agli assorbenti interni, perché avrebbero potuto togliermi la verginità. Storia che, al contrario di quella del sellino, le era stata confermata anche dalle donne del quartiere.

Mia madre si è accorta che mi ero sviluppata quando avevo tredici anni, per due anni ero riuscita a tenerglielo nascosto. Sapevo che se glielo avessi detto sarei stata costretta a indossare sempre il velo all’aperto e a scuola, e non più solo a scuola di Corano. Stando alla dottrina, una ragazzina deve coprirsi a partire dalla prima mestruazione, che è il momento in cui diventa responsabile dei propri peccati, alla stessa stregua di qualsiasi donna adulta (prima, invece, le si perdona tutto). Per i maschi lo spartiacque è la prima eiaculazione. Loro però non devono cambiare modo di vestirsi o mettere il velo.

Io il velo non lo volevo mettere, mi stava male ed era scomodo nei giorni in cui si moriva di caldo. A scuola tutti l’avrebbero trovato strano, e anche se in classe c’erano già altre ragazze che lo portavano a me non si addiceva affatto. Non avrei più potuto indossare una maglietta, quindi come avrei fatto nell’ora di ginnastica? Quello che mi dava più fastidio, comunque, era che mi stava male.

Quando ho visto per la prima volta che avevo le mutande sporche di sangue, mi è andato il cuore in gola e mi è preso il panico; da quel momento in avanti tutti i miei peccati avrebbero contato. Non potevo più mangiare né bere durante il Ramadan, succhiare caramelle fatte con la gelatina di maiale, nuotare (nella stessa piscina dei maschi). Avrei dovuto pregare cinque volte al giorno, dire addio ai miei amici maschi e coprire rotondità e capelli. Ma visto che di pregare non avevo nessuna voglia e non sentivo il bisogno di trovare appagamento spirituale (mi pareva soltanto una scocciatura e una gran perdita di tempo), ho pensato bene di non dirlo a nessuno.

Mi infilavo chili di carta igienica nelle mutande e camminavo ondeggiando fino alla parafarmacia, compravo gli assorbenti e poi li nascondevo come se fosse una questione di vita o di morte. Mia madre curiosava regolarmente tra le mie cose, quindi non è stato facile trovare il nascondiglio adatto. Doveva essere un posto dove non avrebbe mai guardato, ma in casa nostra non esisteva niente di simile. Dopo aver riflettuto a lungo, mi è venuta un’illuminazione pensando alla piccola cassaforte che una mia amica si era comprata da Intertoys. Okay, era un giocattolo, ma era comunque una cassaforte e aveva il lucchetto. La cosa assurda era che tutte le casseforti del negozio avevano lo stesso lucchetto e la stessa chiave, quindi se mia madre o chi per lei ne avesse comprata un’altra, sarebbe riuscita ad aprire anche la mia. Lo stesso dicasi per i diari. Che idioti!

Comunque era improbabile che lei comprasse una cassaforte. (Tra l’altro: quando mi sono accorta che tutti i diari si aprivano con la stessa chiave, sono andata a leggere quello di una mia amica, ma non c’era scritto niente di speciale; era solo il resoconto astioso e dettagliato dei litigi con i suoi genitori. Che in fondo non è molto diverso da questo libro.) Mia madre mi ha chiesto perché avessi speso i miei risparmi per una cassaforte e io le ho risposto che volevo metterci i miei soldi. Come se ne avessi. Per comprare la cassaforte e gli assorbenti mi sono svenata, li ho pagati con le mance della festa di fine Ramadan, l’unico giorno dell’anno in cui ricevevo dei soldi per baciare le mani dei parenti. Il resto dell’anno le mance da noi non si danno.

Dopo quel grande investimento, per qualche tempo non ho più avuto i soldi per una cioccolata calda al distributore automatico della biblioteca o per un croissant da Albert Heijn. A dire il vero, mi è venuta l’idea di rubare qualcosa al supermercato, ma ho resistito subito a questa tentazione: sarei davvero caduta troppo in basso.

A un certo punto mi sono chiesta se non fosse meglio passare agli assorbenti interni, che mi sembravano più pratici, ma in testa mi risuonavano ancora gli avvertimenti di mia madre. Ho cercato sul sito dell’azienda sanitaria locale la risposta alla domanda se effettivamente l’imene può rompersi con un assorbente interno. Non si rompe, ma l’ingresso della vagina può allargarsi di molto e le pareti possono dilatarsi. Dallo spavento quasi ci resto secca. Alla fine aveva ragione mia madre e così sono rimasta fedele agli assorbenti esterni.

Un bel giorno mi ha colto sul fatto perché, come dicono i turchi, la candela del bugiardo arde solo fino all’alba. Probabilmente aveva già fiutato qualcosa, d’altronde avevo tredici anni e le ragazze della mia età avevano quasi tutte le mestruazioni. Iniziava a preoccuparsi, magari ero sterile o avevo qualche malattia. Voleva portarmi dal medico, ma ero riuscita a convincerla che era normale e che un sacco di mie compagne di classe erano sulla mia stessa barca. Sapevo che il momento della verità era vicino, non potevo certo continuare a mentire fino alla risoluzione del conflitto israelo-palestinese. Chi mente fa di tutto per non essere scoperto, ma quando non c’è più niente da fare, è sempre meglio arrendersi. Eppure il pensiero di dover mettere il velo me lo impediva anche se, nel frattempo, facevo sempre più fatica a tenere a bada il mio padre confessore settimanale: la mia coscienza. Ogni ragazza col velo che vedevo era uno schiaffo in piena faccia che mi ricordava la mia condizione di peccatrice e di ipocrita; poi però mi rendevo conto che esistevano anche musulmane a capo scoperto, quindi non ero l’unica a vivere nel peccato, non ero sola. Tuttavia ero abbastanza intelligente da capire che non era una scusa valida e che ciascuno fa la fine che si merita, come mi ripetevano ogni giorno alla moschea, quindi il disagio era costante. Non sapevo cosa scegliere. Mi avevano insegnato che sarei bruciata all’inferno per ogni capello mostrato a uno sconosciuto. Per questo ogni sera prima di addormentarmi pregavo di essere perdonata, scusata e compresa: non ero ancora pronta, il velo mi rendeva insicura e mi stava malissimo. Dio questo lo capiva, vero? Oppure non era una scusa valida? Non lo sapevo, e tutto quel rimuginare mi stancava. Non volevo perdere popolarità in classe e temevo che, diventando brutta, l’attenzione nei miei confronti sarebbe venuta meno, soprattutto da parte di Harun, il ragazzo più carino, che ogni tanto si fermava a parlare con me, facendomi arrossire come un peperone, mandandomi in tilt gli organi interni e provocandomi un improvviso farfugliamento.

Tra l’altro, durante l’ora di ginnastica è vietato avere delle forcine sulla testa. Le altre ragazze velate mi avevano raccontato che è fastidiosissimo, perché a ogni movimento si sposta tutto, specialmente se hai tanti capelli e per giunta lunghi, mentre a me piaceva molto giocare a calcio. Le mie compagne velate, quindi, non correvano né facevano gli esercizi. Il professore di ginnastica era convinto che fosse una questione di pigrizia e di poca motivazione. Quando ho iniziato a portare il velo, sono diventata «pigra» anch’io.

Ebbene, in un pomeriggio estivo del mio tredicesimo anno di vita, per colpa della mia disattenzione, mia madre ha trovato in camera mia un paio di mutande sporche di sangue. Ha pensato che fosse la prima volta e io gliel’ho lasciato credere.

Il giorno dopo, tornando a casa, ho visto che sul mio letto era appoggiato un panno rosso. «È ora di rispettare le regole, le tue coetanee portano il velo da un bel pezzo, qualcuna dalle elementari; Ilay è più giovane di te e lo mette, tu sei già in seconda media. Lo sai che è obbligatorio, te l’hanno insegnato anche in moschea. Sii felice, Allah sarà molto orgoglioso di te! Pensa alle benedizioni che riceverai. Domani vai a scuola con il velo, te ne ho già comprato uno del tuo colore preferito» ha aggiunto, come se mi avesse ordinato un panino col prosciutto halal, poi ha ripreso indisturbata a cucinare, insensibile a qualsiasi protesta per un intervento ai miei occhi così radicale, tanto le mie erano tutte storie. Uno che fa scene può anche passare per sensibile, ma un insensibile insisterà che sono scene.

Dopo ore trascorse allo specchio armata di forcine e video di YouTube che spiegavano come fissare il velo con stile – come in tutti i tutorial, sembrava più facile a dirsi che a farsi –, la mattina dopo ho fatto un respiro profondo e sono andata a scuola. Mi aspettavo che in metropolitana tutti mi fissassero, invece nessuno sembrava farci caso.

«Che peccato, Büsra! Avevi dei così bei capelli!» hanno detto praticamente tutti gli insegnanti. «Ti è venuta un’altra faccia» è stato il commento del professor Krosse. «Non ti avevo riconosciuto» ha chiosato un altro. «Come mai, così di punto in bianco?» ha chiesto Demaret. «Perché mi andava» ho risposto. Con i loro sguardi arcigni o pietosi mi hanno fatto sentire peggio di come già stavo. Ci ho riso sopra, poi sono andata al gabinetto e mi sono messa a piangere appena mi sono vista allo specchio.

Dal momento in cui mia madre ha scoperto il mio segreto, la cassaforte è diventata superflua anche se, secondo lei, gli arnesi mensili andavano fatti sparire. Se lasciavo le confezioni viola in bella mostra in camera mia, per esempio se le appoggiavo sulla scrivania rientrando subito dopo averle comprate, mia madre si infuriava. Non avevo il minimo pudore e godevo nel profondo nel lasciare in giro gli assorbenti. Cosa sarebbe successo se mio padre o Halil li avessero trovati? Quando mio padre andava a fare la spesa, non potevo chiedergli di comprarmi gli assorbenti o le lamette, avrei dato prova di una sfrontatezza senza limiti. Più volte nella vita ho avuto l’impressione che il semplice fatto di essere donna sia una vergogna, mentre i ragazzi vengono incoraggiati a celebrare apertamente la propria mascolinità. Da piccola avevo visto i parenti istigare per scherzo Halil a mostrare il suo pisello circonciso in modo che potessero valutare se era già lungo abbastanza da fare di lui un vero uomo. Se all’inizio si vergognava di fronte a quel genere di richieste, da un certo momento in poi ha cominciato a calarsi i pantaloni e a mostrare con orgoglio la sua terza gamba, a volte senza che ci fosse nemmeno bisogno di chiederglielo, al che gli zii e le zie esprimevano con teatralità il loro stupore, si mostravano pieni di soggezione e alla fine gli riservavano un’ovazione. Era un vero uomo, aveva le palle di acciaio e il pene di ferro, e di lì a poco le donne se le sarebbe divorate. E io invece? Cosa avrei potuto fare da grande? Solo farmi divorare?

Allora ho voluto vedere come avrebbero reagito se avessi fatto lo stesso. Non so esattamente quanti anni avessi, ma ero piccola, abbastanza piccola da non capire perché le parti intime non vanno esibite.

Mia madre mi ha abbassato subito la gonna e mio padre mi ha dato un ceffone (pratica piuttosto comune nel prosieguo della mia esistenza). Gli ospiti erano rimasti allibiti di fronte alla mia scandalosa mancanza di buone maniere. Mi sono sentita una delinquente e mia madre è sprofondata dalla vergogna, visto che era a lei che tutti avrebbero attribuito la mia maleducazione e scarsa decenza. È un episodio che mi è rimasto impresso: avevo davvero toccato il fondo.

Quella volta ho pianto tutto il giorno. Non capivo quale peccato avessi commesso e pregavo che Allah fosse buono con me. Mia madre ha spiegato che era colpa di Shin Chan, un cartone animato in cui un bambino ogni tanto si tirava giù i pantaloni e mostrava il sedere a tutti. «Ci mancavano solo i cartoni animati dei miscredenti per spingere i nostri figli alla frivolezza!» Da quel giorno me l’ha vietato e mi è dispiaciuto un casino. Era il mio cartone preferito. E Shin Chan non c’entrava un bel niente.

Ho avuto la stessa impressione per la circoncisione di Halil. Per l’occasione l’avevano vestito con un caftano color oro, blu e bianco, e in mano teneva un bastone dorato, come quello di san Nicola. Siamo andati con tutta la famiglia in uno studio fotografico, dove lo hanno messo in posa bellicosa con i suoi abiti da festa. Le foto sono ancora appese nel soggiorno di casa nostra e dei nonni in Turchia, accanto a quelle che celebrano la circoncisione degli altri nipoti.

Poi abbiamo guidato fino a una sala piccolissima, dove abbiamo festeggiato con tutti i parenti. Halil ha ricevuto in regalo soldi e monili d’oro, e tutti volevano fare una foto con lui. Lo hanno fatto sedere su un palco con in mezzo una grande poltrona riccamente ornata, come se fosse un imperatore. Ognuno andava a fargli personalmente i complimenti e a dirgli che era finalmente diventato un vero uomo. Mia madre era di una fierezza incontenibile, aveva addirittura pianto. Continuava a chiamare Halil «il mio leone» o «il mio toro». E lo fa ancora adesso. A me, invece, mi ha sempre chiamato per nome. O al massimo «mia figlia». A posteriori, sono contenta che nessuno mi abbia mai preso per un leone. Sono esseri schifosi, perbenisti che preferiscono macchiarsi di un omicidio piuttosto che di un adulterio.

Quel giorno abbiamo riso, ballato e mangiato a più non posso. In fondo anch’io avrei voluto una festa e la loro attenzione. E i complimenti per essere diventata una vera donna. Al limite anche il giorno della mia prima mestruazione.

Anche quando non eravamo più bambini, ho notato altri commenti che venivano rivolti a Halil. Quando telefonava ai parenti in Turchia, la domanda standard che gli facevano era come andava con le ragazze, se ne aveva tre o trenta, se già sapeva quale scegliere. Gli davano consigli sui requisiti indispensabili in una donna: se aveva i fianchi larghi avrebbe partorito dei tigrotti in buona salute, se aveva le tette grosse avrebbe prodotto latte a sufficienza, se aveva un po’ di carne addosso avrebbe saputo soddisfarlo sotto le lenzuola.
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I procreatori avevano ragione, lavorare in un ristorante non si addice a una ragazza musulmana. Eppure non volevo rinunciare, ti pagano bene e per una volta fai qualcosa di diverso rispetto al supermercato, dove sgobbo da quando avevo quindici anni. Dopo sei anni passati a riempire gli scaffali, a fare i turni alle casse e a tagliare il pane, volevo provare a stare in un ambiente diverso. Forse ero finita in acque proibite, ma prendere la cattiva strada e razzolare male non mi era del tutto nuovo. D’altronde, come recita il mio motto: i fiori più belli crescono sull’orlo del precipizio. Nel lungo termine, continuare a evitare i rischi è molto pericoloso. Conduce a un’esistenza lunga e mortalmente noiosa.

Al ristorante non porto il velo; il mio datore di lavoro preferisce così e io pure, quindi niente da dire. Naturalmente i procreatori non lo sanno. Perciò devo stare attenta a non incontrare nessuno che conosco. Per ora non è mai successo, quando ho fatto domanda sapevo che era improbabile che quelli del mio ambiente ci andassero a mangiare. È un po’ fuori mano, frequentato soprattutto da turisti e piuttosto costoso, quindi non particolarmente appetibile per gente dalla pelle olivastra. In particolare, a differenza di altri ristoranti mediorientali di Amsterdam, qui non si può fumare la pipa ad acqua e quindi le persone della mia comunità non ci vengono di sicuro; in pratica loro vivono per il narghilè, e senza proprio non ci sanno stare.

Ai procreatori non dà fastidio che io lavori da Albert Heijn, «è un impiego normale per una donna», basta che non faccia turni serali e che non serva o venda alcolici alla cassa. L’imam Wawelaar ha detto a mia madre che chiunque trasporti, acquisti, venda o serva alcolici è maledetto secondo l’hadith del Profeta (pace e benedizione su di Lui), e da allora si è impuntata affinché io lavorassi esclusivamente al reparto panetteria. Devo anche finire il turno prima che venga buio, in modo da poter rientrare da sola a casa, altrimenti vengono a prendermi mio padre o Halil. O almeno così funzionava fino al mese scorso, perché dopo lunghe discussioni gli ho fatto capire che a vent’anni non voglio più saperne di essere accompagnata a casa. Non è per proteggermi da chissà quale pericolo (come sostengono per convincermi con le buone prima di passare alle cattive), ma piuttosto perché di me non si fidano. Così almeno sanno per certo che sono andata a lavorare invece di bighellonare chissà dove e per giunta di sera. Da quando, con immensa fatica, gli ho estorto di farmi rientrare da sola, ho iniziato a lavorare al ristorante. Però non posso fare tardissimo e subito dopo le dieci devo essere a casa: i procreatori sanno bene che i supermercati chiudono a quell’ora.

Quando abbiamo litigato per il fatto che ancora mi venivano a prendere al lavoro, mia madre si è stupita moltissimo delle mie lamentele. Un tempo sarebbe stato impensabile e ridicolo che una ragazza lavorasse. Le femmine dovevano semplicemente imparare a svolgere le faccende domestiche e prepararsi alla vita in famiglia. Secondo lei, al giorno d’oggi anche l’abbigliamento è completamente fuori luogo: il velo viene indossato con i jeans, con vestiti attillati o con altri capi di abbigliamento moderni, e abbinato addirittura a gioielli, sandali e trucco, mentre prima regnavano solo tuniche informi e lunghe fino ai piedi. Voleva sottolineare che, nel giro di poco tempo, molto della cultura turca era andato perduto e che la cosa le dispiaceva. «Stiamo tagliando i ponti con la nostra fede e, pian piano, ci stiamo occidentalizzando» spiegava preoccupata. Provava un forte disagio: la dottrina religiosa era indubbiamente superiore, l’Occidente era corrotto e dissoluto, eppure noi non facevamo altro che seguirne le orme a tutta velocità. L’integrazione, anzi l’assimilazione, era riuscita fin troppo bene, si era spinta troppo lontano, il conservatorismo aveva perso rapidamente terreno, gli ideali moderni e progressisti promossi dagli occidentali stavano prendendo il volo.

Se a me sembra che sia rimasta ferma al Medioevo e che giri col paraocchi, lei è convinta che ci siamo allontanati dalla retta via, che abbiamo totalmente rinnegato le nostre origini per andare incontro al (post)modernismo (colpevole, sempre secondo l’Orco, di aver ucciso a tradimento la fede, l’umanità e la società) e alla decadenza, perché le donne vogliono essere indipendenti, uscire di casa quando pare a loro e non andare più in giro avvolte in un sacco di patate. Era proprio questo il tema centrale: se strappi alla donna il suo ruolo di madre di famiglia e la trasformi in un uomo, non ci vorrà molto prima di vedere noi musulmani rinunciare a tutti i nostri princìpi, come una palla di neve che rotola giù dalla montagna. Se una cultura muore è perché, alla fine, non ci sono più persone disposte a sostenerla, condividerla, custodirla e persino a imporla. A guardare bene, tutto è relativo: quando sono diventate donne le nostre madri, c’era talmente poca scelta che, ai loro occhi, la quantità di opportunità che abbiamo a disposizione noi nuove leve è già un privilegio senza precedenti, mentre io, che mi confronto con gli standard olandesi, vado continuamente a sbattere contro un muro di imposizioni e divieti, uno più opprimente dell’altro.

Ricevo mance generose dai turisti, che costituiscono la quasi totalità dei clienti del ristorante dove lavoro. Secondo i miei colleghi, che casualmente sono tutti uomini (tranne una affetta da obesità), dipende dal fatto che sono una ragazza e pure attraente; loro, infatti, prendono molto meno e non di rado la questione si fa spinosa. Sono arrivati al punto di lamentarsi di sessismo. Di solito sono le donne a essere penalizzate, ma evidentemente non in questo caso.

Dopo le numerose proteste del personale, di recente il capo ha deciso che tutte le mance finiranno in un unico cestino e alla fine del mese verranno divise equamente tra tutti i dipendenti. Alla faccia dell’equità. Sarà anche più coerente, ma di certo non è più equo: tutti sanno che sono io quella che prende più mance, e nella vita ognuno raccoglie quello che semina. Ma alla fine ho ceduto impotente alla tirannia dell’uguaglianza.

Quello che facevo fatica ad accettare era la quantità di cibo che veniva eliminato a fine giornata. Se c’era stata una festa, quando finiva buttavamo via chili di carne e di pesce che nessuno aveva toccato e che dalla padella passavano direttamente alla pattumiera. Una volta ho domandato se potevo portarne un po’ a casa: la mia famiglia e i miei vicini mi sarebbero stati estremamente grati. Neanche a parlarne! I «profughi», come il mio capo chiamava gli yemeniti, che tra l’altro costituivano gran parte del suo personale, gliel’avevano già chiesto un sacco di volte.

Non capivo perché non si potesse e ne avevo già discusso anche da Albert Heijn. «Se il pane te lo regalo, domani non vieni più a comprarlo, funziona sempre così» mi aveva detto Peter, il direttore della mia filiale.

Mi facevano male gli occhi a vedere ogni giorno quanto cibo venisse sprecato; per come ero stata educata, buttare via il cibo era una questione molto delicata, una sorta di sacrilegio. Se mia madre si accorgeva che il latte era scaduto, lo usava per farci un impasto. Se il pane non era più buono, lo faceva seccare e poi lo grattugiava per le polpette. Se aveva la muffa, lo teneva da parte e lo dava ai piccioni o alle anatre. Quest’abitudine non piaceva affatto al Comune, che infatti aveva affisso manifesti per spiegare che il pane in strada attira i ratti, ma la gente del nostro quartiere se ne fregava altamente. Non buttavamo via niente, era considerato haram, per questo nella nostra zona è pieno di roditori. Mia madre si infuriava se vedeva che uno di noi aveva gettato via il pane. L’imam Wawelaar le aveva detto che Allah ci avrebbe puniti con la povertà, perché chi non sa apprezzare le piccole gioie della vita non ne merita di grandi. Ma, non si sa come, Allah non ha mai punito Albert Heijn…

Cari compagni di comunità, alcuni di voi si arrabbieranno nel leggere il seguito di questo libro, ma sappiate che mi sono limitata a descrivere la mia esistenza e che i paradossi per cui vi scandalizzate sono soprattutto nella vostra testa. E chi di voi è abituato ad arrendersi al più primitivo dei sentimenti, ossia all’aggressività e all’indignazione, vorrà farmela pagare. Perché, a eccezione dei saggi, nessuno ti perdonerà tanto facilmente di avergli fatto smaltire la sbornia. I più deploreranno il mio comportamento, ma in fondo odio e amore si assomigliano. E per entrambi vale che ce li portiamo dentro solo per coloro che stimiamo o che riteniamo uguali a noi, in quanto presuppongono indifferenza e mancanza di disprezzo. Odiamo ciò che temiamo e temiamo ciò che riteniamo più forte, più grande e migliore di noi. Quindi, se volete dimostrare che per voi sono una nullità, limitatevi ad alzare le spalle, altrimenti finireste col tradirvi. Lo so che per voi è difficile, ma il valore di un gesto dipende anche dalla difficoltà con cui lo si compie. E nel vostro caso è enorme.

A chi invece è d’accordo con me, non ho niente da dire. Ciò che siamo è il prodotto delle circostanze, che in questo momento non sono favorevoli. Qualsiasi ideale nato dalla debolezza fa paura, non conosce pietà e impedisce di relativizzare. Azione e moderazione non vanno quasi mai d’accordo. Prima di tutto, prima di diventare eroi o criminali, ci sono le circostanze. D’altronde l’uomo è come la terra, se la calpesti si indurisce. Ma se il fatto che ho ragione è relativo, non vuol dire che io abbia torto. Anzi: non potrebbe essere relativo se mi sbagliassi.

Se riesco a farmi dei nemici, dimostro di avere talento; dopotutto, solo le pecore si fanno sempre benvolere. E il talento è soltanto la capacità di fare meglio dei più, quindi nel mio caso è rifiutarmi di tacere. A volte l’originalità non è altro che una piacevole variante sul tema della nostra tanto amata omogeneità.

Però anche le opinioni corrette hanno il diritto di essere contestate. Non sono una che prima dissente e poi non tollera chi dissente dalle mie contestazioni. Le obiezioni non vanno sopportate, ma coltivate e capite. E tutti devono diffidare dal rischio di autocompiacersi ideologicamente. La nostra percezione di quanto sia soggettivo il processo di ricerca della verità è per definizione molto variabile. Ma se muovi una critica, fallo con eleganza, per favore, perché le critiche, se fatte da incompetenti, sono intollerabili, così come i buoni consigli che abbiamo già soppesato e deciso da soli di ignorare tempo fa. E non siate così ostinati come quando vi incaponite su cose insignificanti. Se la mia sincerità è troppo per voi, potete sempre spacciarla per vanità.
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Ieri ho avuto una strana discussione con Defne. Mi ha mostrato tutta fiera le caramelle che si era guadagnata alla festa di compleanno di una sua compagna di classe. Ne aveva dieci. In linea di massima era contenta, ma non era riuscita a nascondere il proprio disappunto per quello che era successo. Una volta rotta la pentolaccia, infatti, in mezzo a tutti quei bambini lei di caramelle ne aveva arraffate quattro volte tanto. Aveva ideato una strategia astuta: concentrarsi su un sacchetto specifico e, non appena cadeva sul pavimento, agire velocemente. I bambini più lenti e meno concentrati non erano riusciti a racimolare nemmeno una caramella. Poi però la madre della festeggiata era andata da Defne e, senza chiedere niente, le aveva confiscato gran parte del bottino, per distribuirlo a chi aveva poco o niente, in modo tale che alla fine tutti avessero la stessa quantità di caramelle. Defne ci era rimasta malissimo: gli altri non si erano preparati a dovere e non avevano elaborato nessuna strategia da applicare a una situazione in cui, era evidente, la concorrenza sarebbe stata spietata. In pratica sforzarsi non le era servito a niente, visto che alla fine la madre aveva ripartito equamente le caramelle fra tutti i bambini presenti.

«Non stavano attenti, e mentre io mettevo a punto il mio piano, loro pensavano ad altro. Erano degli addormentati, delle pappemolli, e avrebbero dovuto darsi più da fare.»

Mi immagino già Defne che diventa una capitalista senza scrupoli. E il bello di questa storia è che dice la verità su quanto sia brutto l’uomo. Mia madre, che ha ascoltato lo stesso racconto, ha spiegato a Defne che fare l’elemosina ai meno fortunati non ci impoverisce mai. Che chi troppo vuole nulla stringe. Che dei poveri è il regno dei Cieli. Che è meglio un uovo oggi che una gallina domani. Che chi si accontenta gode. Che l’avidità è causa di miseria. Che il denaro è solo una complicazione e le complicazioni non valgono mai quanto la semplicità. E che l’operosità è segno di insoddisfazione.




 Libro proveniente dal sito eureķaddl.. come tutti gli altri libri in circolazione.
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Col passare delle settimane, le materie da studiare si erano accumulate. Dalla mia famiglia e dai miei amici, quelli che mi erano rimasti, mi sentivo accusare di essere troppo assente. Oltre all’università, avevo il lavoro, una storia d’amore associata a livelli altissimi di stress e alla costante paura di essere scoperti – in fondo basta una piccola falla per mandare a picco un’intera nave –, e dovevo comportarmi da figlia, nipote, amica e sorella ideale. Gli amici che mi erano rimasti col tempo si erano dileguati. Soffrivo di stanchezza cronica per il fatto di dovermi occupare di così tante cose contemporaneamente, ma la vera causa della mia tristezza era l’ansia dovuta alle guerre che, a casa, combattevo su più fronti. Perché tornavo tardi, non mi presentavo quando c’erano parenti in visita, lavoravo di sera (di notte, secondo loro, escono solo ubriachi e criminali) e stavo troppo in giro. Ma le lamentele più frequenti erano quelle sul mio abbigliamento troppo sexy, che ovviamente indossavo di nascosto, ma che a mia madre non sfuggiva comunque, visto che ogni tanto veniva a controllare il contenuto del cesto della biancheria sporca della nonna e il mio armadio. Allora mi chiedeva conto del perché io conservassi così tanti vestiti attillati se non li mettevo mai e del perché finissero tra le cose da lavare. Per non parlare dei cosmetici, altra questione spinosa. Così come del fatto che non rispondessi mai alle videochiamate con cui cercavano di controllare dove fossi e di farmi rispondere all’appello, che non mandassi mai la posizione su WhatsApp e che avessi caricato una fotografia come immagine del mio profilo di WhatsApp, Instagram e Facebook (pubblicare foto su Internet è vietato, per una donna è haram).

La mia vita frenetica e i litigi a casa mi stavano mandando in ebollizione, ero sul punto di esplodere. Non sapevo più cosa fare e le mie obiezioni venivano messe a tacere.

Mi alzo a fatica dal letto su cui sono rimasta sdraiata per un quarto d’ora. Mi tolgo il velo. Come sempre ho un discreto numero di chiamate perse dei procreatori, mi sento sul collo il fiato bollente di mia madre. Sullo schermo compare la notifica di un paio di messaggi WhatsApp. Vogliono sapere dove sono e cosa diavolo sto facendo in giro quando fa già buio da un pezzo. In inverno è ancora peggio, iniziano a chiamarmi al calar della sera, in pratica alle cinque. La mia pazienza è messa a dura prova, faccio sempre più fatica a tollerare le condizioni che mi impongono. Visto che non voglio più che mi si venga a prendere, la settimana scorsa Droogstoppel mi ha comunicato espressamente (o meglio, come è sua natura, mi ha ingiunto e prescritto) di riferire al mio datore di lavoro che non sono più disponibile a lavorare di sera. Ho annuito, non avevo voglia di un altro snervante diverbio, ma adesso che l’orologio segna le undici e mezzo siamo davvero alla resa dei conti.

Se dico che sono appena arrivata e che, per una serie di circostanze, ho dovuto fare gli straordinari, non mi crederanno mai; ho già usato questa scusa l’ultima volta che sono arrivata in ritardo.

Tre settimane fa sono tornata a casa verso le undici dopo essere stata fuori tutto il giorno, mentre mio padre era passato da Albert Heijn a vedere se ci fossi. Lavoravo apposta in una filiale lontana da casa nostra, in Elandsgracht, ma questo non gli ha impedito di andare comunque a controllare. Appena rientrata dall’Aia, mio padre mi ha dato un ceffone e mi ha urlato che non avevo nessun rispetto, che ero una sporca bugiarda. Mi hanno anche dato della zoccola, per colpa dell’abbigliamento, delle scarpe col tacco e del trucco che, a differenza del solito, non avevo avuto il tempo di togliermi in fretta e furia in camera mia. Dopodiché sono stata apostrofata e bombardata su più fronti con altri vocaboli sessisti e umilianti, di quelli di cui soprattutto mia madre ama servirsi con regolarità. La iena di casa, infatti, ti penetra fino al midollo quando si arrabbia.

«Chissà cosa hai combinato tutto il giorno, non ti credo più se mi racconti che hai lavorato o sei stata a lezione, magari hai persino smesso di studiare, che ne sappiamo. Non è che possiamo andare ai colloqui come alle superiori e chiedere come stanno le cose. Guarda a che ora torni, e come ti conci, roba da non credere. Vergognati, ti si vedono tutte le forme, è questo quello che ti hanno insegnato per anni alla scuola di Corano? Fai apposta a ignorare i nostri messaggi e le nostre telefonate; non vorrai mica farmi credere che per tutto il giorno non hai guardato il cellulare? Sai quante ragazze come te, ostinate e disobbedienti, vengono violentate e si ritrovano con la vita rovinata e nessuno che le vuole sposare? Vuoi fare anche tu la stessa fine per colpa della tua assurda testardaggine?»

Nel gergo dell’Orco, per una donna musulmana «essere violentata» e «commettere un errore» significa deviare dalla carreggiata, ovvero farsi indurre ad accettare lo zina: un rapporto sessuale prima del matrimonio. Dice «essere violentata» perché è profondamente convinta che qualsiasi ragazza perbene che ceda a questo genere di voglie immonde e proibite dev’essere per forza stata manipolata o convinta da qualche figlio di puttana interessato solo a usarla per poi «buttarla via», il che equivale a dire senza sposarla. La cosa più assurda è che non si preoccupa minimamente delle eventuali conseguenze psicologiche di un vero stupro, ma piuttosto della mia purezza violata e della «macchia» che farebbe scappare il mio principe islamico, l’unico pretendente effettivamente determinato a sposare una vergine. Tra l’altro, per noi la donna non è mai del tutto innocente in caso di violenza carnale: se giri per strada da sola di notte, vestita da esca, in particolare dopo che i tuoi genitori hanno cercato un mare di volte di proteggerti, ma tu hai continuato a disobbedire e fare di testa tua, in un certo senso te la sei cercata. Ti sei meritata il castigo sociale e alcuni dei rimproveri che ti verranno rivolti. E soprattutto, per noi musulmani vige il motto che un soldato da solo non fa la guerra. Se disegni delle vignette oltraggiose, per esempio, te la sei cercata. It takes two to tango. Ed è una questione di ideologia, non dipende dal fatto di essere stati discriminati quando assegnavano i posti per gli stage.

Stavolta è furioso anche mio padre. Di solito è lui quello che riporta mia madre alla calma ed evita che la lite degeneri, ma adesso che la bolla di Albert Heijn è scoppiata, non si fida più, anche perché i miei colleghi si sono sentiti in dovere di spiegargli che non solo non c’ero quel giorno, ma che nelle ultime settimane non avevo mai lavorato.

«D’ora in poi voglio il calendario di tutte le tue lezioni e di tutti i tuoi turni, e se vuoi vederti con le amiche, le inviti qui oppure ci fai vedere tramite FaceTime con chi sei e dove, e solo durante il giorno, intesi? Tutte le sere devi essere a casa prima che faccia buio, e niente discussioni. Ne abbiamo fin sopra i capelli dei tuoi imbrogli. Siamo i tuoi genitori, la responsabilità di quello che fai è nostra e abbiamo il dovere di proteggerti.»

Ho promesso con slancio degno della più nobile causa e versando fiumi di lacrime amare che non sarebbe successo mai più e ho spiegato che avrei preferito morire piuttosto che rinunciare alla mia libertà di movimento. Che le sbarre non potevano avvicinarsi ulteriormente, ce le avevo praticamente sotto il naso. Che ho vent’anni e decido da sola cosa fare e a che ora tornare, e che se sono costretta a mentire è perché non mi danno altra scelta. Che le bugie sono imposte dalla verità.

L’Orco, che già altre volte aveva dato prova di lenire la propria sete cedendo alle lusinghe dell’ira, è passata alle mani. Mi ha afferrato per il velo e mi ha picchiato, al che Defne si è messa a piangere e a urlare. Mi sono liberata dalla sua presa e sono corsa a casa della nonna, verso la mia camera, chiudendo subito a chiave la porta che, in occasione di precedenti liti, l’Orco aveva cercato di aprire con un cucchiaino.

«Tutto bene, tesoro? Sei già a casa? Ti va di andare a fare un picnic al Zuiderpark domani? Hanno previsto sole!» diceva il messaggio di Freek che mi era appena arrivato sul cellulare.

Oggi, a tre settimane dai fatti di cui sopra, il problema si ripresenta. La nonna mi riferisce che le acque sono agitate e che mi stanno aspettando al varco: l’avevano appena chiamata per raccomandarle di dirmi che avrei fatto meglio a passare. Lei, come sempre, gli ha ripetuto di lasciarmi in pace, di smetterla di rovinarmi la vita, ma il suo consiglio di sicuro sarà caduto nel vuoto.

Spero che Defne stia già dormendo. Mi deprime sapere che vive in condizioni così miserevoli. Per colpa mia. Dev’essere dura. Se penso a Defne, mi sento crudele. Quante volte è stata costretta a chiudersi in camera a piangere mentre io e i procreatori ci tormentavamo? Una volta ho letto il suo diario, dove ho trovato scritto a caratteri cubitali che ci odiava quando litigavamo. C’era anche un disegno in cui ci raffigurava come nella realtà: tre persone che si abbaiano contro, e lei che si tappa le orecchie.

Per colpa della mia vita turbolenta, Defne ormai la vedo pochissimo, non ho più tempo per lei, nemmeno per una gita o per portarla in biblioteca, cosa che nessun altro in famiglia si è mai degnato di fare. Quando ho chiesto a mia madre perché diavolo non trovasse il tempo di andarle a prendere in prestito qualche libro, lei mi ha fatto uno dei suoi ragionamenti da zucca vuota, togliendomi qualsiasi velleità: «Un bambino va formato soprattutto nel carattere, al sapere ci pensa la scuola. Tu hai sempre letto e leggi ancora moltissimo, e guarda come ti sei ridotta: vivi come se la tua famiglia e la tua comunità non esistessero, proprio come un’olandese».

Spero che stavolta a casa ci sia anche Halil, in modo che possa prendere le mie difese e domare mia madre; ogni tanto ci prova, e a lui danno sempre ascolto, perché è un maschio e le sue critiche non vengono sminuite per principio. Purtroppo però la sera è quasi sempre fuori, in giro con gli amici, quindi meglio non sperarci troppo. E comunque Halil mi ha ripetuto varie volte di non contare sul suo sostegno, perché non ha alcuna intenzione di mettersi contro i procreatori. Mi ha raccomandato di conformarmi alle loro regole, in modo da evitare guai e dispiaceri. «Lavora solo al pomeriggio,» mi ha detto laconico poco tempo fa «e se vuoi vederti con le amiche, datevi appuntamento di pomeriggio; e rispondi quando ti chiamano o ti mandano una foto, non è così complicato: perché vuoi fargli perdere le staffe a tutti i costi?»

Halil non sa che ho un ragazzo, quindi parte dal presupposto che nel fine settimana io lavori, mi veda con le amiche oppure stia studiando. Ovviamente non lo approverebbe mai, mi sputtanerebbe subito e mi si rivolterebbe contro; non vuole mica avere per sorella una sgualdrina priva di qualsiasi rispetto di se stessa. Ne avevamo discusso varie volte, ma nessun ragionamento l’avrebbe mai convinto.

«Tu puoi andare dappertutto, di sera e persino di notte, partire per le vacanze con gli amici senza che nessuno ti controlli, lavorare oppure stare in giro fino a mezzanotte. Puoi andare in spiaggia vestito come ti pare. Nessuno ti telefona e nessuno ti chiede di mandargli la posizione o di dimostrare con una videochiamata dove sei e con chi, non hai mai dovuto far vedere a nessuno il tuo orario scolastico. Nessuno ti dice niente se posti foto su Internet. A volte non torni nemmeno a dormire, ma non è mai un problema. Puoi anche andare per locali. E, ciliegina sulla torta, sanno che hai la ragazza ma non hanno niente da ridire, basta che non la porti a casa per annunciare che vi sposate. Perché non auguri anche a me questi diritti?»

«Non ho mai detto che non te li auguro, Büsra, non hai capito. I nostri genitori non li cambierai mai, e nemmeno io! È un dato di fatto, così come la loro fede o la loro cultura. Puoi protestare e brontolare quanto vuoi, ottieni solo dissapori e negatività che, tra l’altro, alla fine fanno male anche a te. È preferibile e più saggio arrendersi all’evidenza, accettare che le regole sono queste e che la nostra cultura è fatta così. Tu sei una femmina e io un maschio, mi dispiace, ma non posso farci niente.»

Halil mi considerava una piantagrane, perché rifiutavo il silenzio che altre donne nella mia stessa situazione mi avevano lasciato in eredità. Ogni volta in cui speravo che sostenesse le mie battaglie, mi deludeva profondamente. Preferiva che mi conformassi piuttosto che vedermi ribellare e mi ha abbandonato al mio destino. Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire. Se questi sono i tuoi amici, a che ti serve avere dei nemici? Mi ero aspettata un atteggiamento più illuminato da una persona con una formazione accademica, ma Halil non era un cavallo su cui scommettere. Forse aveva ragione. Forse avrei fatto meglio a concentrarmi su me stessa. E smettere di vedere Freek, perché così non potevamo andare avanti. Era un rapporto immaturo, che somigliava più a una storiella da scuole elementari.

«Credi in Dio?» avevo domandato a Halil di recente. Mi aveva guardato stupito. «Rispondimi!» l’avevo incalzato.

«Mah, se davvero c’è qualcosa dopo la morte, allora faccio meglio a crederci. E se invece non c’è niente, cambia poco» mi aveva risposto.

Era la risposta più stupida che avessi mai sentito. Come se Dio avesse accolto a braccia aperte il primo mortale imbecille e subdolo giocatore d’azzardo dedito a ragionamenti del genere. Mio fratello era un vero somaro. Non mi sarebbe stato di nessuna utilità.

Ho deciso di non andare a casa dei miei. Mi sono infilata il pigiama e mi sono messa a letto, con la luce spenta e il cuore a mille. Se avessero fatto irruzione in casa della nonna per venirmi a prendere, mi avrebbero trovata addormentata o avrei fatto finta di dormire. Ero riuscita a posticipare la guerra ancora per un po’.
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Tre anni con me sono stati una bella prova di resistenza per Freek. Gli auguro di trovare una ragazza che si fermi a dormire con lui, con cui poter uscire, andare in vacanza, passare la serata seduti sul divano o al cinema, senza lo stress di dover partire per tempo già al pomeriggio. Con me è più un rapporto tramite WhatsApp. Ho provato ad andare in vacanza con lui di nascosto, ma naturalmente senza accompagnarmi non mi lasciano andare da nessuna parte, né qui né all’estero, nemmeno se dico che vado con le amiche.

«L’unica volta in cui andrai in vacanza senza la tua famiglia, sarà con tuo marito. Ficcatelo bene in testa» mi ha detto Droogstoppel. Non mi ero fatta grandi illusioni. A scuola era stata la stessa storia, per quello avevo saltato tutte le gite, al contrario di Halil, che, essendo un ragazzo, si era risparmiato anche questa scocciatura.

Ho saltato tutte le gite, tranne una, a Roma, l’anno della maturità: ero stata costretta, perché la coordinatrice si era stufata di sentirsi dire che ero malata ogni volta che la classe andava all’estero. La trovava una coincidenza molto strana. Quando mi aveva chiesto se erano i miei genitori che non volevano mandarmi e io avevo risposto affermativamente, aveva detto a mio padre che stavolta non potevo non andare, visto che poi ci sarebbero stati dei compiti in classe e delle tesine da consegnare sull’argomento, e mi sarei presa di sicuro un brutto voto. All’Orco erano servite altre due settimane, durante le quali aveva riflettuto, soppesato e consultato l’imam Wawelaar. Alla fine mi avevano dato il permesso con riluttanza, dopo avermi avvertito (leggasi: minacciato) duecento volte di non uscire dall’albergo né dalla mia stanza la sera, di chiudere la porta a chiave anche di giorno e di non stare mai con i ragazzi. Di rimanere sempre vicina alle insegnanti, e di stare alla larga dai professori se bevevano alcolici. Quello che dava più fastidio all’Orco era che le ragazze andassero in gita con dei «maschi adulti», cosa che la nostra religione vieta categoricamente, come l’imam le aveva fatto espressamente notare. «Roba da matti: maschi e femmine di quell’età che viaggiano insieme! Che dormono nello stesso albergo, in camere vicine. Astagfirullah,a solo i miscredenti fanno cose simili!»

Il mio viso si era subito acceso dall’entusiasmo e la notte prima della partenza non avevo chiuso occhio. Aspettavo con ansia che arrivasse il mattino, come per attirarlo verso di me. I miei compagni di classe pensavano che ogni anno fossi io a non voler andare in gita e che fingessi di essere malata per non dover pagare, invece non era colpa mia. Pensavano che mentissi, e mi davano della noiosa guastafeste, ma io mi vergognavo a raccontare la verità: ne sarei uscita come una povera oppressa, figlia di genitori ottusi, e non era per niente cool. E poi sarei stata diversa dagli altri che erano quasi tutti musulmani come me, ma che potevano andare in gita o lavorare di sera. Se cercavo di usare questo argomento per convincere i procreatori, mi rispondevano: «Ma loro non sono figli nostri, non hanno niente a che fare con noi. Se con la religione hanno preferito chiudere e si sono ridotti a disperati e miserabili peccatori, non significa che dobbiamo imitarli. Se uno si butta giù da un ponte, tu gli vai dietro?».

Non volevo essere l’unica ad avere genitori idioti, non volevo essere compatita. Era una cosa che odiavo. Già allora. In classe facevo la dura e la ragazza emancipata, ed era un’immagine che volevo mantenere; quindi ogni anno nascondevo di aver pianto e litigato per giorni nel tentativo di partecipare alla gita.

Durante i preparativi, mentre decidevano che posti visitare e chi avrebbe portato cosa, io rimanevo in silenzio, ben sapendo che alla fine non sarei partita. «Büsra, ci pensi tu alle casse?» mi avevano chiesto prima di andare a Parigi. Se avessi detto sì, alla fine sarebbero rimasti fregati. «No, le mie sono rotte» avevo risposto. «Okay, allora tu porti qualcosa da mangiare e le lattine di Red Bull.»

La gita a Roma è stata grandiosa, abbiamo soprattutto parlato e riso; sono stati i giorni più belli della mia vita. Fino a oggi è rimasta la mia unica vacanza (le estati passate in Turchia nel villaggio dei procreatori non le considero esattamente una vacanza, più una tortura, ma di questo parleremo in seguito), il solo momento in cui ho goduto della libertà più totale.

La cosa strana è che in gita i professori non si sono mai impicciati dei fatti nostri. Mi aspettavo che fossero autoritari, che ci imponessero regole severe e che ci tenessero incessantemente d’occhio, invece li vedevamo soltanto durante i pasti e durante le visite ai classici luoghi turistici, che tra l’altro non eravamo nemmeno obbligati a visitare. Per esempio, la visita al Colosseo l’abbiamo saltata, perché sapevamo che le code erano infinite e avevamo fatto altri programmi, come provare il bungee jumping o andare in motoscafo.

Il signor Radstake, professore di geografia, solitamente snob e sofisticato, il ritratto della perfezione, uno di quelli che non ti immagineresti mai seduto sul water, all’improvviso si è messo a fare battute sconce del tipo: «La professoressa van der Horst succhia che è un piacere». Confusi e stupiti, ci siamo voltati tutti verso la nostra coordinatrice.

«Ma cosa sta dicendo?!» gli ha chiesto Derya; al che Radstake ci ha indicato il pacchetto che la van der Horst teneva in mano: «Le caramelle naturalmente, cosa avevate capito!».

«Bella, zio!» gli ha gridato Devrim, seduto un paio di file davanti a lui in aereo, levando il pollice. Abbiamo persino iniziato a dare del tu agli insegnanti, chiamandoli per nome, secondo quelle che evidentemente sono le regole non scritte delle gite scolastiche. Il professor Stokebroek è diventato Erik, il professor Radstake Joop, il professor Prenen Ramses e la professoressa van der Horst Marjan. Alla fine della gita tutto sarebbe tornato come prima. Peccato, mi era piaciuto ribaltare la gerarchia.

Poiché ci eravamo lamentati dei costi troppo alti, l’organizzazione della gita a Roma era stata lasciata completamente in mano a noi studenti. «Si può spendere molto meno!» avevamo detto alla coordinatrice dopo che ci aveva chiesto 580 euro a cranio. Alla fine ci aveva rinunciato. «Allora, ragazzi, se il prezzo non vi sta bene, il viaggio ve lo organizzate voi, così risparmio anch’io un sacco di tempo. E poi, in effetti, la gita è la vostra.»

Col senno di poi, forse avrebbe fatto meglio a insistere. Abbiamo prenotato l’albergo più a buon mercato di tutta la città, pensando di poter fare a meno di qualsiasi lusso (leggasi: decoro), tanto non avremmo dormito. Ognuno doveva pagarsi il viaggio di tasca propria, quindi era logico che non volessimo buttare il denaro dalla finestra. Alla fine siamo riusciti a ridurre le spese a 390 euro, cercando il miglior affare disponibile (leggasi: la più speciale delle offerte speciali). I problemi sono cominciati subito dopo l'atterraggio: la valigia di Kaoutar è andata persa, e la cosa le ha decisamente rovinato la vacanza. Ogni giorno chiamava il servizio clienti, ma a rispondere era un nastro preregistrato, che ripeteva che ancora non sapevano dove fosse la valigia e che avrebbero fatto del loro meglio per rintracciarla. Siccome non aveva niente con sé, i professori le hanno dato cento euro per comprarsi dei vestiti, ma c’è stato parecchio da discutere sull’importo, che Kaoutar, sempre all’ultima moda, trovava decisamente troppo basso per qualsiasi completo decente. Sapeva esattamente quando uscivano le nuove collezioni di Zara ed era piuttosto vanitosa. Faceva anche l’influencer su Instagram e, da mesi, non vedeva l’ora di scattare meravigliose foto per il suo feed. Invece secondo il professor Stokebroek non c’era motivo di darle più soldi, perché con quella cifra avrebbe tranquillamente potuto comprarsi dei capi decorosi; ma Stokebroek era uno che i vestiti li comprava al mercatino dell'usato, quindi non era la persona più adatta a esprimersi sui problemi che affliggevano Kaoutar.

Una volta giunti all’inferno in Terra, ci sarebbe voluto molto coraggio a chiamare albergo quel postaccio. Puzzava, trasudava sporcizia, un sacco di cose erano rotte e gli insetti circolavano liberamente. Akram, il nostro oracolo, l’aveva previsto. «Scommettiamo che non è come nelle foto?» aveva detto in classe. Le immagini pubblicate su Internet non potevano essere definite fuorvianti, semmai fraudolente. L’edificio era praticamente in rovina, avrebbe potuto quasi sostituire il Colosseo. Tutto era piccolo, scricchiolava e cigolava, e noi ci chiedevamo se, per sbaglio, non fossimo finiti nel nascondiglio di Anne Frank anziché in un hotel. La carta da parati risaliva all’epoca fascista, e i telefoni erano grossi come scatole di scarpe, di quelli a disco con i numeri da girare.

I prof si sono trovati subito un altro albergo, abbandonandoci in quella cloaca. Chi voleva poteva seguirli, pagando, s’intende.

«Dài, forza, siamo dei guerrieri noi. Lasciamoli perdere. Ce la caveremo» ha detto Youssef.

«Ehi, Joop, Erik, Ramses, Marjan, credevo fossimo diventati amici!» ha gridato Devrim ai professori mentre si allontanavano.

«Ci dispiace, ragazzi, noi ce ne andiamo» ha risposto Marjan, scuotendo la testa.

«Perfetto, andatevene! Lasciateci pure qui a crepare, e soprattutto: mai voltarsi indietro, eh!» è stato il commento di Mo. Che subito dopo ha aggiunto: «Brutti stronzi, si prenderanno la camera con la Jacuzzi e poi si faranno fare pure un bel massaggio, mentre noi qui stiamo uno sopra l’altro. Se mi piego per raccogliere qualcosa mi ritrovo l’uccello di qualcuno tra le chiappe».

«Avete notato anche voi che Ramses ha la palla sinistra più grossa della destra?» ha chiesto Devrim. Ramses insegnava economia.

«Ma sei scemo?» ha reagito Mo.

«Falla finita, amico…» gli ha fatto eco Youssef.

«Che schifo, e tu come mai ci hai fatto caso?» gli ha domandato Kaoutar.

«Ehi, Dev, vuoi che ti lasciamo solo con Hasan stasera?» ha aggiunto Derya.

«Sentite, l’ho già visto un sacco di volte, guardate bene anche voi: ha la palla sinistra che gli spunta dai pantaloni, sul serio» ha insistito Dev.

Per colpa sua la volta dopo ho controllato anch’io, e in effetti aveva ragione.

La prima notte noi ragazze siamo state sveglie fino all’alba nella camera dei ragazzi, cosa che avrebbe fatto venire un infarto a mia madre, se lo avesse anche solo immaginato. La loro stanza era molto più disordinata della nostra. E proprio come allora cercavo di non inciampare in mezzo a quel disordine, anche oggi cerco di non inciampare mentre cammino sulla retta via. Ascoltavamo musica, avevamo patatine e salatini italiani da assaggiare, e Dalal si era procurato Bacardi, Red Bull, rakı e qualche cubetto di ghiaccio. In fatto di alcolici ero ancora vergine, quindi non sapevo cosa aspettarmi, ma alla fine non è stato niente di che. Sapeva tutto di benzina (non chiedetemi come faccia a conoscere il gusto della benzina) e se bevevi un bicchiere dietro l’altro la gola ti andava in fiamme. Quando l’alcol è finito, Devrim ha chiesto a Muhammad di trasformare l’acqua in vino. «Ehi, Mo, quelli dell’enoteca Gall&Gall vorrebbero sapere come ha fatto il vostro profeta!» ha scherzato.

«È stato Gesù, mica Maometto» ho precisato.

«Cosa cambia, Gesù è un profeta anche per voi, giusto?»

«Come avete fatto a finire tutta quella roba? Dio mio, era tantissima» ho fatto notare.

«Tutta colpa di Akram, ce l’ha nel DNA, anche suo padre fa la dieta liquida» ha commentato Dev impietoso. Il padre di Akram è alcolizzato, ma per fortuna lui era ciucco marcio e non ha colto la battuta offensiva.

Quasi tutti i componenti del gruppo erano ubriachi e si sono lanciati in conversazioni assurde ed esilaranti che noi, da brave musulmane – e quindi sobrie –, abbiamo pensato bene di trasformare in video pieni di filtri da paura e in spassosi meme, consacrando i ragazzi a eterna fama. Con quei video volevo evitare che, una volta passata la sbornia, i miei compagni di classe finissero preda di un profondo sconforto per il fatto di essere gli unici a non ricordarsi con chiarezza, lucidità e sommo piacere di momenti così belli.

Per il resto dell’anno scolastico quelle immagini hanno fatto il giro della classe, sono finite sotto gli occhi di tutti i professori e addirittura nell’album dei ricordi che ci hanno distribuito alla consegna dei diplomi di maturità. Naturalmente solo quelle dei maschi, perché le femmine hanno voluto che cancellassi il più in fretta possibile le prove della loro irripetibile estasi, prima che i pettegolezzi cominciassero a circolare e loro corressero il rischio di essere «coperte di vergogna e di botte dai fratelli».

Quella sera Derya ha baciato Quincy. Era un po’ che si ronzavano attorno, lo sapevamo tutti, ma ancora non erano riusciti a mettersi insieme. La cosa era decisamente comprensibile, visto che il giorno dopo la festa di Natale (a cui io non ero potuta andare, ma Halil sì), quando Derya aveva ballato con lui, la notizia già volava di bocca in bocca: «Oh my God, hai visto come si è scatenata Derya con quel negro? Roba da matti. Se Hakan lo scopre, l’ammazza!».

Hakan, il fratello di Derya, aveva frequentato la nostra stessa scuola, ma si era diplomato l’anno prima. Di complici però ne aveva ancora tanti, quindi non ci sarebbe voluto molto prima che le novità su sua sorella gli giungessero all’orecchio. Derya è turca e Quincy viene dal Suriname: una combinazione ancora più letale di qualsiasi altro mix multietnico, perché Quincy è nero e i turchi considerano sacra la propria nazionalità, e quindi la propria razza. In un modo o nell’altro, le ragazze che avevano a che fare con i «negri» – detti anche zenciler in turco o azzi in lingua berbera – venivano bollate come donne di strada e prese a botte dai membri della famiglia che le accusavano di essere interessate soltanto alle dimensioni dell’uccello. Non so esattamente perché la pensassero a quel modo, dando per scontato che i ragazzi con più melanina non avessero altre qualità di cui innamorarsi, ma era una convinzione piuttosto radicata nella nostra comunità, quindi una musulmana si complicava decisamente la vita se, pur consapevole di quanto sopra, si metteva lo stesso con un nero.

Alla fine qualcuno della nostra classe con la lingua lunga ha raccontato in giro che a Roma si erano baciati, e Derya è stata picchiata dal fratello. Non le ha spaccato niente, per l’occasione si è limitato a darle un paio di ceffoni educativi con la promessa che, se non si fosse «comportata bene», presto sarebbero arrivati gli occhi neri e le ossa rotte. Tutto quel trambusto a casa ha fatto sì che per una settimana non venisse a scuola, e quando è tornata, non ha più voluto parlarne e Quincy ha smesso addirittura di guardarlo. Nel frattempo ho visto su Instagram che Derya si è fidanzata con un ragazzo della sua stessa comunità etnica. Avevano l’aria felice e innamorata. Stando a Facebook, Quincy si è messo con Charlotte Leefland. Anche loro sprizzano gioia da tutti i pori.

La seconda notte abbiamo esplorato le strade di Roma, accompagnati dalla musica hip-hop che usciva dalle casse wireless che ci eravamo portati dietro.

«Mi fanno male i piedi, voglio andare a letto!» si è lamentato Quincy quando, alle tre e un quarto di notte, non eravamo ancora riusciti a ritrovare il nostro albergo.

«Non è la giungla del Suriname, bro, prima o poi lo troviamo, fighetta che non sei altro» gli ha risposto Youssef.

«Ehi, Quins, non battere la fiacca, lo so che è la specialità di quelli come voi, ma cerca di darti una mossa» ha aggiunto Devrim.

«Lo sai qual è l’altra specialità di quelli come lui?» ho detto io.

«Porca troia, Büs, lo sapevo che l’avresti detto; non pensi ad altro, vero?» ha continuato Devrim. Risata generale.

«Ve l’avevo detto che ci saremmo persi se avessimo seguito Dev» ha detto Akram.

«Cazzo, Piet, non ricominciare!» Ormai Dev lo chiamava Piet, dal nome di Piet Paulusma, quello del meteo, perché faceva continue previsioni e, ogni volta, era convinto di sapere già cosa sarebbe successo, era quasi patologico. Ripeteva regolarmente: «Scommettiamo che se…allora…?». La sua presunta chiaroveggenza ormai dava sui nervi a tutti.

«Ehi, Dev, potrà non essere la giungla del Suriname, ma non è nemmeno il centro di Amsterdam. Anch’io ne ho le palle piene: sei sicuro che stiamo andando dalla parte giusta?» gli ho domandato.

«Datemi qualcosa da mangiare, sto svenendo» ha detto Mo che, a giudicare dall’aspetto, sembra uno la cui dieta consiste solo di hamburger e patatine e che ha un buco nero al posto dello stomaco.

«Fanculo, palla di lardo, ti sei già sbranato tutto quello che avevamo» gli ha risposto Dev.

İkram allora ha lanciato a Mo un sacchetto con dentro una confezione di pizzette comprate al supermercato.

«Di queste sono stufo, voglio qualcos’altro» è stata la reazione di Mo.

«Sì, davvero, quelle pizzette non vanno più giù nemmeno a me» ho confermato.

«Büs, a te va giù di tutto, non fare la schizzinosa» mi ha risposto Dev.

Il terzo giorno siamo andati in spiaggia, ma è stato un disastro, altro che rilassarsi. Mentre i ragazzi e le ragazze a capo scoperto si godevano il bel tempo in acqua o sdraiati al sole, io e le mie compagne velate cercavamo di stare all’ombra. Ci sembrava di essere sul punto di liquefarci. Guardavamo le ragazze in bikini sguazzare nel mare trasparente e ammiravamo la loro abbronzatura, che le faceva assomigliare a dee dalla pelle olivastra, mentre noi sentivamo il sudore colarci sulla schiena fino al sedere, sotto le maniche lunghe e i jeans appiccicati alla pelle. Per la verità, Sila non portava il velo, ma è rimasta lo stesso con noi all’ombra. Aveva la pelle delicata e se stava al sole diventava tutta rossa, anziché abbronzarsi. Si era già scottata a causa dei raggi a cui si era esposta nei giorni precedenti e sentiva parecchio dolore. Se faceva una battuta sarcastica, le davamo una pacca su uno dei punti irritati, che allora le scottava come un’ustione. «Ahi! Red lives matter!» gridava il nostro peperone.

Abbiamo comprato uno di quegli aggeggi per farci aria da un ambulante straniero che, avendoci visto morire di caldo, si era avvicinato con il suo carretto sgangherato per cercare di sbolognarci una delle sue cianfrusaglie. Ha osato chiederci dieci euro a ventaglio, ma neanche morta avrei pagato dieci euro per della paccottiglia che in un grande magazzino ti sarebbe costata meno di uno. E gliel’ho spiegato chiaro e tondo: «I’m not crazy, I won’t pay that much, I give you three euros for each, which is still too much, but that’s what I’m offering you» ho detto.

Lui ha fatto finta di non accettare e di andarsene, ma sapevo che stava bluffando.

«Compralo, che te ne frega, non vedi che si schiatta di caldo!» mi ha detto Hasan, seduto accanto a me, l’unico maschio che non nuotava e che stava sempre con noi femmine. Già dalla prima liceo era l’intrattenitore ufficiale del nostro gruppo di ragazze, il che, per i maschi delle altre classi, spesso era un motivo sufficiente per prenderlo in giro e umiliarlo; in pratica si comportava da donna. Che Hasan fosse gay si vedeva lontano un miglio, e per questo a scuola gli rendevano la vita grama. Più volte ho sentito gente che lo chiamava «zemmelb di merda», solo perché qualcun altro gli aveva riferito che Hasan era top o ibne, le parole turche per «frocio».

Hasan era un tesoro, stavo male ogni volta che lo prendevano così di mira. Un giorno un gruppo di ragazzi aveva deciso di andare oltre gli insulti. Mentre Hasan scendeva le scale, lo hanno spinto da dietro, facendolo cadere.

«Ah ah, guarda quello zemmel, ha ancora il culetto che gli fa male da ieri sera.»

«Che schifo, adesso mi tocca lavarmi le mani!»

Mi ero sentita invadere da una rabbia cieca, avrei voluto scaraventarli a terra, costringerli a un’eutanasia coatta, strappargli i bulbi oculari con la forca, ma passato questo raptus barbaro ho rinunciato ai miei propositi e ho detto: «Fuori dalle palle, stronzi!». E loro sono spariti sghignazzando.

Sarebbe meglio se fosse meno appariscente, un gay-alfa insomma, ma purtroppo Hasan è uno di quegli omosessuali che andrebbero in giro con la borsetta. Prima di diventare sua amica non avevo mai dubitato del fatto che l’omosessualità fosse una malattia o almeno una scelta e che fosse possibile cambiarla, bastava volerlo. D’altronde era questo quello che mi avevano insegnato a scuola di Corano, che si poteva guarire. E se anche non ci riuscivi, era comunque la tua pena: certi sentimenti andavano mascherati e soffocati, ed era sufficiente una buona dose di forza di volontà e devozione per farcela. Oggi so per certo che l’omosessualità non è una scelta, altrimenti le donne etero non esisterebbero.

Nei paesi musulmani molti omosessuali si suicidano. Non mi stupisce, visto che sull’argomento Dio è davvero spietato; come la natura, d’altronde, che consente a due minorati qualsiasi di procreare, ma non a due persone dello stesso sesso. Oppure è la natura a essere uguale a Dio? La natura è terrificante, soprattutto quella umana. Quindi, se questo è Dio, devo ammettere che ne ho grande timore. Ma la storia ci insegna che più l’uomo prende le distanze dalla natura e meno la teme.

Il giudizio pronunciato da Dio nei confronti degli omosessuali è stato il primo graffio, anzi la prima ammaccatura, della mia incrollabile fede nella Verità Assoluta.





a. Esclamazione usata per commentare qualcosa di assurdo. Letteralmente: «Che Allah ci perdoni».




b. «Frocio» in lingua berbera.
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La terza notte della gita, İkram ha iniziato a sentire prurito dappertutto, probabilmente a causa delle pulci che aveva nel letto, e si è ritrovata coperta di bolle pruriginose dalla testa ai piedi. Pareva le fosse venuta una reazione allergica che le impediva di muoversi senza provare dolore, nonostante chili di pomata. «Siamo stati tirchi da far schifo e adesso ci ritroviamo in un albergo pieno di pulci, con lo sciacquone del cesso rotto nella camera dei maschi, senza aria condizionata e con la doccia fredda nella camera delle femmine!» ci ha urlato.

«Guarda che è stato Mo a proporre questa topaia» ha detto Derya in tono di rimprovero.

«È tutta colpa di Mo!» ha gridato Devrim, bloccandolo con una presa alla testa.

«Mo sarà anche stato il primo a esprimere una preferenza, ma non è che ce l’ha cacciata giù con la forza» ho precisato.

«Büs, tu sei un’esperta di cose da cacciare giù» mi ha detto Dev.

«Tua sorella! Eravate d’accordo anche voi, brutti bastardi. Non c’è bisogno di buttarmi addosso tutti i peccati di Israele» ha ribattuto Mo.

«Mi dispiace farvelo notare, ma io ve l’avevo detto» è intervenuto Akram.

«Stai muto, Piet. Non c’è bisogno di raccontarci le tue profezie l’unica volta in cui si avverano. Perfino un orologio fermo segna l’ora giusta due volte al giorno. Del senno di poi son piene le fosse» ha osservato Dev.

«Mai più! Questo posto è un inferno: nessuno parla inglese e nemmeno ti guardano se gli chiedi qualcosa, ti mandano via abbaiandoti contro» ha aggiunto Youssef che, improvvisamente, il giorno dopo ha cominciato anche lui ad avere prurito. E le emorroidi, ma quello non ha niente a che vedere con l’albergo. «Ragazzi, il peggio comunque è il rancio. I corn flakes sanno di Whiskas e non c’è alternativa, se non delle fette biscottate molli e un formaggio che odora di suole di scarpa» si è lamentato Devrim.

«Puzza, non odora» ho precisato.

«Büs, fuck off.» Ero famosa per essere quella che correggeva sempre tutti, giusto per sfotterli, anche nella chat del nostro gruppo di WhatsApp, che pullulava di errori ortografici. Di solito le mie correzioni venivano ignorate. E le ignorano anche adesso, a tre anni di distanza. Ma ora che studio olandese, godo di maggiore autorità.

I dintorni del nostro «albergo» pullulavano di senzatetto e mendicanti. Nietzsche aveva ragione su chi chiede la carità: faremmo meglio a liberarcene; sia che gli diamo qualcosa, sia che non gli diamo niente, ci danno comunque fastidio. Se non fossi stata certa del contrario, avrei pensato di trovarmi in Marocco, anziché a Roma. Non che io sia mai stata in Marocco, ma sulla base dei racconti di amici vari, me n’ero fatta un’idea piuttosto precisa. Non ne avevo mai visti così tanti nemmeno in Turchia. Ma l’Italia è un paese europeo e quindi dovrebbe essere più prospero, o almeno così mi aspettavo.

Pareva che il nostro albergo fosse in un vero e proprio ghetto. Le ragazze venivano continuamente infastidite da uomini che le chiamavano, fischiavano e parlavano una lingua che non capivamo, anche se non è che ci volesse molto a immaginare cosa stessero dicendo. I professori ci avevano raccomandato di stare attenti a scippatori e imbroglioni, ma noi ci siamo fatti fregare lo stesso: una donna con un bambino è svenuta per strada e noi siamo corsi da lei, insieme a un paio di passanti. Cinque minuti più tardi è tornata in sé, ci ha ringraziato profusamente e se n’è andata molto in fretta, al che ci siamo accorti che ad alcuni di noi erano spariti i soldi, ad altri il cellulare.

Mi ha colpito il numero di suore che si vedevano per strada. Andavano in giro vestite come i miei parenti. A San Pietro alcuni miei compagni di classe – sia maschi sia femmine – sono stati rimproverati per gli abiti succinti. Se i ragazzi non si fossero rimessi la maglietta e le ragazze non avessero allungato le gonne, li avrebbero cacciati. Sembrava di essere in uno stato che applica la shari’a.

Per il resto, i venditori ambulanti ci stavano costantemente addosso, nel tentativo di propinarci i loro «vestiti di marca». «Louis Vuitton, giuro su Allah!» dicevano. Dal velo avevano dedotto che fossimo una comitiva di islamici, quindi si facevano pubblicità in arabo, peccato che i turchi non parlino arabo e i marocchini non sappiano nessun’altra lingua, a parte un paio di parole berbere da strada.

«Ehi, Sadaf, cosa stanno dicendo?» voleva sapere Devrim.

«Sono afghano, asino che non sei altro, non parlo arabo.»

«Che ne so io.»

«Tutti cammellieri siete» gli ha fatto eco Quincy.

«Se non è zuppa, è pan bagnato» ha concluso Devrim.

Dev era per metà olandese e per metà curdo, ma soprattutto era un convinto e fanatico sostenitore della sovranità dello stato curdo, nonché dichiarato simpatizzante del PKK, ragion per cui, negli anni precedenti, tra lui e i turchi della nostra classe c’erano state accese discussioni. Diciamo che li appassionava l’eterna questione: sono eroi della resistenza o terroristi? Per questo, Sadaf gli ha detto: «Di’un po’, Devrim, da dov’è che vieni tu? E che lingua parlano lì? Ah, già, scusa, dimenticavo: il tuo paese non c’è sul mappamondo».

«Uuuuuh, dissato! Che male!» hanno soffiato sul fuoco i sensazionalisti.

«Bella rimonta, lo ammetto, mi hai umiliato» ha ribattuto Devrim sportivamente. Dopo essersi accorto che ai turchi la battuta era piaciuta un sacco, ha aggiunto: «La speranza è sempre l’ultima a morire, bro, aspetta e vedrai», al che Derya ha ribattuto: «Chi di speranza vive, disperato muore», e io ho concluso: «Dev, parli come se domani dovessi arruolarti nell’esercito curdo. Ma se tra poco vieni a scuola con gli zoccoli e i tulipani… sei più olandese delle dighe e dei pattini d’argento». Risate. Devrim era olandese come i mulini a vento, quindi il suo nazionalismo curdo era poco credibile. Parlava con l’accento di Amsterdam, ereditato da sua madre che era nata nel quartiere del Jordaan, e ascoltava ininterrottamente musica olandese, anche durante il nostro soggiorno in albergo. I suoi compagni di camera erano stufi marci e hanno fatto in modo che non riuscisse più a collegarsi alle casse. «Bro, vaffanculo tu e la tua musica tutto il santo giorno, wesh,a credi di essere al bar, welab» gli ha detto Youssef una sera, quando eravamo tutti nella camera dei ragazzi, praticamente uno sopra l’altro. «Hazes è un eroe, la sua musica la devi sentire, ti deve penetrare nelle ossa» ha detto Devrim. Al che Ayoub gli ha risposto: «Ehi, spegni ’sta musica o giuro su Allah che ti penetro io, amico».

All’improvviso, un forte rumore proprio di fianco alla mia testa mi ha fatto sobbalzare. Era il telefono della stanza d’albergo. «Merda, chiamano di nuovo per lamentarsi. Ve l’avevo detto di abbassare!» ha detto Aimane.

«Niente panico, amico. Tranquillo» l’ha rassicurato Devrim sollevando la cornetta. «Yes, aah, okay. Yes, we are sorry. Okay. Okay, yes, we will lower the volume. Good night. Sexy lady» ha detto prima di riattaccare. Siamo scoppiati tutti a ridere.

«Come fai a sapere che è bona? L’hai vista per caso?» gli ha domandato Youssef.

«Che ne so? Scherzavo» ha spiegato Dev.

«Magari è una cessa di centoventi chili con i capelli rasati, e viene pure a cercarti» ha detto Quincy.

«A te piacerebbe, eh, Quins, tutta quella carne.» Risata.

«No, così tanta roba non la voglio, sei pazzo? Mica sono un macellaio, a tutto c’è un limite.»

«Sì, come no, se te la trovi davanti te la fai di sicuro. È un bel po’ che sei a secco, Quins.»

«Sei fuori! A me va bene tutto, ma una che se cade a terra rotola te la puoi tenere, il mio tolliec si spaventa.»

«Credimi, amico, se vuoi lo ficchi dappertutto, tranne forse in un maschio, ma se stai in galera alla fine lo ficchi pure lì.»

«Ehi, guardate che ci siamo anche noi! Avete rotto con questi discorsi» ho detto, indicando il resto delle ragazze.

«Chiudi il becco, Büsra, proprio adesso ti metti a fare la santarellina? Se non ci sono ragazze in giro parli come uno scaricatore. Abbiamo capito che hai due facce! Entri ed esci continuamente di scena: una volta arrivi vestita da suora, la volta dopo ricompari con kit anale da tre pezzi e vibratore» mi ha zittito Devrim. Risata.

«Niente anale per me» ho risposto. Risata ancora più forte.

«Perché, il resto sì?!» si è incuriosito Emre.

«Piantala, bello; lo sanno tutti che stiamo scherzando» è intervenuto Mo, che ogni tanto cercava di difendermi.

«Una ragazza certe battute non le fa» ha detto Emre.

Un paio di donzelle hanno annuito in segno di approvazione.

«In effetti no, ma lo sai che Büs è fatta a modo suo» è stato il commento di Akram.

«Conoscendoti, ti sei già fatta tutti i negri del paese» ha concluso Devrim.

«Neanche per idea! A me piacciono i biondi» gli ho risposto. Molti hanno riso. Nawal, Kübra, Mahsume, Hind e Kaoutar mi hanno guardato male. Per loro era impensabile che una ragazza come me facesse delle battute così spinte, d’altronde erano delle musulmane irreprensibili. Ai loro occhi bastava pochissimo per esagerare.

Secondo Emre mi comportavo male, come mi aveva già fatto notare più volte. «Ehi, Büsra, da brava, va bene che si scherza, ma cerca di avere un po’ di amor proprio. Hai mai sentito una ragazza turca parlare a quel modo?» mi ha rimproverato con sguardo serio. «Non voglio farmi gli affari tuoi, non sono tuo fratello né tuo marito, ma così cadi proprio in basso.»

Come se avesse il diritto di immischiarsi nella mia vita al pari di un mio parente. Tra me ed Emre non erano mai state rose e fiori. Era il classico ipocrita senza senso dell’umorismo che pensava che certe battute fossero appannaggio esclusivo dei maschi, mentre alle ragazze riservava concetti astratti come l’amor proprio. Era un tipo gentile e le sue intenzioni saranno anche state buone, forse era vittima dell’educazione che gli era stata impartita, resta il fatto che non era una scusa sufficiente per fare l’ipocrita e pensare di potermi rimproverare. Era raro che io riuscissi a ridere o anche solo a chiacchierare amichevolmente con qualche ragazzo turco, persino sul lavoro; erano quasi tutti come lui, oppure, se ti mostravi disposta a scambiare due parole, pensavano subito che ci stessi provando. Per qualche strana ragione, i marocchini erano più simpatici e, nel quotidiano, erano più disposti a stabilire un contatto. Qualche tempo fa ho sentito mia cugina affrontare la questione (grandissima novità!) e sono rimasta sbalordita. Era raro che qualcuno del nostro ambiente lavasse in strada i panni sporchi. «Quando accompagno i bambini a scuola, saluto i papà olandesi e non ho problemi a fermarmi a fare quattro chiacchiere, ma con i padri turchi non succede mai; strano, vero? È come se ci fosse una regola non scritta secondo cui uomini e donne non devono parlarsi; a pensarci bene, è imbarazzante: perché mai noi musulmani non possiamo parlare del più e del meno tra di noi? Perché gli altri penserebbero subito male» si è lamentata giustamente.

«Devi abbassare la musica, bro, te l’ha appena detto la signora» ho detto a Youssef.

«Io abbassare? Col cazzo! Questo posto fa cagare. È già tanto che gliela paghiamo questa porcilaia senza acqua calda nella doccia e senza aria condizionata, mentre fuori si schiatta di caldo» è stata la reazione di Dev.

«La nostra merda galleggia nel cesso e dobbiamo versarci l’acqua dalla bottiglia per farla andare giù; tra un po’ ci tocca chiamare gli spurghi» ha aggiunto Mo.

«Sì, davvero, stamattina abbiamo fatto la doccia fredda. Meno male che è estate, altrimenti ci saremmo già ammalati tutti» ha detto Dalal.

«E io sono ancora piena di pustole per colpa di quelle maledette pulci!» le ha fatto eco İkram.

«Ehi, lanciami qualcosa da mangiare!» ha detto Mohammed dal suo letto a castello a Devrim, che era il più vicino al tavolo con i viveri. «Oggi non ho ancora mangiato un cazzo.»

«Sì, bravo, perché le pizze ai tavolini le ha mangiate tua sorella, no?» gli ha chiesto Kübra.

«Ah, sì, quelle… Okay, ma non ho toccato altro, e a me serve più cibo. Sono un ragazzo forte, lo sai.»

«Prendi, ciccione, ma non scofanarti tutto. Lascia qualcosa anche per me, altrimenti se questo rudere crolla e rimaniamo bloccati sotto le macerie sei tu l’unico a poter scegliere il menù» gli ha raccomandato Devrim buttandogli panini, patatine e waffle.

«Quando mai hai visto Mo lasciare qualcosa? Mangia come un aspirapolvere» ha detto Hasan.

«Ragazzi, conoscete il detto: se mio e tuo non esistessero più, il paradiso sarebbe quaggiù» ha ribattuto Mo con la bocca piena.

«Ehi, Mo, se mangi tutto, giuro che vengo a trombarti nel sonno. Per fortuna ce l’ho ancora intero, i miei genitori da bambino non mi hanno mandato al patibolo come voi piccoli maomettani» gli ha intimato Devrim.

«Sì, intero e soprattutto fetido, con lo sporco che ti si infila sotto quello schifo di prepuzio; tra l’altro noi riusciamo a trattenerci se serve, invece tu dopo tre gemiti se già venuto» ha detto Emre. Così anche Emre non era più vergine, e non è che ne facesse mistero. Se io avessi fatto lo stesso, mi avrebbe dato della zoccola.

«Ehi, Emre, come fai a saperlo? Proprio tu che un minuto fa ti riempivi la bocca di parole come amor proprio e dicevi che col sesso non si scherza?» gli ho chiesto.

Quincy si è messo a ridere. «Ma dài, credevi davvero che se lo fosse consumato soltanto pisciando? Emre lo infila dappertutto, basta che respiri. Meglio che stia zitto» ha aggiunto.

«Bro, è normale, noi maschi siamo fatti così, siamo bestie schifose, ma per una donna è diverso, lo sai, non puoi infamare te stessa e la tua famiglia.»

Mi stupirei se un giorno riuscissi a vedere Emre comportarsi con coerenza o argomentare in modo ineccepibile. La cosa difficile è che i valori e le norme dei giovani musulmani difficilmente si possono racchiudere in un corpo di leggi e regole congrue, che tra l’altro vengono continuamente minacciate dal loro continuo parlare bene e razzolare male. Ed è innegabile che la facilità con cui alcuni mettono in mostra la propria ipocrisia ha un che di sfacciatamente provocatorio.

«La storia dell’igiene non ha senso, puoi tenertelo pulito benissimo da solo senza bisogno di tagliare via niente; non c’è mica bisogno di tagliarsi le dita dei piedi per non farsi venire i funghi da piscina» ho osservato, riprendendo la discussione.

«Sarà, comunque si resiste molto più a lungo» è stata la risposta.

«Non dire cagate, vuoi fare una gara? Vieni, andiamo dalle zoccole italiane e vediamo chi dura di più, sborone!» ha detto Dev.

«Puah, a sentirtelo dire mi è venuto in mente il tuo culo peloso e mi è passato l’appetito. Se solo ci penso puoi mettermi davanti tutte le donne che vuoi, ma di sicuro non mi viene duro» gli ha risposto Mo, scatenando le nostre risate.

«Sì, dài, vieni a leccare il mio culo curdo e peloso; un vero uomo è sempre coperto di pelo» ha detto Devrim.

«Ma che cavolo dite?» ha chiesto Kaoutar.

«Tu hai davvero i peli sul sedere?» ho domandato a Devrim.

«Ovvio! Tutti gli uomini hanno i peli sul culo, Büs, non far finta di non saperlo» ha reagito Dev.

«Tutti chi? Secondo te, siamo tutti scimmie come voialtri? Guarda che gli unici coi peli sul culo sono i turchi!» gli ha detto Mo.

«Davvero, raga, io di peli sul culo non ne ho manco uno» si è difeso Youssef.

«Nemmeno io» gli hanno fatto eco tutti i ragazzi marocchini contemporaneamente, mentre i turchi tacevano in modo sospetto.

«Io sono curdo, non turco» ha precisato Devrim. «Tuo padre viene dalla Turchia, quindi che ti piaccia o no sei un turco di merda pure tu e il tuo culo peloso ne è la prova; è da lì che si riconoscono i turchi, è il vostro marchio di fabbrica» ha insistito Mo.

«Allora forse è per questo che, stando alle statistiche, i pedofili olandesi hanno una netta predilezione per i bambini marocchini rispetto a quelli turchi. Mi sono chiesta più volte da cosa dipendesse, è una questione su cui ultimamente ho riflettuto spesso» ho osservato.

«Ci sono un sacco di cose su cui ti fletti, eh Büs?» ha detto Devrim. Risate.

«Sì, in effetti negli ultimi tempi ci ho passato sopra un sacco di tempo» ho detto volutamente. La reazione che aspettavo non si è fatta attendere. «Sì, certo, a te di solito piace stare sopra!» ha detto Devrim tra le risate. Nessuno capiva bene perché Devrim continuasse a fare quel tipo di battute su di me: ero una brava ragazza velata e non ero mai stata sorpresa a giocare al dottore. In classe non avevo detto che uscivo o che stavo con un tipo, quindi tutti pensavano che Devrim scherzasse a caso, giusto per provocare, senza alcun fondamento nella realtà. Gliel’avevo data a bere. E loro ci erano cascati in pieno, anche perché capitava spesso che Devrim parlasse a vanvera, senza avere la minima conoscenza dei fatti. La verità, però, era che stavolta Dev non stava semplicemente dando fiato alle trombe. Un paio di mesi prima, infatti, mi aveva colto in flagrante mentre baciavo Freek alla stazione centrale dell’Aia. A quanto pare, quel giorno Dev era andato a trovare sua sorella che abita lì. Ha fatto una foto del bacio e me l’ha mandata tramite WhatsApp mentre ero in treno, scrivendo «Bel ragazzo!» e aggiungendo una lunga serie di pollici all’insù. «Fai bene!» aveva aggiunto poco dopo, lasciandomi a fissare lo schermo del cellulare in completo stato di shock.

«Con le tue battute sconce, ho sempre pensato che non fossi la santa che fingi di essere. Stavolta ti ho beccato, bellezza!» era apparso sullo schermo, insieme a una lunga serie di emoticon. Quel giorno ho avuto fortuna. Mi è andata bene che a sorprendermi sia stato Devrim, perché chiunque altro a scuola o in classe mia l’avrebbe raccontato immediatamente a tutti, mettendo al corrente l’intero istituto, compreso Halil, che era due anni indietro rispetto a me. Devrim era buono, di ampie vedute e non invidioso. L’avevo richiamato subito, implorandolo di distruggere la foto e di non dirlo a nessuno; la mano con cui tenevo il cellulare mi tremava. L’avrebbe fatto, e sapevo di potermi fidare. «Stai serena, Büs, respira, bellezza!» Nonostante il sospiro di sollievo, ero rimasta in ansia per tutto il giorno, senza impedirmi di pensare: e se non fosse stato Devrim a fotografarmi? E se avesse postato la foto da qualche parte? Dovevo fare ancora più attenzione, non dovevo dare per scontato che l’Aia fosse sicura. Dopo questo incidente, Devrim si era convinto che io fossi un’ipocrita, una mutju, come dicono nel nostro ambiente, una che per paura di essere beccata va fuori città a strusciarsi con Tizio e Caio. Non mi ero mai preoccupata di rettificare quest’immagine, spiegandogli che era il mio ragazzo fisso; non erano affari suoi.

«Renditi conto: ti sposi con un turco, non vedi l’ora che arrivi la prima notte di nozze, e appena sei a letto tuo marito si leva i boxer e tu ti trovi davanti due belle chiappe pelose. Allora ti chiedi: ho sposato una pecora o un turco? Ah, ah!» Ancora una volta Mo ha riso delle sue stesse battute. Un paio di persone gli sono andate dietro.

«In effetti, i peli del culo li puoi anche radere, ma le palle non te le dà nessuno, ed è un difetto con cui molti marocchini devono campare per il resto dei loro giorni» ha ribattuto Emre, che si sentiva sempre chiamato a difendere l’onore dei turchi.

«Ohhhh» è risuonato in camera.

«Avremo anche i peli sul culo, ma almeno non siamo un popolo così di merda. Vendereste anche vostra madre per un po’ di soldi sporchi e per ciularvi tutto quello che gli altri lasciano in giro. Se i turchi sono gran lavoratori, voi siete pigri come i bradipi. D’altronde, cosa vuoi pretendere: un girino non è una rana» ha chiosato Devrim, che all’improvviso si è schierato con i turchi. Poco tempo prima, la Mocro Maffia aveva scaricato la testa decapitata di un certo Nabil davanti alla porta di un locale di Amsterdam vicino alla nostra scuola, per vendetta nei confronti di un clan rivale.

«Ohhhh» è risuonato di nuovo.

«Cos’hai da ridere?» ha chiesto Mo a Quincy. «Almeno abbiamo una cultura nostra, una religione, del folklore; voi nemmeno quello avete. Nemmeno una lingua tutta vostra. Nemmeno un cognome! Siete ancora di proprietà dei tatta, portate i loro nomi, pregate i loro dèi e parlate le loro lingue! Conosci tu un negro che si chiama Quincy de Vries?!»

Per la terza volta è partito un coro di «Ohhhh».

«True» ha ammesso Quincy, per aggiungere tre secondi dopo: «Ma almeno io posso indicare il paese dei miei antenati sull’atlante», prendendo di mira Devrim.

«Ohhhh, questa era cattiva!» hanno gridato tutti.

«Andate tutti a quel paese, per me potete anche crepare!» si è messo a cantare Devrim a squarciagola, accompagnando la voce di Ciske muso di topo che proprio in quel momento era risuonata dallo speaker portatile. «Tanto finisco nella fogna, me ne frego di imparare!»

«Porca puttana, rieccolo con questa schifosa musica deprimente» ha detto Mo. Youssef si è premuto il cuscino sulle orecchie. Aimane ha lanciato una delle sue ciabatte Adidas contro Devrim, che è riuscito abilmente a schivarla.

«Ehi, Dev, canta per noi, ti prego, non privarci di questa goduria» ho detto, al che mi sono beccata una buccia di banana in testa.

«Metti su qualcosa di normale, cane!»

La musica è stata sostituita da del rap francese.

«E poi» ha proseguito Quincy «i miei antenati in Olanda ci sono finiti come schiavi, mentre i vostri hanno scelto autonomamente di abbandonare la propria patria e di venire qui a fare lavori di merda. Non so cosa sia peggio tra essere ridotto in schiavitù e lasciarsi trasformare in uno schiavo, pur sapendo che stai solo riempiendo il buco che si è creato tra la schiavitù nel frattempo abolita e i robot ancora da inventare.»

«Ohhhh» è stato il commento generale.

«Okay, basta, ci siamo già dissati alla grande» ha detto Youssef.

«No, io no, nel mio paese è scoppiata la guerra, altrimenti i miei non se ne sarebbero mai andati. In Afghanistan avevamo una gioielleria» ha precisato Sadaf.

«Sì, va be’, ma è solo perché il tuo è un popolo di fuori di testa, che litiga di brutto per le cose più assurde, perché uno prega in modo leggermente diverso dall’altro, quindi non farei tanto il duro, tesoro» l’ha ripreso Devrim.

«Chiudi il becco. Geograficamente parlando la tua nazione non è nemmeno rintracciabile» ha detto Sadaf.

«Avete rotto con ’sta storia! Intanto sono per metà olandese e voi l’Olanda non la potete offendere, sarebbe come sputare nel piatto in cui mangiate. Nella vostra madrepatria stareste tutto il giorno a raccogliere merda di pecora oppure a procreare come coniglie e a mungere mucche in un incestuoso villaggio privo di qualsiasi prospettiva, con giusto l’obiettivo quotidiano della sopravvivenza. Unica soddisfazione della vostra vita sarebbe quella di vedere una vacca che mette al mondo un vitellino, da rivendere a fine anno per guadagnarci qualche soldo, esprimendo poi ad Allah eterna riconoscenza.

«I vostri genitori non hanno nemmeno un certificato di nascita. Per questo tutti i migranti sono nati il primo gennaio, perché quando si è trattato di inventarsi una data di nascita finta non credevano di avere le capacità intellettive sufficienti per ricordarsi una data diversa, e quindi hanno scelto tutti lo stesso giorno» ha detto Dev, incontestabile vincitore del nostro dibattito etico, che mai avrebbe visto la luce del giorno.

Dev non aveva peli sulla lingua, al limite della cafoneria. Diceva tutto quello che gli veniva in mente, senza mezzi termini, senza indorare la pillola, senza consultare nessuno, agendo d’impulso e riuscendo sempre a essere il primo a esprimere il proprio parere su qualsiasi argomento; sbraitava in giro per la classe e non mancava mai di fare commenti su tutto, quindi da lui non mi sarei aspettata altro. Era un mascalzone, questo Dev, eppure in qualche modo la sua onestà mi piaceva. Aveva la lingua biforcuta, quindi quando si discuteva riusciva a tagliare sempre corto con tutti, senza mai chiedersi quanto scivoloso fosse il terreno su cui si stava muovendo; ero invidiosa della sua oleata inesorabilità e della velocità con cui parlava. L’incoscienza, oltre a essere il più pericoloso difetto dei giovani, è anche la loro dote più preziosa.

Anche i procreatori compivano gli anni il primo gennaio. Non che l’avessimo mai festeggiato. Non avevo nemmeno idea di quanti anni avessero. A casa nostra tanto non si festeggiava niente, perché se ottenevi qualche successo avevi solo fatto il tuo dovere e quindi non c’era niente di speciale. Quando sono usciti i risultati degli esami e la coordinatrice della mia classe ha telefonato per dare la notizia che ero passata, mio padre mi ha chiesto da chi. Allora gliel’ho tradotto in turco e la sua reazione è stata: «Ah, va bene»; poi si è rimesso a guardare la televisione. Quando sono tornata a casa con il diploma del liceo, sono andata subito a cambiarmi e sono uscita per andare a lavorare. Quando la vicina ha chiesto a mio padre come mai non festeggiassimo la mia promozione, visto che ero stata così brava, lui le ha risposto che i suoi figli «devono essere promossi! Ci manca solo che vengano bocciati! Abitano in un bel posto, mangiano bene, non hanno niente di cui preoccuparsi nella vita, non hanno un padre alcolizzato che gioca d’azzardo e che li mena o una madre che li trascura come è capitato a me, sono andati a scuola tutti i giorni da quando hanno quattro anni, è ovvio che riescano a diplomarsi! Cosa c’è da festeggiare? È il minimo! Cos’altro hanno da fare? Bighellonare per strada? Nella vita sei arrivato solo se, dopo il diploma, riesci a guadagnare dei soldi e a comprare una bella casa per tuo padre!».

I procreatori non erano persone particolarmente fiere di se stesse o degli altri. Se la vicina ci portava una fetta di torta perché sua figlia aveva preso la patente, mio padre prima se la mangiava e poi si chiedeva cosa diavolo ci fosse da festeggiare. Lo stesso succedeva agli anniversari di matrimonio, a Capodanno, ai compleanni, quando nasceva un bambino, a un baby shower, alla consegna dei diplomi e a qualsiasi altra stupida ricorrenza. «Al coniglio basta sfregare il pisello contro la montagna per raccontare in giro di essersela scopata» diceva mio padre, citando un proverbio turco secondo cui si tende sempre a ingigantire i propri successi.

Il giorno in cui Halil ha finito il liceo, il ristorante in cui lavorava era prenotato. La famiglia di una ragazza neodiplomata alle scuole professionali dava una grande festa e Halil li serviva. Uno degli ospiti, il padre della festeggiata, gli ha chiesto quanti anni avesse e cosa facesse nella vita. Quando Halil gli ha risposto, quello gli ha domandato stupito se anche lui fosse stato promosso. Sì, sì, si era diplomato, ma non avrebbe festeggiato. «Il mondo è matto, eh, giovanotto! Ti tocca stare qui a guardare noi che facciamo festa perché mia figlia finalmente si è diplomata – e ci ha messo pure più tempo del dovuto – e invece tu, con la tua maturità liceale, vieni qui a lavorare come se niente fosse. Quando ero giovane ero esattamente come te. Ho sempre lavorato tanto e mi pareva che non ci fosse mai niente da festeggiare, c’era sempre e solo da migliorare. Mi rivedo in questo tuo atteggiamento sobrio e nel tuo saper relativizzare le cose. Andrai lontano nella vita, molto più lontano di chi è stato viziato, come i miei figli. In bocca al lupo, ragazzo!»

«Di tutti gli immigrati che vivono in Olanda, noi turchi abbiamo la cultura più raffinata» ha detto Emre.

«Non facciamo confusione: sia voi sia i marocchini siete nordafricani. Avete la stessa cultura retrograda e sparate in strada alle vostre figlie se hanno un fidanzato. I vostri paesi d’origine sono pieni di cervelli da gallina che discutono all’infinito di questioni di lana caprina, tipo se ci si può lavare i denti durante il Ramadan, e che tentano inutilmente di fondare una democrazia, concetto per voi ancora decisamente inesplorato.

«Il Nord Europa, che, in un impeto paternalista di germanico sentimento postbellico, traumatico e antipatriottico di sopravvalutazione di sé, si era portato in casa vagonate di manovalanza non specializzata, si domandava decenni dopo che razza di zavorra si fosse caricato sul portapacchi della bicicletta. All’epoca erano ancora così spavaldi da credere che tutto fosse fattibile, indipendentemente da quanto secondaria fosse una cultura e da quanto in basso cadesse la gente; sublimavano la questione al massimo, perché il senso di colpa fa violenza alla verità. È l’eredità del cristianesimo: più uno è triste, più è santo. C’è troppa gente a cui si fa un favore quando le si dà occasione di mostrare pietà, e le Sylvana Simons del nostro paese l’hanno capito benissimo. Hanno riversato nelle principali città olandesi migranti senza alcuna possibilità di riuscita, lasciando che invadessero tutto, mentre l’élite perbenista continuava a ripetere che non c’era niente di cui preoccuparsi. A quegli stessi perbenisti adesso gli immigrati non fanno altro che addossare ogni sorta di problemi e pretesti: razzismo qui, discriminazione là; ma piantatela, sono cose che non esistono, sono più religiosi di quanto non pensino con le loro assurde esagerazioni. Ogni scorreggia che fai e che potrebbe puzzare di critica nei confronti di persone con la pelle leggermente più pigmentata della tua viene presa per risentimento. Può darsi che a volte ai turchi venga concesso il beneficio del dubbio, grazie a un tasso di criminalità relativamente inferiore e a un’etica del lavoro più rispettabile di quella di certi ignoranti oblomovisti, forse dal punto di vista culturale sono più affidabili e non prossimi alla nullità, ma restano a un livello tutt’altro che avanzato e non di rado degenerano pubblicamente in una sorta di quinta colonna, quindi meglio non portarli troppo sugli scudi. Dicono che oggi il cavallo di Troia è in Turchia; secondo me è in mezzo all’Europa e ha la portata di una diaspora di milioni di persone. I più simpatici e quindi i più arrivati fra i turchi sono quelli di passaggio e con un piano preciso, i cacciatori di denaro, gli amichevoli bevitori di rakı, quelli che credono ma non in Dio e che per il resto non hanno l’aria di essere insidiosi. Ma quanti dei turchi che conoscete si professano fedeli a questo paese, quanti si interessano più ai problemi dell’Olanda che non a quelli della Turchia? Sono una minoranza, e di fronte a questa consapevolezza, unita alle prospettive future che comporta, molti dei tatta più patriottici si sentono presi per la gola. Sono agenti in missione puramente economica che vivono in una realtà parallela.

«Un tempo i turchi erano potenti, sono arrivati quasi alle porte di Vienna, ma ora sono solo delle vecchie glorie. Se a casa vostra accendete la tele, vedete imam che si scontrano con altre guide spirituali, e sono secoli che andate avanti così, senza ammettere che bisogna concedere di farsi criticare e che il popolo non va obbligato alla docilità, perché qui intanto si va sulla Luna e si fabbricano auto che guidano da sole. L’Islam è l’ultima ideologia che ancora si dibatte contro la corrente della modernità. Se volete essere considerati uguali in termini di civiltà, c’è prima un’enorme voragine da colmare. Sbrigatevi, vi state dirigendo verso il precipizio; non c’è bisogno che vi faccia un disegno, vero? Come dicono bene i turchi, un polso che non puoi piegare, ti conviene baciarlo, e hanno ragione. Quel paio di meriti che avete, che vi allontanano leggermente meno dalla civiltà rispetto ai paesi limitrofi, se li è guadagnati Atatürk, che a sua volta si è ispirato all’Occidente, quindi, se vogliamo, è come cavalcare l’onda mossa da un altro; ma ha funzionato ed è questo l’importante. D’altro canto, a Roma di papa ce n’è uno solo. Se l’eccellenza diventasse la norma, l’ammirazione sarebbe un’assurdità. E che i tatta abbiano successo e benessere solo perché, in passato, hanno saputo fregare il prossimo è una baggianata, non è stato certo quello a fare la differenza».

«Ma la fedeltà cos’è? A chi sono fedeli i cattolici, al Vaticano o allo stato nazionale? E gli ebrei, a Israele o all’Olanda? E cosa dici degli olandesi che investono e comprano immobili in Spagna e in Portogallo, come fanno i turchi in Turchia, perché nessuno mette in dubbio la loro, di fedeltà?» ha chiesto Aimane.

«Che i turchi siano fedeli all’Olanda è improbabile. E non c’è da stupirsi, perché se il Secolo d’Oro degli olandesi è finito un bel po’ di tempo fa e, ormai, l’orgoglio è stato parecchio diluito, l’Impero ottomano è abbastanza recente e i turchi hanno continuato a coltivare il nazionalismo. Molti turchi hanno parenti che si sono arruolati nell’esercito, che hanno partecipato a una rivoluzione o lottato con i Giovani Turchi. È ovvio che non si entusiasmino davanti alla bandiera olandese. Anche perché qui nessuno lo incoraggia, anzi. Chi mai vorrebbe andare fiero dell’Olanda? Non interessa neanche a noi. E infatti è evidente che i frisoni non sono olandesi. In America le cose vanno diversamente» ci ha spiegato Omar.

«Le persone che hanno meno successo, meno talento o meno soddisfazioni non vanno mai disprezzate, tantomeno un intero popolo; ognuno ha diritto di essere rispettato» ha detto Aimane, chiamando su di sé il disprezzo della compassione.

Che infatti è arrivato: «Guarda, non fraintendermi, volevo solo dire che a certa gente bisognerebbe mettere il pepe nel culo. Affilando le armi si affila anche il pensiero. Per tutti è chiaro che oggi la democrazia turca è impantanata come i carri armati dei crucchi nella neve russa. È così e basta, mi spiace, raga, i veri compagni, quelli a cui sta a cuore il bene altrui, dicono la verità, per quanto dolorosa, perché nessuno è mai migliorato a suon di apologie. Un giudizio sincero sarà anche impietoso, ma è imprescindibile; solo gli sfacciati dicono la verità» ha detto Dev. Di solito vale che se uno, in particolare uno come Devrim, sente la necessità di precisare che non c’è niente di personale in quello che sta per dire, in realtà è sul punto di farti un’entrata a gamba tesissima.

«Questo, comunque, vale anche per i tuoi amati curdi. Pure loro sono dei gran beduini. E la loro civiltà è solo una gran presa per il culo» ho commentato.

«Prima o poi ci riusciremo anche noi marocchini, inshallah, dobbiamo solo riuscire a cacciar via quel lurido corrotto schifoso del nostro re» ha detto Kaoutar.

«Sì, col cavolo» ha ribattuto Devrim.

«Ehi, rispondi prima alla mia domanda» ho insistito.

«Sì, lo so, lo ammetto anch’io che i turchi sono molto più avanzati e organizzati dei curdi che, per la maggior parte, purtroppo sono ancora tribali e analfabeti, quindi sono consapevole del fatto che uno stato autonomo e ben funzionante in questa fase è quasi impossibile, ne abbiamo ancora di strada da fare, ma è sempre bello coltivare ideali nobili. Comunque, non è che ci perda il sonno più di tanto: che vadano pure a quel paese, io abito in Olanda. Se mi agito tanto per il Kurdistan è solo per capriccio, non certo per qualche desiderio profondo.» E con questo Devrim ha chiuso il discorso della sua fedeltà al Kurdistan.

«Niente è più chiarificatore di una buona generalizzazione come la tua. In passato è stato proprio l’Islam a creare civiltà straordinarie e a far fiorire la scienza; mentre in Europa dovevano ancora inventare l’agricoltura, in Siria esistevano già stati e città, quindi non è colpa dell’Islam. Nel Medioevo sono stati i musulmani, con la loro mentalità aperta, a tendere la mano ai filosofi greci; e sono state le loro traduzioni degli antichi greci, riccamente commentate, a entrare per prime in Europa, gettando le basi dell’Illuminismo. Il fatto che oggi i musulmani avvertano un senso di isolamento mentale e di risentimento emotivo non dipende certo dall’Islam, perché quello è stato un elemento costante» ha detto Aimane.

«Certo che in questo mondo piove sempre sul bagnato: se anche in Nord Africa o in Medio Oriente dovesse salire al potere qualcuno di nuovo, verrebbe subito asservito, ostacolato o abbattuto con giochetti più o meno sporchi facendo in modo, a suon di gomitate, che il campo non venga mai liberato del tutto. È così che funzionano le cose: nel mondo regna il nepotismo e i grandi capi non autorizzeranno mai la concorrenza, ma questo voi non lo potete capire» ha detto Mo.

«Ma dài, non sta né in cielo né in terra. Basta con queste teorie del complotto. Negate l’evidenza più di Weinstein! Con simili presupposti troncate qualsiasi discussione sui diversi modelli di civiltà; l’illuminazione non esiste» ha detto Dev.

«Sai cosa c’è? Oggi l’Occidente prospera perché prima ha saccheggiato l’Africa, che ancora si deve riprendere da quel colonialismo disumano; quindi non ha senso biasimarli per non essere ancora riusciti a recuperare il ritardo accumulato» ha ribattuto Youssef.

«Ne sei davvero convinto?» gli ha chiesto Devrim, mettendosi improvvisamente a sedere diritto.

«Just spitting the facts» ha detto Emre.

«Sentite, che l’Africa sia stata saccheggiata è una cagata immensa: ci sono ancora materie prime per migliaia di miliardi. Il nocciolo della questione non è che le materie prime si sono esaurite, è che i paesi africani non hanno avuto l’Illuminismo. Di conseguenza, il denaro guadagnato con le materie prime non viene assorbito da stati sani come il nostro, che lo investono per il paese e per migliorare la qualità della vita in generale. Questa dinamica è completamente assente, c’è un’enorme ricchezza concentrata nelle mani di una ristrettissima cerchia di persone, perché per diffondere il benessere serve una politica illuminata. L’Africa non è povera di materie prime, è ricca sfondata, ma è povera di filosofia e questo si traduce in disfunzionalità politica.

«L’ideologia ha davvero un effetto corruttivo e stagnante sulla capacità di ragionare di un popolo e sul suo desiderio di trascendere le proprie problematiche ideologiche attraverso il ragionamento. Il controllo assoluto su tutte le riserve petrolifere e le miniere africane è esercitato da signori della guerra e monarchie. Lo sfruttamento imperialista non è mai stato così sistematico e costante, e le quantità effettivamente pompate verso l’Europa erano limitate. Le materie prime non sono state esaurite e i casi di danni permanenti sono solo un paio (come il disboscamento delle foreste del Marocco da parte degli spagnoli, che poi non sono più ricresciute), ma non confondetevi: l’Algeria ha ancora un sacco di petrolio e di gas, la Libia ha le più grandi riserve di petrolio, e lo stesso dicasi per la Nigeria. La tua affermazione non si basa sui fatti, è un falso stereotipo dell’imperialismo. Il problema principale si riduce alla capacità degli africani di organizzarsi in modo che la qualità della vita non migliori mai. Ma nessuno osa dire ad alta voce che il sistema politico deve cambiare drasticamente, che si deve investire nell’istruzione; è molto più facile puntare il dito contro l’Europa e il passato colonialista, anche se basterebbe fare un minimo di ricerche per capire al volo che il mercato mondiale reagisce semplicemente a quello che gli viene concesso. Finché ne avranno la possibilità, è naturale che i paesi cercheranno di mettersi in tasca qualcosa, facendo sempre e solo i propri interessi. Se c’è acciaio da estrarre, vengono i tedeschi a estrarlo. Perché in Africa ancora non circolano veicoli elettrici? Perché non ci sono abbastanza cervelloni, dato che il sistema scolastico fa schifo e soprattutto non esistono stati democratici. Il libero mercato capitalista dà spazio alle persone più intelligenti, affinché sviluppino prodotti straordinari. Ma in Africa la gente non ha alcun diritto, si deve accontentare di quello che possiede, senza andare a lamentarsi con nessuno. Quindi non è giusto dire che Apple si porta via tutto: loro non rubano, comprano.»

«Hai mai sentito parlare del resource curse?» ha chiesto Mo. Devrim gli ha risposto di no. «È una teoria sociopolitica secondo cui lo sviluppo di un determinato territorio è legato alla quantità di materie prime presenti nel sottosuolo. E qual è la correlazione? Più materie prime possiede un paese e meno è sviluppato a livello filosofico, politico, dell’istruzione e dell’innovazione. Nazioni come il Giappone e Singapore non hanno petrolio, gas, metalli preziosi o minerali, eppure sono nettamente più ricche di quelle che ne dispongono in grandi quantità. La presenza di materie prime crea dinamiche specifiche, con regimi autoritari e militaristici che esercitano un controllo costante sulle risorse naturali, come avviene chiaramente in Algeria, Marocco e Arabia Saudita. Il re del Marocco si arricchisce con il commercio di fosfati e con il turismo, mentre sull’Algeria si può solo dire che è in mano a un gruppo di generali che spende il denaro guadagnato con il petrolio per comprarsi giocattoli da guerra russi.»

«Sentite, ragazzi, è Israele a tenere in vita l’Arabia Saudita, dove un dissidente come Devrim verrebbe subito fatto fuori. Quando i sauditi in Turchia hanno tagliato a pezzi un uomo, Netanyahu non ha fatto una piega. Contribuiscono anche a mantenere al potere i dittatori di Egitto e Giordania, quindi questa vostra discussione non è abbastanza profonda. Israele sostiene tutti i regimi che mandano a morte quelli come voi, perché sono paesi limitrofi e politicamente stabili. In Israele, un musulmano non può sposare un ebreo o un cattolico, il rabbinato non lo consente, ma se fosse Erdoğan a introdurre una legge simile, l’opinione pubblica olandese insorgerebbe. In Medio Oriente interi popoli non hanno diritto di voto e gli intellettuali vengono decapitati, ma il presidente americano e il leader israeliano baciano il culo e danno sostegno ai dirigenti corrotti. Da cui, però, non possono pretendere lo stesso comportamento civile dei bianchi. Chi pratica una politica machiavellica poi non può spacciarsi per filosofo moralizzatore, e a un certo punto deve scegliere. Perché un vero Machiavelli non ha bisogno di fingere un’onestà che non gli appartiene. Tra l’altro, l’Europa dovrebbe essere l’ultima a lamentarsi e a chiederci di interessarci ai suoi problemi; dopotutto le sofferenze nel resto del mondo sono decisamente maggiori, quindi abbiamo il diritto di fregarcene degli abusi perpetrati qui. La lealtà è meglio lasciarla perdere» ha detto Omar.

Sono seguiti altri discorsi filosofici di grande spessore. «Col tempo qualsiasi storia diventa monotona, nessuna esclusa, anche se ti fai Doutzen Kroes» ha detto Dev.

«True, anche se ho qualche dubbio sulla monotonia di Kim K» ha precisato Quincy.

«Raga, non c’è niente da fare, prima o poi la festa finisce. La Coca-Cola perde le bollicine e tutto s’ammoscia. Lo spazio di manovra si esaurisce. Sempre. Ed è una bella merda.»

«Perché voi maschi siete così stronzi?» ha domandato İkram.

«Mi dispiace, è così e basta. Siamo bravissimi a mentirvi e a dirvi che saremo fedeli, ma sappi che è una balla. Ed è così per tutti!» ha detto Dev.

«Guarda che non sono tutti affamati come te, eh!» ha precisato Dalal.

«Credimi, bella, voi non potete capire, non avete l’uccello, quindi siete convinte che esistano uomini disposti a esservi sempre fedeli.»

«Mi stai dicendo che non ce ne sono?» gli ho chiesto.

«Ci sono, sì, ma lo fanno perché devono, non perché è la cosa più bella del mondo, ecco cosa intende dire» mi ha spiegato Mo.

«La verità fa male. Ma quando hai finito un libro preferisci leggerne un altro piuttosto che rileggere quello, giusto?» ha detto Dev.

«Dio, come sei profondo» ha sospirato Dalal alzando gli occhi al cielo.

«È arrivato il nostro filosofo da quattro soldi» le ha fatto eco Quincy.

Nel frattempo dal telefono di Aimane è risuonata la chiamata alla preghiera. «Dio onnipotente, cos’è ’sta lagna? Mi è quasi venuto un infarto, temevo che fosse iniziata l’invasione dei talebani» ha detto Dev, prima di mettersi a imitare i suoni dell’ezan con una vocina stridula e beffarda.

«Ehi, amico, evita, wollah, niente prese per il culo, non fai ridere» lo ha rimproverato Youssef, sguardo serio e sorriso trattenuto.

«Sì, davvero, piantala; non si fa così» hanno disapprovato le ragazze, mentre Nawal si copriva la bocca senza riuscire a trattenere le risate.

«Dio santo, sembra di stare a Staphorst, a voi i calvinisti riformati vi fanno un baffo» ha detto Dev, rimettendosi alla volontà della maggioranza. Aimane ha disattivato la chiamata alla preghiera ed è andato nello sgabuzzino col suo tappeto.

«Forza, Dev, tu che sai sempre tutto, mettila in pratica la storia della non-monogamia, altrimenti diventi uno di quelli che parlano bene e razzolano male» ha detto Youssef.

Sull’argomento, Devrim ha pensato bene di tacere (erano presenti alcune amiche della sua ragazza) e ha proseguito dicendo: «Un giorno, al lavoro, entra un muso giallo che all’improvviso fa segno verso il basso e dice che vuole il glande. Io tra me e me penso: sto impazzendo? Allora gli chiedo di ripetere e lui lo dice un’altra volta che vuole il glande!». Tutti si sono messi a ridere e hanno rizzato le orecchie. Devrim lavorava in un autogrill. «Allora mi sono detto: questo tizio mi si vuole fare, e lo capisco anche, fico come sono; poi però ha preso dall’espositore una barretta di cioccolato in formato maxi e mi ha detto: “Quello glande”. Non sapevo più da che parte guardare!»

Morivamo tutti dal ridere. Siccome faceva un caldo boia e non avevamo l’aria condizionata, ci eravamo fatti venire una paresi alle braccia a furia di agitare i ventagli del venditore ambulante.

La mattina dopo dovevamo andare alla basilica di San Pietro, i professori ci aspettavano di sotto, ma i ragazzi sembravano in letargo. Sono entrata nella loro stanza e subito sono andata a sbattere contro un muro di odori abominevoli, provenienti da parti del corpo dove non splende mai il sole. «Alzatevi, maiali! Non possiamo aspettarvi in eterno!» ho urlato, coprendomi il naso con il velo, nel vano tentativo di impedire a quel fetore di penetrare ulteriormente le mie narici.

«Ehi, Büs, è di Hermes la tua cintura? Che figata!» ha detto Ayoub sbadigliando. Me l’aveva prestata İkram, perché non me l’ero portata.

«No, io non metto vestiti di marca. È di İkram.»

«Büs ha una cintura con l’herpes» ha detto Devrim, con gli occhi ancora chiusi. Faceva battute anche in postsbronza.

Ho emesso un sospiro profondo, poi ho iniziato a strappargli cuscini e lenzuola, in modo che si muovessero.

«Io… di’ a Erik che… Arriviamo. Vado in… a fare la… Ma dài, non mi vengono le parole… ci metto più io a trovare le parole che la signora McCann a cercare sua figlia Madeleine.»

Non avevo idea di cosa stesse dicendo Dev, ma nel nostro gruppo capitava spesso.

«Brutti stronzi, vi ho sentito spettegolare su di noi ieri sera, vi origliavo con un bicchiere appoggiato alla parete. Cosa vuol dire che Büsra tra cinque anni si ritrova a fare la escort?» ho chiesto a Dev.

«Chi origlia rischia sempre di sentire cose poco carine sul proprio conto. Mi dispiace, cocca, facevamo le previsioni sulla carriera futura di tutta la classe, e per te la scelta della professione è stata unanime. Ma non ti devi vergognare, fossi una donna lo farei anch’io.»

Proprio in quel momento in camera è entrato Aimane. Non mi ero accorta che il suo letto fosse vuoto e già rifatto. Aveva in mano il solito tappetino, quindi era andato a pregare. Era l’unico già lavato e vestito di tutto punto, d’altronde non aveva bevuto. «Da dove arrivi?» gli ho chiesto.

«Ero nello sgabuzzino a pregare.»





a. Prefisso in lingua berbera, intraducibile.




b. Suffisso in lingua berbera, intraducibile.




c. «Pene» nel dialetto del Suriname.










XIII




Stamattina Freek ha aperto la posta di suo padre in mia presenza e abbiamo letto che l’Associazione Amici del PVV lo ringraziava per la donazione. Sapevamo che Koos votava PVV, ma che fosse donatore era una novità anche per Freek. «Faccia come gli pare, che mi frega, io ci rinuncio a parlargli di politica. Non è messo meglio di tutte quelle amebe. Per lui i musulmani sono l’incarnazione di Gargamella, che ha il coraggio di entrare nel villaggio degli ignari Puffi con in mano una rete da pesca, sono grandi piovre che ti circondano e ti stritolano con i loro tentacoli coperti di ventose. Pim Fortuyn era l’unico politico sano di mente in questo paese, lui sì che aveva le idee chiare! Diceva che bisognava accettare la realtà, rispettando e integrando i nuovi arrivati, che dovevamo trattarli come nostri pari, ma che i confini andavano chiusi alle nuove generazioni.»

«Ma figurati, non c’è niente di cui preoccuparsi: le proposte del PVV sono assolutamente irrealizzabili entro i limiti di uno stato di diritto democratico come il nostro. In più, non riusciranno mai a governare da soli. La politica olandese è basata sull’annacquamento delle reciproche ideologie» l’ho rassicurato.

«E invece sì che mi preoccupo! Perché se ogni volta che esci dalla porta ti insulto e dico che ti voglio ammazzare, anche se ancora non ho una pistola, ti darebbe parecchio fastidio. Ed è esattamente quello che stanno facendo questi idioti; siccome non hanno voglia di soluzioni costruttive, non fanno altro che mettersi in un angolo a borbottare e sbuffare. Il loro mantra è: non avremmo mai dovuto farli entrare! Che è come una preghiera senza fine, un treno senza ultimo vagone, una discussione senza vincitori, questa è la tragedia. E il mio vecchio gli dà pure dei soldi. A volte è proprio un fallito. Va be’, alla fine sono fatti suoi, sono i suoi, di soldi.»

Koos era il primo elettore del PVV che avevo occasione di conoscere di persona. Una volta ero convinta che quel segmento della società rappresentasse la feccia della nazione e fosse costituito dai peggiori razzisti. Teste calde inacidite e senza scrupoli che avevano fatto delle persone con la pelle olivastra il loro capro espiatorio, gettandogli addosso tutti i problemi del mondo. Fino a quando ho incontrato Koos.

La prima volta che mi ha visto in casa sua con suo figlio, è rimasto abbastanza sconcertato. Ero in soggiorno e non portavo il velo, ma era evidente che non fossi di discendenza germanica, cosa che per lui non era un problema, al massimo una sorpresa. Ci siamo presentati e il suo accento dell’Aia mi ha colpito subito: era così forte che ogni tanto dovevo chiedergli di ripetere l’ultima frase. Mi ha dato l’impressione di essere una persona bonaria e soprattutto spiritosa. Era grande e grosso; un grasso affascinante però, non un ciccione flaccido. Si presentava bene, era virile, e nel vederlo ho capito da chi Freek avesse ereditato la corporatura. Nel giro di poco tempo mi sono resa conto che all’Aia tendono a pronunciare in modo diverso, più aperto, l’ultima sillaba delle parole e alcune vocali. Anche la lettera «r» suona strana, come se fosse sempre doppia. Altre parole, invece, vengono semplicemente storpiate, senza che si riesca a risalire a una regola precisa. Ma a parte queste piccole variazioni, l’impressione generale è che si tratti di una lingua completamente diversa, di un dialetto con termini che non hanno niente a che vedere con il corrispondente olandese a me noto. Invece di «andiamo a bere qualcosa» dicono «andiamo a rovesciarci», al posto di «prendiamo un caffè» dicono «prendiamoci una brodaglia». Le loro espressioni idiomatiche sono davvero incomprensibili.

Al primo incontro, Koos mi ha posto le solite domande che si fanno a una potenziale nuora: da quanto stavamo insieme, dove ci eravamo conosciuti eccetera. Era stupito che io fossi di Amsterdam. Mi è parso sinceramente interessato a me e ha detto di essere felice per noi. Fino a quando è venuta l’ora di andarmene. È stato a quel punto che, improvvisamente, il nostro rapporto è diventato più teso: mi ero infatti rimessa il velo, e quando sono andata a salutarlo la mia apparizione l’ha fatto irrigidire. Non è riuscito a dire una parola e ha guardato Freek. Per togliermi da quella situazione imbarazzante, ho pensato bene di uscire in fretta. Più tardi ho saputo che, usando un eufemismo, Koos non era affatto contento che io portassi il velo. Non voleva più vedermi in casa sua. Non capivo: prima di mettermi il velo andava tutto bene e adesso, così all’improvviso, era scoppiato un gran casino. Per un dannato pezzo di stoffa che mi avvolgo in testa. Ma era giusto prendersela con lui? In fondo, la gente trova le stranezze a cui è abituata più normali delle abitudini che non conosce.

«Lascia che dia i numeri, che te ne importa, tanto me ne frego anch’io. La prossima volta vieni dentro come se niente fosse, chi si crede, questa è anche casa mia; altrimenti dovrà vedersela con me, non ha altra scelta» mi ha detto Freek al telefono con il suo accento dell’Aia, ma decisamente meno marcato di quello del padre. Koos non era certo l’unico a rifiutare il velo in città. A Loosduinen il seme della xenofobia era germogliato da tempo. Se camminavo da sola per strada, mi guardavano male. Ogni tanto mi tiravano acqua dai balconi e una volta anche una lattina di birra in testa (non piena); grazie a Dio non mi hanno mai colpito con oggetti più pesanti, altrimenti adesso sarei morta. A volte qualcuno diceva cose tipo «Feccia schifosa» oppure mi gridava che dovevo tornarmene nel mio paese di merda. Devo ammettere che nemmeno a me sembrava una destinazione migratoria adatta, per quello non volevo «tornarci». All’Aia, le lotte pacifiche tra tribù rivali si svolgevano nei palazzi della diplomazia, mentre la guerra vera era per strada.

Freek era diventato una belva quando gli avevo raccontato cosa mi era successo sulla strada verso casa sua, e da quel giorno aveva insistito per venirmi a prendere in stazione, ma io volevo risparmiargli la fatica e quindi gli avevo mentito, dicendo che mi era capitato una volta sola. Se camminavamo tenendoci per mano, c’era ancora più gente a guardarci male. Probabilmente lo consideravano un traditore del popolo, o uno che annacquava la stirpe, o che collaborava all’islamizzazione della società, che ne so. E non succedeva solo nel suo quartiere, ma ovunque ci trovassimo. Ci guardavano tutti. Sempre. Ovunque. Eravamo un circo ambulante e capisco che, vedendoci, molti pensassero che davvero Dio li fa e poi li accoppia. Nel centro dell’Aia, dove peraltro se ne vedono di tutti i colori, ci andava anche peggio. Venivo insultata con epiteti tipo kehbaa o troia di merda da scooteristi di passaggio in pelliccia, cappellino di Gucci e calzini bianchi con le ciabatte. Sul tram, le donne e gli uomini nordafricani mi guardavano rabbiosi. Qualche signore mi si avvicinava e mi parlava in berbero o in arabo, al che io spiegavo che ero turca e che non capivo nulla di ciò che mi stava dicendo, e loro rimanevano stupiti. Mi capitava spesso di essere scambiata per una marocchina, anche al lavoro. Probabilmente anche i ragazzi con la pelle olivastra che passavano in scooter mi prendevano per una di loro, o quantomeno per una della loro stessa religione, su quello era impossibile sbagliarsi. Abbastanza stranamente, le persone del mio gruppo etnico non mi avevano mai dato nessun fastidio.

Ho imparato a convivere con certi sguardi infuocati; dopo un po’ non mi irritavano più, ma a Freek davano sempre più fastidio. Riuscivano a farlo infuriare, soprattutto quelli che ci fissavano in modo esageratamente acido o con aria di sfida. Odiava a morte il razzismo di certe amebe. Gli ho fatto notare che se fossi stata al posto loro anch’io mi sarei fermata a guardare una coppia come la nostra, formata da un fusto biondo tutto tatuato e da una con in testa il simbolo per eccellenza dell’Islam. Bastava far finta di niente, no? Ma lui la pensava diversamente.

La seconda volta che sono andata a casa di Freek, Koos mi ha rivisto in soggiorno, senza velo, e mi si è seduto vicino. «Dimmi, Büsra, spiegami un po’, cara, ma perché vai in giro con quella schifezza sulla testa? Sei così bella!» È così che è cominciata la nostra prima conversazione. Ho spiegato a Koos che non doveva offendersi, che non ero una fondamentalista, che ero di larghe vedute, che lo mettevo perché nella mia cultura si usava così, ma che non avevo nessun problema a toglierlo – nemmeno stando seduta accanto a lui, anche se in teoria non avrei potuto –, che non rispettavo tutte le regole e che non avevano niente di cui preoccuparsi: non avevo cattive intenzioni. Mi sembrava di dovermi giustificare, ma non sapevo come. Come potevo spiegargli, senza confonderlo, che portavo un velo anche se avrei preferito non portarlo? Che ero islamica, ma che non ero d’accordo con la maggior parte dei precetti dell’Islam? Che odiavo i miei genitori, eppure vivevo ancora con loro? Che facevo tutto questo di nascosto, pur sapendo che prima o poi avrei dovuto scegliere tra scappare o conformarmi? Che combattevo una guerra di cui posticipavo continuamente l’epilogo, perché nemmeno io ero sicura di quale fosse la scelta giusta da fare? Che in teoria avrei potuto andarmene e vincere la guerra, ma che poi la nonna e Defne mi sarebbero mancate, visto che non le avrei mai più riviste?

Con il passare del tempo, Koos si è mostrato sempre più comprensivo nei confronti della mia situazione, anche se è rimasto scettico a lungo e, dopo quel giorno, non mi ha più chiesto niente sul mio abbigliamento. Andavamo sempre più d’accordo. Una volta gli ho chiesto se odiava gli stranieri, visto che votava PVV.

«No, certo che non odio tutti gli stranieri, figurati, votare PVV non vuol dire questo, è solo l’immagine che ne vogliono dare i media, tesoro! Il PVV è un partito di persone pratiche che, se vedono che ci sono dei problemi, li vogliono risolvere, ecco tutto. Qui all’Aia abbiamo lo Schilderswijk, un quartiere che si è degradato in pochissimo tempo, dove i problemi si moltiplicano e si accavallano, e con cui nessuno vuole avere a che fare. Wilders non si volta dall’altra parte come fanno gli altri, per questo lo sostengo. Chi si comporta bene e si adatta alla nostra cultura per me è più che benvenuto. Anche tu! Sei una ragazza incredibilmente gentile e sveglia, quindi la gente come te non è un problema; anzi, ci arricchisce!»

Il suo ragionamento assomigliava in modo sospetto a quello dei procreatori sulla Turchia. Un numero sempre maggiore di turchi, infatti, si lamentava della quantità di siriani che si era installata nelle loro metropoli dopo lo scoppio della guerra in Siria. Anche secondo i miei parenti non era possibile che a İstanbul ci fossero più arabi che turchi. Mio cugino Mert ci è appena stato e ci ha raccontato di essere rimasto sconvolto da quanti arabi ha incontrato. Erano dappertutto, non gli sembrava più nemmeno di essere in Turchia. Fra turchi, esprimere opinioni xenofobe sugli stranieri è più la regola che l’eccezione; il leitmotiv è che la Turchia non ha i mezzi economici per dare da mangiare a milioni di arabi. Per non parlare dell’impressione di venire insidiati culturalmente e demograficamente. I siriani fanno un sacco di figli, parlano una lingua diversa, occupano interi quartieri e li arabizzano a tempo di record, dando nomi arabi ai negozi. Per questo, a un certo punto, il governo turco ha vietato per legge di usare la lingua araba su vetrine e insegne pubblicitarie. La criminalità è aumentata e i colpevoli sono sempre più spesso di nazionalità araba, e ogni volta in cui una donna turca viene violentata o molestata da un profugo, l’intera nazione riprende a schiumare di rabbia. I turchi sia di destra che di sinistra la pensavano allo stesso modo: i siriani, con i loro problemi, devono andarsene; sono troppi e non si sanno controllare.

Koos ha detto che era esattamente ciò che il PVV voleva per l’Olanda, ovvero che il paese la smettesse di distogliere lo sguardo dai problemi e dagli inconvenienti causati da quell’immigrazione sfrenata e dirompente di persone poco istruite. Già solo il mosaico di etnie presente nelle carceri la diceva lunga.

Il PVV e i turchi avevano più cose in comune di quanto avrebbero voluto.

In tre anni, Freek ha fatto a pugni tre volte con degli sconosciuti che avevano commentato con giudizi denigratori il fatto che stessimo insieme. Tutti e tre erano bianchi, perché erano gli unici ad avere il coraggio di manifestare direttamente il proprio odio, mentre la gente con la pelle leggermente più scura si limitava a sputarci o a urlarci di tutto dal motorino o dall’automobile, per poi accelerare di colpo. Tutte e tre le volte quelli che ci hanno offeso o insultato a viso aperto erano uomini. Anzi, due volte. Il terzo era un tizio che dopo averci fissato a lungo con un sorriso viscido ha detto «Puah!» e ha sputato a terra in segno di sfida; nient’altro, ma a Freek è bastato per decidere di saltargli addosso. Ci sarebbero stati molti più scontri, se in diverse occasioni non lo avessi afferrato e trascinato via. Di solito era un ragazzo dolce, ma se qualcuno gli pestava la coda diventava un’altra persona; anch’io facevo fatica a riconoscerlo, così accecato dalla rabbia. Diciamo che la flemma non era il suo più grande pregio. Durante una di queste risse ha incassato un brutto colpo, in pieno volto, che gli ha fatto male per settimane e che lo ha costretto ad assumere diversi farmaci per riuscire a muovere normalmente metà del viso, anche se all’altro è andata sicuramente peggio: due occhi neri e probabilmente mascella e denti rotti. Le altre due risse, invece, non gli hanno lasciato segni degni di nota. D’altronde faceva boxe. Dopo questi episodi sono diventata più prudente e ho smesso di prendergli la mano, di abbracciarlo o di baciarlo per strada. Metti che le cose degenerino: in qualche modo sarei responsabile. Freek non capiva la mia logica, cosa c’entravo io? «C’entro, perché non ho modificato il mio atteggiamento in una situazione che sapevo sarebbe potuta finir male; d’altronde, sta a noi cambiare quando ci accorgiamo di non poter modificare una determinata situazione.» Secondo lui era un ragionamento stupido. Si vede che non aveva ancora capito come girava il mondo.

L’episodio più recente è successo tre settimane fa, mentre attraversavamo il quartiere diretti a casa sua. «Sporco traditore» ha brontolato un passante, vedendoci camminare mano nella mano.

«Ecco un altro demente.»

«Dici a me, per caso?» ha chiesto l’uomo.

«Sì, a te, non vedo nessun altro qui che merita di essere chiamato a quel modo, o sbaglio?» All’improvviso Freek l’ha afferrato per la gola e anch’io mi sono spaventata.

«Non voglio che chiamino la polizia, lascia perdere, per favore, andiamo via!» l’ho supplicato. Ne avevamo già parlato ed ero riuscita a farmi promettere che da quel giorno in poi si sarebbe trattenuto, anche per il suo bene. Sapeva che odiavo le risse e che se avesse usato le mani mi avrebbe rovinato la settimana, perciò ha scelto saggiamente di controllarsi e di allontanarsi in fretta, mentre l’uomo ancora ci gridava: «Fotti-cammelli!». L’ho tirato via alla svelta.

Quando Koos e Bianca, la madre di Freek, hanno saputo del nostro contrattempo, si sono agitati parecchio. Koos era deluso che Freek non l’avesse chiamato in suo aiuto, avrebbe potuto dargli lui una bella lezione. Ero sicura che di norma si sarebbe schierato dalla parte di quei pagliacci di merda, ma adesso che mi conosceva da qualche anno, aveva cambiato idea. Ormai per lui il velo rappresentava soltanto ciò che era in realtà – un pezzo di stoffa – e aveva imparato a guardare oltre, a guardare me come persona. Eravamo la musulmana velata e l’elettore del PVV di Loosduinen, eppure stavamo bene insieme, eravamo affiatati, mangiavamo e ridevamo alla stessa tavola da anni, condividevamo gioie e dolori. E tuttavia, con regolarità, diceva a sua figlia Tessa che poteva scordarsi di tornare a casa con un musulmano, gli uomini erano diversi dalle donne (loro sì che erano simpatiche). Meglio che non si facesse illusioni: in quella casa un musulmano non ci sarebbe mai entrato!





a. «Puttana» in lingua berbera.
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Se alle battute che Koos faceva guardando la televisione ridevo così a lungo da mettermi a grugnire, lui si divertiva a farmi il verso, al che io ricominciavo a ridere e a grugnire ancora più forte. Erano i momenti più belli. Quando smettevamo di ridere, Freek mi guardava con un sorriso da un orecchio all’altro e poi mi abbracciava. «Ti amo, Büsra» mi diceva, raggiante e soddisfatto. «A volte mi domando cosa ho fatto per meritarti» aggiungeva ogni tanto. Se gli chiedevo cosa voleva come regalo di compleanno, ogni volta mi rispondeva: «Averti qui più spesso. Non vorrei nient’altro». Lo abbracciavo forte e, come sempre quando lo abbracciavo o lo baciavo, sentivo il suo sesso diventare duro. Bastava che gli dessi anche solo un bacio sulla porta. La sua prima reazione era afferrarmi i fianchi e il sedere, poi mi baciava con trasporto (nessuno lo sapeva fare come lui, ne ero certa, pur non avendo termini di paragone). Bastava ad alterare immediatamente la composizione chimica del mio corpo. «Piano, amore, sono appena arrivata» gli dicevo per calmarlo, e lo spingevo via per andare in soggiorno a salutare Koos, Tessa o Bianca, ma lui mi bloccava e mi riportava indietro. «No, devi prima aiutarmi. Poi, se vuoi, chiacchierate. È un’emergenza, mi sei mancata troppo!»

Anche oggi è andata come sempre negli ultimi tre anni: appena aperta la porta di casa mi ha abbracciato e mi ha portato in camera sua, subito lì accanto, mi ha buttato sul letto e ha chiuso a chiave. Quasi fosse Babbo Natale, mi ha fatto sedere sulle sue ginocchia e mi ha chiesto com’era andato il viaggio, com’era stata la mia giornata, se avevo fatto qualcosa di bello e se mi era mancato. Mentre gli rispondevo, mi toccava e mi accarezzava dappertutto. Di solito indossavo tessuti morbidi e leggeri, perché sapevo che gli piacevano. Era raro che mettessi i jeans. Preferivo una gonna attillata con sotto i collant e una maglietta aderente per far risaltare le mie tette. Mi slacciava il reggiseno, prendeva in mano i miei seni morbidi e mi stringeva i capezzoli, a volte piano, a volte con forza, tanto che a volte mentre parlavo dicevo «Ahi!». Se mi contorceva i capezzoli mi faceva male, ma in un modo o nell’altro riusciva a farmeli indurire. Raggiungeva ogni centimetro della mia pelle e, con i suoi movimenti sensuali, i suoi gesti rudi e i suoi baci, sapeva attivare ogni terminazione nervosa delle mie zone erogene. Spesso voleva che mi piegassi in avanti mentre lui stava seduto sul bordo del letto. Mi alzava la gonna a tubino fin sopra il sedere e mi abbassava i collant, per sentire le mie gambe lisce, depilate con il laser. Spostandomi semplicemente di lato il perizoma, infilava le dita nelle mie parti intime ormai bagnate e di color rosa scuro, per prepararle a quello che sarebbe venuto dopo, il tutto mentre continuava ad ascoltare il mio racconto e mi faceva una nuova serie di banali domande.

I baci che intanto mi stampava sul collo mi eccitavano da morire, soprattutto quando mi stava dietro e mi teneva premuta contro di sé, in modo che potessi sentire il suo pene duro spingersi tra le mie natiche. Avevo dei brividi leggeri e mi veniva la pelle d’oca, specie se nel frattempo faceva scorrere delicatamente le unghie sul reggiseno.

Diverse volte gli avevo detto di smetterla, che volevo starmene tranquilla con lui nella vasca da bagno, finire di vedere il film, finire di cucinare, finire il mio racconto, ma non ne era capace, proprio non ci riusciva. Si rilassava soltanto quand’era sazio; allora ritrovava la concentrazione, per poi perderla di nuovo nel giro di poco. Era una fame costante che andava placata. Capitava che facessimo sesso anche otto volte in un pomeriggio. Ero al tappeto quando tornavo a casa. Eravamo tutti e due arrapati cronici, non potevamo farci niente: ci bastava vederci, toccarci o annusarci e ci attiravamo come magneti.

A volte veniva troppo presto, prima di me, come oggi pomeriggio. Gli dava fastidio e si vergognava, mentre io ridevo e godevo di quella piccola umiliazione. «Non capisco, con te non ci riesco, te lo giuro, non mi è mai capitato con nessun’altra, sei… sei tutta troppo: troppo passionale, troppo femminile, troppo formosa, hai dei fianchi pazzeschi, un culo da paura, due tette da urlo. Hai un corpo meraviglioso, morbido e sensuale. Sei troppo sexy, troppo affascinante. I tuoi gemiti, i tuoi sospiri, i tuoi sguardi eccitati… io non ce la faccio. Va oltre il mio potere e la mia forza di volontà» si giustificava.

«Ti perdono, amore, non ti preoccupare, sei bravo lo stesso» gli dicevo accarezzandogli la testa, come se fosse un bambino che ancora non riusciva ad allacciarsi le stringhe, nonostante le innumerevoli dimostrazioni. Se lo facevamo in posizione classica riusciva a trattenersi più a lungo, ma, appena mi giravo, in un minuto era game over garantito. Essendone consapevole, cercavo di lottare per il mio, di orgasmo, ed evitavo di girarmi, ma poi, volente o nolente, venivo comunque spostata e a quel punto sentivo il suo seme scivolarmi lungo le cosce. L’ennesimo tentativo andato a vuoto di generare una nuova vita. Freek produceva vagonate di sperma.

Adesso so che negli uomini circoncisi la produzione e il getto sono molto meno spettacolari. E ho scoperto molte altre cose. Per esempio, che alcuni uomini vengono facendo un gran rumore e altri stando muti come pesci. Che qualcuno suda e trema, e qualcun altro no. Che c’è gente instancabile, capace di ricominciare dopo un quarto d’ora, e gente esausta già alla seconda volta. Che alcuni hanno un pene microscopico, persino più piccolo del palmo di una mano. Che qualcuno con lo sperma riesce a malapena a colmare un cucchiaino, mentre qualcun altro ci riempie un bicchiere. Che ci sono uomini con l’uccello piccolo pur essendo grandi e grossi, e altri che ce l’hanno enorme nonostante siano di media statura. Che a qualcuno viene duro subito, mentre altri hanno sempre bisogno di aiuto e ancora non basta. Per fortuna Freek produceva quintali di testosterone.

Insomma, avevo capito subito che la mia arma migliore era il sedere: in qualsiasi momento mi bastava voltarmi e strusciarlo leggermente contro la mia preda, per catturarla e intrappolarla definitivamente. Allora subito mi afferrava per premerselo con forza contro l’inguine, e in un secondo lo sentivo crescere. A volte facevo apposta a provocarlo quando era concentrato sui videogiochi, se stava telefonando, cucinando, facendo sport o studiando. Oppure se eravamo fuori casa, così impazziva. Si arrabbiava proprio. «Smettila. Per favore.» Io andavo avanti imperterrita, mi divertivo, gli procuravo un’erezione con cui era costretto ad andare in giro tutto il giorno. Andavo matta per quel gioco in sospeso tra romanticismo ed erotismo. Pensavo spesso che sarebbe stato tremendo doverci rinunciare. Le altre musulmane mi facevano compassione. Solo l’esperienza è in grado di liberarci dall’innocenza.

Se l’avevo eccitato nel momento sbagliato, cominciava a ricattarmi. «Aspetta e vedrai, te la farò pagare molto cara» mi diceva.

«Aspetto volentieri. Cosa vorresti farmi?» lo provocavo.

Una volta tornati a casa, passava dalle parole ai fatti. Mi sollevava, mi scaraventava sul letto e mi immobilizzava, rendendo vano qualsiasi tentativo di resistenza con le sue braccia enormi, coperte di vene blu rese ancora più visibili dalla sua pelle bianca. Anche la mia pelle era abbastanza chiara, ma aveva un riflesso diverso, più caldo. Era impaziente, non mi dava il tempo di spogliarmi, mi levava contemporaneamente collant e perizoma e mi sollevava la gonna. Con l’altra mano mi faceva girare e si strofinava contro di me. Gemevo se con i testicoli mi sfiorava la clitoride. A quel punto mi giravo, lo baciavo con passione succhiandogli piano il labbro inferiore e rivolgendogli sguardi espliciti, quasi supplicanti. Lo facevo sdraiare sulla schiena e cominciavo a dedicarmi al suo uccello con le mie labbra carnose. Lo leccavo, lo baciavo, lo aspiravo e lo succhiavo lentamente. Di tanto in tanto gemevo, in modo che potesse sentire la mia voce vibrare mentre stringevo il pene con le labbra. Non lo prendevo subito tutto in bocca, ma muovevo le labbra su e giù, lentamente. Se cercavo di aiutarmi con le mani, me le levava. Ma era impaziente e non mi lasciava continuare a lungo, preferiva arrampicarsi su di me e penetrarmi. Io però non volevo, doveva prima assaporarmi.

Quando iniziavo a gemere, accelerava automaticamente per poi fare una pausa e rallentare, ritardando così il mio orgasmo. Sentivo il suo respiro caldo tra le cosce. Poi cominciava a leccarmela. Qualche volta me la succhiava piano, alternando qualche giro intorno alla clitoride con la sua lingua sottile e morbida, prima di leccarmi tutta di nuovo. A quel punto sentivo che non ce la facevo più, soprattutto se intanto si aiutava anche con un dito. Con le dita era un mago: sapeva sempre toccare i punti giusti al momento giusto. Allora venivo tra brividi e gemiti, gli stringevo la testa e gliela spingevo tra le mie cosce. Dopo che ero venuta, mi saliva subito sopra. Mi piaceva abbandonarmi alla sua presa, mi faceva sentire a mio agio: mi eccitavano il suo corpo dominante e virile e la fiamma che gli brillava negli occhi, tradendo le sue voglie animali. Il nostro era un rapporto preda-cacciatore, dove io venivo sbranata: senza poter prendere alcuna iniziativa, mi ritrovavo ogni volta prigioniera, senza il minimo spazio di manovra, fino a che non venivo di nuovo, gemendo e ansimando sotto i suoi colpi e il suo abile lavoro di lingua e di mano. Se avevamo fatto sesso tante volte, ero così fiacca che i muscoli smettevano di funzionare: li avevo contratti troppo a lungo, soprattutto quando mi prendeva da dietro. In quella posizione, infatti, i colpi erano ancora più forti del solito e mi sembrava che l’unico modo per incassarli e per difendermi fosse quello di irrigidirmi. Non avevo nessun altro termine di paragone: Freek era l’unico uomo con cui avevo fatto l’amore, ma a suo dire era ben dotato e da come mi faceva godere potevo concludere che avesse ragione. Fumare aumenta il rischio di impotenza, avevo letto su un pacchetto di Marlboro appoggiato sul comodino di camera sua. Mi sono venute in mente le avvertenze della pillola (anche lì c’era scritto che riduceva la libido) e mi sono chiesta cosa sarebbe successo senza sigarette e senza anticoncezionale.

Se gemevo troppo e c’erano altri in casa, mi premeva la mano sulla bocca per attutire il rumore. Non usavamo preservativi. «Mi devi sentire bene, e lo stesso vale per me. Dobbiamo fonderci. Non roviniamoci lo spettacolo» aveva detto. La pillola, che prendevo di nascosto e le cui confezioni tenevo in un calzino, era proprio una bella invenzione!

Raggiungere l’orgasmo era il piacere più grande che avessi mai provato in vita mia. Adesso capivo perché l’Islam parlava così di frequente di sesso e di vergini in paradiso. Ci avrei messo la firma anch’io.

Se cercavo di oppormi per andare prima in soggiorno a salutare i suoi genitori o la sua sorella minore, mi sollevava di peso. Allora non avevo scampo, perché se la mettevo sulla forza fisica ero sconfitta in partenza. Io ero alta un metro e sessanta, lui un metro e novanta, e l’altezza non era certo l’unica cosa a distinguerci dal punto di vista della corporatura… A volte dal soggiorno Bianca gridava al figlio di lasciarmi tutta intera. In quei momenti mi vergognavo come una ladra, ma a Freek non importava nulla. Capitava persino che cominciasse a baciarmi davanti ai suoi genitori e poi annunciasse tranquillamente che andavamo in camera a giocare a carte. Mi sembrava di essere in un campeggio di nudisti libertini, le prime volte diventavo rossa come un peperone.

Dopo tutto quel sesso selvaggio, andavamo sempre insieme nella vasca da bagno o sotto la doccia. Appena rimanevo nuda, venivo di nuovo circondata da due braccia possenti.

La nostra prima volta insieme è andata in modo completamente diverso e si è rivelata tutt’altro che piacevole. Avevamo già fatto cinque tentativi di sverginarmi in cinque giorni diversi, ma non c’era stato niente da fare. Non entrava. Ero impenetrabile, diventavo come di gesso, tanto che avevo iniziato a dubitare di essere normale. Appena provava a spingere, sentivo un dolore senza precedenti. Ci eravamo quasi arresi all’evidenza: non ci saremmo mai riusciti, lui ce l’aveva troppo grosso o forse ero io che, come ci aveva spiegato Google, soffrivo di vaginismo. Stavo di merda. Non ero una donna. E se non fossimo mai riusciti a fare sesso? Tutti prima o poi affrontano una perdita, ma non sapevo che si potesse perdere qualcosa che non si era mai posseduto. Ci tenevo così tanto! Ho deciso fermamente di non arrendermi al mio destino. «Adesso mi penetri! Puoi anche trapassarmi se vuoi. Se anche mi vedi in punto di morte, se urlo o piango, tu vai avanti!» Freek mi ha guardato impacciato e confuso. «Sei sicura?» mi ha chiesto tre volte. «Sì, sicurissima, e non ti fermi nemmeno se ti supplico, non te lo perdonerei mai» ho aggiunto. Il risultato è stato un male cane, un bagno di sangue e due giorni in cui camminavo zoppa.

«Come mai zoppichi?» mi ha chiesto mio padre quella sera.

«Mi fanno male i muscoli» gli ho risposto.

Di recente ho provato a non concedermi, per vedere cosa avrebbe fatto se l’avessi portato al limite. Gli ho detto con aria seria che quel giorno non mi andava, che avevo mal di pancia e mal di testa. Sembrava che mi morisse sotto gli occhi come un pesce tirato fuori dall’acqua; implorava pietà.

«Ti prego, tesoro, cerca di capire, ho troppa voglia di te, mi sei mancata tantissimo, please. Mi mandi fuori di testa con quel fisico. Scusa, ma non posso farne a meno, non mi controllo, sto per andare a fuoco, ti voglio da morire» piangeva il mio rubacuori, come uno schiavo che implora il padrone per un sorso d’acqua, il tutto mentre mi toccava e mi infilava le dita nel perizoma.

«Mi dispiace, ma no è no. Ti ho detto che non mi va. Controllati, per una volta! Oppure fai da solo, ce le hai le mani, no?» gli ho risposto irritata. Ero una brava attrice.

«Non esiste che mi faccio una sega con di fianco questa principessa bellissima e sexy. Così mi torturi, è molto peggio di quanto tu creda» piagnucolava il sesso forte. Poi mi ha abbracciato da dietro, spingendo il suo fallo di marmo tra le mie chiappe. Allora mi sono spostata. Quando finalmente ha capito che non c’era verso, ha preso un libro per distrarsi. Mi stavo divertendo un mondo, per la prima volta in tutta la mia vita mi sentivo più potente di un uomo. Non mi era mai capitato di assoggettarne uno in quel modo. Il potere era una vera goduria. Stavolta mia madre aveva tutte le sante ragioni: gli uomini pensano davvero con l’uccello e perdono completamente la testa, ma mentre lei diceva che per proteggerci dovevamo ammantarci e nasconderci, io facevo l’esatto contrario e cercavo di sedurre il più possibile. Ricorrevo a qualsiasi mezzo per giungere al mio scopo. Portavo Freek all’estremo, fino a quando non era sul punto di esplodere. Com’erano deboli, in fondo, che rimbambiti, che imbranati totali. Avreste dovuto vederlo: era sofferente, implorante, rabbioso, gonfio di voglia. Un derelitto. Noi donne, create dalla loro costola, siamo in grado di portarli all’impazzimento, mentre non sarebbe mai possibile il contrario: siamo animate dallo stesso desiderio, ma non alla cieca.

Dopo mezz’ora di agonia, gli ho detto ridendo che l’avevo preso in giro, che era uno scherzo, che non avevo davvero mal di testa. Il mio scherzo non gli è piaciuto. «Adesso ti faccio passare la voglia di raccontarmi storie simili.» Me l’ha fatta pagare cara. Mi ha coperto di pizzicotti sui capezzoli e sull’interno coscia, al limite della sopportazione, mi ha sculacciato lasciandomi il segno delle cinque dita. Ogni volta che stavo per venire, sgusciava fuori oppure si fermava. Dovevo provare quello che avevo appena fatto provare a lui. Gli ho rivolto uno sguardo magnetico, per fargli capire che non ne potevo più, che lo volevo, al che lui mi ha chiesto con voce autoritaria cos’è che volevo esattamente, se potevo dirglielo nell’orecchio, altrimenti avrebbe smesso.

«Per favore» gli ho detto.

«Per favore cosa? Cos’è che vuoi? Non capisco» recitava.

Siccome era straziante, ho deciso di fare da sola, dirigendo le mie dita verso il punto che avrebbe alleviato le mie sofferenze. Allora lui ha allontanato con forza la mia mano, poi mi ha girato sulla pancia e si è messo a sculacciarmi. «La tua volontà è legge» mi ha detto. L’ho sentito entrare dentro di me e, gemendo, mi sono ritrovata al settimo cielo. Eravamo due esseri, ma un corpo solo. Non ci piacevano le cose facili, volevamo la passione. Baciarci e amarci come se fosse l’unica cosa in grado di tenerci in vita.

Dopo che eravamo venuti volevo rifarlo, ma il sesso più debole era esausto. Dio preferiva le donne, era evidente. Per prima cosa perché nelle parti basse abbiamo il doppio delle terminazioni nervose, e poi anche perché i nostri orgasmi possono durare anche quindici secondi.

Spesso mi sono lamentata del fatto che, nella cultura islamica, la più efficace forma di controllo che si possa esercitare su una donna è il controllo della sua sessualità. Adesso, però, sono giunta alla conclusione che sono le donne ad avere il controllo sulla sessualità degli uomini.

Oggi, dopo una sessione di sesso selvaggio, siamo rimasti sdraiati sul letto a guardare un programma di satira politica in TV. Freek continuava a fissarmi. «Non possiamo fermare il tempo, copiare questo istante mille volte e tirarlo fuori dal cilindro ogni volta che ne abbiamo bisogno? Non mi lascerai mai, vero?» Victor Hugo aveva ragione nel dire che la suprema felicità della vita è la certezza di essere amati. Era uno di quei piccoli momenti fuggevoli in cui tutto fila liscio, momenti di bonaccia, quando ti senti felice e appagato.

Una felicità che sappiamo effimera può essere immagazzinata nella nostra anima, per avere una scorta di cui servirci quando le cose vanno male? Le gioie della vita possono essere coltivate e utilizzate come se fossero una sorta di carburante o batteria?

Quando me lo diceva, l’angoscia assaliva anche me e venivo sopraffatta dalla consapevolezza che, se qualcosa ti fa paura e cerchi di ritardarne gli sviluppi, finisci sempre con l’accelerarli. Il piacere associato alla paura è molto più opprimente del dispiacere. Una parte di me dev’essere morta in quel momento: sapevo che i tempi non sarebbero mai diventati migliori, al massimo si sarebbero trasformati in antichi fasti. Ero entrata nei panni sbagliati. Da quel buco non avrei saputo cavare neanche un ragno. Mancavo di riflessività. Mancavo di consigli giusti e di intuizione. Di conseguenza, ero completamente in balia del mio intuito. Che, per definizione, era estremamente avverso al rischio. È sempre meglio scappare e accorgersi che sarebbe stato meglio combattere, piuttosto che combattere e dover ammettere che sarebbe stato meglio scappare.

Se dopo tutto quel sesso ci veniva fame e ci compravamo qualcosa da mangiare, Freek mi fotografava proprio mentre avevo la bocca strapiena di pesce fritto. Gli riusciva sempre. Mi immortalava con uno schizzo di salsa sulla guancia, nel momento esatto in cui addentavo un hamburger, oppure quando sembravo uno spaventapasseri, subito dopo essere sopravvissuta a un acquazzone invernale in strada, con il mascara che mi colava sulle guance e i capelli che, sotto il velo, si erano completamente appiattiti. Mi filmava mentre cantavo una canzone a squarciagola, nonostante stonassi di brutto. A me non piaceva essere ripresa nei momenti in cui davo il peggio, ma sua signoria lo trovava più divertente e più «autentico».
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Sto aspettando il treno per Amsterdam alla stazione centrale dell’Aia. Freek è malato, i suoi genitori sono in Spagna. Si è preso un’otite, non riesce ad alzarsi né a muoversi senza che gli venga mal di testa o che perda l’equilibrio. Gli ho preparato una zuppa e gli ho dato tutto il mio amore, ma poi purtroppo sono dovuta andarmene. Si era già fatto tardi.

«Se solo potessi fermarti a dormire» aveva detto tra i lamenti. Dava l’impressione di avere urgente bisogno di aiuto. Allora gli ho promesso che il giorno dopo mi sarei messa in malattia e sarei tornata di prima mattina, era l’unico modo per riuscire ad accontentarlo almeno in parte. Eppure mi dava fastidio non poter fare niente per lui in quel momento. «Di’ che vai a dormire da un’amica, tesoro, please, vedrai che ti lasciano. Ho troppo bisogno di te» ha insistito. Non era possibile. Se avessi messo la mia famiglia di fronte al fatto compiuto, avrei finito col litigarci di brutto e col farmi subissare di videochiamate. Una volta tornata a casa, non me l’avrebbero mai perdonata e sarebbero diventati ancora più sospettosi. Avrebbero preteso di parlare con l’amica in questione, per controllare che fossi davvero a casa sua, e di leggere le mie chat di WhatsApp. Il motto di mia madre è: fidarsi è bene, controllare è meglio. Fermarsi a dormire da altri è perfettamente inutile e soprattutto pericoloso: cosa succede se a casa della tua amica arriva suo fratello, suo padre o un altro uomo? E come si chiama esattamente la tua amica? E se ti mette una polverina nel bicchiere? Non ci si può fidare di nessuno, soprattutto di chi non è musulmano o turco. Se voglio andare a casa di una ragazza, devo prima presentargliela, e di fermarmi a dormire da qualcuno comunque non se ne parla, nemmeno da mia cugina. Potrebbe succedere qualcosa di male: dopotutto in ogni famiglia c’è almeno un maschio. «Gli uomini hanno voglie che non sempre sono in grado di controllare» diceva mia madre.

«Parli degli uomini come se fossero scimpanzé mai sfiorati dalla civilizzazione, incapaci di fare valutazioni consapevoli, privi di qualsiasi autocontrollo, logica e raffinatezza, come una nave senza timone che va a sbattere a destra e a sinistra» rispondevo irritata.

«Infatti è proprio così, anche se non sembra. Cosa credi? Guarda che tutti gli uomini hanno gli organi sessuali al posto del cervello.»

Secondo Nietzsche la donna è stato il secondo errore di Dio. Secondo mia madre, a quanto pare, è stato l’uomo. Non voglio sapere perché abbia questa impressione; forse dipende dalle letture che ha sentito in moschea, su cui riposa la benedizione di Dio. O forse dai pettegolezzi che le raccontano altre donne e che lei, a sua volta, riferisce a me, nella speranza di spaventarmi e di convincermi a condividere la sua visione dell’umanità. Così mi riferisce di una ragazza che dava lezioni private ed è stata violentata, oppure di un’altra che è entrata in casa di una paziente per fornirle assistenza domiciliare ed è stata violentata dal figlio della donna. O di un’altra ancora, che dopo aver dato appuntamento a un ragazzo conosciuto su Internet – vero belzebù di tutti i racconti di mia madre – è stata drogata e stuprata. Che dire? Ho sentito queste storie talmente spesso che vorrei morire ogni volta in cui apre bocca per raccontarmi l’ennesimo dei suoi aneddoti. Mi fa star male. Mi sento avvolgere da un manto di depressione. Di solito mia madre ha bisogno che l’improbabile sia vero solo raramente, per preferirlo all’ovvio.

Su questo, Freek ha smesso di lamentarsi; ha capito la mia situazione e ha accettato di muoversi entro i confini stabiliti. Sa benissimo come stanno le cose, ma mi rendo conto che fa sempre più fatica a sopportare il modo in cui da anni gestiamo il nostro rapporto, il mio non saper dire quando le cose cambieranno e se arriverà mai il giorno in cui lo presenterò ai procreatori. Questa opzione Freek farebbe meglio a scordarsela, ma lui proprio non riesce a metterselo in testa. Anche se non mi è permesso, ho cercato di andare a vivere da sola per avere più libertà, ma mia madre ha detto che si ammazza se me ne vado di casa e li copro di vergogna. E anche che chiamerà la polizia. È pazza fino a questo punto. Le ho spiegato che non avrebbero mosso un dito, visto che sono maggiorenne. Allora per fermarmi avrebbe fatto intervenire i parenti. E se alla fine avessi veramente deciso di andarmene, nonostante tutto, non li avrei mai più rivisti. Niente nonna, niente Defne, niente Halil, nessuno. E le avrei fatto venire un ictus. Se volevo averla sulla coscienza, ero libera di prendere la porta.

Freek non lo avrebbero mai accettato e, se avessi continuato a insistere, per punizione mi avrebbero reso la vita impossibile. Avrei anche potuto fingere che fosse musulmano, ma non avrebbe fatto alcuna differenza: i musulmani convertiti per loro sono musulmani taroccati. «Possono perdere la fede in qualsiasi momento» ha detto una volta mia madre quando le ho chiesto cosa pensasse di chi si converte. A chi è nato musulmano, invece, secondo lei non succederà mai. Ho evitato di chiederle i dati statistici, ma un convertito in vita sua non l’ha mai conosciuto. Eppure ne era certa. «Se i tuoi parenti non sono musulmani, cercheranno sempre di allontanare i tuoi figli dalla fede, e pure i tuoi nipoti» diceva. «E poi non si può sapere se uno si converte perché lo vuole davvero o solo per potersi sposare» ripeteva. Devo ammettere che su questo aveva ragione, ma così rischiava di rifiutare a priori anche chi si era convertito con le migliori intenzioni. Tuttavia ho il sospetto che a mia madre non interessasse più di tanto, visto che il vero problema alla fine era sempre il paese di origine, come è emerso più avanti nella discussione. «E anche se fosse un perfetto musulmano, ricordati che un turco è sempre meglio, perché conosce la nostra lingua e la nostra cultura.»

Per i marocchini le cose funzionano diversamente: per loro la priorità è la religione. Per noi, invece, la nazionalità è come una seconda fede, e questo i marocchini, che sono molto meno patriottici, spesso non lo capiscono. L’identità marocchina si identifica principalmente con l’Islam, mentre i turchi, oltre all’Islam, hanno anche altre peculiarità non necessariamente arabe e danno importanza alla propria lingua e alla propria cultura, talvolta anche più che alla religione.

Non sono nemmeno sicura che la sanzione per aver avuto un ragazzo prima del matrimonio si limiterebbe al ripudio. Non so di cosa sarebbero capaci. Secondo i miei parenti, infatti, l’onore degli uomini della famiglia ruota attorno alla castità delle donne di casa, le quali devono fare di tutto per conservare e difendere la propria vagina per il legittimo proprietario, unico autorizzato a procedere allo smascheramento. Se si comportano bene, l’onore della famiglia si consolida. In caso contrario, è la rovina totale, e l’imperdonabile peccato commesso dalla donna esige un’inesorabile vendetta: il delitto d’onore. A ben vedere, i testi sacri non danno istruzioni concrete per questo genere di interventi, quindi la scelta è di natura soprattutto regionale e culturale. Anzi: i testi sacri vietano esplicitamente il delitto d’onore, perché solo un giudice della shari’a ha facoltà di decidere se una simile peccatrice merita di essere lapidata o frustata in presenza di un numero sufficiente di testimoni, e non i comuni mortali; ma molti esperti locali dei testi sacri se ne fregano. Il delitto d’onore viene praticato anche in comunità non islamiche del Medio Oriente, basta immergersi nelle sabbie mobili di certe strutture tribali. Ma come si è detto più volte, i musulmani non sempre si attengono ai precetti della religione pura, e comunque, in comunità del genere, la gente pensa che sia una pratica consentita dalla dottrina.

In Olanda, ogni anno la polizia deve occuparsi di cinquecento crimini commessi a difesa dell’onore familiare, e di questi circa venti casi culminano con l’omicidio (alla polizia turca arrivano circa duemila denunce all’anno). I reati possono essere di diverso genere: maltrattamenti, rapimenti e, in casi estremi, l’uccisione. La variante più soft e più frequente in Olanda prevede la totale distruzione dal punto di vista sociale e il completo boicottaggio: la peccatrice viene profondamente umiliata, trattata da svergognata, sminuita e messa psicologicamente sotto pressione, se serve anche ricorrendo alla violenza (verbale). Il più delle volte la ragazza è vittima di slut-shaming, perpetrato da parenti, conoscenti e vicini di casa, e nessuno è più autorizzato a rivolgerle la parola. Secondo la nostra religione, affinché il matrimonio di una figlia femmina (ma non di un figlio maschio!) sia valido, il padre della sposa deve approvare il futuro genero. La madre può esprimere il proprio parere, ma non ha molta voce in capitolo. Senza questo benestare, non sarai mai sposata davanti a Dio, nemmeno se lo sei davanti alla legge (che, in fondo, è secondaria e non conta niente agli occhi del Signore).

Quanto sarà pericoloso per te e in che modo il delitto d’onore verrà applicato al tuo caso specifico dipende dalla tua famiglia di provenienza, da quanti parenti maschi (zii, cugini e fratelli) fuori di testa hai la sfortuna di avere, e dalla misura in cui sono disposti a lasciarti libera, a perdonarti o a punirti. Se credono fermamente di poter mettere a tacere la propria coscienza dimostrando una lealtà incondizionata a certi ideali di onore e cultura e di poter accettare l’idea di sacrificare la libertà e l’individualità di un altro per il bene della comunità, allora potresti vedertela brutta. Ti consiglio comunque di stare alla larga da chi unisce azione e capacità di persuasione. L’ambizione è la madre dei maggiori successi, ma anche delle più cocenti delusioni. E spesso chi è ambizioso finisce per avere tutto o niente.

A me è toccata una famiglia ultraosservante che considera imperdonabile questo genere di atteggiamenti. L’ho scoperto in anteprima due anni fa, quando mia cugina se ne è andata di casa. Si era innamorata di un turco, che purtroppo non è stato approvato. Suo padre non andava d’accordo con i potenziali suoceri e, tra l’altro, aveva già un altro candidato in mente, che veniva da una famiglia più fedele al Corano e moralmente ineccepibile. Pareva che anni prima si fosse accordato con loro in segreto, promettendogli la figlia: aveva concesso la sua mano senza dirlo alla diretta interessata, specificando però che si sarebbero sposati solo dopo la laurea della ragazza. Non che gli stesse tanto a cuore l’istruzione della figlia: piuttosto voleva intascarsi le borse di studio e mettere il denaro da parte per poi comprare qualche immobile in Turchia. Le aveva fatto persino cambiare residenza in modo che, non vivendo più con i genitori, ricevesse più soldi, anche perché ufficialmente mio zio era disoccupato. Nel nostro ambiente, promettere una figlia in moglie a un’altra famiglia è una faccenda seria quanto il matrimonio: un vero uomo mantiene sempre la parola data. Ritirarsi dalla transazione significava perdere completamente la faccia; era fuori discussione!

Di conseguenza, se mia cugina non avesse obbedito e si fosse messa con un altro, mio zio sarebbe stato in grandissima difficoltà: c’era in gioco la sua reputazione, in pratica tutta la sua vita e il suo ruolo nella società. Il ragazzo che mio zio aveva in mente era più osservante dei precetti dell’Islam – qualità fondamentale per la buona riuscita di un matrimonio – e, dulcis in fundo, era un parente, originario dello stesso villaggio turco da cui veniamo anche noi. Ciò significava che la loro unione era sicura al cento per cento e che sua figlia non sarebbe mai finita «in mani sconosciute» (il che equivale a dire che sua figlia avrebbe continuato a fare il bene della sua stessa cerchia e non di estranei, che «approfittano gratis delle figlie altrui»). Secondo i procreatori, mio zio aveva completamente ragione: era più appropriato scegliere qualcuno della propria famiglia o del proprio villaggio piuttosto che uno di cui non si sapeva nulla. Tra parenti si sapeva di chi ci si poteva fidare, mentre con gli estranei poteva benissimo capitare che, dopo un po’, tua figlia venisse abbandonata, che quello stronzo del marito la tradisse, magari addirittura che facesse dei figli con un’altra (o ce li avesse già, vallo a sapere!), che fosse irriconoscente o la trattasse male.

Betül, mia cugina, è una tipa ostinata. Un giorno ha fatto le valigie e se l’è svignata alla chetichella per andare a vivere con il fidanzato, con cui si dice si sia poi regolarmente sposata. Ma questo dettaglio non fa alcuna differenza: il matrimonio di Betül è stato comunque dichiarato nullo dalla famiglia e dalla comunità, perché aveva vissuto nel peccato ed era automaticamente una puttana. Si era macchiata del reato di zina: un rapporto sessuale fuori dal matrimonio. Il suo compagno è stato minacciato con un coltello dai fratelli e dai cugini di lei (ovvero i miei cugini di primo e di secondo grado). L’accoltellamento sarà stato anche solo una minaccia – i miei cugini non sono così stupidi da finire in galera e rovinarsi la vita per una cosa del genere, o almeno credo –, ma gli hanno comunque dato una bella mano di botte. Mio zio aveva anche preteso che il genero indesiderato gli pagasse quindicimila euro. I turchi lo chiamano başlık parasıa o süt parası:b denaro che gli uomini versano al futuro suocero per il semplice fatto che è il padre di sua figlia. Nemmeno questa usanza compare nei testi sacri, ma è una tradizione diffusa in ambienti turchi ultraconservatori, dove la gente pensa che la nostra religione consenta di vendere la propria figlia. All’epoca, anche mio padre ha pagato a mio nonno diecimila fiorini per mia madre. L’importo varia a seconda del padre e della figlia. Se la figlia è bella e in carne (tette grosse, fianchi larghi) e molti uomini chiedono la sua mano, il prezzo sale. Altrimenti si va al ribasso. Ogni cosa ha il suo prezzo, come per un qualsiasi prodotto messo sul mercato: a comandare sono la domanda e l’offerta. Al giorno d’oggi non c’è quasi più nessuno che segua questa tradizione, tranne qualche irriducibile che, pur vivendo da lungo tempo in Olanda come mio zio, potremmo ancora definire vecchio stampo. Anche mio padre la considera un’usanza lecita e ha già dichiarato di voler chiedere del denaro al futuro genero che verrà a chiedere la mia mano. Quindi non vedo l’ora di essere venduta.

Tornando a mia cugina, suo marito è stato così imbecille da pagare l’importo richiesto, nella speranza che mio zio e il resto della famiglia lo perdonassero. Sperava di riuscire così a riavvicinare la moglie alla famiglia, che probabilmente moriva dai sensi di colpa. Manco per sogno. È caduto in trappola. Invece di ringraziarlo, lo hanno insultato e maledetto. Non li hanno mai perdonati e da allora non ho più rivisto Betül, e nessuno me l’ha più nominata; fino a sei mesi fa, quando ha comunicato alla madre di avere un tumore al seno. Mia zia avrebbe voluto con tutto il cuore starle vicino, ma mio zio le ha negato il diritto di andarla a trovare. Non voleva sapere più niente di lei, aveva smesso di essere sua figlia. Così come tempo prima se n’era fregata della sua famiglia e aveva preferito andarsene per la sua strada senza dare retta a nessuno, anche in quest’occasione avrebbe dovuto essere abbastanza forte per arrangiarsi da sola. Per lui nemmeno la malattia era un motivo valido per ammorbidirsi o per perdonarle certi peccati; anzi, era il castigo che Dio le aveva inflitto per aver disobbedito al padre. Per loro era l’ennesima dimostrazione che Dio punisce le sgualdrine che fanno di testa loro, sia in questo mondo che nell’Aldilà. Avrebbe fatto meglio a sposare l’altro, lui sì che era osservante, invece di quel cane con cui stava adesso, a cui non importava nemmeno che la madre dei suoi figli non portasse il velo.

Alcuni mesi dopo, mia madre mi ha detto che il tumore era benigno e che gliel’avevano asportato: era stata Betül a scriverlo ai fratelli su WhatsApp. Ero molto curiosa di sentire come mio zio l’avrebbe giustificato, stando alla sua analisi di Allah come castigatore di sgualdrine, ma alla fine ho preferito non sapere.

Betül non abita più ad Amsterdam, e mio zio ha strappato tutte le sue foto. Probabilmente ha dei figli e vive felice con suo marito. Glielo auguro. L’ho cercata su Facebook e su Instagram, ma non sono riuscita a trovarla.

La cosa però che mi ha esasperato di più di tutta la faccenda è la seguente: a due anni da quel trambusto, è capitato lo stesso al fratello di Betül, mio cugino Tayfun. Voleva sposare una ragazza che i genitori disapprovavano. «Dovrai passare sul nostro cadavere» gli hanno ripetuto per mesi. Era turca, ma di una famiglia di sinistra, kemalista fino al midollo. Non erano affatto osservanti, si vestivano all’occidentale, e i genitori erano addirittura divorziati. La tipa in questione non portava il velo e, udite udite, d’estate metteva dei vestiti che le scoprivano le gambe e mostravano scollature provocanti. Fino a quel momento nel nostro ambiente non si era mai visto niente del genere! I genitori di Tayfun sono ultraconservatori, al punto tale che se qualcuno va a trovarli, maschi e femmine vengono separati. Le donne portano foulard enormi in testa e vestiti lunghi, i bambini hanno frequentato tutti il collegio coranico. Non hanno la televisione (opera del demonio), perché è piena di donne seminude e trasmette serie e programmi con scene peccaminose di ogni genere. Non c’entravano nulla con una nuora del genere, i cui parenti bevevano vino e rakı e non si attenevano ai comandamenti divini.

Per mio zio già il fatto che i suoi futuri suoceri fossero divorziati superava ogni limite, figuriamoci quante altre questioni lo ripugnavano. «In una famiglia dove divorziare è normale, i bambini imparano che è una cosa normale ed è garantito che poi lo faranno anche loro» diceva. Questa ragazza non si sarebbe fatta incatenare e ridurre in schiavitù. Era troppo emancipata e indipendente. Donne così non hanno paura di divorziare. Se ne fanno un baffo dell’onore, della comunità, della tradizione, della vergogna, del timore di Dio, di norme e valori immutabili. Si sarebbe ribellata in fretta a qualunque eventuale limitazione le fosse stata imposta. Per gente come lei era normale avere amici maschi anche da sposata, postare foto su Internet, andare in giro mezza svestita, truccarsi tutti i giorni e mettere il profumo per uscire, ridere e chiacchierare in modo informale con i colleghi maschi in mensa, andare in spiaggia «nuda» (ovvero in bikini), stare fuori la sera senza il marito, continuare a lavorare dopo la nascita dei figli parcheggiandoli all’asilo nido, oppure andare a scatenarsi in una di quelle tante discoteche per degenerati. Cosa avrebbe dovuto fare mio zio con una nuora così, una che nel giro di un paio d’anni avrebbe sostituito suo figlio con un altro e che non avrebbe mai impartito ai suoi futuri nipoti un’educazione religiosa come si deve?

Naturalmente Tayfun era testardo come sua sorella Betül, ma nonostante le liti e le incomprensioni, alla fine lui non è stato buttato fuori di casa. La sua scelta è stata tollerata, anche se a malincuore: in fondo era un maschio e non gli serviva l’approvazione del padre per rendere valido il suo matrimonio davanti a Dio. Sarebbe bastato questo a dimostrare la disparità di trattamento riservato a mia cugina e a mio cugino, entrambi colpevoli di aver fatto il medesimo torto agli stessi genitori. E invece, a rendere il tutto ancora più assurdo è stato che due settimane dopo le nozze di Tayfun, ci è giunta la notizia che si erano separati. Non si era mai sentito niente del genere, nessuno dei nostri conoscenti si era mai separato così in fretta; in qualsiasi ambiente, un matrimonio di due settimane sarebbe stato considerato eccezionale, ma per noi a maggior ragione. Non ho mai capito esattamente quale sia stato il vero motivo, ma alla base di tutto c’era che le due famiglie non si sopportavano, che avevano avuto un brutto litigio e Tayfun e sua moglie avevano preso le difese dei loro rispettivi parenti, ma la situazione era sfuggita di mano.

Quando me l’hanno raccontato ho pensato subito: ecco l’ennesimo branco di rincoglioniti. Nel nostro ambiente succede spesso che una separazione sia causata da screzi insanabili tra i familiari degli sposi, sono pronta addirittura a scommettere che sia la principale causa di divorzio, molto più spesso di quanto non succeda tra gli occidentali; eppure la loro storia mi puzzava parecchio. I suoceri non andavano d’accordo già prima del matrimonio, com’era possibile che i loro rapporti fossero degenerati all’improvviso?

Se sono coinvolti dei turchi integralisti, è sempre meglio non fidarsi delle storie che raccontano: di solito le dichiarazioni che seguono uno scandalo del genere sono molto stringate e superficiali, nella speranza che il resto del mondo se ne dimentichi in fretta, ma può anche essere una copertura per nascondere i veri motivi e mantenere intatta la propria reputazione. D’altronde, i musulmani praticanti vivono in funzione del proprio onore: se lo perdono, vengono stigmatizzati e ripudiati. L’onore è l’arteria dei loro rapporti sociali, è la loro raison d’être: tutti devono considerarti moralmente integro e quindi incrollabile, altrimenti vieni disonorato. Di conseguenza, non c’è spazio per errori, dubbi o incertezze. Mentre la categoricità è una catena di ferro stretta intorno al collo di una mente rozza.

A contare sono solo la facciata, presentarsi bene, dare una buona impressione di sé, non farsi venire idee strane: è questa la quintessenza della vita. Tutto quello che è personale, sincero, intimo e umano è tabù, perché potenzialmente in grado di generare scandali. Nella nostra cultura ce ne sono così tanti che andrebbe chiamata Tabuismo (da non confondere con il Taoismo).

C’è una cosa che non capisco: chi vuole tenere alto l’onore si complica la vita inutilmente. Tutto quell’aggrapparsi in modo spasmodico alle apparenze, all’ostentazione dell’aspetto esteriore, al ruolo imposto dal mondo esterno, al dover essere per forza persone perbene: alla fine ci ritroviamo chiusi in una gabbia che ci siamo costruiti da soli. Il perfezionismo è quasi sempre un ostacolo. E chi punta alla perfezione prima o poi finisce per sporcarsi le mani. È sorprendente come la gente si affezioni all’ansia!

Per farla breve, io e le mie cugine ci siamo consultate e, dopo aver studiato attentamente la questione, siamo giunte alla seguente conclusione: all’interno della comunità musulmana si divorzia così in fretta solo se la prima notte di nozze salta fuori che la sposa non è vergine. E conoscendo la tipa, con la sua famiglia moderna e liberale, non mi stupirei che non fosse Maria. E conoscendo Tayfun, indottrinato com’è, credo che non sia riuscito a sopportarlo. Mio cugino è bello e simpatico, ma viene pur sempre da una famiglia estremamente ottusa e integralista, la cui mentalità è ferma al Medioevo. È probabile che abbia fatto sue almeno alcune delle loro idee, tra cui il culto della verginità, mutilandosi intellettualmente.

In ogni caso, quello che proprio non mi tornava era che dopo tutto questo circo Tayfun è stato perdonato sia dai suoi genitori sia dall’intera comunità. Se fosse successo a una ragazza, sarebbe stata condannata a morte. Onore, devozione, reputazione, virtù, peccati imperdonabili, obblighi improrogabili, vergogna, pettegolezzi… all’improvviso non esistevano più. Tayfun è un uomo, e il fatto di aver sbagliato non gli ha fatto perdere neanche una posizione in classifica. Da noi non vale errare humanum est, bensì errare uccellum est.





a. Tradotto letteralmente: «prezzo per persona».




b. «Prezzo del latte materno» (da pagare per l’allattamento).
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Mia madre mi telefona perché ho fatto di nuovo tardi a casa di Freek, che stavolta era malato. È già passata mezzanotte, in realtà è quasi l’una: come spesso accade, qualcuno si è buttato sotto il treno e abbiamo accumulato ritardo. Rispondo e le dico di non preoccuparsi, che sto arrivando. È incazzata nera. A suo dire, me ne frego di quello che pensano, faccio sempre e comunque a modo mio, non rispondo al telefono di proposito al solo scopo di farli diventare matti e sotto sotto mi diverto pure.

Forse è vero che faccio apposta a non rispondere quando telefonano (mi rifiuto di dovermi giustificare ulteriormente), ma il mio scopo non è certo quello di farli ammattire. Credo piuttosto che perda il lume della ragione al pensiero di non potermi più controllare né sorvegliare, di vedermi diventare sempre più recalcitrante, autonoma ed emancipata, di ritrovarsi sotto gli occhi gli effetti delle mie lotte per la libertà, senza avere la più pallida idea di dove io sia e di cosa stia facendo. Ormai si rende conto che non sono, né mai sarò, il prolungamento della sua persona, che sto facendo il mio percorso, e la cosa la dilania, la lascia con la coda tra le gambe e le mani tra i capelli (sotto il velo, naturalmente), perché non sa più come minacciarmi, perché ormai le sfuggo come un’anguilla. Perché non può fare altro che credermi sulla parola se le dico che vengo dal lavoro. Tutto questo la manda in bestia. Il sospetto e la disperazione possono portare le persone a fare cose impensabili, a volte persino ai limiti dell’assurdo. Forse dovrei stare in guardia.

Le dico che sono stanca e che sto per riattaccare. Va su tutte le furie e mi urla che il mio comportamento è intollerabile, che devo passare subito da loro per risolvere la questione. È meglio che vada, prima che mi piombi in camera ancora più infuriata. Mi strucco e mi cambio in un baleno. Mi infilo i pantaloni del pigiama, con sopra l’accappatoio. In realtà mi piacerebbe sbattermene altamente, andare a casa loro com’ero vestita fino a un momento fa, senza ogni volta avere paura e farmi condizionare dal loro giudizio, dai loro toni aggressivi o dai loro ricatti morali, ma preferisco risparmiarmi ulteriori mal di testa, e poi devo ancora finire il riassunto per la lezione di domani. Prendo le chiavi, esco, faccio due passi ed entro in casa loro.

Defne dorme, domani deve andare a scuola presto. Ma non sembra interessare a nessuno: appena mi vedono, alzano entrambi la voce. È mia madre a fare la prima mossa, come sempre. Nelle famiglie reazionarie di solito è il padre a incarnare l’autorità, ma a casa nostra mia madre è una sorta di Stalin islamico in gonnella, una Khomeini con la vulva, una despota islamofascista, crudele e spietata, una che non molla di un centimetro. D’altronde, l’indecenza morale è da sempre una dote fondamentale di tutti i leader, grandi e piccoli, buoni e cattivi.

Va aggiunto che nemmeno la tolleranza era il suo forte: trattandosi di un concetto che implica la capacità di mischiare l’acqua dell’ignoranza al vino della saggezza, la parola semplicemente non compariva nel suo vocabolario. L’ambizione è per gli intolleranti. La tolleranza richiede una forza di spirito che lei non possiede.

Mio padre sa bene che l’unica alternativa è sostenere il suo regime, altrimenti gli tocca sorbirsi le sue solfe giorno e notte. La contraddice raramente, ogni tanto borbotta che non deve esagerare e mi raccomanda di ascoltarla, perché secondo lui mia madre è più saggia di me, e io dovrei rispettarla e obbedirle incondizionatamente. È una delle classiche sentenze che i turchi sputano volentieri, ma che sono immotivate e del tutto arbitrarie. Come fa a essere più saggia di me? Perché è più vecchia? Perché ha avuto dei figli? È questo il motivo per cui della vita dovrebbe saperne più di me e meritarsi automaticamente il mio rispetto? Che esperienza ha mia madre? Fino a venticinque anni ha lavorato nelle campagne dell’Anatolia, dove l’unica cultura che si respira è l’odore della merda di vacca, e poi è stata data in moglie (leggasi: venduta) a mio padre che, avendo offerto più denaro degli altri, è riuscito a portarsela in Olanda e a liberarla da quel posto sperduto.

Una volta qui, sono nata io e il lieto evento le ha aperto un universo completamente nuovo; ogni tanto era costretta a uscire di casa e a scoprire la società occidentale, un mondo di cui oggi coglie i frutti economici, ma anche un mondo a cui si oppone ideologicamente.

Gliel’hanno insegnato in moschea, a non conformarsi troppo a questi esseri così decadenti e depravati. Perché sono solo le apparenze a far sembrare che il Creatore stia dalla loro parte, visto il benessere di cui si circondano, che comunque hanno ottenuto rubando, opprimendo e sfruttando gli altri. Non lasciatevi sedurre dalle loro idee malsane, gliele ha suggerite Şeytan. Naturalmente un po’ ci si doveva adattare: imparare la lingua, comportarsi decorosamente e dare il proprio contributo alla società, lavorando e pagando le tasse (per gli uomini, si intende), ma niente di più; per il resto bisognava restare fedeli al mondo islamico. Dovevi aggrapparti con forza alla «corda di Allah»: la fede, la comunità, la lingua, le norme e i valori erano molto più onorevoli e meritevoli di quelli dei miscredenti.

L’imam Wawelaar predicava cose simili ogni venerdì: «L’Olanda è senza Dio, l’ha cacciato dalla porta e adesso vuole fare lo stesso anche a noi, in modo che anche la nostra cultura vada perduta. Questo paese è il paradiso degli omosessuali, che si mettono in vendita nelle vetrine come le prostitute, come se fossero un’attrazione turistica, mentre sostanze inebrianti e maledette come alcol e droga sono legali e culturalmente accettate. Non riescono a tenere a freno mogli e figlie, che vanno a letto con Tizio e Caio come se il letto non fosse qualcosa di sacro e di speciale, come se un rapporto sessuale fosse solo un atto da consumare carnalmente con il primo che passa, dandogli accesso alle nostre parti più intime. L’Olanda è solo un burattino nelle mani di Israele e degli Stati Uniti, e con la sua politica estera si è sporcata parecchio la coscienza. Non perdoneremo mai le ingiustizie che questa gente ha inflitto e ancora infligge ai nostri fratelli e alle nostre sorelle! Dio vede tutto! E queste cose sono in netto contrasto con il suo messaggio e violano i confini morali suoi e del suo Profeta, pace e benedizione su di Lui».

L’Orco parte con l’ennesimo monologo categorico, come un trentatré giri consumato. Le accuse offensive e infamanti si sprecano. Come d’abitudine, si chiede ad alta voce dove abbia sbagliato nell’educarci e perché io debba essere sempre così stramaledettamente cocciuta. Mi dice che devo stare attenta. Come ha potuto la mia testa malata convincersi di poter tornare così tardi? Non riesce a capire perché una ragazza della mia età stia fuori tutte quelle ore e non rimanga mai in casa a occuparsi delle faccende che le si addicono (per esempio a infornare biscotti, a guardare insieme dal divano programmi sui problemi matrimoniali di gente che va a litigare alla televisione turca, o le conferenze di un imam che risponde alle domande del pubblico su quante volte vada recitata una sura del Corano davanti a una bottiglia d’acqua o a una confezione di biscotti per santificarle e renderle capaci di guarire un malato – ma anche qui vale la regola: se funziona è stato Dio, altrimenti no –, oppure a bere il tè con i vicini e i parenti che vengono a trovarci).

Capisco la sua diffidenza, ultimamente ricorro alla scusa del lavoro anche se vado tutto il giorno in spiaggia con Freek. Una volta o l’altra se ne accorgerà. Intanto ha trovato una soluzione: se proprio ci tengo tanto a lavorare di sera, d’ora in poi mi autorizzano, ma a condizione che, come fino a pochi mesi fa, sia mio padre a venirmi a prendere a fine turno. Dopotutto è strano che io torni a casa all’una di notte. Praticamente incredibile.

A questo punto faccio fatica a controllarmi, ne ho piene le tasche di passare per l’eterna peccatrice e di venire costantemente subissata di umiliazioni e vessazioni. Non riesco più nemmeno ad apprezzare quel poco di gioia che mi dà la storia con Freek. Non voglio tornare all’epoca in cui dovevo andarmene da casa sua già al pomeriggio, per avere il tempo di rientrare ad Amsterdam e lavorare di sera, in modo che mio padre possa di nuovo venirmi a prendere senza accorgersi di nulla. Allora inizio a darle della pazza furiosa, della maniaca del controllo, della stupida, ritardata, meschina, sempliciotta, brutta asina uscita dal buco del culo della Turchia senza la minima idea dei diritti, delle libertà e di come funzioni la vita qui. Le dico che è una minorata, cosa di cui mi pento amaramente; farei molto meglio a controllarmi: così, infatti, do alla mia avversaria l’ennesima occasione di vestire i panni della martire quando andrà a lamentarsi di me con vicini e familiari, naturalmente evidenziando solo questo dettaglio, in modo da poter mettere in bella mostra, alle mie spalle, la sua stupida angoscia. Spesso il tono fa passare in secondo piano il contenuto del messaggio, oppure impedisce all’interlocutore di accettarlo o quantomeno di riconoscere che vale la pena prenderlo sul serio; specialmente nella nostra cultura è il tono a fare la musica. Com’è ovvio, in quelle conversazioni mia madre esagera i miei peccati e le mie reazioni ai suoi ammonimenti e alla sua indignazione, estrapolandoli dal contesto, sorvola sul fatto di essersi comportata lei stessa in modo inaccettabile, riporta le mie parole come una profonda offesa e un insulto rivolto alla sua persona, in modo da rendere più convincente il proprio racconto. Ma se esageri o senti fortemente l’esigenza di riferire soltanto gli epiteti più pesanti, espressi in un momento di altissima tensione emotiva, e taci sul resto, in realtà ti tradisci, dimostri che la tua storia, il modo in cui sono andate davvero le cose, non è convincente nemmeno ai tuoi occhi. Perché non sono in molti a pensarla come mia madre. Anche i parenti, i vicini e i conoscenti più devoti pensano che sia esagerato impormi che qualcuno venga a prendermi al lavoro. È solo che lei se ne frega. Anzi, per lei è un complimento sentirsi dire che è tra i pochi che ancora prendono sul serio gli insegnamenti dell’imam e, di conseguenza, di Dio. Sa di guadagnare punti agli occhi del Signore perché, a differenza della massa che si rovina sempre di più la reputazione, lei non cede di un millimetro.

Comunque, questo mio passo falso non è nulla in confronto alle macchie sul blasone del mio nemico. Ho la voce e le mani che mi tremano, ma le giuro che se mi offende ancora una volta dandomi della puttana non mi vede più. E che se ha in mente di escogitare altre misure draconiane per limitare ulteriormente le mie libertà, in questa famiglia non ci voglio più stare. Dico sul serio. Le rivolgo uno sguardo intenso, per farle capire che non sto scherzando. Ai turchi praticanti le mere parole, per quanto sensate, non fanno alcun effetto. Mia madre deve sentire che lo penso davvero.

All’improvviso smette di parlare e si fa scura in volto. Mi guarda con gli occhi spalancati e arriccia il naso, più in segno di disapprovazione che di necessità – gliel’ho visto fare spesso quando sente un cattivo odore –, e borbotta: «Ascolta me, İsmail, questa ragazza è perduta. Ha fatto del tormento e della provocazione un’arte».

Mi chiede a voce bassa, rivolgendomi uno sguardo sospettosamente critico e a occhi semichiusi, perché reagisco sempre in modo così esagerato, come se avessi qualcosa da nascondere. Cosa c’è di male se mio padre o mio fratello mi vengono a prendere? C’è bisogno di minacciare di andare via di casa? È talmente grave da farmi arrabbiare a quel modo? Dovrei solo essere contenta all’idea di non dover tornare da sola. È evidente che non vado a lavorare, altrimenti lo accetterei di buon grado. A quanto pare li prendo in giro, voglio mandarli fuori strada, ma lei non è mica scema! D’ora in poi verranno a trovarmi da Albert Heijn, per vedere se lavoro davvero. Ormai non crede più a una parola di quello che le racconto. La diffidenza e il controllo sono gli strumenti più affidabili per chi vuole mantenere l’equilibrio dei poteri.

Me ne vado sbattendo la porta. Mi sento in corpo uno strano tipo di adrenalina, proprio vicino al cuore. Riconosco la sensazione dall’ultima volta in cui mi sono arrabbiata a quel modo. A volte ci metto un po’ a tornare alla normalità. Allora conto fino a venti; non so come, ma aiuta. Torno in camera mia, a casa della nonna. C’è sempre il solito odore. Sulla scrivania ritrovo le salviettine e i batuffoli di cotone sporchi che avevo usato per struccarmi. Li butto via nel piccolo cestino che tengo sul tavolo. Mi metto le cuffie e alzo il volume al massimo. La prima canzone della playlist è la mia preferita: Ik leef mijn eigen leven, «Vivo la mia vita».

Tengo i gioielli appesi sopra i profumi. Ho orecchini d’oro e d’argento e un esercito di anelli e catenine. Purtroppo sotto il velo per lo più non si vedono: collane e orecchini scompaiono letteralmente, quindi li metto solo se vado da Freek o se lavoro al ristorante. L’Orco si sente sempre in dovere di fare qualche commento se mi vede godere dei miei gingilli o se si accorge che mi trucco per essere assolutamente impeccabile (com’è giusto che io sia, almeno secondo me). Trovo infatti che tutto ciò che nella vita può essere abbellito vada infiocchettato, il che vale anche per la sottoscritta.

«Sei pazza a buttare via così i tuoi soldi, comportati da persona normale e timorata di Dio!» Oppure: «È vietato pregare col profumo addosso, cretina, c’è dentro l’alcol!» (crede ancora che io preghi). O ancora: «Te li butto dal balcone quei trucchi. Sono haram. Vergognati, sei una musulmana!». Oppure: «Non si prega con il trucco in faccia o lo smalto sulle unghie. Devi fare le abluzioni e non valgono se sei truccata!». Oppure: «Non hai sentito cos’ha detto l’imam? Se hai addosso il profumo e passi davanti a un uomo, gli angeli si segnano che ti sei macchiata di un peccato gravissimo!».

Già un paio di volte aveva fatto sparire i miei cosmetici nella speranza che smettessi di usarli – perché Dio non consente di truccarsi, almeno non in pubblico –, ma io continuavo a ricomprarli, non volevo darmi per vinta. Nel frattempo si è arresa all’idea che io possegga dei trucchi. Se mi vede uscire con il volto pitturato oppure se mi incontra per strada, non sa trattenersi dallo scuotere violentemente la testa e dal fare commenti offensivi, lasciando intendere a suo modo che si tratta di uno spettacolo abominevole. Mio padre la pensa allo stesso modo e me lo proibisce addirittura, ma per fortuna è sempre al lavoro. Se mi vedesse conciata così, potrebbe arrabbiarsi (ma di solito è mia madre a lamentarsene). Secondo lui truccarsi è da prostitute, è roba che associa automaticamente alla pornografia. Non si capacita che io mi trucchi per andare a scuola o al lavoro. Le volte che mi hanno colto in flagrante, ho cercato di buttarla sul ridere, ma loro non hanno riso affatto. Ha anche provato a convincermi con parole gentili, lasciando Dio fuori dal discorso: «Guarda, il trucco lo mettono solo le donnacce e non ti fa più bella. A te sembra di sì, perché la società, la televisione e la pubblicità te lo fanno credere. Siamo tutti più belli al naturale!». Poi però arrivava l’immancabile appendice: «D’altronde è così che Dio ti ha fatta! Voler cambiare a tutti i costi il proprio aspetto è un peccato grave e non si addice a una ragazza dimessa».

Questo ragionamento faceva acqua da tutte le parti: se il trucco mi imbruttiva, stando alla religione islamica avrebbe dovuto essere una cosa positiva, visto che dovevo a tutti i costi evitare di sedurre gli uomini (per questo portavo il velo, giusto?). Qual era esattamente il problema? Ma se osavo sollevare obiezioni del genere, si infuriavano e mi dicevano che ero una stronza, una saputella che non dava mai retta a nessuno. Ovviamente non sapevano come ribattere. Li facevo diventar matti con le mie risposte a tono. Ma era reciproco.

Mio padre non è così fissato con la religione come mia madre, ma, in compenso, ha il pallino della verginità e della decenza. Per potersi sposare con un buon partito, le ragazze devono rimanere caste e pure, altrimenti non troveranno mai marito e saranno la vergogna della famiglia.

Esigere la modestia da parte delle donne è un’idiozia. La modestia non produce nulla di buono e viene apprezzata solo quando è falsa. Anche coprire la bellezza femminile non ha senso. Ed è un vero regalo che le donne osservanti scelgano di infagottarsi e si accontentino di un partner timorato di Dio, piuttosto che cercarne uno di successo, bello, simpatico o divertente. Perché così le altre, che invece al rituale dell’accoppiamento partecipano eccome, hanno meno concorrenza quando si tratta di trovare il partner ideale. Io personalmente preferisco sfoderare tutto il mio fascino se devo lottare per accaparrarmi il candidato migliore. È da matti coprirsi dalla testa ai piedi per scegliere qualcuno che sia soprattutto credente. Non ci trovo davvero niente di furbo. È una cosa stupida. E io non sono stupida.

Odio i procreatori. Qualsiasi cosa io voglia o consideri importante nella vita, loro non fanno altro che mettermi i bastoni tra le ruote. Però mi spiacerebbe dire addio per sempre alla nonna e a Defne. Così l’indifferenza è diventata l’ideale peraltro irraggiungibile di questa cinica in erba. Non mi faccio illusioni, non mi accetteranno mai per quella che sono: dopotutto, non sono altro che disadattati ignoranti, continuamente esposti alla rigida interpretazione della dottrina da parte di organizzazioni che danno a ogni testa calda l’opportunità di far risuonare la propria intolleranza, con tanto di sussidio. Non avendo sviluppato alcuna capacità critica, i procreatori si bevono qualsiasi cosa. In un modo o nell’altro sono particolarmente sensibili all’indottrinamento perpetrato dalla gentaglia che viene invitata a predicare. Non voglio incolpare più di tanto le organizzazioni (un conto è sbagliare per interesse personale, un altro è sbagliare per stupidità), me la prendo soprattutto con i loro numerosi seguaci. E con chi distribuisce sussidi, per esempio il governo olandese. Non sono nella posizione di poterli affrontare da sola e fargli cambiare idea. Non ho il sostegno di nessuno, né qualcuno con un po’ di autorità disposto ad aiutarmi. Solo mia nonna, ma non ha voce in capitolo.

Considerando tutte le variabili, posso anche capire, ma soltanto capire, e sottolineo soltanto, che i procreatori siano fatti come sono fatti, ma non per questo li assolvo dalla colpa di aver sottomesso, ricattato e ostacolato la loro figlia maggiorenne. Però che ragazzi della mia generazione, nati e cresciuti qui, la pensino allo stesso modo va oltre la mia comprensione. Speravo che, visto il fallimento delle generazioni precedenti nel giungere a idee illuminate, si convincessero a fare altro e meglio.

Mi pare che nessun’altra ragazza abbia i miei stessi problemi, tutte accettano le regole. A nessuna dà fastidio il velo, non c’è nessuna che esca di nascosto con un ragazzo bianco, nessuna che in estate preferisca andare in spiaggia in due pezzi, nessuna che litighi ogni giorno coi procreatori, nessuna che si faccia mille domande sui precetti della religione. Viaggio in solitaria, ma com’è possibile e perché? Dove sono i miei compagni di sventura, perché sono tutti perfettamente intercambiabili? Perché non ho mai incontrato un’anima gemella? Non fraintendetemi: non è che mi ritenga unica, so benissimo che l’unicità assoluta è decisamente rara. Eppure di tanto in tanto ho la sensazione di non avere spiriti affini, qualcuno che si trovi nella mia stessa situazione. Per poter davvero giudicare l’originalità, devi aver vissuto qualcosa di paragonabile a ciò che l’ha preceduta. Io l’ho fatto. E di alleati ne vedo troppo pochi.

La musica non è consentita, gli appuntamenti sono vietati, avere storie prima del matrimonio – con l’eccitazione e i turbamenti che ne derivano – non è permesso, andare in vacanza senza un parente maschio è fuori discussione, avere amici del sesso opposto è illegale, vestirsi e truccarsi è inappropriato, stare fuori la notte è improponibile, pubblicare foto sui social è inopportuno, guardare film e serie «sporche e immorali» è inaccettabile (e non intendo il porno, ma semplici film con due che si baciano), stare in spiaggia o nuotare in mare in presenza di uomini è vietato, disegnare esseri viventi è inammissibile, celebrare compleanni o altre festività pagane è peccato, lavorare con gli uomini è sconveniente (la maggior parte dei genitori lo tollera, ma la scuola di Corano no), e anche uscire e divertirsi ai concerti non è lecito.

Cosa ci rimane di divertente nella vita? Oppure non siamo fatte per divertirci? Devo vivere come una pianta da appartamento? Devo andare a scuola e al lavoro e fare finta di non provare certi sentimenti e certi desideri, mentre ovunque intorno a me vedo ragazzi che hanno tutta la libertà di assecondarli? Devo contrarre un matrimonio da cui il sesso è stato rimosso ancora prima di cominciare, perché i procreatori sono andati a scegliermi un coglione senza il minimo senso dell’umorismo, uno sfigato fissato solo con il Corano, che mi guarderà male ogni volta che disobbedisco perché è cresciuto con l’idea che le donne vanno comandate? Devo trasformarmi in una gallina da cova, come tutte le donne che mi circondano? E trascinare così il resto della mia esistenza? È per questo che sto al mondo? Per Dio, per la famiglia e per la patria? Dio è contento della mia tragedia? Perché fa delle leggi che ci spingono costantemente a infrangerle? In genere, una legge o una regola punta a stabilire a priori quale interesse è destinato a prevalere in caso di conflitto di interessi. Ma quale sarebbe l’interesse dell’altro nel caso della mia obbedienza a queste leggi? L’idea che l’individuo sia subordinato al gruppo viene professata da coloro che sacrificano qualsiasi interesse collettivo in nome delle proprie ambizioni. Ma quali sono le ambizioni di Dio? E se è la paura il motore dell’ambizione, Lui di cosa ha paura?

Avevo sette anni quando mi hanno spiegato che cantante, ballerina e attrice sono professioni maledette e chi le svolge finisce direttamente all’inferno. Dato che se una donna canta o balla gli uomini si eccitano, non li si deve provocare (tranne il proprio marito). Lo stesso vale per le atlete professioniste, che indossano vestiti attillati e gareggiano sotto gli occhi di tutti. L’insegnante della scuola di Corano ci ha spiegato che il Profeta, pace e benedizione su di Lui, in un hadith ha stabilito che le donne devono coprirsi in modo tale da non far capire se sono giovani o vecchie, e che, per gli uomini, rappresentano la più grande tentazione al mondo. Di conseguenza, dobbiamo evitare o ridurre al minimo i contatti con l’altro sesso, limitandoci alle comunicazioni strettamente necessarie.

Se la nostra lezione finiva alla stessa ora di quella dei maschi, potevamo lasciare l’aula per andare a casa, ma a condizione di tenere gli occhi a terra se incrociavamo uno dei ragazzi nello spiazzo davanti alla moschea o nel corridoio dove c’era la mensola per le scarpe.

A circa quindici anni mi hanno impartito i primi insegnamenti sul matrimonio. Ci hanno detto che bisognava obbedire al marito perché, davanti a Dio, l’uomo sta su un gradino più alto rispetto alla donna e la donna è stata creata dalla sua costola. Se tuo marito non è contento di te, non puoi andare in paradiso: la sua felicità è il tuo biglietto d’ingresso (e credetemi: la felicità, soprattutto all’interno del matrimonio, è merce rara). Il Profeta, pace e benedizione su di Lui, ha detto che se avesse potuto indicare una seconda entità, oltre a Dio, davanti alla quale ci si sarebbe dovuti inchinare, avrebbe scelto il rispetto della moglie nei confronti del marito. L’uomo è stato creato da Dio per prendere il comando e guadagnare a sufficienza, mentre la donna è chiamata a occuparsi della prole e a sostenere il proprio uomo. L’amore arriverà dopo il matrimonio, o magari mai, non si può sapere. Se però scegli un partner devoto al Corano, sarai certamente felice.

Quando ho chiesto all’insegnante come si faceva a scegliere il proprio sposo senza averci avuto prima una storia o essere almeno usciti insieme, mi ha risposto che non funzionava così. Era impossibile conoscere qualcuno in anticipo: agli appuntamenti un uomo poteva sempre fingere di essere diverso, quindi un rischio c’era lo stesso, bisognava solo avere fiducia in Dio. Anche perché il resto era vietato. Ci si poteva incontrare prima delle nozze soltanto se all’appuntamento era presente anche un parente (maschio o femmina). Vedersi da soli era fuori discussione.

Ho evitato di chiedere come fai a scoprire se il tipo ti piace anche a letto. Non è rilevante, mi avrebbe risposto. Da noi ci si sposava se ci si capiva e se si andava d’accordo, non per questioni d’amore o di attrazione fisica, che non erano certo basi solide, ma fattori temporanei per definizione. Se succedeva era per coincidenza: d’altronde era solo un concetto occidentale decisamente sopravvalutato. L’importante è potersi fidare, sapere che la persona che hai scelto rimarrà sempre al tuo fianco, che ti sarà vicina anche nella malattia e nella povertà. Per questo i matrimoni di molti musulmani sono combinati. Si organizzano al massimo un paio di incontri tra i candidati, a cui partecipano anche i genitori, dopodiché le nozze vengono celebrate in fretta, giusto il tempo di verificare che entrambi respirino, si piacciano fisicamente (leggasi: non sono deformi) e siano in grado di sostenere una conversazione. Tutti i miei parenti si sono sposati così.

Oggi quelli della mia generazione si arrangiano per conto proprio. Alla ragazza serve ancora la benedizione del padre, ma almeno (se non infrange le regole dei più intransigenti) è autorizzata a cercarsi qualcuno da sola.
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Ho già frequentato due lezioni oggi e tra poco devo andare al lavoro. Dato che ho ancora un po’ di tempo, mi fermo in facoltà con dei compagni di studi.

Angelique guarda alcune foto sul telefonino e ci racconta che l’Australia le manca. È lì che ha trascorso il suo anno sabbatico. Quando le chiedo come se l’è pagato, mi risponde che, per diciott’anni, i suoi genitori hanno messo da parte dei soldi che le hanno consegnato il giorno della maggiore età. E lei li ha spesi per il viaggio e qualche mobile.

Non era la prima volta che sentivo una storia del genere, di gente che al diciottesimo compleanno aveva ricevuto una bella somma di denaro; era successo anche a Freek. Dev’essere un’usanza tipicamente olandese. I genitori di Freek gli avevano regalato anche il corso di scuola guida. Quando ho compiuto diciott’anni io, ero contenta che la mia paga oraria al supermercato fosse salita a 6,74 euro lordi.

A lezione abbiamo parlato di Candido, o l’ottimismo e così ho riflettuto sulla mia situazione. Da tempo ho problemi indicibili con alcuni aspetti della dottrina, per esempio le regole che mi vengono imposte dai procreatori e la frustrazione per aver sprecato una parte così importante della mia vita in quell’orribile scuola di Corano. Come se ciò non bastasse, l’uomo che amo non è musulmano, il che è assolutamente inaccettabile per una donna islamica, mentre a un uomo è consentito sposare una donna di un’altra religione. Ma, oltre a questi particolari, inizio ad avere dubbi anche sul nocciolo dell’intera questione: Dio, creatore di un mondo pieno di gente condannata a un inferno senza fine. Eterno. Non riesco nemmeno a immaginarla, l’eternità. Non è una di quelle parole assurde che si usano solo in senso figurato? Voglio dire: se dici al tuo ragazzo che lo amerai in eterno, è carino, ma è una grandissima baggianata! Tutto è transitorio. Come possono pensare che una ventenne con una formazione universitaria e dotata di una discreta materia grigia possa credere che chiunque non sia musulmano finisca all’inferno? Gli altri, musulmani e no, ci credono davvero? Come possono avere fede in una cosa del genere, senza diventare matti? Perché mai si dovrebbe voler mandare qualcuno all’inferno? E proprio le persone più interessanti poi… Mannaggia a voi! Per una volta, lasciate che il succo dell’esistenza sia fare agli altri proprio quello che non vorremmo fosse fatto a noi! E se, sotto sotto, i princìpi morali non fossero altro che un tentativo di limitare le nostre possibilità?

Perché Dio avrebbe creato l’uomo per essere adorato? Se è vero che è onnipotente, non ha certo bisogno della nostra adorazione, eppure noi viviamo per adorarlo. Perché dovremmo mantenerci vivi, cercare di far soldi o curare la nostra salute se poi i bambini, i poveri e i malati quando muoiono vanno di sicuro in paradiso? Se la sofferenza è così rilevante e utile, allora perché fare tanta fatica per evitarla?

Secondo la mia insegnante siamo fatti semplicemente per adorare Allah, anche se non ne ha bisogno; è così che è stato deciso e se disobbedisci andrai all’inferno e ci rimarrai per sempre, bevendo la tua urina e cambiando continuamente pelle, in attesa che bruci di nuovo. A mio avviso, il sistema penale di una società è un importante metro di giudizio per coglierne il grado di civilizzazione, quindi diciamo che così Dio si mostra decisamente per quello che è.

Chi non è nato musulmano ha il dovere di trovare la vera dottrina e di convertirsi, andando in cerca della verità; non ci sono scuse, soprattutto non in un’epoca come la nostra, dove la conoscenza è a portata di mano ovunque.

Per come la vedo io, la verità dev’essere una forma di sapere indiscutibile, mentre l’illusione è solo una dubbia congettura. Non può essere conoscenza. L’illusione è ignoranza. E la persona che si illude e vive di illusioni non è in condizione di sapere. Ma una conclusione simile la potevano trarre anche loro, no? Non c’è bisogno di essere un genio per arrivarci. Il tratto più caratteristico della verità non è forse il fatto che la nostra conoscenza in proposito sia decisamente incerta?

Forse il mondo vuole semplicemente essere ingannato. Forse ragionare è disastroso. Forse solo la follia rende la vita vivibile, perché la verità non è conforme ai nostri interessi. Forse i pazzi e gli sciocchi sono più felici dei saggi. I grandi pensatori di solito sono malati di mente. La felicità non è degli stolti? È per questo che la gente ci tiene tanto a farsi guidare da falsi profeti? Ci sentiremmo completamente smarriti senza la nostra raffinata capacità di autoingannarci? È per questo che il bugiardo non ha il minimo ritegno nel contestare la sincerità in modo così spudorato?

Forse è per questo che ci siamo prefissati di dimenticare continuamente l’insensatezza della vita. Forse le culture e le religioni sono il prodotto del nostro desiderio di scordare la nostra mortalità. Ecco perché saremmo senza cultura se fossimo immortali. Da cui possiamo concludere che gli dèi, in quanto immortali, di cultura non ne hanno.

Maggiori sono la paura e il rifiuto della morte, maggiore è il bisogno di dimenticare o ignorare il nostro destino di mortali, e più forti sono la cultura e la religione. Sono proprio i credenti a non saper accettare il miracolo e a desiderare una spiegazione. I fedeli sono dei codardi. Sono persone che amano così tanto la vita da non riuscire a digerire che prima o poi finisca e che, per paura, nascondono la verità ogni volta che torna a galla. Gente che fa di tutto per mettere in dubbio la sola certezza dell’esistenza umana. Mentre il solo modo per vivere felici è accettare l’idea della morte. E anche la casualità della vita. Chi nega i capricci del destino non imparerà mai ad anticiparli e non troverà mai conforto nella rassegnazione.

Andando alla ricerca della verità, si impara molto di più di quando si ha già la verità in tasca. Certo, è bello sapere tutto ciò che ci interessa sapere, altrimenti forse ci agiteremmo e ci sentiremmo persi, ma ancora più bello è superare quella paura e accorgersi che ci sono altre innumerevoli cose importanti da scoprire. Dare forma alle esperienze: è questa l’arte di vivere. La sete di verità va oltre la conoscenza della realtà. Pensa se ci fossero nuovi orizzonti al di là dei confini del nostro sapere! Nelle correnti filosofiche valide, la speranza e la paura perdono centralità, al contrario di quanto avviene in teologia. E questa è una liberazione.

Se loro avevano paura della verità e per questo mentivano persino a se stessi, io avevo paura del silenzio che regnava sull’argomento. La certezza, in fondo, è il plotone di esecuzione della religione. E quella paura me l’ha fatto capire.

I racconti religiosi sono significativi, e questo spiega perché sono insensati. Al giorno d’oggi ci facciamo fregare nonostante gli ammonimenti e la logica. Di chi siamo vittime? Perché la gente si fa manipolare così facilmente da una cosa come la moralità? La moralità potrebbe essere utile se ti insegnasse ad affrontare la realtà, invece di importi la propria.

L’altra opzione è che ci siano livelli inimmaginabili di stupidità nella testa di un numero inimmaginabile di persone. Non so cosa sia peggio.

Non capisco nemmeno cosa ci sia di tanto misericordioso in Dio, ma non oso approfondire l’argomento. Una volta avevo trovato il coraggio di chiederlo all’insegnante, dopo che ci aveva parlato degli orrori dell’inferno.

«Ma non è tremendo?» ho chiesto con una certa prudenza, al che lei mi ha risposto che non è così che dobbiamo prenderla, che la nostra mente umana è troppo fragile per cogliere la saggezza dietro le leggi di Dio, che noi seguiamo solo i nostri desideri e le nostre emozioni, ormai corrotti da quello che ci insegnano in questo paese di atei. Non dobbiamo seguire la nostra logica, dobbiamo sottometterci: siamo sudditi. L’idea che non fosse giusto era un sussurro del diavolo, che avremmo potuto evitare pregando molto e aprendo i nostri cuori al timore di Dio.

Che bel sistema hanno messo a punto le religioni: ti censurano addirittura i pensieri. La polizia del pensiero di George Orwell non è niente a confronto.

Per non parlare di tutte le regole con cui mi scontro. Non capisco perché il velo e i vestiti lunghi siano così importanti e perché io non possa avere un ragazzo prima di sposarmi: manca ancora così tanto tempo… E poi che debba per forza essere un musulmano è un peccato, così escludi a priori un sacco di gente interessante.

Ecco perché, con gli anni, ho iniziato a tratteggiarmi sempre più apertamente come una musulmana progressista ed emancipata, non necessariamente d’accordo con tutte le regole, e a predicare che tutto andava visto nello spirito del tempo e nel contesto attuale. Ero una sorta di orientalista, come ho sentito dire su YouTube da alcuni turchi di sinistra che condividevano la mia stessa visione della nostra dottrina. Ero sollevata: finalmente avevo trovato un gruppo a cui appartenere, con cui potevo identificarmi. Fino a quel momento mi sentivo strana persino a scuola di Corano.

Quando un giorno in moschea ho proclamato che in realtà ero contraria al velo e che preferivo non metterlo, che di questi tempi mi sembrava superfluo e soprattutto che era ingiusto, visto che i maschi erano liberi di vestirsi come pareva a loro, anche quando faceva caldo, sono stata duramente redarguita dall’Orco. Se non mi fossi affrettata a rimangiarmi quelle affermazioni e a mostrare pentimento, la comunità religiosa mi avrebbe automaticamente rinnegato. Come osavo farmi uscire dalla bocca una cosa del genere? Nessuno era autorizzato a dissentire, chi mi credevo di essere, pensavo forse di poter affiancare Dio nel suo ruolo di legislatore?

«Noi musulmani crediamo alla totalità dei testi e delle norme che Allah e il suo Profeta, pace e benedizione su di Lui, hanno redatto per l’umanità intera. Non ci uniamo al bla bla di certi malati che oggi si definiscono musulmani solo di nome, sostenendo che il velo non serve più e che gli omosessuali sono persone normali. Prendiamo le distanze da simili affermazioni. Non esporti alle assurdità di certa gentaglia in crisi di identità, che si vergogna della propria fede. Vogliono imitare e compiacere l’Occidente, pur continuando imperterriti a dirsi musulmani, liberarsi della zavorra di tutto ciò che rappresenta l’Islam e issare a bordo tutti i valori occidentali; è proprio a questi ipocriti che il Profeta, pace e benedizione su di Lui, ci aveva raccomandato di stare attenti. È largamente risaputo che sono molto peggio dei miscredenti; un ateo almeno gioca a carte scoperte, questi invece indossano la nostra stessa uniforme, ma sono come serpi in seno. Il nostro Profeta, pace e benedizione su di Lui, non si è forse espresso in modo chiaro sugli omosessuali? Sulla necessità di nascondere la bellezza? Sul ruolo dell’uomo e della donna, sui loro rispettivi diritti e doveri? Cosa c’entrano con noi le femministe e gli omosessuali?»

Le è uscito direttamente dal cuore, le mie affermazioni non le erano piaciute per niente.

I musulmani di sinistra sostengono che la dottrina sia perfettamente in grado di coesistere con le conquiste del femminismo, con la libertà, l’uguaglianza e con molti altri concetti moderni, e nutrono una profonda avversione per le persone come la mia insegnante. Secondo loro, i precetti sono figli del loro tempo e ciascun individuo ha il diritto di dare forma e modellare a piacimento la propria fede, di fare shopping tra le varie norme, sebbene i testi sacri distinguano chiaramente tra musulmani e non musulmani, tra uomo e donna, tra schiavo e padrone. Nonostante la dottrina non lasci alcuno spazio di manovra. Altrimenti all’epoca gli ottomani non avrebbero mai avuto gli harem, né sfruttato le prigioniere di guerra come schiave sessuali. Altrimenti non avrebbero fatto tanta fatica ad abolire la schiavitù.

I musulmani progressisti seguono le orme dei cristiani acculturati che, nei secoli scorsi, si sono dati una passata di civiltà. Negano le questioni più delicate («non fanno parte della dottrina») oppure sostengono che questo non sia il loro Islam, che esso appartenga agli estremisti. Ma se la religione ha avuto inizio alla Mecca, come diavolo è arrivata in territori non arabi come la Spagna, il Pakistan, la Somalia, la Turchia, l’Iran e Aceh?

I musulmani più navigati affermano che certe questioni non si possono ignorare spacciandole per non appartenenti alla dottrina, e condannano chi invece lo fa. Secondo me sono gli ultraconservatori a uscire vincitori dal dibattito, visto che non c’è stata alcuna Riforma. D’altronde, la nostra fede è nata come religione perfetta, a prescindere dal tempo e dallo spazio, l’ho imparato da bambina e gli imam lo predicano tuttora. Nelle scuole di diritto islamico riconosciute da tutti i sunniti queste cose si vedono ancora, nero su bianco. E le scuole dove albergano certe idee non sono mai state respinte o cambiate dai teologi, solo da singoli musulmani che sostengono di prendere le distanze o che non si esprimono e non osservano determinate regole, come fa la maggior parte degli islamici in Europa e nei paesi secolarizzati. Nella pratica, quindi, una riforma tacita c’è stata, ma a ben vedere non è ancora stata inquadrata teologicamente né riconosciuta dai teologi, il che consente al radicalismo e al fondamentalismo di proliferare, soprattutto tra chi è molto sensibile. I musulmani che non sono d’accordo con i presupposti islamitici, ai loro occhi tragici e obsoleti, delegano all’individuo il compito di relativizzare, selezionare e mettere tutto nel giusto contesto, rinunciando alla cieca obbedienza. Ma questo non è un atteggiamento prudente né sostenibile, perché presuppone che tutti si comportino così. E invece c’è un sacco di gente meno intelligente o semplicemente più fanatica che non ci riesce e che si sente giustificata ad agire in un certo modo, quindi è una sorta di prova inconfutabile.

Se l’imam di una moschea vuole seguire un altro corso e, per esempio, fa costruire un luogo di culto in cui uomini e donne possono pregare insieme, come è successo in Germania, o in cui gli omosessuali sono i benvenuti, come si è visto in Francia, o in cui a predicare è un imam donna (ancora in Germania), il consiglio direttivo riceve per posta proiettili o pacchi bomba. È questo il loro modus operandi. A minacciarli è gente che considera questo genere di pratiche un indebolimento della dottrina e definisce ipocriti ed eretici coloro che le promuovono. La dottrina, d’altronde, non ha difetti, e se uno ne trova e li mette in luce, allora vuol dire che non crede. Sono cose che succedono nel cuore dell’Europa e ancora più di frequente nei paesi del Medio Oriente. Anche la Turchia ha la sua pagina nera: nel 1993 un hotel di Sivas (città natale dei procreatori) è stato incendiato perché alcuni intellettuali aleviti vi si erano radunati per una conferenza su I versi satanici. Il 4 settembre 1990, lo scrittore e studioso dell’Islam Turan Dursun è stato assassinato in pieno giorno per aver osato criticare la nostra fede. Se i fondamentalisti di una religione sono un problema, sorge il dubbio che ci sia qualcosa che non va con i suoi fondamenti. La cosa non sta in piedi e mi puzza. Ma non si tratta di capire se, in linea teorica, la riforma sia fattibile, perché, anche se esistesse una simile possibilità (con i testi si può sempre fare il bello e il cattivo tempo, altrimenti oggi non esisterebbero così tanti tipi diversi di musulmani), il punto rimane un altro: se ogni minimo sussulto sovversivo viene regolarmente represso con la violenza, e per farlo basta avere in giro un paio di pazzi furiosi, incapaci di saziarsi di ciò che il mondo materiale ha da offrire, in pratica non si arriverà mai a niente.

L’insostituibile valore della stupidità sta nella sua capacità di unire grandi gruppi di persone.

Il primo ad accennare a una riforma, e non senza successo, è stato Kemal Atatürk, che però non era un teologo e la cui azione si è limitata alla Turchia. Quella di Atatürk è stata una secolarizzazione imposta dall’alto e non un cambiamento realizzato dal popolo; le promesse degli intellettuali illuministi non erano radicate nel cuore della gente. E perché abbia esito positivo, un processo di secolarizzazione deve avvenire non solo a livello politico, ma anche mentale.

I testi più controversi tra gli hadith del Profeta (pace e benedizione su di Lui) sono quelli che parlano della fede come fattore sociopolitico e che invitano al jihad, per realizzare e diffondere uno stato della shari’a in cui vengano applicate non le leggi dell’uomo, ma di Dio. L’espansione del jihad, tra l’altro, è anche l’unica cosa che l’Arabia Saudita non riesce a fare, l’unico aspetto che la distingue dall’ISIS, dai talebani e da al-Qaida.

Nelle nazioni a maggioranza islamica, i teologi discutono ancora del contrasto tra islamismo politico e democrazia, mentre in Olanda il turco medio non ha la minima idea di queste controversie, segue soprattutto l’Islam buonista che piace agli ortodossi riformati dell’SGP, spesso senza nemmeno rendersene conto. Sanno bene di dover tenere sottomesse e velate le proprie mogli, di dover garantire che le proprie figlie e sorelle rimangano vergini e un gradino più in basso, di dover mangiare carne halal, emarginare gli omosessuali, digiunare durante il Ramadan e smettere di bere alcol, ma non si occupano di questioni politiche, perché il loro Islam relativamente addolcito è immerso nel liquido amniotico della democrazia, sebbene il sultano Erdoğan, verso cui tutti gli imam turchi nutrono un incondizionato timore reverenziale, stia diventando un caso limite, in grado di mettere in pericolo il secolarismo turco. È famoso per aver esaltato più volte la gloria ottomana, per aver enfatizzato l’identità musulmana e per aver investito vagonate di denaro nell’istruzione religiosa, con la sinistra turca che schiuma di rabbia perché vengono messe in pericolo le conquiste di Atatürk, a loro volta prese in prestito dall’Illuminismo.

Atatürk ha somministrato la secolarizzazione come una supposta: chi non stava a cuccia – come alcuni imam che si sono rifiutati di cedere e hanno continuato a sostenere il fondamentalismo e a preferire il califfato – è stato eliminato. La sua politica mirava a fondare una repubblica moderna, ad abolire il califfato e a minare i dogmi religiosi, che spadroneggiavano tra la popolazione, affinché la scienza e il progresso economico potessero fiorire e le donne potessero emanciparsi. Serviva innanzitutto un direttorato (il cosiddetto Diyanet) che si occupasse degli affari religiosi in generale e che stabilisse sia gli insegnamenti da impartire in moschea, sia il contenuto dei libri sulla dottrina. Così facendo, nessuna voce dissonante avrebbe inculcato al popolo l’Islam fondamentalista, e i leader secolari e religiosi si sarebbero ritrovati sullo stesso fronte. Il Diyanet era responsabile esclusivamente degli aspetti spirituali e più accessibili dell’Islam: aiutare i poveri, digiunare durante il Ramadan, pregare il più possibile, lavarsi i denti, contare le proprie benedizioni, innaffiare le piante, buttare la spazzatura nel bidone, mettere i calzini da lavare nella cesta della biancheria sporca, non uccidere gli insetti; in breve, il motto era: basta non esagerare. Un Islam più casalingo, con cui Atatürk voleva dare al suo giovanissimo stato un volto cultural-religioso non necessariamente islamitico, ma più rivolto a oriente. Oggi gli ultraconservatori deridono i suoi seguaci chiamandoli «musulmani culturali». E questo mentre l’ammirazione per qualcosa, in questo caso per la dottrina, si presta proprio a giudizi categorici. Ma secondo loro ammirare non è consentito, si deve solo adorare ciecamente.

Molti turchi sostengono che è grazie ad Atatürk se la Turchia di oggi è in assoluto il paese più moderno, civilizzato e liberale tra le nazioni a maggioranza musulmana, ma sono preoccupati per la situazione attuale, soprattutto per l’intreccio sempre più stretto tra politica e religione. La politica stabilisce cosa è bene, ma poi è la società buona e giusta a occuparsi delle questioni morali. Il fatto che le norme e i valori della maggior parte dei turchi vengano plasmati dalla fede fa sì che la politica sia sempre legata a filo doppio alla religione a cui, per definizione, serve una chiara etica del bene e del male. Ma dove tracciare il confine? Un partito politico può farsi «ispirare» da valori religiosi? La religione in politica è decisamente negativa se si traduce in un programma teocratico, ma lo stesso vale anche in caso di dibattiti su questioni morali fondamentali? Per esempio, un partito di matrice cristiana può non essere contrario all’aborto per motivi religiosi? Si può essere sostenitori della poligamia? Si possono spendere i soldi dei contribuenti per costruire collegi coranici e per pagare gli imam?

Io personalmente ho sviluppato una naturale diffidenza per le religioni da cui non ci si riesce a sottrarre. La religione ha un potere immenso, molte persone in Olanda ne hanno perso di vista il coinvolgimento. L’idea che un determinato problema sia superato potrebbe rivelarsi inaspettatamente démodé.

La fede estetizza la vita, circonda l’esistenza di un alone mitologico, impregna anche i gesti più banali di significato e spiritualità, per molti è una fame che deve essere placata. Per questo può trasformarsi in un’intossicazione, simile a quella da droghe. È potente, ci rende intensamente felici, perché fa appello al nostro bisogno primordiale di formare un tutt’uno con l’essere. Rinunciare alla propria individualità per partecipare a qualcosa di più grande di se stessi. E proprio qui sta il pericolo: nella rinuncia all’autonomia, nello spegnimento del cervello, nell’assoggettarsi incondizionatamente al trascendente. È uno stordimento. Se il solitario si attacca alla bottiglia, le masse si affidano alla preghiera, ai versi e agli slogan. È così che nascono il fanatismo, il sacrificio di sé e lo spirito di gregge. Chi è religioso smette di essere una persona e cerca deliberatamente di diventare una caricatura.

Pur avendo un sano rispetto per il suo immenso potere, nutro anche una profonda avversione e un certo sospetto nei confronti di una forza così irrazionale, facilmente in grado di portare alla distruzione. Che uno creda e ne tragga una certa soddisfazione non mi fa effetto più di tanto, basta che ciò avvenga nel rispetto delle principali condizioni secolari: la religione è personale e deve rimanere confinata alla sfera privata. Va bene essere omofobi, va bene essere patriarcali, vuol dire muoversi comunque entro i confini imposti dagli ortodossi riformati dell’SGP. Ma la storia cambia completamente se l’appello diventa totalitario e si accompagna alla richiesta di sottomettersi e alla necessità di organizzare la vita politica in base a fondamenti religiosi. In questo caso, infatti, va a minacciare l’esistenza di qualsiasi società libera e aperta. Una tortura per la mente e un pericolo per la libertà altrui. Resta comunque un discorso astratto, nella pratica è tutto molto più complicato, visto che la religione si fonde con l’identità etnica o culturale di un popolo. Appartiene alla tradizione dell’umanità. Ha profondamente influenzato gli orizzonti, le norme, i valori e la concezione della cultura in cui viviamo. È qualcosa di inestricabilmente legato al nostro essere, anche se non ci definiamo particolarmente religiosi.

Nella pratica, anche la linea di confine tra pubblico e privato si fa più labile: si tratta infatti di un requisito imposto dalla secolarizzazione e non immanente alla religione. L’idea di una comunità devota con meccanismi di controllo sociale è di importanza fondamentale per mantenere in vita qualsiasi forma di credo culturalmente rilevante. Ma non corrisponde al principio secolare secondo cui la fede andrebbe relegata alla sfera privata.

Questo spiega perché molti musulmani si indignano quando sentono criticare le loro opinioni politiche. In un modo o nell’altro, la politica si è intrecciata alla religione che, a sua volta, si è intrecciata alla cultura, all’identità, alla razza e addirittura alla nazione di provenienza. Un attacco a Erdoğan o una vignetta che offende il Profeta (pace e benedizione su di Lui) sono un attacco all’Islam e quindi un attacco ai musulmani e a tutti coloro che sono nati musulmani e che appartengono alla nostra comunità. È una reazione a catena che difficilmente consente di individuare i singoli elementi, quando invece si potrebbe benissimo amare il Medio Oriente, ammirandone gli abitanti e la loro cultura, senza essere accesi sostenitori di certe opinioni religiose o di determinati leader politici.

Non mi sembra un concetto difficile, eppure la gente mi guarda con occhi vitrei quando lo esprimo.
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Quando avevo dodici anni e già da sei andavo a scuola di Corano, una torrida domenica mattina in cui dai vestiti mi uscivano solo le mani e il viso, hanno bussato alla porta della nostra classe. È entrata una donna sulla cinquantina, bionda e magra, con i capelli a spazzola, vestita di rosso e con l’immagine di una grossa rosa sulla maglietta. Si è tolta subito le scarpe, nel pieno rispetto delle regole della casa di Dio. Aveva in mano una pila di volantini e se ne intravedevano molti altri sporgere dalla sua voluminosa borsa a tracolla. La nostra insegnante non era sorpresa, quindi sapeva dell’arrivo dell’ospite. Ci ha spiegato che la signora ci avrebbe consegnato dei volantini da portare ai nostri genitori, a cui avremmo dovuto raccomandare di votare per il suo partito alle prossime elezioni. L’unica donna con la testa rasata in mezzo a tutte quelle teste velate ha sorriso, a dire il vero in modo un po’ strano, ma d’altronde non aveva capito una parola. Magari l’insegnante ci aveva appena detto che era una miscredente e lei sorrideva come un’oca. Io personalmente non correrei volentieri il rischio di sorridere in pubblico dopo che qualcuno mi ha presentato in una lingua che non capisco, ma naturalmente stava a lei decidere.

Ho guardato il volantino che mi aveva messo in mano, o meglio i volantini, perché me ne aveva dati quattro. Tutti uguali. «Per tutta la famiglia.» Come no: probabilmente dava per scontato che avessi sei fratelli e cinque sorelle con diritto di voto. Guarda che non siamo marocchini! Ho letto la sigla del Partito laburista e sulla foto ho individuato parecchie donne col velo. UN VOTO SOCIALE, c’era scritto a caratteri cubitali.

Se davvero fossero così sociali, mi aiuterebbero a scappare da quelle insopportabili lezioni o quantomeno smetterebbero di sovvenzionarle, contribuendo a ostacolarle invece di alimentarle e di accogliere tra le loro file immigrati integralisti che per strada assicurano ai procreatori di impegnarsi a fondo affinché vengano aperte altre moschee. Sosterrebbero la mia libertà di prendere la dottrina un po’ meno sul serio, qualora io lo desiderassi.

La critica religiosa dovrebbe essere il cavallo di battaglia della sinistra, loro invece erano solo socialisti da salotto.

Non appena la signora dei volantini se n’è andata, abbiamo ripreso la lezione. «Dio concede al marito il diritto di dare uno schiaffo correttivo alla moglie» ci ha raccontato l’insegnante. «Naturalmente a determinate condizioni, per esempio di averla prima ammonita verbalmente e di dormire in letti separati. È un diritto a cui appellarsi solo in caso di emergenza, soltanto quando non rimangono altre soluzioni. Secondo i saggi non è il caso di rompere un arto, dev’essere un gesto educativo, volto a chiarire la gerarchia di casa, ovvero che è l’uomo ad avere il comando sulla moglie e sui figli, come un pastore sul suo gregge di pecore. I sapienti ancora non hanno convenuto fino a che punto ci si possa spingere, ma sono unanimi nel dire che non è un diritto di cui ci si possa avvalere a proprio piacimento. Sarebbe un peccato grave, perché il marito ideale è quello che va più d’accordo con le sue mogli. Che però di tanto in tanto possono dimostrarsi isteriche o irragionevoli, al che l’unico rimedio è una punizione fisica.»

Avevo appena partecipato al corso «Come rendere romantica la violenza domestica».

Il matrimonio tra la sinistra e gli ultraconservatori olandesi con la pelle olivastra è pieno di incongruenze e non sta proprio in piedi. Una comunità che sembra la versione importata del calvinismo ortodosso di Staphorst, una sorta di SGP orientaleggiante, con donne velate, donne che in moschea pregano dietro agli uomini, contraria all’aborto, agli omosessuali, ai transgender e alla neutralità di genere, contraria alla libertà di espressione sotto forma di satira, contraria alla blasfemia, ma favorevole alla circoncisione, al nazionalismo e a una mentalità da «priorità al nostro popolo e alla nostra fede», con una chiara separazione dei ruoli per i due sessi, secondo cui le donne stanno a casa a pelare le patate e gli uomini vanno a guadagnare la pagnotta, scettica nei confronti della modernità e antifemminista, cosa avrà mai avuto da spartire con la sinistra inclusiva che brandisce la bandiera arcobaleno? Chi mai potrebbe votare Erdoğan in Turchia e Partito laburista in Olanda?


Sono arrabbiata

ma cerco la pace

guardando altrove

per darmi una calmata

Voglio fare a pugni

in moschea con l’insegnante

che è sempre lì

pacifica e indifferente

Voglio fare a pugni

con mia madre

e smettere

di farmi sottomettere

Voglio amore

voglio odio

voglio tutto

voglio niente

voglio dare a mia madre una bella lezione

voglio che la smetta con le regole

della sua religione

Sono felice

sono arrabbiata

noncurante

e interessata

Mi continuo a innervosire

cerco una via di mezzo

ma tutto ha un prezzo

e non mi resta che subire

Non mi resta che cercare

per me e per i miei simili

che non sono ancora liberi

Cercare e maledire

per i bambini

di domani

per ciò che avranno tra le mani

Penso e cerco di continuo

al massimo mi devo impegnare

comincio anche a sudare

e mi faccio consumare

Rifletto e cerco

mi siedo persino a meditare

valuto fino all’essenza

cerco Allah

e la mia coscienza



Da bambina a un certo punto mi sono resa conto che alcuni amici e vicini di casa non erano obbligati a frequentare la scuola di Corano. Erano musulmani anche loro, ma erano diversi: credevano sì, ma con moderazione. Le loro madri non portavano il velo, d’estate andavano in spiaggia e non sapevano leggere l’arabo. Una componente importante dell’essere intelligenti è sapere su quali temi la moderazione è obbligatoria.

Ogni lunedì mattina riferivano in cerchio le belle cose che avevano fatto nel fine settimana. Ero invidiosa. Ogni giorno libero io lo trascorrevo a scuola di Corano, non avevo mai la possibilità di fare cose avventurose. Quando toccava a me parlare, mi sentivo avvampare perché avevo raccontato la stessa solfa già un sacco di volte: avvertivo la pressione di dovermene uscire con qualcosa di straordinario. Gli altri avevano giocato a calcio, erano andati in piscina, avevano fatto una grigliata, erano andati al cinema o avevano guardato un film dal divano di casa, erano usciti in bicicletta e poi si erano mangiati le patatine fritte e un gelato, erano andati allo zoo o a un parco giochi.

Allora una volta ho deciso di improvvisare e ho raccontato di essere andata al cinema. Ne avevo sentito parlare, ma di persona non ci ero mai stata. Non facevamo mai niente di speciale, tutto costava sempre troppo. Ci era capitato giusto un paio di volte di fare una gita, grazie a un pass speciale che il Comune ci aveva spedito per posta e che serviva a entrare da qualche parte gratis o con lo sconto. Dopo molte suppliche, mio padre ci aveva portati al Museo della scienza e mia madre una volta ci aveva accompagnati in piscina. Era stato fantastico. La notte prima, Halil e io non avevamo dormito per l’agitazione e avevamo continuato a favoleggiare sulla giornata seguente dal nostro letto a castello, lui sotto e io sopra.

Quando la maestra mi ha chiesto di raccontare la trama del film, sono diventata di tutti i colori. Dopo qualche minuto passato a farfugliare, balbettare, sospirare e sbuffare mi sono liberata da quella tortura dicendo che me l’ero dimenticato. Probabilmente ha pensato che fossi ritardata.

A scuola di Corano mi insegnavano soprattutto le regole della quotidianità domestica e ci raccontavano la vita del Profeta, pace e benedizione su di Lui. Mi colpiva il fatto che si trattasse soprattutto di battaglie. Erano sempre storie di lotte, guerre, combattimenti, sventure. Tutti gli insegnanti erano accesi sostenitori di Erdoğan e assolutamente affascinati dalla politica turca, anche se a volte parlavano di geopolitica – per quanto la geopolitica potesse avere legami con il mondo musulmano –, come nel caso dell’eterno conflitto tra israeliani e palestinesi o della guerra in Iraq. Ai loro occhi esistevano solo due fazioni: gli ummah, vale a dire tutti i musulmani sparsi per il mondo, e il resto. È abbastanza curioso che all’improvviso i musulmani si considerino un blocco unico, mentre in realtà l’eredità di Maometto ha prodotto un’infinità di scismi e raggruppamenti tra cui scorre cattivissimo sangue e che sarebbero in grado di sbranarsi in un sol boccone. Difficilmente il mondo delle isole islamitiche potrebbe essere definito un arcipelago: se chiudessero nella stessa stanza un turco osservante e un palestinese, chiedendo loro di conversare sui fondamenti della dottrina, si metterebbero senz’altro a litigare, così come due turchi. Siamo scismatici nati.

Più volte ci hanno mostrato immagini abominevoli, di musulmani sofferenti a Gaza, in Iraq, in Cina e in Myanmar; ne rimanevo così profondamente colpita da provare un dolore addirittura fisico. L’insegnante, che non parlava una parola di olandese, era clandestina come la maggior parte della gente che lavorava (e dormiva) in moschea, alla fine ci spiegava che quei filmati erano la prova che i non musulmani ci sarebbero sempre rimasti ostili, fino a farci perdere la fede. Quelle proiezioni ripugnanti mi scioccavano, impedendomi di dormire per molte notti consecutive. Ho visto persone e bambini iracheni torturati senza pietà, un neonato in una pozzanghera a cui continuavano a dare scosse elettriche semplicemente perché apparteneva ai Rohingya, una delle minoranze musulmane del Myanmar. Urlava a squarciagola a ogni scossa impartita dai buddisti estremisti. Sono immagini che mi rimarranno impresse sulla retina per tutta la vita. Una donna imprecava e gridava nel raccontare che i soldati americani della prigione di Abu Ghraib avevano inflitto punizioni corporali a suo marito e che lei era già stata disonorata e violentata più volte. La mia anima si è riempita di odio nei confronti dei popoli nemici e di quei governi – Olanda compresa – che non facevano nulla per fermarli. Anzi, secondo l’insegnante per i «cristiani» erano atti pregevoli. Le ho creduto senza battere ciglio.

Per fortuna frequentavo una scuola elementare statale, dove si dava spazio anche ad altri punti di vista. Ero molto affezionata ai maestri e alle maestre della mia scuola e anche se non condividevano la nostra fede, li consideravo dei baluardi che, ne ero certa, non avrebbero mai permesso simili atrocità nei confronti di noi musulmani. Se glielo chiedevo apertamente, me ne davano conferma. E siccome non ero l’unica a far domande sulla loro integrità morale, avevano capito subito che si trattava di questioni particolarmente care ai loro allievi. «Sei cristiano, maestro Erik?» «Perché non sei musulmano?» «Ti piacciono i musulmani?» «Israele è cattivo, vero?» «Rispetti i musulmani?» «Voti anche tu per quell’uomo che odia i musulmani e insulta il velo?» «Secondo te i musulmani andrebbero mandati via dall’Olanda?» «Che ne pensi dell’America?»

Oltre al risentimento e al senso di impotenza provocato dalle atroci torture che ci mostravano a scuola di Corano, provavo soprattutto paura. Io e i miei cari eravamo musulmani: voleva forse dire che prima o poi anche noi saremmo stati esposti a tali violenze e all’odio della gente? Ma perché mai Dio non lo impediva? Mi pareva di non poter fare affidamento su di Lui, altrimenti avrebbe aiutato anche gli altri musulmani. Il fatto che noi credessimo in Dio non significava automaticamente che anche Lui credesse in noi.

Non è l’unico metodo che usavano per spaventarci. Ci hanno mostrato anche la foto di una ragazzina affetta da gravi handicap e malformazioni fisiche che, stando alle sue parole, aveva buttato a terra il Corano e dichiarato di rinnegare la propria fede. Nemmeno un’ora dopo era rimasta invalida. I dottori non sapevano né darsi spiegazioni né trovare un rimedio. La morale era che il Corano andava sempre tenuto sopra la vita: non si doveva mai appoggiarlo a terra o metterselo in grembo, era un peccato gravissimo. Altro che quegli incapaci dei cristiani, che in chiesa appoggiavano la Bibbia sulle panche e ci si sedevano pure sopra.

Un giorno ho fatto cadere il Corano proprio sotto gli occhi dell’insegnante e sono rimasta letteralmente paralizzata, al che la maestra mi ha detto che per farmi perdonare avrei dovuto baciarlo tre volte, tenendolo premuto contro la fronte. Per sicurezza ho ripetuto l’operazione sei volte.

L’apertura, la concretezza e la capacità di sdrammatizzare dei miei maestri di scuola atei e molto più simpatici hanno spazzato via i miei sospetti nei confronti dei non musulmani o, come li chiamavo allora, dei «cristiani». Non erano per niente esaltati e solo raramente rispondevano con fermezza, al contrario degli insegnanti che avevo nel fine settimana. Quelli li avevo addirittura visti piangere, cosa che mi aveva messo estremamente a disagio e mi aveva fatto venire la pelle d’oca. I docenti senza Dio, invece, erano spensierati e spiritosi e sembravano preoccuparsi soprattutto del fatto che l’argomento ci stesse tanto a cuore.

«Dio non esiste, ragazzi, sono tutte storie che ci siamo inventati noi uomini. Davvero, non c’è niente di cui preoccuparsi!» Sentire queste parole in realtà mi piaceva un sacco, molto più delle esternazioni focose in moschea, più delle emozioni urlate al megafono. Sembrava mi emancipassero dall’idea di essere condannata a sentirmi parte di un enorme gruppo mondiale pieno di problemi e destinato alla sofferenza. La signorina Hatice ci raccomandava di pregare giorno e notte per «i fratelli e le sorelle» che soffrono, ma io non avevo nessuna voglia di pensare ogni giorno alla guerra e ai neonati uccisi per il semplice fatto di essere musulmani. Mi intristivo e mi arrabbiavo e non sapevo come gestire tutta quella collera repressa. Quell’opprimente senso di ingiustizia e vittimismo potevo solo rivolgerlo a Dio prima di addormentarmi, ma sarebbe bastato? Se ci rimuginavo troppo e poi mi mettevo a pregare, tutta quella miseria e quelle catastrofi mi impedivano di prendere sonno, come fossero una nuvola nera addensata sulla mia anima e sulla mia mente.

Per questo mi dispiace tanto che Defne sia stata iscritta a una scuola di matrice religiosa, che le toglie da subito qualsiasi possibilità di pensare in modo critico e di ascoltare opinioni diverse. Sia durante la settimana sia nel weekend non le propinano altro che la dottrina. Quando ero piccola non c’era nessuna scuola islamica nei dintorni, il che mi ha permesso di guardare il mondo da un altro punto di vista e, di conseguenza, di celebrare anche le festività olandesi. «Ma le scuole islamiche preparano benissimo i ragazzi» replicano spesso i musulmani sui vari mezzi di comunicazione. Bene, so what? Restano pensatori collettivi e non individui. Ottenere voti validi per accedere al liceo non significa un granché, al massimo che sei portato per gli studi. Ma che persona sei veramente? Che valori difendi? L’intelligenza è un concetto unidimensionale. Se non sai apprezzare la libertà degli altri, un voto alto non vale niente.

Nella mia classe delle elementari c’erano bambini cresciuti secondo filosofie di vita diverse e provenienti da entrambi gli emisferi. Così avevo imparato che al pranzo di Natale Anjali non poteva mangiare carne di manzo perché era induista. E che Harmanjot non si tagliava mai i capelli perché era sikh. Anche suo padre e il suo fratello minore avevano i capelli lunghi, sempre intrecciati e raccolti in un turbante bianco. Di cognome i maschi si chiamavano tutti Singh. Tutti. Mentre i cognomi delle donne cominciavano sempre con il prefisso «Kaur». Mi sembrava scomodissimo.

Sapevo che Himano era per metà olandese e per metà surinamese e che credeva nel Dio dei cristiani, come Jeremy, Latoya e Junior, tutti e tre neri e, strano a dirsi, tutti e tre senza padre. Poi c’era Nick, mezzo turco e mezzo olandese, di etnia alevita, che invece era senza mamma: siccome era schiava dell’eroina, viveva in un’altra città e non aveva più nessun contatto con il figlio. «Vedi cosa succede a sposare un’olandese? Sono così inaffidabili!» era stato il commento di mia madre a proposito del matrimonio del padre di Nick. Nick era il mio migliore amico delle elementari. Ogni volta che a scuola si parlava di mamme, per esempio il giorno della festa della mamma, ma anche solo se la parola veniva pronunciata mentre leggevamo un libro ad alta voce, non riusciva a smettere di piangere con quei suoi straordinari occhioni tra il verde, il blu e l’oro – praticamente identici al colore della Betta Splendens del nostro acquario di casa – e poi andava di propria iniziativa in corridoio o in bagno per calmarsi e sanare le ferite aperte. Io di solito lo seguivo e lo accarezzavo sulla schiena: alla maestra andava bene. Mi ricordo che succedeva spesso, ma non era mai un problema; partecipavamo tutti al suo dolore. Piangeva sempre in assoluto silenzio, e se la maestra cercava di parlargli, da lui non usciva la benché minima parola. Voleva solo piangere e rimanere in corridoio. Non gli interessava parlare. Adesso è tossicomane pure lui.

Chi era di un’altra religione mangiava pane e salame all’intervallo o i pacchetti di patatine al prosciutto che molti portavano in classe per festeggiare il compleanno. I miei compagni musulmani mi avevano spiegato che erano a base di maiale, allora se mi capitava uno di quei sacchetti facevo cambio con i pagani. Se nemmeno Himano o Jeremy avevano voglia di mangiarle e preferivano tenersi qualsiasi altro gusto gli fosse capitato, allora serravamo i ranghi per metterli sotto pressione e convincerli, se non costringerli.

«Il nostro Dio non vuole! Non è giusto che per noi non ci sia niente da mangiare e per voi sì!» Alla fine non avevano scelta e si arrendevano, anche perché noi eravamo in maggioranza. Lo stesso succedeva con i dolcetti che ci erano vietati. All’inizio solo con i marshmallows, poi però sulla lista delle cose haram sono finite anche tutte le caramelle gommose, perché la mamma di qualcuno aveva detto che c’era dentro il maiale pure lì. Negli anni in cui frequentavo le elementari, la comunità musulmana si è accorta che il maiale era praticamente in tutte le caramelle, quindi non ci restavano che i lecca-lecca, le patatine e il cioccolato. Qualche anno dopo, nei negozi hanno cominciato a girare caramelle vegetariane della marca Katja e tutti i musulmani sono corsi a comprarle. Fino a quel momento, con tutte le prelibatezze clandestine che gli avevamo passato sottobanco per abbuffarci di patatine, ai pagani della mia classe era andata di lusso, ma con l’avvento delle Katja la pacchia per i miscredenti era finita.

Anche a me una volta a un compleanno è capitato in sorte un pacchetto di patatine al prosciutto, ma ho deciso di non mangiarle e di non scambiarle, in modo che anche gli altri non si sentissero obbligati a fare cambio, perché nel frattempo i non musulmani ci avevano confidato di non amare particolarmente quel baratto obbligatorio di sacchetti. La maestra Aliza, un donnone della Frisia soprannominato «la Gestapo» per la sua inflessibilità, mi ha chiesto perché non le mangiassi. Le bastava una semplice domanda per sembrare sul piede di guerra, il suo fisico straordinariamente imponente incuteva un certo timore reverenziale, quindi con lei eravamo tutti concilianti; l’avevo notato persino osservando mio padre in occasione dei colloqui con gli insegnanti (al termine dei quali, sulla via del ritorno, non aveva potuto fare a meno di esprimere sorpresa per la stazza della maestra).

«Ehm… È perché c’è dentro del maiale e Allah non vuole» le ho risposto.

«Ma figurati, mica c’è dentro il prosciutto! È solo al gusto di prosciutto, contiene spezie e aromi che ci assomigliano, ma di certo non è prosciutto vero, sarebbe impossibile!» La sua storia sembrava plausibile, mi pareva strano che nei sacchetti di patatine ci fosse la carne. Con prudenza ho aperto la confezione e ne ho assaggiata una. «Buone, eh? Mangiale, bella, si può, te lo garantisco.» Ho continuato a sgranocchiare, ma poi è arrivata Hajar.

«Guardate, Büsra mangia il maiale!» si è messa a urlare.

«Bleah, che schifo!»

«Puah!»

«Non sei più musulmana?»

«Adesso vai all’inferno!»

«Nooo!»

Le patatine mi si sono bloccate in gola.

«La maestra Aliza mi ha detto che non c’è dentro il maiale!» mi sono difesa, pur lasciando trasparire una certa insicurezza.

«Cosa credi, deficiente, lo dice perché non è musulmana!» ha ribattuto Hajar.

«Mia mamma queste cose le sa di sicuro, insegna alla scuola guida e guadagna dieci volte di più della nostra maestra» ha continuato Hamza.

«Sei proprio tonta» ha infierito Harun.

«Bambini!» ha gridato Aliza, sentendoci discutere. «Qui tutti mangiano quello che vogliono, e non fatevi più sentir dire certe cose! Zitti adesso! Büsra, finisci di mangiare.»

Faceva presto a parlare: non era certo a lei che avrebbero dato del maiale per mesi se avessi finito le patatine. Ho buttato via il sacchetto. Sul viso della maestra ho visto calare un velo di delusione.

Prima i bambini non musulmani portavano a scuola pane e prosciutto, ma siccome noi continuavamo a chiamarli maiali, a un certo punto hanno smesso. Anche al pranzo di Natale li insultavamo di brutto. Se qualcuno portava un piatto di carne, nessuno lo mangiava, perché era impuro. Quando facevano il giro del tavolo per offrirci le loro pietanze, li guardavamo come se ci stessero mettendo sotto il naso tanta merda.

Alla fine dell’ora di ginnastica, sotto la doccia i maschi non circoncisi venivano presi in giro con epiteti tipo «mezzi uomini» e «femminucce».
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All’età di quattordici anni ho letto un libro scritto da una donna somalo-olandese che descriveva la sua infibulazione. Il suo racconto mi ha colpito. Ho chiesto all’insegnante di Corano che senso avesse una pratica simile e se fosse davvero prescritta dalla dottrina. Mi ha risposto di sì, aggiungendo però che oggi viene applicata in modo errato. In origine, l’obiettivo era quello di restringere il prepuzio, senza eliminare del tutto la clitoride, il che, secondo alcuni, garantirebbe maggior piacere alla donna.

Non ho ribattuto e mi sono limitata ad annuire. In realtà ero completamente scioccata. Mi sono accorta che speravo mi rispondesse dicendo che era un’usanza prevalentemente africana, come avevo sentito dire dai musulmani di sinistra su YouTube.

A circa diciassette anni ho deciso di scrivere una mail a diversi imam per chiedere informazioni sulle regole che i miei genitori mi imponevano, su usanze tipo quella di offrire due pecore quando nasce un maschio e una sola se nasce una femmina, sul fatto che la testimonianza di una donna valesse la metà di quella di un uomo, sul perché la quasi totalità dei religiosi è di sesso maschile, sulla legalità della poligamia solo maschile, sul testo sacro in cui si dice che in paradiso ad aspettare un martire ci sono settantadue vergini, sul motivo per cui sono consentiti i matrimoni tra cugini e c’è scritto che un giorno l’albero tradirà l’ebreo nascosto dietro di lui.

Perché c’è stato un momento in cui il Profeta (pace e benedizione su di Lui) ha raso al suolo le statue dei miscredenti? Come la mettevano con la tolleranza del pluralismo all’interno della società islamica e con i diritti secondari che, in quella stessa società, spettavano ai miscredenti? Che ne pensavano dei versi secondo cui chi uccide un musulmano deve pagare con il sangue, ma chi uccide un miscredente no? E com’era possibile che in paradiso gli uomini potessero fare sesso con tante donne diverse, comprese quelle che avevano sulla Terra, senza che ci fossero gelosie o invidie? Che non si stancassero mai e riuscissero a scopare tutto il giorno? Eppure non c’era neanche un testo che spiegasse quanti maschi vergini avrebbe ricevuto in dono ogni donna, né se anche loro a letto fossero instancabili. Perché? Tanto in paradiso nessuno era geloso? Oppure per le donne non valeva? E come spiegavano quella sura in cui il Profeta (pace e benedizione su di Lui) fa uccidere un uomo per blasfemia, quando in realtà ogni religione si macchia di blasfemia nei confronti delle altre? Perché il Profeta (pace e benedizione su di Lui) ha sposato una bambina di sei anni? E soprattutto: perché il musulmano medio non si indignava di fronte a una cosa del genere, invece di uscirsene con spiegazioni assurde tipo che un tempo si diventava adulti prima? Perché in certi paesi ci sono bambine a cui l’infibulazione viene inflitta nel nome dei testi sacri? Perché la dottrina approva la schiavitù e le guerre espansionistiche? Perché un uomo è autorizzato a dare una sberla alla propria moglie? Perché il diritto matrimoniale islamico non consente alle donne di divorziare? Perché a una ragazza che si vuole sposare serve l’approvazione del padre e a un ragazzo no? Perché la schiettezza di certi apostati andava punita con la pena di morte? Perché gli imam dell’Arabia Saudita vietano alle donne di guidare? Perché di tutti questi punti non si discute mai, ma ci si limita a dire che il Profeta (pace e benedizione su di Lui) è comprensivo, pieno d’amore per la verità e la giustizia, leale, coraggioso, preciso, ordinato, paziente, onesto, magnanimo, arguto, gradevole, sincero, sensibile all’amore e all’affetto, fedele alla parola data, umile e benevolo, retto, gentile, civile nei modi, intelligente, ben vestito, attento, dolce, empatico, indipendente, culturalmente evoluto, di mentalità aperta, ambizioso, disciplinato e impeccabile nel comportamento? Perché sempre e solo questa interminabile sviolinata?

I teologi a cui ho scritto mi hanno risposto in modo evasivo, come se si muovessero sulle sabbie mobili. Mi hanno consigliato di leggere tutti i testi sacri. Mi pareva di avere diritto a una risposta, invece di essere indirizzata verso una quantità di volumi pesanti quanto me, divisi in ventiquattro parti e per giunta scritti in arabo. Dopo aver spiegato che non li avrei mai letti e che esigevo da loro una risposta, anche solo per confermare o negare l’autenticità di quanto riportato nelle sure, mi hanno tutti ribadito che in nessuna delle tradizioni si dice che in paradiso le donne avranno diritto a più uomini. Quindi per noi niente uomini. Perché maschi e femmine sono diversi per natura, e lo sarebbero stati anche in paradiso. Ah ah! Anche per le altre domande hanno dovuto ammettere che, in effetti, le cose stavano in gran parte come io le avevo riferite, e che i testi citati erano effettivamente autentici: non me li ero inventati, quindi.

L’unica difesa che sono riusciti ad abbozzare è stata che solo a determinate condizioni ci si può spingere a tanto; per esempio, una donna che tradisce il marito può essere lapidata solo in un paese in cui vige la shari’a e in presenza di quattro testimoni (tre per gli omosessuali), mentre il marito può picchiare la moglie solo se davvero non ci sono alternative.

Come se questo mettesse la questione sotto un’altra luce…
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Oggi partiamo per la Turchia, come ogni estate. A differenza di tutti gli altri turchi ci andiamo in aereo perché, a eccezione di mia madre, il resto della famiglia soffre di un’estrema forma di mal d’auto. Siamo diretti a Sivas, dove affondano le radici dei procreatori.

In genere, gli euro-turchi hanno case stupende in Turchia, mentre in patria vivono in una specie di pollaio. Noi non facciamo eccezione: a Sivas abbiamo persino un grande spazio esterno per spaparanzarci al sole. Purtroppo per me, però, il cortile è visibile dalla casa dei vicini e quindi non posso abbronzarmi, togliermi il velo o mettermi vestiti corti, ovvero scoprirmi la pelle e godermi il sole, l’unico motivo per cui varrebbe la pena trascorrere le vacanze in Turchia. La sera ci sediamo fuori con la musica e le pipe ad acqua, di cui fanno largo uso anche i nostri parenti più giovani, che ogni giorno si uniscono a noi. Halil non sa più stare senza fumare, nemmeno in Olanda. Poco tempo fa l’ho sentito lamentarsi di quanto gli costa. Gli dà fastidio essere diventato dipendente. Se il lounge bar che frequenti in Olanda è turco, un narghilè ti costa venti euro, mentre se è gestito da marocchini ne spendi al massimo una decina (a quanto pare riescono a tenere bassi i prezzi grazie a fonti di reddito alternative). Se, come la maggior parte dei fumatori, fumi tutti i giorni, fai presto a spendere, e le cattive abitudini sono sempre le più dure a morire. In Turchia le pipe ad acqua e le sigarette sono molto più a buon mercato: un pacchetto costa un euro e cinquanta, mentre per un narghilè te ne basta addirittura uno. Forse è per questo che qui fumano tutti. O almeno è questa l’impressione che ho guardandomi intorno per strada. Ho sentito dire che i prezzi aumenteranno presto anche qui – grazie all’applicazione di nuove accise – e che verranno vietate tutte le droghe. Mi sembra una svolta positiva. A volte Erdoğan e io siamo sulla stessa linea, come due tossici davanti a una riga di coca. Alcune cose ci vengono vietate con le migliori intenzioni.

Non sono mai stata in vacanza in nessun’altra città turca, né in nessun’altra nazione, a parte la gita a Roma. Se i turisti che vengono a mangiare nel ristorante dove lavoro mi raccontano di İstanbul, Bodrum o Marmaris, spiego che le conosco solo grazie a Internet. Nessuno ci crede, visto che di solito affermo di trascorrere sei settimane all’anno in Turchia. Ho tentato diverse volte di convincere i procreatori a portarci a İstanbul, ma loro non ne vedono l’utilità e non hanno alcun interesse ad andarci. Soprattutto perché costa troppo e perché abbiamo già una casa a Sivas, dove, tra l’altro, vive la nostra famiglia. Per loro è questo il motivo principale della «vacanza» in Turchia: non godersi le ferie, ma andare a trovare i parenti. Che sono tanti. Ho provato a chiedere di poterci venire da sola con un’amica, ma è fuori discussione: è impensabile che due ragazze si mettano in viaggio senza accompagnatore. Allora ho domandato se poteva venire Halil con noi, ma nemmeno quella è una buona idea; trovano strano che mio fratello trascorra così tanto tempo con una mia amica. Non è appropriato per due maggiorenni del sesso opposto. D’altronde, non accetterebbero mai che io partissi con una mia amica e suo fratello. «E ora basta con questi modi impertinenti!» ha tagliato corto mia madre.

Una volta arrivati all’aeroporto di Amsterdam-Schiphol dobbiamo consegnare le valigie. Come sempre abbiamo troppi bagagli. Vengo assalita dalla mia odiosissima paura di volare. Sono terrorizzata pur sapendo che, statistiche alla mano, l’aereo è il mezzo di trasporto più sicuro. Ma non è così che funzionano le emozioni. Un famigerato dittatore sovietico ha detto che un morto è una tragedia, mentre un milione di morti è una statistica. A volte l’uomo è irrazionale. Lo stesso vale per me. Non sono particolarmente brava ad affidare a terzi il controllo della mia vita mentre ho le gambe penzoloni dodicimila metri sopra il mare. In macchina vedi l’asfalto, puoi seguire la strada che stai percorrendo fino all’orizzonte, il che fa tutto un altro effetto. Non che io abbia paura della morte, la morte non è altro che una componente fissa e inevitabile della vita, forse la sua unica componente reale, ed è la nostra capacità di negare con una certa regolarità ciò che sappiamo per certo a rendere la vita sopportabile, ma mi sembra alquanto spiacevole rendermi conto con qualche minuto di anticipo che sto per schiantarmi al suolo o per annegare in compagnia di trecento sconosciuti nel panico e nell’angoscia più totali. Chi è il pilota? Non so niente di lui. O di lei. E se da qualche tempo si è messo a bere, o se oggi ha la luna storta, o se si è appena diplomato e noi siamo una sorta di cavia? E se uno stormo di uccelli finisce nei motori? E se l’apparecchio è nuovo di zecca e, caso vuole, la disattenzione di uno dei tanti operai sottopagati che ci hanno lavorato ha causato un difetto di fabbricazione? Magari quello stesso operaio era affascinato dalle idee dei terroristi e ha colto l’occasione per sabotare proprio il nostro volo.

Mio padre si accorge che ho paura e mi mette una mano sulla spalla, cercando di consolarmi con una delle sue frasi assurde da biglietto di condoglianze: «Quando arriva la tua ora, è arrivata la tua ora».

«E se invece è arrivata l’ora del pilota, la pelle ce la lasciamo tutti» ribatto. Non sa più cosa dire. Ah ah. La capacità di persuasione del suo credo islamitico totalmente arbitrario e pedante si è già esaurita.

A Sivas ci sono tutte le grandi catene di negozi, ristoranti, cinema, parchi dei divertimenti e piscine. Ci si sta bene, niente da dire. Il problema è che in due giorni vedi tutto quello che c’è da vedere, e noi ci restiamo sei settimane. Tutte le benedette estati. Non ci sono spiagge nei dintorni, quindi di prendere il sole e fare il bagno non se ne parla. Non che io ne abbia la possibilità: chi porta il velo può nuotare in pubblico soltanto indossando il cosiddetto «burkini» – un costume che copre tutto il corpo, capelli compresi –, cosa che io mi rifiuto di fare. Mi sta malissimo. Quindi per me, Halil e Defne ogni giorno è la stessa solfa: andiamo in centro, pranziamo per due soldi, beviamo qualcosa ai tavoli all’aperto di un bar dove a volte suonano musica dal vivo, e poi torniamo a casa con il sole cocente che batte sui loro capelli e sul mio velo. In città mi colpisce subito la moltitudine di venditori ambulanti e mendicanti giovanissimi. Molti girano con un vassoio che tengono in equilibrio sulla testa senza usare le mani, pieno di simit, un pane a forma di ciambella coperto di semi di sesamo. Appena ti siedi su una panchina arrivano mocciosi che cercano di venderti semi di girasole, gomme da masticare o fazzolettini di carta. Per la strada si avvicinano anche ragazzini magrissimi con in mano una bilancia, che ti chiedono se vuoi pesarti per una lira. Girano anche giovani con carretti traballanti, pieni di vestiti di marca contraffatti o altre cianfrusaglie, che gridano come dei forsennati nella speranza di attirare clienti, soprattutto europei.

Odio passare le vacanze in Turchia. Mi annoio a morte e tutto mi infastidisce. Ogni giorno in casa nostra arrivano orde di persone, che mi salutano e mi baciano entusiaste anche se le conosco a malapena. So che sono tutti parenti alla lontana di mio padre o di mia madre, e questo dovrebbe essere un motivo sufficiente per accoglierli a braccia aperte, far finta di divertirmi un sacco in loro compagnia ed essere entusiasta della loro presenza, ma le espressioni del mio volto e il mio atteggiamento mi tradiscono. Odio questa messinscena. Odio recitare la parte della figlia ideale che, dopo essere stata in cucina a preparare ogni sorta di biscotti e dolcetti per il tè, si siede ad ascoltare per ore le loro chiacchiere senza fine che, in realtà, mi lasciano totalmente indifferente. Parlano solo di gente che non conosco e raccontano storie che non mi interessano, che non influiscono sulla qualità della mia vita e che non aggiungono nulla al mio sapere. Parlano dei figli e delle figlie di conoscenti, che ancora non si sono sposati e che sono alla ricerca di un partner (perché hanno già vent’anni e a quell’età devi proprio metterti a cercare!), oppure di coppie che hanno appena figliato, o dei problemi coniugali di Tizio e di Caio oppure dei loro suoceri che litigano per questioni stupidissime. A volte discutono di politica ed è ancora peggio di quando parlano d’altro. La veemenza con cui si esprimono e il volume a cui urlano e imprecano contro gli oppositori di Erdoğan – o come li chiamano loro: traditori della patria, serpi in seno e leccaculo dell’Occidente – mi irrita oltremodo.

Per ogni famiglia che viene a trovarci devo rimettere in tavola i baklava e le gelatine di frutta per ben tre volte. E servire il tè almeno una ventina. Appena vedo che una tazza è quasi vuota, devo assicurarmi di riempirla di nuovo, ancora prima che l’ospite se ne accorga. Se mi dimentico di tenere d’occhio la situazione, tanto che qualcuno è costretto a prendere da solo la teiera o a chiedere rifornimento, ho fallito nel mio ruolo di serva e mia madre mi guarda con rabbia.

Per evitare la folla, faccio finta di essere impegnata in cucina oppure mi metto a giocare con Defne, così riesco a distrarmi un po’. Ho anche sempre troppo caldo, perché mi costringono a portare il velo e una palandrana a maniche lunghe, in piena estate, in Turchia, in un soggiorno dove si beve molto tè. Va avanti così per tutta la vacanza. Ogni giorno arrivano facce nuove. L’ennesimo tipo coi baffi e l’ennesima tipa col velo. Mi chiedono come sto, se sto ancora studiando e quanto mi manca per laurearmi. Ma attenzione, non me lo domandano perché gli interessa davvero, in realtà rientra tutto in un piano più vasto. Vedono che ormai sono una donna e mi ritengono pronta per sposare una delle loro «bombe al testosterone» ancora single a cui, nel prossimo futuro, piacerebbe molto fecondarmi. Mia madre è entusiasta di fronte a tutta quella brama di acquisto, a quanto pare sua figlia suscita interesse. Maggiore è l’avidità, maggiore è l’onore. È la dimostrazione di essere riusciti a produrre una ragazza bella, gradevole, servizievole, matura e sana. Mia madre non vede l’ora che mi sposi, solo così si sentirebbe realizzata. Potrebbe infatti dire di aver consegnato un prodotto completo, che avvantaggia la nostra cerchia e rafforza i legami familiari, dando vita a una nuova generazione. A volte si esalta nel raccontarmi che quel giorno un numero X di donne le ha domandato il permesso di venire a chiedere la mia mano o se i loro figli possono già fidanzarsi con me anche mentre studio: per loro non è un problema. Se riescono a fidanzarmi (leggasi: incatenarmi), hanno la garanzia che non gli sfuggirò più di mano. Mi avrebbero in pugno, come una sdraio su cui appoggi l’asciugamano per non fartela fregare. Accettano di aspettare che finisca gli studi, ma subito dopo la laurea devo sposarmi, e in fretta anche.

Mia madre non riesce a digerire che io continui a negarmi. Allora viene a dirmi che sto perdendo l’ennesima buona occasione, perché il figlio di chissà chi è messo bene, ovvero ha un lavoro e un tetto sopra la testa ed è un bravo musulmano. A volte i candidati che i procreatori considerano papabili mi lasciano senza parole. Io frequento l’università e loro mi chiedono se voglio sposare un pittore (e non intendo uno del calibro di Rembrandt), un operaio, un tessitore, un idraulico o un tassista. Per l’indignazione ogni tanto ci litigo: come gli viene in mente di accoppiarmi a qualcuno con un grado di istruzione così basso? Loro mi rispondono inveendo. Chi mi credo di essere? Come oso guardare con disprezzo chi non ha studiato? Che importanza ha l’istruzione se uno è onesto, rispettabile e devoto? Mi do le priorità sbagliate. Mi risfoderano il trucco dell’uomo di paglia: «C’è un sacco di gente che ha fatto le professionali ed è cento volte meglio di chi è andato all’università», «quello che conta è il carattere», «la tua arroganza è assurda». Se cerco di ribattere non mi ascolta nessuno, tanto di queste cose non ci capisco nulla. Per loro imporre dei requisiti sul livello di istruzione del futuro marito è un’esagerazione, cosa che invece a me sembra del tutto innocente e spiegabilissima, anzi addirittura essenziale per uno stramaledetto matrimonio che, nella maggior parte dei casi, dura per un periodo decisamente lungo della tua vita. Ma secondo loro non so di cosa parlo e devo chiudere il becco, evitando di esprimere opinioni insensate e presuntuose. Mi sento un oggetto incapace di intendere e di volere, come tante altre volte nella vita. Vogliono che mi prostituisca al patriarcato e non che vada alla ricerca della mia felicità.

In giornate del genere mia madre mi chiede per la milionesima volta se sono proprio sicura di non voler conoscere quel ragazzo i cui genitori si sono mostrati tanto interessati a me, e mi giura che è solo un primo incontro, senza impegno. «Fa parte della nostra cerchia familiare, prega cinque volte al giorno, ha un lavoro e una casa. Cosa vuoi di più? Non puoi continuare a rifiutare tutti, tra qualche anno di candidati così non ne trovi più: si saranno già sposati con un’altra.» Se vede che reagisco in modo deciso e sprezzante, a volte persino con rabbia, alla fine sta zitta. Per poi ricominciare il giorno dopo. Sa benissimo che non mi voglio sposare, gliel’ho detto chiaro e tondo. E poi sto già con Freek e lo amo con tutta l’anima, ma questo lei naturalmente non lo sa. «Una volta che ti sei laureata però ti sposi, eh, signorina, altrimenti vai oltre la data di scadenza» mi dice sovente. Nel nostro ambiente una donna supera la data di scadenza se a venticinque anni compiuti ancora non è sposata, visto che la bellezza non sopravvive ai danni del tempo. Altrimenti potrebbero pensare che ho qualcosa che non va, e mia madre vuole evitare come la peste qualsiasi speculazione. Magari pensano che io sia sterile, che abbia una strana malattia, che non sia più vergine oppure che sia una donna troppo complicata e arrogante per obbedire, sposarsi e prendersi cura del proprio marito. È tutta gente che non riesce a immaginare altri motivi validi per non volersi sposare con uomini onesti e già sistemati che vengono a chiederti in moglie. Motivi come preferire una semplice storia al matrimonio, volersi costruire una carriera, ambire all’indipendenza, dare la priorità a un amore romantico destinato a incrociare spontaneamente il tuo cammino invece che a un incontro combinato, o prefiggersi obiettivi diversi come lo sviluppo personale per loro sono inconcepibili. All’amore non ci credono proprio.

«L’amore viene dopo il matrimonio» mi ripete sempre mia madre. Un altro suo motto è che «l’amore non riempie nessuno stomaco». Se le tengo un’arringa sul perché l’amore è molto meglio dei matrimoni combinati, mi stronca con un gesto della mano e mi dà della povera illusa. Dice che sono giovane, che non so niente del mondo reale e che guardo troppi film e serie televisive. Sono le scuole olandesi a inculcarci tutte quelle stupidaggini. Mi mette in guardia dal pericolo di innamorarmi di un vero mostro, come succede a un sacco di gente, perché una ragazzina come me non sa riconoscere in un uomo le cose che invece i genitori vedono benissimo; per questo non sono in grado di scegliermi da sola un eventuale partner, proprio come un bambino non è capace di stabilire autonomamente quali cibi siano sani e quali no. «Le ragazze giovani sono come i bambini: ingenue e insicure. Lo faccio solo per il tuo bene e la tua felicità, non certo per me.» Giura su Allah che le ragazze che si scelgono da sole un compagno sono poi le più infelici e finiscono col divorziare nel giro di un paio d’anni. Che l’Occidente ci indottrina a credere alle sue idee funeste, indebolendo e distruggendo completamente la società, rendendoci troppo individualisti e ossessionati da noi stessi e dal nostro benessere; per questo ci sono così tanti divorzi! Avere come obiettivo la propria felicità per mia madre è da filistei. «La vita familiare è completamente distrutta, ma la libertà e l’individualismo non danno la felicità, non sono il fulcro intorno al quale ruota la vita. Guarda quanti anziani in Olanda vengono lasciati a marcire da soli, quante donne depresse girano con un cane o con un gatto invece che con dei figli, quanti trentenni si sentono frustrati perché non riescono a metter su famiglia. Tra i bianchi regna una cultura antifigli, li considerano una perdita di tempo, che ostacola il loro sviluppo e la loro soddisfazione personale, e lo stesso dicasi per gli anziani, mentre nella nostra cultura i figli e gli anziani ricevono tutte le cure e le attenzioni del mondo. L’individualismo minaccia la sopravvivenza delle singole nazioni e del genere umano, marginalizzando il concetto di uomo come cittadino, come figlio di Dio e come membro di una comunità.»

Al che, a conferma della sua tesi, mi racconta un’infinità di storie di parenti, conoscenti, vicini di casa e perfetti sconosciuti visti alla televisione turca.

«Tu sei ancora giovane e ti interessano solo le parole gentili e suadenti del primo moscone che ti ronza intorno. Ma sbagli! Le belle parole, un bel fisico o dei begli occhi non durano; quello che conta è essere leali, timorati di Dio, e guadagnarsi il pane onestamente, per poter mantenere la famiglia in ogni momento.»

Taccio e annuisco. Dentro di me, emetto un profondo sospiro.
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Halil è in giardino e fa una videochiamata con la sua tipa, che è in vacanza con la famiglia in un’altra città turca. Va avanti indisturbato, anche se ha i procreatori seduti di fianco. Il fatto che lo possano sentire non lo preoccupa minimamente, tanto lo sanno e approvano.

Quando ho chiesto a mia madre perché Halil può avere una ragazza senza sposarla, mi ha risposto che non è certo responsabilità sua se la figlia di qualcun altro decide di aprire le gambe. «Se un giorno si lasciano e i genitori o i fratelli di lei vengono a bussare furibondi alla nostra porta e se la prendono con nostro figlio, gli dirò semplicemente che la loro cara ragazza doveva tenere le ginocchia unite, che i maschi sono fatti così, non li puoi tenere a freno, mangiano quello che gli metti nel piatto, la responsabilità è della donna, è lei che deve avere un po’ di autostima e negarsi, altrimenti poi è inutile piangere perché ti senti respinta. E sta ai suoi genitori tenerla d’occhio e educarla come si deve, in modo che non commetta errori.»

Dicono di sentire la mancanza l’uno dell’altra, poi Halil le chiede cosa ha fatto tutto il giorno. «Non puoi andare in spiaggia in due pezzi, metti uno di quei bei costumi interi» le raccomanda. «Sì, ecco, un kimono o come cavolo si chiama.» La sua ragazza non porta il velo, ma Halil ogni tanto la riprende per come si veste. Non può mettersi tutto quello che le pare, un bikini è esagerato in sua assenza, ci manca solo che al primo che passa vengano delle fantasie guardandola. Con noi c’è anche Mustafa, nostro cugino. Fa scorrere le immagini sul telefonino e ogni tanto lo sentiamo fare commenti del tipo: «Ehi, Sophie, tu sì che mi piaci. Appena torno in Olanda ti passo a prendere, bellezza». Mustafa è un arrapato cronico ed è iscritto a tutte le app di incontri esistenti o in via di sviluppo. Mi fa una lunga lista, di cui ricordo solo Badoo, Tinder e Happn. Il colmo è che da anni ha una ragazza, e la conosco pure. Lei ovviamente non sa che nel frattempo Mustafa fa la festa a chiunque gli passi per le mani ad Amsterdam e dintorni. Eppure mi sorprendo a pensare che lo capisco: la sua futura mogliettina è una musulmana casta, di quelle che vogliono aspettare di avere la fede al dito prima di farsi portare a letto, e ci vorrà del tempo. L’ipocrisia naturalmente sta nel fatto che, anche in questo caso, se lei facesse lo stesso, mio cugino non la perdonerebbe mai.

Con noi c’è anche mio cugino Abdūl, che abita in Turchia e si arrabbia a morte perché continuiamo a parlare olandese. Noi cerchiamo di starci attenti, ma a un certo punto, senza accorgercene, l’olandese riprende il sopravvento. Non mi sento a mio agio in sua presenza: è innamorato di me e mi fissa tutto il tempo. La nonna che vive in Turchia mi ha già chiesto più volte se sono interessata a sposarlo, nonostante io continui a ripeterle che il sentimento non è reciproco. La nonna dice che dobbiamo sposarci da quando eravamo bambini, che siamo fatti l’uno per l’altra, e sono certa che Abdūl se l’è fatto già venire duro all’idea. Mentre a me vengono le macchie sul collo e i conati di vomito.

Mustafa e la sua ragazza ancora non possono sposarsi. Lui deve soddisfare parecchi requisiti per poter essere approvato dai genitori di lei. Deve avere una casa e un’automobile e riuscire a pagare almeno la metà delle spese del matrimonio.

Prima si devono fidanzare. Poi c’è la festa dell’henné, che praticamente è una cerimonia nuziale riservata alle sole donne e che, a un certo punto, prevede la distribuzione di sacchettini con dentro una polvere colorata. Vengono cantate canzoni tristi: dopotutto la sposa sta per lasciare definitivamente la casa dei genitori. I turchi sono un popolo passionale (guardare una qualsiasi soap opera per credere). Ho fantasticato spesso su cosa potrebbe scatenarsi se quelle stesse serie venissero tradotte in olandese e mi sono fatta delle gran risate, perché gli olandesi, pacati come sono, non potrebbero mai sopportare quelle tragedie, i drammi e le passioni. A un certo punto della festa dell’henné, la futura sposa e sua madre si abbracciano come se non ci fosse un domani, e piangono e si disperano al centro di un cerchio formato dal resto dei presenti, perché in fondo è un addio. È a quel punto che l’henné viene distribuito a tutte le invitate, in piccole confezioni decorate. La tradizione vuole che le donne se lo applichino sulle mani, ma oggi il gesto è diventato più che altro una formalità, e, una volta a casa, il sacchetto finisce direttamente nella pattumiera. Comunque non si piange per tutta la durata della festa, solo per un attimo: il resto del tempo si balla e si mangia a più non posso. Il matrimonio vero di solito si celebra il giorno successivo. Si affittano le sale più belle di Amsterdam e Zaandam, che vanno prenotate almeno con un anno di anticipo perché di gente che vuole sposarsi ce n’è parecchia. Si spendono circa ventimila euro, catering incluso. A cui si aggiungono le spese per la limousine o la jeep da noleggiare per andare a prendere la sposa a casa dei genitori – dove si riunisce una rumorosa banda di suonatori turchi – e poi accompagnarla alla sala in cui verranno celebrate le nozze e portarla nella sua nuova casa a fine giornata. I componenti della formazione musicale suonano e ballano in mezzo alla strada, in un modo che definirei esplicito e indiscreto. I parenti della coppia ballano e suonano il clacson; se sono marocchini, gridano pure. Gli abitanti del quartiere seguono gli eventi con grande attenzione, soprattutto i vicini bianchi e neri escono sul balcone e tengono lo sguardo incollato alla scena. A volte la gente resta affascinata, altre volte li senti bofonchiare, borbottare, brontolare. Spesso al balcone della sposa è appeso un numero esagerato di bandiere turche. Negli ultimi tempi si incomincia a vederne anche qualcuna dell’Olanda. Ci sono bandierine fissate persino agli specchietti esterni delle auto dei parenti, che si mettono a sventolare da entrambi i lati della processione appena le macchine partono in direzione della sala, seguendo l’auto degli sposi e suonando il clacson. Per tutta la durata del tragitto.

Ma prima di uscire dalla casa dei genitori e di raggiungere il convoglio, la sposa viene fermata da uno dei suoi fratelli, zii o cugini. Da un maschio della famiglia, insomma. Che riferisce allo sposo e al suo entourage, rimasti fuori ad aspettare, che la sposa vorrebbe raggiungerli, ma che «la porta non si apre». Fa parte della messinscena. Quell’uomo, che è un parente, «non la lascia andare via così», visto il valore di ogni donna della sua famiglia, e, prima di farla uscire, si aspetta di essere pagato dallo sposo. Lo sposo, che è generoso e ovviamente farebbe qualsiasi cosa per la sua futura moglie, mette mano al portafoglio e consegna la cifra che ha preparato. L’importo non può essere troppo basso, altrimenti ti danno del tirchio. Di solito si fa una ricerca preventiva per scoprire qual è la cifra considerata normale da offrire in quell’occasione. Spesso si aggira intorno ai cinquecento euro, dipende dalle famiglie, ma si può arrivare anche a mille, a seconda di quanto benestante sia lo sposo. Se la persona incaricata di riscuotere il denaro lo ritiene insufficiente, può ripetere che «la porta continua a non aprirsi», dando a intendere che l’offerta non è adeguata. Siccome ci sono buone probabilità che la frase venga pronunciata più volte, conviene iniziare bassi e salire progressivamente. A una scena simile si assiste anche il giorno del fidanzamento, quando la persona incaricata di tagliare il nastro rosso che lega gli anelli – di solito il padre o il fratello della sposa – dice che «le forbici non tagliano».

Alla fine la sposa esce e tutti si dirigono verso la sala, che in quel momento è piena zeppa e non solo di parenti stretti. Si presentano anche persone non esattamente vicine agli sposi, ma che li conoscono perché sono lontani parenti o amici di amici dei loro genitori. D’altronde, siccome alle nostre feste vale che più si è, meglio è, per essere invitati basta aver salutato almeno una volta uno dei genitori o dei nonni degli sposi. Chiunque abbia radici nello stesso villaggio dei tuoi antenati, dei loro figli e parenti è considerato membro della famiglia. Quindi a un matrimonio medio si presentano più di ottocento persone. All’ultimo a cui ho assistito eravamo in millecento. I marocchini se la cavano con molto meno – di solito invitano tra le centocinquanta e le duecentocinquanta persone – per evitare di spendere una fortuna. A differenza di noi turchi, infatti, non hanno l’usanza di chiedere denaro agli invitati, e così gli sposi devono pagare tutto di tasca propria, rischiando di perderci parecchi soldi. I turchi riescono a coprire buona parte, se non la totalità, delle spese con l’oro che raccolgono, come vi spiegherò tra poco.

A un certo punto della festa gli sposi tagliano insieme la torta e si fanno fotografare mentre si imboccano a vicenda. Sui tavoli troneggiano lussuose bottiglie di Moët e bicchieri da vino, in cui tutti versano e da cui bevono copiosamente, ma in realtà è succo di mela. È tutto messo lì per far scena, per fare foto «eleganti» e «chic». A me sembra assurdo: da un lato vuoi fare le foto con l’alcol, ma al tempo stesso lo detesti. È un’altra delle contraddizioni che non sono mai riuscita a capire.

Quando la festa sta per finire, i parenti più stretti formano un cerchio. La sposa si annoda un nastro rosso intorno alla vita, a simboleggiare la verginità che ha saputo salvaguardare per il marito. A quel punto, il padre o il fratello della sposa scioglie il nastro e l’abbraccia affettuosamente. In pratica le mostra gratitudine per aver difeso l’onore della famiglia sino a quel momento e l’autorizza, quella stessa sera, a rinunciare alla propria purezza in favore del suo legittimo sposo.

Durante la festa, ciascun invitato offre agli sposi oro o denaro. La procedura è piuttosto ridicola, stenterete a crederci, ma è la pura verità. Alla fine del pasto interviene una persona che è stata pagata per salire sul podio e parlare agli invitati. Il tipo (è quasi sempre un uomo) annuncia che è giunta l’ora dei regali e chiede agli ospiti di avvicinarsi in piccoli gruppi, cominciando dal tavolo davanti al palco. Gli sposi si dispongono fianco a fianco, pronti a riscuotere. Indossano entrambi un nastro di raso rosso. Tutti si mettono in fila per congratularsi, li abbracciano e li baciano quattro volte sulle guance; in quello che chiamiamo un matrimonio misto – con tutti gli invitati insieme – le donne baciano la sposa e gli uomini lo sposo; se invece il matrimonio è separato, si usano due stanze diverse. A quel punto le banconote o i monili d’oro vengono appuntati ai nastri che, una volta passati tutti gli invitati, sono strapieni (a volte bisogna addirittura sostituirli). La sposa si aggira per la sala come se fosse il manichino di un gioielliere o la moglie di uno sceicco. I parenti più prossimi sono quelli che devono fare i regali più consistenti. Minimo un braccialetto d’oro massiccio, una collana colossale o almeno mille euro. Tutti i regali presentati vengono annunciati all’intera sala col microfono, con tanto di nome e cognome dell’offerente. È un susseguirsi di comunicazioni del tipo: «Due braccialetti d’oro dallo zio della sposa, Ahmet Kaya. Mille euro dal migliore amico dello sposo, Ali Aydın. Cinquecento euro dalla nonna della sposa, Ayse Kaya». E tu sei costretto ad ascoltare questa lagna per un’ora, o anche di più, se non si sbrigano. Chi non è un parente stretto, o chi non può permetterselo, offre un importo innominabile. Letteralmente innominabile: siccome la gente si vergogna a donare una cifra così bassa, i soldi vengono infilati in una busta invece che affrancati sul nastro di raso; e il presentatore annuncia che è stata consegnata una busta, anche in questo caso citando il nome e il cognome dell’ospite. Il tutto viene filmato da un cameraman assoldato per l’occasione. A dire la verità, è l’intero matrimonio a essere ripreso, e quindi anche questa scena, stavolta con tanto di zoom, in modo che gli sposi e i loro genitori possano ricontrollare tutto con calma una volta arrivati a casa. Così verificano chi ha donato cosa e commentano se l’importo è più o meno adeguato. E si sanno regolare sui soldi da offrire quando si sposeranno i figli degli altri.

Le spese per il matrimonio vengono in parte coperte con la somma che gli sposi hanno accumulato a fine serata.

Se a sposarsi sono i membri di famiglie ultraconservatrici e integraliste, le nozze si svolgono in sale separate. La cerimonia è più costosa dei matrimoni misti, visto che bisogna affittare due saloni.

I bambini e le bambine vanno con la madre nella sala delle donne, fino a quando i maschi non diventano adolescenti e iniziano a dare segni di mascolinità. A volte questo crea grossi problemi, che vanno risolti al momento di entrare alla festa: chi decide quando un ragazzino non può più essere ammesso alla sala delle donne insieme a sua madre? Ce ne sono alcuni che a undici anni hanno già la barba e altri che a sedici sono completamente glabri. Di solito sono i peli sul volto a risolvere la questione.

Oggi i matrimoni misti sono sempre più frequenti, mentre quando ero bambina era una cosa impensabile e ridicola. Poco tempo fa ho sentito dire a mio padre che i matrimoni misti sono molto più divertenti, perché ci si può godere la festa insieme a tutta la famiglia. Mia madre ha detto che era una pazzia e che lui doveva vergognarsi di dire certe cose: gli sembrava normale che le donne si scatenassero a ballare in pista insieme agli uomini? Per lei era un’evoluzione disdicevole e immorale, e l’aspetto più inquietante era che stava diventando la normalità. Si doveva nutrire una sorta di «gelosia protettiva» nei confronti delle donne di famiglia. Ecco perché non mi autorizza mai a ballare ai matrimoni misti, solo a quelli che si svolgono in sale separate. Quanto a lei, se alle nozze partecipano anche gli uomini, non si leva mai il lungo mantello nero, proprio come fanno le altre donne ortodosse che l’hanno imparato in moschea.
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Siamo fermi sul marciapiede davanti a casa nostra, in attesa di un taxi che ci porti da Sivas a Kümbet, il villaggio dei procreatori. In lontananza, il caldo sfalda gli edifici, le montagne e le pietre del selciato.

Halil sta al fresco: indossa una canotta con le palme e dei pantaloni corti azzurro chiaro. Io ho fatto del mio meglio per vestirmi il più leggera possibile, ma senza poter mostrare neanche un centimetro di pelle è complicato, a meno di non indossare un caftano, che però non è esattamente il mio stile.

Faccio sempre più fatica a capire l’utilità di quel velo che ogni mattina mi avvolgo intorno alla testa. Dovrebbe nascondere la mia bellezza, ma naturalmente è ridicolo. Come fa a proteggermi dalle «bombe al testosterone» a cui sono esposta ogni volta che esco? Forse un burka o una palandrana lunga fino ai piedi riuscirebbe a tenere nascosto il fascino di una ragazza, ma sul velo ho seri dubbi.

La ripetizione e la forza dell’abitudine riescono a rendere perfettamente normali le cose più strabilianti e assurde. Tutti – mia madre compresa – sanno benissimo che un velo non rende le donne meno attraenti. In realtà è un simbolo culturale mascherato: lo metti perché lo mettono tua madre, le tue zie, le tue nonne e le tue cugine. Lo metti perché è il marchio di fabbrica della tua fede nel Dio giusto.

Lo metti per distinguerti inequivocabilmente dalle donne miscredenti che sono come un frutto senza la buccia o un lecca-lecca senza la carta, come dicono gli imam su Internet. Qualsiasi mosca ci si può posare sopra e farlo marcire in pochissimo tempo, perché manca uno strato di protezione; una donna velata, invece, è come un frutto ancora da sbucciare, che rimane fresco a lungo. Quando diventa maturo, a sbucciarlo sarà il suo legittimo proprietario che potrà goderselo appieno. Prima anch’io volevo essere un frutto con la buccia. Adesso non più. Anche perché sono già stata sbucciata da un pezzo.

L’unica cosa che mi ero comprata durante il nostro soggiorno in città era una catenina con sopra la firma di Atatürk. Il suo autografo era ovunque: su gioielli, custodie dei cellulari, magliette, cappellini e quaderni. Il suo idealismo era vivo e vegeto tra i giovani di sinistra, molti dei quali si facevano tatuare il suo volto o il suo nome. Quando mio padre ha visto la collanina mi ha chiesto indignato come mai ce l’avessi addosso.

«Così, perché sono d’accordo con quello che è riuscito a fare.»

«Vuoi dire impiccare gli imam, imitare l’Occidente e vietare il velo e altri indumenti religiosi? Oppure trasformare la basilica di Santa Sofia in un museo? È con questo che sei d’accordo? Vergognati! Porti il simbolo di un brutto bastardo alcolizzato che non aveva un grammo di fede e che ha strappato la devozione dal cuore della gente. Toglitela subito! Non voglio più vederla. Vai a documentarti su chi era veramente invece di indossare, senza riflettere, simboli di cui non capisci un accidenti, non fare la stupida! Porti il velo, che lui odiava, e ti metti al collo la sua firma: in pratica sei una contraddizione vivente, idiota che non sei altro!»

Dalle sue parole sembrava quasi che fossi stata io a voler mettere il velo. Non avevo nessuna voglia di litigare con i procreatori e con le loro inconfutabili verità, sarebbe stato di nuovo come urlare con la testa sott’acqua, quindi mi sono tolta la catenina e l’ho buttata via. Aspetta e vedrai, mi sono detta: se mai un giorno riuscirò a liberarmi da questo giogo, mi farò incidere la sua firma indelebile sull’avambraccio. Sì, proprio io. O magari sulla fronte, ancora meglio.

Questa vacanza mi aveva proprio stufato, mi mancava tantissimo l’Olanda, se non altro per poter dormire la notte.

A Sivas la prima preghiera è alle quattro di mattina, quindi mi sveglio di soprassalto. A casa, ad Amsterdam, abbiamo un orologio digitale che ci chiama alla preghiera, ma a Sivas sono i minareti a svolgere questo compito e lo fanno in modo assordante. L’imam del nostro quartiere ha una voce gracchiante e i procreatori hanno pensato bene di comprare una casa proprio di fianco al minareto, così per cinque volte al giorno possiamo sentire la sua voce imperiosa che risuona nei nostri timpani e in ogni fibra, cellula e atomo del nostro corpo. A volte mi sembra persino che la chiamata alla preghiera faccia tremare i vetri, tanto è forte, ed è proprio in quei momenti che mi rendo conto di quanto sia bello vivere in Olanda, senza essere disturbati dalla religione di Stato che, per cinque volte al giorno, ti mette di fronte alla sua supremazia. Ciascun richiamo dura dieci minuti e inizia intorno alle quattro di mattina, alle tredici, alle diciotto, alle ventidue e, l’ultima volta, a mezzanotte. Cinque volte al giorno l’ezan si fa beffe della miscredenza dei miscredenti turchi in Turchia. E se muore qualcuno – non importa chi, basta che sia un abitante della città – risuona un richiamo speciale, più lungo e intenso. Come si suol dire: memento mori. Così come l’ipocondria è il desiderio incontrollabile della malattia e del decadimento, la religione lo è della morte.

Se durante l’ezan sei in posizione orizzontale, ti devi mettere a sedere in segno di rispetto. Se sono sdraiata sul divano a leggere, arriva mia madre a darmi della cagna insolente e a obbligarmi a stare seduta dritta fino a quando non finisce l’annuncio.

A un certo punto delle circa sei o sette settimane che trascorriamo qui, andiamo a far visita al villaggio dei procreatori. Il giorno fatidico è oggi, e la cosa mi fa tutt’altro che piacere. È l’inferno in Terra, ancora peggio della città. Ogni anno ci rimango un paio di giorni e ogni anno mi rendo conto di quanto tremendo sia questo posto. Tutto è primitivo, sembra di aver fatto un viaggio nel tempo e di essere atterrati nel Medioevo, come in Dolf e la crociata dei bambini, insomma. È un posto non esattamente a misura dei bisogni e dei desideri dell’uomo moderno. Diciamo che si basa più su un’economia della parsimonia che non su quella del progresso: le strade non sono asfaltate, le case sono in condizioni pietose e la gente è messa ancora peggio delle case. Gli unici a essere felici sono gli animali. Qui, infatti, non esiste lo sfruttamento senza scrupoli di cui, in nome del dio denaro, si macchia l’allevamento intensivo. La popolazione è formata da contadini, per questo ogni casa ha una stalla. Davanti a ogni casa c’è una moltitudine di galline. Il bestiame sta all’aperto dall’alba al tramonto, a brucare l’erba delle vicine montagne. So che alcuni miei compagni di università raccontano di quanto sia bello in vacanza disintossicarsi dalla tecnologia, ma il digital detox proprio non fa per me. Me ne accorgo appena arrivo a Kümbet, dove tutte le porte del world wide web sono sigillate e a me sembra di impazzire. Decidere all’ultimo momento di fare la doccia è fuori discussione, perché l’acqua va prima scaldata in una specie di stufa. Se diventa troppo calda, devi aspettare che si raffreddi e poi ti devi lavare versandotela addosso con una ciotolina di plastica. La toilette alla turca è all’esterno, quindi, se di notte devi andare in bagno, sei costretto a uscire accompagnato dal suono dei grilli e di altri insetti. La latrina, a sua volta, è piena di lumache e bestie varie, ci puoi trovare dentro un topo morto, oppure fare qualche incontro ravvicinato con gli occhietti spiritati di un ratto. Mi ricordo che una volta, a tredici anni, sono uscita di notte per andare al gabinetto e mi sono ritrovata addosso lo sguardo di una volpe. Non sono mai più uscita per andare in bagno di sera o di notte. Meglio una cistite.

Dopo neanche mezz’ora di taxi, il mal d’auto inizia a farsi sentire. Chiedo ad Allah perché questa esasperante malattia sia dovuta toccare proprio a me. Sento di avere un colorito acceso, mentre il mio umore è spento. Dal marsupio estraggo la scatola di Primatour e mando giù un’altra compressa. Prima di salire in taxi ne abbiamo già presa una sia io sia mio padre, Halil e Defne. Oltre al mal d’auto, ho ereditato da mio padre e dalla nonna un prurito costante alle orecchie. Sono stata più volte dal medico per risolvere il problema, ma di soluzioni non ce ne sono. È un disturbo strano, a cui nessuno sa dare una spiegazione. Si sospetta che sia una forma allergica.

Sento il cibo del giorno prima che mi si rivolta nello stomaco. Guardo fuori dal finestrino, nel tentativo di pensare ad altro. Vedo delle montagne grandi da togliere il fiato passarmi davanti e rimpicciolirsi alle mie spalle fino a raggiungere l’orizzonte, mentre nel mio campo visivo ne compaiono di nuove, che crescono e crescono fino a sparire come le precedenti. Va avanti così per ore. Il cielo è blu acceso, senza neanche una nuvola.

Tre ore dopo arriviamo all’antico villaggio. Sento di avere le facoltà mentali ridotte in poltiglia. Ho la nausea e appena scendiamo dalla macchina, vedo mio padre che vomita a un paio di metri di distanza. Ogni mezz’ora c’è stato qualcuno che ha sboccato, cosa avrà pensato il tassista? Mia madre si lamenta dell’odore di vomito che ha dovuto respirare per tutto il tragitto e delle nostre facce tra il verde e il viola. Non l’ho certo chiesto io di stare così male, quindi sei pregata di andare a lamentarti da Nostro Signore.

Un gattino randagio mi corre incontro e mi guarda teneramente. Kümbet e la Turchia in generale sono invase dai gatti randagi, anche nelle città ce ne sono un numero imprecisato. Lo stesso vale per i cani, o meglio per un tipo di cane: il Kangal, chiamato anche pastore dell’Anatolia. Io ne ho una paura folle. Siccome la regione di Sivas è montuosa, il Kangal qui ci sta benone. Tradizionalmente, viene usato per proteggere le pecore dagli attacchi degli orsi e dei lupi, secondo una precisa ripartizione dei ruoli. I procreatori mi spiegano che alcuni cani restano col gregge, mentre gli altri inseguono il lupo per chilometri. In Olanda lo si trova soprattutto come cane da guardia.

Defne prende in braccio il gattino randagio e lo accarezza. «Mamma, guarda che carino! Possiamo tenerlo?»

«No, gli animali non sono fatti per stare in casa, devono vivere fuori, nella natura» ribatte decisa. Mia madre è contraria per principio a tenere animali domestici, secondo lei è da egoisti, e quindi è peccato. Anche perché sono impuri: in casa si prega e si prepara da mangiare e non va bene che giri un essere che piscia, caga e perde pelo ovunque. Se ti sei lavato prima della preghiera e un animale ti viene vicino per annusarti o leccarti, ti devi rilavare.

Quando ero piccola mia madre mi ha insegnato che gli insetti non vanno uccisi e i fiori non vanno colti, ma vanno lasciati vivere. Se non la conoscessi bene, mi verrebbe quasi da pensare che è una hippie vegana convinta. «Il Corano dice che non si può uccidere nemmeno una formica» mi spiegava. Sì, giusto, ma nel Corano c’è scritto anche dell’altro. In linea di principio l’Islam è caritatevole nei confronti del prossimo, ma c’è un ma. Non dimentichiamoci che alla vigilia della festa del Sacrificio i musulmani passano la giornata intorno al tavolo della cucina per fare a pezzi una pecora o un toro. E si tratta di animali con una consapevolezza maggiore di un insetto o di un fiore. Mia madre è piena di contraddizioni, proprio come il suo idealismo, famoso soprattutto per non lasciar niente a desiderare in termini di ambiguità.

Di solito tenderei ad affermare che la contraddizione è il marchio di fabbrica di qualsiasi essere vivente, ma si tratta di contraddizioni di altro genere, che non nascono dall’ostinazione, bensì da fonti di vera saggezza come il dubbio, il rimorso e la revisione dei propri giudizi. Mia madre non ha mai dubbi. E l’assenza di dubbio è assenza di crescita spirituale. È la forma peggiore di contraddizione. I credenti più rigidi sono quelli più risoluti, come gli psicopatici, perché non si fanno ostacolare dal bisogno di prendere in considerazione gli interessi altrui o di lasciare spazio ai dubbi. Mia madre è un punto esclamativo, mentre mio padre a volte è un punto interrogativo. Un punto interrogativo è un punto esclamativo che guarda indeciso verso il basso, per controllare di essere al posto giusto. Di non camminare su uno strato di ghiaccio troppo sottile. Appena si libera dall’incertezza, diventa anche lui un punto esclamativo.

Sento muggire forte. Il sole ha iniziato a tramontare, le vacche smettono di brucare e tornano nella stalla. In lontananza vedo un pastore che cerca di tenere in riga il branco colpendo le vacche che vanno dalla parte sbagliata. Senza nessun ritegno, proprio davanti a me, una vacca deposita un’enorme quantità di sterco, da cui proviene un odore ripugnante. Qui si vedono «torte» ovunque, visto che nessuno le raccoglie, e c’è puzza di merda dappertutto. Quando seccano, la gente le raccoglie e se le mette in cantina, da tenere per l’inverno.

Le vacche conoscono la strada. Quelle appena vendute continuano a tornare alla loro vecchia stalla e mostrano una certa aggressività nei confronti dell’ex proprietario, perché non vogliono andarsene. La scena è tragica e mi è già capitato di assistervi più volte. Di solito a quel punto si contatta il nuovo proprietario, ma la vacca si oppone risoluta, muggendo fortissimo, ha una specie di crisi isterica, vengono addirittura versate delle lacrime, per quanto il fattore continui a colpire, tirare e spingere. Anche all’ex proprietario spiace di essere costretto a cacciar via la vacca dalla sua stalla a bastonate, ma è l’unico modo per farle imparare la lezione. Dopo averle prese di santa ragione per un paio di volte, a un certo punto non tornano più: capiscono di non essere più benvenute, di essere state ripudiate, e accettano il loro destino di reiette. Avevo di che imparare.

Mi avvio verso la casa dove soggiorneremo. Salta subito all’occhio: è più elegante, più grande, più ordinata, più pulita e soprattutto più solida delle altre. Fra i tanti edifici è il più maestoso, secondo soltanto alla nuova moschea. A differenza degli altri anziani che sono rimasti qui, i miei nonni hanno fatto tombola: i sei figli che hanno spedito in Olanda anni fa hanno fatto costruire per loro questa casa. Anche altre coppie del villaggio hanno figli all’estero, ma nel frattempo non abitano più qui, li hanno raggiunti in Francia, in Germania, in Belgio, in Italia o in Olanda. E se non sono emigrati, almeno hanno traslocato in città. I miei nonni, invece, sono gli unici che hanno scelto espressamente di restare in paese anche dopo aver visto crescere il proprio capitale; non capivano perché avrebbero dovuto andarsene per il semplice fatto di possedere più denaro. A sentir loro, avevano tutto ciò che desideravano, con gli euro che ricevevano riuscivano a vivere senza preoccupazioni e, dal punto di vista materiale, si sentivano assolutamente privilegiati. In realtà mi domando cosa facciano tutto il santo giorno: se, per sopravvivere, hai sempre dovuto romperti la schiena zappando, ti scombussola il fatto che all’improvviso i tuoi figli ti consegnino un baule di monete d’oro. È una specie di jackpot, ma cosa te ne fai del jackpot se sei un vecchio musulmano osservante che abita nello stramaledetto villaggio di Kümbet? Adesso capisco perché mia madre sta tutto il giorno in videochiamata con i suoi genitori.

La nonna e il nonno non sono mai stati in Olanda, per loro è haram. L’imam del villaggio, infatti, dice che un vero musulmano non può emigrare da un paese islamitico a uno che non lo è: la tua devozione ne risentirebbe a causa del marciume con cui entreresti in contatto e che, volente o nolente, con il passare del tempo finirebbe col conquistarti, corrompere la tua anima, distruggere la bussola dei tuoi valori, confondere il tuo cuore. Devo ammettere che Amsterdam è la Mecca di tutto quello che Dio ha vietato, ma ad Amsterdam girano anche persone col burqa e alcune moschee richiamano alla preghiera a tutto volume. Dipende se stai in August Allebéplein o in Spuistraat. Se è vero che alcuni compaesani hanno preferito fare orecchie da mercante alle raccomandazioni del predicatore – gli tornava più comodo, e poi le prediche dell’imam non sfamano nessuna bocca – e alla prima occasione sono partiti per l’Europa, i miei nonni non hanno ceduto: la loro fedeltà ad Allah e all’imam del villaggio è incrollabile. Non sono mai voluti venire nel nostro inferno pagano nemmeno in vacanza. Anzi, ogni estate cercano di convincere i figli a tornare definitivamente a vivere in paese. Ormai hanno guadagnato abbastanza. Hanno soldi a sufficienza per vestirsi e riempirsi la pancia fino alla tomba, cosa vogliono ancora? Anche una briciola è pur sempre pane. Tutti i loro figli possiedono grandi case a Sivas, dotate di ogni comfort, e persino un reddito passivo generato dagli affitti riscossi per altre abitazioni di proprietà. In effetti, tutti i miei zii materni hanno fatto buoni affari e si sono sistemati, sono diventati imprenditori edili di successo, praticamente senza aver studiato e parlando un olandese stentato.

Mia madre è cresciuta con cinque fratelli, che sono andati tutti alle elementari. Lei no: dicevano che era peccato mandare le femmine a scuola, perché in classe distraevano i maschi. E poi non era per quello che erano state concepite. Le donne istruite perdevano la loro indole naturale e diventavano uguali all’uomo, il che era inconcepibile. Mia madre, quindi, aveva il compito di preparare ai fratelli il cestino per il pranzo, lavare i loro vestiti, far loro luce tenendo una lampada sopra le loro teste se la sera dovevano leggere o scrivere, e ogni tanto massaggiare loro i piedi se erano stanchi per aver camminato avanti e indietro fino a scuola per chilometri.

Nonostante mia nonna sollevasse l’argomento ogni estate e implorasse la prole di tornare a casa, soprattutto perché con la vecchiaia si sentiva molto sola – una sfortuna nella fortuna –, ormai i suoi figli avevano venduto l’anima al diavolo e in Olanda ci stavano benissimo. Tranne mia madre, che a ogni piè sospinto cercava di toccare l’argomento e di convincere mio padre. Pensava che dovessimo tornare in Turchia, che lì sarebbe stato più facile essere noi stessi, che avremmo avuto più a che fare con gente come noi, con la nostra lingua, gli usi, la civiltà, la religione, le abitudini. Adesso invece tutto andava di male in peggio: i figli dei migranti parlavano solo olandese e la loro madrelingua si impoveriva in continuazione, soprattutto tra le nuove generazioni; non erano musulmani praticanti e a scuola si facevano corrompere dalle idee occidentali, imparando che la libertà e l’individualismo sono il meglio e che nella vita si deve sempre poter scegliere e criticare, senza alcun rispetto per l’autorità e le regole della comunità, senza doversi conformare al gruppo. Anzi: ti insegnano a negare qualsiasi forma di autorità, a dubitare di tutto, a non prendere niente per oro colato. L’uomo è felice solo se si sente al sicuro, e in Olanda non succede. È ciò a cui aspira ogni organismo, un sentimento che qui è inconcepibile e che si prova solo appartenendo a una vera comunità, che è sempre esistita grazie al senso di coesione che nasce dalla condivisione di ciò che crea legami affettivi: l’etnia, la lingua, la religione, i costumi e le abitudini. È così che si formano la solidarietà, la lealtà, la fratellanza e l’obbligo all’aiuto e all’assistenza. Chi pensa di poterne fare a meno avrà una vita fredda, basata solo sulle transazioni economiche. «Un popolo non è altro che una grande famiglia e noi non faremo mai parte del popolo olandese, e lo stesso vale per i nostri figli e per i nostri nipoti; non ci atteniamo alle regole della loro comunità, siamo diversi nell’aspetto e abbiamo idee diverse. E se mai dovessimo farlo, rinnegheremmo noi stessi, rinunceremmo alla nostra identità e alla nostra comunità.»

Come poteva nostro padre non accorgersi che anche i loro figli stavano diventando sempre meno indulgenti e arrendevoli e si allontanavano sempre di più dalla loro vera essenza? In Olanda i bambini crescevano con l’idea che esistesse solo il proprio Io, che l’individualità fosse il bene più prezioso. «Chi vive così non riceve protezione, non fa parte di una comunità, non prova affetto e fiducia, ma amara infelicità, solitudine spirituale, dubbi interiori; si sente indifeso, fragile e completamente privo di motivazione ed entusiasmo. Impara a non accettare alcuna autorità, ma a trovare da solo la propria strada, sperimentando il più possibile. In questo modo si fanno un sacco di errori inutili e si diventa egoisti. Sacrificarsi per gli altri, saper rinunciare a qualcosa ogni tanto, per un nostro simile o per un obiettivo superiore, tener conto degli altri ormai è fuori discussione. Si deve rimanere fedeli soltanto a se stessi e a nessun altro. Quanti olandesi morirebbero per la patria o per la propria fede? Ben pochi. È una differenza fondamentale rispetto alla nostra mentalità!»

Mia madre non voleva immolare un altro dei suoi figli a quella cultura decadente: Defne era ancora piccola, aveva solo otto anni, e con lei le cose dovevano andare diversamente; a tutto c’è un limite! Avrebbe potuto andare a scuola in Turchia e inserirsi senza problemi nel sistema scolastico e nella cultura locale. «L’albero va raddrizzato da giovane.» Tra l’altro, aveva sentito dire che qui c’erano collegi coranici pensati appositamente per i bambini, dove tutti i giorni ti davano lezione sulle varie sfaccettature dell’Islam e ti preparavano a diventare insegnante della dottrina. Non era bellissimo? Nostro padre riusciva a immaginarsi fino a che punto un gesto del genere sarebbe stato gradito a Dio? Mettere la propria figlia al servizio della Sua venerazione, tenendola lontana da ogni mondanità. Lontano dall’Olanda, dove sarebbe stata educata dal diavolo. Con il volere di Dio, mio padre avrebbe sicuramente trovato lavoro, bastava avere la pura intenzione di fare un passo verso il bene, perché Allah è onnipotente e soccorre sempre chi ha bisogno.

«Neanche per idea, io non vado da nessuna parte e nemmeno Defne, neanche se ci trascini per i capelli» le ho detto l’ultima volta in cui ha ripreso a blaterare sull’argomento. «Nessuno ha chiesto il tuo parere» mi ha risposto. Ogni volta che ne parlava mi veniva un leggero attacco di panico, non perché fossi preoccupata per me – io non ci sarei andata in nessun caso –, ma Defne era nata dall’incontro dello sperma e dell’ovulo loro, non mio, ed era minorenne.

Allora ho pensato a un piano per rapirla, se mai fosse stato necessario. Oppure potevo inventarmi qualcosa per il Tribunale dei minori, raccontare che i procreatori la maltrattavano, per far sì che la allontanassero dalla famiglia. A ben vedere, non è che fosse una bugia: magari non la maltrattavano fisicamente, ma il piano di mia madre mi pareva anche peggio. E se poi Defne avesse confessato che mentivo? Anche lei aveva libertà di parola, e in più quelli del Tribunale dei minori sono tremendi, me l’aveva detto Freek, che non viene da una famiglia così unita come la mia. Merda. Non sapevo come muovermi. La soluzione migliore era far desistere mia madre dai suoi propositi, chiedendo di intervenire al maggior numero di persone disposte a scoraggiarla.

Ma prima di essere costretta a tanto, mio padre, grazie a Dio, ha dichiarato che dal punto di vista economico sarebbe stato troppo rischioso emigrare di nuovo e che non voleva fare scelte avventate. In Olanda aveva uno stipendio buono, mentre in Turchia la disoccupazione e l’inflazione erano alte, e i salari bassi. Avrebbe dovuto mettere dei soldi da parte prima di poter fare un passo del genere. Mi è venuta voglia di ringraziare in ginocchio il Dio della disuguaglianza del reddito.

Poi però mia madre ha scoperto che i tentacoli dei collegi coranici si estendevano fino in Olanda… Mi è venuto un colpo. Ovviamente non avevo tenuto conto del lungo braccio della Turchia. O meglio: della sua protesi spontanea. Mia madre ha architettato subito un piano, sottolineando che se Defne avesse dormito in collegio, a casa avremmo avuto più spazio e Halil avrebbe avuto una camera tutta per sé. Ho fatto ciò che potevo per convincere Halil a opporsi, e se è vero che all’inizio mio fratello era piuttosto indifferente, poi si è reso conto anche lui che una scelta del genere avrebbe avuto un impatto enorme sulla vita di nostra sorella: non c’era paragone con la scuola che avevamo frequentato noi nel fine settimana, qui si trattava di un intervento molto più radicale, che avrebbe impresso un sigillo indelebile sulla sua vita. Ci siamo opposti entrambi al volere dei procreatori e abbiamo cercato di far loro cambiare idea, ma è stato soprattutto Halil a convincerli; a me non hanno dato ascolto.
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Mio padre paga e ringrazia il tassista. Defne rimette a terra il gattino randagio. «Spero di rivederti, bel micetto. Mi dispiace, non posso portarti a casa. Abbi cura di te!» C’era da augurarsi che questo gatto di Kümbet capisse l’olandese. Halil si dirige subito verso la casa dei nonni e prende le scale. Mia madre lo richiama con un fischio.

«Ehi, dove vai? Chi ci porta le valigie? Il facchino?»

Halil torna verso il pulmino che ci ha fatto da taxi, apre il bagagliaio e si carica sulla schiena una valigia pesante.

«Ci avete nascosto dentro un cadavere?»

«Poche storie, non sei mica una femminuccia. Ti ho allattato per anni!»

Mia madre ha una teoria tutta sua, secondo cui gli uomini fisicamente deboli o «effeminati» sono così perché da piccoli sono stati nutriti non con il latte materno, ma con quello artificiale. In alternativa, potrebbe dipendere dal fatto che le donne fanno figli troppo tardi e quindi non partoriscono vere tigri, ma mezzi uomini che non riescono più nemmeno ad ammaccare un panetto di burro. «L’olio buono non si fa con le olive vecchie» ripeteva la filosofa di casa, semianalfabeta eppure saggia.

Arrancando e sudando, Halil riesce a portare l’enorme valigia su per la scala. Rischia la vita, perché qui le scale non hanno il corrimano, né sono protette da muri: anche questa è costituita da una semplice fila di gradini esterni all’edificio. Basta un passo falso e cadi giù, otto metri più in basso. Sotto l’abitazione c’è la stalla, ma del bestiame non c’è più traccia. Il nonno si è sbarazzato delle bestie già da alcuni anni: gli basta il denaro che gli mandano i figli.

Da piccola sono caduta un sacco di volte da questi gradini. Proprio sotto la scala c’è una vasca quadrata in pietra, piena d’acqua e profonda circa tre metri. Prima serviva per gli animali. L’episodio io non me lo ricordo, ma mia madre mi ha raccontato che una volta sono scivolata dalla scala cadendo direttamente in acqua, ho battuto la testa e ho cominciato a sanguinare, seminando il panico. Naturalmente non sapevo nuotare: quindi, a quanto ho capito, stavo annegando. È riuscita a ripescarmi appena in tempo.

Tra l’altro, non è stato l’unico incidente quasi mortale che ho avuto in questo villaggio. Una volta, da neonata, sono volata dal balcone. Ero in braccio a una nipote ritardata di mia madre che, non si sa bene come, a un certo punto mi ha lasciato cadere. A quanto pare sono nata di domenica – nel nostro caso di venerdì –, perché proprio sotto il balcone c’era un cumulo di paglia che ha attutito il colpo. Secondo mia madre è stato Allah a proteggermi. Per fortuna sono una ragazza di larghe vedute e non escludo nulla a priori, nemmeno l’esistenza e la speciale protezione di Allah, anche se mi domando perché non protegga anche gli altri, per esempio l’innocente bambina somala che verrà infibulata con una lametta affilata e che, da quel momento in poi, sentirà dolore a ogni rapporto sessuale. Il sole e la luna stanno a guardare, così come il padre, sia gloria a te o Signore. Ho il sospetto che sia una di quelle domande a cui mia madre non sa dare risposta. E pensare che di solito sa sempre tutto. Forse è più difficile tapparsi gli occhi di fronte alle proprie convinzioni che non alla realtà. L’integralista se ne sta comodo, smette di costruire dighe contro le piene, convinto ormai di essere al sicuro. Eppure dovremmo preoccuparci che lo siano anche gli altri.

Proprio come la fede dei più intransigenti rimane incrollabile nonostante le sciagure, i bambini che muoiono di cancro, le ingiustizie e le disgrazie non riconducibili a Dio, così il mio scetticismo è rimasto incrollabile nonostante tutte le benedizioni ricevute.

Anche mio padre prende una valigia e si avvia sulla scala. Io e mia madre, invece, non dobbiamo portare niente: siamo donne. La nonna apre la porta e brilla di entusiasmo, le ridono persino le pupille. Con il velo si asciuga lacrime di gioia. Mi abbraccia così stretta che mi toglie il fiato, è ancora una donna forte. «Mi siete mancati tanto, figli miei» dice con la voce di una vecchia. Mi dà quattro baci bagnatissimi su entrambe le guance e poi passa a strapazzare Defne. «Ahi, nonna, non stringermi così» si lamenta. Defne si dimentica in continuazione di parlare turco. Allora mia madre dice che da oggi e fino al giorno della partenza non vuole più sentire una parola di olandese. Defne ripete la frase in turco.

«Scusa, bambina mia, luce dei miei occhi, mi sei mancata così tanto che ho perso il controllo. Scusa se ti ho fatto male» esagera la nonna. Vedo Defne tapparsi il naso e le faccio segno di evitare, ma sotto sotto mi viene da ridere. La guardo leggermente risentita e le faccio capire che è da maleducati. Si toglie le dita dal volto, ma poi ce le rimette quasi subito. La nonna ha il solito, tremendo odore di letame che qui impregna sempre tutto. Di vacche non ne ha più, ma aiuta ancora le vicine col bestiame, giusto per tenere occupata la giornata.

L’Orco abbassa con una sberla la mano fissata al naso di Defne come fosse una molletta da bucato, e le ordina di andare dentro. Abbraccia sua madre con affetto e non riesce a trattenere le lacrime. «Come sono diventati grandi, mashallah!» esclama la nonna. «Vieni, vieni, entriamo, benvenuto anche a te, caro genero!» dice rivolgendosi a mio padre e liberandoci il passaggio. Entro stancamente in soggiorno. Non hanno divani, ma sul pavimento ci sono dei pouf di forma allungata tessuti a mano in vari colori. Sia il pavimento sia i muri sono ricoperti di tappeti fatti a mano, tutti diversi l’uno dall’altro. I pouf hanno gli stessi motivi dei tappeti e sono pieni di piccole figure dai colori accesi, con delle frange sui lati.

La prima cosa che mi colpisce è l’enorme quantità di zanzare presenti nella stanza. Ecco, mi ero dimenticata di quanto siano odiose queste zanzare di merda. Non so perché e come sia possibile, ma in città non mi danno mai fastidio, in Olanda di notte ne sento una ogni tanto, ma a Kümbet ce ne sono ovunque e in quantità industriali. Il loro ronzio si sente in continuazione: di giorno, di notte, al chiuso, all’aperto, e ti manda fuori di testa. Se stai mangiando, ne arrivano almeno una ventina. Al soffitto è appesa della carta moschicida, completamente annerita dal numero spropositato di bestie immonde morte stecchite e rimaste attaccate. È una visione così ripugnante che mi viene quasi da vomitare. Vedo sette lunghe strisce strapiene, che nessuno cambia da un sacco di tempo. Al nonno e alla nonna le zanzare non danno fastidio, quindi magari è la stessa carta che abbiamo attaccato noi l’estate scorsa. L’idea che scenda la notte non mi attira per niente. Ecco perché odio Kümbet.

Parliamo con la nonna di come è andato il viaggio. Ci chiede come mai l’altra nonna, quella che vive in Olanda, non è venuta nemmeno quest’anno. «Dice che preferisce l’Olanda» spiega mia madre. È la verità: mia nonna odia Kümbet tanto quanto me, forse anche di più, nonostante sia nata e cresciuta qui. Credo che nel suo caso dipenda dai troppi brutti ricordi che le evoca questo posto. Tra l’altro, la nonna è abituata a certe comodità, non vuole usare un bagno alla turca, non vuole un pouf sul pavimento al posto del divano, la corrente che ogni tanto si interrompe, zanzare dappertutto e un rubinetto senza acqua calda.

Alla notizia la nonna ci rimane male, le sarebbe piaciuto molto passare un po’ di tempo con la sua amica. Il nonno – che prima era uscito per andare a pregare in moschea – rientra in quel momento. Mi accorgo che mia madre mi guarda male perché rimango sdraiata (ho ancora la nausea), mentre in presenza di un uomo – che sia tuo nonno o un altro parente maschio – non si può stare in una posizione così sconveniente. Di solito, in una famiglia turca lo stesso vale anche per il proprio padre, ma per fortuna il mio non è così severo e mi concede di stare sdraiata sul divano o di tenere i piedi sul tavolo in sua presenza. Ricordo bene che un tempo i procreatori litigavano spesso per questo: mia madre rinfacciava a mio padre di essere troppo permissivo e di non impegnarsi abbastanza nell’educare la figlia secondo le regole di comportamento tradizionali, che imponevano alle ragazze un certo contegno in presenza degli uomini o del padrone di casa e, in seguito, del proprio marito. Lo rimproverava irritata di lasciarmi troppa libertà, di non impedirmi nemmeno di fare qualcosa di incredibilmente scandaloso come accavallare le gambe. Le donne devono stare sedute sul divano con le ginocchia unite, senza inclinarsi troppo all’indietro né allungare le gambe, evitando soprattutto di assumere la posizione più sconveniente che esista: quella con le ginocchia rivolte all’esterno che oggi tutti chiamano manspreading. Così possono sedersi soltanto gli uomini. Che possono sempre fare quello che gli pare e piace, e non sono obbligati ad assumere posizioni specifiche in presenza di una donna.

Dopo che mia madre mi ha fulminato con gli occhi, mi alzo di scatto a salutare il nonno. Ma lei mi guarda di nuovo e mi indica la sua mano, dandomi a intendere che devo baciargliela. Odio baciare le mani, anche alla festa di fine Ramadan. Halil mi precede. Saluto il nonno, gli dico che sono contenta di rivederlo, gli prendo la mano e abbasso la testa per dargli un bacio leggero. Mi sembra più un gesto da schiavi e da camerieri che non una dimostrazione di rispetto. Non sopporto queste gerarchie nei rapporti familiari.

Dopo aver chiacchierato a lungo con i nonni, inizia la vera tortura: passare un’intera settimana in questo posto. Una settimana di notti insonni per colpa del richiamo alla preghiera o perché c’è sempre troppo silenzio e troppo buio; non come ad Amsterdam, dove mi addormento con il rumore dei treni, della metropolitana e delle automobili che passano, con il suono della televisione, di Netflix o di un podcast, e dove non è mai buio pesto, perché in strada ci sono i lampioni.
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I giorni non passano mai. Non posso uscire spontaneamente a fare una passeggiata, e pensare che qui la cosa più impressionante – se non l’unica – è proprio la natura! Fuori le donne è meglio che non vadano, altrimenti vengono subito infastidite da giovani sfigati che non hanno mai visto una ragazza in vita loro e di sicuro non così ben vestita. Siccome le donne stanno in casa ed escono solo se strettamente necessario, e comunque velate dalla testa ai piedi, le uniche belle ragazze che si vedono sono quelle della televisione, che ovviamente sono irraggiungibili, quindi agli uomini non resta che sfogare le proprie frustrazioni con la pornografia. Non li ho mai colti sul fatto, né li ho mai spiati mentre si masturbano, ma Halil dice che i ragazzi del posto gli hanno confessato di passare le giornate a farsi le seghe. Non mi stupisce: a Kümbet non c’è assolutamente niente, è una noia mortale. Non succede mai nulla e non c’è mai niente di bello da fare. Attività e servizi sono inesistenti e ogni giorno è identico al precedente. E al seguente. Non ci sono negozi, bar, circoli ricreativi, cinema o piscine. Ci sono solo case, vacche e sterco. Per questo il sogno di tutti i ragazzi è quello di riuscire a comprarsi un’automobile il prima possibile, in modo da andare ogni tanto in città; o ancora meglio: riuscire a traslocare. Ma non è semplice, servono soldi, e quelli mancano. Qui l’edificio più moderno è la nuovissima moschea, che svetta sopra ogni cosa e che irrompe immediatamente nel campo visivo di chiunque si trovi in paese. L’ultima volta che siamo venuti non c’era. La nonna ci ha spiegato che è un regalo del sultano Erdoğan, come lo chiamano qui. La costruzione dà nell’occhio soprattutto per le sue enormi dimensioni e per i suoi colori sgargianti. E anche perché è un edificio ultramoderno in mezzo a tutte quelle case dimenticate da Dio. I minareti sono appariscenti e maestosi. Oggi ho deciso di andarci con Halil. Essendo in sua compagnia, per strada non sono stata infastidita da nessuno; squadrata da tutti però sì. Ho ignorato gli sguardi che sentivo posarsi ovunque sul mio corpo. Un trentenne sgradevole continuava a farmi l’occhiolino, sembrava un deficiente con un moscerino nell’occhio.

Non era ancora l’ora della preghiera e la moschea era vuota, c’eravamo solo noi. Era una fortuna, così almeno potevo visitare anch’io gli spazi riservati agli uomini, e Halil quelli delle donne. Siamo rimasti a bocca aperta, soprattutto davanti all’immenso lampadario, che attirava tutta l’attenzione. I tappeti erano morbidi, colorati, di qualità e ben decorati. Le finestre erano abbellite da immagini di tulipani rossi, mentre il soffitto era ricoperto di motivi ottomani. A colpirci in modo particolare sono stati i colori delle meravigliose decorazioni alle pareti. La moschea era così grande che sentivamo l’eco. Si può dire tutto sulle moschee, ma non che non sappiano stimolare il corpo e lo spirito. Anche Defne si è accorta dell’eco e, come avrebbe fatto qualsiasi bambino, si è messa a gridare parole a caso come «Amsterdam-West is the best». Poi ha cantato Testa, spalle, gambe e piè, ha corso in cerchio e si è inventata un gioco che la obbligava a non calpestare determinate figure disegnate sul tappeto.

Nel giardino esterno, accessibile soltanto agli uomini (e alle donne se non ci sono uomini in giro), c’erano una fontana, delle comode panchine, foglie di vite sulle recinzioni e sui muri, fiori, piante di limone e alberi di prugne con uccelli colorati qua e là. Tutto era idilliaco, immerso in un’atmosfera completamente diversa rispetto all’Olanda: vi regnavano il silenzio, la pace e un senso di appagamento e spensieratezza lontano anni luce dalla puntualità del mondo. Ma a me non piaceva affatto: datemi pure il casino di Amsterdam, tutto questo silenzio anche di notte mi fa diventare matta.

L’erba sembrava così soffice che mi è venuta voglia di sdraiarmici sopra nuda (dal punto di vista climatico non ci sarebbero state controindicazioni). Avrei potuto farlo, ma se qualcuno mi avesse scoperto, il giorno dopo i giornali turchi avrebbero titolato: Donna nuda nel giardino della moschea.

Dopo aver visitato tutta la parte maschile, ho voluto vedere anche gli spazi riservati alle donne. Avrei comunque dovuto andarmene prima che iniziasse la preghiera e prima che qualcuno si accorgesse che ero entrata illegalmente nei locali degli uomini. E per giunta avevo le mestruazioni,a cosa che per fortuna era invisibile a chi non fosse dotato di raggi X. Halil non voleva accompagnarmi, per paura di fare la figura dello stupido se fosse arrivata qualche donna. Gli ho detto di non fare tante storie e di seguirmi, ma lui si è impuntato e così ci sono andata con Defne.

Ho spinto la porta e, praticamente all’istante, sono rimasta perplessa. Non tanto per lo sfoggio di bellezza, quanto per la sua totale mancanza. La stanza delle donne era nettamente più piccola e non aveva decorazioni. Non era altro che un grigio pollaio. Mancavano sia il microfono sia un mimbar, cioè un pulpito rialzato. Ovvio: le donne non possono tenere riunioni o avere un imam tutto per sé, consumano solo ciò che propone un imam maschio nella stanza accanto. Non ho visto nessuna libreria piena di volumi colorati; d’altronde, cosa mai dovrebbero farci le donne con i libri? Non ci capirebbero niente, sono troppo complicati per gente con la vagina sanguinante e che si preoccupa e si interessa solo di bambini o di infornare il pane. Un proverbio turco recita: «Le donne hanno i capelli lunghi e il cervello corto». Quindi è inutile che vengano a infilare le loro mani ancora appiccicose di impasto in questioni che non le riguardano.

Quando siamo uscite, Halil era intento a chiacchierare con un signore sui quarantacinque anni. Probabilmente l’uomo gli aveva chiesto chi fosse e da dove venisse, come ogni passante. La popolazione locale ci domanda sempre chi sono i nostri genitori e, siccome di solito non li conoscono, poi ci chiedono il nome dei nostri nonni. A quel punto diventano euforici e ci invitano a casa loro a bere il tè, invito che non accetto mai, visto che, l’ultima volta in cui l’ho fatto ed ero senza Halil, la coppia che mi ospitava mi ha domandato se fossi interessata a sposare il loro figlio, rifiutandosi di prendere atto dei miei no. È gente disposta a tutto pur di cambiare il destino dei loro figli e spedirli in Olanda; quindi, se non accettassi con le buone, potrebbero sempre impormelo con le cattive e mettermi in trappola; nel peggiore dei casi verrei violentata o rapita e loro spargerebbero la voce che ci stavo, in modo che la mia famiglia debba assumersi la responsabilità del mio comportamento e lavare il mio peccato, dandomi in sposa al ragazzo in questione, che poi ovviamente mi accompagnerebbe in Olanda. Mia madre mi aveva messo in guardia, perché era già capitato a una ragazza che viveva in Francia. Quindi quella volta mi è andata bene e nessuno mi ha violentata. Forse perché il figlio non era in casa.

Di solito, la domanda successiva di quasi tutti gli abitanti del villaggio è: «Cosa preferisci, l’Olanda o la Turchia?». In fondo sono curiosi di sapere quanto affascinante sia davvero l’Europa, quel posto che non hanno mai potuto conoscere o ammirare dal vivo, ma di cui sentono parlare da quando sono nati. Sono le persone che all’epoca non hanno potuto o voluto partire. Proprio come il nonno e la nonna, alcuni si sono rifiutati di diventare «lavoratori ospiti» nonostante la miseria, perché si trattava di trasferirsi in un paese non islamico. Oppure la loro richiesta è stata rigettata, perché c’era già abbastanza manodopera. In un senso o nell’altro, per loro la strada si era chiusa ermeticamente. Anche questo signore deve avergli fatto la domanda fatidica, infatti sento Halil rispondere: «Tutte e due hanno dei vantaggi».

«Come no… Di sicuro si sta meglio là! Qui non c’è niente, solo merda di vacca» dice l’uomo ridendo e mostrando i denti storti e ingialliti. «Ricordati, figliolo, la patria non è dove sei nato o dove sono nati i tuoi genitori, la patria è dove riesci a riempirti lo stomaco. L’Olanda te lo riempie alla grande, l’ho sentito dire molte volte. Danno un sussidio a chi non può lavorare e offrono agevolazioni finanziarie a chi ha un reddito basso. Lo stato ti paga l’affitto, ti dà la precedenza per avere una bella casa e distribuisce assegni familiari. I bambini vanno a scuola gratis fino a quando non cominciano a lavorare, le cure mediche e i farmaci hanno prezzi accessibili, l’inflazione è bassa e la spesa si fa con poco. Ringrazia Allah che puoi vivere lì, perché qui facciamo fatica ad arrivare alla fine del mese, e non caghiamo nemmeno più, così non ci viene fame.»

Se la tua risposta è giusta o sbagliata, dipende da chi hai di fronte. Se ammetti di preferire l’Olanda, potrebbero accusarti di aver rinnegato la tua identità e di commettere un grave errore, visto che si deve sempre amare la propria patria, nonostante le difficoltà e i pochi servizi; se invece dici che è meglio la Turchia, potrebbero dirti che non è vero, ricordandoti che qui non ci sono opportunità di crescita, né forme di assistenza sociale.

L’uomo prosegue: «Sicuramente l’Olanda è migliore dal punto di vista economico, ma questo non significa che devi trascurare la tua lingua e la tua fede. Devi tenere a mente da dove vieni, quali sono le tue origini. Devi riuscire a trovare il giusto equilibrio».

Ti pareva.

«Inshallah un giorno anche i tuoi figli potranno trasferirsi in Europa» gli ha detto Halil.

«Mai dire amen alla fine di una preghiera irrealizzabile!» ha risposto l’uomo, tenendo gli occhi bassi.

Mentre camminiamo verso casa, sento Defne lamentarsi dei sassolini che le entrano nei sandali. Qui non c’è nemmeno una strada decente: le vacche, le automobili e i pedoni usano tutti lo stesso sentiero, coperto di sabbia e ghiaia. Ogni volta che passa una macchina o un trattore, si solleva una grossa nuvola di polvere che ti sporca tutti i vestiti e ti riempie la bocca di sabbia. Sulle vecchie auto hanno montato tubi di scappamento truccati, perché fossero più rumorose e perché tutti vedessero chiaramente e respirassero ciò che ne usciva: un fumo nero dall’odore terribile.

Ci fermiamo un secondo, per consentire a Defne di togliersi i sassolini dai sandali e di liberarsi dai fastidi. Quando siamo usciti, non ho pensato che sarebbe stato meglio farle mettere le scarpe da ginnastica. Passa uno sciame di ragazzini di età e altezze diverse, ma tutti magri uguali, e che ci guardano rapiti. Indossano vestiti sporchi, vecchi da sembrare stracci, alcuni hanno le scarpe rotte, da cui sbuca un dito del piede. Qualcuno ha la maglietta troppo piccola, altri troppo larga. Le ciabatte di un ragazzino sono grandi due volte i suoi piedi. Mi sento a disagio ad assistere a una scena così pietosa. Questi bambini sono poveri in canna, mentre nostra sorella – che ha la loro stessa età – è vestita con l’ultima collezione di H&M, del cui acquisto mi sono occupata personalmente. Mia madre ha solo allungato le maniche della maglietta, affinché Defne si abituasse a non mostrare le braccia nude.

Il contrasto con quei ragazzini era eccessivo, e quindi fastidioso.

Ho sentito le femmine parlare concitate di quanto fosse bella Defne. E dei fermagli che portava tra i capelli, che loro non avevano mai avuto. «Sembra una della televisione» ha detto una bambina con un grosso buco nella maglietta lurida. Mi è venuto un nodo in gola. La consapevolezza che io, Halil, Defne avremmo potuto essere fra questi ragazzini mi ha fatto male. È solo grazie a una combinazione di fattori e a una fortuna sfacciata che siamo nati ad Amsterdam-West e non a Kümbet. Se il padre di mio padre non fosse stato abbastanza giovane e sano da essere selezionato e autorizzato a partire per l’Olanda, anche noi avremmo avuto questo aspetto. Auguro a questi bambini di avere tutto quello che abbiamo noi. In fondo, mi rivedo in loro. Ci assomigliano.

Una delle bambine continua a fissare i sandali di Defne. «Sono bellissimi» riesce a proferire alla fine, come imbambolata, indicando i suoi piedi. Faccio sempre più fatica a guardarla. Aveva ragione il Piccolo Principe: ma che mondo è mai questo? Ovunque vai, vedi ruvidità, durezza, asperità e aridità. Ma di quante persone possiamo essere i benefattori? Potrei anche portarmi in Olanda l’intero villaggio, ma poi? E tutti gli altri villaggi? E tutte le altre nazioni dove se la passano ancora peggio? L’Olanda non può far entrare tutti, e nemmeno l’Europa.

Tra l’altro, non sono sicura che sia una buona idea consentire a tutti di vivere come noi: il nostro pianeta non può permettersi che ogni cittadino abbia un frigorifero e un’automobile, andrebbe a carte quarantotto. Siamo in troppi, e i migranti economici sono sfortunati: non hanno la scusa della guerra, e la totale mancanza di prospettive nel posto sperduto da cui provengono non è un motivo valido per richiedere asilo. Noi euro-turchi siamo il prodotto di un accordo.

Le domande mi stancano la testa e la coscienza. Lo scherzo più crudele che Dio ci ha giocato non è la morte, ma l’essere costretti a uccidere per sopravvivere. Puoi diventare cacciatore o rimanere preda, ma spesso non hai scelta se il tuo destino è deciso in partenza. Dappertutto splende lo stesso sole, ma non fa la stessa luce. Se è vero che ognuno ha quello che si merita, come è possibile che a languire siano i giusti e gli innocenti?

I vestiti di Defne li ho comprati una settimana fa in Olanda, insieme a mia madre. Quel giorno piazza Dam era piena di attivisti mascherati con in mano computer portatili, da cui trasmettevano filmati realizzati per mettere a nudo le atrocità dell’industria della carne. I manifestanti inneggiavano al veganismo, ritenendo eticamente scorretto torturare un essere vivente dotato di coscienza, di sentimenti e in grado di percepire la sofferenza, soltanto per consentire a noi umani di consumarlo. Quando una ragazza ci è corsa incontro per sciorinarci spedita uno sgradevole discorso sui loro punti di vista, mia madre non ci ha capito nulla. Ci ha consegnato un volantino con la foto di un maiale tutto gonfio, di polli stipati uno sull’altro e di mucche che, stando alle sue parole, vengono continuamente stuprate per far sì che non smettano di produrre latte. Quando partoriscono, i vitellini vengono immediatamente allontanati, con grande frustrazione sia delle madri sia dei nuovi nati. Bisognava smetterla di trattare gli animali come oggetti. Immediatamente. Ci ha chiesto il nostro parere in proposito, se fossimo disposte a passare ai sostituti della carne e se volessimo rinunciare da subito ai latticini in vendita nei supermercati.

Ho tradotto il succo del discorso. Mia madre ha risposto che le sembrava molto nobile che quella ragazza si mobilitasse per i diritti degli animali, che anche a lei sembrava orribile che fossero trattati così e che Dio lo vietava severamente. Ho ritradotto aggiungendo che anch’io avevo molto rispetto per la loro iniziativa. La ragazza ci ha ringraziate e ci ha chiesto nuovamente se fossimo disposte a diventare vegetariane, cosa che avrebbe avuto molti risvolti positivi. Avrebbe risparmiato la vita a molti animali, favorito l’ambiente e la nostra salute, visto che la carne è piena di antibiotici e ormoni.

Mia madre non era affatto d’accordo. «Di’ a questa maestrina di non preoccuparsi, che Dio ha creato gli animali per servirci e che può godersi un bel pezzo di carne senza sentirsi in colpa. Se compra carne halal biologica, di additivi non ne trova e gli animali vengono trattati bene.» Mi sono chiesta se fosse il caso di tradurre fedelmente. Ho deciso di farlo. La ragazza non ha saputo esprimere rapidamente a parole quanto quel pensiero le desse la nausea, ma l’espressione del volto l’ha tradita: uno sguardo si capisce in tutte le lingue. Se avesse risposto che si sbagliava, avrebbe implicato che la filosofia di mia madre era una cavolata. «No, signora, gli animali non sono al servizio dell’uomo, hanno una vita e gusti propri, proprio come noi. È una logica del tutto errata e mi dispiace molto che lei ne sia così convinta, e che rifiuti qualsiasi altra interpretazione. Far male e uccidere un altro essere vivente per il proprio piacere, nonostante ci siano un numero sufficiente di alternative altrettanto nutrienti e saporite, non è affatto eticamente responsabile. Guardi che esistono anche musulmani vegani!»

Dopo aver sentito la mia traduzione, mia madre ha concluso: «Rimettiamoci a fare spese, Büsra, ne ho abbastanza di ’sta lagna». E così abbiamo fatto.

Da H&M c’erano un sacco di abiti estivi morbidi e colorati. Ho scelto un paio di cose per Defne, dei pantaloncini corti e qualche top senza maniche. Mia madre mi ha detto di riportarli indietro, che non andavano bene per niente. Defne aveva già otto anni e doveva abituarsi a un abbigliamento più sobrio, non era più una bambina piccola. «Non c’è bisogno di comprare così tanta roba leggera. Che ce ne facciamo? Dopo l’estate andrà in quarta, e a scuola dovrà mettere il velo e portare vestiti lunghi fino ai piedi. Non potrà più mettere nemmeno magliette con gli animali o altre immagini non ammesse durante la preghiera.»

Maledizione. Mi ero dimenticata che nelle scuole islamiche le bambine non possono mostrare neanche un centimetro di pelle. Nemmeno d’estate o nell’ora di ginnastica, nemmeno se sono separate dai maschi, come a lezione di nuoto. E nessuno fa la doccia dopo aver fatto sport, non è decoroso che qualcuno veda le tue parti intime, neanche se è del tuo stesso sesso. Secondo la dottrina devi tenere coperta soprattutto l’awrath,b ovvero quella parte del corpo che va nascosta a tutti, tranne che al coniuge, quindi anche alle altre donne. Per questo la depilazione al laser o la ceretta all’inguine non può farcela nessun estetista, neanche se è donna. Un uomo è autorizzato a visitarti solo se sei in pericolo di vita e solo dopo aver fatto di tutto per trovare un medico donna, così mi hanno insegnato.

Ma allora, stando a queste regole, come fa una donna a farsi mettere la spirale? Secondo me i teologi dovrebbero approfondire l’argomento. Potrebbero nascere ulteriori correnti. E più correnti ci sono, meglio è.

Recentemente ci ha suonato il campanello una ragazza della mia età. Ho aperto, l’ho salutata e le ho domandato chi fosse. Per cinque minuti è rimasta immobile a fissarmi con insistenza; sbavava, e a un certo punto si è messa a declamare come ubriaca che ero la sua sorella perduta, mi ha stritolato in un abbraccio, continuando a sbavarmi sulla camicia. Non avevo idea di cosa stesse succedendo.

«Tu mia sorella! Io amo tu! Tu manca me! Io sogno tu!» La nonna è arrivata di corsa, le ha dato un pacco di biscotti e le ha detto di tornarsene a casa, che c’erano diversi uomini in soggiorno e non poteva entrare. A Kümbet gli uomini e le donne stanno separati; quindi, se dentro ci sono già degli uomini, è normale che le donne vengano lasciate fuori, con l’invito a tornare più tardi. I biscotti hanno riempito di gioia la ragazza, che è scesa dalla scala un gradino alla volta continuando a ripetere che ero sua sorella, voltandosi indietro più volte e rivolgendomi sguardi talvolta seri e talvolta incantati. Portava vestiti sporchi e strappati e calzava un paio di ciabatte tutte rotte, che mostravano piedi e unghie poco curati.

«Chi diavolo era?» ho chiesto alla nonna scioccata.

«È Nuray. È malata, viene sempre a trovarmi perché sono l’unica che le dà retta. Mi fa pena. Che Allah la guarisca.»

«Che cos’ha di preciso?»

«Non è chiaro, è malata nell’anima. Ma portarla dal dottore costa e i suoi genitori non hanno nemmeno i soldi per darle da mangiare. A volte fa la matta. Se vede un cetriolo le vengono i brividi, comincia a tremare e a correre in cerchio come una trottola, urlando e scalpitando, a volte sviene addirittura. Per quello sto attenta a non lasciare mai cetrioli in giro per casa, perché altrimenti poi non si riesce più a calmarla.»

«I cetrioli?» Mi domando se sia uno scherzo o se io sia finita in un assurdo film tragicomico. Ma Nuray non è la sola. C’è molta gente strana qui, con disturbi fisici o di altro genere. All’inizio non capivo come fosse possibile, ma poi Halil mi ha spiegato che dipende dal fatto che molti si sposano tra parenti. I matrimoni tra cugini sono più la regola che l’eccezione. Me l’ero completamente dimenticato! Insomma, è tutta colpa della dottrina e degli imam che approvano i matrimoni fra consanguinei.

All’improvviso mi sono tornate in mente alcune amiche delle superiori. Esra era una ragazzina sveglia, faceva il liceo come me, ma aveva tre sorelle gravemente disabili. Non erano in grado di fare niente da sole: non potevano andare al gabinetto, non riuscivano a mangiare né a camminare. Una volta che sono andata a casa sua, sono rimasta sconcertata. Vivevano in una casa enorme, con corridoi larghi e lunghi e stanze spaziose che ricordavano vagamente quelle di un ospedale. Gliela pagava lo stato, per via delle tre figlie. Ovunque erano appesi strumenti e apparecchiature. Vedere le sue sorelle mi ha dato una brutta sensazione: erano completamente sproporzionate dal punto di vista fisico, ti guardavano con insistenza e rabbia, oppure a un certo punto urlavano per il dolore che chiaramente provavano da qualche parte.

In seguito, ogni volta che Esra mi invitava a casa sua, mi inventavo di avere già altri programmi. Lei ci era abituata e non si stupiva più, mentre io non riuscivo a non pensare che in fondo trovavo sgradevole vederle, entrando così in conflitto con la mia coscienza.

Un giorno con un paio di compagni di classe commentavamo i cognomi dei nostri genitori, le solite cazzate da ora buca. A qualcuno dava fastidio portare lo stesso cognome del padre, quello della madre suonava meglio. A un certo punto Esra ha detto che per lei non avrebbe fatto differenza, visto che i suoi genitori avevano lo stesso cognome. Erano cugini. All’improvviso ho capito che doveva essere proprio quello il motivo per cui le sue sorelle erano così. Qualche tempo dopo ho preso coraggio e gliene ho parlato.

«Di’ la verità, Esra, non credi che le tue sorelle siano disabili perché i tuoi genitori sono parenti?»

«Ma no, figurati» mi ha risposto. «Io sono perfettamente normale! E poi il Profeta, pace e benedizione su di Lui, ha detto che ci si può sposare tra cugini. Se fosse davvero così pericoloso, il Profeta, pace e benedizione su di Lui, non lo avrebbe mai consentito. Ci sono così tante persone che sposano un parente e che hanno figli sani.»

Ho taciuto e annuito, ma sotto sotto sono rimasta della mia idea.





a. Durante il ciclo mestruale le donne sono considerate impure e non possono entrare nella moschea o negli spazi riservati alla preghiera.




b. Per gli uomini: la zona compresa tra l’ombelico e il ginocchio; per le donne: la zona compresa tra il collo e il ginocchio (qui ci sono interpretazioni diverse, ma a me l’hanno insegnato così).










XXV




Siamo tornati in Olanda ed è cominciato il nuovo anno scolastico. Il mio computer portatile è fuori uso, non riesco più a caricarlo. Per poter finire la tesina per la lezione di domani sono costretta a usare il computer dell’università. Mentre mi preparo per uscire, Defne viene a dirmi che si annoia a morte. Oggi la sua scuola è chiusa: purtroppo mancano gli insegnanti e spesso i bambini vengono lasciati a casa con la scusa che il personale docente è in formazione.

«Non posso venire con te?»

«No, ti stuferesti. Devo stare al computer per ore. Cosa vuoi venire a fare?»

«Posso stare al computer anch’io. Non ne hai uno anche per me?»

«Sì, va bene, ma se vieni poi non voglio sentirti dire che ti annoi. Altrimenti mi arrabbio.»

«Intesi!»

«Che bel vestito! Da dove arriva?» le chiedo, facendo finta di non sapere la risposta.

«Me l’ha fatto la mamma» mi dice tutta fiera. «Guarda come fa bene la ruota!», e si esibisce in una serie di giravolte.

Mia madre ha effettivamente molto talento come sarta. Un tempo vestiva anche me, risparmiando un sacco di soldi. Le donne del vicinato venivano spesso a casa nostra per chiederle di accorciare un orlo, di tagliare e cucire un abito su misura oppure di fare qualche riparazione. E lei le accontentava. Non diceva mai di no, anche quando non ne aveva voglia. L’impegno è diventato sempre più gravoso, e a un certo punto anche gli amici e i parenti dei vicini venivano a chiederle qualche favore. Ormai girava voce che nel quartiere di Kolenkit abitava una sarta bravissima, e la situazione stava diventando insostenibile. Alla fine mia madre si è stufata. L’ho sentita dire a mio padre che a quelle donne bastava dare un dito e si prendevano tutto il braccio.

«Accorciare o fare dei rattoppi va bene, ma ormai non hanno più nessun ritegno; sono arrivate al punto di chiedermi se possono portarmi la stoffa per un paio di vestiti. Ma non si vergognano? Ho anch’io le mie cose da fare, e un lavoro del genere mi costa un sacco di ore; in un negozio ti farebbero pagare di sicuro centinaia di euro per un abito da cerimonia.» Spesso mio padre insisteva perché aprisse un atelier tutto suo, in modo da guadagnarci qualche soldo.

«İsmail, non vorrai mica far pagare vicini, amici e parenti!» reagiva irritata.

«Certo, perché no? Cosa ci sarebbe di male?» Mio padre è sempre stato più professionale, più intraprendente e più distaccato di mia madre, che invece si rifiutava categoricamente di rinunciare ai suoi solidi princìpi sociali.

«Ma cosa dici? Non si fa. Non è sempre e solo una questione di soldi.»

Allora non ti lamentare, ho pensato.

«Va bene, ma allora non venire a frignare da me» le ha risposto mio padre. La pensavamo allo stesso modo.

Mia madre lo fa spesso: si lamenta tutto il santo giorno di qualcosa, ma se le proponi una possibile via d’uscita, si rifiuta totalmente di seguire i tuoi consigli e continua con le sue lamentele. Vuole che la si ascolti e che, magicamente, le si metta in mano una soluzione che le piace, ma che non esiste. Questo suo fare sempre il bastian contrario mi dà sui nervi. E non solo a me.

Mentre mi sistemo il velo con delle forcine davanti allo specchio del bagno, vedo arrivare Defne che si è messa gli occhiali da sole e ha in mano un gelato.

«Fa caldissimo fuori. Perché non ti metti le maniche corte come me?»

«Secondo te? Lo sai che nostra madre non vuole.»

«Ma dài, basta che ti porti degli altri vestiti, e appena arrivi a scuola vai in bagno a cambiarti. Poi prima di tornare a casa ti rimetti i vestiti lunghi. Non ci vuole molto.»

Quindi se ne va, continuando imperterrita a leccare il gelato. Fisso lo specchio stupefatta. Ho sentito bene? Tutt’a un tratto mi viene da ridere. Questa bambina promette bene, si sta già preparando per la doppia vita di domani. Da un lato sono contenta che sia ribelle come me, dall’altro mi dispiace per lei. Preparati, sorella, verrà il giorno in cui ti sembrerà di essere schizofrenica.
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Sono in cucina a preparare una zuppa di lenticchie. Mia madre è in soggiorno a guardare un programma in cui dei single descrivono il loro partner ideale e poi aspettano con ansia che qualcuno si presenti, per poter finalmente convolare a nozze. Raccontano anche cosa hanno da offrire, in modo che gli spettatori interessati possano farsi vivi telefonando in redazione. A quel punto i potenziali corteggiatori vengono invitati in studio e si siedono dietro uno schermo che li separa dalla persona per la quale sono venuti. Vedersi è impossibile, ci si può solo parlare. Il tutto sotto l’occhio vigile del pubblico, dell’intero paese e dei turchi emigrati in Europa.

La conversazione dura tra i cinque e i dieci minuti e solitamente riguarda le aspettative che uno ha sul matrimonio e gli obiettivi che si prefigge nella vita. Stranamente, in un programma del genere dicono tutti le stesse cose e sono tutti simpatici, tanto che non si capisce come mai siano ancora single o abbiano alle spalle diversi matrimoni falliti. D’altronde, è sempre colpa degli altri se le cose non funzionano.

A un certo punto, lo schermo viene rimosso e la persona che deve scegliere decide se uscire o meno a cena con il corteggiatore. Va avanti così per ore. Ogni singolo giorno. Tutte le casalinghe lo guardano. Quello che mi stupisce sempre dei programmi della televisione turca è come siano occidentalizzati. Quasi nessuno porta il velo. Nelle serie TV e nei film non se ne vede neanche uno. Le protagoniste si vestono in modo provocante e fanno sesso prima del matrimonio. La gente beve alcol, esce a divertirsi e festeggia persino il Natale. Ma se vado in Turchia o se mi guardo attorno, la realtà che vedo è spesso un’altra.

Anche la satira turca è molto diversa da quella olandese: non si parla mai di politica o di religione e raramente vengono affrontati temi sociali. Le battute sono spesso basate su personaggi caricaturali. Lo scemo del villaggio che fa lo scemo e un compare che lo prende in giro. Tipo SpongeBob e Squiddi. A quanto pare non sono ancora in grado di produrre commedie di alto livello.

Finita la trasmissione, mia madre passa ore su FaceTime a parlare coi parenti in Turchia. Chiedono sempre anche di me, ma io dico che devo studiare e corro nella mia stanza a casa della nonna. Odio chiamarli tramite FaceTime. Sento di non avere alcun legame con loro; pensano solo a controllare che mi comporti bene e a giudicarmi. Le poche volte in cui ho partecipato a una videochiamata, l’altra nonna mi ha chiesto se il top che indossavo in quel momento lo mettevo anche per uscire. Per lei era troppo attillato, «si vedeva tutto». Mi ha anche domandato perché portassi il mascara. Poi mi ha detto che sulla Terra siamo solo di passaggio, che io pecco troppo e che lei si intristisce molto quando mia madre glielo racconta. Sì, certo, come no? Probabilmente ogni giorno al telefono sparlano per ore dei miei peccati, che poi aiutano uomini e donne a comportarsi in modo irreprensibile. Proprio come il silenzio non ha senso se non ci sono rumori né prima né dopo, anche fare i bravi non ha senso se non ci sono peccatori come me da insultare.

Odio che si parli dei miei peccati, così come il dover vivere costantemente sotto la minaccia del fuoco eterno. Quindi me la do a gambe: non ho nessun bisogno e nessuna voglia di farmelo ricordare. Sono curiosa di sapere cosa diranno quando mi leverò il velo. Passeranno un brutto quarto d’ora, in cui gli sembrerà di sentire ovunque puzza di marcio.

Oggi è l’Ashura, il decimo giorno del primo mese del calendario islamico, chiamato Muharram. L’Islam sunnita ricorda Mosè che ha guidato il suo popolo dall’Egitto verso la Cananea, salvandolo dall’oppressione dei faraoni. L’Islam sciita, invece, lo considera un giorno di lutto, con la gente che va al tempio per autoflagellarsi; ma non conosco i dettagli: noi siamo sunniti. Vista la solennità della ricorrenza e nella speranza di compiacere Dio, mia madre digiuna tutto il giorno. Prepara anche un dolce chiamato proprio ashura. I marocchini e gli altri musulmani non di origine turca non lo conoscono. Dopo approfondite ricerche, ho scoperto che le fonti ufficiali in realtà non parlano di questa usanza (né tantomeno del compleanno del Profeta, pace e benedizione su di Lui, del giorno dell’Ascensione e di altre festività tipiche dell’Islam turco, a eccezione della celebre festa di fine Ramadan e della festa del Sacrificio), ma lungi da me lamentarmi, sia chiaro, perché il dolce è davvero squisito. Quando ero piccola, mia madre mi ha raccontato che il Profeta, pace e benedizione su di Lui, aveva improvvisato questa ricetta alla fine di una lunga guerra, quando il cibo scarseggiava. Pregò i suoi seguaci di consegnargli tutto quanto di commestibile avessero in casa e poi con gli ingredienti preparò un dessert a base di mandorle, nocciole, pesche essiccate, chicchi di melograna, uvetta, fagioli bianchi, latte, riso, ceci, scaglie di cocco, acqua e zucchero. Sembra una zuppa e infatti si mangia caldo, ma è dolce. Lo aspetto con ansia ogni anno. L’idea è quella di cucinarne in quantità industriale, di solito quattro pentoloni pieni, e di distribuirlo ai vicini, che fanno esattamente la stessa cosa. A fine giornata, ci ritroviamo tutti con un piatto di ashura offerto da ciascuna vicina, in una sorta di baratto ma dello stesso identico prodotto, con qualche piccola variazione personale sul tema.

L’intenzione originaria era di distribuirlo ai poveri, ma siccome nella nostra strada siamo tutti ricchi (o poveri) alla stessa maniera, ce lo scambiamo a vicenda. D’altronde, non esiste mai nessuno che sia più povero di noi. Anche per la festa del Sacrificio la carne andrebbe offerta a chi ha di meno, ma noi la portiamo ai vicini, perché in Olanda nessuno è ridotto alla fame.

Guardo lo schermo del telefonino. Sono le quattro e mezzo. Mi trucco, mi metto la polo della Heineken, i jeans, ed esco. La strada è piena di uomini in tuta arancione, muniti di speciali strumenti per soffiare via le foglie. Il soffiatore di foglie è forse il mestiere più inutile che sia mai esistito. È da squilibrati cercare di toglierle di mezzo. Come se ci fosse anche solo una persona nei dintorni che perde il sonno a causa delle foglie sul marciapiede. Il Comune farebbe meglio a distribuire i propri soldi ai cittadini, se proprio gli avanzano.

Mentre gli passo davanti in bicicletta, uno di quegli uomini gira apposta il suo aggeggio verso di me e mi ricopre di foglie e di sabbia. Socchiudo gli occhi e sento dei granuli in bocca e nel naso. Sputo. Inchiodo la bici, e quando mi volto, ancora accecata, fissando l’uomo con uno sguardo per niente comprensivo e in attesa di una spiegazione, lo sento dire: «Scusa, eh! Non l’ho fatto apposta! Per fortuna hai il velo, altrimenti ti andava tutto nei capelli. Vedi che serve a qualcosa!». Non faccio commenti e rimonto in sella.

Quello stesso pomeriggio rimango coinvolta in un’animata discussione al lavoro. Un gruppo di israeliani mi chiede se la nostra carne è kosher.

«Sì» ho risposto. Mi sono detta: halal sarà uguale a kosher, perché kosher equivale a halal, l’ho imparato a scuola di Corano. Il mio errore è stato pensare che la tolleranza fosse reciproca. Durante la cena, per sicurezza, hanno chiesto di nuovo a un collega, e lui ha spiegato che al massimo era halal, non kosher.

Erano inferociti. A causa mia. Portavano tutti quegli zucchetti che usano anche i musulmani ultraconservatori, solo più piccoli e proprio in cima alla testa, mentre i musulmani ci ricoprono quasi tutto il capo. Mi hanno accusato di averli imbrogliati, pretendevano di parlare subito con il proprietario e si rifiutavano di pagare.

«It is slaughtered in the name of Allah, the One and Only God, you call him Jahwee, we call him Allah, but it’s the same entity, you see? Just another name» («È macellata nel nome di Allah, il Solo e Unico Dio, voi lo chiamate Yahweh, noi lo chiamiamo Allah, ma è la stessa entità, capito? Solo un altro nome») ho cercato di giustificarmi, ma ho sortito l’effetto opposto, facendoli arrabbiare ancora di più. Poi è arrivato il mio capo. Dopo venti minuti di baruffa, hanno dovuto sganciare i soldi della cena, altrimenti avremmo chiamato la polizia. Io però ho dovuto chiedere scusa. Il che non sempre significa che sia l’altro ad avere ragione. Piuttosto vuol dire che il rapporto con l’altro è più importante del tuo ego.

Hanno lasciato tutti una recensione negativa. Mi aspettavo che il proprietario mi sgridasse. Avevo il naso, la fronte e le ascelle che brillavano come una miniera d’oro, invece mi ha fatto i complimenti.

«Brava! Con gli ebrei un po’ di umorismo ebraico non guasta mai. È la lingua che capiscono meglio.»

Dopo questo incidente ho deciso di prendermi una pausa. Ho ordinato al cuoco qualcosa da mangiare – stavolta ho scelto del salmone – e sono andata in bagno, dove ho incontrato Karima. Sono solo tre settimane che lavora qui, ma mi sembra di conoscerla da tanto. Siamo andate subito d’accordo. È sempre su di giri, fa un sacco di battute e mi aiuta a passare in allegria le lunghe giornate di lavoro.

«Ciao bellezza, come ti va la vita?» le ho domandato. Mi ha ignorato, tenendo lo sguardo fisso sul cellulare. Quando ha alzato la testa, ho visto che aveva gli occhi rossi e delle occhiaie scure. Aveva l’aria stanca e non era truccata, cosa davvero strana per lei. Mi ha abbracciato con forza ed è scoppiata a piangere; tremava leggermente ed emanava un profumo buonissimo. Se non fosse stata così sconvolta, le avrei chiesto di che marca fosse.

«Sono in un gran casino, Büsra» mi ha detto tra i singhiozzi.

«Ma no, stai calma! Sputa il rospo!» ho ribattuto, liberandomi dalla sua stretta e accarezzandole la schiena con la mano destra, come fanno le maestre delle elementari con gli scolari che piangono.

«Ho lasciato Nick» ha confessato.

«Oh… è per questo che piangi? Ma cosa è successo?» le ho domandato. Si è messa a piangere più forte.

«I miei genitori non lo accettano. Vogliono che sposi Hamza, perché Nick non è musulmano.»

«E tu non lo sapevi?» mi è scappato.

«Sapevo che non lo avrebbero accettato, eppure… Forse in fondo ci speravo ancora, ma loro me ne hanno dette di tutti i colori, erano molto più arrabbiati di quanto osassi immaginare. E se scoprono cosa ho combinato, sono carne morta» ha sospirato.

Me lo sentivo.

«Mi sono fatta sverginare. Mi fanno a pezzi, se lo vengono a sapere. Pensavo di potermi far ricostruire l’imene chirurgicamente, ma a quanto pare l’operazione in Olanda è appena stata vietata. Che stronzi! Proprio adesso che mi serve» ha detto assestando un pugno al lavandino.

«Puoi sempre fregartene dei tuoi genitori» le ho risposto, forse in modo un po’ troppo avventato, come se la facessi facile; in fondo eravamo nella stessa situazione.

«No, perché sarei costretta a dire addio per sempre a tutta la famiglia e non voglio assolutamente, sarebbe troppo per me. Tanto vale sposare Hamza. L’unico problema è che così scopriranno che non sono più vergine.»

«Non preoccuparti, dài, vedrai che la troviamo una soluzione. Non piangere, non sei l’unica. Al massimo ti inventi che ti sei deflorata da sola con un assorbente interno o qualcosa del genere» le ho suggerito.

«E secondo te ci credono?»

Mi sono resa conto che il consiglio che le avevo dato non mi convinceva. Finché le donne continueranno a comportarsi così, non cambierà mai nulla, e questa assurda catena non verrà mai spezzata. Ce l’avevo anche con lei. Per il fatto che non difendesse la propria felicità. Ma poi ho capito che mi stavo comportando allo stesso modo. Perché mi era più facile dare agli altri un consiglio del genere? Perché me l’ero presa subito con lei, quando io per prima non sapevo far valere i miei diritti? Perché non ero capace di giustificarla, proprio come giustificavo costantemente me stessa?

È sempre più facile dare suggerimenti agli altri.

Alla fine di quella lunga giornata di lavoro, sono dovuta tornare a casa a piedi, perché mi avevano rubato la bici per la quinta volta in un anno, uno degli inconvenienti di vivere ad Amsterdam-West. A piedi mi sentivo molto meno al sicuro che in bicicletta, quindi ho tenuto in mano un mazzo di chiavi e nella tasca della giacca la minibomboletta del deodorante, da usare come spray urticante alla bisogna. Sulla strada di casa c’erano ragazzi marocchini pronti ad apostrofarti con il loro tono molesto e intimidatorio da teppisti. Sono capaci di inseguirti fino all’uscio di casa, ma se porti il velo ti infastidiscono molto meno, perché sono convinti che le altre siano più leggere e disponibili. Nella mia fase postvelo, avrei avuto modo di sperimentarlo sulla mia pelle.

Vorrei tanto poter girare da sola di sera e fare passeggiate notturne in santa pace, ma è un privilegio che alle donne non è concesso. Se solo ci fosse Freek qui con me…
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Oggi sono andata a giocare a bowling con Mustafa, Halil e Defne. Era da un po’ che mia sorella ce lo chiedeva, e oggi eravamo tutti liberi. Tra l’altro è il suo compleanno. Mia madre però ci ha tenuto a sottolineare: «Non ci andate perché compie gli anni, la potreste portare in qualsiasi altro giorno. Vero?».

«Sì, certo» ha sospirato Halil.

Mia madre voleva a tutti i costi evitare che prendessimo le abitudini dei miscredenti. Quindi era assolutamente vietato festeggiare i compleanni, e così pure le altre ricorrenze pagane come la Festa della mamma, Capodanno, San Valentino, Natale e Pasqua. Ai tempi della scuola di Corano avevo imparato che, secondo il Profeta (pace e benedizione su di Lui), chi imita un altro popolo diventa uno di loro, e quindi, celebrando le festività occidentali, rischiavi di diventare un miscredente. Quando l’anno scorso Halil è tornato a casa con una torta nel giorno del suo compleanno, mia madre ce l’ha fatta mangiare solo l’indomani, altrimenti Dio avrebbe potuto pensare che lo stessimo festeggiando. La scena si ripete anche il 31 dicembre, se la vicina o qualche parente ci invita per salutare insieme il nuovo anno.

«Veniamo per la compagnia, come se fosse un giorno qualsiasi» ripeteva ogni volta. Quando poi si accorgeva che la vicina si era data un gran daffare e aveva agghindato tutta la casa, si sentiva in colpa. Così sembrava un giorno speciale, che era proprio quello che voleva evitare.

Okay, quindi bowling. Poi siamo andati a mangiare in un bel ristorante. Stavolta offriva Mustafa, che ha persino comprato un regalo per Defne: il Monopoly, il famoso gioco in scatola. Mentre eravamo a tavola, mi è venuta l’idea di fare una foto. «Guardate l’obiettivo, ragazzi!»

Halil mi ha mandato al diavolo e non ha voluto mettersi in posa.

«Allora fai tu una foto a noi tre» gli ho detto ingenuamente.

Più tardi nel corso della giornata ho impostato la foto come immagine del mio profilo WhatsApp. Si vedeva Mustafa sorridere al mio fianco e mettermi un braccio intorno al collo, con Defne seduta sulle nostre ginocchia.

Poco dopo una delle mie zie mi ha mandato un messaggio.

«È tuo cugino quello sulla foto?»

«Sì» ho digitato.

Lei: «Devo ammettere che siete proprio una bella coppia. Forse dovreste sposarvi. Per caso ti piace?».

Ho guardato lo schermo confusa. Avevo letto bene?

Ho scritto: «Zia, sei impazzita? È un mio primo cugino». Una domanda di rimando è l’unica risposta giusta a una domanda impertinente.

Lei: «E allora? Guarda che è normale sposarsi tra cugini. E poi era solo un complimento. Tu sei una bella ragazza e lui è avvenente. Avete l’età giusta e andate così d’accordo! Che c’è di male? Succede spesso nel nostro ambiente».

L’ho bloccata. Me ne frego se si offende.

Mezz’ora dopo, mentre stavo rivedendo gli appunti per l’università, mi ha chiamato mia madre.

«Perché hai una foto con Mustafa? Ti ha dato di volta il cervello? Non è né tuo marito né il tuo fidanzato, eppure vi fate fotografare mentre ve la ridete insieme, vicini vicini, ci manca solo che ti prenda in braccio. E perché Halil non si vede? Siete rimasti soli senza di lui? Non è che sei uscita con Mustafa di nascosto? Vergognati! Cosa dirà la gente adesso che circola questa foto? Nessuno verrà più a chiedere la tua mano, penseranno tutti che hai già un ragazzo. Cancellala e torna subito a casa!»

Prima che potessi anche solo aprire bocca, aveva già riattaccato. Ho preso una cicca e ho iniziato a masticare aggressivamente, ma mi sono morsa la lingua. Accidenti a me, perché ero stata così stupida da insegnarle a usare WhatsApp? L’anno scorso aveva ancora un vecchio Nokia e bastava un SMS per mandarla nel panico. Mi ero rovinata con le mie stesse mani. Ho cancellato la foto e sono andata a casa dei procreatori. A dire il vero, avrei preferito non eliminarla e fregarmene; non avevo fatto niente di male e volevo smettere di scendere a compromessi. E invece ogni volta mi facevo stringere nella loro morsa. Mi facevo spaventare dalle loro minacce.

Ero pronta per la discussione che mi aspettava.

Appena entrata in soggiorno, qualcosa di duro mi ha colpito in testa, facendomi male. «Ahi!» Il mio occhio sinistro ha iniziato a lacrimare. Era la ciabatta di mia madre, che non porta ciabatte normali, ma quelle turche, con la zeppa. Mi sono protetta l’occhio con la mano e le ho chiesto se le avesse dato di volta il cervello (domanda ovviamente retorica).

«Io pazza? No, sei tu che sei fuori di testa! Hai perso ogni senso del limite, signorina, inizio a essere davvero stufa del tuo comportamento. Perché mai, da ragazza maggiorenne e nubile, pubblichi una foto con un uomo con cui non sei né sposata né fidanzata? Vuoi forse che la gente si metta a spettegolare? Vuoi che pensino che state insieme? Oppure ci hai tenuto nascosto che Mustafa ti piace e che lo vuoi sposare? Nel qual caso faresti meglio a dirlo apertamente, così ci organizziamo, invece di andarti a strusciare nel retrobottega.»

Le ho rivolto uno sguardo costernato. Mia madre riusciva sempre a superarsi.

«Peggiori di giorno in giorno, sei uscita completamente di cervello! Cosa c’è di male in una foto con mio cugino, brutta pazza che non sei altro! Perché devi sempre gonfiare le cose e vedere sesso dappertutto? Cosa ho fatto di male per meritare una reazione simile? Sono io a essere stufa marcia di te! Ho venti stramaledetti anni e tu mi tiri una ciabatta in un occhio? Ma che ti venga un accidenti!»

Mia madre si è alzata agguerrita. «A chi credi di rivolgerti con quel tono da villana? Siccome hai vent’anni, pensi di non dover più portare rispetto a nessuno? Dove sono finite le buone maniere? Dov’è la deferenza nei confronti di chi ti ha generato, nutrito e cresciuto? A chi cerca di tagliare un albero con un’accetta, l’albero dice che il manico è fatto col suo legno. Sono io che ti ho messo al mondo, non il contrario. Devi stare al tuo posto!»

Adesso sì che la riconoscevo. Mia madre faceva sempre così. Non entrava mai nel merito della questione, non era capace di controbattere come si deve alle critiche che le venivano rivolte. Se era lei a contraddirti, voleva solo mostrarti quanto fosse sicura di sé e darti un consiglio; se invece ero io a farlo, ero una sfacciata. Mi erano toccati in sorte due procreatori che applicavano centinaia di stupide e inspiegabili restrizioni come se avessero inserito il pilota automatico e che io, con il passare degli anni, avevo imparato a mandare giù. Se facevo qualche domanda, erano abili nel rispondere con frasi lunghissime che non avevano nessuna attinenza con quello che avevo chiesto. E se parliamo di orgoglio, pareva che fosse stata mia madre a coniare il termine. È per questo che non ce la facevo più a insistere. Tutti quegli episodi mi avevano sfiancato. Negli ultimi anni, gran parte della mia energia era andata sprecata in alterchi del genere. Preferivo la serenità, o quantomeno una certa stabilità mentale, piuttosto che cercare di farmi dare ragione da loro. O meglio: di avere ragione, perché di darmela non se ne parlava proprio. Il fatto è che contro un’ossessione non si vince mai, perché l’altro ci tiene davvero e tu no. In genere, le persone ambiziose sono anche più pericolose e vulnerabili delle persone normali. Chiunque abbia deciso a priori e in modo irrazionale di restare della propria opinione è impossibile da convincere razionalmente, e far notare a una persona irrazionale la propria irrazionalità si è sempre dimostrato un passatempo poco produttivo. Confutare una stupidaggine sembra molto meno efficace che ignorarla. Costringere qualcuno che non ne ha le capacità a indossare la camicia di forza del ragionamento puro e della logica vuol dire automaticamente andarsela a cercare. Al cospetto dell’irrazionalità la ragione non deve rimanere troppo fedele a se stessa.

Ma oltre a essere una causa, la stupidità è anche una scusa?

Se uno è sordo, per lui il rumore semplicemente non esiste. Ma questo non mette in discussione l’esistenza del suono. I daltonici non distinguono i colori, ma sanno benissimo che esiste qualcosa che loro non riescono a cogliere. Il fatto che esistano miliardi di credenti non significa che nelle nostre vite ci sia un dio. Lo stesso succede con i morti e gli stupidi: per loro non fa nessuna differenza, a soffrire è soprattutto chi gli sta accanto.

Di solito la legge dei grandi numeri viene usata a riprova dell’effettiva esistenza di Dio. Secondo me, invece, è vero l’esatto contrario. Infatti, quando si tratta di scegliere qualsiasi cosa, negare i gusti della collettività è diventato il mio stile di vita. Di solito questa tattica è una bussola infallibile, perché tutto ciò che è molto richiesto è di qualità inferiore. Mai basarsi sulle decisioni della maggioranza.

Ai procreatori è concesso di tutto: insultare, dare pizzicotti, picchiare, lanciare oggetti, offendere, screditare, scatenare una guerra psicologica, diventare aggressivi e urlare per delle sciocchezze. Si esprimono in modo abietto e degradante, facendo affermazioni ingiuriose e infamanti, ma guai a me se li imito, allora si sentono vittime e si indignano. Sono abilissimi ad accendere la miccia sotto il barile della polvere da sparo e a lavarsene le mani mentre tutto va a fuoco. In pratica si comportano come se fossi io quella che fa la matta e che non porta rispetto. Il mondo alla rovescia. Ed è sempre andata così. Vogliono che dica sempre sì e amen, soprattutto in quanto donna, tenendo sempre la coda fra le gambe. In realtà solo ed esclusivamente in quanto donna, altrimenti non reagirebbero così e non lo riterrebbero un problema. Io invece non posso contraddirli, non dovrei essere critica ma servile, non dovrei permettermi di rispondergli, devo accettare di farmi schiavizzare. Devo inginocchiarmi davanti a Sua Altezzosità. La sua arroganza è terrificante, ma io, dal canto mio, ho sempre avuto la faccia tosta di rispondere, infrango le regole, soprattutto quelle imposte al mio sesso, sono inafferrabile come un’anguilla. Mia madre vuole trasformarmi in una persona che abbassi la testa per la vergogna e si morda la lingua in segno di massima condiscendenza, ingoiando al tempo stesso ogni emozione e frustrazione. Qualcuno che tolga la pressione dal bollitore perché non esploda e che alla fine dica: «Sì, mamma, mi dispiace, hai ragione. Spero che un giorno tu possa perdonarmi».

Ma non sarebbe mai successo. Al tempo stesso vengo sopraffatta dalla consapevolezza che in realtà hanno già vinto a man bassa da un bel pezzo. La foto l’ho appena cancellata, ho ancora una relazione segreta, in loro presenza indosso i vestiti che approvano, lavoro in un ristorante di nascosto, non esco a divertirmi, di solito la sera torno presto, non vado in vacanza con gli amici, vado in spiaggia senza dirglielo, penso sempre più spesso di mettermi con un ragazzo che vada bene a loro e non mi fermo mai a dormire da nessuno. Quindi non vivo la vita che vorrei. A certe cose mi oppongo, ma nel complesso i vincitori indiscussi sono loro. Sono davvero una ribelle? Oppure sono una che crede di ribellarsi e invece resta sempre entro i loro rigidi paletti? Non sono piuttosto l’incarnazione del disfattismo, visto che sono sempre loro a definire il mio campo di manovra?

Dopo aver ribattuto colpo su colpo, insistendo che non c’era niente di male in quella foto, e dopo averla accusata di essere una pazza furiosa intenta a impormi regole medievali, devo aver toccato un nervo scoperto – cosa peraltro non difficilissima, visto che mia madre di nervi scoperti ne ha parecchi –, perché mi è piombata addosso come una pallottola impazzita e mi ha stretto l’avambraccio. L’ho spinta via, facendola quasi cadere. Mi ha guardata piena di rancore. Aveva gocce di sudore sulla fronte e una vena blu sulla tempia sinistra. Sembrava sul punto di bersi il mio sangue, mentre continuava a dispensare autentiche perle lessicali e il battito cardiaco le andava alle stelle.

A quel punto è intervenuto mio padre. Non per un improvviso attacco di umanità, ma per puro calcolo.

«Basta, Fatma, non c’è bisogno di fare così, puoi anche parlare normalmente, no?» Sentiva che le cose stavano degenerando, per l’ennesima volta, e che io non l’avrei sopportato. Più invecchiamo e meno siamo disposti a fare le cose che ci danno fastidio. Quelle assurde aggressioni fisiche erano la prova che mia madre era debole, che era allo stremo, che con le parole non ci provava nemmeno più. Questo suo comportamento fuori luogo e disperato la lasciava esposta. Forse dopotutto non aveva vinto.

«Se non capisci con le buone, capirai con le cattive! Sei fortunata ad avere un padre così buono, un altro ti avrebbe già fatto saltare i denti. Te lo meriteresti. Mi dispiace che tuo zio non sia tuo padre, allora sì che te la vedresti brutta» ha annunciato mia madre.

Mi sono rivolta a mio padre e gli ho chiesto: «Perché non dici niente? Lo senti di cosa mi accusa? E tutto per una foto con Mustafa! Ti sembra normale? Perché non mi difendi mai, non conto proprio niente? Lo sai benissimo anche tu che è pazza!».

Ho visto mio padre esitare, e mi ha fatto piacere. Lui era di gran lunga più indeciso di mia madre – che invece difendeva l’autorità a spada tratta –, e chi dubita dispone di una coscienza etica e di un insieme di norme e valori interiori che giustificano o disapprovano idee e azioni. In fondo, non si dovrebbe mai concedere alle proprie sicurezze il diritto di sbagliare. Per mia madre il dubbio era il nemico supremo, a cui non si doveva mai cedere, nemmeno se ti coglieva in un momento di debolezza. Pensava che i dubbi nascessero dalla mancanza di conoscenza, mentre è più facile che aumentino a mano a mano che se ne acquisisce di nuova. La nebbia era ovunque, tranne dove si trovava lei.

Ma non è durata a lungo. «Smettila, Büsra! Tua madre va rispettata, qualsiasi cosa dica o faccia. È lei che ti ha cresciuto! Un po’ di buone maniere! E guarda che non ha tutti i torti, anche se esagera. Farti saltare i denti non risolve nulla, ma su una cosa ha ragione: lo sai come è fatta la nostra gente, iniziano subito a sparlare e a pensar male. Certo che puoi fare una foto con Mustafa, ma non c’è bisogno di pubblicarla all’istante. Che bisogno hai di condividerla? L’altra volta hai messo su WhatsApp e su Facebook una foto mentre ti facevi la ceretta. Non va bene! Scegli una bella frase o un bel fiore, quello che pubblichi tu sembra fatto apposta per attirare l’attenzione e per farti dare della poco di buono. È davvero così difficile? Sei più infelice se non posti foto o altre immagini?»

Ormai con mio padre non mi arrabbio più. Ho imparato che non vale la pena farsi deludere dagli altri.

Mia madre intanto ricomincia e si agita come un criceto sulla ruota.

«Sei una senzadio! Ridere in una foto insieme a un ragazzo, ma come osi? Un po’ di decoro! Così scherzi col fuoco. A quell’età i ragazzi hanno gli ormoni a mille. Tu forse non hai cattive intenzioni, ma loro sì! Se dedichi attenzioni a un uomo in quel modo, può sviluppare dei desideri, perché tu sei una donna e lui un uomo, punto! Parenti o no, la sua natura è questa, e se una donna e un uomo sono soli, il terzo incomodo è il diavolo, come ha detto il Profeta, pace e benedizione su di Lui. Devo continuare? Cosa ti abbiamo mandato a fare a lezione per anni se non hai imparato niente? Lezione numero uno: un uomo e una donna sono come paglia e fuoco. Non può mai finire bene!»

«Fatma, anche esagerare è un’arte e tu sei bravissima. Conosciamo bene Mustafa, ti stai preoccupando per niente. Se cancella la foto, la questione è risolta» ha detto mio padre.

«Ma stai scherzando? Mustafa ha una ragazza! Ed è mio cugino! Ci sono altri ragazzi all’università e al lavoro con cui passo del tempo, senza esserne innamorata. Quello che dici non ha senso» ho insistito.

«Non so cosa combini con i tuoi compagni di corso e con i colleghi, purtroppo non ho modo di controllare, ma spero per te che non ti comporti come nella foto. Certo che puoi trattare gli uomini normalmente, basta che rimani a grande distanza e che mantieni la giusta professionalità. Non c’è bisogno di ridere, di darti alla pazza gioia, di toccarli, di starci appiccicata come il nastro adesivo, di essere informale e di scattare foto sorridenti al loro fianco. Datti un limite! Non è un caso se esistono due sessi diversi, non è un caso se Allah dice alle donne di coprire la propria bellezza e se il Profeta, pace e benedizione su di Lui, ti raccomanda di abbassare la voce quando parli con un uomo, in modo da non risvegliare le sue voglie. Cosa aspetti a capirlo e ad agire di conseguenza? In Turchia alla tua età molte ragazze hanno già due figli, mentre tu ti comporti in modo lascivo e ingenuamente infantile, svolazzi frivola come se non sapessi la verità. Oppure fai finta di non saperla, ne sono praticamente certa. Rovinerai la reputazione tua e di tutti noi a furia di alimentare i pettegolezzi! Per una donna l’onore è più importante della vita stessa, lo vuoi capire? Ficcatelo bene in testa, invece di essere sempre maledettamente cocciuta. Tra l’altro, a me questa storia di maschi e femmine insieme non piace neanche un po’, ma a quanto pare ormai non si può fare diversamente, è inevitabile; quindi, come donna, sta a te non superare i limiti, la responsabilità è tua!»

Per l’ennesima volta mi sono fatta gettare addosso quintalate di fango. L’ho guardata: la mostruosità aveva un volto. Con aria di sfida mi sono infilata le cuffie che avevo tenuto in mano, mentre lei continuava a sbraitare. Mi sono risparmiata il suo eterno piagnisteo ascoltando musica ad alto volume. Vedevo mia madre che continuava a blaterare, sembrava il ronzio di una mosca fastidiosa in una notte d’estate insopportabilmente calda. Ho chiuso gli occhi, finché non ho sentito uno schiaffo inesorabile sulla guancia destra. Il mio orecchio sinistro rimbombava. Non avevo nessuna intenzione di imitare Gesù, quindi sono andata in camera mia, inghiottendo lacrime amare. Poi ho alzato gli occhi al cielo e ho parlato con Allah.

«Perché a questa donna che disprezzo con tutto il cuore non hai dato la figlia che voleva? Vengo punita ogni giorno per il semplice fatto di essere me stessa! Perché?»

Non c’è stata nessuna risposta.








XXVIII




Quando avevo sette anni andavo ogni tanto a casa di Eva, che all’epoca abitava nella nostra strada, ma che poi si è trasferita a Purmerend. Sua madre comprava regolarmente libri e giornalini, e di sera li leggeva ai figli. Qualche volta potevo rimanere ad ascoltarla. Ero invidiosa, mia madre non lo faceva mai. Mentre la mamma di Eva l’aiutava a fare i compiti e le leggeva qualcosa tutti i giorni, io insegnavo alla mia l’alfabeto e a fare i conti. A casa nostra i ruoli erano invertiti. Eva aveva raccolte di parole intrecciate e di altri rompicapi che mi sarebbe piaciuto risolvere, ma non me lo lasciava fare, perché voleva provarci lei. Mia madre non mi comprava riviste del genere, diceva che costavano troppo. Le vedevo quando eravamo in fila alla cassa del supermercato. Di solito costavano tra i quattro e i cinque euro. «Con quei soldi ci compriamo otto confezioni di pane in cassetta» mi diceva mia madre.

«Certi bambini sono proprio fortunati: hanno una mamma che legge per loro. Peccato che tu non sia capace. Ma non importa, non ti preoccupare» ho detto un giorno a mia madre. Il giorno dopo, all’improvviso, ha messo un libro sul tavolo e mi ha domandato se volevo che me lo leggesse. L’aveva chiesto in prestito alla mia maestra. Mi sono seduta subito vicino a lei e ho aguzzato le orecchie. In base alle figure, si è inventata una storia, dando inizio al grande fiasco della lettura ad alta voce. A volte le serviva tempo per pensare a come collegare le nuove immagini a quelle precedenti, ma non mi dava fastidio, vedevo che stava facendo del suo meglio e lo apprezzavo. Per quello le ho dato un bacio sulla guancia e una carezza sul velo.

L’odio più intenso è l’odio che prima era amore. L’odio più intenso nasce da un amore tradito.

Pedalo di fianco a un supermercato. I ricordi mi scorrono davanti agli occhi. Un tempo mia madre non sapeva leggere i prezzi e se andavamo a fare la spesa dovevo aiutarla a pagare. Dovevo controllare lo scontrino due volte, per sicurezza, e anche così non si fidava mai dei miei calcoli. Secondo lei pagavamo sempre troppo per troppe poche cose, anche quando il totale era giusto.

Proseguo in bici fino alla biblioteca di Bos en Lommer. Da piccola adoravo questo posto, era la mia seconda casa. A un certo punto per me gli scaffali non hanno avuto più segreti. La prima volta ci sono venuta con la scuola, fino ad allora non avevo idea di dove fosse, né che esistesse un luogo del genere. È stato amore a prima vista. Mi si è aperto un mondo, un tesoro di storie avvincenti, di numeri di «Topolino», computer collegati a Internet, DVD e un distributore automatico con la cioccolata calda, tutto gratis. Tranne la cioccolata, che costava cinquanta centesimi. Dopo la visita guidata con la classe avrei voluto passarci tutto il mio tempo libero. Ma non potendo andarci da sola, dipendevo dalla benevolenza di mia madre, che andava implorata ogni volta, visto che mio padre era sempre al lavoro. Ogni tanto mi diceva di sì, anche se non sapeva leggere o non ne aveva nessuna voglia. Prendevo in prestito il numero massimo di libri consentiti (otto), altrimenti rischiavo di finirli prima che mia madre accettasse di tornare in biblioteca, come accadeva spesso. Le sembrava giusto portarmi una volta ogni cinque o sei settimane, secondo lei il troppo storpia sempre. In biblioteca leggevo soprattutto i giornalini, mentre a casa preferivo portarmi libri più corposi, in modo da prolungare il più possibile il piacere della lettura. Volevo noleggiare anche dei film, visto che da poco avevamo un computer (senza Internet ma con un lettore DVD) che ci aveva regalato il nostro vicino quando ne aveva comprato uno nuovo. Allora mi è venuta l’idea di fare una tessera anche per Halil, in modo da poter prendere in prestito altri otto libri per volta, tanto a lui non interessava. Ma siccome mia madre si rifiutava di camminare con un bagaglio simile, pur potendo portare a casa sedici libri, con la tessera di mio fratello noleggiavo giornalini e film, che pesavano meno.

In prima media finalmente in biblioteca ci sono potuta andare da sola, e così ci passavo ore in completo relax. Per comprare la cioccolata calda usavo i soldi che ogni tanto papà mi dava se lo aiutavo a consegnare la posta e i volantini pubblicitari. Però dovevo stare attenta agli altri dipendenti delle Poste: se mi avessero beccata, mio padre rischiava di perdere il lavoro per colpa mia, e questo mi causava un certo stress. Se qualche volta lo sostituivo dall’inizio alla fine del turno, in modo che potesse riposarsi per tutto il pomeriggio, guadagnavo cinque o addirittura dieci euro. Col senno di poi, mi rendo conto che non è niente rispetto a tutto quello che ha ricevuto da me, ma all’epoca ero comunque felicissima.

Qualche volta prendevo in prestito un libro anche per Halil: lui in biblioteca non ci veniva perché preferiva andare a giocare a pallone, ma apprezzava il fatto che pensassi a lui e leggeva volentieri quello che gli proponevo, a condizione che mi occupassi anche della restituzione. I libri di Carry Slee erano quelli più avvincenti; mi tuffavo in mondi a me ancora sconosciuti, grazie a storie di baci, di amicizie, di ragazzi che si ubriacavano, uscivano a divertirsi, fumavano e facevano uso di droghe. Se c’erano di mezzo baci e scene di sesso mi venivano i brividi e sentivo le farfalle nello stomaco, come una sorta di formicolio al basso ventre e all’inguine, senza sapere perché il mio corpo facesse quelle strane bizze. Rimanevo letteralmente incollata a quei racconti, al punto che, appena tornata dalla scuola di Corano, mi chiudevo in camera per l’intero weekend o per tutte le vacanze di Natale e li leggevo d’un fiato. Alla fine di un libro molto bello, la storia mi restava in testa anche per una settimana e riusciva a farmi gioire oppure a turbarmi, a farmi arrabbiare o sentire triste, o comunque a tenermi la mente occupata, nel tentativo di capire cosa avessi letto davvero. Le parole che non conoscevo le scrivevo su un quaderno, per poi chiedere il significato al maestro e annotarne le risposte.

Non avendo il Wi-Fi a casa, la lettura era l’unico passatempo piacevole, anche perché l’alternativa era imparare a memoria i testi del Corano. Mia madre si fiondava regolarmente in camera mia, furibonda per il fatto che non stessi facendo i compiti che mi avevano dato a scuola di Corano. Quando avevo intenzione di imparare a memoria la nuova sura? Erano già due settimane che ci provavo e l’insegnante della moschea iniziava a perdere la pazienza. Se ignoravo la ramanzina e continuavo a leggere indisturbata, mia madre mi strappava il libro di mano e lo chiudeva nel cassetto dove teneva i gioielli che aveva ricevuto per il matrimonio. Ce li ha ancora. Le donne turche conservano questo genere di cose fino alla morte, per loro sono una sorta di assicurazione nel caso in cui il marito le lasci, scoppi una guerra o un genocidio ci costringa a scappare. Me l’ha spiegato lei quando gliel’ho chiesto.

La odiavo quando mi strappava i libri. Non avevo voglia di imparare i versi del Corano, erano pesanti, noiosi e complicati, e non ci capivo un accidenti. Perché mai avrei dovuto ficcarmi in testa parole di una lingua che non conoscevo? A me sembrava piuttosto inutile, ma se mia madre diceva che così Dio mi avrebbe amata di più e mi avrebbe garantito più gioie nella vita, allora le credevo ciecamente e pensavo che le mie fatiche sarebbero state ripagate. Prendevo il mio piccolo Corano rosa e mi mettevo a studiare. Avevo inventato un trucco per memorizzare le frasi: se leggevi recitando una sorta di cantilena, era più facile ricordarle, era come se fossero una canzone in una lingua straniera.

L’insegnante mi interrogava ogni domenica e io non volevo fare brutta figura, mostrando di non avere ancora imparato la lezione. Si aspettava grandi cose da me, perché era convinta che io potessi imparare più in fretta e meglio delle altre. Quindi se non facevo il mio dovere, ci rimaneva particolarmente male. E si indispettiva.

«È importante impegnarsi a fondo per imparare cosa fa piacere a Dio, Büsra, o vuoi forse deluderlo? Non vorrai mica che ti succedano cose spiacevoli, che i tuoi genitori si ammalino, oppure non riuscire ad avere successo nella vita o a essere felice, oppure di finire all’inferno? Vuoi godere dell’incanto e delle meraviglie del paradiso? Vuoi essere protetta dal male e dalle avversità? Allora devi dimostrare di essere pronta a tutto per Dio, anche nel tempo libero, anzi, soprattutto nel tempo libero, e a fare del tuo meglio per imparare il Suo Libro. È questo quello che Dio si aspetta da te: sei intelligente e questa dote ti è stata data con uno scopo ben preciso, devi metterla a frutto adorandolo.»

Di solito chi dice una bugia sa la verità. Dubito che questo valga anche per chi è religioso.

Mi ero accorta anch’io di imparare più in fretta degli altri. A scuola di Corano, alla prima lezione conoscevamo tutti lo stesso numero di versi, ma dopo sei mesi io ne avevo memorizzati molti di più. Mi domandavo come mai. Anche alle elementari ero sempre la prima a finire gli esercizi di matematica, di olandese e di ortografia, mentre gli altri perdevano tempo, si distraevano facilmente o non capivano la consegna. Per non essere costretti a saltare la ricreazione, chiedevano a me le soluzioni. Dopo un po’ mi sono stufata di farli copiare, ma quando gliel’ho detto, hanno minacciato di non farmi più giocare con loro all’intervallo o nell’ora di ginnastica. Qualcuno mi offriva caramelle, qualcun altro cinquanta centesimi o un euro. Allora il quaderno lo facevo girare eccome, così poi in biblioteca potevo comprarmi la cioccolata. Davo per scontato che fossero più lenti di me perché erano pigri, ma più tardi mi sono resa conto che facevano davvero fatica; la materia più odiata era l’olandese, dove invece io non avevo nessuna difficoltà. Probabilmente era grazie ai quintali di libri che divoravo, perché a casa nostra l’olandese né lo si parlava, né lo si ascoltava in televisione.

In prima elementare la maestra Eline aveva suggerito di mandarmi in una scuola speciale, perché non conoscevo una parola di olandese e quindi non parlavo. All’epoca mio padre si era opposto, e così avevo continuato a frequentare una scuola normale. Negli anni successivi è stata la lettura a farmi recuperare in fretta quel ritardo.

Vedere la biblioteca mi ha ricordato anche tutte le ore passate ad aiutare mia madre con gli esami. L’esame di lingua e cultura olandesi obbligatorio per gli extracomunitari l’abbiamo preparato insieme. La biblioteca era l’unico posto adatto, perché lì c’era Internet. Ma ai computer ci si poteva stare al massimo trenta minuti a testa, allora prima sfruttavamo la mia mezz’ora e poi quella di Halil. Mia madre non aveva la tessera: per gli adulti non era gratuita, e quindi lo considerava uno spreco. L’esame è riuscita a passarlo al primo colpo, mentre la maggior parte dei suoi compagni di corso ha dovuto riprovarci. E pensare che lei aveva prima dovuto imparare a leggere e a scrivere, mentre gli altri nei loro paesi di origine erano andati almeno alle elementari. Giustamente era orgogliosissima, e quella sera abbiamo mangiato la torta (ma siccome tutte le torte del supermercato contenevano gelatina di maiale, se l’era dovuta preparare da sola).

L’insegnante l’ha elogiata più volte e le ha consigliato di proseguire gli studi; ce l’avrebbe fatta senza problemi. E così, in soli sei mesi, mia madre ha superato il corso di qualifica professionale di primo livello, quello riservato a chi non è in possesso di un diploma, e una docente è riuscita a trovarle un paio di posti dove avrebbe potuto lavorare.

«Potrei sistemarti in una farmacia o in un asilo nido. Oppure potresti lavorare alla mensa di una casa di riposo. Che ne dici?» All’inizio mia madre ha accettato, ma poi si è tirata indietro. Aveva scoperto di essere incinta di Defne, nonostante prendesse la pillola e non ne avesse mai saltata una, ho sentito che lo raccontava a mia zia al telefono. Le scocciava, non aveva nessuna voglia di fare un altro figlio e la nostra casa era davvero troppo piccola, ma la sua fede non le consentiva di abortire (però la corrente a cui apparteneva ammetteva l’uso della pillola).

Quell’anno ero in prima media e non sapevo di che pillola stesse parlando, ma dopo qualche ricerca su Google ho capito perfettamente la situazione. Tra l’altro, l’imam le aveva detto che non è giusto lavorare se il capofamiglia guadagna abbastanza per vivere. È meglio dedicarsi all’educazione dei figli, alla cura della casa e all’adorazione di Dio. E così è stato.

Continuo a pedalare e quando arrivo vicino alla fermata dell’autobus vedo un cartellone pubblicitario tutto pasticciato e coperto di scritte. È la foto di una bella ragazza col velo che fa la pubblicità di uno shampoo. Le hanno unito le sopracciglia con un pennarello nero, annerito un paio di denti e disegnato un pene accanto alla testa. FOTTI-CAMMELLI, c’era scritto. E ancora: VIA, VIA, VIA!
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Mentre ascolto la radio e mi trucco davanti allo specchio, sento la porta d’ingresso che si apre. Merda, dev’essere uno dei procreatori: anche loro hanno le chiavi di casa della nonna. Faccio sparire nervosamente i trucchi e mi tolgo il rossetto rosso. Mio padre entra in camera mia e lancia una busta sulla scrivania.

«Oggi ci sono le elezioni e questa è la tua tessera elettorale; quando esci, vai al seggio e fai una crocetta su Tunahan Kuzu.»

«Non ho tempo di andare al seggio oggi. E poi perché dovrei votare per Kuzu? Anche questo scegli al posto mio adesso?» ho domandato.

«Come, non hai tempo? Ci metti cinque minuti: ti porti la carta d’identità, metti una crocetta e poi te ne vai al lavoro o a scuola. Non mi sembra di chiedere molto. Votare è importante, serve a stabilire chi avrà potere in parlamento. Non ti interessano le sorti della nostra comunità? Siamo presi d’assalto da tutte le parti!»

«Cosa intendi dire?» gli chiedo.

«Kuzu è l’unico in tutta la Camera che ha a cuore i nostri interessi, gli altri partiti alla fine non fanno che renderci la vita impossibile, in modo da farci scappare via da qui. Dobbiamo chinare sempre la testa, non abbiamo più diritto a un’identità né siamo autorizzati a professare la nostra fede; se ti chiami Ali o Mohammed non ti assume nessuno, nemmeno uno stage ti fanno fare. Non sopportiamo più che Wilders e i suoi seguaci scaglino fulmini e saette contro noi musulmani, usando un linguaggio a dir poco offensivo. Abbiamo anche noi una reputazione da difendere, non siamo bestie né parassiti; ma gli unici che hanno il coraggio di contraddirlo con i toni che si merita sono quelli di DENK, l’unico partito che difende le minoranze etniche. Hai visto cos’è successo in Nuova Zelanda? C’è stato un attentato in una moschea! Anche qui prima o poi qualche islamofobo o neonazista farà un bagno di sangue, è solo questione di tempo. Ti sei già scordata che poco tempo fa, proprio qui vicino, una scuola islamica è stata imbrattata con scritte provocatorie ed esplicite, che degli estremisti con passamontagna e striscioni hanno occupato un’altra scuola di Amsterdam, che nella cassetta delle lettere di una moschea dell’Aia hanno infilato una bambola a cui avevano fatto saltare la testa e un camioncino giocattolo con una lettera minatoria? Ti sei dimentica delle bottiglie molotov lanciate contro una moschea di Enschede? E della testa di maiale buttata in un’altra moschea? La tua sorella minore frequenta una scuola del genere, potrebbe succedere anche a lei! Di recente hanno sventato un attacco a una moschea. Ecco cosa succede quando i politici sono lasciati liberi di esprimersi in modo così razzista e di incitare all’odio, risvegliando determinati sentimenti nei confronti di un gruppo specifico. Tra poco la violenza contro i musulmani si scatenerà anche qui, l’odio cresce in modo esponenziale, è chiaro come il sole. Al momento forse non ce ne rendiamo conto, dal punto di vista economico ce la passiamo ancora bene, ma aspetta e vedrai: alla prossima crisi il capro espiatorio diventeremo noi musulmani. Specialmente adesso, con tutti quei richiedenti asilo che arrivano e hanno la precedenza sulle case popolari di Amsterdam, la tensione tra le diverse comunità si taglia con il coltello; eppure noi turchi non abbiamo fatto niente di male, anzi, dà fastidio anche a noi che gli africani e i siriani lavorino a tariffe più basse delle nostre e vengano favoriti nell’assegnazione delle case popolari, mentre per i nostri figli è impossibile ottenerne una, questo paese è strapieno! Gli olandesi che si lamentano dei musulmani dovrebbero prendersela con il governo, che è il vero responsabile dell’arrivo di un numero sempre maggiore di migranti; noi turchi non c’entriamo niente, ci comportiamo sempre in modo esemplare e ci ammazziamo di lavoro, pensiamo solo ai nostri soldi; eppure anche così ci considerano un peso, a causa della nostra incrollabile fedeltà alla madrepatria e alla nostra religione, che però è insita nell’uomo, è nella nostra natura, non c’è verso di strapparcela. È il loro governo a mettersi col culo all’aria davanti a tutta quella gentaglia e a dire: prego, fotteteci pure! Noi no, noi non vogliamo fotterli, è colpa degli arabi. Rutte dice che se non si comportano secondo le regole, i turchi devono levarsi dalle scatole; roba da matti, sarebbe questo il nostro premier? Tutti diventano sempre più razzisti, quello che prima era estremismo adesso è la norma, e serve qualcuno che dissenta con forza. Al momento Kuzu è l’unico che ha il coraggio di farlo!»

«Non sono una grande fan di Kuzu, mi dispiace, quindi non andrò a votarlo per fare un piacere a te. Preferisco farmi le mie idee politiche da sola» ho ribattuto scontrosa. Ci manca solo che adesso mi dicano anche per chi devo votare, maledizione.

«Sei testarda come un mulo; pensi sempre di sapere tutto tu, mentre in realtà non sai un bel niente. Mai una volta che tu sia d’accordo con noi o che dia ascolto a chi è più saggio di te. Perché fai così? Sei convinta di saperne più degli altri, vero? Ti fai influenzare da amici sbagliati? Perché diavolo non dovresti votare per lui, spiegamelo una buona volta! Non vedi che è una persona perbene, che si batte per i nostri interessi?»

«Kuzu rappresenta una bolla di interessi identitari controversi e limitati, mentre secondo me le questioni davvero importanti per la gestione di un paese sono altre; quindi vorrei fare una scelta più ponderata, che vada oltre le sue proposte. Tra l’altro, non credo che possa risolvere la polarizzazione esacerbando ulteriormente gli animi. Dice che è un problema di accettazione e non di integrazione, ma in realtà siamo sommersi di problemi. Mai una volta che si batta il petto; preferisce guardare da un’altra parte e fare il saggio, vomita solo sciocchezze, accusa l’intero paese di razzismo e alimenta il vittimismo della gente solo per guadagnare voti. A ogni angolo vede ingiustizia, razzismo, oppressione, povertà ed esclusione che poi trasforma in paranoia e teorie del complotto. Nel loro subconscio, si sono creati una forza trainante ribattezzata apartheid. Hanno gonfiato l’intera faccenda, che ormai cammina da sola. Si sono convinti di vivere in un paese dove regnano l’apartheid e l’ingiustizia. Non lo trovi assurdo? Così i veri disperati riescono a farla franca e a giustificare il proprio fallimento, che spesso un po’ li perseguita per colpa della quantità ridotta di cellule cerebrali scaturita dall’unione tra uovo e spermatozoo nell’utero delle loro madri, ma questa è un’altra storia. Se solo Kuzu avesse visto la trave nel suo, di occhio, il PVV non avrebbe ragione di esistere, e oggi i partiti politici prenderebbero voti anche al di fuori della propria etnia di appartenenza. Invece DENK è il ventre degli immigrati e secerne succhi gastrici che distruggono tutto. E il suo leader è un codardo, che non si brucia con questioni complesse e scottanti, ma approfitta della mancanza di pensiero autonomo nel suo elettorato, facendo irritare coloro che, invece, i problemi li vedono e li vivono sulla propria pelle. Se continui imperterrito a rifiutare di ammettere che il bicchiere è mezzo vuoto, non sarai mai disposto a riempirlo. Non possiamo dare a chiunque dello xenofobo e dell’islamofobo: a volte le critiche che ci vengono mosse sono giuste. La nostra comunità non è la più facile sotto molti punti di vista. Se guardiamo i freddi numeri e i quartieri in cui abitiamo, vediamo un viscido pantano con dentro un maiale di dimensioni impressionanti, fumante e rosa pallido. Il mantra antirazzista di Kuzu è un pozzo senza fondo. Spostarsi a destra va bene, ma non voterò mai per uno così incapace di autocritica, che sta sempre sulla difensiva e che di fronte a una domanda ostile la prende più alla larga di qualsiasi percorso alternativo suggerito da Google Maps. Uno che, come unico punto dell’agenda politica, scodella agli elettori un’ostinatissima, implacabile e resiliente vulnerabilità. Io sono favorevole solo a cose da cui mi aspetto di trarre beneficio, non di subire un danno; non ho bisogno di vittimismo.»

Mio padre mi ha guardata con gli occhi spalancati e ha scosso vigorosamente la testa da destra a sinistra. Come se si stesse chiedendo: dov’è che ho fallito? Cosa ho sbagliato nell’educarla?

«Mi sono sempre chiesto come facciano certe schifose serpi in seno, che si atteggiano a mascotte dell’Olanda razzista e che la pensano esattamente come te, a uscire proprio dalla nostra comunità. E adesso me ne ritrovo addirittura una in casa! Non ti vergogni a parlar male della tua gente, della tua cultura, dei tuoi genitori, dell’albero che ti ha nutrito?» mi ha chiesto. Poche persone sono generose come me in fatto di ingratitudine.

«È da razzisti ridurmi a mascotte solo perché la penso in modo diverso da te; chi sei tu per affibbiarmi, in base alle mie origini, un nomignolo offensivo associato allo spettro politico “razzista”?» gli ho domandato.

«Sei completamente fuori strada e non cambierai mai» mi ha detto alla fine, lanciandomi in faccia la scheda elettorale, ma cinque minuti dopo è tornato alla carica.

Ha visto la spesa sul piano della cucina e si è accorto che avevo comprato cinque tranci di salmone per tutta la famiglia, dalla cui confezione però mi ero dimenticata di togliere l’etichetta con il prezzo. Si è infuriato. Come avevo potuto spendere così tanti soldi per così poco cibo? Ero impazzita? Non mi avevano insegnato a essere oculata in fatto di denaro?

«Ma sono i miei soldi» gli ho fatto notare.

«Come, i tuoi soldi? Da quando c’è differenza tra i tuoi e i miei soldi? Sbaglio o vivi in casa mia? Facciamo tutti parte della stessa famiglia ed è insieme che tiriamo avanti. Cosa vuol dire “i tuoi soldi”? All’improvviso non conta più se li butti dalla finestra? Sai quante cose da mangiare puoi comprare con quella cifra? Se davvero hai così tanto denaro da sperperare, dallo a me che faccio fatica a stare a galla.»

Ma mandare tua moglie a lavorare a calci in culo, no?
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È sabato pomeriggio e oggi al ristorante ho il doppio turno. Alle tre faccio la prima pausa. Il pasto che avevo ordinato al cuoco è già pronto. Prendo il piatto e cerco il posto migliore per sedermi. Anche Muhammed, il lavapiatti, sta mangiando. Non so se unirmi a lui o sedermi altrove. Con gli uomini dalla pelle leggermente pigmentata e la barba lunga non si sa mai. Se invece che arabo fosse stato un bianco non ci avrei pensato un attimo – mi avrebbe preso per un’asociale se mi fossi seduta da un’altra parte, senza nemmeno fare due chiacchiere tra colleghi –, ma un musulmano osservante potrebbe non apprezzare il gesto. Mi è già capitato di vederlo pregare nello sgabuzzino delle pulizie, si fa crescere la barba, non beve alcolici e l’ho sentito chiedere al proprietario se la carne fosse halal. E se poteva andare in moschea il venerdì. Ciò significa che è un musulmano praticante, ne ha tutte le caratteristiche. Probabilmente nemmeno ti stringe la mano. Per le questioni di lavoro parla inglese, per il resto non ci siamo ancora detti niente. Se usa l’inglese vuol dire che è arrivato in Olanda di recente, proprio come la maggior parte dei colleghi yemeniti o palestinesi. Sono curiosa di sapere chi è, perché è venuto qui e come mai non parla olandese. Decido di sedermi accanto a lui; se non gli sta bene non ha che da dirlo, non è che ce l’abbia scritto in fronte. Mi comporto secondo le norme olandesi: Muhammed farà meglio ad abituarsi, non sarà l’ultima volta in cui una donna gli rivolge la parola.

Gli chiedo se posso sedermi di fronte a lui. «Yes, of course, sister! Sit, please.» Se parlano con un altro musulmano, gli arabi devono sempre aggiungere sister o brother alla fine di ogni frase. Sono commossa. Va be’, per fortuna mi posso sedere. «How are you, Muhammed?» gli domando.

«Fine, fine, alhamdulillah, and you? What was your name again?»

«Büsra» gli dico.

«Ah, Buchra, sorry, I forget.»

Gli arabi e i marocchini storpiano sempre il mio nome in Buchra. Mi chiamo Büsra, maledizione, non Buchra, ma fa niente. Non faccio la fatica di correggerlo, per stavolta sono Buchra.

«No problem, I forgive you» ribatto. «Do you like the food here?»

«Yes, yes, I do, really good food, alhamdulillah, sister.»

Certo che gli piace la cucina turca, a chi non piacerebbe? La cucina greco-turca è la migliore che ci sia. Quella olandese, invece, ammesso che esista, non è per niente raffinata. Mi ricordo ancora la prima volta che sono rimasta a cena da Freek. Mi hanno servito patate lesse con fagiolini e un pezzo di carne che galleggiava nell’intingolo. Niente era condito con le spezie, solo con il sale. A tavola tutti hanno iniziato a schiacciare le patate insieme ai fagiolini, riducendoli a una poltiglia omogenea. L’aspetto non era affatto invitante. Non capivo perché lo facessero. All’inizio ho pensato che quel giorno Freek avesse subìto un’operazione alla mascella, ma poi ho visto che sua sorella faceva la stessa cosa. Allora mi sono detta: sta preparando il cibo per il gatto, per certa gente è normale. Nel giro di poco, ho capito che quella sorta di purea faceva parte della ricetta. Così li ho imitati. Anche il loro modo di cuocere il riso non è per niente progredito e andrebbe vietato. Lo fanno bollire e poi lo scolano, come si fa a chiamarlo riso?

Chiedo a Muhammed di dov’è e come mai non parla olandese. Viene dallo Yemen e l’olandese lo sta imparando, ma è una lingua difficilissima. Dopo il lavoro – lavora tutto il giorno, tutti i giorni – cerca di imparare le parole di notte, ma non sta andando proprio benissimo. Gli chiedo cosa sia venuto a fare qui. Il suo paese è in guerra, la sua famiglia purtroppo è ancora là ed è praticamente impossibile farla scappare, lui è stato fortunato. Gli chiedo qualche dettaglio sulla guerra, ma capisco in fretta che non è un argomento piacevole e che la ferita è ancora aperta, quindi lascio perdere. Gli domando cosa gliene pare dell’Olanda. Per ora non ha visto molto, anzi praticamente niente, da quando è arrivato ha solo lavorato, ma è rimasto impressionato dalle infrastrutture.

«But the language is very difficult» conclude, scuotendo la testa con un sospiro profondo. Mi chiede cosa studio e quando gli rispondo che studio olandese è piacevolmente sorpreso e mi prega di aiutarlo a imparare la lingua. Di dargli ripetizioni e spiegargli le cose che non capisce. Tra poco ha un esame.

Cosa mi è venuto in mente di sedermi a questo tavolo?

Quando quella sera, stanca morta, sono tornata a casa della nonna, hanno suonato il campanello. Era Ensar, il migliore amico di Halil.

«Ehi, Büsra, sai dove sono i tuoi?» ha ansimato. Aveva la fronte tutta sudata.

«Non sono a casa? Non saprei, torno adesso dal lavoro» ho risposto, con le gambe che ancora mi facevano male dopo una giornata davvero pesante. Riuscivo a malapena a stare in piedi.

«Ho bisogno urgente di un’automobile. Ho suonato dai tuoi, ma non mi hanno aperto. Tu hai le chiavi per entrare, vero? Mi presteresti la macchina di tuo padre? Stanotte gliela riporto!»

«Uhm, perché non chiedi a Halil?»

«Non risponde al telefono.»

«A cosa ti serve?»

«È una storia lunga, te lo spiego un’altra volta, adesso proprio non ho tempo» mi ha detto, abbastanza agitato e leggermente teso.

«Okay, aspetta, vado a prenderti le chiavi. Ma riportala indietro alla svelta, altrimenti mio padre si arrabbia con me.» Ho trovato le chiavi nella tasca della giacca di mio padre e gliele ho date; in effetti in casa non c’era nessuno. Se ne è andato in tutta fretta. «Thanks! Te le riporto subito» mi ha urlato mentre correva giù dalle scale.

Mezz’ora dopo, a casa della nonna è arrivato mio padre e mi ha chiesto dove fossero le chiavi della macchina. Era andato con mia madre e Defne a far visita ai vicini e adesso gli serviva l’automobile.

«Ensar è venuto a chiedermele, mi ha detto che era un’emergenza e perciò gliele ho date, non sapevo che la macchina servisse anche a te» gli ho spiegato impaurita.

«Cosa? Hai dato la mia macchina a quel moccioso senza chiedermi il permesso? Ti rendi conto di cosa hai fatto? Sei sicura di avere tutte le rotelle a posto?» Era furibondo.

Merda. Lo sapevo che mio padre non avrebbe apprezzato, è attaccato alle sue cose come una gallina alle sue uova, ma cento volte peggio, soprattutto se si tratta dell’auto. L’unica volta in cui Halil gli ha chiesto di prestargliela perché la sua era dal meccanico, pur di non dargliela si è inventato che gli serviva. È inutile aspettarsi che mio padre si faccia carico dei problemi altrui, perché è convinto che tutti debbano pensare per sé. D’altronde, lui non chiederebbe mai niente a nessuno, nemmeno in punto di morte. Non so perché faccia così, forse ha subìto un trauma da ragazzo. Nella vita ha sempre dovuto arrangiarsi da solo, senza mai ricevere un briciolo d’affetto o di sostegno da chicchessia. Se n’è andato di casa a quindici anni per venire a lavorare in un’industria tessile qui in Olanda. Sono riusciti ad alzargli l’età come si fa con le minorenni da dare in moglie. Quando eravamo piccoli, raccomandava sempre a me e a Halil di non pensare che ci fosse qualcuno disposto ad aiutarci, che era meglio contare solo su noi stessi, che persino la tua ombra ti abbandona quando viene buio, che nella vita tutto ruota intorno ai soldi e al potere e che è meglio coltivare solo il proprio orticello. Mio padre parlava spesso della sua gioventù, di quanto duramente dovesse lavorare, del fatto che non aveva nessuno, che gli sarebbe tanto piaciuto studiare, che il suo maestro delle elementari aveva detto a suo padre che era un bambino intelligentissimo, che dovevano fargli proseguire gli studi, ma nessuno l’aveva ascoltato. Che andare a scuola per lui è rimasto solo un sogno. Come ha detto Carl Gustav Jung, la più grande tragedia di una famiglia è la vita non vissuta dei genitori. Mio padre ci ha insegnato che era da stupidi preoccuparsi per gli altri, perché loro non si preoccupavano per te. Era il classico tipo per cui essere intelligente voleva dire essere senza scrupoli. Ancora oggi vive nel passato, proprio come la nonna.

«Sì, scusa, forse avrei dovuto chiedertelo, ma aveva fretta e ha promesso di riportarla subito» ho provato a giustificarmi.

«Maledizione, chi ti ha autorizzato a prestare le mie cose? La macchina non l’ho mai fatta usare a nessuno, e tu la dai proprio a quel ritardato mentale? Incredibile! Brutta idiota che non sei altro!»

Poi mi è arrivato un ceffone. Che mi ha fatto davvero male. Va be’, almeno avevo aiutato Ensar…
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Siamo in Ramadan, ma di nascosto io non digiuno. Non posso avere sete tutto il giorno con questo caldo. Mi chiedo se ad Allah dispiaccia veramente: con tutto il potere che dovrebbe avere, non ha bisogno della mia sofferenza. Mi sembra di soffrire già abbastanza per Lui, andando in giro coperta dalla testa ai piedi e rinunciando a una dozzina di altre libertà e piaceri fondamentali. Do ut des.

Mia madre sta guardando i programmi dedicati al Ramadan in cui, per tutto il giorno, gli imam rispondono alle telefonate e alle domande dei telespettatori. Ieri uno ha chiesto se può ancora considerarsi a digiuno dopo che, nel lavarsi il sedere, una goccia d’acqua gli è entrata nell’ano. Sì, poteva. Un altro voleva sapere se era consentito interrompere il digiuno consumando l’iftara con familiari che si mantengono grazie al traffico di droga o ad altre attività illegali. No, non era consentito. E se invece il loro reddito è sia haram (illegale) che halal (legale)? L’imam ha risposto che non si può nemmeno in questo caso, che il digiuno così non vale più. Un altro ancora ha domandato se il digiuno è ancora valido dopo che un uomo ha visto una donna nuda. L’imam ha spiegato che se non c’è stata nessuna reazione da parte dell’uomo il digiuno non si interrompe; altrimenti sì, e il giorno va recuperato alla fine del Ramadan. Un altro ancora voleva sapere se era peccato scaricare illegalmente dei film. L’imam gli ha detto che la maggior parte dei film è vietata comunque, vista l’immoralità delle scene. Se però si tratta di un film islamitico senza scene peccaminose, allora lo si può scaricare solo legalmente.

Al supermercato in cui lavoro, ho assistito a un acceso scambio di opinioni tra il responsabile della nostra filiale e alcuni scaffalisti di origine marocchina. «Wollah meh.b Figurati se vengo a lavorare il giorno in cui finisce il Ramadan! Siamo impazziti? Non ci penso neanche» ha detto nervosamente Hussein a Peter.

«No, mi dispiace, Peter, non posso proprio. Devo assolutamente prendere un giorno libero» ha detto Ali.

«Anch’io» ha detto Hamza.

«Va bene, ragazzi, però se non mi dite nemmeno quando cade la vostra festa, io come faccio? Lo sapete che i turni vanno fissati con tre settimane d’anticipo, quindi mi dovete dire adesso in che giorno volete prendere ferie» ha spiegato Peter.

«Ma non si sa ancora. Cosa possiamo farci? Si sa solo la notte prima, quando si guarda la Luna e si decide se il giorno dopo si fa festa oppure si continua a digiunare» ha tagliato corto Ayoub.

«Dài, ragazzi, sarà anche come dite voi, ma abbiate pazienza, non posso accettare che mi chiamiate tutti la stessa mattina per dirmi che non vi presentate perché è festa; così rimango senza personale. Festa o non festa, noi siamo aperti.»

«Io lo so da subito: per noi è un giorno fisso» si è inserito Hakan, che è turco.

«Com’è possibile che tu lo sappia già?» ha chiesto Peter confuso.

«I turchi sono così, non guardano la Luna, hanno un Islam fatto su misura» dice Hamza con tono di superiorità.

«Sì, davvero!» gli fanno eco gli altri marocchini.

«Andate a fare in culo, voi e la vostra Luna; lo mandate solo in confusione. Cosa c’entra la Luna? Trenta giorni di digiuno e poi si fa festa, punto e basta. Voialtri siete capaci solo di far venire il mal di testa alla gente. Peter, non dargli retta, gli arabi litigano persino con la propria ombra.»

Non ho mai capito come i turchi riescano a combinare avversione per gli arabi e amore per l’Islam.

Ogni anno è sempre la stessa storia. Tutti i musulmani del mondo stabiliscono la data della festa di fine Ramadan guardando la luna negli ultimi giorni di digiuno; tutti tranne i turchi, che allo scadere dei trenta giorni festeggiano. Ecco perché ogni tanto capita che per i turchi la festa di fine Ramadan cada in un giorno diverso rispetto a quello del resto degli arabi.





a. Pasto serale che interrompe il digiuno quotidiano durante il Ramadan.




b. «Niente affatto».
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Mentre ero a lezione mi sono accorta di avere otto chiamate perse. E un sacco di messaggi. In realtà succede spesso, come avete già letto nei capitoli precedenti – sempre che non li abbiate saltati, d’altronde il più grande difetto dei lettori è l’impazienza –, ma era solo pomeriggio e non ero in ritardo, quindi l’ho trovato strano. Ho letto che mia madre voleva che la raggiungessi immediatamente a casa di mia zia Kadriye, la cugina a cui è legata come a una sorella. Un messaggio così allarmante poteva significare una cosa sola: da due anni la zia era malata di cancro, negli ultimi tempi peggiorava a vista d’occhio e mia madre andava spesso da lei. Di recente mi avevano riferito che secondo i medici non c’era più niente da fare. O meglio, ci avevano detto di prepararci. Che poi è la stessa cosa, ma in un linguaggio medico politicamente corretto, nel tentativo di indorare la pillola. Adesso il momento era davvero arrivato, dovevamo dirle addio.

Ho raccolto le mie cose e mi sono preparata per uscire dalla stanza. Siccome a seguire il corso siamo solo in sei, me compresa (lo studio della lingua olandese non è molto popolare, tant’è vero che quest’anno il corso verrà eliminato dal programma della Vrije Universiteit di Amsterdam: fatto davvero increscioso!), facciamo lezione in una semplice classe anziché in una grande aula universitaria come gli studenti normali. Soltanto per le materie che seguiamo insieme a quelli di storia e filosofia stiamo in una sala. Quindi svignarsela nel bel mezzo di una lezione senza farsi notare è impossibile. Ho alzato la mano.

«Mi scusi, professor Koppenol, mi dispiace interromperla, ma ho appena ricevuto un messaggio urgente da mia madre e devo andare via subito. Poi le spiego.»

«È urgente? Spero non sia niente di grave.»

Cosa dovevo rispondergli? Che non era urgente, perché mia zia era sì in punto di morte, ma siccome erano mesi che ci stavamo preparando non era esattamente un fulmine a ciel sereno? Oppure che era grave, visto che stava morendo? Che ne so io se una cosa del genere può essere classificata come grave? Se gli dicevo che non era grave, non era strano che me ne andassi a metà della lezione? Quindi avrei dovuto dire che era grave, ma così mi avrebbe fatto altre domande e non mi andava.

«Non è grave, ma devo proprio andare, è importante» ho detto alla fine.

«Ma… va bene, vai, in bocca al lupo!»

Quando sono arrivata, la casa di mia zia era strapiena. Ho dovuto sgomitare per farmi strada in mezzo alla folla e raggiungere il letto. L’ho vista sdraiata. Sdraiata e sofferente. Riuscivo a scorgere solo una parte del suo volto; ovunque c’erano parenti, conoscenti e vicini che singhiozzavano e piangevano rumorosamente, e io sono alta solo un metro e sessanta. Quello che ho colto mi è bastato per capire che la vita è spietata: la zia era irriconoscibile. Era dimagrita tantissimo, le sue guance sempre paffute e belle rosa erano sparite, lasciando spazio a due pallidi pezzi di pelle avvizzita ripiegati all’indietro, come due palloni bucati. Lo sguardo era spento. Niente capelli, sopracciglia o ciglia. Sembrava un manichino malato di anoressia. Era moribonda, avvolta da un numero infinito di tubicini e cavetti. Si vedeva che stava combattendo con la sua stessa anima, come diciamo noi turchi. La malattia non guarda in faccia a nessuno.

Ho visto che l’Orco aveva gli occhi rossi. L’ho raggiunta. «Stiamo aspettando che Allah la conduca a sé, non c’è più niente da fare» mi ha detto singhiozzando. Non sapevo come comportarmi di fronte a mia madre visibilmente commossa e che io, invece, conoscevo solo in veste di tiranno e non certo di vittima. Mi sono tolta la giacca e sono andata a sedermi sul divano, vicino alla dottoressa. Molti dei presenti mi guardavano stupiti, perché non avevo l’aria abbastanza afflitta; tutti piangevano e soffrivano ad alta voce, mentre io ero andata a sedermi sul divano come se non mi importasse nulla; la visione di un attimo prima non mi aveva sopraffatta, sentivo di dover partecipare, ma non ero in grado di versare nemmeno una lacrima. Allora ho fatto del mio meglio per assumere un’aria triste, ogni tanto mi prendevo il volto tra le mani, in attesa che la zia morisse; ma ci sono volute ore. Ho visto che anche i miei cugini e le mie cugine, i figli di mia zia, piangevano. Una scena davvero pietosa: Ibrahim aveva solo sei anni. Nelle ultime due settimane la zia era rimasta in vita solo grazie ai macchinari.

Il medico aveva detto che il cancro diffonde un dolore atroce in tutto il corpo, e anche se a noi la zia sembrava tranquilla, perché si muoveva a malapena a causa dell’indebolimento del cervello e degli stimoli cerebrali, in realtà non era vero e soffriva tantissimo. Per questo aveva consigliato ai parenti di considerare la sedazione, per accompagnarla alla morte somministrandole morfina con una pompetta, altrimenti quel tormento avrebbe rischiato di durare per giorni, senza sapere quando sarebbe effettivamente deceduta. Per la famiglia era fuori discussione; erano tutti indignati da un consiglio del genere. Per noi è un peccato gravissimo, alla stregua del suicidio, perché bisogna soffrire fino alla fine, giungere all’esaurimento naturale delle proprie forze, attendere la decisione di Dio, che potrebbe sempre compiere un miracolo, quindi si deve aspettare. Per questo non sapevamo se le apparecchiature avrebbero iniziato a fischiare quel giorno o più in là; cosa avremmo fatto se le macchine ci avessero costretti a tornare tutti a casa?

Subito dopo aver formulato questo pensiero, è successo. C’è stato un fischio quasi impercettibile ed è finita. Se n’è andata. Dove non si sa. Sua madre si è messa a gridare a squarciagola, a piangere e a urlare disperata, battendosi il petto con i pugni chiusi. Gli altri si sono raccolti intorno a lei e hanno cercato a lungo di dirle di placare le proprie emozioni, ma non c’è stato nulla da fare. L’imam con la barba in bella mostra ha richiamato su di sé l’attenzione con una voce grave e perentoria, facendo cessare di colpo le grida delle donne. Fino a quel momento non l’avevo notato, naturalmente era rimasto in un’altra stanza con gli uomini.

«Fratelli e sorelle, siamo qui riuniti per accompagnare nel suo ultimo viaggio la nostra amata sorella Kadriye. Era una donna straordinariamente devota, che ha significato davvero moltissimo per le nostre moschee; voglia Allah accettare le sue buone azioni, amin. Fratelli che percorrete con me la retta via, Kadriye se n’è appena andata, il libro delle sue opere si è definitivamente chiuso, ma non preoccupatevi per lei, è tornata al Creatore, mentre noi veniamo ancora messi quotidianamente alla prova, in un mondo pieno di tentazioni infernali. Wallah, la durata di questa vita è transitoria e irrilevante. Allah, clemente e misericordioso, di tanto in tanto richiama a sé uno dei nostri cari per ricordarci, Lui che è onnipotente, la caducità di questa esistenza priva di significato. Noi, poveri mortali, rischiamo sempre di dimenticarcelo: siamo talmente ossessionati dalla vita terrena – così effimera, frivola e materiale – da stentare a capire che è per la vita eterna che dobbiamo tribolare. Kadriye ci è riuscita e, con la volontà di Dio, molto probabilmente andrà nel nostro ineguagliabile paradiso grazie ai suoi meriti, basati su ciò che sappiamo di lei, ovvero che era una donna giusta, capace di azioni nobili e senza peccati manifesti. E ciò che potrebbe aver nascosto o negato rimane tra lei e il suo Creatore. Ha svolto egregiamente il proprio compito terreno, e per questo dobbiamo rallegrarci per lei! Noi invece, fratelli e sorelle, dobbiamo continuare a lottare ogni giorno contro il demonio. Non piangete! I servitori più amati Allah li richiama a sé da giovani. È il destino di tutti noi. Prima o poi l’anima va restituita al Signore, lo sappiamo fin dalla nascita. La morte non fa distinzioni: anche il Profeta, pace e benedizione su di Lui, perse i suoi cari uno dopo l’altro, proprio nel momento in cui ne aveva più bisogno, per lottare contro i politeisti e gli oppressori. Ma questo dolore non gli impedì di ricordare e di adorare ripetutamente Allah l’eccelso. Non si lasciò travolgere da emozioni incontrollate, anzi! Certo che pianse, è una reazione umana, ma con moderazione. Sapeva meglio di chiunque altro che questa vita non significa nulla e non si fece trascinare da emozioni estreme e dal dolore. Fratelli e sorelle, non cedete ai dubbi che di tanto in tanto ci assalgono. Pregate molto, andate spesso in moschea e vigilate sulla fede dei vostri figli perché, quando non sarete più su questa Terra, ogni figlio devoto che avrete cresciuto testimonierà a vostro favore davanti ad Allah. Siate generosi, perché ogni centesimo che donerete compiacerà Dio, e aiutate i vostri compagni musulmani perché, in verità, il kefena non ha tasche. Non peccate più, rinunciate al male e al peccato, ed esortatevi gli uni gli altri a fare il bene! Attiratevi verso il bene, verso la virtù, e vi ringrazierete a vicenda! Chi di voi vede una cattiva azione, la corregga con la mano, se non è in grado con la lingua e, se non può, allora con il cuore – questa è la fede più debole. Sorga tra voi una comunità che inviti al bene, raccomandi le buone consuetudini e proibisca ciò che è riprovevole. Ecco coloro che prospereranno.b Anche noi arriveremo allo stesso capolinea, al massimo tra qualche anno, o forse già domani!»

Le persone in soggiorno erano in estasi da virtù collettiva. Ho applaudito a pugni chiusi. L’insidia di certe pretese sta nella loro capacità di persuasione.





a. Il panno bianco che avvolge i musulmani dopo la morte.




b. Verso del Corano (3,104).
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«Abla,a vieni con me a fare la spesa?» mi chiede Defne.

«Sono occupata» le rispondo, con in mano l’ultimo libro di McEwan.

«Dài, per favore, senza di te mi annoio, e poi la mamma non mi compra mai quello che voglio, solo tu mi accontenti.»

È vero. Mia madre spende poco, d’altronde deve arrangiarsi con quello che le passa mio padre, e poi è convinta che le caramelle facciano venire il cancro, l’ha sentito dire in televisione. Anche alla zia il tumore è venuto improvvisamente, senza una ragione precisa. D’accordo, c’è stata una rapida proliferazione cellulare, ma perché? Nessuno lo sa. Di sicuro non è stata colpa di Dio. Mia madre è assolutamente convinta che dipenda dalle schifezze che consumiamo e che ad alterare le nostre cellule siano le radiazioni dovute al Wi-Fi. Se sto per più di cinque minuti al telefono, mi grida che così mi arrivano troppe radiazioni al cervello. Ha persino litigato con mio padre perché non voleva che il modem di Internet stesse vicino al letto di Halil, dovevamo spostarlo, altrimenti gli sarebbe venuto un tumore. Halil non l’ha presa sul serio e nemmeno mio padre. Se a scuola di Defne distribuiscono un dolcetto (non per un compleanno – nelle scuole islamiche è vietato – ma per qualsiasi altra festa comandata), lei brontola sempre più del dovuto.

Una volta al supermercato, Defne può scegliersi qualcosa di buono. Senza esitare, si dirige verso le lettere di cioccolato, dopodiché ci mettiamo in coda alla cassa.

«Oh, cavolo, aspetta, torno subito!» dice all’improvviso, parte di corsa verso gli scaffali e poi riappare con la lettera R.

«Perché compri la R?» le domando.

«Non sono mica scema. La R è più grossa della D, c’è dentro più cioccolato. Anche la E mi sembrava grande, ma non ne ero sicura, mi sa che la R è leggermente più grossa. Chi prende la L, la I o la J è davvero tonto!»

In quello stesso istante si è accorta che davanti all’ingresso del supermercato gli aiutanti di san Nicola, con il volto colorato, stavano distribuendo delle caramelle ai bambini.

«Ma non dovrebbero avere la faccia dipinta di nero?» mi chiede.

«Prima sì, ma adesso non più» le rispondo. Vuole sapere come mai.

«Perché secondo qualcuno era un’offesa per le persone con la pelle nera» spiego. Credo di doverle illustrare entrambi i fronti del dibattito, e la mia risposta non è esaustiva. «Ma c’è anche chi trova stupido che adesso gli aiutanti di san Nicola siano colorati, perché le persone travestite si riconoscono subito e perché quelli neri erano una tradizione» aggiungo.

«Mmm» dice, mentre si concentra e si guarda le scarpe.

«Ci sono!» esclama. «Se li colori di viola scuro o di grigio, sono irriconoscibili e non offendono nessuno.»

Defne aveva appena risolto la questione delle questioni.

Arrivata a casa, esalo un profondo sospiro nel vedere in soggiorno il primo gruppo di visitatori. Mi aspetta una giornata decisamente pesante. Oggi è la festa del Sacrificio, il che significa dodici ore passate a servire, lavare i piatti e accogliere orde di persone con cui sono costretta a parlare della vita degli altri, a far finta di entusiasmarmi nel sentire le loro storie – per lo più pettegolezzi – e a ridere a comando come nelle serie americane. Alla convivialità che per molti caratterizza questo genere di occasioni io rinuncio volentieri.

Sto seduta a tavola con lo sguardo fisso, come ipnotizzata dalle ciotole e dai piatti da portata strapieni che ho preparato nei giorni scorsi. Il cibo è particolarmente apprezzato da commensali già corpulenti. Lo smalto gli schizza via dai denti per colpa di tutti quei dolci.

Guardo, ma non vedo. Sono circondata da persone che producono suoni, ma non ascolto. Proprio come è successo con la schiera precedente, qualcuno mi racconta di una coppia che si è separata dopo soli sei mesi di matrimonio.

«Non troverà mai un altro marito adesso che è di seconda mano, avrebbe fatto meglio a restare con lui. Le ragazze di oggi sono delle pappemolli, non hanno più spirito di sopportazione, si separano alle prime difficoltà e distruggono il proprio nido come se niente fosse.»

«Sì, è vero, però le prendeva; in un certo senso la capisco, al giorno d’oggi è inaccettabile.»

«Che vuoi che sia? Per un paio di sberle non è mai morto nessuno. Magari non è vero niente e ha gridato al lupo solo per avere una scusa. Guarda cosa hanno dovuto subire le nostre madri con i loro mariti. E poi, senti, mica sono sempre così innocenti le donne! Vai a sapere cosa ha detto o fatto per esasperarlo in quel modo. Mehmet non è uno che usa le mani tanto facilmente: spesso è più colpa della donna che dell’uomo, credimi.»

Mi alzo e vado in cucina, non ce la faccio più. Appena arrivati hanno commentato subito che il mio vestito era troppo attillato e che dovevo metterne un altro. È sempre un piacere vedere come la gente proietti sugli altri il proprio imbarazzo e il proprio senso del pudore. La solita dicotomia tra l’immagine della puttana e della vergine. Eppure sono andata a cambiarmi. Mi do sui nervi. Perché continuo a cedere? Perché non so essere furiosa, insolente, spudorata, pericolosa e cattiva? Perché non mi prendo i miei spazi, perché rimango gentile e carina, perché non riesco a essere me stessa fino in fondo? Abbiamo così bisogno di modelli da imitare… Sarà forse che non ne ho la forza? È così?

Guardo fuori dalla finestra e vedo i nostri dirimpettai che si baciano. Sono studenti, si sono trasferiti qui da poco e ancora non hanno le tende. Sono gli unici. Per mia madre è assurdo che esista gente così scostumata, che non si cura affatto della propria privacy. «È proprio da olandesi» è stato il suo commento. Poco tempo fa abbiamo tolto le tende perché ne avevamo ordinate di nuove, ma mia madre ha resistito solo un paio d’ore.

«Mi sento nuda, tutti possono guardarci in casa» continuava a ripetere, dopodiché ha ricoperto i vetri di fogli di giornale e di volantini pubblicitari.

Dal balcone vedo dei passanti camminare sul marciapiede, qualcuno con il telefonino in mano, qualcuno con le cuffie; c’è anche chi cerca di calmare un bambino urlante. Vedo una donna su una cargo-bike e dei ragazzi in scooter. Un’altra signora parla al telefono in vivavoce, tenendolo infilato nel velo.

Un giorno queste persone saranno morte, penso all’improvviso, proprio come tutti quelli che hanno camminato qui prima di noi, che hanno attraversato la strada e che hanno cercato di calmare bambini urlanti. Le prossime generazioni nel corso della loro vita li guarderanno al massimo per un’ora in fotografia o in video. Le opere e i libri di una manciata di persone saranno ancora rilevanti, ma non questi passanti, perché la stragrande maggioranza della popolazione mondiale è condannata a finire nel dimenticatoio, senza essere nominata o ricordata da nessuno; la loro esistenza terrena non avrà avuto alcuna importanza. Ogni generazione prende il suo tempo molto seriamente, ma in realtà ogni periodo verrà polverizzato e trascinato attraverso la clessidra della storia dall’implacabile forza di gravità dell’evoluzione. Come si fa a non diventare malinconici e nichilisti? Io non ci riesco. Forse perché penso troppo spesso a quanto assurda sia la vita umana. Tutto ciò che vedo è la nostra lotta per la sopravvivenza, ma capisco anche che siamo condannati a non sapere perché mai dovremmo voler sopravvivere: ecco perché cerchiamo il conforto degli dèi. Tutta questa gente sparirà dalla faccia della Terra, è il nostro destino. Ci limitiamo a recitare il ruolo che ci è stato assegnato dalla storia del mondo. E se a distruggere la razza umana saranno i cambiamenti climatici, Dio potrà ricominciare da capo con un nuovo Adamo e una nuova Eva, ma stavolta senza difetti di progettazione e assicurandosi che la signora stia alla larga da quella mela di merda. Anche se, in realtà, la mela è diventata un problema soprattutto per Dio: è stato lui a farne un dramma, non Eva. E siccome di difetti di progettazione in giro se ne vedono tantissimi, l’uomo 2.0 preferirei farlo progettare da un tecnico matematico. Forse stavolta dovremmo far provare il Dio di un’altra marca, quello di adesso l’abbiamo già messo alla prova abbastanza a lungo. E poi mi piace di più Adriana ed Eva. Ci risparmia un sacco di problemi.

«Büsra, riempi la tazza di Canan» sento dire a mia madre. A Canan il tè lo verso volentieri, mi sta simpatica. Abita vicino a noi e siccome tempo fa ha divorziato dal marito aggressivo che aveva, adesso, pur non parlando una parola di olandese, di sera è costretta a pulire i bagni della stazione centrale, mentre di giorno e di notte prepara panini imbottiti, involtini primavera e pizze che poi surgela e vende ai panifici e ai ristoranti del quartiere, per potersi mantenere economicamente. Per donne del genere ho il massimo rispetto. Non si sono prostituite per un uomo. Tutte quelle casalinghe turche che si lamentano senza sosta di avere un marito autoritario senza però mai separarsi per non dover essere costrette a lavorare dovrebbero prenderla a esempio. Da un’indagine dell’Ufficio centrale di statistica è emerso che nei Paesi Bassi le donne turche battono tutti in fatto di depressione: nel 2011 il ventotto per cento di quelle in età compresa tra i quarantacinque e i cinquantacinque anni prendeva antidepressivi. Il più delle volte dipende dal fatto che sposano uomini con problemi mentali, da cui non possono divorziare per questioni di controllo sociale. Oppure perché non hanno voglia di svolgere lavori per cui non serve un diploma. Quindi se c’è qualcuno che ha il coraggio di farlo, spezzo volentieri una lancia in suo favore.

Prendo la pesantissima teiera dal fornello e la porto in soggiorno, mentre li sento parlare della nuora di una delle zie di mia madre che si rifiuta di fare altri figli, nonostante ne abbia solo due e abbia già quarantadue anni. Sua suocera, la zia di mia madre, pensa invece che debba fare il terzo, due sono troppo pochi.

La zia mi chiede se sono interessata a un pretendente che conosce bene. È un imbianchino, guadagna molto, si è già comprato casa e la sua famiglia viene dallo stesso posto in cui sono nati i procreatori. Per lui non è un problema il fatto che io stia ancora studiando, posso tranquillamente finire l’università, gliel’ha già chiesto. Che gentile, e quanto è paziente: pur di avermi è disposto a passarci sopra. Un vero tesoro! Ha visto una mia foto e mi ha approvata, ma solo a condizione che, una volta fidanzati, indossi esclusivamente vestiti lunghi che mi coprano adeguatamente le gambe e tutte quelle forme; niente jeans o legging, altrimenti sarei troppo provocante, e lui è molto geloso. Da sposata potrei lavorare solo part-time, la maternità è più importante. Non devo lasciarmelo scappare: la zia conosce bene sia lui sia la sua famiglia e sono persone esemplari.

«No, grazie, zia, preferisco aspettare. Ancora non penso al matrimonio» ho ripetuto per l’ennesima volta quel giorno e negli ultimi tempi.

«Ma perché no? Per lui non è un problema se studi. Perché aspettare? È il candidato ideale, non lasciartelo sfuggire!»

Ho fatto del mio meglio per ingoiare il rospo. Non avevo voglia di un’altra discussione animata, ma poi ho pensato fanculo e mi ci sono buttata a pesce. Sapevo esattamente come fare a esasperarle.

«Preferisco uno che abbia studiato, per me è la cosa più importante in un uomo.»

E infatti: chi mi credevo di essere, come osavo discriminare qualcuno in base alla sua istruzione, nemmeno i miei procreatori avevano studiato, significava forse che erano inferiori o meno adatti a diventare coniugi o genitori irreprensibili? Cosa diavolo c’entrava l’istruzione con il matrimonio? Il mio assurdo requisito non aveva senso. Quello che contava era essere un uomo buono e devoto, bla bla bla, onesto e generoso, bla bla bla, che si assume le proprie responsabilità e conosce il proprio ruolo di capofamiglia, bla bla bla.

«E dove lo troviamo un uomo istruito per sua altezza reale, che vive sulla sua nuvoletta e si rifiuta di scendere?» ha chiesto mia zia Durdane, suggerendo che le mie «pretese esagerate» fossero la dimostrazione della mia inopportuna alterigia. Poi ha chiuso assestando il colpo finale: «Conosco più brave persone senza laurea che laureate, sul serio. La gente che ha studiato è furba e falsa, chi è meno istruito, invece, è genuino».

Ero stufa marcia della loro pochezza retorica e dell’assurdità dei loro ragionamenti.

«Il mio criterio è questo e non ho nessuna intenzione di cedere, mi dispiace. La scelta è mia: sono io che mi devo sposare, non voi» ho aggiunto, tanto per dire qualcosa. Mai e poi mai avrei accettato un matrimonio combinato, ma non potevo ammetterlo, avrebbero capito subito che le stavo usando e che non rispettavo la nostra religione, così ripetevo di volere un laureato. Sapevo che trovare una persona del genere sarebbe stato pressoché impossibile. È raro che uno con la laurea in tasca chieda ai genitori di cercargli moglie. Gli unici che lo fanno sono dei bamboccioni, uomini incapaci di trovarsi da soli una bella ragazza oppure così bacchettoni da non voler deviare dagli insegnamenti, rifiutandosi di uscire con qualcuno e flirtare.

«Non essere così testarda e dagli almeno una possibilità; nessuno ti obbliga a dire sì o a sposarti subito, ma fallo almeno venire a conoscerti, ti farà onore comportarti da ragazza perbene» ha commentato mia madre.

«Sai cosa faccio? Gli do il tuo numero, così almeno vi sentite e vedete un po’ come va» ha detto mia zia.

La rabbia mi ribolliva dentro.

«Senti, zia, no è no, non insistere. Non mi interessa neanche un po’.»

«Ma perché?» ha chiesto mia madre con le mani nei capelli. O meglio, nel velo.

«Potresti almeno provarci, no? È davvero un ragazzo eccezionale, lo conosco perché abita nel nostro quartiere. Ogni venerdì lo vedo andare in moschea, se ho delle borse della spesa pesanti si offre di portarmele, saluta sempre tutti, non ha cattive abitudini, e sua madre mi ha detto che li aiuta economicamente» ha insistito la zia.

«Al giorno d’oggi un uomo così è merce rara, sono tutti drogati. Lui invece è ben educato, che Allah ricompensi mille volte chi l’ha cresciuto» si è messa a pregare mia madre.

«Non ho dubbi che sia una brava persona, ma preferisco un laureato, sono stata chiara in proposito.»

«Rieccola con la maledetta storia della laurea» è intervenuta di nuovo mia madre, che aveva tutta l’aria di essere sul punto di esplodere e ha rivolto a mio padre uno sguardo eloquente. Quello che ancora non sapevo è che questa discussione sarebbe sorta sempre più spesso e con toni sempre più imperiosi. Ho deciso di prendere una strada diversa.

«Prima di sposarmi, mi piacerebbe lavorare e mettere dei soldi da parte per comprarmi una casa.»

Mia madre: «Perché mai dovresti lavorare quando puoi benissimo trovarti un marito che lavori per te?».

Io: «Perché non mi serve un marito».

Mia madre: «Sei proprio un’imbecille! Fa’ come dici tu, brava, comprati la casa, così poi l’uomo che sposi può sfruttare te invece di faticare e sgobbare per comprartene una, tanto ce l’avete già. Al signorino basterà trasferirsi gratis a casa tua. Se la fai così facile, ci metterà un attimo a lasciarti per un’altra, tanto per te non ha dovuto sborsare un centesimo. Non ha investito nulla, quindi perché mai dovrebbe restare? Se una cosa costa poco, non ha nessun valore!».

Non ho fatto una piega e me ne sono andata. Ho preso carta e penna perché, come dice bene il Piccolo Principe, si è un po’ soli nel deserto, ma si è soli anche con gli uomini.


L’età dei pesci

Affogo

tra i pesci intorno a me

pesci che si presentano come simpatizzanti

e congiunti

Così fuorvianti

mai col cuore in mano

mai autentici

Mi manca il contatto

ne ho una voglia fottuta

sono in astinenza da contatto

ma l’aorta sembra ostruita

I loro cuori

tuttora presenti

eppure morti

Nessuna morte cerebrale

ma morte del cuore

occhi che ridono, ma senza luce

senza un bagliore

le pupille… stella rara

Per quanto fugga,

mi mettono sotto

e mi fregano

Go with the flow

è il motto dei pesci

Si prendono ogni possibile mano

e la chiamano amicizia

amore

mentre io

a tutto quello che in amore non si può fare

volto le spalle

Li affido

al tempo

e mi nascondo in me stessa

Mi chiamano asociale, disadattata

io la chiamo umanità

la chiamo solitudine

E a me la solitudine piace

perché è l’unica

che mi protegge

che mi impedisce

di diventare parte

di questo terrario

Vedo esseri umani, ma nessuna umanità

vedo pesci

occhi senza luce, senza un bagliore

le pupille… stella rara.







a. «Sorella».










XXXIV




Mi vibra il cellulare. È Freek.

«Ciao, amore» gli dico.

«Indovina dove sono» ribatte.

«Sei allo stage, giusto?»

«No, sono dietro di te!»

Mi volto e vedo che è vero. Mi abbraccia e mi dà subito un bacio.

«Sorpresa! Ciao!»

Siamo davanti alla Vrije Universiteit. Oggi è il suo primo giorno in un’azienda di Amsterdam, per uno stage che si combina perfettamente con i suoi studi di architettura. Ha scelto apposta di farlo ad Amsterdam piuttosto che all’Aia, in modo da poterci vedere più spesso. Secondo lui, infatti, stiamo ancora troppo poco insieme. Negli ultimi giorni abbiamo litigato un sacco di volte per questo.

«Devi dirlo chiaramente ai tuoi, non c’è bisogno di fare sempre quello che vogliono loro. Devi seguire la tua strada. Non ti meriti una cosa del genere, non ce lo meritiamo» ha concluso. Non capiva bene la situazione.

Era ovvio che avesse ragione su tutti i fronti, era ovvio che di solito due persone che hanno una relazione dormono insieme, vanno una a casa dell’altra e si muovono liberamente, ma io non potevo voltare le spalle alla mia famiglia e uscire di casa. No, non ero pronta. Sì, odiavo i procreatori, ma c’erano anche la nonna e Defne, le persone che amavo di più al mondo e a cui non avrei mai potuto rinunciare. Avevo soprattutto paura della solitudine, che sentivo sarebbe stata sempre in agguato se avessi preso una decisione così radicale. Era una scelta troppo definitiva. Amavo Freek, ma non ero sicura che valesse la pena di fare un sacrificio del genere per lui. Non mi stavo rendendo la vita troppo difficile, e tutto solo per un ragazzo? Non potevo trovarmi qualcuno che piacesse ai procreatori e che andasse bene anche a me, un turco musulmano come la sottoscritta? Dovevano pur esisterne anche in versione maschile. Ma non era assolutamente ignobile che io fantasticassi di storie con altri mentre avevo già un ragazzo? Non era un’enorme ingiustizia nei confronti di questo giovane affascinante?

Non lo sapevo, non ci capivo più niente, ero costantemente in balia dei miei pensieri, ero esausta. Ero stufa marcia di me stessa. E quello che più mi infastidiva era la vocina di sottofondo che mi rimbombava nella testa, insieme alla consapevolezza che di lì a poco tutto sarebbe cambiato. Era inevitabile che facessi una scelta, indipendentemente da quale delle due poco allettanti alternative preferissi. L’incertezza si era annidata nella mia mente e mi guardava compiaciuta: come avrei risolto il problema? Che a casa mia accettassero Freek era decisamente fuori discussione, quindi tanto valeva lasciar perdere. Avevo già provato a sollevare la questione con mia madre, mio padre e Halil, e subito mi era parso chiaro come il sole che avrei smesso di far parte della famiglia, anche se lui si fosse convertito. Anche se avesse pianto in cinese. O in arabo. Non che mi aspettassi qualcosa di diverso: il pregiudizio è il modus operandi degli incapaci. Avevo sbagliato a coltivare l’idea piuttosto incoraggiante che di solito l’ostinazione perde contro l’amore. Peccato. Per comprendere il mondo dovevano tenerlo in ordine, mettere tutto in scatole ben etichettate e vivere secondo le regole. Puntavo a qualcosa di impossibile. Solo la nonna mi capiva, ma ormai non aveva più voce in capitolo.

Quindi dovevo scegliere. E in fretta, perché più durava il nostro rapporto, più difficile diventava decretarne la fine e più grande sarebbe stata l’ingiustizia che avrebbe subìto. Era meglio pensarci adesso. Era meglio anche per me. Sapevo che prima o poi i nodi sarebbero venuti al pettine, che la verità viene sempre a galla, quindi continuare a sostenere questa farsa era un pessimo piano, scadente quanto la moneta turca.

«Che bello vederti, mi sei mancato.»

Lo bacio con trasporto, accarezzandogli la schiena, come per prepararlo alla pugnalata che sta per arrivargli.

«Prendiamo il tram qui all’angolo e andiamo al cinema. Poi ci mangiamo qualcosa e ti lascio libera; cosa che non vorrei mai fare, ovviamente, ma non ho scelta, bellezza.»

Mi bacia di nuovo e continuiamo a farlo per tutto il giorno, a turno, non riusciamo a staccarci. Andare in giro per Amsterdam con Freek non è una buona idea, significa sfidare il proprio destino e risvegliare gli dèi. Potrebbero beccarmi in qualsiasi momento. Uno del quartiere, un parente, un amico di Halil, non si può mai sapere, sono ovunque. Ma so anche che se glielo facessi notare, ci rimarrebbe male. Però ci ricapiterà di sicuro, visto che lo stage lo porterà in città di frequente. Oggi posso anche averla fatta franca, magari anche la seconda o la terza volta, ma come faremo tutti gli altri giorni?

Smetto di rimuginare e mi abbandono al momento. Gli prendo la mano e ci incamminiamo.

Dopo il cinema e il ristorante usciamo in strada. Si muore di freddo e le mie mani stanno diventando blu. Nel dargli un ultimo abbraccio mi sento sopraffare da un senso di protezione.

Mi rendo conto che mi è mancato. Mi manca ogni giorno. Freek è speciale, lo amo ancora come tre anni fa, forse anche di più. È la persona con cui vorrei finire su un’isola deserta a cercare insieme qualcosa da pescare. Ad attrarmi in lui è stata soprattutto la sua capacità di mettere le persone di buonumore, anche inconsciamente. È fatto proprio così, è sempre allegro e irradia fiducia e lealtà, come se fosse la sua aura. È divertente, pieno di energia, e mi riempie di complimenti da mattina a sera. È un gentiluomo di quelli che piacciono a me: sempre pronto ad accontentarmi, premuroso, interessato, a mia completa disposizione, sollecito, mi chiama tutti i giorni e mi sorprende regolarmente con doni inaspettati. Non ho molte amiche in grado di dire la stessa cosa dei loro fidanzati. Fiori, cioccolatini, un libro, un profumo, un album con le mie foto più imbarazzanti, ho ricevuto davvero di tutto. Mi ha persino prenotato una sauna e un trattamento in un centro massaggi. Mi ha portato in piscina, a teatro, a sentire un comico, nei boschi del Veluwe e allo zoo safari. Con Freek non mi annoio mai: ha sempre un piano, devo soltanto abbandonarmi alle sue onde. Mi fa sentire speciale.

Come se tutto questo non bastasse, è decisamente fuori dal comune anche esteticamente. Ha i capelli biondo scuro lunghi fino alle spalle, irresistibili quando li raccoglie in uno chignon, gli occhi tra il verde e l’azzurro, le sopracciglia scure e folte che gli fanno risaltare lo sguardo, è alto e molto muscoloso, ma non troppo, il giusto, e ha le braccia più sexy che si possano immaginare. Quando è nudo sembra un dio greco, potresti farci una statua, lucidarla a dovere ed esporla in qualsiasi museo. È sempre in perfetto ordine e le parole non bastano a descrivere la sua bellezza. L’apparenza non inganna e infatti è un fico da paura, un boccone alquanto appetitoso, dal punto di vista fisico e non solo. Trovo particolarmente sensuali la sua voce baritonale, profonda e morbida, e il suo pomo d’Adamo, che mi fa letteralmente impazzire. Quando gli ho parlato per la prima volta al telefono mi sono innamorata all’istante, perché la sua voce era perfetta. Avrebbe potuto prendersi le ragazze più belle – e in passato ne ha avute parecchie, come dimostrano le foto delle sue ex –, ma adesso è mio e mi sembra il più grande trofeo che mi sia mai conquistata.

Qualche volta mi ha detto per scherzo di essere invidioso di genitori come i miei, che hanno così a cuore la loro figlia. Lo dimostra la quantità di volte in cui mi chiamano, il fatto che mi tengano continuamente d’occhio e mi impongano delle regole per il mio bene. Per Freek stabilire delle regole è segno di amore, attenzione, compassione e preoccupazione, mentre per me è sinonimo di soffocamento, oppressione, sfiducia, limitazione delle mie libertà e del mio sviluppo personale, affinché io non sia altro che il loro prolungamento. Uno che pensa di essere utile e ha l’impulso di spronare anche gli altri a esserlo può provocare enormi danni al prossimo. Io non sono un individuo, ma una continuazione di mia madre e di tutte le altre donne, dalla mia vagina dipende l’onore della famiglia, ecco perché i procreatori sono disposti a tutto pur di fare di me ciò che vogliono loro: una donna perbene, casta e che rispetti le regole della comunità. Una che rimanga sullo sfondo, una cameriera, un’aiutante servizievole e pronta a mettere sul piedistallo il proprio uomo, gli uomini, tutta l’umanità di sesso maschile. Non una con le proprie opinioni, i propri obiettivi, i propri problemi e le proprie battaglie, bensì un utero, una nutrice, guardiana e madre che si è abbandonata al ruolo del facilitatore: tutto il resto è secondario. Dovrei camminare sottobraccio a mia madre fino al mercato, a caccia del miglior cavolfiore, per poi risolvere insieme l’annosa questione di cosa preparare per cena ai lavoratori di casa e prepararmi a gestire la mia futura famiglia. Dovrei trovare divertente fare colazione con le mie parenti da HEMA o all’Ikea o nei bar turchi vicino al mercato. Dovrei bere caffè e chiacchierare con le vicine, le zie, le cugine eccetera, per le quali ho infornato biscotti e imbottito panini con grande entusiasmo, in modo che possano tessere le mie lodi e chiedermi la ricetta, al che risponderei scherzando che è un segreto, ostenterei una granitica autostima dicendo che non c’è bisogno di fare complimenti e ammetterei che in realtà i primi lasciavano a desiderare, ma che poi sono migliorata; discorso che loro chiuderebbero osservando che l’uomo che riuscirà ad accalappiarmi sarà estremamente fortunato. A quel punto una delle tante zie che ho la fortuna di possedere mi leggerebbe il futuro, interpretando le figure apparse sul fondo della tazzina da cui ho bevuto il caffè turco e che avrò tenuto a testa in giù per qualche minuto (cosa che peraltro l’Islam conservatore considera idolatria, ma anche in questo caso la dottrina tutt’a un tratto la mettiamo da parte). Poi, mentre sgranocchiamo semi di girasole, sarebbe d’obbligo parlare del burro in offerta o dei problemi di gente più ignorante delle capre, tipi che quando Dio si è messo a giocare al Creatore erano proprio in ultimissima fila, e che quindi adesso si ritrovano coinvolti in casini di ogni genere, mentre io non sento alcun bisogno di farmi carico dei loro guai, non ho voglia di aiutarli, né mi interessa sapere nulla della loro vita e dei loro problemi. È questo il sogno di mia madre, sono questi i poli intorno ai quali ruota la vita di una donna.

Secondo Freek spesso ho torto ed esagero, è sicuro che i miei genitori lo facciano per non vedermi finire male, e pensa che se un giorno riuscisse a incontrarli, loro lo accetterebbero eccome. A quanto pare non ha ancora capito un accidenti, nemmeno dopo tanti anni. È maledettamente difficile spiegare bene la questione a chi vede soprattutto gli svantaggi della troppa libertà e non conosce le culture collettiviste, a chi ha soggezione e subisce il fascino del conservatorismo, della religione e della sua immensa forza di imporre una certa struttura. Siamo spesso in disaccordo su questo, con lui che ribatte sempre alle mie lamentele. Secondo me vivere vuol dire cercare, trovare ed essere se stessi, svilupparsi in piena libertà. Sono una fondamentalista dell’individualismo, voglio guardarmi dentro e dare ascolto soltanto ai miei sentimenti, nient’altro.

«Tesoro, so benissimo da dove vieni, ma la libertà non è tutto, credimi. A volte uno ci si perde, entra in vicoli ciechi, e se nei momenti di debolezza ti lasci convincere senza opporre la giusta resistenza, la tua vita può prendere una bruttissima piega. La libertà è per le élite, è per chi la sa gestire, il resto rischia di cadere in una voragine; la mancanza di libertà, invece, quelle strade te le tiene nascoste. Tra l’altro, una vita degna si basa sulla comunità, sulla protezione reciproca, sulla bontà, la saggezza e la tranquillità. Noi non abbiamo più niente di simile, ma voi sì, l’ho visto nei musulmani che conoscevo da ragazzino. Noi ci abbiamo rinunciato, e la cosa peggiore è che la maggior parte nemmeno se ne rende conto. La libertà ci rende soli. Guarda, l’uomo discende direttamente dalle scimmie e tre quarti delle scimmie vivono ancora in gruppo. Anche se sono intelligenti, non abbandonano il concetto di branco. Non sanno cosa sia l’individualismo, e in realtà non dovremmo saperlo nemmeno noi, perché ci rende infelici; eppure l’uomo è l’unico animale che non accetta la propria natura. Siamo fatti per stare in branco, come le scimmie, siamo solo meno pelosi e più intelligenti; ci piacciono gli abbracci, il poter dialogare, guardare l’altro negli occhi. La scomparsa delle comunità religiose ha spinto la gente verso altre subculture, nella convinzione che le dinamiche di gruppo ti circondino di affetto e diano uno scopo alla tua esistenza, con risultati a volte peggiori di quelli ottenuti con la fede. È il nostro destino, a cui non possiamo sfuggire. Tu ti lamenti della tua cultura e di ciò che ti viene imposto, lo capisco, ma sappi che anche l’ateismo può fare del male. Gente morta da anni che marcisce in casa, giovani che hanno completamente perso la strada, famiglie e comunità sempre più deboli, nuclei familiari poco uniti, un sacco di divorzi, con tutte le conseguenze del caso: psicologi e psichiatri hanno di che sbizzarrirsi. Negli ultimi sessant’anni abbiamo buttato a mare i nostri valori, banalizzato la vita prenatale, declassato gli anziani e minato il concetto di famiglia. Siamo il prodotto di un paesaggio postmoderno, senza tradizioni, folklore né spiritualità. Il senso di appartenenza è andato completamente perduto. L’Islam è l’ultima ideologia a lottare contro il disastro postmoderno e va apprezzato per questo. Per poterti realizzare fino in fondo come donna, come predicano le femministe, non riesci a soddisfare il bisogno di esserci per i figli. Che quindi vanno affidati ad altri, ed è qui che iniziano i guai. A dire il vero, i guai cominciano già al momento della procreazione, perché le donne che hanno studiato ci pensano subito prima o poco dopo i quarant’anni, quando dal punto di vista fisico sono quasi al limite. In pratica siamo in bilico su una corda tesa, con tutti gli svantaggi scientificamente provati che ciò comporta. Non farti fregare: per te che guardi da lontano, il nostro modo di vivere sembra una splendida luna piena che brilla nell’oscurità, perfettamente rotonda, uniforme e luminosa, ma se ti avvicini vedi i crateri. L’uomo si sente in pace e al sicuro solo quando appartiene a un grande gruppo che punta alla coesione. È ovvio che gli angoli vanno smussati, è ovvio che l’individualismo è fondamentale per lo sviluppo, per esempio, della scienza, ed è altrettanto ovvio che, se portato all’estremo, il senso di comunità finisce col mettere a rischio la diversità. Ma tu non devi esagerare, non fare come noi che ormai giustifichiamo persino i pedofili, perché poverini, come fai a condannarli per qualcosa che non sono in grado di controllare? Mandiamoli ad abitare in mezzo a un bel quartiere per famiglie! Roba da matti, solo a pensarci mi viene un istinto omicida. Degenerazione e nichilismo puro!

«La razionalità come rifiuto radicale dei sentimenti, delle tradizioni, della fede, dell’intuito e della volontà umana è irrazionale. Un tempo i legami erano più intensi e più profondi, adesso è un peggioramento continuo, siamo rimasti senz’anima, senza armonia, viviamo per il profitto e per soddisfare i nostri desideri. Siamo culturalmente prosciugati, la popolazione invecchia a ritmo frenetico e nascono meno bambini. Chi si farà carico della previdenza sociale? Sai una cosa, tesoro? Tutti hanno bisogno dei loro simili, per riconoscersi a vicenda; non possiamo sfuggire al destino che ci ha reso animali sociali, è per questo che metà degli olandesi prende antidepressivi. I rapporti che coltiviamo sono superficiali e basati sul calcolo, e questo, a lungo andare, fa fallire qualsiasi società. Un popolo sano sa trovare il giusto equilibrio. Noi invece riduciamo tutto a una bazzecola, non sappiamo più nemmeno perché dovremmo sposarci o fare dei figli. Voi almeno avete ancora le idee chiare in fatto di cultura, onore e rispetto; apprezzalo e valorizzalo! Il nostro dio è il denaro, nient’altro.»

Sembrava mia madre. Se non l’avessi conosciuto così bene, avrei potuto pensare che fosse farina del sacco di lei. Se si fosse nascosto dietro una tenda e gli avessero alterato la voce, avrei giurato che la stava imitando, forse solo con un vocabolario più colto; l’unica vera differenza era che lui rappresentava il conservatorismo culturale di tradizione cristiana, mentre lei si basava sempre e solo sui princìpi islamici. C’era anche il fatto che lui, al contrario di mia madre, non si opponeva ai rapporti prematrimoniali tra persone di etnia diversa. Se questi sono i tuoi amici, a che ti serve avere dei nemici? Comunque, il fatto che mia madre e Freek credessero alla stessa bugia non bastava a trasformarla in verità. Mi ha infastidito che sembrasse mia madre. Infastidito e confuso. Mi sono sentita punta sul vivo. Di sicuro aveva buone intenzioni, ma ogni volta riusciva a darmi l’impressione di non mettersi mai al mio fianco nelle mie battaglie. In momenti del genere, i discorsi di Freek erano come aria soffiata sull’incendio che avevo dentro.

Forse non era successo niente di concreto, erano solo esperienze, constatazioni e un modo diverso di interpretare le cose. Forse in questo genere di discussioni la realtà non è mai indipendente, ma è piuttosto legata all’interpretazione di ciascuno. Quando parlavo con Freek, la sua visione della libertà e dell’individualismo spesso mi ricordava la barzelletta di David Wallace, con un pesce vecchio che chiede a un pesce più giovane come sia l’acqua. Ma il pesce giovane l’acqua non sa cosa sia.
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Un giorno della settimana, in novembre, Freek è andato a ritirare un pacchetto all’ufficio postale e io sono rimasta a casa da sola con Koos. Lui seduto alla scrivania davanti al computer, io sul divano con un libro in grembo e il televisore acceso. Il mio pranzo era a base di noccioline; stavo cercando nuovamente di mangiare sano. Non ero in forma: da giorni avevo una tosse insistente che mi tormentava e che continuava a peggiorare. Ero piena di muco fino alle orecchie e tossire mi faceva male.

Non so come sia successo, ma nel cercare di parlare e di inghiottire contemporaneamente, una nocciolina mi è finita in gola. Non riuscivo a respirare. Ho provato di tutto per cercare di tossire, ma avevo l’impressione di soffocare. Allora mi sono messa ad agitare le braccia come un piccione che non riesce a spiccare il volo, ma non è servito a niente. Ero bloccata, come pietrificata, non c’era più niente da fare. Ho sentito la testa che girava e il volto diventare di tutti i colori. Stavo per svenire o per morire. O entrambe le cose. Finché non ho sentito le braccia robuste di Koos cingermi l’addome e iniziare a premere fortissimo contro il mio stomaco. Dopo due inesorabili spinte in piena pancia, l’intruso è schizzato fuori. Il motivo per cui oggi sono ancora in giro è Koos. (Koos, se stai leggendo, voglio ringraziarti ancora una volta dal profondo del cuore per avermi salvato la vita. Non ti dimenticherò mai e non potrò mai sdebitarmi.)

Per ringraziare Koos del fatto che mi abbia salvato la vita, sono sempre straordinariamente gentile con lui. Ogni volta che vado da Freek, preparo le cose da mangiare o da bere che preferisce. Se mi chiede un favore, glielo faccio subito, e se non me lo chiede glielo faccio lo stesso. Se sua moglie gli domanda di andare a fare la spesa o di fare qualsiasi altro lavoro domestico, me ne occupo al posto suo, anche se mi dice che non ce n’è bisogno. Mi fermo sempre a scambiare due parole, gli chiedo come sta, se tutto è a posto e se posso fare qualcosa per lui. Per l’ultimo Natale mi ha regalato un buono da spendere ai grandi magazzini De Bijenkorf.

«Sul tuo ho caricato cinquanta euro in più che non a Valentino, quindi acqua in bocca» mi ha avvertito in anticipo. In pratica dovevo mentire, dicendo di aver ricevuto anch’io centocinquanta euro, proprio come il fidanzato di Tessa, ovvero suo genero. Io a Koos ho regalato una confezione per il test del DNA: quell’uomo ha già tutto, ma si era entusiasmato quando mi aveva sentito comunicare a Freek i risultati del mio. Che sono notevoli: sono greca al 40 per cento, ebrea mizrahi al 33 per cento, asiatica occidentale al 15,8 per cento, scandinava al 9,2 ed eschimese al 2 per cento. Mi ha sorpreso soprattutto la parte ebraica, e non avevo la minima idea di come potessi essere scandinava, almeno fino a quando non è stato proprio Koos a chiarirmelo.

«Un tempo eravamo vichinghi, saccheggiavamo e violentavamo tutto quello che ci capitava a tiro, quindi probabilmente una tua antenata è stata violentata.» Ah! Non che sapessi cosa farmene di un’informazione del genere.

Quando a casa ho raccontato dell’esito del test, i procreatori si sono scandalizzati e arrabbiati. «Noi siamo turchi, altro che baggianate! Ti hanno mentito solo per farti credere di non esserlo» è stato il commento di mio padre.

«Ebrea? Astagfirullah, sei impazzita? Noi siamo musulmani!» ha detto mia madre, che a quanto pare non sapeva che quella ebraica è anche un’etnia.

La nonna di Freek, che è cattolica, durante il cenone di Natale ha raccontato di aver donato una somma in beneficenza. Anche i procreatori hanno questa abitudine in occasione delle feste. Poi ha dato la mancia a tutti i nipoti e ai loro partner, me compresa. Anche mia nonna lo faceva nei giorni di festa. L’unica differenza era che Freek non era invitato.

Sei settimane dopo il cenone di Natale, Koos ha ricevuto l’esito del test. Le sue origini sono diversificate quanto il gotha della finanza o di qualsiasi altro settore di potere o posizione che conta. Ho letto che è scandinavo al cento per cento. Quella sera ciascuno di noi aveva preparato una lista di buoni propositi per l’anno successivo che però, come sempre, alla fine non hanno fatto che dimostrare la nostra capacità di autoinganno.
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Due mesi dopo Natale, Freek ha iniziato uno stage ad Amsterdam, quindi due volte alla settimana andavo in giro con lui nella mia città, costantemente sul chi vive e con il battito che accelerava non appena vedevo in lontananza qualcuno dall’aspetto familiare. Se tornavo a casa di sera scoppiavano i soliti litigi, solo che adesso i toni erano ancora più accesi. Mia madre aveva scoperto che prendevo la pillola: l’aveva riconosciuta subito dalla confezione, identica a quella che teneva in camera anche lei. Mi sono inventata che la prendevo per regolarizzare il ciclo, ma non l’ho convinta. Mi ha detto che avrebbe chiesto al medico come mai me la fossi fatta prescrivere. Andiamo dalla stessa dottoressa: la signora Kaya, una donna turca con il velo che mia madre conosce alla lontana perché i loro padri un tempo si frequentavano. Viene alla nostra stessa moschea e va d’accordo con l’Orco. Sapevo che un medico non può dare informazioni sul perché un suo paziente prenda la pillola, quindi non ero preoccupata, anche se con i turchi non si può mai sapere. Diciamo comunque che, se mai avessi avuto bisogno di fare un test sulle malattie a trasmissione sessuale, di certo non mi sarei rivolta a lei.

Mia madre è diventata sempre più sospettosa. Ha raccontato subito della pillola a mio padre, aggiungendo che la tenevo nascosta in un calzino. Mio padre è rimasto sbalordito e ha detto che non credeva assolutamente alla storia delle mestruazioni irregolari. Mio fratello mi ha raccontato che di notte li ha sentiti parlare e che mio padre ha intenzione di seguirmi se esco di nuovo presto.

«Non si fidano più» mi ha detto Halil, che invece si fidava e credeva alle mie spiegazioni. Era evidente che di lì a poco il mio palloncino sarebbe scoppiato. Ero sull’orlo del precipizio.

Dovevo scegliere tra due mali, non potevo tenere il piede in due scarpe, avevo tenuto il relitto a galla troppo a lungo, spento incendi con la sola forza della disperazione. Non potevo rimanere per sempre in balia delle acque, era ora di sputare il rospo. La malinconia delle ultime settimane nasceva dal mio desiderio di liberazione – d’altronde, a far soffrire maggiormente l’uomo è la sofferenza che teme –, così ho deciso di superare l’eterna esitazione che affliggeva il mio cuore e la mia mente. Facevo meglio a essere saggia e prepararmi all’inevitabile. Facevo meglio a staccare fin da subito.

Sono uscita. Oggi è il giorno in cui lascerò Freek.

A volte si finisce col dare ragione a chi, con falsa modestia, va a caccia di accondiscendenza. E infatti io l’ho data vinta a mia madre, che non ha fatto altro che piagnucolare con il suo vittimismo esagerato e le sue minacce di suicidio. Ha abbastanza strumenti a portata di mano per impormi la sua volontà. Ma non fatevi ingannare: una scelta può anche essere propagandata come una conclusione; però questa non è affatto la mia, di conclusione. Mia madre è malata di mente e la pazzia impedisce a chiunque di fuggire da se stesso. E noi persone sane abbiamo il dovere di aiutare chi ha bisogno, anche se a causare quel bisogno sono comportamenti stupidi, malsani, sconsiderati o dannosi.

Ho camminato verso il tram, consapevole del fatto che sarebbe stata l’ultima volta, che non avrei più calpestato quelle piastrelle, che non sarei mai più entrata da quella porta e che probabilmente non avrei mai più rivisto Freek. Certe soluzioni sono un invito a imparare a convivere con il problema. Chi non sa dire addio in tempo si ritrova solo.

È già la mattina dopo. Sono in camera mia, dove per tutta la notte mi sono tormentata a digitare lunghe e-mail che poi non ho spedito. Freek non fa più parte della mia vita. Ho preferito la ragionevolezza alla spregiudicatezza, quindi al risveglio non c’era nessun messaggio ad augurarmi buona giornata. Non che fosse un buon giorno, stanotte ho guardato le lancette fare tutto il giro dell’orologio.

Devo andare, tra un’ora ho lezione. Mi vesto a caso. Gamba destra dei pantaloni, gamba sinistra. Tirarli su, allacciarli. Prendo la prima camicia che trovo appesa. È blu. I bottoni. Bottoni di merda che continuano a slacciarsi. I calzini. Manca solo il velo. Sempre il solito velo. Che colore si abbina meglio ai vestiti di oggi? Quello che portavo ieri quando ho mollato il mio ragazzo e che in treno si è inzuppato di lacrime? Oppure quello rosso che mi ero messa al suo compleanno? O quello color crema che mi ero tolta per nuotare con lui in spiaggia? O quello nero che avevo indossato al funerale di suo nonno? E se invece non lo mettessi proprio? Niente velo. Non voglio più, non ce la faccio più.

Mi appoggio sul capo quello nero, con le estremità che mi ricadono lungo la testa. Non devo fare altro che prendere uno spillo e fissarlo. Non è così difficile, sono anni che lo faccio, ma oggi mi pesa. Perché continuo a portarlo? Forse perché lo vogliono loro? Per lo stesso motivo per cui ho sacrificato il mio amore? Fino a che punto sono disposta a farmi tormentare dalle pretese dei miei oppressori? Quanto tempo passerà prima che io riesca a strapparmi le catene?

Faccio scivolare giù il velo. Quella persona non sono io. Io sono un’altra, quella che adesso guardo nello specchio, senza velo, con gli occhi gonfi e arrossati e il naso ancora più rosso che cola. Sotto ogni velo si nasconde una donna che si trascura.

Decido di uscire così. Giacca, stivali. La nonna mi chiede dove vado conciata in quel modo.

«A scuola.»

Chiudere la porta. Scendere le scale. Sono fuori. Sento il vento tra i capelli. Sono esposta. Scoperta. Vedo il vicino che mi fissa. Halil è sul balcone.

«Ehi, dove hai lasciato il velo?» lo sento dire.

Non guardo in alto, mi costerebbe troppa energia. Cammino verso la fermata della metropolitana. «Büsra, dove vai? I capelli!» Proseguo indisturbata e mi infilo le cuffie.

Arrivata al capolinea, vedo Maartje. Non mi riconosce, ma non le dico niente. Camminiamo nella stessa direzione, io leggermente dietro. Quando siamo davanti all’aula se ne accorge. Anche gli altri. Anche il professore. Non sanno bene cosa dire. Nemmeno io. Per me è meglio se non dicono niente.

Quando arrivo a casa trovo mia madre che mi aspetta davanti alla porta. Mi ha chiamata venti volte, oggi. Grida, urla e mi bombarda di domande. Dà l’impressione di essere disperata, ma la cosa non mi riguarda. «Ho deciso di togliermi il velo. È una mia scelta. E non intendo aggiungere altro» le dico. Non voglio dover dare spiegazioni, non ho spiegazioni da dare, non mi va più, fine della storia; è l’unico motivo e deve bastare, non c’è bisogno di farne un dramma, non sono una che non sa tenere per sé di essere contraria ai dogmi, per andare d’amore e d’accordo è sufficiente che gli altri mi risparmino i loro. Ma ovviamente le cose non vanno in questo modo. Non per niente chiamo mia madre il diavolo in persona. Chiunque voglia farti del male aspira all’indifferenza, ma lei ne è del tutto incapace.

La mia tesi incontra una feroce opposizione. Arrivano prima mio padre, poi Halil. Defne. La nonna.

Halil richiama tutti alla calma e adotta un approccio più intellettuale: «Büsra, spiegaci un attimo».

«Non c’è niente da spiegare, come vedete d’ora in avanti andrò fuori con i capelli al vento. Non c’è motivo di agitarsi, è la mia decisione, punto e basta.»

Vado in camera mia e mi chiudo dentro a chiave. Sento mia madre che si infuria e gli altri, a turno, che stanno zitti o dicono qualcosa di incomprensibile, mentre mio padre si domanda dove e quando esattamente la mia vita abbia preso quella brutta piega. Continuano a bussare alla mia porta e a cercare di parlarmi, ma io non apro e mi sparo in cuffia musica ad alto volume.

Un’ora dopo è mio zio a bussare, dev’essere stata mia madre a convocarlo, di solito è lui il suo socio in questo genere di affari. Oggi non mi metto il velo in sua presenza, ormai me ne sono sbarazzata per sempre. Lo zio è arrabbiatissimo. Furioso. Mi chiede con sguardo penetrante se non mi vergogno, se non ho timore di Dio, se in tutti quegli anni mi hanno mandato a scuola di Corano per niente; vuole sapere perché non mostro alcun rispetto per i sentimenti e i desideri dei miei genitori, della mia stessa madre, perché sono così ingrata, perché voglio sporcare a tutti i costi il nostro nido e perché ci tengo tanto a rovinare la vita di quella povera donna, facendole venire una paralisi. Me la indica.

«Guarda!» mi ordina. «Guarda come l’hai ridotta! Sei contenta?» mi chiede con gli occhi spiritati.

Per l’ennesima volta osservando qualcuno dritto negli occhi mi accorgo che hanno esagerato con i tagli ai fondi per l’assistenza psichiatrica.

Mi colpisce fino a che punto la gente possa infervorarsi per uno stramaledetto velo.

«E perché tieni del pollo haram in frigo? Adesso ti sei messa persino a mangiare come i miscredenti, oltre a vestirti, parlare e comportarti come loro?» Le domande si fanno sempre più pungenti e dirette; ho le ginocchia che mi tremano e senza volerlo mi ritrovo con la pelle d’oca dappertutto, ma non ho paura, non possono farmi niente; il mio corpo non sta reagendo in sintonia con le mie emozioni. Mi rifiuto di guardare mia madre e di dare corda a mio zio, semplicemente taccio, evitando di incrociare i suoi occhi. Guardo prima il pavimento, poi tutto intorno, e infine gli rivolgo uno sguardo fisso e distaccato, cercando di tastare il terreno, perché non ho la minima idea di cosa stia per succedere e sono molto curiosa. Del resto si vive davvero solo quando, pur avvertendo la forza della tempesta, ci si rifiuta ostinatamente di mettersi al riparo.

Mi afferra il mento e mi gira la testa in direzione di mia madre, mettendomi un po’ di paura.

«Guarda cos’hai fatto a tua madre, le hai rovinato la vita! È questo il tuo ringraziamento?» Vedo mia madre piangere, ha l’aria completamente spenta. Sembra davvero distrutta. Il suo sogno di vedermi diventare qualcuno con cui sarebbe potuta andare d’accordo oggi è andato in mille pezzi. Quanto spietati sanno essere i vulnerabili e quanto vulnerabili gli spietati?

«La vita è la mia; sono cose che non vi riguardano. Non ho fatto niente di male, e lei deve solo imparare a rispettare le mie scelte» sono riuscita a dire. Mi arrivano uno sputo in faccia e un paio di insulti. Deus vult. I princìpi fondamentali non si possono violare senza conseguenze. D’altronde, i doveri morali hanno un certo valore solo se vengono fatti rispettare in situazioni estreme.

«Cosa credi? Vengo a tagliarteli nel sonno quei capelli, poi vediamo!» dice mia madre. Il fatto che mi sia tolta il velo proprio non le va giù, è come subire un lungo salasso che la tormenterà per settimane, se non per mesi. Mi trovo di fronte a un rancore di bassa lega, con cui è difficile venire a patti. Il bisogno di restare al potere è la rovina di molti tiranni. O di molte idee tiranniche. È la disapprovazione a dare impulsi sempre nuovi alla creatività del male.

Ecco perché ho deciso di ridurre la mia famiglia in cenere con questo libro. E la vendetta non va confusa con la resistenza.

Mia madre non ha il diritto di lamentarsi. Ha scelto lei di fare dei figli, e i figli possono rivelarsi uno spietato specchio del nostro comportamento. La genetica consente di scaricare le nostre responsabilità in modo scientificamente corretto, quindi ne faccio volentieri uso. Proprio come la mia convinzione di poterla cambiare è rimasta pressoché invariata in tutti questi anni, lo stesso dicasi ora per la sua.

Ma la fase del cameratismo ce la siamo lasciata alle spalle per sempre. Ho aperto una bottiglia di Coca-Cola e ci ho buttato dentro un pacchetto di Mentos. È guerra, perché adesso che ho visto la luce non voglio più essere costretta a stare al buio. Una riconciliazione è ancora possibile? E se lo è, sono sicura di volerla? Riconciliarsi non è riconoscere per l’ennesima volta di essere troppo deboli per la vittoria? Il paradosso non è il principio del compromesso?

Quel giorno mia madre ha telefonato ad altri parenti per discutere dell’argomento. Una zia le ha detto che secondo il suo imam forse ero posseduta, che forse la colpa non era mia ma di uno spirito maligno, e che la questione si poteva risolvere sottoponendomi a un paio di esorcismi. Per un periodo di tempo indeterminato avrei anche dovuto ascoltare qualcuno recitare il Corano per ore, cospargermi di oli sacri e bere acqua benedetta, in modo che lo spirito maligno, non facendocela più, se ne andasse da solo.

Quella notte mi sono addormentata tardissimo, spaventata dalle immagini di un incubo in cui mia madre veniva a tagliarmi i capelli. Era abbastanza pazza per farlo, anche se lo ritenevo poco probabile, visto che ormai si era convinta che – senza volerlo – fossi caduta nelle mani del demonio.

Non stavo per niente bene, mi sentivo completamente disperata e perduta, eppure mi si era acceso un barlume di speranza, che avevo tenuto nascosto persino a me stessa. Dopotutto la speranza e le aspettative sono ingredienti indispensabili per dare gusto alla vita e costituiscono il DNA del progresso.

Finito l’incubo, ho fatto un sogno. Dio mi ha parlato (metodo peraltro ben collaudato con cui il Signore dimostra la propria esistenza a noi mortali).

«Perché non mi cerchi, figlia mia?» mi ha domandato.

«Non ti conosco più, ti ho abbandonato. Al massimo conosco i limiti della mia incredulità, che già si era manifestata quando ho visto un parafulmine sul tetto della moschea. E quelli non sono più superabili.»

«Ma cos’hai da perdere se continui a credere in me?»

«La vita trascorsa da credente mi sembra una vita sprecata» gli ho risposto.

«Per me puoi vivere come desideri, basta che continui a credere» ha ribattuto.

«I tuoi seguaci in Terra dicono di no.»

«Ma il capo sono io. Lasciali parlare. Il diavolo è più fiero di chi si reputa devoto che non dei presunti miscredenti. La mia religione è come la Francia: dicono tutti che è un paese meraviglioso, peccato solo che ci abitino i francesi. Tu sei credente, anche se adesso vuoi convincere te stessa del contrario. Altrimenti questa conversazione non avrebbe luogo. E chi non vive secondo i colori e i desideri della propria anima a poco a poco la vedrà tingersi di nero. Continua ad avere fede. E sii felice. Stabilire le proprie regole morali, vivere applicandole e alla fine morire da cittadini rispettati: è questa la vera virtù, è questa l’arte di vivere» ha detto.

«E la dottrina, allora?» ho chiesto stupita.

«La forza della vera morale sta nello spazio che concede alla responsabilità del singolo, figlia mia» ha risposto.

«Io vivrò» ho detto.

Il disincanto fa miracoli. L’abisso che si è spalancato tra me e i miei familiari d’ora in poi mi è estremamente caro. Dio mi ha dato la sua benedizione. Niente potrà più farmi male.
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Ho provato

A scrivere una poesia

Ma non riuscivo

A trovare la parole giuste

Per catturare i miei sentimenti

E riassumerli in lingua

Poi ho capito

Quanto sarebbe stato piccolo il mio dolore

Se le avessi trovate

Qualcosa di breve

Può essere il frutto di molto

E lungo pensare

Quell’indicibile fascio di sentimenti

È la fonte di questo lavoro

È strano

Poter sentire davvero

Nel cuore

E nello stomaco

Un pugno bruciante

Un nodo impossibile

Dicono che il tempo guarisce

Ma adesso so

Che è una bugia

Lo svantaggio di avere buona memoria è

Che si soffre più di una volta

Per le stesse cose

La mia vita è andata avanti

Giorno dopo giorno

Mese dopo mese

Anno dopo anno

Il dolore è invecchiato

Non è diminuito

Ora siamo

Sconosciuti

Parlavamo tanto

E poi a un tratto abbiamo smesso

Perché la pioggia mi piace

Ma non volevo inseguire la tempesta

Perché una persona intelligente

La sofferenza cerca di evitarla

Ma anche ora che tutto

È cambiato per sempre

Alcune cose

Sono rimaste le stesse

Nonostante questo pazzo mondo

E chi lo popola

Io ti amo

Spero per te

Che la prossima

Che ti amerà

Non saprà solo

Moltiplicare le tue speranze

E quella persona arriverà

O c’è già

Perché alla fine noi esseri umani

Amiamo il desiderio

Non ciò che desideriamo

Talvolta

Lasciarsi è

L’unico modo

Di voler bene a qualcuno

Il pensiero

Di quello che avremmo potuto essere

Mi ha perseguitato

Durante la fuga

Ma non c’è stato modo di sottrarsi

A fiamme così alte

Così onnipresenti

Così accattivanti

Così devastanti

Perciò

I miei sentimenti

Li ho sepolti vivi

Senza mai andare a trovarli

Né innaffiarli

D’altronde

Più uno sente

E più uno soffre

L’amore crea doveri

Un desiderio ardente

Non è qualcosa

Da volere a tutti i costi

E una persona intelligente

La sofferenza cerca di evitarla

Ti ho dato più amore

Di quanto non ne avessi in scorta

Scrivo di te

Perché è ancora l’unico modo

Che ho per trattenerti

E renderti tangibile

Ti vedrò

Quando ti vedo

Che sia nella vita dopo questa

O in quella dopo ancora

Sei una grande concessione

Che ho fatto

E che

Fino a oggi

Mi riempie di malinconia

E di pessimismo cosmico

Le mie delusioni d’amore

Mi hanno guarito

Dall’amore passionale

Proprio come i devoti

Mi hanno guarito

Dalla devozione

E gli amici e i parenti

Mi hanno guarito

Dall’amicizia

E dai rapporti familiari

E il cancro che si è portato via la nonna

E il calvario

Che l’ha costretta a percorrere

Mi hanno guarito

Dal prendere troppo sul serio

La vita

Facendomi apprezzare ogni giorno

Le cose

Che non sono ovvie

E il riordinare tra le sue cose

Dopo il suo funerale

Mi ha guarito

Dal desiderio di possesso

Che non è altro

Che resistenza al decadimento

Alla precarietà

Alla morte

Niente ci porta più vicino a noi stessi

Del dolore più profondo

Ho imparato

A frenare i miei impulsi

Ad amare la banalità

E sono diventata

Una buongustaia

Della vita

Perché la saggezza

Sminuisce gioie e dolori

Le preoccupazioni della gente

Sono molto più varie

Di quelle del resto

Dell’intero regno animale

Gli attacchi di pessimismo

Di persone vitali nascono

Proprio come la loro vitalità

Dalla loro incapacità

Di trovare un equilibrio

La rassegnazione

È tutto quello che puoi comprare

Per la speranza perduta

Abbasso

Chi vuole vedere

Il bicchiere mezzo pieno

Soltanto per poter fingere

Di non doverlo

Riempire

Mi rifiuto

Di unirmi

All’esercito dei radicali

Degli acritici

Dei credenti rigidi

Il modo migliore

Per vendicarsi di loro

È fare proprio

Quello che non digeriscono

Distinguersi

Con questo libro

Mi vendico

Dei potentati

Che hanno la tendenza

A sottovalutare

Il prossimo

Anche se il mio gesto non è saggio

Perché chi vuole starsene tranquillo

Deve limitare gli atti di resistenza

E una persona intelligente

La sofferenza cerca di evitarla

D’altronde un buon sonno

Ha bisogno di pace

Della benedizione di Dio

E di quella dei vicini

E una persona intelligente

La sofferenza cerca di evitarla

Ma io ho optato

Per una virtù preziosa

Chiamata sincerità

Mentre l’insincerità

È uno strumento efficace

Per guadagnare fiducia

Dopodiché finirò

Senza famiglia

Per aver rifiutato

L’ipocrisia

La mediocrità

Che è uno strumento efficace

Contro la solitudine

Quando mi sono voltata

Ho visto dove avevo camminato

Ma in realtà

Avevo quasi sempre strisciato

E chi striscia

Sviluppa uno stretto legame

Con la sua meta

Come ha detto Victor Hugo

In ogni villaggio c’è una torcia

(l’insegnante)

E un estintore

(il prete)

E se ci fossero stati più insegnanti

Che preti?

La codardia è

Una debolezza del carattere

Che spesso allunga la vita

E il valore

Di una vita

Non si misura

Da quanto

È in grado di

Sopportare il dolore?

Forse la misura

Della mia esistenza

Sta nel riconoscere

La tragicità

Dell’aver puntato

All’impossibile

Forse l’ottimista è

Un emergente

Disfattista

O forse no



Bisogna rimanere fedeli alla capacità di tradire senza pietà tutto ciò che è falso.

Segue (forse).
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