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Presentazione

In un bosco fuori città un furgone scarica un uomo imbavagliato. Due energumeni dal volto coperto riempiono di botte il malcapitato, poi lo legano a un albero. È chiaramente un’esecuzione. Ma il posto non è davvero isolato, stava passando di là, per caso, un cacciatore che riesce in qualche modo a far fuggire i criminali e a chiamare le forze dell’ordine. L’uomo che ha rischiato la morte è un pezzo grosso. Un imprenditore «etico», molto corteggiato dalla politica, che ha costruito la sua fortuna combattendo mafie e malaffare. Chi lo voleva uccidere? Il problema è che lui non lo sa. O forse non lo vuole dire. Con la solita accidia che lo contraddistingue, Ferraro – obbligato da Augusto Lanza, il suo stralunato superiore – si trova a indagare su un caso che lo condurrà nel ventre molle della Milano da bere, anche se è un altro il mistero che lo appassiona: una donna di origini sudamericane ha denunciato la scomparsa del figlio adolescente. Si sospettano affiliazioni a bande di latinos, gente che va in giro a marcare il territorio con la violenza, armata di machete. Ferraro seguirà così una doppia indagine, come sempre aiutato dai colleghi, vecchi e nuovi, e dai consigli della figlia Giulia, che gli fa da traghettatrice nel mondo disilluso dei ragazzi di questa generazione. Tutto ciò mentre un virus letale imperversa in Cina. Sembra una cosa lontana. Ma non lo è affatto.

 

 

Gianni Biondillo (Milano, 1966) è architetto e scrittore. Presso Guanda ha pubblicato la serie dedicata all’ispettore Ferraro: Per cosa si uccide, Con la morte nel cuore, Per sempre giovane, Il giovane sbirro, I materiali del killer (Premio Scerbanenco e Prix Violeta Negra), Cronaca di un suicidio, Nelle mani di Dio, L’incanto delle sirene e Il sapore del sangue. Per Guanda sono usciti anche Metropoli per principianti, Nel nome del padre, Strane storie, Il mio amico Asdrubale, L’Africa non esiste, Come sugli alberi le foglie (Premio Bergamo), Pit, il bambino senza qualità, Lessico metropolitano. Sempre per Guanda, Biondillo ha curato l’antologia di racconti Pene d’amore; ha scritto con Severino Colombo Manuale di sopravvivenza del padre contemporaneo e con Michele Monina Tangenziali. Collabora con il cinema e la televisione, pubblica su quotidiani e riviste nazionali. Vive a Milano con la moglie e due figlie.
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Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes.

CHARLES BAUDELAIRE





 

«Me lo racconti di nuovo, come se fossi un bambino di quattro anni.»

«Ma dottore, quante volte ancora...»

«Su, non si faccia pregare.»

«Ho già detto tutto ai carabinieri. Due volte.»

«Ma lo sa come sono i carabinieri, no? Non le conosce le barzellette?»

«C’è un verbale, se lo faccia dare... io vorrei tornare a casa.»

«Eh... la fa facile lei... a casa...»

«...»

«È che noi non ci stiamo molto simpatici, sa? Dico... fra carabinieri e poliziotti, la conosce la storia: lo spirito di corpo, la competizione... queste cose un po’ infantili... va a finire che i colleghi non ci consegnano proprio tutto, così, per il piacere di farci un dispetto. O magari sì, ma sa, scrivono in quel modo assurdo, così burocratico... e poi, le confesso, io sono anche un po’ duro di comprendonio.»

«Be’, io non credo che...»

«Su, di nuovo, l’ultima volta. Me lo dica come se fossi un bambino di quattro anni.»

 

Da dentro il furgone il percorso si intuisce sempre più accidentato. L’autista si sta inoltrando in una strada che non è neppure più una sterrata, ma un sentiero in un bosco. Gli ammortizzatori stentano a smorzare i colpi, l’uomo bendato seduto sul pavimento viene sballottolato ovunque. Ha le mani legate, fa fatica a tenersi in equilibrio, ogni tanto picchia la testa sulla portiera metallica. Al suo fianco c’è il suo carnefice. Ad ogni salto delle sospensioni, ad ogni colpo alla testa, s’informa sulla sua salute, sarcastico. Se, per caso, ne ha avuto abbastanza. La vittima alza la testa, il suo è uno sguardo cieco, celato dalla benda. Neppure una lacrima gli riga il volto. Sembra voler chiedere qualcosa ma sta zitto. Allora il suo carnefice, di volta in volta, gli stampa una manata in faccia, o un calcio nel fianco. Così, per puro sadismo.

 

«Erano quattro ore che giravo. Ormai il sole era alto, non valeva la pena restare.»

«Che ci faceva a quell’ora nel bosco?»

«Gliel’ho già detto.»

«Lo ripeta.»

«Ero a caccia.»

«Da solo?»

«Sì, con Ricky e Mauri.»

«Allora non era da solo!»

«Ossignür... sono i miei cani, due bracchi italiani.»

«E li ha chiamati così?»

«E come dovevo chiamarli?»

«Non lo so... quand’ero bambino avevo un cane e l’ho chiamato Freccia. Un nome di fantasia. E lei invece i suoi li ha chiamati Riccardo e Maurizio.»

«Ricky e Mauri. L’è minga istèss.»

«Che, dunque, sono due cani.»

«Esatto.»

«Quindi era proprio solo. Ha fatto buona caccia?»

«Poca roba, ormai la stagione è finita.»

«Insomma, se ne stava tornando a casa, solo soletto con le pive nel sacco.»

«Con cosa? No, no... avevo due beccacce, niente di che...»

«Povere bestioline...»

«Senta... adesso non è che si mette a fare i discorsi degli animalisti, guardi che nessuno ama la natura come un cacciatore.»

«Lei ce l’ha la licenza, vero?»

«Ma... ma... io non capisco, semm chì per la mia licenza o per quel che l’è succèss?»

«Ha ragione, ha ragione... gliel’ho detto, sono un po’ duro di comprendonio... Vada avanti a raccontare cosa ha visto...»

 

Poi l’autista frena in una specie di slargo. Dentro al furgone la vittima cade con la faccia a terra. Pure il carnefice perde l’equilibrio e manda a quel paese il suo complice, dicendogli che avrebbe dovuto avvertirlo della frenata. L’autista sogghigna e replica che gli conviene tenersi alla maniglia ché ora fa manovra, così sono pronti per tornare indietro. Quando tutto sarà finito. Lo dice così, lapidario. A suggello della frase fa scarrellare un proiettile nella sua semiautomatica. Il rumore è meccanico, secco, definitivo. La vittima è ancora riversa a terra, il suo guardiano gli preme la faccia sul pavimento con un piede. Lo fa per il suo bene, dice, non vuole che gli succeda qualcosa durante la manovra.

Tutto avviene con calma, il furgone gira di centottanta gradi, è pronto a ripartire. I due criminali si fanno un cenno col capo e subito dopo si coprono il volto con un passamontagna. Poi l’autista scende dall’abitacolo e va verso la porta scorrevole sul fianco. La apre. Quello dentro ha già liberato dalla benda la vittima. Appena lo sportello ha finito la sua corsa lo prende a calci e lo fa rotolare fuori.

 

«Non avevo capito subito cosa stesse succedendo. Io stavo più in alto, dopo il torrente. Da lì vedevo benissimo tutta la scena.»

«Cioè riusciva a vederli.»

«Perfettamente.»

«Saprebbe riconoscerli?»

«E come faccio? Avevano il cappuccio.»

«Quindi lei non li conosceva?»

«Ma... perché dovrei conoscerli, scusi?»

«Non lo so, fra cacciatori, in quei posti... non è che io ci vado tutti i giorni da quelle parti, magari ha riconosciuto il furgone, magari come erano vestiti...»

«Senta, io non so cosa vuole insinuare.»

«Ma no, si calmi, io non insinuo niente... è che... insomma, non trova anche lei che tutto sembra così strano?»

«Strano? Assurdo! Un furgone in un bosco, e poi quel poveraccio, buttato fuori a calci, riempito d’insulti.»

«Li sentiva? Da lì?»

«Certo.»

«Quindi non era poi così lontano.»

«Ero dall’altra parte del torrente, gliel’ho detto.»

 

Brutto frocio di merda. Un calcio nel fianco. Ti meriti solo questo. Un altro calcio. E poi sputi. Sputi e calci. La vittima prova a mettersi in ginocchio, ha sempre i polsi legati, alza lo sguardo vuoto ai suoi carnefici. Non hai niente da dire? E giù un altro calcio sull’addome. L’uomo cade in avanti, si ritrova appoggiato sui gomiti, sembra voglia vomitare. Possiamo andare avanti tutto il giorno, lo sai, vero? Oppure tu ci dici quello che ci devi dire e la finiamo qui. L’uomo stramazza sul fianco. Scuote leggermente la testa, è un diniego. Non dirà nulla, è evidente. I due col passamontagna sembrano delusi. Non si divertono neppure più, non vedono l’ora di finirla con questa storia.

 

«Erano tutti e tre col volto coperto?»

«No, quello a terra no.»

«Cioè, i due che lo picchiavano erano col volto coperto mentre la vittima...»

«E io cosa ho detto?»

«Lo so, lo so, ma gliel’ho già detto...»

«È duro di comprendonio.»

«Appunto... vada avanti, me lo spieghi...»

«Come se avesse quattro anni.»

«Ecco, però... non mi prenda troppo in giro. Sa, sono un tipo suscettibile.»

 

Mi sono rotto il cazzo, dice quello più basso, quello che stava al volante. Sollevalo, dice al compagno. Quello più grosso esegue. Prende da sotto le ascelle la vittima e la mette in piedi, poi l’appoggia al tronco di un albero. Non hai niente da dire?, chiede il piccolino. L’uomo abbassa lo sguardo a terra, non si capisce se per non rispondere o perché sta perdendo i sensi. Quello grosso allora gli tira due ceffoni ben assestati. L’uomo alza lo sguardo. Non una lacrima. Neppure odio, o paura. Da lontano si sente abbaiare. I due si guardano attorno, sospettosi. Allora il piccoletto appoggia la canna della semiautomatica alla guancia della vittima. Possiamo spararti subito e non ci pensiamo più, che ne pensi? Oppure, peggio, ti sparo in un ginocchio e ti butto nel torrente, così ci metti un’intera giornata a morire, che dici, lo facciamo? La chiudiamo qui? Tu sai quello che ci devi dire!

 

«Quando ho visto la pistola mi sono spaventato.»

«Aggià, invece vedere pestare selvaggiamente un uomo è una cosa normale!»

«Mannò che non lo è... perché vuole sempre farmi dire cose che non penso?»

«Mi chiedo solo come mai non sia intervenuto subito...»

«Non è vero.»

«... magari voleva vedere come andava a finire...»

«Non è così.»

«... si voleva godere lo spettacolo...»

«È successo tutto in fretta.»

«... poi il suo cane s’è messo ad abbaiare...»

«Stavo già chiamando il 112.»

«... allora s’è spaventato, se quelli alzano lo sguardo e mi vedono...»

«Non c’era più tempo, dovevo fare qualcosa.»

«... va a finire che da cacciatore divento cacciagione.»

«Allora ho caricato il fucile.»

«Ha puntato verso di loro?»

«Se volevo ammazzarli lo potevo fare senza problemi. Ho sparato in aria, un colpo solo.»

«E poi?»

«Poi mi sono abbassato e ho urlato.»

«Che cosa?»

«Che i carabinieri stavano arrivando, di liberare subito l’uomo.»

 

Prima il boato, subito dopo il fischio. Un ramo sulle loro teste che si muove. Poi un altro scoppio. Qualcuno sta sparando verso di loro, sanno benissimo di essere facili bersagli su quello spiazzo. Maccheccazzo!, dice il grosso, abbassando il capo. Un terzo colpo, che schizza su una roccia, scheggiandola. Viaviavia, urla il piccoletto. Brutto stronzo merdoso, ti sei portato gli amici? Questa me la paghi. Spinge a terra il prigioniero che inciampa e rotola verso la scarpata. Nel mentre i due incappucciati salgono sull’abitacolo. Via di qui, cazzo! Un altro colpo, sulla fiancata del furgone. L’autista mette in moto, il mezzo ruggisce, sobbalza, scarta, infine scompare nella boscaglia.

 

«Non ha fatto in tempo a vedere la targa?»

«Sta scherzando?»

«Le sembro uno che scherza?»

«C’era gente armata e io mi mettevo a guardare una targa?»

«Be’, lei era quello armato. E da una posizione favorevole, a quel che mi dice.»

«Io sono un cacciatore, mica il giustiziere della notte.»

«Questo lo lasci dire a me.»

«Ho fatto il mio dovere di cittadino, potevo fregarmene.»

«Ah, di certo non l’ha fatto. E io la ringrazio. Probabilmente ha salvato la vita a quell’uomo.»

«Appunto.»

«Lei sa chi è, vero?»

«No, non ne ho la minima idea.»

«Non l’ha riconosciuto mentre lo picchiavano?»

«Ma santa Madonna, come glielo devo dire? È successo tutto in fretta, non c’era il tempo per fare questi ragionamenti.»

«Ah, capisco... però il tempo di fare una diretta su Facebook lo ha trovato, giusto?»

«Ma di cosa...»

«L’ho vista, che crede? Lei che si inalbera per la maleducazione di quelli che vanno nei boschi in macchina, e che riprende la scena, poi tutto si fa concitato, un po’ come l’ha raccontata.
  Lei si nasconde ma continua a parlare con i suoi follower. Ad un certo punto intuisce che la cosa sta precipitando, la diretta s’interrompe.»

«Come ha fatto? È un profilo privato!»

«Mi prende per il culo? Sono un poliziotto, mica Paolino Paperino.»

 

La prima ad arrivare è una macchina dei carabinieri. Cercano di organizzarsi con una corda per recuperare il corpo dell’uomo. Lo raggiungono con fatica. Fortunatamente è vivo, solo un po’ malconcio. Nel mentre è arrivato pure l’elicottero del soccorso alpino. Ci mettono del tempo, il vento non è favorevole, ma alla fine riescono ad imbragare l’uomo e a portarlo via. Non ha indosso alcun documento, è troppo debole per parlare, nessuno sa chi sia.

 

«Cereda, perché l’hai trattato così?»

«Perché mi stava sul cazzo.»

«Se non fosse stato per lui quel tizio sarebbe morto e sepolto.»

«Sì, è vero. Ma mi sta sul cazzo lo stesso. Posso? Si atteggia a cittadino modello, ma i conti non tornano. La telefonata al 112 non l’ha fatta subito come ha detto. Prima s’è goduto lo
  spettacolo.»

«Stai esagerando.»

«Non esistono cittadini modello, va bene? Hanno tutti dei segreti.»

«La tua è deformazione professionale. Troppi anni nella Digos.»

«E poi non ha sparato in aria, è un bugiardo. Ha mirato al gruppo. Poteva fare una carneficina.»

«Ha salvato quell’uomo.»

«E ha messo tutto su Facebook. Cioè nella fogna del mondo. Profilo privato ’sto par di palle. Tempo due ore e il video era già dappertutto.»

«Ci penseranno i carabinieri. O la polizia postale.»

«No, non hai capito. Ufficialmente sono cazzi loro, ma non è così. Questa cosa ora ci scoppia in mano. Hanno cercato di uccidere Fabrizio Ridolfi.»

«Io non so neppure chi sia.»

«Io sì. Ed è un bel cazzo nel culo, fidati.»





Metti una sera a cena

1

Da quando avevano chiuso la trattoria California, per Ferraro uscire di sera a mangiare qualcosa con Mimmo era diventato complicato. Già che Ferraro avesse cambiato quartiere, trovando casa in via Padova, era una cosa che Mimmo digeriva a fatica. ’O Animalo era un tipo territoriale, poco avvezzo a muoversi nella metropoli. Superare il ponte Palizzi gli dava sempre un certo fastidio, si sentiva protetto dentro il dedalo di strade dov’era cresciuto (e cresciuto, in altezza e larghezza, lo era fin troppo). Non che non conoscesse la città, ma la frequentava con morigeratezza. Pochi posti sicuri, nessuna curiosità sulle novità, anzi un certo fastidio, se non odio, nei confronti dei cambiamenti. A modo suo era un conservatore dei più acerrimi. Quarto Oggiaro era il suo mondo, era pronto ad accettare che pure lì le cose cambiassero solo perché le teneva sott’occhio. Ma dei grattacieli alla ex Fiera neppure voleva sentir parlare. Per lui quello era un posto perfettamente conservato nella sua memoria di bambino, quando girava per gli stand della Fiera Campionaria assieme agli amichetti della combriccola per combinare qualche danno agli espositori. Di andare a vedere come l’avevano trasformato non gli interessava affatto. Così, neanche fosse un giapponesino che non voleva ammettere che la guerra era finita da anni, restava forse l’unico milanese a non aver ancora fatto un selfie sotto l’ombra dei tre grattacieli. 

Figuriamoci quando chiusero la trattoria California. Ché Niguarda, cioè a metà strada fra Quarto e via Padova, fungeva da territorio neutrale. Insomma, lo sapeva pure lui che non poteva chiedere al suo amico Chiodo di venire sempre a mangiare in via Lopez, sotto casa sua. Niguarda era perfetto. Chissà cosa c’è ora, si domandava ogni tanto, evitando di passarci davanti, terrorizzato all’idea che qualche immobiliarista scellerato avesse abbattuto quel pezzo di storia meneghina per farci un ipermercato. Così
  si spartivano le sempre più rare cene serali. Una volta a Quarto (a dir la verità anche due, o tre) e una volta dalle parti di Ferraro. Lamentandosi, sia chiaro. Che in questi ultimi anni, quando passava di lì gli sembrava sempre diverso. Grande osservatore, Mimmo. Non c’era nuovo risvoltino ai pantaloni, baffo a manubrio o negozietto macrobiotico che non passasse sotto il suo radar giudicante.

Sapendo tutto ciò, quando la delegazione quartoggiarese doveva venire nelle terre a nord di piazzale Loreto si scatenavano complicate strategie di contenimento da parte dell’ambasciatore ospitante. In pratica Ferraro doveva trovare un posto che fosse abbastanza popolare e pulito (ché Mimmo è sempre stato un fanatico igienista), evitando come la peste bubbonica quelle pseudo-trattorie finto-rustiche dove ad ogni piatto ordinato dovevi al contempo donare una trasfusione di sangue da mandare al reparto
  traumatologico di una clinica privata svizzera.

Non che mancassero posti così. Ma in effetti, dovendo dare ragione a denti stretti all’amico, una sempre meno strisciante gentrificazione stava cambiando da dentro la natura popolare del quartiere. Via Padova non era più quella che aveva conosciuto Ferraro, quando s’era trasferito un decennio prima. Per i quotidiani milanesi una specie di inferno in terra dove la gente si sparava per strada, gli italiani fuggivano e gli stranieri la facevano da padroni (non era esattamente così, ovvio, ma si sa, anche i giornalisti
  devono mangiare). I nervi scoperti, le contraddizioni, le frizioni sociali non mancavano, ma i piccoli borghesi italiani la stavano riscoprendo. Un po’ perché ancora comunque poco cara, ché a Milano affittare casa, o comprarla, significa, nella migliore delle ipotesi, vendersi i figli neonati al mercato nero degli organi nel deep web. E poi anche per la sua aria sbarazzina, poco ingessata, rustica, pericolosa il giusto. Peccato però che per loro «popolare» significasse «pop». Una forma, non un contenuto. Quanto tempo ancora ci
  voleva prima che qualche fondo di Dubai decidesse di investire nel quartiere, trasformandolo in un «presepino dell’autentico», un po’ come era accaduto a certe case di ringhiera sui Navigli, sfrattando quei noiosi e maleducati abitanti attuali, così cheap, così coloured, per sostituirli etnicamente con chi meglio saprebbe gradire le buone cose di pessimo gusto che il quartiere offre?

Anche Youssef aveva chiuso la pizzeria in viale Monza dove Ferraro portava Giulietta quand’era ancora una bimbina. Così, dall’oggi al domani. Non era questione di incassi, gli aveva spiegato il titolare. È che non ce la faceva più a stare in Italia. Voleva andare dalla sua famiglia in una qualche banlieu parigina. Ferraro non capiva cosa ci guadagnasse nel baratto, non è che se ne stesse andando alle Seychelles. I miei figli sono francesi, gli aveva risposto il pizzaiolo, qui sono sempre stati considerati marocchini.
  Anche se lui era d’origini egiziane.

Ferraro, quindi, aveva provato con la bocciofila, dopo il ponte della ferrovia. Cotoletta assicurata, bottiglione di vino e partita con i vecchietti. Bocce «alla milanese». Roba da intenditori, ne saranno rimasti tre o quattro di campi così in tutta Milano. Ma niente da fare, in cucina gli avevano detto che era tutto pieno, prenotato da giorni da una società informatica che faceva team building portando i suoi programmatori a giocare una volta al mese al campo delle bocce. Maledetti hipster!

Kebabberie, che non mancavano di certo da quelle parti, neppure a parlarne. A Mimmo quando cena piace stare seduto, servito e riverito. Niente localucci con sgabelli sghembi. I kebab, lui, li mangia per strada, magari accasciato sul marciapiede, ma così per sfizio, fra un pasto e l’altro.

Insomma, buttava male. Anche un po’ per colpa sua, ché quanto per il gioioso Mimmo mangiare era una festa, altrettanto per il malmostoso Ferraro era una necessità. Nulla di più. Da quando abitava in via Padova era uscito raramente, conosceva poco la vita notturna. E anche quella diurna, a ben vedere. Mangiava quello che gli capitava, pizze al trancio, kebab, panini, cose così. Di regalarsi una cena, da solo, in una qualche trattoria scoperta come un prezioso tartufo, non gliene fregava nulla.

Quindi optò per una soluzione radicale. Sapeva che avrebbe infastidito l’amico, non esattamente attratto dalle cucine internazionali, ma puntava sulla gentilezza dei camerieri, sulla pulizia e sulla quantità. Prenotò un tavolo all’all you can eat sotto casa.
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Fortunatamente c’erano poche persone.

«Cioè mi stai dicendo che posso ordinare quello che voglio?»

Mimmo sfogliava il menù, incredulo. Per consultarlo aveva indossato un paio di occhiali sottili estratti dal taschino della giacca. Ferraro osservava l’amico preso da un moto di tenerezza. Gli anni passano, per tutti.

«Tutto, non preoccuparti. Il prezzo resta lo stesso. C’è solo una clausola: non puoi avanzare cibo, quello viene pagato in più.»

Mimmo alzò lo sguardo oltre gli occhiali. «Mi hai mai visto avanzare qualcosa?»

«Ok, giusto.» Il poliziotto sorrise poi gli sfogliò il menù che teneva in mano. «Se hai problemi col pesce crudo ci sono anche piatti cucinati.»

«Tiziana è di Bari. Mangio pesce crudo da prima che inventassero il Giappone.»

Meglio così. Altrimenti chi lo sentiva questo.

«Ordiniamo?»

«Sì, ma fallo tu per me.»

«Non è che io sia proprio un esperto.»

Ci voleva Giulia. L’aveva portato lei qui, lui neppure ci aveva fatto caso a questo nuovo ristorante. Il fare sospettoso di Mimmo non era molto diverso da quello che aveva avuto lui quando ci era entrato con la figlia la prima volta. Con la differenza che lei conosceva i nomi di ogni piatto e sapeva come consigliarlo.

«Allora che faccio? Scelgo le figure, a caso?»

«Be’, iniziamo con una barca.» L’unica cosa che si ricordava dall’ultima volta.

«Cos’è?»

«Un piatto misto, c’è un po’ di tutto.»

«Ma poi posso ordinare ancora?»

Terminata la seconda barca Mimmo decise che poteva mettersi a mangiare sul serio. Per lui, insomma, la sfida iniziava ora. I pochi avventori guardavano sempre più increduli quel gigante che ingurgitava ogni cosa ordinasse, senza perdere il piacere di chiacchierare del più e del meno con l’amico, quasi stesse sorseggiando nel frattempo una semplice tisana depurativa.

La pigna di piatti vuoti sul tavolo stava diventando una colonna. Ad ogni nuovo arrivo – uramaki, sushi, sashimi, hosomaki – sembrava vibrasse nell’aria un desiderio irrefrenabile di applaudire da parte degli astanti increduli. Delle bacchette neppure a parlarne. Mimmo intingeva i nigiri nella soia usando le mani, inconsapevolmente più filologico di quanti invece lo osservavano inorriditi.

Michele aveva smesso di mangiare già alla sua prima barca. Tutto quello che poteva fare, fra una battuta e l’altra, era guardarsi attorno, un po’ vergognandosi per quell’amico vorace e un po’ vantandosene. Ormai s’era fatto tardi, gli avventori erano ancora più rari. S’accorse che l’intero ristorante sembrava si fosse congelato. Tutti guardavano Mimmo con la tensione e l’entusiasmo di chi guarda una finale di atletica leggera alle Olimpiadi, convinti di stare per assistere ad un nuovo primato mondiale. Anche
  dalla cucina, uno alla volta, c’era chi usciva per vedere in faccia chi si stava spazzolando i tranci di salmone rimasti nel frigorifero.

Poi, con calma, Mimmo si appoggiò alla spalliera.

«Ok. Direi che è abbastanza.»

Un paio di camerieri si avvicinarono per portare via la pericolosa pigna di piatti vuoti sempre più pendente. Avevano sguardi ammirati, sembrava volessero chiedergli un autografo.

«La vuole una zuppa di miso?» chiese uno di loro, con trasporto.

«Che cosa?»

«Serve a digerire.»

«Mi ci vorrebbe l’idraulico liquido.»

Il cameriere lo guardò senza comprendere.

«Magari gli porti una mentina» disse Ferraro, ma nessuno colse la citazione.

Mimmo soffocò un rutto. «Sai che ti dico?» rivolgendosi al cameriere. «Portami ’sta zuppa di miso e non ci pensiamo più.»

L’applauso scattò incondizionato, da parte di tutti i presenti.
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Camminarono un paio d’ore per il quartiere, avanti e indietro, per cercare di far digerire Mimmo, appesantito come un anaconda dopo aver ingurgitato un’intera gazzella.

«Non c’ho più l’età per queste cose» diceva ogni tanto, un po’ perché era vero, un po’ perché voleva che l’amico gli dicesse che non lo era.

«Conosco un posto a Trastevere, ti ci devo portare.»

«Dove?»

«A Trastevere, a Roma.»

«A me non piace Roma.»

«Non dire cazzate.»

«Non lo so... è piena di romani...»

«Be’, anche Milano è piena di milanesi.»

«No, Milano è piena di terroni, è diverso.»

«Comunque... c’è questa trattoria, a Trastevere... fanno un piatto, una carbonara...»

«Buona la carbonara.»

«... che se tu la mangi tutta, roba da più di mezzo chilo di pasta... insomma, non paghi la cena e ti regalano una maglietta.»

Mimmo si fermò un attimo. Sembrava boccheggiasse. Fece un lungo respiro.

«Niente» disse poi, desistendo.

«Che c’è?»

«Devo fare un rutto che se ti trovo sulla mia linea di fuoco ti faccio biondo.»

Ferraro si spostò dalla linea di fuoco, ché non si sa mai. Ripresero a camminare.

«Comunque non ci credo che non ti piace Roma.»

«Ci sono stato solo una volta, con Tiziana. Vent’anni fa. La metropolitana non arrivava mai.»

«Ma minchia, non puoi giudicare una città dalla metropolitana che non arriva!»

«E chi lo dice?»

«E comunque sono passati vent’anni.»

«Non credo che nel frattempo la città sia cambiata. Ci sarà sempre il cupolone, il parlamento dei magna-magna e la metro in ritardo.»

«Cazzo, sei un coacervo di luoghi comuni.»

«Che cazzo è un coacervo? Un animale mitologico?»

Ferraro sorrise. «Un giorno ti ci porto. Ma non a San Pietro. Ti faccio fare un giro al Corviale o a Tor Bella Monaca. Ti piacerebbero.»

«A te piacciono?»

«Molto.» Ed era sincero. «Bella gente, tipo Quarto.»

«Vabbe’, dai, magari Roma non è poi così male...»

Appoggiò la mano all’angolo di un palazzo, mentre con l’altra iniziò a massaggiarsi il ventre.

«Arriva?» chiese l’amico.

’O Animalo scosse il capo. «Niente, abortito.» Camminarono un po’ in silenzio. «E comunque, per quella storia di Trastevere... non sono più quello di una volta. Gli anni passano per tutti.»

«Vuoi dirmi che mezzo chilo di tonnarelli alla carbonara non ce la fai a mangiarli?»

«No, che c’entra.» Sembrava quasi ferito nell’onore. «Mezzo chilo senza problemi. È che una volta me ne sarei fatto un chilo come antipasto.» E Ferraro sapeva che non stava
  mentendo. Ne era stato testimone oculare in gioventù. Mimmo era il tipo che d’estate, dopo la pizza, comprava sempre due angurie enormi: una per la compagnia e una per lui. Quella più grossa. «Capisci
  cosa intendo? S’invecchia, bisogna prenderne atto.»

«Se vuoi saliamo da me, chiedo a Giulia di prepararti una tisana.»

«C’è Giulietta da te? Perché non l’hai portata con noi?»

«È tornata ieri da un viaggio. Sta qualche giorno da me e poi va da sua madre.»

«A proposito. Stamattina ho visto tua madre, era in giro col cagnolino.»

«Quale cagnolino?»

Mimmo si fermò, incredulo. «Ma cazzo, non eri andato tu a prenderglielo?»

In realtà c’era andata Giulia. E lui lo sapeva. Aveva promesso a sua madre che l’avrebbe accompagnata al canile ma poi, come al solito, qualcosa di urgente era successo in commissariato
  e allora aveva chiesto alla figlia di accompagnare la nonna. Insomma, lo sapeva del cane, ma se l’era dimenticato.

«Come sta?»

«Perché non le telefoni? Sai cosa mi ha detto?»

«Posso immaginare.»

Non ostante fosse buio era evidente che stava arrossendo dalla vergogna.

«La famiglia è importante, cazzo.»

«Sembri quello di Fast & Furious.»

«Ha ragione Dominic...»

«Lo chiami pure per nome.»

«... è tua madre!»

«Ti prego, mi sento già abbastanza in colpa.» Silenzio. «Vabbe’, che ti ha detto?»

«Che sei una merda.»

«Non lo direbbe mai.»

«Perché è una brava nonnina. Però te lo dico io: sei una merda!»

«Domani le telefono, va bene?»

«Ecco, bravo. E comunque dice che tuo padre non sta bene, che ha preso l’influenza.»

«Mio padre è una roccia.»

«No, è uno scemo, da quello che mi dice tua madre.»

«In che senso?»

«Che quest’anno non ha fatto il vaccino antinfluenzale e ora...»

S’interruppe, di botto.

«Che succede?» chiese l’amico, indicandogli lo stomaco. «Sta arrivando?»

Mimmo fece un cenno con la mano, come se stesse scacciando una mosca fastidiosa. «Shhh... hai sentito?»

«Cosa?»

Si mise in ascolto. Una voce, di donna. Non si capiva da dove provenisse. Forse da un appartamento, o da un cortile. No. Aveva un suono più ovattato, come fosse al chiuso. Una
  macchina. Una donna che urlava, terrorizzata.

«Di là» disse Mimmo, muovendosi verso l’angolo della strada.
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Quella cosa che gli elefanti, non ostante la mole, fossero capaci di correre anche a quaranta chilometri all’ora non aveva mai convinto Ferraro, da ragazzino. Dovette ricredersi quella sera, guardando Mimmo che gli era sparito da sotto il naso nel volgere di un istante.

Da una macchina parcheggiata in una strada senza uscita giungevano sempre più nitide le urla. 

«¡No, por favor, no quiero!» diceva la voce, tremante, cercando comunque un tono che fosse amichevole. Poi, sempre più agitata: «¡Déjame en paz!»

«¡Cállate, verás que te gusta!» intimava una voce maschile, strozzata dall’eccitazione.

«¡No, por favor... por favor, no quiero!» Poi, con tutto il fiato in gola: «¡Ayuda, ayuda!»

Mimmo arrivò alla portiera del conducente in tre balzi, non proprio felini. Diciamo pachidermici.

«¡Te dije que te callaras!» intimò lui, alzando la mano sul volto della donna. «¡Puta!»

Fu l’ultima cosa che disse prima che Mimmo spalancasse la portiera per poi agguantargli le spalle e scaraventarlo di peso sull’asfalto. «¿Qué coño...?» disse l’uomo, mentre rotolava a
  terra.

Nel mentre Ferraro era arrivato alla macchina, si mosse subito verso la donna per assicurarsi che stesse bene. Lei da dentro l’abitacolo lo guardava, incredula. «Dios mío, Jesús, Dios
  mío...» ripeteva, come un mantra, mentre cercava di rimettere in ordine la camicetta strappata.

Mimmo era una furia. «Ehi, pezzo di merda, quella troia di tua madre non ti ha insegnato l’educazione?»

Un po’ misogino, pensò Ferraro, ma efficace.

«¿Quién carajo eres tú?» disse l’uomo rialzandosi lentamente.

La donna piangeva, insistendo meccanicamente ad allacciare una camicetta che non aveva più bottoni. Ferraro non sapeva come calmarla, temeva che avvicinandosi troppo l’avrebbe
  spaventata ulteriormente. Aprì la portiera, con calma, tenendosi il più possibile distante. Già che c’era alzò gli occhi oltre il tettuccio dell’automobile per capire nel frattempo cosa stesse accadendo in mezzo
  alla strada.

«Senti, coglione, parla la mia lingua che non capisco un cazzo di quello che dici» disse Mimmo, tranquillo, come se stesse facendo conversazione fra amici.

L’uomo ora era in piedi. Non poteva avere più di trent’anni, il cranio a spazzola e una coda di capelli che dalla nuca cadeva sulle spalle. Enormi, gonfie, palestrate. E coperte di tatuaggi,
  da quel che si intuiva dallo scollo della maglietta.

«Te mato, gordo.» Masticò la frase digrignando i denti, poi si avvicinò saltellando verso Mimmo, elastico. Aveva una posa da pugilatore.

«Ma che cazzo fai, coglio...»

Un improvviso sinistro nello stomaco gli aveva smorzato la frase in gola. La fortuna di Mimmo è di essere sempre stato un buon incassatore. La sfortuna dei suoi avversari è che a
  Mimmo incassare non piaceva per niente. Quando l’uomo provò a mollargli un gancio destro sulla mascella, ’O Animalo gli bloccò il polso per aria torcendoglielo. L’altro allora sollevò la sinistra cercando la gola
  di Mimmo. Errore. Ora Mimmo aveva bloccato entrambe le braccia dell’uomo. Lo fissava mentre stringeva le mani quasi a volergli frantumare le ossa dei polsi. Dev’essere dolorosissimo, pensò Ferraro, mentre vedeva
  sparire lentamente la testa dell’uomo dietro il tettuccio.

Mimmo non diceva niente, fissava l’altro e stringeva. L’uomo iniziò a piegare le ginocchia, per lo sforzo. Poi Mimmo strabuzzò gli occhi, infine espettorò un rutto devastante che investì il
  volto dell’uomo. Non divenne biondo. Probabilmente sordo, però. «Oh, finalmente» disse ’O Animalo, liberato dal peso che aveva sullo stomaco. Poi repentino piazzò una testata violentissima sul naso del
  sudamericano che cadde a terra di schianto.

«Mimmo, che cazzo fai?» Ferraro lasciò la donna e corse verso l’amico.

Geyser di sangue sgorgavano dal naso dell’uomo.

«Mi ha tirato un pugno. Lo sai che non mi piace quando mi picchiano» disse rivolto all’amico, come volesse giustificarsi.

«Ramón, no, ¿qué estás haciendo?» urlò la donna, che nel frattempo era uscita dalla macchina.

Ramón era in piedi, sfoggiando un enorme coltello a serramanico sbucato fuori da chissà dove.

«Occazzo!»

«Vedi di non fare minchiate, amico.»

«Yo no soy tu amigo» sibilò, asciugandosi col dorso della mano il naso sanguinante.

«Forza, Chiodo, tira fuori la pistola.»

«Non ce l’ho la pistola, coglione, mica vado in giro armato.»

«Che sbirro del cazzo.»

«Non sono in servizio, io...»

Non finì la frase. Il sudamericano fece un salto degno di un puma andino puntando l’arma verso Mimmo. «Cabrón, te abro la barriga.»

Fortunatamente Mimmo scartò di lato. La lama riuscì comunque ad infilarsi nella giacca, all’altezza della cassa toracica.

«Caaazzzo!» urlò Mimmo.

Minchia, l’ha preso, pensò Ferraro.

Ramón estrasse la lama lacerando ulteriormente la giacca di Mimmo. «Hombre de mierda, toma esto...» Tentò un fendente, ma ormai ’O Animalo ne aveva le palle piene.

«Brutto stronzo.» Jab sinistro, sul fegato. «Mi hai rotto i coglioni.» Secondo jab sul fegato. «Tu e il tuo coltello del cazzo.» Gancio destro sull’occhio sinistro, montante, velocissimo,
  sulla mascella. Qualcosa scricchiolò. L’uomo perse l’uso delle articolazioni, si ritrovò in ginocchio. Mimmo troneggiava su di lui. Gli afferrò il bavero con la sinistra. «Sai quanto costa questa giacca?»
  Diretto destro, dall’alto verso il basso. Un cataclisma. Ferraro provò a bloccare l’amico, da dietro, ma lui non sentiva ragioni. «Chiodo, lasciami stare.»

«Fermati, lo stai ammazzando.»

L’uomo, a terra, era una maschera di sangue.

«Me l’ha regalata Tiziana questa giacca, lo capisci? Che cosa le racconto quando torno a casa?»

«Vaffanculo, Mimmo, te ne compro un’altra. Identica.»

’O Animalo guardò l’uomo a terra, inerme. Sembrò calmarsi. Gli sfilò il coltello dalle mani.

«Non è la stessa cosa» disse, rimettendosi eretto. «Insomma, questa giacca è un ricordo, lo sai che sono un sentimentale.» Poi rivolse lo sguardo verso l’automobile. La donna era lì,
  impietrita, con le mani che le coprivano le rime buccali.

«Stia calma, signora, è tutto finito» disse, professionale, Ferraro. Mostrò il suo distintivo. «Sono un poliziotto, mi chiamo Michele Ferraro.»

«Su colega debería calmarse» sussurrò.

Ferraro finse di non capire. «Signora, quell’uomo ha cercato di violentarla?»

La donna annuì, trattenendo un singulto. «Yo... no creía que...» Prese fiato. «Non credevo che lui, insomma... era la primera vez... la prima volta che uscivamo assieme e...»

«Signora, non deve spiegarmi nulla, non si preoccupi.»

L’uomo a terra iniziò a lamentarsi, sottovoce. Accovacciato di fianco a lui c’era Mimmo.

«Ciao cucciolone, bentornato fra noi.»

Ferraro lanciò uno sguardo verso i due, poi tornò a parlare alla donna. «Vuole sporgere denuncia? Non abbia paura, ci siamo noi come testimoni.»

Che era vero ma non troppo. Una cosa è essere testimoni, un’altra è difendersi, un’altra ancora è massacrare di botte uno sconosciuto. Anche se, a ben vedere, se le meritava tutte. Ma
  doverlo spiegare in commissariato sarebbe stata una bella rogna. Mimmo, più o meno, rigava dritto da anni, ma restava comunque uno nella lista degli «attenzionati», cioè uno di quelli che appena lo
  avessero beccato a fare anche il minimo sgarro gli avrebbero fatto pagare tutti gli arretrati.

«Marisol» disse l’uomo, sputando sangue. Nient’altro, ma che fosse una minaccia era chiaro a tutti.

La donna scosse il capo. «No, no... no puedo. Non posso.»

«Signora, non abbia paura.»

«No puedo.» Sembrava parlasse a se stessa. «¿Y mi hijo?»

«Signora, la prego...»

A ben pensarci poteva risolverla lui la cosa, d’imperio. C’erano tutti gli elementi per sbattere il tipo in gattabuia. Ma c’era evidentemente qualcosa che frenava la donna.

«Marisol» ripeté Ramón, sollevandosi sui gomiti.

«Te ne vuoi stare zitto, coglione?» gli disse Mimmo, col ghigno a fior di labbra.

«Escúchame» sibilò a Mimmo. «Yo...» Un colpo di tosse e un molare a terra. «Te busco, te encuentro y te mato con mis propias manos.»

«Bum! Che paura. Me la sto facendo sotto.»

«¡Ramón, por favor, ya basta!»

Ok, finiamola qui. Ci vuole una soluzione rapida e indolore. Ferraro si mosse verso l’uomo.

«Tiralo su» ordinò all’amico. Mimmo aggrottò la fronte. «Che fai, l’ammanetti?» chiese, mentre sollevava di peso il tatuato.

Ferraro gli svuotò le tasche, buttando a terra tutto quello che trovava. Chiavi, fazzoletti, cellulare.

«Ehi, ma quello è un rotolo di soldi» disse Mimmo.

«Non è roba tua, non tirarla su.»

«Peccato.»

Eccolo. Un portadocumenti. Estrasse una patente di guida. La lesse con attenzione.

«Bene, Ramón Hernandez.» Sventolò il rettangolino plastificato in faccia all’uomo. «Tu non sai un cazzo di chi siamo. Ma io so come ti chiami e dove abiti. Quindi, facciamo un patto.»
  Indicò verso la donna. «Tu quella te la scordi, capito? Non la devi vedere più. Se so che lo fai il mio amico ti viene a cercare e...» Si avvicinò impercettibilmente, come dovesse rivelargli un segreto. «Fidati, le
  tue minacce gli fanno il solletico.» Infilò la patente nella tasca interna del giubbotto. «Ora questa la porto con me, così avrò sempre un bel ricordo del nostro incontro di stanotte, va bene?» Ramón sputò a
  terra uno scaracchio insanguinato. «Ok, lo prendo per un sì.» Si abbassò a terra. «Mi prendo anche le chiavi della macchina, tanto non hai la patente, non puoi guidare.»

«Ehi, già che ci sei prendi anche il rotolo di soldi.»

«Mimmo!»

«Cazzo, devo farla riparare la giacca, no?»

«Lascialo andare.»

«Cosa?»

«E dai, non voglio stare qui tutta la notte!»

’O Animalo sbuffò, infastidito, ma eseguì l’ordine. Hernandez si abbassò guardingo a raccogliere le sue cose a terra. Poi volse lo sguardo verso i due uomini. Aveva la palese espressione di uno che
  non aveva capito una beata fava di tutto quello che gli era capitato nell’ultimo quarto d’ora della sua vita.

«Te ne vuoi andare?» chiese Mimmo, fingendo di tirargli un calcio. L’uomo si mosse. Lentamente, poi sempre più di corsa, verso l’angolo della strada. Scomparve.

Ferraro tornò dalla donna.

«Marisol, sta meglio?» La donna annuì. «Vuole che l’accompagni al pronto soccorso?»

«No, no, grazie. Sto... sto bene.»

«Mi ascolti, adesso la portiamo a casa... ci dorma su e poi domattina... insomma, la denuncia la può fare tranquillamente anche nei prossimi giorni. Se per caso volesse...» Mise una
  mano nella tasca interna, ci trovò solo la patente di Hernandez. «Ma dove cazzo...» Poi, all’amico: «Ce l’hai un pezzo di carta e una penna?»

«Ma sei scemo, che cazzo sono, una cartoleria?»

«Non ho con me i biglietti da visita.»

«Gesù, che poliziotto sfigato.»

Alla donna venne da ridere. «Ce l’ho io» disse, aprendo la borsetta che teneva serrata sotto l’ascella. Tirò fuori carta e penna.

«Grazie» disse il poliziotto. «Ora le lascio il numero del commissariato e il mio cellulare.» Finito di scrivere porse foglio e penna alla donna. «Mi raccomando, mi chiami. Non abbia
  paura a denunciare.» Cercò di addolcire la voce. «Mi chiami quando vuole, a qualunque ora.»

«Chiodo, che cazzo fai, ci stai provando?»

«Ma la vuoi finire?»





Diritto di cronaca
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Il risveglio fu catastrofico, come al solito. No, forse peggio del solito, la pesantezza di stomaco gli aveva procurato una notte di incubi e arsura. Sembrava quasi dovesse digerire lui quello che aveva mangiato ’O Animalo. Si alzava, pisciava, beveva qualcosa e tornava a letto. Solo quando già si intuiva la luce del giorno finalmente cadde come corpo morto cade. La fortuna voleva che avesse il turno di pomeriggio, quindi niente sveglie assassine.

Si sedette sul letto e rimase così dieci minuti abbondanti, il tempo necessario affinché le sinapsi sincronizzassero l’attività elettrica attivando i neuroni. Poi controllò il cellulare. C’era un messaggio di Giulia:

 

Sono all’uni, dormivi come un ghiro. Non c’è caffè.

 

Era come un déjà vu. Gli stessi disastrosi risvegli di trent’anni prima, gli stessi messaggi di Francesca, solo che lei glieli scriveva su un foglio e li appoggiava sul tavolo prima di uscire di casa, ora li riceveva direttamente sul telefono. Niente caffè. Cazzo. Incredulo provò a cercarlo nei posti più infognati della cucina, ma nulla. Aprì il frigorifero. Era così vuoto che poteva sentire l’eco del proprio respiro. Così non va bene, hai tua figlia in casa, sii più responsabile. Una doccia veloce e poi giù al bar, da Gianni, che non si chiama Gianni perché è cinese, ma si fa chiamare così da tutti perché altrimenti gli storpiano il nome.

Entrò, prese il Corrierone a disposizione dei clienti e si svaccò sulla sedia. Non c’era bisogno di ordinare, Gianni sapeva cosa portargli. Cappuccino caldo, poca schiuma, bicchiere d’acqua frizzante e un cornetto. Crema o cioccolato, a sua discrezione, dipendeva dall’estro mattutino. 

Entrò anche la sciura Luisa, col suo carlino al guinzaglio. Si scambiarono un saluto veloce e poi, come d’abitudine, Ferraro estrasse l’inserto delle pagine milanesi e le porse alla signora. Era un loro patto: il primo che arrivava cedeva la parte che non stava leggendo all’altro poi, finito, si scambiavano i gagliardetti. Con la sciura Luisa, a ben vedere, non si erano mai parlati se non in queste rare occasioni al bar. Eppure, per strada era tutto un buongiorno e buonasera, complici, come se quello scambio mattutino
  fosse un segreto che li legava per l’eternità. Arrivò la colazione, Ferraro fece spazio sul tavolo. Non aveva mai visto Giulia leggere un giornale, pensò. Anzi, a pensarci bene, non vedeva più leggere un quotidiano da nessuno che avesse meno di quarant’anni. È roba da vecchi, probabilmente. Ciò significava che pure lui era un vecchio. Addentò il cornetto. Stamattina crema. Chissà con quale metro di giudizio Gianni sceglieva per lui come addolcirgli la giornata.

La tecnica di lettura di Ferraro prevedeva uno sguardo a volo d’uccello sull’intera pagina, alla ricerca di una notizia che lo incuriosisse, poi una zoomata sulle prime righe di ogni pezzo, fino a scegliere su quale soffermarsi. Un modo come un altro, né migliore né peggiore, per leggere il giornale. Di solito snobbava gli articoli culturali e non dava troppa attenzione allo sport. Insomma, gratta gratta, cascava nella cronaca. Per poi lamentarsi della retorica dei giornalisti di nera, immaginandoli sempre come
  vampiri che intingevano il pennino nel sangue. Gli piacevano però i pezzi che parlavano di viaggi, o di luoghi lontani, per una passione infantile nei confronti della geografia. Era ancora capace di ricordare le capitali di buona parte delle nazioni del mondo, se ne bullava ogni volta con Giulia quando le chiedeva di metterlo alla prova. E lei, anima santa, glielo faceva fare, fingendo ad ogni risposta esatta un entusiasmo fin troppo eccessivo, neppure avesse un padre alle soglie dell’Alzheimer. Gli cadde così l’occhio su un articolo che
  parlava di una strana malattia a Wuhan e il suo cervello tassonomico iniziò a elencare: Wuhan, capoluogo della provincia di Hubei, Cina centrale. Un virus. Cazzo, doveva chiamare sua madre. Cosa aveva detto Mimmo del padre?

Intinse ciò che restava del suo cornetto nel cappuccino e lo portò alla bocca. In quel mentre la sciura Luisa gli fece un cenno. C’è da dire che i due non erano mai sincroni. La sciura leggeva più velocemente, o forse non era interessata alla cronaca locale. Con ogni probabilità era una vecchia professoressa di italiano in pensione, almeno così aveva immaginato Ferraro, dato che la vedeva appassionarsi alla terza pagina, quella che lui sfogliava a malapena. Si scambiarono i fogli, da tavolo a tavolo. Ferraro
  appoggiò le labbra alla tazza per sorseggiare il fondo del cappuccino. Resettò il cervello e riprese il suo volo d’uccello sulla prima pagina dell’edizione milanese. Focalizzò subito la notizia più importante: un tentativo di omicidio in un bosco del triangolo lariano, sventato per puro caso. Ferraro si leccò il labbro superiore, ecco l’articolo grondante sangue, pensò, più vampiresco del giornalista che l’aveva scritto.
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Di andare al supermercato non ne aveva voglia, aveva camminato fin troppo la notte appena trascorsa. Optò per un salto al «bangladino» sotto casa. Che il ragazzo alla cassa fosse davvero del Bangladesh Ferraro non lo poteva sapere. Non gli aveva mai sentito proferire una sola parola e le rare volte che gli chiedeva qualche informazione su dove trovare un qualsivoglia prodotto il ragazzo a malapena annuiva per poi indicargli dove cercare. D’altronde, anche se gli avesse parlato nel suo idioma per Ferraro sarebbe cambiato poco. Non era certo un esperto di lingue orientali, alla fine per lui, mediamente ignorante come tutti, turcomanno, persiano, hindi o bengalese erano sostanzialmente la stessa cosa.

Sapeva però che la capitale del Bangladesh era Dacca, su questo non c’erano dubbi. E che se diceva «bangladino» era per colpa di Giulia, che iniziò a chiamarlo in quel modo la prima volta che entrarono in quella specie di bugigattolo nel quale, sfidando la logistica di Amazon e la legge della fisica sull’incompenetrabilità dei corpi, riuscivano sempre a trovare tutto quello che cercavano. Dalla frutta fresca al dentifricio.

Entrò e fece un cenno di saluto. Il ragazzo alla cassa alzò un sopracciglio e fece un vago sorriso, poi si ributtò a giocare sul suo cellulare. Latte, pensò Ferraro. E magari delle banane. La storia di quello strano rapimento con tentato omicidio continuava a ronzargli in testa. Gli sembrava ci fosse qualcosa che girava strano. Quasi che i giornalisti infiorettassero la notizia perché avevano poco da dire: nessun comunicato ufficiale dei carabinieri, nessun bollettino medico, nessuna dichiarazione di parenti, amici, o
  della vittima stessa. L’unica cosa, dirompente, il video che s’era diffuso a macchia d’olio su internet. Non fosse per quelle immagini non c’era niente a cui appigliarsi. Ed infatti gli articoli a latere erano tutto uno scopiazzare la pagina di Wikipedia della vittima: Fabrizio Ridolfi, quarantasei anni (ma dalla foto sembrava più giovane. O era una vecchia foto o il tipo si teneva bene in forma), laurea alla Bocconi, specializzazione a Londra, borsa di studio a Stanford. Pubblicazioni scientifiche su microcredito e finanza islamica, anni –
  avanti e indietro – fra Boston e Pechino, dove gestiva fondi sostenibili (facendo una fraccata di soldi), e poi il rientro in Italia, come imprenditore etico (qualunque cosa volesse dire, pensava Ferraro, alla ricerca dei pomodori pelati. Che trovò, ovviamente). 

Un altro articolo parlava delle attività filantropiche del Ridolfi, sempre in prima linea sui temi della solidarietà, l’accoglienza, la lotta al razzismo e alle mafie. Sue iniziative concrete sulla liberazione dalla piaga del caporalato avevano fatto nascere associazioni di promozione sociale che andavano diffondendosi capillarmente su tutto il territorio nazionale, Lombardia compresa (ché lo sfruttamento non era prerogativa del Meridione, come Ferraro ben sapeva). Poteva essere questo un filone d’indagine,
  ipotizzava il giornalista. Perché no, rimuginava Ferraro, mentre metteva nel cestello il detergente per i piatti. Magari ha pestato qualche piede di troppo. Va bene la solidarietà e i buoni propositi – da insegnare ai nostri figli alle elementari assieme al rispetto per la Natura – ma non esageriamo con l’onestà e l’ecologia, ché poi i figli crescono e devono fare i soldi se vogliono mangiare caviale e comprarsi il ferrarino, altrimenti va a finire che l’economia, liberista e criminale, ne risente.

Entrarono due ragazzini, chiassosi, spingendosi e facendosi i dispetti, come ogni quindicenne sa fare, goffi e dinoccolati. Il tipo alla cassa alzò gli occhi e cambiò espressione. Cioè: ebbe un’espressione, dato che fino a quel momento sembrava ne fosse completamente privo. Smise di giocare al cellulare, fingendosi indaffarato a fare qualcosa, in realtà guardando in tralice i due, come se volesse accertarsi dei loro intenti.

Pasta, pensò Ferraro. E carta igienica. Alla cassa prese anche alcune batterie al litio, ché quelle servono sempre ma non sai mai dove cazzo sono quando ti servono. Mise la merce sul bancone. «Cazzo, il caffè» disse fra sé, picchiandosi la fronte. Il bangladino gli indicò dove trovarlo. «Torno subito, inizia a fare il conto.»

Si mosse verso lo scaffale. Mentre cercava di agguantare il pacchetto di caffè in cima a una pila di robacce notò i due ragazzini asportare una bottiglia di vodka dalla vetrina frigorifera.

«Non siete un po’ troppo giovani per quella?» chiese, serafico.

«Fatti i cazzi tuoi, vecchio» disse quello biondastro.

«Senti, stronzetto...» provò a dire Ferraro, ferito nell’onore. Ma servì a poco, i due erano già scappati verso l’uscita, ridendo sguaiati. Sulla soglia però si fermarono due secondi in più, per mostrare la mercanzia che stavano rubando al ragazzo alla cassa. Che non fece nulla, non provò neppure a bloccarli o inseguirli. Come se la cosa non fosse nuova.

Di correre non se ne parlava. In fondo non era neppure in servizio. Però questa cosa gli bruciava un po’. Si avvicinò alla cassa.

«Li conosci?»

Il ragazzo annuì, triste.

«Lo hanno già fatto altre volte?»

Altro assenso.

«Senti, lo sai che se vuoi puoi fare una denuncia...»

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«Scusa, ma ce l’hai una voce? O sei muto?»

«A cosa serve?» chiese il ragazzo, con un accento vagamente meneghino. «Mio padre l’ha già fatta, ma non ci sono prove che siano loro. Non sono mai stati colti sul fatto. E non abbiamo i soldi per una telecamera di sicurezza.»

«Ma tu sai chi sono...»

«Sì... andavano al Trotter, come me.»

«Al parco?»

«Alla scuola media.»

Va bene, a dir la verità anche Michele da ragazzo s’era fregato più di una volta delle birre con Mimmo e la compagnia del cortile. Quello a cui aveva assistito, insomma, non è che fosse degno di tanta attenzione sbirresca. Ma c’erano due cose che l’avevano fatto incazzare. La prima, ovviamente, quell’appellativo. Vecchio. Ma come cazzo si sono permessi? E poi quel fermarsi sulla soglia, quel pisciare sugli angoli, quel senso di impunità di chi crede di potersi permettere qualunque cosa. Due sfigatelli del cazzo
  che fanno gli stronzi con un loro ex compagno di scuola giocando a fare i mafiosi.

«Quindi sai come si chiamano.»

«Sono cinquantasette euro» rispose il ragazzo, come a voler tagliare corto. «Contanti o carta?»

Vabbe’, lasciamo perdere. Ferraro estrasse dal portafogli un pezzo da cinquanta e uno da venti. Poi iniziò ad imbustare la roba.

«Ecco il resto» disse il ragazzo porgendogli un pezzo da dieci e alcune monetine.

«Grazie.» Ferraro mise tutto in tasca. Si fermò un secondo. «Posso chiederti una cosa?»

«Lo ha già fatto. E non ho voglia di risponderle.»

«No, un’altra cosa. Una mia curiosità.»

Il ragazzo aveva già gli occhi fissi sul giochino del cellulare. «Dica pure.»

«I tuoi genitori vengono dal Bangladesh?»

3

Passò il pomeriggio in commissariato, insieme a Comaschi, a disbrigare noiose pratiche di emissione di nuovi passaporti. Dal numero spropositato sembrava che quell’anno tutti dovessero partire e girare il mondo.

«Così va a finire che ci portano il coronavirus» diceva il collega.

«Che stai dicendo?»

«Non lo guardi il telegiornale?»

«Ma quella è roba che sta in Cina, che c’entriamo noi?»

«Anche la peste bubbonica veniva dall’Asia e hai visto come è andata a finire.»

«Smettila di dire cazzate. È poco più di un’influenza, a me sembra che stiamo tutti un po’ esagerando.»

«Si muore d’influenza, lo sai, vero?»

Il solito melodrammatico, pensò Ferraro. Gli arrivò un WhatsApp di Giulia:

 

Fai tardi? Preparo una pasta al pomodoro

 

Su questa cosa che nessuno volesse più parlare al telefono ci aveva messo una pietra sopra. A vent’anni passava la vita attaccato al telefono fisso, parlando per ore. Ora solo messaggini. Sentire la voce di qualcuno, quando capitava, era possibile solo grazie ai messaggi vocali. Che lui odiava, dato che spesso duravano minuti, fatti di vuoti, ripensamenti, anacoluti, ai quali non si poteva replicare, senza sapere mai quanto fosse importante il messaggio e dove poterlo interrompere. Insomma, se proprio devi parlare perché non mi chiami direttamente, almeno ci facciamo una chiacchierata! Ma vabbe’, il mondo non va sempre come vogliamo. Anzi non ci va quasi mai, bisogna fare buon viso a cattivo gioco.

«Hai sentito di quella storia del rapimento?»

«L’ho letto sul giornale, stamattina al bar.»

«Tu leggi il giornale?»

«Ho fatto la scuola dell’obbligo, so leggere.»

«Hai una cultura analogica, mio caro, devi passare al digitale. Sei vecchio.»

E due. Oggi butta male. «Pensa a come sei messo tu, che hai tutti i capelli grigi...»

«Se non era per quel cacciatore...» continuò l’altro, come se non avesse sentito la provocazione.

«... e li stai pure perdendo...»

«Chissà cosa c’è dietro.»

«È roba dei caramba, meglio così.»

«Ho capito, non ne vuoi parlare.» Comaschi sbuffò. «Mai una gioia in questo posto di merda.»

Ora il suo cellulare squillò per davvero. Un numero sconosciuto.

«Sì, pronto?»

«Ispettore Ferraro?»

«Sono io.»

«Sono Marisol Ochoa. Mi ha dato il suo numero, questa notte.»

Ferraro raddrizzò d’istinto la schiena, quasi l’avesse davanti. Comaschi capì subito che non era una telefonata di piacere. Accarciofò la mano, roteandola sul polso. Ferraro, per risposta,
  mulinò in orizzontale l’indice destro. Si capirono, da buoni italiani.

«Signora, se è per la denuncia...»

«Dov’è il suo commissariato? Lambrate?»

«No, signora, in realtà io sono di servizio in un’altra zona.»

«È lontano?»

«Se vuole la raggiungo, oppure la faccio venire a prendere con una macchina.»

«No, no, nada... mejor que no, niente macchina. Dove sta?»

«A Quarto Oggiaro. Il commissariato di via Satta.» Ci furono due secondi di silenzio. «Signora Marisol?»

«Meglio così. Meglio che non sia qui. Dame una media horita, más o menos. Il tempo di arrivare.»

Ferraro chiuse la comunicazione, pensieroso.

«Che succede? Sembra che ti sia morto il gatto.»

Ferraro si riprese dai suoi pensieri.

«Aspetta, devo fare una cosa.»

C’era da scrivere a Giulia che faceva tardi, di mettergli da parte il piatto di pasta. Era la terza serata che la figlia passava a casa sua e non avrebbero cenato assieme neanche stavolta. Il
  mondo non va mai come vuoi tu.
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«Allora, se vuoi spiegarmi...»

«Il giubbotto» disse fra sé Ferraro, ancora assorto nei suoi pensieri. Si alzò di scatto e rovistò nella tasca interna del giubbotto appeso sull’attaccapanni. Che pessimo poliziotto. Aveva
  avuto un’intera giornata per fare una minima ricerca su quel tizio e se l’era completamente dimenticato. Tirò fuori la patente e la mostrò a Comaschi.

«Per caso sai chi è questo tipo?»

Il collega gli tolse il documento di mano, poi, allontanandolo e avvicinandolo, cercò di metterlo a fuoco. A Ferraro tornarono in mente gli occhiali sfoggiati la sera prima da Mimmo.
  Come ci si sente dentro vale poco. Da fuori sembriamo tutti dei vecchi.

«Brutto ceffo» disse Comaschi, restituendogli il documento. «Non ricordo di averlo mai incrociato, però.»

«Non pretendo che tu conosca tutti i criminali di Milano.»

«Questo avrei potuto, però.»

«Non è di Quarto.»

Comaschi si sedette alla sua scrivania e iniziò a digitare sulla tastiera del computer. «Ramón Hernandez... di Santo Domingo...» Poi mugugnò un pensiero a mezza voce incomprensibile.
  «No, niente.»

«Niente cosa?»

«Uno così ha la faccia da delinquente. Ma non lo trovo nel database.»

«Che fai, giudichi dalla faccia?»

«Ma l’hai visto? Com’è che a ventotto anni non l’abbiamo ancora schedato?»

«Non fare il lombrosiano.»

«Dovremmo tornare a studiare Cesare Lombroso. Ci beccava più spesso di quanto credi.»

«Vai a cagare, pirla.»

Comaschi si alzò. «Non deve essere qui da molto. Di sicuro non c’era nelle faide di dieci, quindici anni fa.»

«Ma di che parli?»

Comaschi appoggiò le terga sulla scrivania del collega.

«È stato quando eri di servizio a Roma. Quanto ci sei stato? Quattro, cinque anni?»

«Più o meno.»

«... Ti scopavi quella poliziotta...»

«La dottoressa Elena Rinaldi» specificò puntuto Ferraro.

Comaschi lo guardò in silenzio per due secondi. «Cos’è, non te la scopi più?»

«No, è che vorrei ricordarti che è una nostra superiore. Non avresti quel tono parlando di Lanza.»

«Perché, ti sei scopato pure Lanza?»

«Cristoiddio, sei insopportabile.»

«Comunque, ché sennò facciamo notte...» Prese un lungo respiro, come se dovesse prepararsi ad un’immersione. «In quegli anni che tu gozzovigliavi a Roma, qui abbiamo scoperto
  l’esistenza delle pandillas. Io ci ho lavorato un po’, in un gruppo di interforze. Ragazzini sudamericani pieni di tatuaggi su tutto il corpo che pisciavano agli angoli del barrio per marcare il territorio. Ti sto parlando di
  tredici, quattordici, quindici anni. Non avevano neppure la barba. Iniziati da quelli più grandi, venuti qui a cercare fortuna, o fuggiti da guerre fra bande nei loro paesi d’origine. Sai, finché s’ammazzavano fra di loro
  era tutto sotto controllo.» 

«Ma che cazzo dici?»

«Be’, quanto meno per il cittadino operoso che paga le tasse. O per gli spiriti accoglienti della sinistra, amanti delle culture etniche globaliste.»

«Mi sembri De Matteis.»

Comaschi gli diede un pugnetto sulla spalla. «Si scherza, lo sai... D’altronde, te la ricordi quella giornalista del Corriere, come si chiamava? Che la menava sull’immigrazione. Che non voleva
  gli islamici perché erano fanatici religiosi? Come cazzo si chiamava... quella che dovevamo far entrare solo chi rispettava la nostra tradizione cristiana?»

«Che cazzo c’entra adesso?»

«Eccoteli, i cristiani. Cattolici, tra l’altro. Io con gli islamici non ho mai avuto i problemi che ho avuto con questi ragazzini. Tu non ne hai idea: per poterti affiliare devi subire un
  pestaggio selvaggio da parte dei tuoi stessi compari. Poi devi fare delle prove iniziatiche: rubare, andare in giro a picchiare quelli delle altre bande...»

«Vabbe’, le classiche situazioni da branco.» Ferraro le conosceva bene. Ci era passato pure lui da ragazzino.

«No, sono cani randagi, senza regole se non le loro. Vanno in giro sempre armati di coltelli, cercano la rissa, le ragazze che vogliono far parte della banda vengono stuprate dal capo, non
  so se mi spiego!» A Ferraro venne un brivido. «Noi li pigliamo, il portiamo in gattabuia, se ne stanno buoni per un po’, poi all’improvviso tutto si gonfia fino ad esplodere. Te lo ricordi quel poveraccio a cui
  stavano staccando un braccio a colpi di machete... quello sul treno?»

«Sì, certo.»

Comaschi riprese in mano la patente di Hernandez. «Ecco perché trovo strano che questo ceffo non sia schedato. Ne abbiamo arrestati non sai quanti in questi anni. Sembrava tutto sotto
  controllo, ma... com’è che dice il detto: la brace che cova sotto la cenere. O era la fiaccola sotto il moggio, non mi ricordo. Che poi: che minchia è un moggio?»

«Non iniziare a perderti con queste stronzate.»

«È che fanno proseliti. Non è neppure più una questione di origine. Stanno diventando bande multietniche. Hai presente il casino che hanno fatto a Capodanno in via Gola? C’era di
  tutto: magrebini, brasiliani, salvadoregni, pure italiani. Ho la sensazione che stiano rialzando la testa. Uno così» indicò di nuovo il documento «dev’essere appena arrivato, non so come, non so quando. Ha
  l’età però per fare il capo, non certo lo scagnozzo.» Si rialzò dalla scrivania. Fece scrocchiare alcune vertebre del collo. «Ora però tu mi spieghi perché hai questo documento. E cosa c’entra con la telefonata
  che hai ricevuto.»

Ferraro glielo spiegò. Con apparente dovizia di particolari, minimizzando però il contributo di Mimmo, per non metterlo troppo in mezzo. 

Qualcuno bussò alla porta socchiusa. Fece capolino il sovrintendente Costa. «Ferraro, c’è una tipa per te. Dice che avete un appuntamento.»

I due sbirri nella stanza si lanciarono uno sguardo d’intesa.

«Caffè?» chiese Comaschi.

«Aspetta dieci minuti, però.»

«Agli ordini, capo.» Salutò militarmente e si mosse verso il corridoio.

«Ok, Costa, falla entrare.»
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Marisol Ochoa entrò accompagnata da Costa. Il tempo di farla accomodare e la lasciò alle attenzioni di Ferraro. Il quale non sapeva bene cosa dire.

«Signora Marisol, ha fatto bene a venire...» Mentre parlava la osservava, come se fosse la prima volta. D’altronde la notte prima, fra il buio e l’agitazione, non è che avesse avuto il
  tempo di farle una scansione ottica. Cosa poteva avere? Non più di trent’anni, poteva essere sua cugina. No, nipote. Dai, diciamola tutta. Poteva essere sua figlia. Aveva un volto sbattuto ma in ordine, di chi
  non ha mai smesso di prendersi cura di se stessa, non ostante la vita. Piccola di corporatura, quasi tarchiata, con le sopracciglia ad ali di gabbiano, i capelli fluenti sulle spalle, una scollatura non generosa ma
  che dava una precisa idea di cosa ci fosse sotto. E un vezzoso tatuaggio sul collo scoperto. Una bella ragazza. Forse non bellissima, ma chi decide quali sono gli standard?

«Inspector, yo...» Il labbro inferiore le tremava.

«Innanzitutto mi dica come sta.»

«Yo... No, non si preoccupi, sto bene.» Il tremolio continuava. «No es fácil» sussurrò.

«Mi ascolti, signora. Se preferisce posso far venire una collega.»

«Come?»

«Una poliziotta. Donna. Magari si sente più a suo agio, magari...»

La donna scosse il capo, come a scacciare l’ipotesi.

«Non sono qui per ieri sera.»

Solo allora si accorse della patente di Hernandez sulla scrivania. La guardò storpiando una specie di sorriso. Qualcuno aprì la porta. Era Comaschi, con in mano un vassoio. Entrò senza
  chiedere permesso.

«Ho portato del caffè» disse, noncurante.

La donna si girò di scatto. Ferraro lanciò uno sguardo di fuoco a Comaschi, poi non visto gli mostrò i palmi delle mani, come a dire: s’era detto dieci minuti! Marisol si voltò di nuovo
  verso Ferraro. Alle sue spalle Comaschi replicò allo sguardo stringendosi nelle spalle, come a dire: che ci potevo fare? lo bevevi freddo?

«Signora Ochoa... il sovrintendente Comaschi, è un collega.»

«Non ho chiesto nessun caffè.»

Comaschi servì le tazzine al tavolo.

«È stata una mia iniziativa, signora. Certe volte c’è bisogno di coccolarci. Zucchero?»

Le si sedette a fianco. Probabilmente era una tecnica già provata altre volte. Di certo c’era ancora da aggiustare la tempistica.

La donna lo osservò, poi rivolse lo sguardo dubbioso a Ferraro.

«Stia tranquilla, signora. È una persona fidata.»

«Soy un buen policía» disse Comaschi sorridendo.

Anche la donna sorrise. «Oh, Jesús...» sussurrò, cercando di trattenersi dal ridere.

«Che c’è? La faccio ridere?»

«No, no... È che il suo accento è davvero... curioso.»

«Be’, non è che il suo italiano sia perfetto. Siamo pari, no?»

«Pari» rispose lei, sorridendo. Ok, sembrava che il trucco del caffè stesse funzionando. La donna versò l’intera bustina di zucchero, poi ingollò d’un fiato il caffè. «Non sono qui per lui»
  riprese poi, indicando verso la patente di Hernandez. «Anche se forse è tutta colpa sua. Sono qui per mi hijo.»

«Suo figlio?»

«È scomparso.»
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Raccontò, senza farsi pregare troppo. Al rientro a casa, la notte passata, non aveva trovato il figlio a letto. Era già successo, una volta. Aveva fatto bagordi con gli amici, ripresentandosi all’alba. Questa mattina invece non era rientrato. A quanto pareva non era bastata la ramanzina della volta precedente. Il suo primo pensiero era stato che appena fosse tornato l’avrebbe riempito di botte. Perché era ora di finirla con le sue nuove compagnie. Ché se lei ieri sera era con Hernandez era proprio per via del figlio. Che ha quattordici anni. E lei ventinove. Carlo Pedro Ochoa. Carlo, non Carlos, ha voluto dargli un nome italiano, è nato in Italia, deve crescere italiano. Pedro è per via del nonno. Il padre? E chi l’ha più visto! Lasciamo perdere, il mio cognome basta e avanza.

Ferraro non aveva neppure bisogno di fare domande, più che una denuncia sembrava una confessione in camera caritatis. Non aveva neanche fatto in tempo a festeggiare la sua quinceañera,
  che quel bavoso de mi tío... ma lasciamo stare. E comunque Nostro Signore s’è l’è portato via, sotto una macchina. Perché lei lo sa, insisteva la donna, lo sa cosa significa non avere nulla, neppure una famiglia. Ti cerchi
  qualcuno nel quartiere, con cui passare una serata a bere una birra, e poi qualche amica che ti presenta quello giusto, che ti dice: ci penso io a tuo figlio, mi sono sempre piaciuti los niños. E tu ci vuoi credere perché hai
  sedici anni e non hai più niente da perdere, la vita ti ha già incasinato abbastanza. Lui es el jefe, ti regala collanine d’oro, vestitini scollati, quando vai in giro con lui tutti lo rispettano e tu hai bisogno di sentirti sicura e
  ridi delle sue scorrerie con la banda, los hermanos, finché – perché prima o poi capita e non è come te lo immagini –, finché non li vedi in azione, che spaccano la testa a un poveraccio solo per uno sguardo di troppo,
  gli rompono le ossa e gli portano via pure la catenina della comunione. E allora non c’è più niente da ridere. Bestie feroci, perros locos, cani del barrio. Pura razza bastarda.

Aveva cercato Carlo dappertutto quella mattina. Neppure al lavoro era andata, aveva telefonato alla figlia della vecchina di cui si occupava, che non si sentiva bene, che era meglio non
  andare dalla abuelita, non sia mai che le passava qualche brutta malattia. E così, in giro, per il quartiere, come una questuante, porta a porta, con il cellulare in mano e Carlo che non rispondeva, il cliente non è
  raggiungibile, lasci un messaggio. Niente neppure sul suo profilo TikTok, su quello di Instagram l’ultimo post era di due giorni prima.

Prima non era così. Aveva cresciuto Carlo nel timore di Dio. Era un bravo bambino, a scuola andava così così, un po’ timido forse, ma non ha mai avuto problemi. Al Trotter, sì.
  Elementari e medie. L’aveva iscritto all’alberghiero, tutti mangiano, è un lavoro sicuro, se lo vedeva bene in livrea a servire ai tavoli, e poi a lei piace cucinare il ceviche de camarón, ma anche i piatti della Sierra,
  l’hornado o le empanadas, Carlo ne va ghiotto, magari, chi lo sa, un domani col figlio potevano aprire un’attività. Che male c’è a sognare un poquito? Finché un giorno incontra per strada un compagno di scuola: non
  vedono Carlo da tre giorni, sta male? È stata quella la notte che non è tornato a casa. Aveva nuovi amici, le aveva detto. Sono mesi, ormai. Una famiglia che mi vuole bene. Non dire cazzate, non sai di cosa stai
  parlando. Chi è questa gente, di dove sono, da dove vengono? Sono hermanos. E lei che gli tira un ceffone: non parli neppure spagnolo e ora hai persino degli hermanos latinos? Lui non fa una piega, anche se la guancia
  si è arrossata. Le mostra il tatuaggio che s’è fatto, sul collo. Sei mia madre e io ti rispetto. Ci penso io a te, mamma, non devi più preoccuparti. Mette una mano in tasca e le lascia sul tavolo un mucchietto di euro
  stropicciati, neanche fossero fatti di carta straccia. Un giorno sì e uno no un regalo: vestiti, borsette firmate, gioielli. Lei non ci casca, accatasta tutto in un angolo dell’ingresso. Per me questa roba è spazzatura, capito?
  Perché non conosci Ramón, replicava lui. È come un padre, sarebbe l’uomo giusto per te.

C’era da farsi furba, spiegò la donna ai due sbirri. Conveniva conoscerlo, parlargli a quattr’occhi. Così un pomeriggio era andata a trovarlo nel bar dove gozzoviglia con la sua banda di
  ragazzini. Dobbiamo parlare, gli aveva detto. Lui la guarda e se la mangia con gli occhi. Non mi avevi detto che tua madre era tan bonita, dice Ramón a Carlo, che si dà di gomito con gli amici, come un vero
  imbecille, orgoglioso di quel complimento sessista rivolto alla madre. E lei si sente morire dentro ma non lo dà a vedere. Non lì, non nel suo feudo. Meglio un posto neutrale. Una cena, da qualche parte fuori dal barrio.
  Magari in centro. Al ristorante Ramón s’era pure permesso delle galanterie, da uomo di mondo. Ordinava bottiglie di vino con fare da sbruffone. Chi sei, da dove vieni, come campi, che cosa vuoi da mio figlio? Ma
  niente, lui faceva lo svenevole, parlava dei capelli di lei, dei suoi occhi profondi. Oppure di Santo Domingo, la sua terra, del mare. Perché lui si era fatto da sé, non doveva dire grazie a nessuno. Le solite vanterie, trite e
  ritrite. E comunque non doveva preoccuparsi, di stare tranquilla che per lui Carlo era più di un figlio. È un ragazzo sveglio, gli sto dando una mano a crescere. A quello ci penso io, aveva risposto la madre. Una donna
  da sola non può fare tutto. Ha bisogno di un uomo. Un uomo vero, un uomo forte.

Comaschi ascoltava e prendeva appunti. Indirizzi, nomi, età, attività. S’informava persino dei tatuaggi, che cosa rappresentassero, se c’erano delle scritte incise sul corpo di quei ragazzini
  al bar. E su quello di Ramón. Al ristorante lo aveva supplicato di lasciare stare suo figlio ma lui era tanto gentile quanto indifferente a quelle parole. Ti accompagno a casa. No, gli aveva risposto. E lui,
  smielato: non salgo da te, non preoccuparti, solo che non lascio andare una donna per strada da sola di notte. Non si sa mai.

Com’era andata a finire Ferraro lo sapeva già. Il volto le si rigò di lacrime. Non aveva denunciato Ramón per paura della reazione del figlio. Che stupida, si diceva, picchiandosi i pugni
  sulla testa. Tonta, tonta, tonta. Ora che succede se Carlo incontra Ramón e vede come è ridotto? Magari è proprio con lui ora. Il suo collega l’ha massacrato di botte. Comaschi guardò Ferraro, non
  comprendendo cosa intendesse dire la donna. Dopo, dopo ti spiego.

Non erano passate ventiquattr’ore dall’ultima volta che la donna aveva visto il figlio, ma quelle sono cazzate da telefilm americani. C’erano tutti gli estremi per una denuncia di minore
  scomparso. Che poi tornano – e questo Ferraro cercava di spiegarlo a Marisol –, fanno qualche stupidata ma poi tornano. Quasi sempre. E in quel «quasi» c’era tutta l’angoscia della madre. C’era bisogno di
  una foto del ragazzo e di qualunque cosa potesse servire a trovarlo: nomi di amici, numeri di telefono, luoghi frequentati. Avrebbero avviato la pratica subito, all’istante, lei doveva solo calmarsi ora, che ci
  avrebbero pensato loro.

Me lo trova, vero? Mi promette che me lo trova? Piangeva e pregava. Non sono mai entrata in un commissariato, ho sempre rigato dritto, Jesús lo sabe, Nuestro Señor lo sabe. Ho sbagliato e
  ho pagato, non posso pagare ancora. Me lo promette, me lo promette? E Ferraro che provava a dire la solita formula vuota – faremo tutto quello che è in nostro potere... – perché lo sapeva bene, lo sapeva benissimo
  che non si promette, non si promette mai, che a promettere si diventa pazzi, che questo è un lavoro, che si fa quello che si può, e poi si stacca, si va dalla famiglia, o allo stadio, o al mare, che qualcun altro ci penserà per
  te, che nessuno è indispensabile. Ma lei niente, insisteva, me lo promette, vero, me lo promette?

Cosa poteva risponderle?





Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto
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Non fu il telefono a svegliarlo. (Anzi: dove diavolo era il telefono?) Fu l’aroma del caffè, che sinuoso s’era fatto strada dalla cucina fino in camera sua. La disperazione dell’esistenza, quella che lo attanagliava ad ogni risveglio, lo stato d’impotente nudità di fronte all’angoscia di un mondo più grande e incomprensibile pronto ad annichilirlo, l’evidente incapacità di governare il suo corpo sempre più fragile e deperibile di giorno in giorno, insomma, la sua cazzo di pressione bassa mattutina, aveva trovato un avversario, un salvatore. Si lasciò guidare, come un cieco nella buriana, dall’aroma, trovando una tappa intermedia nel bagno. Il tempo necessario per svuotare la vescica e immergere la faccia nel lavello pieno d’acqua gelida. Evitò di guardarsi allo specchio per non trovarsi ributtante come al solito, poi strascicò le gambe fino alla fonte della sua gioia olfattiva.

Ad attenderlo c’era Giulia, intenta a smarmellare alcune fette di pane tostato, così bella e luminosa che occorreva riparare la vista con degli occhiali da sole per evitare di bruciarsi le cornee. (L’amore paterno non ammette mezze misure.)

«BUONGIORNO PAPO, VUOI DEL CAFFÈ?»

Non stava urlando, sia chiaro. È che al risveglio pure lo zampettio di una formica sul bordo della finestra poteva infastidirlo. Chissà, forse da ragazzo era stato morso da una tarma della cera, il lepidottero con l’udito più sviluppato del regno animale, e aveva di conseguenza acquisito il più inutile dei superpoteri, dato che si attivava soltanto al suo risveglio e durava solo fino alla prima tazza di caffè.

Ferraro si accasciò sulla sedia e provò a bofonchiare qualcosa. «Sh, sh... tu... io...»

«CE LA FAI?» chiese la ragazza sorridente.

Il padre si cinse la fronte con la mano sinistra, mentre teneva la destra aperta rivolta verso la figlia, facendola ondeggiare come se volesse schiacciare qualcosa d’invisibile.

«Ho capito» sussurrò Giulia, che italianissima aveva compreso appieno il messaggio muto del padre. «Risveglio difficile. Ti scaldo un po’ di latte?»

Lui la guardò come fosse la Madonna di Fatima. Adorante e pronto ad ogni sacrificio. «Io non, non... boh...»

«Ok» concluse lei. Versò del latte in una tazza e la mise a scaldare nel microonde. Il ronzio del dispositivo elettrico era così fastidioso da penetrargli nella cassa cranica, liquefacendo la sostanza bianca dell’encefalo di Ferraro. La guardò muto e supplichevole. «Va bene, ho capito. Basta così, anche tiepido va bene.» Ci versò dentro una porzione generosa di caffè dalla moka. Avvicinò bevanda e cibarie all’uomo che l’aveva generata senza dire nulla. Attese paziente la sua rinascita.

Un quarto d’ora dopo, e un’altra moka sul fornello che sobbolliva, Ferraro riuscì finalmente a dire: «Ciao amore».

«Bentornato» rispose lei sorridendo.

«Scusami, sai com’è...»

«Lo so, lo so...»

«Io prendo altro caffè, ne vuoi ancora?»
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Sentirsi in colpa era la sua condizione naturale. Qualunque scelta facesse aveva la certezza che sarebbe stato meglio farne un’altra. E se all’ultimo per davvero cambiava in corsa la sua scelta, i fatti gli avrebbero dimostrato che gli sarebbe convenuto rimanere sulla posizione di partenza. Che non c’era niente da cambiare e che cambiando, quindi, sbagliava. Era impossibile vivere così, significava restare immobili, incapaci di ogni azione, quindi era giunto alla conclusione che se ne doveva fottere. Sbagliare avrebbe sbagliato in ogni caso, quindi tiremm innanz e non pensiamoci più. Tranne che con Francesca. Con lei la scorza del cinico non funzionava. Forse c’è una quota di amore che la vita regala a ognuno di noi, scegliendo anche quando elargirtela. Forse a Ferraro era toccata troppo presto. E con il suo fare, o non fare, con il suo agire e sbagliare, o non agire e sbagliare comunque, con quel suo fallire, fallire ancora, fallire meglio, aveva sputtanato tutto. Persino il rapporto civile che aveva con la ex moglie lo faceva sentire in colpa. L’avesse odiata sarebbe stato tutto più comodo. E invece Francesca niente. Dritta come un albero maestro indicava la rotta. Aveva fatto la scelta di lasciarlo, di chiudere il loro rapporto, per salvare quello con sua figlia, e non era mai tornata sui suoi passi. Solo così poteva obbligarlo ad essere padre per davvero di Giulia, solo così poteva essere responsabile nei suoi confronti. E ora, guardando il risultato di quella scelta dolorosa, osservando quella giovane donna che sua figlia era diventata, Ferraro doveva ammettere a malincuore quanto ancora una volta Francesca avesse avuto ragione.

«Non ci sono stato molto in questi giorni, perdonami.»

«Ma smettila, mica ti sentirai in colpa?»

Nooo, figuriamoci!

«Ho dei casini al lavoro che non ti dico. Ma se vuoi tornare dalla mamma mica me la prendo.»

«Scherzi? Certe volte mi verrebbe di trasferirmi qui in pianta stabile.»

«Sì, come no, in questo buco!» Mentre parlava si guardava attorno, come se cercasse qualcosa. «E poi chi la sente tua madre?»

«Che c’entra?» Addentò un biscottino. «Non so se hai saputo, ma ho raggiunto la maggiore età già da un po’.»

«Qualcosa non va con Francesca?»

La cosa gli sembrava semplicemente impossibile, ma doveva chiederglielo.

«Ma figurati... tutto ok.»

Ecco, appunto. «E allora?»

«È che da te sono più comoda con l’università, tutto qui. Pensavo che appena viene la bella stagione posso andarci in bicicletta, non male, no?» Lasciò sospeso il biscotto per aria, come presa da un dubbio. «Cioè, sempre se per te...» Ferraro insisteva con la sua scansione ottica. «Ma si può sapere cosa stai cercando?»

«Non ricordo dove cazzo ho messo il cellulare.»

La ragazza scoppiò a ridere. «Oddio, sì... dov’è che l’ho visto?» Si alzò, elastica. «Mi chiedevo perché l’avessi lasciato qui.» Aprì il cassetto delle posate e lo tirò fuori.

«Probabilmente è l’Alzheimer.»

«Non dirlo neanche per scherzo, scemo.» Glielo porse. «Sei sempre stato un distrattone.»

«O forse lui mi odia» disse Ferraro, armeggiando con il dispositivo.

«In che senso?»

«Cerca di farmi dei dispetti, di notte si sposta da dove lo lascio, cerca una via di fuga.»

«Mi sembra molto probabile. In un mondo governato dal pensiero magico.»

«Cazzo, è morto» disse fra sé, sconsolato. Si guardò nuovamente in giro.

«Fermati, so cosa stai cercando.» Si mosse verso l’ingresso. Tornò con in mano il caricatore. «Dammi qua, prima che fugga nuovamente.» Lo mise sotto carica.

«Comunque non è un problema per me» disse lui, continuando il discorso interrotto. «Solo che non so... insomma questa casa è un buco, avrai bisogno dei tuoi spazi, e poi comunque dovremmo parlarne a tua madre.»

«Ehi, calmati, era solo un’ipotesi. Te l’ho detto, è solo una questione di comodità con l’università. Ormai è più il tempo che passo in Bicocca che a casa. Da qui ci metto pochissimo.»

Ferraro non aveva mai visto la Pirelli nel suo massimo splendore. Troppo giovane quando era stata dismessa. Il mito del lavoro in fabbrica era già scemato negli anni Ottanta. Tutti volevano diventare imprenditori di se stessi, rampanti e individualisti. La classe operaia agonizzava a colpi di cassa integrazione e perdita di centralità simbolica. Milano cambiava, come sempre, indifferente ai suoi figli. Per lui il paesaggio della Bicocca era quello di un cantiere enorme, che era andato a visitare perché Francesca
  voleva vedere la bicocca degli Arcimboldi. Che alla fine non riuscirono a vedere, dato che era tutto uno scavar fondamenta ed erigere palazzi. Così, per un decennio, presi da una curiosità malsana, Michele e Francesca ci erano tornati per osservare come evolveva quella parte di città. Spuntavano cubotti un po’ dappertutto, stecche, torri, tutte parenti fra loro, come se parlassero una sola lingua fatta di pochi vocaboli. Ci tornò, solingo, appena s’era lasciato con Francesca, quasi come in un pellegrinaggio malinconico. Il quartiere
  era finito, i primi abitanti provavano a viverci, i primi studenti a studiarci. Camminava per quegli enormi viali, sovradimensionati, neppure dovessero farci delle sfilate di carri armati, e si chiedeva ogni volta cos’è che non lo convincesse di quel quartiere. Forse perché era troppo nuovo, troppo scintillante. Forse perché una città ci mette tempo, ha bisogno di tempo, per essere, per sentirsi città. Forse perché mancavano ancora molti servizi. Eppure, neanche questo bastava. Se ne rese conto anni dopo, quando ormai la popolazione
  del quartiere viveva, amava, studiava, giocava già da una generazione. Ferraro, nelle sue passeggiate rimuginanti, lascito delle gite di gioventù con Francesca, osservava gli intonaci sbrecciati, le scale mobili rotte, i rivestimenti cadenti, che donavano finalmente una patina del tempo, una umanità che il quartiere forse non avrebbe mai avuto. Le fabbriche non c’erano più, il colossale hangar in testa al quartiere era diventato un centro d’arte contemporanea, c’erano un teatro enorme degno di una capitale europea, e un centro
  commerciale degno di una cittadina dell’Oregon. (Capitale dell’Oregon? Salem!) Poi l’intuizione, improvvisa: quello che doveva essere il quartiere del futuro aveva in realtà le forme architettoniche di un passato ideologico, da regime sovietico. Forme rigorose, punitive, penitenziali, antigraziose. Eppure, ora, proprio perché finalmente ricoperte di tempo, di distanza, di decadenza, assumevano una venatura, un’atmosfera densa di quell’irrefrenabile malinconia che aveva provato identica, anni addietro, quando si era ritrovato a
  girare con Francesca in certi quartieri brutalisti alla periferia di Praga. O forse era solo il ricordo di Francesca, di quando stava sperperando la sua quota di felicità e ancora non lo sapeva, tutto qui.
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«Resta quanto ti pare. Io non sono il massimo della compagnia, me ne rendo conto, però... sai come dicono i vecchi milanesi?»

«Cosa?»

«Piutost che nient l’è mej piutost!»

Mentre sfoggiava il suo improbabile meneghino, Ferraro accese il cellulare ancora sotto carica.

«Sarebbe solo per quest’anno, comunque. La magistrale vorrei farla all’estero, è una questione di...» La ragazza lasciò il discorso per aria. L’espressione del padre era terrea. «Che succede?»

«Mi chiede il pin.»

«E tu mettilo.»

«Non me lo ricordo.»

«Avrai mica per davvero l’Alzheimer?»

Ferraro sbuffò vistosamente. «Ma no, cazzo. È che ho cambiato scheda e adesso mi ricordo solo quello vecchio. Ma come cazzo si fa a vivere dentro tutte queste password? Io manco il mio codice fiscale ho mai imparato a memoria!» Provò a digitare qualcosa. Errore. Due tentativi rimasti.

«Va bene, fermati, non farti prendere dal panico. L’avrai scritto da qualche parte, no? Come fai quando lo spegni?»

«Io non lo spengo mai. Evito di spegnerlo, lo metto in ricarica e amen, così non devo ricordarmi il pin.»

«Non va bene, è sbagliato. È come un computer, ha bisogno di spegnersi e riaccendersi. È una cosa che dovresti fare anche tu ogni tanto.»

«Cosa?»

«Spegnerti. Non pensare sempre al lavoro. Resettarti.»

La guardò infastidito. «Senti, se devi venire a stare qui per farmi la ramanzina ogni mattina...»

«Ok, ok, niente lezioni di vita.» Si alzò e si mosse verso la piccola scrivania dove Ferraro teneva il portatile e una pigna di bollette da pagare. «Ti conosco. Sei un distratto ordinato.»

«Questo cos’è, un ossimoro?»

«No, una constatazione. Cosa mi dicevi sempre da bambina? ‘Appendi le chiavi all’ingresso, altrimenti...’»

«Altrimenti», concludendo il ricordo, «non le troverò mai.» Sorrise.

La figlia aveva aperto il cassetto. Dentro c’era di tutto. «Ah, la sai una cosa curiosa?»

In fondo averla in casa non sarebbe stato male. «Cosa?»

«Sai chi ho incontrato in Bicocca?» chiese, frugando nel ciarpame. «Alice.»

«Alice chi?»

«Eccolo qua!» disse vittoriosa. Riapparve in cucina col talloncino della scheda telefonica. «Visto? Distratto ordinato!»

«Non ho capito di chi stai parlando.»

«Alice, dai papà! Alice Monti, la figlia del tuo amico, Luca Monti.»

La guardò incredulo. «E che ci faceva? È poco più di una bambina!»

«Se si è iscritta al primo anno direi che è cresciuta da un po’. Da quanto tempo non li vedi, scusa?»

Anni. Troppi. Luca è sposato con Gabriela, una sudamericana, forse potrei chiedere a lei qualche informazione su... ma che cazzo sto facendo? Ha ragione Giulietta, devo spegnere e
  resettare, non penso a Luca da non so quanto tempo e la prima cosa che faccio è un ragionamento da sbirro!

«Da un po’.»

«Mi stai diventando un po’ musone, lo sai? Mamma mi racconta che da ragazzo eri sempre in giro a suonare col tuo gruppo.»

E Totino? Da quant’è che non lo sento? L’unico che vedo ogni morte di papa è Mimmo, altrimenti solo sbirri.

«Dammi qua» disse, togliendo il talloncino dalle mani della figlia. «Il tempo passa per tutti» tagliò corto.

«E allora cerchiamo di non sprecarlo, no?»

Pure la figlia saggia, non bastava la ex moglie. Ferraro digitò il codice. «Tra l’altro devo sentire nonna. Sembra che...» Non concluse la frase. Appena digitato il pin, il telefono esplose in
  un florilegio di sms e notifiche di chiamate perse. Tutte di Lanza. «Ma che cavolo...» Poi, alla figlia: «Scusami, sembra urgente».

Inutile spegnere e riaccendere. Ci sono sbirri che non si resettano mai.
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Si coprì col primo giubbotto che aveva trovato sul suo percorso, fra la cucina e la porta di casa, prese d’istinto le chiavi appese all’ingresso e uscì col telefono attaccato all’orecchio sinistro.

Infilò le chiavi nel quadro e accese il motore.

«Lanza, che succede?»

«Alla buon’ora, Ferraro. Stavo per mandare una macchina a controllare che non fossi deceduto nottetempo ingerendo monossido di carbonio.»

Ferraro si toccò in automatico i genitali.

«Addirittura.»

«Non è poi così improbabile d’inverno. Hai revisionato la caldaia?»

«Be’, dal punto di vista delle probabilità è più facile che abbia dimenticato il cellulare spento, no?» Puntò alla circonvallazione. «Comunque sto arrivando.»

«Non andare in commissariato.»

«No?»

«Vieni qui in questura, ti sto aspettando.»

«In questura?» Bruciò un semaforo e girò a sinistra, in via Venini. «E perché?»

«Perché te lo chiedo io, mi sembra evidente.»

«Sì, ma a fare cosa?»

«Il nostro lavoro, direi.»

Uff, che palle quando fa così!

«Ascolta, Lanza, io in realtà avrei una cosa abbastanza urgente da seguire. La scomparsa...»

«Ho saputo, Comaschi mi ha aggiornato. Non preoccuparti, vieni qui in questura, al caso del minore ci pensa lui.»

Ecco, come era prevedibile. Mai promettere. Mai. Poi non si riesce a mantenere nulla. Poi si diventa matti. Tirò dritto per tutta via Settembrini. Almeno la questura era vicina, l’avrebbe
  raggiunta in fretta.

«Dove ti trovo?»

«In questura, te l’ho detto.»

«Sì, ma dove?»

«Lascio detto all’ingresso. Tenuto conto del traffico dovresti essere qui fra un quarto d’ora al massimo.»

«Quale traffico?»

«Appunto. A quest’ora non c’è traffico. Ti sei svegliato tardi, a quanto pare. Muoviti che sei in ritardo.»

Sai che novità!
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Si perse in un paio di corridoi del secondo piano, finché trovò la porta. Bussò ma non attese risposta. Nel mezzo della stanza c’era un tavolo per riunioni, tutt’attorno poche persone, fra cui Lanza. In piedi un poliziotto con la faccia da nerd stava indicando qualcosa verso uno schermo. Si girarono tutti come in quei film dell’orrore dove il forestiero, quello che poi muore sgozzato, entra nel pub nel cuore della brughiera inglese e tutti ammutoliscono guardandolo con sospetto.

«Ottimo» disse, sarcastico, un tale svaccato su una sedia. «Ora che anche sua eccellenza s’è degnato di farci visita direi che possiamo evitare nuove interruzioni.»

Forse aveva ragione Comaschi. Bisognerebbe rivalutare Lombroso. A Ferraro era bastata la voce sgraziata del tipo per decidere immantinente che gli sarebbe stato sul cazzo vita natural
  durante.

«Ci conosciamo?» chiese Ferraro, che quando c’era da fare a chi ce l’aveva più lungo non si tirava mai indietro.

«No, no... tu non mi conosci. Ma io so molte cose di te.»

«Mia madre mi ha insegnato che non si parla con gli sconosciuti.» Si mosse verso una sedia. «Sono qui perché me lo ha ordinato il mio diretto superiore.» Si sedette di fianco a Lanza.
  «Ma chi cazzo è questo?» chiese sottovoce.

Il nerd in piedi non sapeva che fare, spostando lo sguardo come in una partita di tennis fra i due pavoni che facevano la ruota.

«Ora te lo spiego.» Poi, al nerd: «E tu siediti, che cazzo fai in piedi, la bella statuina?» L’ordine venne eseguito. Contemporaneamente si alzò lo sbruffone. «Io qui neppure ti ci
  volevo, Ferraro. A me basta e avanza Lanza.»

«Posso sempre andarmene» disse Ferraro facendo il gesto di alzarsi.

«Ma ormai sei qui e se il tuo dirigente ti ha voluto una ragione ci sarà, no?»

«Soffre di solitudine.»

«Non è vero» disse Lanza, vagamente offeso. «Ho molti amici al circolo di tango.»

Niente da fare, Lanza il giochino di chi fa la faccia più truce non l’ha mai compreso.

Lo sconosciuto proseguì, indifferente alle rimostranze del tanguero. «Mi sono informato su di te, Ferraro. Sei uno sbirro come tanti. Umili origini, qualche amico criminale, qualche
  frequentazione un po’ al limite, una ex moglie che si divertiva a fare la no-global a Genova...»

Ferraro scaraventò la sedia a terra. «Senti, io non so chi cazzo sei, ma se vuoi ci presentiamo per bene, fuori di qui, io e te.»

La stanza rumoreggiò.

«Ferraro, risiediti subito» ordinò Lanza. «Evita queste intemperanze.»

«Ascolta il tuo capo» proseguì l’altro vittorioso, cosciente di aver toccato il nervo scoperto giusto. «Ché qui non stiamo giocando alla scuola dei duri.»

«Cosa stiamo facendo qui io non l’ho ancora capito.»

«Stai calmo, te lo spiego io. Come se avessi quattro anni.»
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Erano lì per Fabrizio Ridolfi. Il tipo, quello simpatico come una gastrite duodenale, rifece il quadro della situazione. Nulla che Ferraro già non sapesse dalla lettura del giornale. L’unica cosa nuova che aveva scoperto era il nome di chi l’aveva invitato suo malgrado alla riunione. Un certo Stefano Cereda. Ma che ruolo avesse in polizia non l’aveva capito per davvero. Aveva capito però che era un ficcanaso, uno di quelli che sa, o vuole sapere, i cazzi di tutti. Uno della Digos o dei Servizi, qualcosa del genere. Sapeva anche che l’indagine era dei carabinieri, quindi che diavolo c’entrava quella curiosa riunione in questura?

Ferraro provò a testare la cosa.

«Chi è il magistrato che ha in mano l’indagine?»

«Il dottor Antonio Silva.»

«L’ho incontrato qualche anno fa, uno bravo. Ma questa indagine non era una cosa dei caramba?»

«Certo che lo è.»

«Perché Silva non è qui con noi adesso?»

«Uff... quante domande.»

«Sono un tipo curioso.»

«È una buona dote per uno sbirro.»

«Allora?»

«E allora niente. Silva non lo sa, punto.»

«E perché non lo sa?»

«Cosa fai, Ferraro, il gioco dei perché?»

«Non ci posso fare niente, è il fanciullino che mi rugge dentro.»

Cereda lo guardò, ombroso. Iniziò a picchiettare una penna sul tavolo, poi sorrise.

«Va bene, te lo spiego in modo semplice.»

«Come se avessi quattro anni. Sai, il mio fanciullino...»

«Silva non c’è e non ci deve essere. Lui sta portando avanti l’indagine ufficiale.»

«E questa cos’è? Ufficiosa?»

«Non è niente. È che io sono curioso quanto te. E magari ci viene in mente qualcosa, qualsiasi cosa, per dare una mano alla giustizia.»

«Senza che nessuno sappia nulla?»

«No, ma che hai capito? Solo che, sai, uno si informa ma poi va a finire che non ti viene raccontato tutto ed è un peccato. E invece io sono un tipo generoso. Se scopro qualcosa lo
  condivido volentieri.»

«Quindi i caramba sanno che...»

«I colleghi non sanno niente. Ma ho qualche amico nell’arma che mi deve dei favori. E io a loro. Ci si dà una mano, capisci?»

«Poco.»

«Mettiamola così: noi proviamo a battere altre strade. Se troviamo qualcosa poi lo raccontiamo ai carabinieri.»

«Ma perché tutto questo interesse per Ridolfi?»

Cereda parve deluso. «Ferraro, forse non hai capito con chi abbiamo a che fare. Ridolfi è in odore di ministero già da un paio d’anni.»

«Buon per lui, se lo fanno ministro avrà un’ottima pensione.»

«Non ne ha bisogno, è ricco di suo.»

«E allora?»

«E allora c’è una spedizione punitiva di stampo mafioso che ha tentato di uccidere un imprenditore quasi ministro. La cosa puzza, non trovi? E puzza ancora di più che il suddetto
  imprenditore quasi ministro non collabori. Non faccia un nome, non apra una pista. Dice di non sapere perché gli sia capitato, che non ne ha idea. E lo fa male, capisci? Finge.»

«Magari è vero.»

«O magari ci sta nascondendo qualcosa. Noi non sappiamo se è una vittima innocente o meno. Se dietro tutto questo c’è qualcosa di più grosso.»

«Cioè che lui sa chi lo voleva far fuori ma non ce lo dice? Per paura?»

«Silva sta ventilando l’idea di una scorta. Ridolfi ha esplicitamente detto che non la vuole.»

«Mica decide lui.»

«Ma se si mette a fare dichiarazioni improvvide in televisione tutto si complica.»

«Lo ha fatto?»

«No. E anche questo è sospetto. Potrebbe atteggiarsi a vittima della criminalità, cavalcare l’onda. Oggi come oggi potrebbe fondare un partito e sbaragliare il tavolo...»

«Bum!»

«... ma non lo fa. Non una parola. Non è che si neghi agli interrogatori, si pone sempre in modo positivo e costruttivo, ma in realtà è come rimbalzare su un muro di gomma.»

C’era in Cereda una frustrazione evidente. Trattava Ridolfi non come una vittima ma come un colpevole. Questo scavare, questo cercare qualcosa sotto, dietro, di lato, ovunque
  insomma, questo suo voler dimostrare una tesi, un pregiudizio: abbiamo tutti qualcosa da nascondere, basta sapere dove cercare. Eppure, la ragione di quell’incontro era trovare i colpevoli veri, scomparsi nel
  nulla. E a questo in qualche modo Ferraro voleva attenersi. Tornare a fare quello che sapeva fare: lo sbirro. Quindi provò a rimettere la barra dritta. Chiese dei testimoni, ma sapeva che nei fatti non ce
  n’erano, tranne il cacciatore videoamatore. Su di lui non si cavava niente di più che da una rapa, insisteva Cereda. Gli aveva anche fatto elencare le tabelline al contrario, ma niente. Nessuna aderenza, nessun
  possibile contatto o complicità. Era banalmente il coglione giusto al posto giusto al momento giusto. L’unico fastidio era che non solo il suo video, ma ora persino la sua faccia erano dappertutto, ospiti delle
  più improbabili trasmissioni televisive. Troppo rumore per nulla. Sparirà presto, come lacrime nella pioggia.

Sui possibili mandanti, poi, l’elenco sembrava senza fine. Molti nemici molto onore, citò Cereda, nostalgico. Ad esclusione del papa e del presidente della Repubblica sembrava che col
  suo operare Ridolfi avesse pestato i piedi a chiunque: il suo essere un imprenditore che riusciva a far soldi senza delocalizzare e senza sfruttare la mano d’opera autoctona faceva sbarellare i soloni del
  liberismo globalista così come faceva incazzare i sovranisti con le sue politiche d’impresa inclusive, dimostrando che gli immigrati erano davvero una risorsa e non un problema, ma su tutti mandava in
  fibrillazione le organizzazioni criminali mafiose che sentivano di perdere autorità sui loro stessi territori.

Forse non era neppure la questione del quasi ministero, rimuginò Ferraro. A ben vedere in parlamento giravano ceffi con fedine penali degne di un poliziesco di serie B, uno come Ridolfi
  non potrebbe che far bene, di certo non potrebbe fare male o peggio. Era proprio la rettitudine, la mancanza di macchie che dava fastidio a Cereda. Era un santo. Un cazzo di santo. E i santi, si sa, non
  ammettono compromessi.

«Siamo qui per Ridolfi o per cercare chi lo voleva far fuori?» chiese Ferraro, insofferente. «Perché se si tratta di giocare al piccolo agente della Stasi io vi mollo subito, non mi interessa.
  E poi non lo saprei fare.»

«Siamo qui per la verità, caro Ferraro, come sempre. Veritas vos liberat.»

«Non parlo spagnolo.»

«Non è spagnolo» sussurrò Lanza al collega. «È latino.»

Anni di esercizio a provare la posa del poliziotto grezzo ma integerrimo e arriva Lanza a rovinare tutto!

Vabbe’, ricominciamo. «Avete qualcosa su cui lavorare oppure dobbiamo star qui a disquisire di massimi sistemi? Avrei altro da fare. Cose tipo: sgominare il crimine nella metropoli
  tentacolare.»

Cereda sorrise e iniziò a picchiettare la penna sul tavolo. Chissà, forse lo rilassava. Le altre tre persone presenti – oltre Lanza e Ferraro – continuavano a fare da silente coro di anime
  contemplative. A ben vedere, da quando Ferraro era entrato nella stanza, non avevano praticamente proferito parola, sembrava che la loro sola funzione fosse quella di trattenere il fiato per non consumare
  ossigeno.

«Sì, abbiamo qualcosa» disse infine Cereda. «Giusto, Carminati?» Fece un cenno e la bella statuina prese vita.

«Sì, dottor Cereda, vi stavo appunto aggiornando su alcune novità. Magari però spegniamo la luce.»

Oh, finalmente un po’ di cinema.
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Carminati proiettò alcune immagini di una telecamera di sicurezza posta all’angolo di una strada. Non si vedeva niente di che, ad essere sinceri.

«Dove siamo?» chiese Ferraro.

«Città Studi. Ridolfi abita da quelle parti.»

«Io non vedo niente di particolare. Il muro di un palazzo. Probabilmente l’ingresso di qualche negozio o banca.»

«In effetti è così. Poi quando abbiamo fatto il sopralluogo ci siamo resi conto di un particolare. Vede qui?» Indicò con una specie di spada laser verso il lato sinistro dell’inquadratura.
  «Questo è uno specchio parabolico stradale. È accidentalmente dentro l’inquadratura, nessuno ci fa caso, solo che...» Digitò qualcosa sul suo palmare. L’immagine si restrinse sullo specchio. «Ecco,
  insomma, abbiamo lavorato su questa area del video e...» Un altro paio di clic sul palmare e la sgranatura si fece meno fastidiosa. «Ecco, vedete? Si riesce a vedere la strada adiacente.»

«Cazzo» sussurrò ammirato Ferraro.

«Ridolfi non ricorda niente del suo rapimento» intervenne Cereda, questa volta con un tono professionale, come se si fosse disarmato della sua posa abituale. «Dice solo di essere uscito
  di casa, non ricorda neppure l’ora, e poi il nero. Buio. I colleghi dell’arma hanno setacciato tutta la zona, nessun testimone. O quanto meno: nessuno plausibile.»

«Abbiamo analizzato le registrazioni dell’intera giornata» proseguì Carminati. «Poi abbiamo trovato questo.»

Un clic e sullo schermo si aprì un nuovo video. Qualcosa, poco più di una macchia bianca in fondo alla via. Un uomo che esce da un portone. Quello è Ridolfi, pensa Ferraro. La macchia
  che si avvicina è un furgone, bianco. Si ferma qualche metro più avanti dell’uomo. L’uomo continua il suo percorso, distratto dalla telefonata che sta facendo. All’improvviso dal fianco del furgone scende
  una persona, ha il volto scoperto ma non si riescono a definire i tratti somatici. Probabilmente i programmatori non erano riusciti a fare più di così. Tutto è repentino. Lo sconosciuto cala da dietro un
  cappuccio sulla testa di Ridolfi e lo immobilizza. Ridolfi prova a dimenarsi, ma nel frattempo è sceso l’autista con qualcosa in mano, forse una mazza. Ridolfi viene catturato e nascosto nella pancia del
  furgone che nel giro di pochi secondi scompare dall’inquadratura.

Dunque, Ridolfi non aveva raccontato fandonie. Il rapimento non era una messa in scena, questo fugava ogni dubbio di Cereda. Il poliziotto della scientifica spiegò che avevano
  analizzato con la stessa tecnica anche i video della settimana precedente. Più o meno alla stessa ora Ridolfi usciva dal portone di casa, evidentemente un tipo abitudinario. I primi giorni niente di strano, poi
  una mattina la telecamera aveva registrato un paio di persone più o meno della stessa corporatura dei rapitori, che sembrava passassero per caso senza fermarsi. Infine, il giorno precedente al sequestro,
  persino il furgone, forse una prova generale delle tempistiche. Una cosa fatta bene, con professionalità.

«A questo punto abbiamo deciso di seguirlo» disse il nerd.

«In che senso?»

«Le immagini sono troppo compromesse per riuscire a risalire ad altro. Ma la strada ha un percorso obbligato, si può andare o verso viale Gran Sasso, o in una traversa a sinistra.»

Purtroppo, sul viale non c’era mai arrivato, altrimenti avrebbero avuto il furgone perfettamente inquadrato dalla telecamera. Un lavoro da professionisti, appunto. Ma Milano si sa, è un
  dedalo di sensi unici. Di certo i rapitori si erano fatti una mappa del percorso. Così, tentando di prevedere le mosse, Carminati e i suoi avevano cercato tutte le telecamere attive a quell’ora in zona. Il regesto
  minuzioso aveva prodotto un video fatto di frammenti, dove si vedeva passare un pezzo di muso di furgone, un pezzo di fiancata o un tettuccio bianco fra le macchine. Una cosa era certa, il percorso scelto
  fino al triangolo lariano non era il più veloce. Niente autostrade o tangenziali con telecamere, ma solo provinciali. Comunque sia, essendo la Brianza la zona più antropizzata d’Italia, trovare telecamere di
  sicurezza sul tragitto, sapendo già dove stavano puntando, non fu difficile a quelli della scientifica. Poi più niente. Da Erba non c’erano più immagini utili. Tenuto conto di dove fu poi girato il video del
  cacciatore, l’area per fare un nuovo regesto risultava immensa. Il furgone è tornato indietro? È andato verso Como, verso la Svizzera? Insomma, ci stavano lavorando.

«Fra le immagini raccolte e quelle del video del cacciatore domenicale possiamo risalire ad alcuni dati antropometrici dei rapitori e al modello e anno di produzione del furgone.»

«Tutto qui? Neppure una targa?»

«Qualche cifra, non l’immatricolazione completa.»

Ferraro, fino a quel momento seduto in pizzo alla sedia, si lasciò andare sullo schienale. «Cazzo» esclamò, esausto. Poi cambiò espressione. «Ma queste cose, questo lavoro che avete
  fatto, questi video... ce li hanno i carabinieri?»

«Ma pensi sempre a loro? Vuoi cambiare casacca?» Cereda era tornato lo stronzo di sempre. «Loro hanno i RIS, giusto? Vuoi che non lo sappiano già?»

«Gliel’avete chiesto?»

Cereda sbuffò. «Non preoccuparti, a tempo debito daremo a chi di dovere tutti i materiali.»

«Perché non subito?»

«Ricominciamo con il gioco dei perché?»

«Io lo adoro» disse Lanza. «Lo faccio sempre col mio nipotino.»

Probabilmente è lui quello che chiede «perché» e il bambino è quello che deve rispondere.

«Perché non subito?» chiese nuovamente Ferraro.

Cereda tornò col suo picchiettio rituale. «Perché mi piace saperle per primo le cose. Tutto qui.»

Ci furono alcuni secondi di silenzio. «Allora, Lanza, che mi dici?» chiese poi al collega.

«Tutto molto ben fatto» rispose laconico il vicequestore.

«Dai, su, sbottonati.»

«Non fa così caldo.»

Cereda sorrise. «Guarda Augusto, solo a te permetto di trattarmi come un cretino, e sai perché?»

«Stai facendo anche tu il gioco dei perché?»

Ferraro trattenne la risata. Con Lanza perdi sempre, pensò.

«Perché tu hai sempre ragione, ecco perché. Ho bisogno di una tua intuizione, di un’idea. Ho bisogno di una mano. L’organico è quello che è. Noi lavoriamo a latere, l’hai capito no?
  Niente di ufficiale. Mi basta qualche suggerimento da parte tua.»

«Non posso. Oggi pomeriggio parto.»

«Dove vai, a raccogliere funghi?»

«A Bruxelles? Poco probabile.»

«Cos’è questa storia?» sussurrò Ferraro al suo capo.

«Che non ci sono funghi a Bruxelles? Be’, insomma, è una grande città, magari in qualche parco qualcosa si trova, però, in generale...»

«Lanza, cazzo!»

«Augusto.» La voce di Cereda si fece falsamente supplichevole. «Non lasciarmi in braghe di tela.»

Lanza lo osservò. «Direi che indossi del misto lana.»

«Aiutami.»

«Ma io ti sto aiutando. Ed infatti ho chiamato lui!» indicando Ferraro.

«Cosa?» Ferraro si alzò di scatto. «Che cazzo sono, un pacco regalo? A me di questa storia non me ne frega una cippa.»

«Per piacere, Ferraro, su... non esagerare.»

«Dovresti fare qualcosa per la gestione della rabbia» disse mister stronzo, sardonico.

Ferraro prese fiato, cercando di calmarsi. «Io non so come posso aiutarvi, tutto qui.» Indicò verso Carminati. «Loro hanno già fatto un gran lavoro, il film mi è piaciuto molto. Un bel
  montaggio, un po’ debole nel finale, certo, però... però...»

La frase rimase sospesa a mezz’aria. Aggrottò la fronte. Lanza sorrise, sotto i suoi baffetti da sparviero. Cereda lesse nel volto del vicequestore un’espressione compiaciuta, di chi stava
  aspettando questo momento già da un po’.

«Però cosa?» chiese ad un certo punto, esasperato.

«Un bel montaggio. Ma certo, che stupido.» Si sedette nuovamente, preso dal suo ragionamento. «Bisognerebbe riavvolgere il nastro però.» Poi, a Carminati: «Non avete fatto
  rewind!»

«Cosa?»

«Di che parla?»

«Mi manca il prequel.»

«Dove cazzo siamo, alla quinzaine des réalisateurs di Cannes?»

«No, siamo in questura, mi sembra evidente.»

«Non capisco cosa intenda con...»

«Augusto, ti prego, impara una buona volta a...»

«SILENZIO, TUTTI!»

L’urlo di Ferraro echeggiò nella stanza fino a dissolversi nel nulla. Appurato che tutti fossero zitti per davvero, Ferraro riprese a parlare, con calma, inseguendo la sua labile intuizione.

«Voi avete seguito il furgone da casa di Ridolfi fino a dove avete potuto. Bene, bravi. Però: vi siete chiesti da dove veniva?» Carminati e i suoi due tecnici si guardavano confusi.
  «Pensateci bene. Se ci sono telecamere nel tragitto verso il triangolo lariano, ci saranno a ben vedere anche nel posto da dove il furgone è partito. Certo, voi non sapete qual è, ma... conosciamo comunque il
  punto di arrivo.»

«La casa di Ridolfi.»

«Appunto. Ora, se riavvolgessimo il nastro...»

«In che senso?»

«Se facessimo il percorso al contrario. Da casa Ridolfi verso non si sa dove, ma... al contrario! Come ve lo devo dire? In fondo sapete che il furgone è sbucato in quella via da un punto
  preciso, e Milano è l’incubo dei sensi unici, se ne sbagli uno non arrivi più a destinazione.»

«Ma certo... per tenere i tempi giusti avranno programmato il percorso fin dalla partenza.»

«Quindi si tratta di cercare eventuali registrazioni video nella strada precedente a questa, per vedere da dove arrivava il furgone, e poi, sempre a ritroso...»

«A quella prima e poi quella prima ancora.»

Carminati era così eccitato che sembrava volesse limonare con lui.

«Magari è un buco nell’acqua, o magari no» disse Ferraro, per smorzare tutto quel profluvio di ormoni.

Il sorrisino beffardo di Lanza dava quasi fastidio. Lui c’era arrivato subito probabilmente, stava solo aspettando che lo facesse anche Ferraro.

«Ok, Lanza» disse Cereda, accondiscendendo. «Hai ragione, come al solito.» Gli si fece prossimo. «Mi hai convinto. Parti pure, mi tengo Ferraro.»
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Si lasciarono sulla porta. I patti erano questi: dato che Lanza era in partenza il commissariato di Quarto non poteva permettersi un’altra defezione, la carenza d’organico si sarebbe sentita. Quindi Ferraro avrebbe fatto da, come dire, consulente esterno di una indagine che neppure esisteva ufficialmente. Diciamo che si metteva a disposizione notte e giorno per ogni eventuale novità, scoperta, colpo di scena. Un rapporto biunivoco. Chi scopriva o intuiva qualcosa lo diceva all’altro e solo a lui. Massimo riserbo, meglio non parlarne a nessuno. Cereda gli lasciò il biglietto da visita. Ferraro finse di cercare il suo sapendo che non l’avrebbe trovato. Fu interrotto nella sua ricerca da Cereda. Non doveva preoccuparsi, aveva già il suo numero personale. Ovviamente. Manco fosse il Grande Fratello. Poi chiuse la porta della sala riunioni, lasciando Lanza e Ferraro da soli nel corridoio.

«Bene» sussurrò Ferraro al superiore. «Ora mi spieghi in che cosa diavolo mi hai cacciato.»

«Mi sembra tutto molto evidente, no?»

«Sì, ma perché proprio io? Con tutti quelli che...»

S’interruppe perché da dentro la stanza provenivano urla belluine.

«Allora, teste di cazzo, ci voleva uno sbirro di Quarto Oggiaro per farci fare questa figuradimmerda?»

Ferraro ascoltava coprendosi le labbra come volesse soffocare una risata.

«Dottor Cereda, lo sa anche lei, abbiamo lavorato alacremente su...»

«Non me ne frega un cazzo di come lavorate. Per me potete anche fare un trenino nudi nel parco, basta che mi portiate i risultati.»

Poveri ragazzi, pensò Ferraro, che sotto sotto era d’animo buono.

«Dai, Ferraro, non è bello che ci mettiamo qui ad origliare.»

Uff, che palle tutta questa buona educazione. Va bene essere buoni, ma togliersi qualche sfizio ogni tanto no?

«Dottore, adesso ci mettiamo di buona lena e...»

«Uscite subito da qui, raccogliete tutte le immagini possibili e poi vi dimenticate di mangiare, di dormire e di cagare. Ci dovete morire su quei computer, mi sono spiegato?»

«Ok, andiamo via» disse Ferraro a Lanza, prendendolo sottobraccio. «Prima che escano quei tre sfigati. Non saprei reggere il loro sguardo.»

Lo spostò di peso fino alla rampa delle scale in fondo al corridoio. Scesero e uscirono nel cortile.

«Allora, me lo vuoi dire perché io?» chiese, tornando serio.

«Perché io non potevo.»

«Ecco, poi mi spieghi questa cosa...» Si guardò attorno come ad assicurarsi che nessuno ascoltasse. «Comunque, ce ne è a migliaia di investigatori che potevano...»

«Preferisco ci sia qualcuno di cui mi fido. Stai attento a Cereda, è uno bravo nel suo mestiere.»

«Sì, l’ho capito, è un segugio, non molla l’osso.»

Lanza si fermò nel mezzo del cortile. «No, non è un cane. Poi non ho idea di quale sia la sua dieta quotidiana, però...»

Ferraro gli artigliò le spalle con le mani, fissandolo in volto. «Ascoltami bene, Lanza. Adesso tu ripeti con me: ‘Esiste il linguaggio figurato, esistono le similitudini, devo prenderne
  atto’.»

Silenzio. Alcuni poliziotti di passaggio guardavano i due con curiosità.

Lanza annuì. «D’accordo. Metafora polisemica» disse fra sé, come ripassasse una lezione. «Certo, è chiaro: cane da caccia, quindi capacità di stanare le prede. Comparabile a un
  carattere ostinato.»

Faceva tenerezza. Che senso aveva infierire su di lui?

Ferraro riprese a camminare, prendendo sottobraccio il collega, con fare amichevole.

«Va bene, faccio come vuoi. Te lo seguo io Cereda.» Poi, anticipandolo: «Non intendo lui, intendo l’indagine, era chiaro, vero?»

«Abbastanza.»

Uscirono dal portone principale, su via Fatebenefratelli.

«Mi vuoi dire però che ci vai a fare a Bruxelles?»

«Vado all’Agenzia Europea. Un incontro al vertice fra forze dell’ordine.»

«Che succede, stiamo dichiarando guerra a qualcuno?»

«No, quello sarebbe cosa dell’esercito, noi ci occupiamo di ordine pubblico nazionale.»

«Lanza.» Lo guardò compassionevole.

«Ah, giusto. Dichiarare guerra. Iperbole.»

Ferraro trascinò l’amico oltre il marciapiede, sulle strisce pedonali.

«Dai, vieni, ti offro un caffè.»

«Comunque, non è una guerra ma sarà qualcosa di molto grosso. Hai letto quello che sta succedendo in Cina? Vogliono mettere in isolamento cinquanta milioni di persone.»

«Stai scherzando? È come mettere in quarantena tutta l’Italia. Per un raffreddore! Dai, è roba da fantascienza.»

«Sono serissimo, Ferraro. Nessuna iperbole. Il virus arriverà, non sappiamo quando ma arriverà. Dobbiamo prepararci. E non è un raffreddore, fidati.»





Sei gradi di separazione
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Non ostante fosse curioso come una scimmia, Comaschi non gli chiese nulla. Forse Lanza l’aveva indottrinato per bene. Invece gli parlò a lungo di come stavano proseguendo le indagini sul minore scomparso. Foto distribuita a tutte le forze dell’ordine, servizi sociali allertati, controlli stradali e nei luoghi più frequentati dal minore, vicini di casa interrogati e saltuari riscontri di passanti. In pratica un bel niente. Di Carlo neppure l’ombra. Nulla di strano, a ben vedere. I casi di scomparsa si risolvevano quasi tutti con la riapparizione del minore stesso, sua sponte. Ché altrimenti dove diavolo lo trovi uno che non vuole farsi trovare? Certo, era capitato che qualcuno veniva beccato per caso. Si chiamavano gli sbirri per un incidente, un’infrazione o una rissa e ci ritrovavi il minore coinvolto, a fare il coglione. C’era quindi da augurarsi, se proprio non tornava di sua volontà a casa, che facesse una cazzata, qualcosa di illegale, per poterlo beccare. Anche perché tertium non datur. L’ultima possibilità di ritrovare il minore era quella che nessuno si augurava mai. Di ritrovarlo morto, cioè. Quindi nessuna nuova, buona nuova. Era quello che cercavano di spiegare ai genitori soffocati dalle angosce. Non sapere nulla di nuovo in fondo significava che non stava male. Le brutte notizie giungono in fretta, si sa. 

E comunque, già che c’era, Comaschi s’era messo anche a fare qualche ricerca su Hernandez. Era in Italia da circa un anno. Aveva un legale contratto di soggiorno per lavoro subordinato. Tutto in regola, gli mostrò la ricevuta della stipula fatta allo Sportello Unico e il relativo permesso di soggiorno per motivi di lavoro. Il richiedente era il titolare di un ristorante di cucina caraibica. Ora, poteva anche essere che Ramón fosse un cuoco sopraffino, magari un po’ violento e maschilista, ma sostanzialmente uno
  che in Italia ci era venuto per lavoro. Solo che, si sa, Comaschi era un lombrosiano di ferro. Per lui quel brutto ceffo non poteva essere una risorsa per la nostra nazione, ma un delinquente che era qui, coerentemente, per delinquere. Insomma, non se lo vedeva con la parannanza a dare ordini in cucina mentre preparava pollo fritto. Gli unici ordini che lo immaginava impartire erano d’altra natura. Aveva fatto un giretto al ristorante, per togliersi qualche dubbio. Hernandez non c’era. Motivi di salute, gli avevano detto. Un po’
  vaga come risposta, sembrava preconfezionata. Ferraro pensò a come Mimmo lo aveva conciato. Forse non era così improbabile che non fosse andato al lavoro, cercò di spiegare al collega, ma Comaschi non se la beveva. Se uno viene aggredito ti diranno che è stato aggredito, non che è a casa per motivi di salute. Gli sembrava come la giustificazione che falsificava, di nascosto alla madre, quando da ragazzino bigiava la scuola. Motivi famigliari. Insomma, dai, che cazzo voleva dire «motivi famigliari»? Tutto e niente. Cioè niente.
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Uscì prima dall’ufficio. Sotto casa decise di fare un salto dal bangladino, aveva stabilito strada facendo che quella sera avrebbe cucinato un risotto, che a Giulia era sempre piaciuto. A casa si liberò di tutto, distribuendo chiavi, giubbotto e sacchetti lungo il percorso che lo portava in cucina. Doveva preparare un ripiano con tutti gli ingredienti che gli servivano, non aveva testa per altro. Mangiava di merda nella vita, lo sapeva benissimo, si nutriva di tutto quello che gli capitava di trovare rovistando nella dispensa – bastava solo non avesse iniziato un processo irreversibile di decomposizione –, proprio per questo le rare volte che cercava di cucinare per davvero si atteggiava a grande chef, tipico di chi, appunto, non frequenta l’arte culinaria con abitudine. Quindi anche la preparazione di un semplice risotto poteva portarlo a concentrarsi fino allo spasimo.

Il brodo, innanzitutto. Non c’era il tempo di fare le cose in grande, con l’ossobuco e tutto il resto, quindi risolse con un bel dado e chi se ne frega se era una scorciatoia. Poi iniziò a tritare la cipolla. Fu proprio in quel mentre che entrò in casa Giulia. Gli occhi arrossati del padre la intenerirono.

«Ehi, che succede, papo, antichi ricordi di gioventù?»

«Cucinare mi commuove» disse cercando di raccogliere una furtiva lacrima col dorso della mano.

«Cosa prepari?»

«Risottino.»

«Buono!» Previsione azzeccata! «Ti do una mano?»

«Apparecchia. E non farlo mentre ascolti la musica con le cuffie. Ho bisogno di compagnia.»

Sì, perché questa cosa che Giulia facesse tutto con le cuffiette nelle orecchie certe volte lo esasperava. Che poi usava quelle senza fili, quindi capitava spesso che lui le parlasse senza rendersi conto subito che lei neppure lo stava ascoltando. Ma non perché volesse isolarsi dal padre. È che era una specie di cyborg sempre connessa a qualcosa o a qualcuno.

Fatto appassire il trito di cipolla nel tegame (burro e un filo d’olio d’oliva, così si sentiva meno in colpa), versò un paio d’etti di riso e alzò la fiamma, facendolo tostare per un minuto circa. Questo era il momento che preferiva. No, non è vero. Quello che preferiva era il successivo, quando versava del vino bianco facendolo sfumare. In quel momento il suo ego di chef stellato, prestato momentaneamente alla giustizia, si riempiva d’elio e galleggiava per aria. Da lì in poi era tutto un governare la cottura
  aggiungendo di volta in volta il brodo.

«Ok, io ho fatto» disse Giulia mostrando la tavola apparecchiata per due. «Allora, che c’è?» chiese avvicinandosi ai fornelli. «Brutta giornata al lavoro?»

«Sono rare le buone» disse quasi solo a se stesso. «Senti, già che ci sei gratta un po’ di formaggio.»

«Agli ordini, grande capo.» Mano di taglio sulla fronte. «Però non fare il musone, altrimenti mi metto le cuffie.»

Che in fondo era la versione aggiornata di quello che gli diceva vent’anni prima Francesca: ti porti il lavoro a casa, te lo tieni in testa come un tarlo, e neppure me ne parli. Non che io ti possa aiutare, ma almeno parlamene, non farmi sentire sola. E finiva sempre che metteva su un disco e se lo ascoltava, seduta sulla poltrona, abbracciandosi le ginocchia. Com’era la questione della Storia che si ripete? Sbagliare una volta può essere tragico. Due volte ridicolo. Forse non era proprio così. E comunque è una
  cazzata, rimuginò Ferraro. Quando la Storia si ripete non è quasi mai una farsa. È una tragedia ancora più grande. Quindi basta fare il musone.

«Stamattina mi hanno immischiato in un’indagine della quale non me ne frega niente. Ma è roba che non posso rifiutare.»

«Be’, è lavoro. Non credo che uno possa scegliere su cosa indagare, no?»

Ferraro controllò l’ora. Era tempo di preparare lo zafferano. Aprì la bustina e lo fece stemperare in una mezza tazza di brodo che divenne d’un colore acidulo.

«No, certo. Però era un altro il caso che stavo seguendo e non vorrei perderlo d’occhio.» Passò la tazza alla figlia. «Io continuo a girare» le disse mostrandole il mestolo. «Tu versa lentamente.»

La coppia eseguì all’unisono, il riso s’ammantò di un giallo paglierino, nobilitandosi.

«Com’è di sale?» chiese la ragazza.

«Assaggia se vuoi... ricorda però che poi mettiamo il formaggio.»

Come gli piaceva questo parlare di niente. Questo dirsi le cose immediate, quelle che stavano accadendo, senza retropensieri, senza misteri. Passami il martello, eccoti i chiodi, hai visto la brugola? E tutti sanno di che si parla, che cosa si sta facendo, dove si vuole andare a parare. Già da sbirro nulla sembra mai quello che è, si vive nel sospetto sui testimoni, sulle vittime stesse, ma lavorare con un tipo come Cereda era ancora peggio, perché non potevi fidarti mai, neppure di chi ti stava a fianco. Con De Matteis
  le cose erano chiare. Non si trovavano, tifavano squadre diverse, votavano partiti diversi, si stavano sul cazzo. Ma in fondo si potevano fidare l’uno dell’altro. Con Cereda era diverso. Chissà, magari se si fossero incontrati al bar, o in vacanza, come due sconosciuti, si sarebbero persino trovati simpatici. E questo era ancora più fastidioso per Ferraro. 

«E qual è questo caso? Quello che ti interessa, intendo...»

«Un minore, scomparso.»

«Oh, poveretto. È una cosa seria.»

Ferraro spense la fiamma. Tagliò del burro e lo aggiunse al tegame assieme al formaggio grattugiato. Poi mescolò facendo mantecare il tutto.

«Va bene, siediti. È pronto.»
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Giulia volle farsi spiegare il caso per filo e per segno. Il padre non si risparmiò nei dettagli, comprese le intemperanze di Mimmo che per Giulia era una specie di zio un po’ fuori di testa di cui fidarsi ciecamente, non un signore dedito all’arrangiarsi da una vita intera.

«E a che punto siete?»

Ferraro raccontò delle foto segnaletiche, dei controlli e di tutto il resto.

«Tutto qui?» chiese interdetta la ragazza.

«Non è così semplice, non c’è molto altro da fare.»

«Stai scherzando, vero? Pensate di trovarlo così? È roba del secolo scorso.» La voce si fece ironica. «Dimmi pure che avete mandato un fax ai vari commissariati così il quadro è completo.»

Ferraro si strinse nelle spalle. «Può anche darsi.»

«Siete gli unici che ancora spediscono fax. Io non so neppure come è fatto, un fax.» Rimase tre secondi in silenzio. «Ma sui social l’avete cercato?»

«Certo, ovvio. Ma la sua pagina Instagram è inattiva da giorni.»

La ragazza scoppiò a ridere. Tirò fuori dalla tasca il suo cellulare. «Fammi vedere.» Digitò qualcosa, apparve la pagina di Carlo. «Questa?»

«Sì, proprio questa.»

«Ma dai, papo. Questa non è la sua pagina.»

«Come non lo è?»

«Cioè: è la sua pagina ma è quella per voi, per gli adulti.»

«Che stai dicendo?»

«È la pagina che usa per la madre, per i parenti, per i professori, non quella vera. Chissà quante ne ha.»

«Ma perché dovrebbe averne più di una?»

«Io ne avrò almeno tre. No, quattro.»

Ferraro era l’incarnazione di un enorme punto di domanda.

«Ma che cazzo se ne fa uno di quattro pagine Instagram?»

«Escludendo gli altri social, sia chiaro.»

Ferraro davvero non ne capiva il senso. Non era una immensa perdita di tempo?

«No, scusa, io proprio...»

«Non è detto che tutto quello che fai sia di dominio pubblico. È come una successione di cerchi concentrici. Certe cose le vuoi condividere solo con gruppi ristretti, altre con gruppi più
  ampi. Oppure... su certi interessi o argomenti esisti per alcune persone, su altri per altre. Le cose che faccio con gli amici dell’università mica interessano a Mimmo, per dire...»

«Ma è un casino.»

«Ha quattordici anni, papà, non può esistere senza social. Se davvero è entrato in un brutto giro, come dici tu, bisogna trovare l’acqua in cui nuota. E vedrai che lo peschiamo.»

Ferraro guardò la figlia interdetto. «Se non vuole farsi trovare però...»

«No, è qui che sbagli. Lui vuole farsi trovare. Lui vuole che si sappia cosa sta facendo, ne va della sua esistenza sociale, ma vuole che siano le persone giuste a saperlo. Il mondo reale e
  quello virtuale sono distinzioni per te, non per lui.»

Le sinapsi di Ferraro pulsavano all’impazzata. Le attività cerebrali gli stavano friggendo il cervello.

«Resta il fatto che io non so con quali altri pseudonimi è registrato e quindi...»

«Te l’ho detto, non dobbiamo cercare lui, ma l’acqua in cui nuota. E vedrai che il suo account, o uno dei suoi, lo si trova.»

Ferraro si alzò e iniziò a sparecchiare. «Senti, non ho fatto altro, vuoi della frutta?»

Ma Giulia neppure stava ad ascoltarlo. «Ad esempio... facciamo così, uso questo account.» Digitò qualcosa e cambiò la sua home page.

Ferraro allungò lo sguardo sullo schermo. Sul tondo in alto a sinistra apparve l’immagine della schiena tatuata di una ragazza. «Chi è Chiquita Enfadada?»

Giulia sorrise. «Io.»

Ferraro sgranò leggermente gli occhi. «Maccheccazzo...» Spostò d’istinto lo sguardo sulle spalle della figlia.

«Papaaa, dai... sono io ma non sono io. È un profilo fake. E non guardarmi così, non mi sono tatuata nulla dietro la schiena.»

Ferraro si sedette e iniziò a sbucciare un’arancia. «Probabilmente tua madre ti avrebbe ammazzata.»

«O forse mi avrebbe accompagnata dal tatuatore, che ne sai tu?»

«Non per il tatuaggio, per il pessimo gusto!» Staccò uno spicchio e lo offrì alla figlia.
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Sono ragazzini e sono territoriali. Dobbiamo trovare qualcuno che sta ai bordi della piscina, qualcuno che vorrebbe entrare in acqua. Sai, certi rapporti sono più contigui di quanto immagini, è un po’ come i sei gradi di separazione, hai presente? Da me al presidente degli Stati Uniti o all’ultimo dei contadini cinesi ci sono al massimo sei passaggi, basta sapere quali. Che forse non è una cosa vera, ma funziona per farsi capire. È per questo che ci serve Chiquita Enfadada. Lei di anni ne ha diciassette, è di origini colombiane, vedi la bandierina? Facci caso, tutti i ragazzini nati qui mostrano con orgoglio la bandierina d’origine. Marocchini, egiziani, ecuadoriani, moldavi. È uno dei tanti modi di dare informazioni al branco della rete. Sono italiano ma sono rumeno, sono italiano ma sono peruviano. Se sei anche tu come me mi capisci, c’è poco da spiegarsi. E anche se non ti conosco io ti capisco, hai poco da spiegarmi. Le parole servono a poco, i messaggi, i post sono banali, pieni di frasi fatte. La sottocultura è uguale dappertutto, i tamarri sono tamarri sia a Brooklyn che a El Alto. Un tamarro di Piscinola e uno di Saint-Denis hanno più cose da dirsi fra loro che con un ragazzo del Vomero o di Montmartre. Se solo sapessero comunicare, ovvio. E allora lo fanno con altri
  mezzi. Niente parole ma immagini, meme, video e musica. Guarda, osserva questo ragazzo. Cosa vedi? Non lasciarti ingannare dal fatto che il suo profilo abbia una sola fotografia. Non è quella la cosa che importa. Guarda quanti follower ha. Tanti, vero? Molto probabilmente aveva pubblicato decine, centinaia di fotografie, prima di arrivare a questo numero. E poi le ha cancellate tutte, tranne una. Perché? Perché il messaggio è per me, appena arrivata sulla sua pagina, per me diciassettenne arrabbiata che cerca nuovi amici, nuovi mentori, nuovi ragazzi. Il messaggio è: guarda quanta gente mi segue, e ho solo una foto sulla mia home page. Sai, ho una vita piena di cose da fare, ma basta una sola foto e tutti mi seguono. Ora inizio a seguirlo. Aspetta che gli mando anche un messaggio: «Bella fra’, in un mondo di falsi mi sembri l’unico autentico».

Sdolcinato? Retorico? Certo, ovvio. Che pensi, che in rete si disserti di pensiero neocriticista? I messaggi scritti sono basici. Non dicono quello che dicono, sono immagini, disegni scritti,
  sono pose. Come le foto. Guarda questa ragazza, guarda i suoi selfie. Nessuno nella vita sta in quella postura per più di venti secondi. È scomoda, è innaturale. Ma in foto diventa normale. Dice: guarda le
  mie curve, guarda il mio corpo, desideralo da lontano, non è tuo, non è di nessuno, è di tutti, è solo mio. Vista la bandierina? Se cercassi la sua pagina «ufficiale», quella per sua madre, sarebbe uno sfoggio di
  foulard sul capo. Qui lei è lei come mai potrà essere. E, attento, come lei forse non vorrebbe mai essere. Non hai idea di quanto siano bigotti i ragazzi. Questi ragazzi, certo, mai generalizzare. Tanto quanto
  sono rabbiosi nei confronti di chi li ha abbandonati in un mondo incomprensibile, altrettanto sono intrisi di quei valori preindustriali, prescientifici, patriarcali, tribali, anzi, li rivendicano con orgoglio. Certo
  poi tu vedi il trucco pesante, le sopracciglia ad ali di gabbiano, uguali sia per i maschi che per le femmine. I petti maschili depilati come culetti di bimbi. Una specie di strisciante femminilizzazione del corpo
  maschile, ma ha tutto a che fare con la fotografabilità. Se sei coperto di peli non puoi segnare il tuo corpo di tatuaggi tribali, non puoi farti opera d’arte, body art, messaggio deambulante, corpo che racconta.
  Corpo nudo e corpo vestito. Che si riempie di altri messaggi, altri racconti. Osserva questa foto. Lascia perdere l’inquadratura, la luce, la resa formale. Un fotografo professionista impallidirebbe di fronte a
  tanta confusione. Cosa vedi? Una stanza disordinata, una foto che sembra rubata, non in posa, scattata da un orbo o da un ubriaco. Bugia. Leggi bene cosa ci dice. Loro sono una cumpa, un gruppo, un
  branco. I volti quasi non li vediamo, insisto, sembra una foto sbagliata. Ma non è la loro faccia quella che interessa a chi l’ha pubblicata. Questa foto dice: noi siamo noi. E per dimostrarlo ecco, guarda, qui in
  basso a destra. Tavolino pieno di canne. Alcune pronte, altre già fumate. Ai piedi della poltrona una cassa di birre. Sulla sinistra il tavolo ingombro di bicchieri, bottiglie, due coltelli a serramanico. E un
  portafogli, insensato, messo lì, abbandonato. No. È lì apposta. Guardalo bene, è Louis Vuitton. Tu vedi degli zarretti con le braghe corte e delle T-shirt di pessimo gusto ma non ti accorgi, ad esempio, che il
  ragazzo che sta bevendo a canna indossa una cintura Gucci. Noi siamo questo. Vogliamo il cash facile, le droghe. Noi siamo fuck the police, acab, up against the world. Loro sono contro le regole, gli adulti, il
  destino già segnato, loro sono contro di te perché con qualcuno se la devono pur prendere.

Aspetta, mando un messaggio anche a questo: «Bro’, outfit giopre». Vediamo se abboccano. E poi le storie, sì, quelle sono ancora più importanti. Appaiono, scompaiono, è dove sei per
  davvero, non dove fingi di essere. Guarda questi qui. Stanno pestando un amico per il suo compleanno. Assurdo, vero? È l’estetica delle pandillas che ha vinto, che ha fatto proseliti, i loro rituali ora li usano
  anche questi pancottoni, questi ragazzetti italiani, figli di brava gente, probabilmente studentelli di qualche liceo. Ma che hanno visto tutte le serie tv sui narcotrafficanti o cose così. E sognano nella forma di essere
  diversi, non avendolo nel sangue. È una specie di gentrificazione del tribale. I poveracci cercano di emanciparsi riempiendosi di accessori di marca, costosissimi, questi qui invece s’intamarrano, fanno i grossi, i duri, si
  pompano nelle palestre, si picchiano come regalo di compleanno. Le acque si stanno mischiando, lo vedi? Si fa fatica a capire dove sono ancora dolci e dove ancora salate. Siamo in una palude salmastra. Comunque
  questi qui non ci interessano, hanno messo un trapper italiano come base musicale. È roba da sfigatelli. Le regole sono chiare: rapper francesi se vuoi fare il figo, oppure sudamericani per sentirti autentico. Niente
  americani, troppo da intellettuali, meglio i neomelodici, più genuini.

«Ehi, ma io questo lo conosco» disse ad un certo punto Ferraro.
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Sembrava che l’evoluzione della specie umana, milioni di anni fa, avesse sviluppato il pollice opponibile proprio per poter permettere oggi a Giulia di digitare e saltabeccare di pagina in pagina con una velocità impressionante. Ferraro riuscì quasi per caso a riconoscere il volto del ragazzo nel mezzo di una foto di gruppo. Ma lo riconobbe, ed è quello che conta: era il biondastro tracannatore di vodka.

«Come lo conosci?» chiese stupita la figlia.

Le raccontò l’episodio della mattina precedente al bangladino.

«Ottimo» osservò lei. «Sono territoriali, te l’ho detto. Questo ragazzo è un buon lasciapassare. Italiano e rumeno. Ma frequenta gli hermanos, vedi? La commistione etnica è meno insolita
  di quello che pensi, la fratellanza passa dalla condivisione dei riti e del territorio, non tanto...»

Ferraro guardava la figlia incantato. Non sempre capiva tutto quello che diceva. Non perché non fosse chiaro, aveva anzi una loquela spedita ma accessibile. Era che si perdeva
  nell’ammirarla. La sua cucciolotta, che ora era una giovane donna sicura di sé. O almeno così sembrava.

«Posso chiederti una cosa?» la interruppe, curiosissimo.

«Dimmi.»

«Tu sei più grande di questi ragazzi, perché dovresti conoscere i loro rituali? Insomma, perché ti spacci per una ragazzina colombiana di diciassette anni?»

«Be’, se è per questo sono anche un sedicenne tunisino.»

«Cosa?»

«Papo, è per il corso di etnografia urbana!»

«In Bicocca vi insegnano a fare le spie?»

«Ma che credi, che l’Antropologia sia studiare i selvaggi che fanno i selvaggi? L’Antropologia studia l’umano, studia noi. E comunque...»

«Comunque?»

«Niente, era un modo per entrare in questo mondo. Lo sai, no?, che faccio ripetizioni ai ragazzi del quartiere.»

No, non lo sapeva. O forse sì, ma non se lo ricordava. Il volto attonito del poliziotto lo esprimeva comunque con chiarezza. «Sì, cioè, io...»

«Dai, papo, da Renato. Me l’hai presentato tu. Mi avevi raccontato la storia della biblioteca nella palestra di boxe... così ho iniziato, ci ho portato per prima Aisha...»

«Chi?»

Giulia sbuffò vistosamente. «Non ci posso credere! Aisha. Occhiblù... la ragazzina libica, quella che il Baffo aveva portato con sé da Napoli a Firenze.»

Ferraro annuì impercettibilmente. Quante cose gli sono capitate nella vita? Quante persone ha conosciuto? Com’è che le disperdeva tutte, le lasciava andare, le dimenticava? Cos’era, una
  forma di selezione naturale, di sopravvivenza, di semplice egoismo? Era davvero Alzheimer?

«Ma è una bambina.»

«Be’, insomma... ora ha quindici anni. Io le insegnavo matematica e lei mi dava i primi rudimenti su come entrare nel giro dei magrebini su TikTok.» 

Ferraro si alzò di scatto. «Magari faccio un tè caldo, che dici?»

La ragazza era di nuovo con lo sguardo ficcato sullo schermo del suo cellulare. «Sì, dai, e ci mettiamo anche del miele.»

Ferraro riempì il bollitore e lo accese. Poi creò spazio sul tavolo ancora ingombro dalle stoviglie della cena. Gli venne da ridere, come rapito da un pensiero.

«Che c’è?» chiese la figlia alzando lo sguardo.

Lui appoggiò due tazze sul tavolo. «No, questa però me la devi spiegare.»

«Cosa?»

«Giopre.»

Giulia gli mostrò la fila di perle che custodiva fra le labbra, divertitissima. «Eh... che c’è che non va?»

«Cioè... va bene bro’, ci posso arrivare, e anche outfit. Capisco il linguaggio sintetico.» Appoggiò sul tavolo i cucchiaini e il barattolo di miele. «Ma giopre? Che cazzo vuol dire?»

«Giopre. Pregio. Ho invertito la seconda sillaba con la prima. Ma non è mica per dislessia. Sai, si fa, è un gioco, ma anche un modo per far capire che conosci la lingua del giro. Hai
  presente il verlan francese? Da qualche anno si fa anche da noi.»

«Corsi e ricorsi storici» disse Ferraro appoggiando sul tavolo anche una scatola di biscotti secchi.

«In che senso?»

«Forse per i quindicenni è una moda importata dalla Francia...» Ferraro versò il tè nelle tazze. «Ma i vecchi criminali della ligera, nel secolo scorso, già utilizzavano questa tecnica per non
  farsi capire dagli sbirri.»

La ragazza si strinse nelle spalle, come a dire che la cosa aveva poca importanza.

«Il pop non ha memoria.»

«Che cosa?»

«Non c’è trasmissione della memoria, non c’è un’idea evolutiva della storia, della cultura. Il pop non ricorda. È la ragione per la quale si reiterano sempre le stesse formule melodiche o
  armoniche nelle canzonette, nelle pettinature, nei vestiti, nei film, nei gialli. Ritornano come fosse per la prima volta. Anzi, non ritornano, vengono inventati di nuovo, identici a se stessi.» Sorseggiò del tè.
  Poi riprese a digitare. «Ehi, il tuo amico ha accettato la mia amicizia. Mi chiede di mandargli qualche mia foto.» Prese a sgranocchiare un biscotto. «Tranquillo, sono piena di foto fake. Ora gliene mando una
  un po’...» Gli fece un inequivocabile occhiolino che lo mise in imbarazzo, neppure la foto fosse davvero della figlia.

In quel mentre le trillò il cellulare. La ragazza aggrottò la fronte. «È mamma» disse. Attivò il vivavoce. «Ciao mami, che succede?»

«Tuo padre è lì con te?»

«Certo, siamo a casa.»

«Passamelo.»

«Ti sente, ho il vivavoce.»

«Ciao Francesca. Che c’è?»

«Si può sapere che cosa ne fai del tuo cellulare?»

D’istinto Ferraro iniziò a tastarsi dappertutto alla ricerca affannosa del suo telefono. Niente. Si guardò attorno, niente. Ok, dove cazzo l’ho messo?

«Non so dove l’ho appoggiato. Mi hai cercato?»

«Ti stiamo cercando tutti. Da almeno un’ora.»
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Che sia maledetta la tua distrazione, continuava a ripetersi Ferraro mentre sfrecciava con la macchina verso l’ospedale Sacco. Ci aveva messo un po’ a capire che gli era caduto a terra appena rientrato a casa. E quello sarebbe il meno. È che l’aveva messo in modalità aerea nel pomeriggio per non essere disturbato durante una riunione con De Matteis e Comaschi e poi l’aveva dimenticato così. Come al solito. Appena riattivato fu tutto un susseguirsi di telefonate perse e messaggini mai corrisposti.

Francesca gli spiegò tutto mentre era in viaggio. La madre di Ferraro aveva provato a telefonare al figlio senza successo. Suo padre aveva la febbre alta e respirava male. Lei, povera
  vecchina, non sapeva cosa fare, come comportarsi. Francesca aveva cercato di parlargli al telefono ma sentiva solo dei rantoli. C’era poco da fare, abitava troppo lontano per andare a controllare di persona a
  Quarto Oggiaro, allora aveva chiamato subito un’ambulanza per un ricovero immediato. Insomma, il vecchio Ferraro veleggiava sugli ottantaquattro, non c’era da perdersi in chiacchiere.

Maledetto te, maledetta la tua distrazione, maledetta la tua sufficienza, insisteva il poliziotto. Sono due giorni che devi chiamare i tuoi, sei un idiota!

Nel mentre Francesca si era preparata per andare in ospedale a raggiungerli. Solo che aveva ricevuto una telefonata terrorizzata della signora Maria, la madre di Ferraro. Quelli
  dell’ambulanza non l’avevano fatta salire. Nuove direttive dell’ospedale, le avevano detto. Per quella donna probabilmente veder portar via il marito su un lettino con le rotelle doveva essere stata una cosa
  scioccante. Lei di anni ne aveva solo due in meno del marito, non era certo un virgulto. Una vita assieme, a litigare su ogni cosa, ma assieme. Così, strada facendo Francesca aveva telefonato a Mimmo. Vai a
  prendere la signora Maria, io corro in ospedale. E Chiodo, dov’è? Appena lo scopro me lo mangio vivo. Guarda che c’è Giulia con lui, te lo ricordi? Francesca, nell’agitazione del momento, aveva perso di
  vista che la figlia in quei giorni stava dall’ex marito. Chissà perché per lei ogni volta che Giulia non stazionava a casa era perché viaggiava con qualche amico in giro per l’Europa, non certo perché restava ad
  ammuffirsi in una ex portineria dalle parti di via Padova, a casa di un poliziotto che a casa non ci sta mai.

Invece Giulia era lì a cercare ragazzini scomparsi col padre su Instagram. Fu persino difficile farle capire che non poteva venire in ospedale anche lei. Chissà che ora avrebbero fatto.
  Meglio se restava a casa. Lei aveva fatto buon viso a cattivo gioco. Avrebbe continuato la sua ricerca, promise. Che forse era anche un modo per restare sveglia, in attesa di notizie.

Coglione, testa di cazzo, egoista di merda! Ferraro non aveva requie nell’insultarsi. Al punto che ad ogni semaforo rosso, aspettava il verde prendendosi a schiaffi. Da fuori poteva
  sembrare un matto. Ma forse anche da dentro l’abitacolo.

Francesca era arrivata al triage cercando informazioni, ma nei fatti lei non era una parente, non poteva riceverne. Poi era arrivato anche Mimmo con sottobraccio la signora Maria e in
  sala d’attesa un infermiere si era messo ad urlare, facendo il bello e il cattivo tempo: tre persone per un paziente, non se ne parla proprio. Non possiamo riempire questo spazio di gente, lo volete capire? Fuori
  tutti, restano solo i parenti stretti. Francesca era riuscita con tutte le sue armi di convincimento a evitare che Mimmo appendesse al muro il povero infermiere. Poi aveva convinto il malcapitato che lei sarebbe
  rimasta, non poteva abbandonare una signora anziana da sola in attesa di notizie. Quindi: lei dentro, Mimmo fuori.

È lì che lo trovò Ferraro, che camminava avanti e indietro davanti al padiglione dell’ospedale.

«Mimmo!» lo chiamò da lontano.

«Dimmi che hai portato la pistola.»

«Non dire cazzate.»

«Devo sparare in faccia a un infermiere. E poi lo devo fare anche a te, testa di minchia!»
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Trovarono un accordo. I tempi sembravano biblici, nessuno dava informazioni, bisognava solo aspettare. Ma sua madre mica poteva attendere tutta la notte per avere notizie. Faceva pure un certo freddo fuori dal padiglione, non aveva senso restare tutti lì.

«Dai mamma. Ora te ne torni a casa con Mimmo e appena so qualcosa ti telefono.»

«Ti ho chiamato, ma tu non rispondevi mai.»

«Ho avuto un problema col cellulare ma ora è tutto a posto, non preoccuparti.»

Francesca e Mimmo lo guardarono con tale disappunto che lui quasi arrossì.

«Lo sai da quanto siamo sposati io e papà?»

«Certo, mamma. Da tutta una vita.»

«L’anno prossimo sono sessant’anni.»

«Eravate due ragazzini.»

«E non è perché ero incinta, sia chiaro.» Lo disse rivolta a Francesca, come se solo lei potesse capire questo specifico particolare.

«Lo so, lo so, Maria. Vi siete sposati perché vi volevate bene» rispose lei.

«Poi è arrivato Michelino» continuò la donna, facendo una carezza al figlio che in quel momento non aveva più di sei, sette anni. «Sai, non è stato facile. Vivevamo nelle case degli
  sfrattati...»

«Me lo ricordo.»

«E tuo padre: ‘Stai tranquilla, conosco uno in Comune, mi ha detto che siamo alti in graduatoria’.»

Quante volte aveva raccontato questa storia? Era la sua epica privata. Non avevano niente, neppure un lavoro. Si volevano bene e questo bastava. Giovanni era poco più di un ragazzo,
  pieno di voglia di fare, poco istruito, quasi analfabeta, uno dalle scarpe grosse e dal cervello forse neppure troppo fino. Ma nessun problema a spaccarsi la schiena se serviva. Saltava di cantiere in cantiere,
  indefesso. Lo misero al trasporto degli inerti. Poi un suo paesano gli disse di fare la patente per guidare i camion, che c’era portato.

«Quando ci hanno dato la casa a Quarto Oggiaro ho toccato il cielo con un dito. Una casa mia, tutta nostra. Sai quante cambiali ho firmato per comprare i mobili?»

«Lo so, mamma, me lo ricordo.»

«Ma Giovanni aveva un lavoro onesto, si poteva fare.»

«Signora Maria, forse dovremmo tornare a casa, si sta facendo tardi.»

Ora la carezza era per Mimmo. «Tesoro mio, noi anziani siamo così, lo sai. Porta pazienza. Non vedo mai mio figlio, è sempre preso dal lavoro. Proprio come Giovanni.» Poi, rivolta a
  Michelino: «Non è stato facile. Certe volte andava via per settimane. E io dovevo fare tutto da sola...»

«Vai a casa, mamma, ti porta Mimmo. Io resto qui e...»

«... però poi tornava. Io aspettavo a casa, da sola, perché sapevo che tornava. Avevo paura, sai? E se gli viene un colpo di sonno, e se fa un incidente? Avevo paura di tutto. Ma quando
  tornava a casa io mica glielo dicevo. Gli facevo un sorriso e un piatto di pasta.»

Francesca si allontanò di un paio di passi, fingendo di cercare qualcosa nella borsetta. Ferraro la vide piegare il capo e raccogliere una lacrima sulla punta delle dita.

«Non faccia così, signora Maria.» Mimmo cercava di stemperare in qualche modo. «Giovanni lo conosco bene, è una roccia. Domenica prossima veniamo tutti a mangiare la
  pastasciutta da voi.»

«Io non so se questa volta torna. Lo capisci, Michelino? Io non lo so.»

«Mamma, smettila.»

«Vaglielo a dire.» Indicò verso l’ingresso del padiglione. 

«Cosa?»

«Che non lo lascerò mai solo.»
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Si congedò dalla madre e dalla ex moglie e poi ritornò in sala d’attesa. Protetto da una vetrata, un infermiere al triage stava parlando al telefono. Ferraro si piazzò davanti a lui, per fargli comprendere educatamente che cercava la sua attenzione. Niente, la telefonata sembrava infinita. Ferraro non sentiva nulla, il vetro smorzava ogni singola parola, chissà forse è per la privacy, pensò. Però il fatto che l’infermiere non alzasse mai lo sguardo verso di lui lo stava facendo innervosire. Ma mi ha visto? O fa finta di no?

Iniziò allora a bussare sul vetro. Ehi, sono qui, mi vedi? Al terzo picchiettio l’infermiere cedette e alzò lo sguardo su di lui. Fece un vago cenno, sempre cornetta attaccata all’orecchio,
  come a dire di aspettare, che aveva quasi finito. In realtà passarono almeno un altro paio di minuti. Ferraro provò a sgranchirsi le spalle. Proprio nel momento in cui aveva il collo tirato indietro e lo sguardo
  sul soffitto, l’infermiere chiuse la comunicazione e scomparve. Ennò, cazzo, questo mi prende per il culo. Riapparve una decina di secondi dopo, con un involto di documenti in mano, che iniziò a distribuire
  su uno scaffale. Si muoveva di continuo, evitando sempre di incrociare lo sguardo di Ferraro. Sembrava una danza. Forse era una tecnica consolidata negli anni, un modo per continuare a lavorare scansando
  le interferenze esterne, ché si sa, questi parenti rompono solo i coglioni!

L’uomo uscì di nuovo dalla stanza, lasciando socchiusa la porta sul fondo che dava ai reparti. Ferraro, nello spiraglio che s’era formato, vedeva apparire e scomparire medici, infermieri,
  lettighe, volontari del pronto soccorso, in un lucore assoluto. Era come avere una visione dell’aldilà, una maglia rotta nella rete, uno strappo nella realtà prosaica della vita quotidiana verso un mondo lirico e
  metafisico. 

Ma Ferraro, che di poesia nulla sapeva, riprese a battere sul vetro, insistente. Questa volta erano pugni. L’infermiere riapparve, spaventato. Cliccò su un pulsante e un piccolo
  altoparlante iniziò a gracchiare.

«Ma che fa, è impazzito?»

«Scusi, è mezz’ora che cerco di parlarle ma lei sembra evitarmi.»

L’infermiere neppure lo degnava di uno sguardo, teneva gli occhi abbassati su una risma di documenti, come se leggerli in quel momento fosse un atto improcrastinabile.

«Senta, evitiamo polemiche, mi dica di cosa...»

«Mio padre, Giovanni Ferraro, è stato ricoverato qui un paio di ore fa...»

«Ah sì, il marito della signora...» L’infermiere alzò lo sguardo oltre il poliziotto, alla ricerca di qualcuno in sala d’attesa. «Abbiamo già dato tutte le informazioni a... Ma dov’è?»

I pochi astanti si guardavano fra loro come a dire che no, non c’era nessuna signora fra loro, che non l’avevano nascosta per fargli uno scherzo e che non era neppure andata in bagno.
  Insomma, che era andata via.

Ferraro fece un lungo respiro. «La signora è mia madre. E ha ottantadue anni, come può pretendere che aspetti qui in attesa che voi vi degniate di...»

«Guardi che le abbiamo dato tutte le informazioni che erano in nostro...»

«Ecco, e allora adesso lei le ripete a me, le dispiace?»

«Cosa le devo dire? Se ci sono novità gliele comunicherò, altrimenti...»

«Senta» tagliando corto. «Voglio solo sapere se posso vedere mio padre, se posso parlargli.»

L’infermiere fece una smorfia carica di disprezzo. «Ma non se ne parla proprio, siamo impazziti?» Lo disse fingendo di pensare ad alta voce, ma non tolse il dito dal pulsante affinché
  anche l’altro lo sentisse.

Ferraro allora fece una cosa che odiava. Ma la fece. «Ascolti, io sono un poliziotto» mostrò il distintivo.

«E quindi?» Ora era sarcasmo. «Che fa, vuole arrestarmi? Io sono un pubblico ufficiale, come lei.»

«No, lei ha un incarico di pubblico servizio, non è un medico, sono loro i pubblici ufficiali, non venga a insegnarlo a me.»

«Cosa sto facendo? Le sto intralciando qualche indagine?»

La discussione sembrava avesse assunto uno speciale interesse che travalicava i due contendenti sia nella sfera terrestre e prosaica della sala d’attesa, dove i malcapitati sconosciuti
  tifavano per il loro insperato campione pronto ad inveire verso le divinità iperuranee, sia nella sfera celeste oltre la porta, dove chi era di passaggio si soffermava qualche secondo di più per ascoltare lo
  strepitio che saliva dal mondo ctonio e quotidiano.

«Non mi prenda per il culo» sibilò lo sbirro. «Guardi che siamo bravissimi a trovare capi d’imputazione, soprattutto agli stronzi come lei!»

«La finisca. Lei non ha idea di cosa stiamo passando.» La voce si fece stridula. «Non posso dare retta a tutti quelli che vengono qui come se fossimo l’ufficio informazioni!» Iniziò ad
  urlare. «Ne abbiamo fin sopra i capelli, lo volete capire?»

In quel mentre entrò nella stanza un medico, non avrà avuto neppure quarant’anni. Si stava ancora aggiustando il camice, probabilmente aveva appena iniziato il suo turno. «Caputo, ma
  che succ...» si riuscì a sentire, poi nulla, dato che l’infermiere aveva tolto la comunicazione. Ferraro guardò oltre l’acquario i due parlare, impotente. Nel frattempo, qualcuno in sala d’attesa commentò ad
  alta voce, cercando solidarietà fra sconosciuti. Nel giro di un paio di «È uno scandalo» e di «Sono senza vergogna» erano già pronti ad insaponare la corda e appenderli tutti in pubblica piazza. Sindaco e
  parlamentari compresi, che non guasta mai. Ferraro cercò di calmarsi. Non si stava comportando nel migliore dei modi, e l’idea stessa di aver solleticato gli intestini di questi sconosciuti gli dava fastidio. Il
  medico dentro l’acquario, nel frattempo, stava leggendo alcuni documenti che l’infermiere gli aveva passato. Ogni tanto alzava lo sguardo verso il poliziotto, sorridendo. Ad un certo punto gli fece anche un
  cenno, come di saluto, amichevole. Poi passò le scartoffie al suo sottoposto, gli diede alcune informazioni e l’infermiere disparve.

«Signor Ferraro?» disse il medico, accendendo il microfono.

«Mi scusi dottore per le mie intemperanze, mi rendo conto che siete...»

«Ispettore Michele Ferraro, giusto?»

Il poliziotto aggrottò la fronte, incredulo. «Come fa a saperlo?»
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Seguì le istruzioni del medico. Si lasciò alle spalle i mugugnatori che dopo averlo eletto a paladino dei deboli già lo indicavano come immanicato, mafioso e raccomandato, uscì dal padiglione e gli girò attorno. Trovò una porta, come indicato, e percorse un lungo corridoio dove si sentivano risuonare solo i suoi passi. Alla fine del percorso un’altra porta, metallica, rossa, con una finestrella di vetro. Dentro si vedeva una stanza di decantazione e un’ulteriore porta, identica alla precedente. Una voce gracchiò da un altoparlante.

«Sono qui, mi vede?» 

Ferraro riconobbe la voce del medico. Guardò verso l’altra porta che aveva un’identica finestrella. Oltre c’era un uomo bardato di cuffia e mascherina. Annuì.

«Bene. Lasci il suo giubbotto su quell’appendiabiti.» Fatto. «Ora le apro la porta, entri e si chiuda dentro.» Un clangore metallico. Ferraro eseguì. «Ci sono dei copriscarpe, li indossi,
  poi metta anche quella pettorina monouso con le maniche lunghe. Infine, la cuffia.» Il poliziotto si guardò attorno per registrare la posizione di tutti i dispositivi medici. Poi si diede da fare.

Nel mentre il dottore continuava a parlare. «Lei non si ricorda di me, me ne rendo conto, chissà quante ne avrà viste. Se penso a tutti i pazienti che ho visitato nella mia vita... Però
  magari le posso rinfrescare la memoria.» Ferraro fece un cenno di assenso. «È stato circa nove anni fa. Mi avevano rubato la macchina in zona Fiera. Due minuti che ero uscito per un caffè al bar e tac!
  Insomma, alla fine l’avete ritrovata voi del commissariato di Quarto Oggiaro.» Ferraro si strinse nelle spalle. «Sì, lo so, gliel’ho detto, chissà quante ne avrete viste. Però forse questo particolare la può
  aiutare. Nella macchina c’era un cucciolo. Era un regalo che volevo fare alla mia fidanzata.» Ferraro rallentò la sua vestizione, incuriosito. «Solo che il cucciolo non c’era più. Ero disperato. Della macchina
  quasi non me ne fregava niente. Vedevo il vostro sguardo impotente. Insomma, mi avevate ritrovato la macchina, cos’altro potevate fare? Ma io insistevo, vi prego, ci tengo a quel cane.» Ferraro disse
  qualcosa, ma il dottore non poteva sentirlo. «Pigi quel bottone se vuole comunicare.»

Ferraro si avvicinò alla pulsantiera. «Ma no, niente, mi chiedevo come fosse andata a finire.»

«Davvero non se lo ricorda? Un suo collega tagliò corto, dicendo che se avevano novità me le avrebbero comunicate, ma si vedeva benissimo che non ci credeva neppure lui.» Sarà stato
  De Matteis, mi gioco una palla. «Poi, prima di andar via lei mi prese sottobraccio e mi disse: ‘Le prometto che farò tutto quello che posso’. Così. Mi disse esattamente questo.»

Ma certo. Ora se lo ricordava. Lui e la sua passione per le promesse! Girò per mezzo quartiere, bestemmiando contro se stesso e la sua linguaccia che non sta mai ferma. Come avrebbe
  potuto ritrovare quel cucciolo? Era come cercare un ago in un pagliaio. Ma lo fece, ora se lo ricordava benissimo. Lo aveva trovato abbandonato vicino ad un cumulo di rifiuti, con una zampetta fratturata.
  Probabilmente i ladri l’avevano lanciato fuori dal finestrino quando s’erano accorti della sua presenza.

«E sa la cosa che non dimenticherò mai?» proseguì il medico. «Che prima ancora di chiamarmi portò subito il cane in un ambulatorio...»

«Be’, poveretto, era messo maluccio.»

«E non volle farsi rimborsare la fattura del veterinario.»

I due si guardarono attraverso il vetro. Ferraro si sentiva quasi in imbarazzo.

«Me l’ha insegnato mio padre» disse solo.

Il medico sorrise. «Sulla sua destra c’è una scatola di guanti di lattice, li indossi.»

Ferraro eseguì. «Fatto.»

«Lei promise. E ora io finalmente mi posso sdebitare.»

Altro clangore metallico. Ferraro entrò nel reparto.

«Venga con me.» Il medico si mosse lungo il corridoio. «Non tocchi nulla, non si tolga la mascherina. Non cambi percorso.»

A Ferraro sembrava di essere piombato in un horror surrealista. «Ma si può sapere che succede?»

«Non dobbiamo intralciare il lavoro dei colleghi.» Si fermò davanti a una porta. «Suo padre si trova dentro questa stanza di terapia intensiva. Non si spaventi quando lo vedrà. Non
  potrà risponderle, è sotto ventilazione meccanica.»

Ferraro era già terrorizzato, più di così gli sembrava impossibile. «Ma che cos’ha?»

«Non lo sappiamo.»

«Come... cioè...»  

«Non ne abbiamo idea, non ne siamo certi. Ha una sindrome da distress respiratorio acuto. Sembra un’infezione polmonare. Dalla scheda vedo che quest’anno, non ostante l’età
  avanzata, non ha fatto i vaccini antinfluenzali. Suo padre è un fumatore?»

«Ad occhio e croce credo si sia fumato mezzo stato della Virginia.» (Capitale? Richmond!)

«Il problema è che si stanno riempiendo tutte le stanze di rianimazione in questi giorni» disse, sconfortato. «Non è normale. Anche di non fumatori. O di vaccinati.»

«E voi non sapete cosa...»

«Queste misure precauzionali» indicò l’abbigliamento di Ferraro. «È una nostra iniziativa, non abbiamo direttive centrali, non c’è un protocollo. Ci muoviamo a tentoni. Ho dei colleghi
  in Inghilterra che ipotizzano un virus come quello della SARS. Forse, ma guardi, glielo dico qui, inter nos, e poi lo negherò per sempre, forse è quel virus cinese.»

«Sta scherzando?»

«Non abbiamo prove. Non posso neppure fare un tampone a suo padre, non rientra nei parametri.»

«Parametri?»

«È stato in Cina in questo ultimo periodo?»

«Mio padre? Da quando ha smesso di guidare il camion il posto più lontano dove è andato è il lago di Como!»

«Comunque forse è polmonite, inutile farsi un film che non esiste.»

«Forse.» Come se fosse una bella cosa.

«Si prevede di istituire degli screening avanzati negli aeroporti, sui voli internazionali.» Capace che sia un’idea di Lanza, pensò Ferraro. «Cercano di controllare che non entri nessun
  possibile portatore di contagio.»

«Ma si rende conto che parla come in un film postapocalittico?»

L’uomo sorrise. «Ah, sa... io ho visto Ebola, in Uganda, otto anni fa. Cos’è l’apocalisse lo so già.»

«E il cane?»

«Il cane?»

«Nove anni fa. Il cane. Alla fine, l’ha regalato alla sua fidanzata?»

«No, ci siamo lasciati. Non voleva che partissi. Il cane me lo sono portato in Africa.» Fece un sorriso infantile. «Ah, ma deve vedere com’è oggi. Un bestione alto così!» Appiattì la mano
  a un metro da terra. «E come corre. Il suo veterinario ha fatto un ottimo lavoro!»
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Eccolo. Abbandonato sul letto ospedaliero, come una cosa posata in un angolo e dimenticata. Monitor, tubi, marchingegni. Ferraro si avvicina, lento, il cuore batte, profondo. Eccolo, la maschera facciale premuta sul naso e la bocca. È una polmonite, si guarisce, è un ottimo reparto, il medico si vede che ne sa, e poi la sanità lombarda, la migliore d’Italia, non bisogna avere paura, si guarisce pure dal cancro ormai, non bisogna farsi prendere dal panico. Se solo avessi telefonato due giorni fa. Magari, chissà.

Eccolo. Gli occhi sono due fessure. Forse mi sente. Forse.

«Ciao papà.»

Il ventilatore insuffla aria. Cosa gli dico, cosa gli posso dire? Gli parlo del Milan, della partita, degli amici al bar? Gli dico che ho paura, che non deve fare cazzate, che Mimmo lo aspetta
  per farsi una mangiata di pastasciutta? Faccio una battuta, faccio finta di niente, sorrido?

Poi gli passa una mano sulla testa imbragata dai lacci che tengono fermo il boccaglio.

«Gesù» sussurra. «Come sei ridotto.» Poi gli prende una mano.

Il padre socchiude un occhio. Stringe leggermente la mano del figlio.

«Eccomi, sono qui.»

Con l’indice gli segna qualcosa sul dorso della mano.

«Vuoi dirmi qualcosa?»

Annuisce con lo sguardo. Poi ripete l’operazione.

«È una M» dice il figlio, meravigliato, come a chiedergli una conferma. Lo fa di nuovo. È una A. Poi ancora M.

«Mamma» conclude Ferraro. Sorride triste. «Mamma sta bene, ti manda un bacio.»

Al padre scappa una lacrima che s’insinua fra le rughe del volto. Poi si batte leggermente il petto con la mano. Due volte. È sempre qui con me, gli dice con quel gesto. Lo sarà sempre.





Un mercoledì da leoni
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Rientrò a casa che era notte fonda. Trovò la figlia acciambellata sul divanetto che dormiva, con ancora il cellulare in mano. Chissà fino a che ora era andata avanti con le sue ricerche. Non ebbe il coraggio di svegliarla, preferì coprirla con un plaid. Poi le si sedette di fronte, sulla poltroncina, distrutto dalla stanchezza. Che giornata, pensò, chiudendo le palpebre per riposare un po’ gli occhi che gli bruciavano.

Li riaprì un istante dopo. Giulia era ancora lì, nella stessa posizione, tutto sembrava immobile, l’unica differenza era il sole, già alto. «Cazzo» sussurrò. Provò a muovere il collo, che gli scrocchiò nelle tempie. Vabbe’, la nottata era andata. Optò per una doccia risanatrice. Dopo essersi strigliato per bene si mise all’opera per preparare una colazione adeguata, per sé e per la figlia. Che fece capolino in cucina con gli occhi ancora cisposi.

«Quando sei tornato?» chiese sbadigliando.

«Tardi.»

«Lo so, alle due non c’eri ancora.»

«Più tardi.»

La ragazza si stiracchiò, plateale. «Madonna, sono uno straccio.»

«Vai a darti una sciacquata e poi facciamo colazione.»

«Ok, ok, va bene...» La ragazza si mosse verso il bagno. «C’è del succo d’arancia?» chiese prima di entrare nella doccia.

«Se vuoi ti faccio anche un uovo strapazzato» urlò lui.

A lui bastavano del caffè e dei biscotti, l’idea stessa di mangiare uova al mattino lo disgustava, ma sapeva che alla figlia piaceva la colazione internazionale, quella che facevano quando con Francesca andavano in vacanza e Giulietta si sbizzarriva a prendere ogni leccornia nella sala ristorante degli alberghi. Quando erano una famiglia. Una di quelle da cartolina, da pubblicità, da manifesto propagandistico di qualche partito conservatore. Di quelle che non esistono, insomma.

«Mmm... buono» rispose lei con entusiasmo, prima di attivare la doccia.

Ecco, appunto.
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«Tu non ne vuoi?» chiese la figlia allungandogli il piatto con le uova strapazzate.

Era rimasta in accappatoio, indossando un asciugamano a mo’ di turbante. C’era una tale spontaneità in ogni suo gesto, una naturale eleganza, una capacità di rendere l’aria del mattino così frizzante che a Ferraro sembrava un regalo immeritato. In fondo – perché no? – l’idea di averla in casa non gli dispiaceva affatto. Forse l’avrebbe aiutato a scrollarsi di dosso tutta quella polvere che si era depositata negli anni fino quasi a incrostarsi.

«No, grazie, mi basta il caffè.»

«Male, devi mangiare qualcosa, la colazione è il pasto più importante.» Prese una fetta biscottata. «Prendi questa, spalmaci della marmellata.»

«D’accordo, mio capitano.» Prese la fetta ed eseguì l’ordine, come un bravo soldatino.

La ragazza cambiò d’improvviso espressione. Si mise una mano sulla bocca, come se si fosse resa conto di aver fatto qualcosa di grave.

«Che stupida...»

«Cosa succede?»

«E il nonno?» Scosse il capo. «Io sono qui a parlare di marmellata... come sta?»

Ferraro le espose i fatti, cercando di non trasmetterle quella sensazione provata la notte precedente in ospedale. Quell’idea di aver visto un uomo al capolinea. Quella sorta di palmare consapevolezza che si muore, si muore per davvero, che prima o poi anche quel monumento inossidabile che era tuo padre, che lo ricordavi gigantesco, anche quando negli anni lo avevi superato in altezza, gigantesco per la sua dirittura morale, anche se ti picchiava quando facevi qualche marachella, ti prendeva a ceffoni o a
  cinghiate (convinto che «mazzate e panelle fanno i figli belle» mentre «panelle senza mazze fanno i figli pazze»), quell’uomo non era immortale. Che insomma anche i padri possono soccombere, dileguarsi, morire. Anche suo padre. E di conseguenza anche lui, Michele, padre a sua volta.

Provò a edulcorare la cosa, parlando di una polmonite. Certo, per un uomo di quell’età non è una passeggiata, ma sicuramente i dottori sapevano come curarlo. Ma di andarlo a trovare non c’era modo, che si mettesse l’animo in pace.

La ragazza ascoltò e comprese. Cioè capì che il padre le stava mentendo.

«Dopo chiamo la nonna.»

«Ecco, brava, la farai sicuramente felice.»

«Lo so. La chiamo almeno una volta alla settimana.»

«Davvero?»

«Sai com’è la mamma, no? ‘Chiama la nonna, chiama la nonna’... e allora sai che ho fatto? Ho messo un allarme sul cellulare che mi ricorda ogni settimana di telefonarle.»

Basta così poco? Com’è che non ci aveva mai pensato?

«Dovrei farlo anch’io» disse lui sottovoce. «Che mi dimentico sempre tutto.»

«Guarda, ti faccio vedere.» Giulia accese il suo cellulare. «Oh, ma che stupida che sono!»

«Ancora? Ti sei data della stupida già due volte questa mattina.»

«No, sono veramente una svanita. Ti ho aspettato tutta la notte per dirti una cosa e poi neppure te la dico.»

«Che cosa?»

«L’ho trovato.»

Ferraro rimase con la fetta biscottata fra le labbra. «Cioè, scusa...» Addentò il boccone in fretta e furia.

«Carlo.»

«Minchia.» Bevve un sorso generoso di caffè. Troppo caldo, si bruciò la lingua. «Ma chi cazzo sei, la Stasi?»

«Cioè, non lui, non proprio.»

«Che vuol dire?»

«Ho trovato l’acqua in cui nuota, ti ricordi? Guarda...» Gli mostrò una storia di Instagram. «Vedi qui? Non è la sua pagina, è quella di un suo amico. Solo che... ecco, ecco, lo riconosci?»

Cazzo, era proprio lui. Si vedevano tre ragazzotti che facevano gli scemi su una panchina. «Ma dove sono, non mi sembra...»

«Sono al Corvetto.»

Ferraro aggrottò la fronte. «Scusa, non capisco, non avevi detto che sono ‘territoriali’?»

«Sì, in effetti lo trovo strano anch’io. D’altronde... forse uno dei tre è della zona, non so.»

A Ferraro venne una smania improvvisa di finire la colazione e di darsi una mossa. Si alzò di scatto.

«Devo avvertire Comaschi. Magari mandiamo qualcuno a fare un accertamento e...»

La ragazza sorrise. «Sì certo, come no.»

«Che hai da ridere?»

«E loro si fanno beccare da un poliziotto.»

«Ci mando uno in borghese.»

Ora era una risata, sonora. «In borghese. Oddio, mi fai morire dal ridere...»

«Che ho detto di sbagliato?»

«... uno di quei quarantenni panzuti con la maglietta del Napoli e il borsello a tracolla.»

«Mi prendi per il culo?»

«Puzzate di poliziotto lontano chilometri. Dai, siamo seri...»

Ferraro sbuffò, vistosamente. «Senti, questo passa il convento. E poi comunque io non ce l’ho la maglietta del Napoli. Mi pare ci sia un certo pregiudizio da parte tua.»

«Su, dai, non te la prendere... ma, davvero... quei ragazzi sono svegli, vi sgamano subito.»

«Ci vado io. Faccio un giro.»

«E che ci vai a fare? Pensaci un attimo. Vedo un tipo sulla cinquantina che gira da solo per il Corvetto. E che magari fa domande. Uno come te. E cosa penso?»

«Cosa pensi?»

«Sbirro.»

Ferraro si risedette, sconsolato. «Vabbe’, allora che faccio? Ci mando l’esercito?»

La ragazza stese un velo di marmellata su un’altra fetta biscottata. «Innanzitutto finisci la tua colazione.» Porse la fetta al padre. «E poi... dobbiamo farci furbi.»

«Farci? Tu che c’entri?»

«Be’, mi hai messo in mezzo tu in questa storia, no?»
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Il piano di Giulia a modo suo non faceva un plissé ma non piaceva per niente al padre. In pratica voleva andarci lei, da sola, in avanscoperta. Aveva l’età, il linguaggio, l’outfit, la postura ideale per passare inosservata. Peccato – particolare non da poco – che non era una poliziotta. Dopo un susseguirsi di Te lo scordi, Non fare la chioccia, Se lo scopre tua madre mi ammazza, Dai non farò niente di male, Non ti ci mando da sola, trovarono un accordo a metà strada. Solo lui no. Solo lei neppure. Insieme.

«Possiamo fingere di essere una coppia di turisti.»

«Una coppia?» A Ferraro venne un brivido lungo la schiena. «Sono tuo padre, te lo ricordi?»

«Abbe’, la differenza di età non è un problema in una società patriarcale.»

«Senti, non metterti a dare lezioncine un tanto al chilo. E poi, dai, siamo seri... quale turista andrebbe mai a fare una visita al Corvetto?»

«Più di quanti immagini.»

«Chi cazzo sono, turisti dell’orrore?»

La ragazza sbuffò, infastidita. «Ora sei tu quello pieno di pregiudizi.»

«No dai, davvero... io non ho niente contro quel quartiere, ma non è che mi immagino uno che parte da Roma o da Torino per andare a vedere il Corvetto.»

«Perché sei un uomo di poca fantasia.»

«Sì, me la vedo la fila di... di... chennesò, di assistenti sociali in libera uscita?»

«Scemo.»

«Hai dato dello scemo a tuo padre.»

«No. Ho dato dello scemo al mio compagno d’avventura.»

Ferraro sorrise. Quella ragazza era irresistibile.

«Senti, capisco andare alla Fondazione Prada, che è lì vicino, ma in Gabrio Rosa... dai, chi vuoi che ci vada?»

«Due architetti. Per la precisione: un architetto e la sua assistente.»

Lui la guardò fissa negli occhi. Lei non distolse lo sguardo.

«Io non so neppure come si veste un architetto» aggiunse lui, sconfitto alla gara di chi abbassava per primo lo sguardo.

«Cerca le cose più dissonanti che hai nel guardaroba e andrà benissimo.» Si alzò d’improvviso e iniziò a sparecchiare la tavola. «Andiamo lì» continuando un discorso più a se stessa che
  al padre «e iniziamo a fotografare i palazzi come se fossero i Musei vaticani. Magari ci facciamo anche dei selfie. Più ci facciamo notare e più passiamo inosservati.»

«Hai una mente perversa, lo sai?»

«Poi magari ci fermiamo in un bar, non so. Vedrai che attacchiamo bottone.»

Quello che per lui era lavoro per lei era un gioco. Massì, perché no?, pensò lo sbirro. Prendiamoci la mattinata di ferie. Che poi, questa, se la lascio da sola ci va lo stesso, è cocciuta peggio
  di sua madre.

«Ho dei pantaloni di fustagno color amaranto.»

«Davvero? Wow, papo, non ti facevo così ardito!»

«È una lunga storia.»

Erano un regalo di Natale di Luca, l’altro Luca, il suo vicino gay che nel frattempo aveva conosciuto uno sugar daddy su Grindr e l’anno precedente s’erano trasferiti a vivere ad Amsterdam.
  Li aveva indossati solo una volta ma fu talmente preso per il culo da Mimmo che li lasciò ammuffire nell’armadio.

«Ce l’hai un bel cappottino al ginocchio? Magari un dolcevita, o una camicia. Bianca, però. Oppure nera. No, meglio di no. Altrimenti total black, ma non credo che tu...»

«Non mi vesto come un beccamorto. E poi le camicie nere a me fanno venire i brividi.»
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Discussero un po’ su come arrivarci. Michele aveva già in mano le chiavi della macchina pronto ad uscire, ma Giulia era inamovibile. Prima fece tutto un pippone sull’inquinamento, i cambiamenti climatici, le generazioni precedenti che le avevano consegnato un pianeta morente, poi la buttò sul personale, dicendogli che era un culopesante, che a Milano c’è la metropolitana e che i boomer come lui dovrebbero smetterla di muoversi in macchina in città (che cavolo fosse un boomer, ovviamente, Ferraro neppure lo sapeva), poi affondò il colpo con l’unica ragione sulla quale lo sbirro non poteva replicare: due turisti non vanno in giro in macchina. Magari pure targata Milano. Appena avessero parcheggiato sarebbero già stati sospetti.

Quindi metro gialla. Fermata Corvetto.

Meglio così, tra l’altro. A Ferraro guidare non piaceva, lo faceva più per abitudine e per pigrizia mentale, ché in effetti a Milano spesso si faceva prima muovendosi con i mezzi pubblici,
  se non addirittura a piedi. Quando cambiarono dalla rossa alla gialla, in Duomo, notò alcuni turisti, forse cinesi, comunque orientali, che passeggiavano con una mascherina chirurgica sul volto. Lo trovò
  davvero curioso, innaturale. Usciti dalla metropolitana in piazzale Corvetto dovette prendersi del tempo per orientarsi. L’aveva sempre trovato caotico, con quel cavalcavia che lo tagliava in due. D’altronde
  era un piazzale, non certo una piazza. La tassonomia urbana meneghina non dava scampo. Di piazze, a ben vedere, ce ne erano poche in città. Tolta quella del Duomo erano tutte svincoli, parcheggi, piazzali,
  rotatorie, quasi che i milanesi non dovessero perdere tempo, sempre indaffarati a fatturare. Ad essere sinceri conosceva poco questa zona, ci era venuto raramente. Si rese conto che, non ostante fosse una
  città piccola, la girava poco, sempre per lavoro, mai per piacere. Sempre in macchina. Almeno da ragazzo ci pensava Francesca a fargli fare il turista. Lo portava in centro a vedere i monumenti antichi o i
  musei. Quel poco che sapeva di Milano lo doveva a lei. Ecco perché in fondo non gli era dispiaciuta l’idea di farsi una gita con la figlia. Era come riprendere un filo interrotto, riannodarlo una generazione
  dopo.

Sia come sia, giunti in piazzale Ferrara s’accorse che il quartiere aveva una sua gradevolezza. Era chiaramente un quartiere popolare, come quello vicino a casa sua, dalle parti di viale
  Lombardia, e proprio allo stesso modo possedeva un decoro, una misura, una dignità che lo nobilitavano. Non gli sarebbe dispiaciuto venire a vivere qui, disse ad un certo punto alla figlia, stupendosi di
  averlo detto, convinto fosse solo un suo pensiero.

«È per via di Giovanni Broglio» replicò lei.

«Cosa?»

«Questo quartiere... Ti piace grazie a Giovanni Broglio.»

«E chi è?»

«È l’architetto che ha progettato quasi tutti i quartieri operai all’inizio del secolo scorso.»

La ragazza, presa nella parte, mentre parlava col padre continuava a fare fotografie. O forse non era neppure una parte. Forse fotografava perché le interessava per davvero. Gesùssanto,
  uguale a sua madre.

«Quarto non l’ha fatto di certo lui.»

«Che c’entra? Ho detto inizio secolo: via Solari, viale Lombardia, quartiere Vittoria, Villapizzone... tutti lui... ecco fermati, ti faccio una foto.»

Ferraro fece un sorriso finto e già che c’era tirò indietro la pancia. Non che ci guadagnasse molto in fotogenia, ma la cosa del poliziotto panzuto l’aveva offeso nel profondo.

«Cazzo» disse dopo aver ripreso a respirare. «Sarà diventato ricchissimo.»

«Scherzi? Era un tecnico comunale. Prendeva il suo stipendio, mica faceva l’archistar.» Si guardò attorno. «Andiamo di là.»

Si mosse, plateale. In piazza c’erano poche persone, qualche sciura con la borsa della spesa che usciva dal mercato comunale, qualche umarello che osservava il cantiere stradale, qualche
  passante affaccendato. Ogni tanto apparivano e sparivano alcuni ragazzotti sul monopattino elettrico, non molto di più.

Altra foto, ad un portone. Poi un selfie.

«Ma tu come fai a sapere queste cose?»

«Me le ha raccontate Andrea.»

EcchiccazzoèAndrea? «E chi è?»

«Un amico del Politecnico» tagliando corto. Poi aggiunse: «Bello il cappotto», tastandogli il tessuto, cambiando evidentemente discorso. «Non sapevo neppure ne avessi uno, ti ho
  sempre visto con quegli orribili giubbottoni.»

«Non sono orribili, sono comodi.»

«No, sono orribili. Fidati.»

«Boh. Io questo lo uso per i matrimoni o i funerali. Nei cappotti non sai mai dove mettere le cose.»

«Tipo la pistola.» Si fermò a guardare un cortile da oltre una inferriata. «Bello qui, vero?»

Ma vuoi vedere che questa cosa del turismo era una buona idea? Magari non ci cavava nulla per le indagini, ma di certo si poteva godere la figlia, una volta tanto. E magari facendosi
  spiegare chi fosse quel tal Andrea.

«Come hai detto che si chiamava il tipo?»

«Chi?»

«L’architetto.»

«Giovanni Broglio...» (Niente da fare. Chi se ne frega di Broglio, io pensavo ad Andrea!) «Fossimo a Vienna gli avrebbero fatto un monumento sulla Ringstrasse, qui non gli hanno
  dedicato neppure una strada.»

Riprese a camminare, verso un gruppo di alberi in fondo alla via.

«Cioè, vuoi dirmi che non esiste una via Giovanni Broglio a Milano? Cazzo, hanno dedicato strade a colonialisti e a criminali di guerra e il povero Giovannino...»

«Nemo propheta in patria, lo sai, no?» Arrivarono allo spiazzo successivo. «Sediamoci su una panchina.»

Piazzale Gabrio Rosa, pensò in automatico Ferraro, cercando conferma della sua memoria odonomastica sulla targa in marmo appesa sul muro d’angolo. Che poi, chi cavolo era Gabrio
  Rosa? Il figlio di Carneade? Trovò la lapide. La lesse un paio di volte, attonito.

«Papo, che c’è?»

«Non si chiama Gabrio.» Indicò verso l’incisione. «Gabriele Rosa» lesse ad alta voce, scandendo. Guardò la figlia sbigottito, neppure si fosse reso conto di aver appena scoperto la
  formula della penicillina. «Io ho sempre saputo che...»

«Le cose non sono mai come crediamo, dovresti saperlo.»
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Fingevano di guardare le fotografie seduti sulla panchina, come due turisti un po’ strani. In realtà, chiacchierando sottovoce, cercavano di fare il punto di tutto quello che avevano osservato strada facendo. Poco e nulla, a dir la verità. Tranne quei tizi sul monopattino. A Ferraro puzzavano un po’. Se sei su un mezzo devi andare da qualche parte, mica giri in tondo e riappari ogni quarto d’ora, a meno che non ti stai allenando per una gara notturna clandestina di monopattini elettrici! Ma questa la poteva immaginare tra hipster con i risvoltini ai jeans e i baffi a manubrio di NoLo, non certo tra ragazzi come quelli che gli ronzavano attorno in quel momento.

«Sono degli spaccini» disse Giulia, con competenza. Anche troppa, per come la vedeva Ferraro.

«Devo trovare il modo di avvicinarli.»

«No, tu non fai niente.» Lapidaria. Poi prese il suo cellulare e iniziò a smanettarci. «Io a uno di questi c’ero già arrivata.»

Gli fece vedere una pagina di Instagram di un tal Corvo420Plug, piena di fotografie e video di fumo e di hashish. Una specie di store di ogni droga leggera possibile e immaginabile.

«Che cazzo è questa? La pagina pubblicitaria dello spacciatore?»

«In un certo senso. Ma, attenzione, leggi qui.» Indicò la barra delle scritte in alto. «Not for sale.»

«Cioè: vedere e non toccare?»

«È per voi sbirri.»

«Smettila di chiamarmi così, mi dà fastidio.»

«Su, dai, sono nella parte. Tu per me sei il mio papo, lo sai.» Mostrò nuovamente lo schermo. «Quella scritta è un messaggio per la Legge. Io ne faccio uso, ma non la spaccio.»

«Quindi è solo una vanteria.»

«No. Lui è uno spacciatore, ovvio, ma mica può farlo da Instagram, lo becchereste subito. Però... guarda bene cosa c’è scritto dopo.»

Ferraro lesse a mezza voce:

 

Vivi ogni giorno come fosse l’ultimo //

 

Guardò la figlia. «Vabbe’, una delle tante banalità che...»

«No, no... non hai letto bene. Guarda meglio.»

Riguardò. Niente. Non c’era nient’altro. «Boh. Cosa non vedo? Le due barre oblique dopo la frase?»

«Esatto.» Sorrise, sorniona. «Quei due slash non sono lì per abbellimento. Vogliono dire una cosa.»

«Giulietta, ti prego, mi stanno venendo i capelli bianchi a starti dietro.»

«Tanto ce li hai già. Lo faccio per te, così ti aggiorni un po’. Allora...» Riordinò le idee. «Gli slash sono un messaggio. Vuol dire: questa è la roba che vendo, ma non la vendo mica qui.
  Cercami su Wickr Me e ne parliamo.»

EcchemminchiaèWickrMeocomecazzosidice?

«Su cosa?»

«Uno dei tanti social che girano fra i ragazzi. Molto sicuro, tipo Telegram, ma quello lo usano i più grandi, tipo i miei amici. Puoi chattare criptato e le chat vengono cancellate dopo
  pochi giorni. In pratica è un sistema antisgamo.»

A Ferraro salì un moto di sconforto. Che ne è della vecchia scuola? Dei piedipiatti, dei pedinamenti, delle suole consumate in giro per la città? Qui c’era da andare tutti in pensione, altro
  che. Uno ormai poteva ordinare qualsiasi cosa online e farsi arrivare la roba direttamente a casa, con le Poste o con Amazon.

«E tu, ovviamente, hai una pagina su comecavolosichiama...»

«E l’ho ovviamente cercato su Wickr Me.»

«Col profilo di Chiquita Enfadada.»

«No, ma va’!»

Suvvia, che banalità. Orsù, babbo, è tempo di lasciare il diciannovesimo secolo ed entrare nel ventunesimo, parbleu!

«In questo film sto interpretando la parte del pirla.»

«Ho usato un profilo da pagantella.»

«Non oso neppure chiederti che cosa significhi.»

«Una borghesuccia della mia età, che abita in Porta Venezia, ascolta Myss Keta e segue la Ferragni. Eccolo, guarda.»

Gli mostrò un profilo pieno di foto di ragazze che si facevano shottini di vodka sulla terrazza della Galleria, o sprizzini a Brera.

«E ti chiami Beatrice.»

«Bea per gli amici. Vado in vacanza a Santa...»

«Santa?»

«Dai, papo, Santa Margherita Ligure. Sono carina e ho amiche che sono delle pazze sgravate con le quali facciamo feste a base di vino bianco sulla terrazza di casa di uno dei genitori
  separati, quando va in barca in Sardegna con la sua giovane compagna. Ché a noi piace stare a Milano, è the place to be.»

«Mi viene da vomitare.» Guardò meglio. «Ehi, ma questa la conosco.»

«Certo, è Sofia.»

Cristo santo, Sofia, l’amica che faceva la modella per Veraldi! «Non la vedevo più in giro, pensavo vi foste perse di vista. Credo di avere ancora il suo numero di telefono.»

Questo la ragazza non se l’aspettava. «E perché?» chiese, sospettosa.

«Durante le indagini su Veraldi, non ti ricordi che giocavi già a fare la poliziotta chattando con me e con lei, come una ossessa?»

«E non l’hai mai cancellato?»

«Io non cancello mai niente, mi tengo pure i numeri dei morti.» Si fermò un attimo a ragionare. «Però, scusa. Nel tuo profilo fake lei chi interpreta?»

«Nessuno. Lei è lei. Sofia comunque ha avuto il suo quarto d’ora di notorietà, quindi a me fa gioco averla nelle foto, le rende più credibili.»

Ferraro sudava neuroni dalla fronte. Un altro giro di giostra e l’avrebbero internato per demenza senile.

«Senti, chiudiamola qui ché tanto io non ci sto capendo una cippa.»

«Ecco, appunto. Andiamo avanti col piano.»

«Abbiamo un piano?»
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Le cose stavano così: gli zarretti odiano i pagantelli, fighetti dalle camicie di lino con le maniche arrotolate ai gomiti. Se un branco ne trovava uno da solo per strada andava di sicuro a finire che gli facevano il culo. Ma i pagantelli per procurarsi la roba dovevano rivolgersi a loro. Quindi massima gioia e gaudio per lo spaccino era farli attendere per mezza giornata nei posti più strani, lontano dal centro, prima di fare lo scambio commerciale. Anche perché non si fidavano, l’uno dell’altro. Più di una volta si erano fregati a vicenda. Ma se c’era una cosa che gonfiava come tacchini gli zarretti era fare amicizia con una pagantella. Era una specie di risarcimento. Scopare una pagantella faceva parte di una sorta di lotta di classe. Lo zarretto dimostrava così che lui era un maschio vero, mica uno di quegli invertebrati che la fanciulla frequentava sulle terrazze del centro. Era raro che una pagantella comprasse la roba direttamente. Una zarretta sì, una come Chiquita Enfadada per capirci. Ma in questo caso Giulia non avrebbe potuto usare quel profilo se davvero voleva comprare della roba.

«Cosa? Ma sei scema?»

«È l’unico modo che abbiamo per incontrarne uno e parlargli.»

«Giulia. È illegale. Mica te lo posso far fare. E poi è pure pericoloso.»

«Non c’è nessun pericolo. È pieno giorno, siamo all’aperto, non mi succederà nulla. E poi tu sei qui, qualunque cosa succeda puoi intervenire.»

«Te lo puoi scordare.»

«Se gli chiedo un appuntamento, col profilo che ho, vedrai che accetta. È una tecnica di seduzione, punto sulla sua vanità.»

«È illegale, come te lo devo dire? E poi...» La guardò sospettoso e spaventato. «Non è che mi devi dire qualcosa che non so?»

Lei rise in modo abbacinante. «Ma smettila, scemo. Io neppure fumo le sigarette.»

Che poi, a pensarci, prima che pure Ferraro smettesse con le sigarette, ormai una vita fa, da ragazzo s’era fumato ogni merda possibile ed immaginabile con Mimmo e tutti gli altri. Ma
  mica poteva dirlo alla figlia. Era un tutore dell’ordine, un padre di famiglia, un irreprensibile cittadino. Un tipo noioso, insomma.

«No. Punto.»

«Dai, non fare storie. È solo un abboccamento. Magari neppure ci casca. Prometto che se prendo qualcosa te la consegno subito. È un’operazione di polizia, vedila così.»

«Se lo venisse a sapere De Matteis mi crocifiggerebbe al palo più alto del commissariato.»

«E tu non glielo dire.»

Iniziò a digitare qualcosa su Wickr Me, come se l’argomento non ammettesse più repliche.

 

Ciao fra’, come sei messo?

 

Benissimo.

 

Hai del lui o della lei?

 

Ho tutto quello che vuoi.

 

Era iniziato il dialogo cifrato fra la pagantella e lo zarretto. Inutile dire che Ferraro ne era completamente escluso. Ogni tanto chiedeva informazioni (del lui?, della lei?) ricevendo laconiche spiegazioni da Giulia (fumo, erba). Quello che Giulia cercava di fare, a quanto pareva, era incuriosirlo senza insospettirlo. Non si vende roba al primo che passa, non è professionale. Ma una pagantella ingolosiva lo zarretto (che nel frattempo stava di certo consultando il suo profilo, abbacinato da cotanto splendido gineceo di pazze sgravate), gli faceva abbassare le difese.

 

Hai della weeda buona?

 

Scherzi?

 

No, senti fra’, fammi 2 di moffo.

 

Oggi pome.

 

Ne ho bisogno ora.

 

Cazzodici?

 

«Moffo?»

«Uff... papo, come te lo devo dire? Fumo. Invertito.»

«Ma fumo invertito fa mofu, non moffo.»

«Ma moffo è più divertente.»

 

Dai che mi sto rompendo col mio capo.

 

Chi è?

 

Se ci vediamo te lo spiego.

 

Dove sei?

 

Qui.

 

10 al g. Se vieni al bar ti offro da bere.

 

«Ok, c’è cascato. Dammi venti euro.»

«Pure!»

«È per la causa. Male che vada poi dai il fumo a Mimmo e rientri nella spesa.»

Mente geometrica, tutta sua madre. Anche troppo.
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Graziato da un inaspettato sole tardo invernale che già faceva le prove generali per la primavera incipiente, lo zarretto se ne stava beato ad un tavolino esterno del bar che dava sul piazzale, svaccatissimo, gambe spalancate come se contenere gli attributi genitali fosse per lui una fatica erculea che comportava il meritato riposo del guerriero. Sul tavolino una birretta appena aperta, a sostituire quella finita da poco.

Ferraro se lo lumava da lontano, in una posa non differente sulla panchina del parco, ché se come Mimmo iniziava ad avere problemi a leggere da vicino, da lontano aveva ancora uno
  sguardo da aquila. Guardava la sua aquilotta muoversi leggera verso il patibolo, impotente, maledicendo la sua arrendevolezza e la sua incapacità, fin da quand’era bambina, di darle degli ordini che fossero
  davvero perentori.

Ogni tanto però, eseguendo le istruzioni di Giulia, distoglieva lo sguardo, fingeva di prendere il sole, oppure occupava il tempo in telefonate finte. Doveva assumere la posa di una
  persona mediamente tranquilla, che aspettava che fosse la sua assistente a procurarsi la roba senza che lui rischiasse nulla. Insomma, quel fare da leone, il re della giungla, che non fa un cazzo tutto il giorno,
  fa correre e cacciare le leonesse per tutta la savana e poi però, quando c’è da mangiare, esige il primo boccone.

Giulia si avvicinò al tavolino, il ragazzo non mosse un muscolo.

«È libero?» chiese ironica.

Lui le indicò la sedia di fronte, senza proferir verbo alcuno. Mentre si sedeva, lo sguardo del ragazzo era uno scanner. Ma quello che non sapeva era che la scansione fosse reciproca: felpa
  sportiva con cappuccio sul capo, pantaloni Kali king neri con un enorme logo rosso sulla coscia sinistra, calzini bianchi e Jordan bianchissime ai piedi. Ok, capito il tipo.

Lui smorfiò un sorriso. «Vuoi una birretta?»

«Di prima mattina? Téso’, non esageriamo.»

«Il fumo però lo vuoi.»

«Non è per me, è per il mio capo.»

«Chi, quel vecchio sulla panchina?»

Giusto in quell’istante iniziarono a fischiare le orecchie a Ferraro. Essendo la sua vita governata dal pensiero magico, era certo che qualcuno lo stesse nominando. Sicuramente uno
  stronzo.

«Sono la sua segretaria personale.»

«Quanto personale?»

Giulia sorrise, civettuola. «Ma smettila, è solo lavoro.»

«Perché si veste come uno scemo?»

Parlava e ogni tanto controllava il cellulare.

«È un architetto, sai come sono fatti.»

«No, non lo so. Non li frequento.»

«Meglio per te.»

Due secondi di silenzio.

«Perché dovrei fidarmi di te? Io neppure ti conosco.»

«Perché sono carina, no?»

«Sai quante ne trovo come te?»

«Ne sei certo? Conosci molte segretarie personali?»

Lui si morse un labbro per contenere il sorriso da duro.

«Se tu fossi la mia segretaria personale saprei io quali ordini darti.»

«Mica lavoro tutto il giorno. Fuori dal lavoro mi diverto anche...»

Lo zarretto prese in mano il cellulare. «Lo so, ho visto la tua pagina.» Digitò qualcosa.

«Mi hai messo un like?»

«Hai delle amiche carine.»

«Più di me?»

Si tirò su dalla posa dello svaccato, attivando i neuroni specchio di Ferraro che fece la stessa cosa cento metri più in là. Se si avvicina ancora un po’ a Giulia vado lì e gli frantumo una
  rotula, pensò, tribale.

«Beatrice, giusto?»

«Bea, per gli amici. E noi siamo amici, no?»

«Chi ti ha fatto il mio nome?»

Ok, niente cazzate. Hai sentito come parla, la sua cadenza, come veste, hai visto i suoi profili. Non sbagliare ora.

«Un mio amico di via Padova, Amir.»

«Mi sembra strano che tu conosci uno di via Padova.»

Rispondi in fretta. «Be’, lui da quando è uscito dal Beccaria fa il barista in centro, vicino a dove lavoro.»

Lui prese di nuovo in mano il cellulare, come se dovesse controllare qualcosa di urgente.

«Amir... di via Padova...»

Che poi era vero, non un’invenzione. Giulia Amir lo aveva conosciuto nella palestra di Renato prima che al Beccaria ci andasse per davvero.

«Uno che fa boxe, hai presente?»

Lo zarro parve illuminarsi. «Ah cazzo, Amir.» Ok, lo conosceva. Una bugia perché funzioni deve sempre avere elementi di verità. «Ma scusa, perché non te la prendi da lui, la roba?»

«Lo sai come sei messo quando esci, ce li hai tutti addosso.»

«Sì, me l’hanno detto» fece lui sorseggiando la sua birra.

«Non ti hanno mai preso?»

«Mai stato al gabbio.»

«Sei un tipo interessante.»

Troppo paracula questa affermazione, non esagerare, mantieni la giusta distanza fra seduzione e fretta di concludere.

«Quindi la roba non è per te.»

«No, è per il mio capo.»

«Che cazzo ci fate qui?»

Lei sbuffò, indispettita. «Due palle. Deve fare uno studio urbanistico sui quartieri disagiati.»

«Ci tirate giù le case?»

Lei lo guardò sorniona. «Se me la vuoi dare la roba va bene. Se vuoi chiacchierare con me va bene. Ma se devo parlare di lavoro allora torno dal mio capo.»

Lui prese in mano la bottiglia e terminò in un sorso la birra.

«Sicura che non vuoi niente da bere?»

«Prima il dovere e poi il piacere.»

«E se io ti do la roba e poi non ti fai più vedere?»

«Ma téso’, se la roba che mi vendi è buona stai certo che alla prima festa che faccio ti invito di sicuro.»

«La mia roba è buonissima. Ma devi venire a prendertela, io non mi muovo da qui.»

S’è aperto un varco, provaci ora.

«Fai bene. Amir mi ha detto che ci sono dei latinos di via Padova che bazzicano da queste parti.»

Lo zanza fece un’espressione di disgusto. «Khawalat!» imprecò, sputando per terra. «Sono dei ragazzini del cazzo che credono di fare i padroni. Ma non dura, fidati.»

Beccato. Sono loro.

«In che senso?»

«Gli affari ognuno se li deve fare a casa sua.»

Lei si guardò attorno. «Ma dove stanno?»

«A quest’ora? Stanno fumando nascosti nelle fogne. Si pompano così. Cosa credi, che non li ho già sgamati?»

«Ma dove stanno?»

Due volte la stessa domanda. Il tipo si fece sospettoso. «E a te che cazzo te ne frega?»

«No, era così per dire.»

«Allora, lo vuoi o no il moffo?»

Niente, fine dei giochi. Lei tirò fuori i soldi dalla tasca. «Venti, giusto?»

Lui arretrò le mani, come a fare un segno di resa. «Ehi, ehi, calmina. Io non prendo soldi da nessuno.»

Giulia lo guardò interdetta. Mi sono mossa troppo in fretta. Movimenti lenti.

«Come te li do?»

Lui controllò nuovamente il cellulare. «Mettili sul tavolo, come se pagassi il conto» disse, distratto dal telefono.

Giulia eseguì, appoggiandoci sopra la bottiglia vuota. «Ecco, così non volano via.»

«Ora puoi andare.»

«Téso’, dovevi pagarmi da bere e invece pago io? Dov’è la roba?»

Lo zarretto si ributtò sullo schienale della sedia. «Mica ce l’ho io. Cosa credi, che vado in giro con le tasche piene? Capisci perché io al gabbio non ci vado?»

«Allora questi li riprendo?» indicando il tavolo.

«Voi ragazzine del centro... fate le fighette ma poi non vi fidate mai. La roba è già in consegna, sono un professionista io.»

In quel preciso istante un tipo su un monopattino elettrico rubò la luce del sole dalla fronte di Ferraro.

«Questo è per te» disse il ragazzo passandogli in tutta fretta un piccolo involto di carta stagnola. Poi disparve così come era apparso, lasciando che il sole tornasse a baciare la fronte
  dello sbirro.





Quel pomeriggio di un giorno da cani
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Si lasciarono alla fermata Pasteur. Ferraro scese, Giulia tirò dritto, frettolosa. Il giochino dell’agente in incognito l’aveva talmente assorbita che s’era dimenticata di avere una lezione in Bicocca proprio a quell’ora.

Anche il poliziotto si mosse di tutta fretta verso casa, non vedeva l’ora di cambiare abbigliamento per mettersi qualcosa di più comodo. Orribile fin che si vuole, ma comodo. Buttò il cappotto sulla poltrona e si sfilò le scarpe. Poi andò in bagno per una deiezione ristoratrice. Inutile dire che nel momento di massimo sforzo il cellulare iniziò a starnazzare. Una delle poche gioie della vita, rovinata così! Lesse il nome sul display: Cesare Lombroso. Cazzo, e chi poteva essere se non quel rompipalle di Cereda? Rispose
  fingendo indifferenza, mentre il suo ventre elaborava nuovi e mirabolanti percorsi fecali.

«Che c’è?»

«Ma si risponde così al telefono?»

«Alla lezione di buone maniere in collegio ero assente.»

«Vieni subito qui.»

«Vedo che anche tu eri assente quel giorno.»

«Mai stato in collegio.» Ferraro era in piena attivazione dei muscoli addominali, perdendo perciò il tempo comico di una replica adeguata. «Ehi, sei vivo?» chiese Cereda, preoccupato dal prolungato silenzio.

«Ci provo.» Lapidario.

«Vieni qui in questura, devo farti vedere subito una cosa.»

«Be’, subito...» Il problema evidente era che non poteva mica attivare lo sciacquone, prima di chiudere la comunicazione. Quindi, ora che aveva terminato il suo impegnativo daffare, si ritrovava in quella posizione attendista e ridicola, impotente. «Ci vuole il tempo che ci vuole.»

«Non dire cazzate. Stamattina in commissariato non ti hanno visto. Quindi dieci a uno che sei in casa a guardare siti porno. Ti do un quarto d’ora, muoviti, non c’è tempo.»

Chiuse senza aspettare risposta, simpatico come un’ulcera al duodeno.

Chedduecoglioni, murmuliò Ferraro in piena attività nettatoria. Fece in tempo a infilarsi un paio di scarpe da ginnastica e uno dei suoi orribili giubbottoni ed era già per strada, alla ricerca della macchina. Soltanto in corso Venezia, fermo al semaforo rosso, mentre leggeva distrattamente la lapide che ricordava Marinetti e il suo tentativo di ammazzare il chiaro di luna, si rese conto di come diavolo fosse vestito. Mezzo architetto ricchione e mezzo sbirro terrone. Un ircocervo abominevole e mostruoso, che
  forse avrebbe fatto la gioia dell’antico abitante futurista di quel palazzo, ma non certo quella di Ferraro. Che era preoccupato, più che della mise improponibile, dei due grammi di fumo (anzi: moffo) che gli erano rimasti nella tasca dei pantaloni amaranto. Va bene, tecnicamente era sotto i limiti del possesso di stupefacenti per uso personale, ma da tutore dell’ordine non è che fosse furbissimo portarsi della roba direttamente in questura (per quanto almeno uno su tre, lì dentro, la cannetta d’ordinanza se la fumava senza problemi). Sai che gioia per
  Cereda?

Camminò per il cortile della questura e prese le scale della volta precedente. Ogni tanto qualche collega gli guardava il pacco incuriosito dai pantaloni che si facevano luminescenti al primo assaggio di sole, neppure fosse un’enorme freccia lampeggiante che indicava dove trovare la roba. Perché non posso avere una vita normale?, si chiedeva Ferraro, sconfortato. No, meglio: banale? Quanto vorrei avere una vita banale, quanto vorrei annoiarmi davanti al televisore guardando una partita.

«Papà» sussurrò. Ma il pensiero gli sfuggì dalle mani, appena aperta la porta che dava alla sala riunioni.
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Carminati aveva imbandito la tavola per il migliore dei banchetti: cartellette con fogli per appunti, fotocopie, mappe, persino una penna per ogni commensale. Poi il monitor acceso, il palmare, il computer e tutto l’ambaradan. I presenti erano sempre i soliti: Ferraro, Cereda e il silente coro di anime contemplative, mancava solo Lanza, che chissà cosa stava elaborando in quel di Bruxelles con i suoi colleghi autistici di mezza Europa.

Carminati parlava dei risultati delle ricerche fatte con precisione e professionalità. Il problema era che la malizia di Cereda era infettiva. Al posto di apprezzare lo sforzo di quel giovane tecnico informatico con le borse sotto gli occhi che probabilmente non aveva dormito per due notti di seguito per arrivare a quei risultati, Ferraro guardandolo non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine del trenino di poliziotti nudi nel parco, soffocando un sorrisetto imbarazzato. Menomale che a un certo punto spensero
  la luce per osservare meglio il video, così almeno poteva ridere senza essere redarguito dai presenti.

«Oh, finalmente il cinema» disse però, ché se c’era da fare lo stronzo non era secondo a nessuno.

«Spero che il prequel sia di tuo gradimento» replicò Cereda.

«Non lo sono mai. Pensa a Star Wars. Un pacco mortale.»

«Be’, il sequel forse è ancora peggio.»

Maledetto Cereda. Potrebbe essere persino simpatico. Peccato che è uno stronzo.

«Posso?» chiese Carminati, incredulo che dopo due notti insonni per lavorare il più in fretta possibile ora dovesse aspettare che i due galli del pollaio perdessero tempo facendo sfoggio del petto piumato.

«Vai, siamo tutt’orecchi.»

Carminati cliccò sul suo palmare attivando il video sullo schermo.

«Seguendo il suggerimento dell’ispettore Ferraro abbiamo cercato di ricostruire un possibile itinerario al contrario, da casa di Ridolfi...»

Il video era qualcosa di surreale, sembrava un film sperimentale di un regista finlandese che mostrava in varie parti della città il furgone bianco che si muoveva illogicamente, avanzando ad ogni inquadratura, ma nei fatti tornando indietro lungo il suo tragitto. Faceva girare la testa.

«... Non è stato semplice selezionare le possibili diramazioni ad ogni camera di sicurezza tracciata sul possibile percorso...»

Adesso se la tirava un po’ troppo. Manco avessero passato le notti a spaccare pietre. Magari dopo il trenino al parco. Ok, basta cazzate!

«... Confesso che per buona parte del tragitto abbiamo comunque avuto a disposizione molte fonti...»

Nel mentre sullo schermo il furgone bianco indietreggiava in avanti per la circonvallazione, da viale Marche a viale Monte Ceneri.

«... il problema è stato quando è uscito dalla città consolidata, andando... anzi, ad essere precisi venendo dalla periferia nord...»

Quando Ferraro riconobbe via Varesina ebbe un sussulto. Cazzo, no!, pensò, non facciamoci la solita figura barbina. Fa’ che ora giri e vada verso – no, anzi – venga dal cimitero.

E invece no. Ecco di nuovo il furgone apparire sul ponte Palizzi.

«... da qui non è stato semplice capire dove cercarlo. Abbiamo dapprima considerato che potesse provenire da Roserio o Baranzate, ma non abbiamo trovato riscontri, quindi abbiamo provato a cercare immagini utili a Quarto Oggiaro.»

Ecco fatto. Cerchi di scrollarti di dosso ogni pregiudizio e subito ci ricaschi dentro.

«Roba tua Ferraro» intervenne Cereda. «Ne sai niente?»

«Ehi, il film non è ancora finito, non spoilerare.»

Le immagini ora facevano sfrecciare il furgone dalle parti di via Antona Traversi. Ferraro sapeva pure da quale telecamera provenisse.

«Ad essere sinceri» disse Carminati, «non abbiamo altro. Tranne questo breve filmato finale, dove si vede il furgone fermo all’angolo di via Capuana. Abbiamo provato a ingrandire il più possibile il fermo immagine. Si capisce che chi sta guidando è al telefono.»

Accese la luce. A Ferraro venne istintivo coprirsi gli occhi per difendersi dall’abbaglio improvviso.

«Nient’altro?» chiese.

«Niente tutto attorno. O il furgone è apparso dal nulla o è partito da Quarto Oggiaro. Ma non sappiamo da dove.»

«Qualche dato in più sulla targa?»

«Niente, siamo al punto di prima.»

«Va bene, Carminati, avete fatto un buon lavoro» disse Cereda, spiccio. «Solo che ci manca l’ultimo metro.»

Carminati dapprima guardò il coro muto come a cercare una conferma. Poi aggiunse: «In realtà stiamo cercando di fare un’ultima cosa».

«Cioè?»

«Sappiamo che l’autista stava telefonando. Sappiamo dove e quando. L’idea è quella di agganciare la cella telefonica. Chiediamo alle compagnie telefoniche di darci i loro tabulati e troviamo chi stava chiamando a quell’ora.»

Cereda sbuffò. «È una rogna. Le celle da agganciare possono essere più d’una.»

«Be’, ma noi abbiamo una localizzazione precisa.»

Cereda si fece sempre più insofferente. «... e poi chissà quanti numeri saltano fuori. Che facciamo, telefoniamo a tutti?»

Carminati provava ad essere propositivo. «Con un po’ di pazienza, forse... in fondo è l’unica pista che...»

Cereda sbottò: «E poi ci vuole un cazzo di mandato, lo capite?»

Ferraro sorrise. Eccola la ragione di tanto nervosismo.

«Che c’è, hai paura che Silva non te lo dia?»

«Ma certo che me lo dà. Anzi: lo dà ai carabinieri.»

«Così facciamo prima, no?»

Niente, nessuna replica. Ci furono almeno quattro secondi di silenzio assoluto. Tutti pensavano a tutto. Poi Ferraro scosse leggermente il capo.

«Non mi piace quel sorriso sornione» disse Cereda.

«Dici davvero? Io credo mi faccia più affascinante.»

«Preoccupati di curare prima l’abbigliamento.» Lo puntò con la mano a coltello, dall’alto al basso. «Sembri vestito da un daltonico ubriaco.»

Ferraro perse il sorriso. «Che vuoi fare ora, spulciare centinaia di pagine di tabulati?»

«Tu hai un’idea migliore?»

«Sì.»

Il coro silente rimase appeso al monosillabo, in attesa spasmodica di una spiegazione.

Cereda si passò le mani sul cuoio capelluto. «Ce la vuoi rendere nota o hai bisogno che verghi una richiesta in pergamena marchiata con la ceralacca?»

A Ferraro tornò il sorrisetto stronzo. Questa la vinco io, caro Cereda.

«Facciamo come dico io. Con le mie regole però.» Scosse nuovamente il capo, poi disse fra sé, ma in modo che tutti sentissero. «Figuriamoci: agganciare celle, richiedere mandati,
  spulciare tabulati...» Compose un numero sul suo cellulare. Mentre aspettava la risposta si rivolse a Cereda. «E comunque non sono poi così brutti questi pantaloni.»

«Senti, a me non me ne frega un cazzo di...»

Ferraro fece un gesto che lo zittì. Poi si rivolse al telefono.

«Pronto, Mimmo?»
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’O Animalo grufolò un paio di cose incomprensibili, poi disse, stentoreo: «Chiccazzoè?»

«Mimmo, sono io.»

«Chiodo? Ma minchia, stavo dormendo alla grande!»

«A quest’ora?»

«Perché, c’è una legge che me lo vieta?»

«No, ma c’è il buon senso.»

Dall’altro capo si sentì un mugolio. Probabilmente si stava stiracchiando. «Come sta tuo padre?»

Ferraro si fece serio. «Non l’ho visto bene, ti dico la verità.»

«Dai... vedrai che si risolve tutto. Hai sentito tua madre?»

No, ovviamente. «Dopo la chiamo.»

«Non fare il coglione. Di mamma ce n’è una sola.»

«Lo so, lo so.» Smettila di farmi sentire in colpa.

La ruga sulla fronte di Cereda era un solco profondissimo. Unì i polpastrelli delle dita di entrambe le mani agitandole avanti e indietro in un moto leggermente sussultorio. Ferraro lo
  guardò annuendo, come a dire: dammi tempo.

Un altro mugolio. «Vabbe’, che vuoi?»

«Chi ti ha detto che voglio qualcosa da te?»

«Se mi chiami a quest’ora è perché hai bisogno di un piacere.» Sono mica scemo!

«Sto cercando un furgone.»

Ferraro gli raccontò la rava e la fava: dimensioni, colore, marca, anno di produzione, ogni possibile particolare che lo potesse aiutare.

«È quello del rapimento» concluse Mimmo.

«Come fai a saperlo?»

«Guardo i telegiornali.» Sbadiglione. «E perché lo cerchi qui?»

«È l’ultimo posto di cui si ha notizia. Sembra che sia partito proprio da Quarto ma non si riesce a risalire dove.»

«Cazzo c’entri tu? Non è una cosa dei carabinieri?»

«Mimmo, ti prego, non posso spiegarti ogni cosa. Dimmi se sai se lo posso trovare. Chi può avercelo, un qualsiasi indizio.»

Silenzio. Sbadiglio.

«Mimì Ciucciastrozzi. Dieci a uno che è lui.»

Ferraro sorrise, infantile. «Accidenti, che soprannome raffinato.»

L’onomastica aggiuntiva, a Quarto Oggiaro, era di tale eleganza che faceva la felicità di ogni studioso di antroponimia.

«È perché, da ragazzo, faceva pompini alla stazioncina per comprarsi la roba.»

«Ora ha smesso?»

«Di fare pompini non lo so. Di certo continua ad essere un tossico. Solo che ora i soldi se li fa rubando macchine.»

«Ah, interessante.»

«Oppure fa ricettazione. Ha uno sfasciacarrozze. Gli porti quella rubata, lui la colora come nuova e la spedisce in Calabria o in Serbia.»

«E com’è che io non ne sapevo un cazzo?»

«Sei uno sbirro, che cosa vuoi saperne tu?»

Cereda sentiva solo le poche e castigate parole di Ferraro, quindi non ci stava capendo una beata fava di quello che stavano confabulando i due compari. La cosa lo esasperava non poco.

Ferraro prese in mano la penna. «Dimmi dove lo trovo.»

Mimmo descrisse a lungo luogo, indirizzo e tutto il resto, mentre Ferraro scarabocchiava sul foglio.

«Comunque se non fai in fretta» disse ’O Animalo, concludendo, «capace che non trovi più niente.»

«Cioè?» chiese Ferraro, piegando il foglio e abbandonandolo sul tavolo.

«Quel furgone scotta. Probabilmente hanno riparato i buchi dei proiettili sulla fiancata e lo hanno colorato di blu e forse è già in viaggio chissà per dove.»

«Ok, grazie. Faremo in frettissima.»

«Ciao, vecchio. E chiama tua madre» concluse l’amico.

Ferraro rimase pensoso, con il cellulare di taglio sulle labbra. Vecchio. Parla per te, cazzo!

Cereda in uno scatto felino raggiunse il foglietto sul tavolo. «Dai, muoviamoci» disse aprendolo, ingolosito. Il fatto è che non c’era scritto nulla. Campeggiava solo un enorme cazzo
  stilizzato. Che ti credevi, coglione, che ho bisogno di appuntarmi dove trovare un posto a Quarto Oggiaro?

Cereda lo guardò, indispettito. «Che significa?»

«Che come ho già detto si fa secondo le mie regole, capito?»
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Le regole di Ferraro a Cereda non piacevano. Eppure, i patti erano patti. L’indagine è dei carabinieri, occorre perciò coinvolgerli se si vuole procedere all’arresto. E che non si tiri fuori che è una perdita di tempo. Il tempo lo stavano perdendo in queste inutili discussioni. A Ferraro lo ius primae noctis non interessava. Meno che meno apparire in televisione come il salvatore della patria. Lavorare così, ai bordi della legalità, gli dava fastidio. Non che non l’avesse mai fatto, basti pensare a come aveva gestito la storia con Ramón, ma qui la cosa era differente. Era come se al suo collega non interessasse l’arresto in sé, così come – ancor meno – i riflettori, era semmai arrivare prima, sapere prima, conoscere prima degli altri. Era il suo modo di gestire il potere. Di essere sempre più potente. Bene, ora il pallino lo teneva in mano Ferraro, pronto a morire come Sansone con tutti i filistei se ce ne fosse stato bisogno. Dei desiderata di Cereda se ne impipava.

«Sei uno stronzo, Ferraro.»

«Sì, lo so... ma simpaticissimo!» replicò lui, con un sorriso sornione.

Due secondi di silenzio.

«Ok, va bene, simpaticone, facciamo così. Chiamo il maggiore Gerini e gli spiego la situazione.»

Ferraro fece un piccolo sussulto. Da quanti anni non sentiva quel nome?

«L’hanno fatto maggiore? L’ultima volta che l’ho incontrato era capitano.»

A saperlo avrebbe potuto chiamarlo lui stesso. Se il numero era ancora quello lo aveva di certo archiviato nella sua rubrica. Ché lui non li cancella mai, come aveva detto alla figlia.
  Neppure quelli dei morti. Che poi magari neppure si ricordava di lui. Meglio lasciar fare la telefonata a Cereda.

«Caro mio, gli anni passano per tutti» gli rispose Cesare Lombroso. «E tutti fanno carriera. Tranne te.» Soddisfatto della chiusa compose finalmente il numero. «Gerini? Ciaaooo.»
  Strascinò il saluto così a lungo che ci si poteva scivolare sopra. «Cos... bene, grazie... No, scusa, è una cosa impor... bene anche lei. E tua moglie?» Occristosanto, ora che fanno, parlano della settimana
  bianca? «Comunq... no, no, aspetta... il caso Ridolfi. Sì. So che voi... mmm... mmm... mmm... No, no, aspetta, è una cosa davvero urgente... diciamo che ho una fonte che... non dire così. Lo sai, dobbiamo
  aiutarci a vicen... nooo, ma quali secondi fini...» Hai capito Gerini? Non te le manda a dire. «Diciamo un’intuizione. Cosa?» Guardò Ferraro gonfiando le labbra. Poi fece un gesto con la mano di piatto
  rivolta verso di lui, come a dire che questa telefonata prima o poi gliel’avrebbe fatta pagare. «Un collega... sì... Lui dice che sa dove trovare uno del commando che... Te l’ho detto. Non so se lo conosci, è del
  commissariato di Quarto Oggia... No, non Augusto, lui non è neppure...» Si accigliò. «Ah. Sì. Lo conosci?» Guardò Ferraro stupito. «Esatto, lui.»
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Inutile chiamare il magistrato per un mandato, sussistevano le condizioni per un arresto in stato di «quasi flagranza», e poi c’era l’urgenza per il possibile inquinamento o occultamento delle prove, la fuga del reo e tutto il ciarpame giuridico che fa sempre da scudo quando bisogna mandare qualcuno al gabbio. Era evidente che la legge era un’inutile farragine per Cereda, cresciuto probabilmente guardando epici film western che esaltavano i tempi in cui sceriffo, giudice e giuria erano la stessa persona.

Fu mandata in avanscoperta una volante del commissariato di zona per controllare da lontano che tutto procedesse nel migliore dei modi. Una carineria di Gerini, che si dimostrava il
  signore che era. Ma a fare l’irruzione nel deposito di sfasciacarrozze ci pensarono due gazzelle dei carabinieri.

Tutto si svolse seguendo i protocolli del caso. Neppure a farlo apposta nella volante c’era Comaschi, appena entrato in servizio, che si godette lo spettacolo da lontano. Dopo l’irruzione,
  armi alla mano, si sentirono un gran trambusto e delle urla. Passarono almeno due minuti prima che un caramba uscisse fuori mostrando il pollice alzato agli sbirri. Poi, armeggiando con un telefono, tornò
  dentro. Comaschi ad andarsene non ci pensava proprio, curioso come una scimmia.

Dieci minuti dopo arrivarono altre due gazzelle. Infine, la macchina di Ferraro, che parcheggiò a circa dieci metri dalla volante.

«Ma tu guarda...» disse fra sé Comaschi. Dall’automobile scese per primo Cereda. «E questo chi cazzo è?» Poi Carminati. «Ma che diavolo?...» Infine, Ferraro.

«Ehi» urlò Comaschi. «Hai portato gli amici per lo spettacolo?»

«Mi sono perso qualcosa?»

«Tutto il primo tempo.»

«Ma lei parla sempre di cinema?» sussurrò Carminati a Ferraro, che di questa masnada era evidentemente l’unica persona seria.

I tre si avvicinarono alla volante. Ferraro fece delle presentazioni lampo, ma Comaschi non stava nelle mutande. «Adesso però mi devi spiegare che cazzo c’entri tu con...»

La frase restò sospesa nell’aria. Dal cancello dell’autofficina stavano uscendo due carabinieri con in mezzo un piccoletto, magro magro. Comaschi si guardò alle spalle. Non ostante
  fossero in una zona del quartiere abbastanza isolata, tutto il vociare delle sirene aveva attirato i curiosi come il miele.

«Il pubblico aumenta sempre più.»

«Sarà un successo al botteghino.»

«Non dovreste preoccuparvi di farli circolare?» chiese Cereda, infastidito da tanta scazzataggine da parte del poliziotto.

«E perché, che fastidio le danno?»

Una mano sulla nuca spinse il piccoletto dentro l’abitacolo. Un paio di sgasate un po’ tamarre, accompagnate da copiosi commenti ironici dei presenti, e la gazzella si mosse, seguita da
  un altro paio. Gli astanti seguirono tutti con lo sguardo l’allontanarsi del corteo, meglio che al Gran Premio.

Ma lo spettacolo non era terminato. Di lì a poco sopraggiunse il furgone dei RIS. Probabilmente l’avevano allertato prima ancora di iniziare l’operazione. Scesero due persone tutte
  intutate di bianco. Scoppiò un applauso da parte del pubblico, soddisfatto del colpo di scena.

«Oscar ai costumi, non c’è che dire» constatò Comaschi.

«I migliori. Noi al confronto ci facciamo una brutta figura» confermò Ferraro.

Carminati guardò Cereda incredulo. «Dottore, ma questa è una gabbia di matti.»

«Benvenuto nel mio mondo» replicò lui, distrattamente.

Ferraro guardandosi attorno notò Mimmo in mezzo alla plebe in seconda fila. Gli fece un cenno d’intesa, contraccambiato.

«Cos’è, una riunione di famiglia?» chiese sorridendo Comaschi.

«Più o meno» rispose Ferraro, notando che dalla gazzella rimasta era sceso un carabiniere che stava camminando a grandi falcate verso di loro.

«Cristo Santo» mormorò Cereda. Poi allargò il sorriso a dismisura. «Vecchio mio. Come vedi noi qui si collabora.»

Il carabiniere allungò la mano rivolgendola a Ferraro.

«Quanti anni sono?» chiese, affabile.

«Più di quanti vorrei, maggiore» rispose il poliziotto.

«È un piacere rivederla, Ferraro. Lo dico sinceramente.»

«Lo so, Gerini. Sulla sua sincerità non ho mai avuto dubbi.»





No man’s land
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Mimì Ciucciastrozzi fu tradotto a San Vittore. Che poi era quello che voleva Ferraro. Ora si trattava di seguire la trafila «ai sensi dell’art. 386 c.p.p.»: i caramba avrebbero dato notizia dell’arresto al piemme, poi c’era da informare il piccoletto che poteva chiamare un avvocato, altrimenti gliene davano uno d’ufficio. Lui nel mentre poteva starsene zitto e non rispondere ad alcuna domanda. Poi, dopo aver contattato l’avvocato, bisognava avvertire i parenti prossimi e trasmettere il verbale d’arresto al piemme entro ventiquattro ore. Infine, finalmente, l’interrogatorio col magistrato inquirente. E sul dottor Silva Ferraro non aveva dubbi, era una persona a modo.

Così tutto avveniva secondo la legge, l’esatto contrario di quello che probabilmente avrebbe fatto Cereda se avesse dovuto eseguire lui il fermo di polizia. Dall’arresto alla consegna alla casa circondariale se lo sarebbe «dimenticato» da qualche parte. Il tempo per farlo cantare in tre lingue differenti prima di riconsegnarlo all’ovile.

Bene, cosa fatta capo ha, pensò Ferraro, mentre leggeva le notizie sul giornale al bar di Gianni. Giulia si era alzata presto per andare a lezione e Ferraro pensò di meritarsi una colazione comoda, senza sbattimenti. Dopo la doccia osò l’inosabile: indossò nuovamente i pantaloni amaranto, che, insomma, già che c’era li poteva anche sporcare un po’ e in fondo non erano poi così male. Dell’arresto se ne parlava diffusamente sulle pagine locali, quelle che la sciura Luisa aveva concesso a Ferraro al primo giro di
  fogli. Lui li leggeva distrattamente, mentre addentava il suo cornetto (cioccolato. Perché? Cosa muove la scelta mattutina di Gianni? È un messaggio, un auspicio? È semplicemente la prima cosa che trova dietro il bancone?), dato che non c’era nulla che già non sapesse. Si dilettava soprattutto delle ipotesi fantasiose dei giornalisti, preso da un autentico moto d’ammirazione nei confronti di questi poveracci che dovevano scrivere parole su parole per tappare il buco della pagina, tenuto conto che il reo, a quell’ora, probabilmente
  stava ancora dormendo in cella, muto come un pesce.

Insomma, al di là delle solite fandonie sul quartiere, gli immigrati e la microdelinquenza, non pensava di trovarci molto di più. Fu invece subito smentito da dettagli succosi e collegamenti espliciti al tentato omicidio di Ridolfi. E questi come hanno fatto a saperlo? Non certo da Gerini, dieci a uno che era uno scherzo di Cereda. Avrà fatto la soffiata a qualche redazione amica, giusto per incasinare tutto e mettere sotto pressione gli inquirenti. Non l’avete fatto interrogare prima a me? Ora vi riempio di merda le
  pagine di tutt’Italia!

Quindi fogli e fogli di ricostruzione del tentativo di omicidio, sequenze di vignette che raccontano a mo’ di un fumetto per bambini l’arresto, profili biografici dell’arrestato, foto dalla sua pagina Facebook mentre griglia al parco chili di salsicce, interviste rubate alla vittima. Rubate, non rilasciate, ché, coerentemente, Ridolfi non si mostrava in favore delle telecamere, non rispondeva al telefono e si esprimeva poco più che a monosillabi se incrociato per strada sfoggiando al massimo qualche frase fatta: evitiamo
  di intralciare le indagini, ho fiducia nella giustizia, lasciate che le cose facciano il loro corso, buon lavoro. E buonanotte ai suonatori.

Per come la vedeva Ferraro la cosa per lui finiva lì. Aveva aiutato Cereda come richiesto da Lanza. Gli aveva fornito una pista importante. Mimì ora se ne stava sotto la custodia della polizia giudiziaria, di certo il varco s’era aperto, ora si trattava solo di percorrere tutta la strada verso la verità. Capitolo chiuso. Ora chiamo mia madre, pensò, bevendo l’ultimo sorso del cappuccino. Caldo, molto caldo, ché a lui tiepido faceva venire la colite.
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No, ovviamente. Mai fare piani a lungo termine. Neanche a breve. Neppure a brevissimo. Lascia che le cose accadano, ogni tuo tentativo di governarle fallirà miserabilmente.

Il telefono gli vibrò fra le mani prima ancora che riuscisse a comporre il numero della madre. Era Comaschi.

«Sto arrivando, non preoccuparti. Lo so che ti senti solo ma...»

«No, non passare di qua.»

«Cos’è, non mi volete più? Avete già sgomberato la mia scrivania?»

In effetti, da quando Lanza gli aveva rifilato la grana di Cereda, in commissariato ci andava col contagocce.

«Ti piacerebbe, vero? Anch’io me ne andrei volentieri in pensione, ma non è questo il momento.»

«Se mai arriverà.»

«To’, rompicoglioni!» Sorrise. Se lo figurava con le mani a coppa sui genitali. «Vai al commissariato di Lambrate.»

«E perché?»

«Sembra sia successo un gran casino con la tua amica, Marisol Ochoa.»

«Oggesù... cosa...»

Si alzò in fretta e furia e andò alla cassa, per pagare.

«Ho un amico a Lambrate, gli avevo chiesto di attenzionare sia Hernandez che la Ochoa.»

Uscì dal bar e iniziò a guardarsi attorno. Dove aveva lasciato la macchina?

«Lui si è rifatto vivo?»

«Macché. Cioè... il collega l’ha visto una volta per strada, di notte... mi ha detto che girava come un cane randagio. Sembrava che l’avesse investito un camion della nettezza urbana.»

Eccola. Entrò e mise in moto. Cinque minuti al massimo ed era lì.

«E allora che cazzo...?»

«Il casino l’ha fatto la Ochoa. Poi ha chiesto di te.»

«Ci sto andando adesso.»

«Bravo. Mi hanno promesso che la tengono lì finché non ci vai tu a farla ragionare.»

«Ok, ok. Ti aggiorno.»

Infilò via Casoretto. Niente traffico in uscita, meglio così.

«Vorrei ben vedere. Il caso è tuo, ma te lo sto seguendo io.»

«Perché sei un amore.»

«Il nostro è un rapporto tossico, Ferraro. Dovremmo lasciarci.»

Va bene, cazzate a rullo. Giusto per rendere la giornata meno insopportabile. Con un lavoro così è l’unico modo che hai per non incattivirti definitivamente.

«Ti lascio per davvero, sto guidando.»

Entrò nel sottopassaggio della ferrovia, poi proseguì per via Pordenone.

«Ecco, bravo, manca solo che mi prendi una multa.»

Chiuse la comunicazione. Vedeva già piazza Udine e la mole di mattoni del commissariato. Cinque minuti appena. Chi lo sa, forse avrebbe dovuto per davvero sgomberare la sua scrivania e farsi trasferire. Il suo attaccamento al commissariato di Quarto Oggiaro era illogico. Qui ci poteva venire a piedi, vuoi mettere quanto ci guadagnava in salute? Tanto la storia che lì era conosciuto come poliziotto e qui invece no non reggeva. Secondo quello che diceva la figlia, la puzza di sbirro se la portava addosso. Anche
  con quei pantaloni amaranto, probabilmente.
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Lo accolse il sovrintendente amico di Comaschi, gli offrì un caffè dal distributore automatico e gli raccontò cos’era successo. Sembrava che un’ora prima la Ochoa procedesse nei pressi della sua abitazione in uno stato di alterazione tale da renderla pericolosa per sé e per gli altri. Come riferito nel verbale, la donna – all’anagrafe Ochoa Aguilera Rosalía Marisol –, evidentemente in preda ai suoi deliri (siamo in attesa dei risultati del tossicologico), urlava insistentemente il nome di tal Ramón minacciandolo nel suo idioma nativo. Per la precisione le espressioni proferite erano «hijo de puta», noto insulto ispanico volto a denigrare le attività sessuali della madre dell’insultato, nonché «Te mato, Ramón», che è una evidente minaccia all’incolumità del denigrato. Inoltre, dato che più di un testimone oculare ha confermato che fra le cose urlate c’era «¡Voy a ir a tu casa!», era acclarata l’intenzione di mettere in atto i propositi espressi nell’abitazione del suddetto Ramón, che, ad una ricerca svolta dopo il fermo della Ochoa da parte della volante intervenuta, all’ufficio immigrazione è identificabile come Ramón Jacinto Hernandez Cabral. D’altronde, che le intenzioni criminali della donna potessero corrispondere a verità era facilmente dimostrabile dal possesso nient’affatto dissimulato di uno strumento d’offesa consistente in una grande lama incernierata ad un manico in legno.

Così nelle parole del sovrintendente. In pratica Marisol girava per via Padova incazzata come una biscia minacciando di ammazzare Ramón a colpi di coltello da cucina. Una scena non certo edificante, ma non c’era bisogno di alcun tossicologico, quella era sana e naturale adrenalina. Figuriamoci poi se ci sarebbe riuscita. Una così è il classico cane che abbaia ma non morde. Una brava persona. È chiaro che era andata fuori di testa. Ma perché proprio ora? Cos’era successo?

«Dove si trova?»

«Un nostro agente la tiene in custodia dentro questo ufficio» rispose il sovrintendente, mostrando una porta chiusa.

«C’è qualcos’altro che devo sapere?»

«Il collega Comaschi mi ha riferito di fare affidamento sulle sue scelte, ispettore. Non esistono denunce e la Ochoa non ha nel concreto ottemperato ai suoi propositi criminali. O meglio, non ha fatto in tempo a...»

«Dai, siamo seri, quella donna non avrebbe ammazzato nessuno.»

«Non ha visto l’entità della lama.»

«E tu non hai visto l’entità dell’Hernandez. Fidati.»

Il poliziotto alzò le mani in segno di resa. «Fortuna vuole che nessuno ci sia capitato in mezzo. Poi faccia un po’ come desidera.»

Ferraro indicò la maniglia. «Posso entrare?»

Aprì senza attendere risposta. Seduta dietro una scrivania, a capo chino, c’era la donna, ammanettata. Di fronte a lei un giovane agente. Ferraro lo guardò in cagnesco. «State scherzando, vero?»

Il giovane non capiva. Guardava oltre Ferraro come a cercare risposte dal collega dietro di lui.

«Abbiamo dovuto utilizzare i dispositivi di contenzione dato il prolungato stato di irrequietezza...»

«Ma finiscila! Toglietele subito quelle manette, dove cazzo credete di stare?»

«Ispettore, dovevamo preservare l’incolumità dell’agente di piantone, in attesa che lei...»

Che rottura di cazzo! «Senti, collega. Va bene essere buoni e bravi, collaborativi e tutto il resto, va bene l’incolumità della donna, pericolosa per sé e per gli altri. Ma se ora non le togliete
  le manette quello pericoloso divento io.»

Il sovrintendente fece un cenno col capo, l’agente eseguì. «Sotto la sua responsabilità.»

«Ovviamente. E ora fuori, voglio restare solo con la signora Ochoa.»

«Non è consigliabile né opportuno, ispettore.»

«E chi se ne frega.» Iniziò a spintonarli, un po’ giocando e un po’ no. «Fuori, fuori.»

Chiuse la porta. Ecco, ora mi giro e c’è Marisol con un coltellaccio sguainato pronta ad aggredirmi alla schiena. Diventerei la barzelletta di tutti i commissariati d’Italia.

Si girò. La donna era ancora seduta lì dove l’aveva lasciata, che si massaggiava i polsi dolenti. Da quando Ferraro era entrato in quella stanza non aveva detto una parola, né fatto un
  singolo movimento che non fosse strettamente necessario. La sua immobilità sembrava una accusa manifesta.

Ferraro prese la sedia, girò la spalliera in avanti e si sedette a cavalcioni di fronte alla donna.

Rimasero in silenzio per una decina di secondi, lei che si massaggiava i polsi, lui che cercava di catturare con gli occhi il suo sguardo sfuggente.

«Allora? Dobbiamo restare così per molto tempo?»

Lei finalmente alzò gli occhi.

«Mi aveva promesso che me lo trovava.»

Mai promettere, mai.

«Marisol, le posso assicurare che stiamo facendo tutto quello che...»

«Non ha ancora quindici anni.»

«Proprio ieri ho trovato una pista. So dove si trova e...»

«È tornato a casa.»

«Cosa?»

«Questa notte. Io non c’ero, ero dalla signora che aveva bisogno di assistenza.»

«Quindi... io non...» Ferraro era confuso, non sapeva bene come interpretare la notizia. «Cioè, ora dove si trova?»

«Non c’è. È venuto, ha preso dei vestiti e se ne è andato.»

Hai capito lo stronzetto. La mamma è a tirarsi un culo così facendo la badante di notte e lui va in casa a scegliere cosa mettere per i festini con gli amici. Roba da prenderlo a schiaffi a due
  a due finché non diventano dispari.

«Su, Marisol. Almeno sappiamo che sta bene.»

La donna assunse un’espressione di disgusto. «Non sta bene. Se fai queste cose a quell’età non stai bene.»

Rimasero nuovamente in silenzio per un bel po’.

«Marisol... perché questa mattina ha... insomma, almeno sappiamo che Carlo è a Milano, che a casa in qualche modo ci torna. Dovrebbe vederla come una buona notizia. Ho seguito
  casi di ragazzi scomparsi dei quali non si sapeva niente per mesi, mentre qui...»

«Stamattina c’era troppo ordine.»

Inseguire i pensieri delle persone è così complicato. Saltano di palo in frasca senza una minima coerenza narrativa.

«In che senso?»

«In casa. Troppo ordine. Viviamo in un pequeño pisito. Una stanza all’ingresso, che c’è anche la cucina, un bagno, muy pequeñito, e poi el cuarto, para dormir. Nada más.»

Ferraro c’era cresciuto in una casa così, conosceva benissimo quanto fosse complicata la vita in un posto del genere. Bastava abbandonare un paio di calzini e sembrava già di stare in una
  discarica pubblica. Solo l’ossessione di sua madre per l’ordine cercava di combattere la produzione di entropia soverchiante di Michelino e del padre di Michelino, casinista tanto quanto. A ripensarci oggi lei
  era evidentemente la portatrice di raziocinio in quella casa, loro gli agenti del male. S’era fatta un culo così, quella donna. E mai un grazie, si dava tutto per scontato.

«Va bene, ho capito, ma... cosa c’entra?»

«Carlo si è cambiato e ha lasciato le sue cose sporche nella doccia. Ma in camera: todo en orden. Non ha mai chiuso un cassetto, en toda su vida, ¿entiendes?»

Sì, capiva. Che c’era qualcosa di strano. Che anche lui i cassetti mai una volta che li chiudeva. Ci pescava dentro quello che voleva e poi magicamente le cose si mettevano a posto da sole,
  non era un suo problema.

«E quindi?»

«Ho svuotato tutti i cassetti, ho guardato sotto il letto, ho cercato nell’armadio. E l’ho trovata.»

«Cosa?»

La donna mise una mano fra i seni. Poi appoggiò sulla scrivania un paio di palline di cellophane. Cazzo, quella era eroina.

«Nascosta, sull’armadio. Una cajita colmada.»

Una scatola piena di eroina non è uso personale. È spaccio.

«Ok...» Ferraro prese le due palline. «Queste togliamole di torno.» Che poi andava a finire che i colleghi non la facevano più andare via da lì.

Le mise nel taschino dei pantaloni e si rese conto solo allora che aveva ancora addosso l’involto di stagnola col fumo acquistato il giorno prima. Praticamente una drogheria ambulante.

«Maldito» sussurrava fra sé la donna. «Perro bastardo. Te mataré con mis manos.»

Massì, era chiaro. Ramón si era reso conto che ormai era scoperto. Troppi occhi addosso, col rischio di una perquisizione da un momento all’altro. Dove nascondere la roba se non nella
  casa di chi più lo odiava? Se comunque l’avessero trovata non era dimostrabile che lui c’entrasse qualcosa. Erano cazzi del ragazzino, non suoi.

«E tu, fammi capire...» Ferraro sorrise, voleva stemperare gli animi. «Appena lo hai scoperto la prima cosa che hai pensato è stata quella di ammazzare Ramón...»

«Exacto. È tutta colpa sua.»

«Con un coltello da cucina...»

«Tenía esto en casa.»

«... urlando come una pazza per tutta la via...»

Marisol accennò un sorriso, subito represso. 

«No razonaba, estaba enfadada» disse toccandosi le tempie.

«Di questo sono certo. Avrei proprio voluto vederti se incontravi per strada quello stronzo di Ramón.» Prese un bel respiro. «Menomale che non è successo, fidati.»

«Cosa mi fate adesso?»

«Che ti devo fare? Per me è successo questo: hai bevuto un bicchiere di troppo, lo sappiamo come siete voi sudamericani, sempre attaccati alla bottiglia fin dal primo mattino, oppure,
  guarda... qualcuno ti ha fregato la borsetta e tu... anzi no, tu camminavi e per puro caso hai visto cadere sul marciapiede un coltello dalla borsa di un tuo amico cuoco che passava di là. E allora ti sei messa ad
  urlare, a chiamarlo per nome, per restituirglielo.»

«Es una historia sin significado.»

«Non sarà la prima e non sarà l’ultima.»

La donna annuì. Due secondi di silenzio. «Portatemi via quella roba» concluse, lapidaria. «Non la voglio in casa mia.»
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«No, non se ne parla proprio, sarebbe da coglioni!»

Era quella attitudine alla perifrasi, la sagace capacità circonlocutoria, quel dire e non dire, mai diretto, lieve, appena accennato, quel saper criticare senza offendere, quel saper sempre
  valutare quali costrutti verbali utilizzare in ogni peculiare situazione che, da sempre, Ferraro apprezzava di Comaschi.

«Datti una calmata che ti scoppia un embolo.»

Non che lui, come interlocutore, non fosse altrettanto dotato di ars retorica. In pratica ogni alterco fra loro era un certame d’oratoria che si svolgeva tutto in punta di fioretto.

«Ma non capisci? Se sequestriamo la droga siamo con un cazzo nel culo. Ci pigliamo la roba ma non quel cerebroleso.»

«La donna non ne vuole sapere.»

«E chi se ne frega. Lo vuole rivedere il piccolo Carlo? Se facciamo entrare un poliziotto in casa loro tempo un’ora e lo sa tutto il quartiere. E addio al figliol prodigo.»

«Magari ci mandiamo qualcuno, non una volante, oppure facciamo portare fuori la roba da lei.»

«Sì, come no. Consegne a domicilio. Ma che cazzo c’hai in testa, la segatura?» Comaschi prese un bel respiro. Quando faceva così era il momento delle conclusioni. Quasi sempre sensate.
  «Le spieghiamo che ci deve fare da esca. Io rafforzo la sorveglianza da lontano. Chiunque passa, di notte o di giorno, lo becchiamo, anche quando lei non c’è.»

«Tanto chi vuoi che passi? Il figlio, non certo quella testa di cazzo di Ramón.»

«Il ragazzino dobbiamo beccarlo prima, lontano da lì. Così Hernandez deve muovere il culo.»

«Sempre se non ci manda qualcuno al posto suo. Magari fingono un furto, non so.»

«Uff, che rottura di coglioni che sei. Se, se, se... e se mio nonno aveva il trolley era un tranvai!»

«Minchia, nuova questa. La raccontavano già alla posa della prima pietra del Duomo.»

Però Comaschi aveva ragione, inutile dargli addosso, se non per il puro piacere di farlo. La droga doveva restare in quella casa. Era un boccone troppo ghiotto per permettersi di non
  utilizzarlo.

«Senti, mister simpatia, so di un locale di stand-up comedian che cerca nuovi comici. Se vuoi ci metto una parola buona.»

Ma Ferraro non fece in tempo a replicare, non ostante la battuta già pronta. Il suo cellulare sembrava impaziente. «Occazzo» sussurrò, leggendo il nome sul display.

Che lesse pure Comaschi. «Ma chi cazzo è Cesare Lombroso?» chiese, ridendo.

«L’hai conosciuto ieri. Quello simpatico...»

«... come un’ulcera perforata, ho capito.»

Ferraro si allontanò di un paio di passi, cercando un’intimità poco probabile.

«Eccomi Cereda.»

«Oh, bene, fa piacere che non hai eliminato il mio numero dalla tua rubrica.»

«Io non cancello mai nessuno.» Nemmeno i morti. «Hai bisogno di qualcosa?» Ancora?

«Io? Ma ti pare? Non vorrei disturbarti, ti immagino così preso a salvare gattini sugli alberi...»

«Mi hai chiamato per sparare cazzate? Ché se vuoi conosco un locale che cerca comici. Ci metto una buona parola.»

Vabbe’, questa l’aveva appena rubata, ma se una battuta è buona che fai, non la usi?

«Cos’è, ci pulisci i cessi?»

Buona anche questa, bisogna ammetterlo.

«Che vuoi?»

«Volevo aggiornarti sull’interrogatorio.»

«Ah. Come è andata?»

«Non è andata.»

«In che senso?»

«Domenico Cantone ha avuto un malore. Una specie di attacco epilettico. Probabilmente era fatto come un copertone.»

Ah, si chiama così il piccoletto. «Oh poverino.»

«Poverino un par di palle. Ora è nell’infermeria del carcere e l’avvocato ha rimandato sine die l’interrogatorio. E, giusto perché tu lo sappia, non è un avvocato d’ufficio. È un cazzo di
  avvocato che costa per ogni ora quello che tu guadagni in un mese. Ora te lo spiego come se avessi quattro anni: se quello me lo fanno uscire te la faccio pagare cara!»

«Bum!»

«Non sto scherzando. Con me ti sei divertito, bene, sei simpatico. Ma il gioco è bello quando dura poco. Finché questa storia non si conclude, con te non ho finito. Abbiamo un patto con
  Lanza, devi rispettarlo. La prossima volta niente scherzi.»

Chiuse, così, senza neppure aspettare una replica.

«Rogne?» chiese Comaschi, notando l’espressione afflitta del collega.

«Piove merda.»

«E tu apri l’ombrello.»

«Ad avercelo.»

Rimase per qualche secondo in silenzio, pensieroso.

«Ferraro?»

Vabbe’, tanto era inutile rimuginarci. Quello che deve succedere succederà.

«Cosa stavi dicendo prima?»

«Un sacco di cose.»

«Che dobbiamo trovare il ragazzo lontano da casa sua.»

«Certo.»

Ferraro scosse il capo. «Che coglione che sono, com’è che non ci ho pensato prima?»

Raccontò a Comaschi della sua gita al Corvetto.

«Ora si spiegano questi pantaloni da ricchione.»

«Invidioso.»

«Quindi dici che dobbiamo tornare lì.»

«Ma va’. Qui si parla di eroina.»

Ora anche Comaschi parve illuminarsi. «Ho capito. Ma, scusa, quella è zona nelle mani dei marocchini.»

«Andiamo a controllare, non si sa mai.»
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Non fecero neppure in tempo a parcheggiare l’automobile davanti alla stazione di Rogoredo. Appena scesi dalla macchina c’era già chi elemosinava soldi. Ragazzi, magri, emaciati, spettrali. Costeggiarono la ferrovia, muovendosi verso il cavalcavia autostradale. Una ragazza con lo sguardo vitreo si avvicinò ai due poliziotti.

«Cinque euro e te lo prendo in bocca.»

«Gesù mio» sussurrò Ferraro.

«Cinque euro» ripeté la ragazza, alla volta di Comaschi. 

«Vai a casa» rispose il poliziotto, proseguendo il cammino.

«Io non ce l’ho una casa» gracchiò da lontano la ragazza. «Questa è la mia casa!»

I due s’inoltrarono al di là della linea d’ombra del sottopassaggio.

«Poteva avere l’età di mia figlia.» Ferraro aveva la voce scossa.

Nel mezzo del buio c’era un fantasma che stava vomitando l’anima.

«Ehi!» Comaschi si avvicinò al ragazzo. «Tutto bene? Hai bisogno di qualcosa?»

«Una punta di nero.»

«Quella non te la posso dare, lo sai. Chiamo un’ambulanza?»

«Vaffanculo» biascicò il ragazzo, allontanandosi dai due sbirri.

Una strana luce, invernale, malata, li accolse, superato il cavalcavia. Nessuno aveva voglia di dire alcunché. Scavalcarono il guardrail ed entrarono in un prato bruciato dal gelo. Alcuni
  motorini che li avevano affiancati lungo tutta la strada proseguirono per via Sant’Arialdo.

«Cinque euro» disse all’improvviso Comaschi.

«Cosa?»

«Una punta di nero. Una dose. Cinque euro.»

«Cristo santo, neppure il fumo costa così poco.»

Il prato iniziò a salire su una specie di collinetta. In fondo si intuiva un boschetto.

«Il fumo è per il consesso civile. Questo è l’inferno.»

Entrarono nel bosco, intuendo un sentiero. Gli alberi erano spogli, i rami contorti, le foglie neppure verdi, ma scure, fosche. Non frutti ma spine. Pure i pochi uccelli appollaiati sembrava
  emettessero lamenti, non pigolii. Sotto gli ombrelli dei rami contorti c’era chi aveva realizzato rifugi d’emergenza, con tende, plastica, reti, stracci. Ad ogni passo un nuovo rifugio, un villaggio di baracche, di
  tende, di stracci. Di drogati. Quanti erano? Ferraro neppure riusciva a contarli. E non si capacitava.

Essì che ne aveva visti nella sua vita di sbirro. Ma così, tutti assieme, erano anni che non gli capitava. Era come precipitare nei suoi ricordi, nei suoi incubi di ragazzo, quando il Vivaio a
  Quarto era la più grande piazza di spaccio del Nord Italia, quando da bambini giocavano evitando le siringhe per terra, disseminate ovunque. Sui marciapiedi, nei prati, negli androni. Quando i suoi fratelli
  maggiori, le sue sorelle, i suoi amici, morivano con una spada nel braccio. Cadevano come foglie dagli alberi, sacrificati ad un dio crudele, morivano riempiendosi di merda le vene. Era rivedere Raimondo,
  che tutti chiamavano Il poeta, i suoi capelli lunghi, la sua loquela, la sua simpatia, la sua chitarra. Che aveva venduto per una dose. L’ultima. Era rivederlo nella cassa aperta, in obitorio, con le maniche lunghe che
  coprivano le braccia, rivederlo di nuovo, come quando avevano sedici anni.

La storia non insegna niente. O forse è come diceva sua figlia: il pop non ha memoria. Ma pensare che l’eroina fosse pop, qui, gli sembrava quanto meno blasfemo. Però forse era così:
  una coazione a ripetere che aveva del malvagio. A Ferraro era bastato vedere morire i suoi amici, i suoi fratelli, perché ora doveva veder morire i suoi figli? Ché quelli erano anche figli suoi. Erano figli di tutti,
  pensava.

Due cagne, nere, li raggiunsero di corsa. Rimasero a un paio di passi di distanza, latrando senza posa.

«Ci mancavano i cani.»

«Devo tirare fuori la pistola?»

«Non esageriamo.»

Da sotto un mucchio di spazzatura apparve un enorme topo di fogna. Una delle cagne iniziò a inseguirlo cercando di catturarlo, seguita subito dall’altra. Poi un fischio, ripetuto due
  volte. Le cagne stavano già facendo a brandelli il corpo della pantegana quando alzarono le orecchie e lo sguardo. Al terzo fischio scomparvero così come erano apparse.

«Va bene, inutile prenderci in giro. Sanno che siamo qui.»

«E sanno che siamo sbirri.»

«Non ostante i tuoi pantaloni.»

Ferraro neppure provò a sorridere. Proseguirono nel girone. Scesero una balza. Uomini vuoti, tossici cinquantenni, si iniettavano l’eroina nell’inguine, adolescenti sconvolte fumavano la
  stagnola, alcuni ragazzi dormivano a terra, confusi fra i mucchi di spazzatura. Se dormivano.

«Cristo santo, ma è un incubo.»

«Era una bestemmia quella?» disse una voce alle loro spalle. «O una invocazione?»
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Si fa quel che si può, ragazzi miei, quel che si può. E anche qualcosa in più.

Don Marco parlava e agiva. Le due cose non entravano mai in contraddizione. Era perfettamente multitasking. Non era il tipo che stava lì a sfogliare le verze. Avete delle domande da
  fare? Bene, eccomi. Però nel frattempo mi date una mano a distribuire il cibo a questi disgraziati, che se non ci pensa qualcuno va a finire che neppure mangiano. Capite?

Aveva con sé un carrello pieno di pacchetti caldi, chiusi con la carta alluminio. Riso, un po’ di carne, delle verdure. Una consegna a domicilio meglio di un rider nigeriano. Vado nei
  ristoranti qui vicino. Cinesi, italiani, turchi, se serve anche marziani. Entro e aspetto. Vedere un beccamorto con le mani giunte, in silenzio, in mezzo alla sala, non piace a nessuno, tempo un quarto d’ora e ho
  riempito già metà carrello. Saluto e vado dal prossimo. Credo mi odino. Ma forse no, dai. In fondo glieli tolgo dalle scatole, così non vanno da loro a fare l’elemosina. Tanto sanno che qui non raccolgono
  molto. Tranne quelle che si prostituiscono: povere anime. Gli altri vanno in Centrale o a Garibaldi. Oppure in Duomo. Ci sono anche quelli che hanno i cani. È più facile fare l’elemosina se hai dei cani con te.
  La gente non dà i soldi alle persone. Preferiscono darli ai cani.

Parlava e passava il cibo ai due sconosciuti chiedendo di distribuirlo. Non avete la faccia da drogati e neppure da spacciatori. Se siete qui è perché qualcuno vi ha mandato a darmi una
  mano. Qualcuno da lassù, chiaro. Controllate che mangino per davvero, però. Ché questi qui sono capaci di rivendersi il cibo. Che poi, chi diavolo se lo ricompra? Il diavolo, appunto.

Parlava e controllava le pupille dei fantasmi. Tesoro, tu qui non ci puoi stare, lo capisci? Ti prego, dammi il numero di tua madre. Non dire così, non è vero. Lei ti vuole bene, è tua madre,
  lo capisci? Non hai più il telefono, l’hai venduto?

Parlava e trascinava con sé il suo carrello. Scesero un’altra balza. Il villaggio di bidoni, lamiere, stracci sembrava senza fine. È una città, ragazzi miei. Si fermano qui, vivono, dormono,
  fanno i loro bisogni. E si fanno le pere. Hanno tutta la roba che vogliono ventiquattro ore al giorno. Non pensano ad altro. Non è paradiso per loro. È un gancio, un uncino, che li artiglia nella pancia, che li
  solleva da terra, che li fa sanguinare. Questo è un supermercato, vengono da tutta la Lombardia. Anche dal Veneto. Vengono e restano qui. Agganciati. Uncinati.

Parlava e asciugava le labbra di chi neppure riusciva a deglutire. Dai, ora bevi un pochino, sei completamente disidratato. Hai freddo? Togliti quella roba, è piena di vomito, mettiti
  questa felpa. Ecco, vedi? Ora sì che sei più carino. Con i vestiti è più facile. La gente butta via un sacco di roba. Spesso stracciata, rotta, persino sporca. La portano da me neppure fossi la loro discarica. Ma io
  poi seleziono, butto via le cose inutili e lavo tutto il resto.

Parlava e spiegava che era in atto una specie di guerra sommersa fra spacciatori. Ci sono quelli storici, quelli che hanno sviluppato il mercato trasformando questo posto in una discarica
  di drogati. Magrebini, alcuni sinti, vecchi camorristi. Qualcuno abita lì vicino, dai balconi di casa ammirano il loro regno. Ci sono anche gli albanesi, vengono per rifornirsi di prostitute da mettere in strada.
  Ora però si sono fatti vivi altri fornitori, sudamericani, con la logica che finché c’è domanda non ha senso il monopolio. Insomma, che c’è da mangiare per tutti. C’è da artigliare la pancia di questi ragazzi e
  sbudellarli. Una volta tu, un’altra io.

Parlava e pregava. Non può durare, lo capite? Stanno già costruendo un muro, vogliono ripulire tutto, abbattere alberi, risanare. E va bene, è giusto. Ma questi poi troveranno un altro
  posto dove andare a farsi, lo capite? Se si tratta solo di decoro urbano, ma chi se ne frega. Non voglio un quartiere pulito, con le sciurette del centro che vengono a fare guerrilla gardening piantando begonie e
  azalee. Voglio un quartiere senza droga. Siete poliziotti, giusto? Cosa, come lo so? Be’, si vede. Anche con quei pantaloni. Allora vi chiedo, lo so che è una domanda ingenua, ma... perché non li arrestate tutti, gli
  spacciatori? Ma non i ragazzini, quelli che fanno da cavalli, o da sentinelle, che a ben vedere sono vittime pure loro. Dovrebbero stare a scuola, non per strada. Parlo dei capi. Vi devo dire io dove abitano? Vi devo dare
  io l’indirizzo di casa?

Parlava e ricordava. Qualcuno mi è morto fra le braccia. Qualcuno l’ho salvato però. Proprio ieri un ragazzo m’era andato in overdose. Menomale che ho sempre con me delle fiale di
  narcan. La cosa più complicata è stato trovargli la vena. Le braccia neppure a parlarne. Fra le dita dei piedi. E poi un quarto d’ora a fare un massaggio cardiaco prima dell’arrivo dell’ambulanza. Per fortuna
  c’era Fabrizio con me. Senza di lui sarei nei guai. Ogni volta che ho bisogno di soldi non si tira mai indietro. E poi, tutte le volte che può, viene qui e si tira su le maniche. Eccolo, lo vedete?

In fondo all’ultima balza, dove il boschetto sembrava diradarsi, c’era un uomo seduto sui talloni che stava parlando con un ragazzo appoggiato al tronco di un albero. Io questo lo
  conosco, pensò Ferraro.

«Dai, venite, ve lo presento» disse don Marco, anticipandoli.

I due si fermarono un attimo a riprendere fiato.

«Ma come cazzo fa ad andare così veloce?» chiese Comaschi. «Sia a parlare che a muoversi. Non riesco a stargli dietro!»

«È in missione per conto di Dio, dovresti saperlo.»

Nel mentre don Marco aveva allungato una vaschetta di cibo all’uomo accovacciato che iniziò ad imboccare il ragazzo.

«Ehi, ma quello...» disse Comaschi.

«Già. Lui. Andiamo a conoscerlo.»

Si avvicinarono anche loro. Don Marco, che non aveva smesso di parlare neppure un secondo, si rivolse all’amico, prendendo sottobraccio i due poliziotti. «Fabrizio, ti presento due miei
  nuovi amici.» Piegò la testa come a voler ricordare qualcosa. Niente, non gli veniva. «Che però non so neppure come si chiamano.» Perché non avevano mai fatto in tempo a dirglielo, semplicemente.

Ferraro allungò una mano verso l’uomo che si alzò per accoglierla.

«Buongiorno. Sono l’ispettore Michele Ferraro. E lei è il dottor Fabrizio Ridolfi, suppongo.»
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«Ma quanto parla? Mi gira ancora la testa.»

Stavano tornando indietro, verso la stazione ferroviaria.

«Don Marco è una forza della natura. Per lui, fra il dire e il fare non c’è di mezzo nulla.»

Si era accodato ai due poliziotti anche Ridolfi. Il prete era rimasto con «i suoi ragazzi» e non c’era stato verso di farlo venire con loro. Andate, andate, io qui ho sempre qualcosa da fare.
  E lo faceva, per davvero.

Sulla via Sant’Arialdo riapparvero le motorette.

«Eccolo, il comitato d’accoglienza» disse Comaschi.

«O di commiato» disse Ridolfi.

«Che stress. Ora ne fermo uno, per il puro piacere di rompere le palle.»

«Lascia stare, non ho voglia di perdere tempo.»

Camminarono sotto la pancia del cavalcavia. Muti. Ferraro si aspettava di inciampare sul corpo del ragazzo che avevano visto all’andata, riverso a terra. Niente. Meglio così.

«Anzi, sai che ti dico?» Comaschi si mise una mano sul ventre. «Lo so che non è bello, ma a me tutto quel cibo ha fatto venir fame.»

«Sei senza vergogna.»

«Be’» si intromise Ridolfi. «Aver fame è un buon indicatore. Vuol dire che si è in salute.»

«Magari ci fermiamo al bar della stazione e ci facciamo un panino, va bene?»

Uscirono dal cavalcavia. La ragazza emaciata era ancora lì. Livida, cianotica, smorta.

«Cinque euro e te lo prendo in bocca.»

«Gesù mio» sussurrò Ferraro.

Le si avvicinò Ridolfi. «Vai via da qui, ti potrebbero fare del male.»

«Io faccio quel cazzo che voglio.» Parlava e ondeggiava, come una foglia al vento. «Non ho paura di nessuno.»

«Se ti do i soldi te ne vai?»

«Cinque euro e te lo prendo in bocca.»

«Non voglio niente da te.» Le mise in mano un paio di banconote. «Ti prego, non farti vedere per un po’.»

La ragazza osservò incredula i soldi.

«Io non ho paura di nessuno. Lo sai, vero?»

«Lo so.»

«Tanto cosa perdo, me lo dici?» Alzò la voce. «Cosa ci perdo?»

Urlare le fece perdere l’equilibrio. Quasi cadde a terra. Ridolfi la appoggiò ad un palo della luce.

«Vai a casa o mi riprendo i soldi, hai capito?»

La ragazza si affrettò a mettere le banconote nelle mutande.

«Vado, vado... ho capito...»

La osservarono allontanarsi.

«Forse dovremmo accompagnarla» disse Ferraro.

«Non ce lo permetterebbe» rispose Ridolfi. «Ora ha quello che le serve. Se ne starà buona per un paio di giorni. Poi chissà...»

«Poi tornerà qui» disse Ferraro, disilluso.

«Oppure no. Bisogna avere la fiducia folle di don Marco, lo so. Ma perché non crederci?»

«Chi è che dovrebbe farle del male?» chiese Comaschi, cambiando argomento.

«I papponi albanesi. Non amano che ci siano ragazze che battono senza il loro permesso. Abbassano troppo i prezzi delle prestazioni.»

Era una questione di concorrenza sleale, insomma. Va bene essere imprenditori di se stessi, ma il mercato ha delle regole, va governato. Non è che arriva la prima troietta strafatta e si
  mette a battere sul mio marciapiede, quello che ho conquistato onestamente a furia di schiaffi, pugni, calci, accoltellamenti, tagli di lamette sulla faccia, aborti, omicidi. Bisogna fidelizzare la clientela italiana
  con prodotti di qualità, belle ragazzine, meglio se minorenni, pulite quel tanto che basta e non fattone allucinate che vomitano sull’asfalto mentre te le scopi.

Arrivarono al piazzale. «Allora, panino al bar?» chiese Comaschi.

Ferraro era già pronto ad accomiatarsi da Ridolfi. «Aspetta un attimo, ingordo.»

«Siete in macchina?» chiese inaspettatamente Ridolfi.

«È quella lì, la terza.»

«Allora vi propongo una trattoria, qui dietro.»

«No dottore, non è il caso.»

Gente così quando dice trattoria ha in mente una cascina medievale ristrutturata da un’archistar che in cucina ha uno chef stellato pronto a recuperare gli ingredienti della tradizione,
  come la foglia d’oro su un letto di caviale.

«Be’, bisogna pur mangiare.»

«A noi basta un panino.»

«A te, forse. Io le gambe sotto al tavolo le metto volentieri!»
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Brutta cosa i pregiudizi. Ridolfi li aveva portati in una trattoria per camionisti dalle parti di San Donato. Un posto qualsiasi sulla direttrice della via Emilia, pieno di gente che aveva problemi a governare il valore dei trigliceridi, unto quel tanto che basta da far venir voglia a Ferraro di telefonare immantinente a Mimmo per segnalarglielo prima che venisse scoperto da qualche hipster in trasferta.

Niente caviale, niente foglie d’oro. Menù fisso: tagliatelle al ragù, cotoletta con patatine fritte e un bottiglione di bonarda.

«Un bicchiere soltanto. Non dovremmo neanche bere.»

«Sa, Michele, non si digerisce questa roba senza un po’ di vino.»

«No. Questa roba non si digerisce e basta.»

«Ma è buona, ammettilo, Ferraro.»

Ridolfi guadò Comaschi incuriosito. «Posso farle una domanda, Antonio?»

«A dir la verità siamo noi quelli che fanno le domande.»

«Ma è personale, non professionale.»

«Le domande personali, per noi, sono sempre professionali.»

Ferraro sorseggiò il vino. Fresco e leggero. Bastardo abbastanza da berne più di quanto dovresti.

«La faccia a me, che con Comaschi va a finire che entra in un circolo vizioso.»

«Ecco, appunto...»

«Cosa?»

«Com’è che vi chiamate per cognome?»

«Come dovremmo chiamarci? In codice?»

«Ma no... dai... perché non lo chiama Antonio?» indicando Comaschi.

Ferraro sorrise. «È come a scuola, ha presente?»

«A scuola?»

«Non so lei, forse nelle scuole che ha frequentato non si usava, ma io da ragazzo... in cortile ci chiamavamo con un soprannome, ma in classe per cognome.»

«O bella, e perché?»

«Non ne ho idea.»

«Quindi un suo amico del cortile se era un suo compagno di classe...»

«No, no, che c’entra. Io ero Chiodo per gli amici del cortile. E restavo Chiodo anche a scuola. Solo che i miei amici di cortile a scuola non ci andavano, tutto qui.» 

Arrivò il cameriere a portar via i piatti del primo.

«Io vengo dalla Brianza» disse Comaschi. «In effetti non era molto diverso. Io i miei compagni di classe me li ricordo per il cognome. Ma secondo me è colpa dell’appello che si faceva
  ogni mattina. Glielo potrei ripetere ancora oggi, meglio della formazione che ha vinto il Mundial: Arosio Gabriele, Benetti Mario, Colombo Marisa, Comaschi Antonio, De Luca Romeo... questo era il
  terroncello della classe...» Comaschi strizzò l’occhio, affabile.

«Interessante. E quindi anche in polizia...»

«Non tutti. È una cosa che è venuta naturale nel nostro commissariato.»

«È per via di Zeni, secondo me.»

Arrivarono le cotolette. L’odore del burro fritto inebriava l’aria.

«E chi è Zeni?»

«Era il nostro vicequestore. È andato in pensione da un po’ di anni. Una persona d’altri tempi, che trattava tutti, anche l’ultimo agente di polizia, come fosse un gran signore.»

«E vi chiamava tutti per cognome.»

«Tassativamente.»

«E rispettosamente.»

Andarono avanti così a chiacchierare per un altro quarto d’ora, di tutto un po’. Di niente. Ferraro quasi si sentiva in colpa (sai che novità!) per la piacevolezza della chiacchierata e per il
  tempo che stava rubando alle indagini. Ma anche perché su Ridolfi lui ci aveva lavorato, ci stava lavorando, e trovava scorretto non dirglielo. Ma a che pro? In fondo non stavano facendo nulla di male.

«Il dolce no, vi prego.»

«Caffè?»

«Doppio.»

Tornarono a parlare di don Marco e della ragione che l’aveva portato da lui. Di questa storia Ridolfi sembrava ben informato. Sapeva che lo smercio di droga a cielo aperto da qualche
  mese non era più appannaggio esclusivo degli spacciatori magrebini. Un nuovo clan di sudamericani stava cercando il suo posto al sole. Aveva intuito, osservandone i movimenti, una specie di
  organigramma: i ragazzini, quattordicenni, quindicenni, che si muovevano avanti e indietro per controllare chi entrava e chi usciva, così da avvertire gli spacciatori veri e propri, un po’ più grandi, diciassette,
  diciotto anni, quelli con la droga addosso. Poi c’era chi controllava le operazioni, adulti, neppure trentenni. Giravano armati, una volta aveva visto uno con in mano un machete. Poi c’erano i cani. Due
  molossi scuri, tenebrosi. Ogni tanto appariva un tale, probabilmente il capo della pandilla. Capelli corti ma una coda sulle spalle, pieno di tatuaggi. (Questo lo conosco, pensarono all’unisono sia Ferraro che
  Comaschi.) Non tutti erano tatuati allo stesso modo. Più si saliva di grado e più aumentavano i tatuaggi.

«Ma lei che fa nella vita? Gioca in borsa o fa l’investigatore privato?»

Ridolfi sorrise. «È tutta colpa di don Marco. È un tipo caparbio, capace di coinvolgerti più di quanto immagini.»

Un anno e mezzo prima don Marco era andato a cercarlo direttamente nella sede della sua società, senza alcun appuntamento. Solita tecnica: se ne stava fermo in mezzo alla hall del
  grattacielo. Quale usciere ha il coraggio di buttare fuori, di peso, un prete che non sta facendo niente di male? Un’ora dopo era nell’ufficio di Ridolfi. Probabilmente l’aveva sfinito a chiacchiere. Così Ridolfi
  si era ritrovato ad aiutare il prete in tutte le sue attività solidali. Dapprima con contanti, assegni, donazioni. Poi direttamente sul campo. Con le sue conoscenze aveva saputo prima di altri che in Comune,
  coordinati col ministero, era previsto lo sgombero di tutto quel campo abusivo. Era una piaga per la città, nessuno lo metteva in dubbio. Ma ci volevano anche azioni d’altro tipo: di prevenzione e di aiuto.

«Non basta che mi arrestate i pesci piccoli.»

«Non inizi anche lei con questa storia. Cosa crede, che non lo sappiamo? Ma noi siamo poliziotti, non assistenti sociali. Questo possiamo fare, non molto altro.»

Arrivarono i caffè.

«Certo, capisco.» Bevve dalla sua tazzina. «Mi dispiace per la madre di quel ragazzo. E mi dispiace anche per lui. Ha solo quattordici anni.»

«Noi possiamo prenderlo prima che faccia qualche altra cazzata. Ma non possiamo fare molto di più, lo capisce?»

«Certo, ovvio.» Sembrava triste.

«Si è fatta una certa» disse Comaschi, guardando l’ora sul cellulare.

Ridolfi gesticolò verso il cameriere, come se stesse scrivendo nell’aria con una penna invisibile.

«Non ci pensi neppure» disse Ferraro che aveva già intuito.

«La smetta, non è davvero il caso. Tanto poi lo scarico nella dichiarazione dei redditi.»

«Non possiamo permetterle di pagare il conto mentre siamo in servizio. In linea teorica si potrebbe ventilare l’ipotesi di corruzione.»

«Ferraro, ma sei scemo? Corruzione? Per un menù fisso a quindici euro?» sussurrò Comaschi.

Ridolfi prese dalle mani del cameriere il piattino contenente il conto. «Per parlare di corruzione io dovrei chiederle un piacere in cambio.» Neppure lesse l’ammontare della spesa.
  Appoggiò la sua carta di credito sul piattino. «E invece glielo faccio io un piacere. Sempre se posso.» Il cameriere disparve.

«Così io sarei doppiamente in debito.»

«È la tecnica di don Marco. Scatenare i sensi di colpa.»

«Con me gioca facile.»

Ridolfi gli porse un bigliettino da visita. «Questi sono i miei numeri personali. Appena trovate quel ragazzo chiamatemi. Forse riusciamo a fare in modo che non passi per il Beccaria.»

«E come? Se il giudice...»

«I tribunali dei minori funzionano. Con fatica ma funzionano. Bisogna solo aiutarli. Conosco una comunità di recupero, fuori Milano. Ne ha salvati tanti, di ragazzi come il vostro.»

Il cameriere tornò e restituì la carta di credito al legittimo proprietario.

«Non mi dica: c’entra don Marco.»

Ridolfi sorrise. «C’è bisogno di specificarlo?»

E c’era bisogno di aggiungere che i soldi ce li metteva lui? No. Quindi era inutile chiederglielo.





Il testimone
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Aveva chiesto a Comaschi di lasciarlo sotto casa dei suoi. Il tempo di controllare come stesse la madre e l’avrebbe raggiunto in commissariato. Comaschi ovviamente fece la parte di quello che se la prende con i terroni come lui ché ogni scusa è buona per non lavorare, ma era il solito gioco delle parti a cui nessuno dei due dava credito.

Entrò in cortile, accennò un saluto alla giovane portinaia, lì da qualche anno, dopo che per decenni nessuno presidiava più quella specie di paese dove vivevano migliaia di persone. Ferraro se li ricordava i portinai della sua infanzia. Agenti del controspionaggio, occhiuti controllori dell’ordine costituito, pronti a bucarti il pallone se provavi a giocare con gli amici sull’asfalto del cortile fuori dalle ore previste dal regolamento. Abitavano lì, nell’appartamento al piano terra, il migliore di tutto il cortile. Si
  occupavano della posta, delle pulizie, del decoro. Era gente normale, come gli operai che gli abitavano a fianco o sopra. Ma erano pur sempre agenti del potere, nessuno li amava, nessuno li frequentava. Era tutto un buongiorno e buonasera, ma niente di più. Facevano comunella con gli altri portinai degli altri cortili. Andavano al bar fra di loro, si raccontavano le disgrazie comuni – bambini caciaroni, camorristi agli arresti domiciliari, vecchiette che non davano la mancia a Natale. Poi scomparvero, assieme alla classe operaia e
  alle lotte sindacali. Furono esternalizzati. Ci fu un interregno durato decenni di società di servizi che mandavano di volta in volta operai sempre più incompetenti, sempre più sottopagati, per fare le pulizie delle scale e del cortile. Che fu sempre più lasciato a se stesso. Non s’era mai vista una moto o una macchina girare per il cortile quando Ferraro era per tutti Chiodo. Durante l’interregno, non ostante i bambini non mancassero – cosa assai rara in una città (in una nazione!) che stava invecchiando –, fra parcheggi abusivi e cumuli di
  spazzatura abbandonata a caso (ché la differenziata era cosa troppo articolata da comprendere per chi aveva sempre buttato tutto nello stesso sacco) il cortile era diventato un luogo inagibile. Poi tornarono i portinai. Non più i servi del Capitale, ma ragazzi e ragazze pieni di buona volontà, alla ricerca di uno stipendio fisso, ché la barzelletta dell’essere imprenditori di se stessi ormai non attecchiva più a quelle latitudini. Il cortile non era più quello di una volta, ma neppure quello dell’interregno. Stava tornando ad avere un aspetto dignitoso.

Che poi a ben pensarci, tutta quella dignità era solo nella memoria nostalgica di Ferraro. Bastava fosse più onesto con se stesso per rammentare in quale ruera giocava da bambino, in quale specie di fogna a cielo aperto, con cassette della frutta rotte, mattoni sbrecciati, siringhe, pozzanghere fangose. Solo che per lui quello era normale. Era la sua giungla da attraversare, il suo playground avventuroso. Forse crescendo s’era imborghesito. Di vivere avventurosamente non ne aveva più voglia.

Girò a sinistra costeggiando l’enorme falansterio, poi puntò verso la porta della scala B. Divelta, ovviamente. Così si evitava di dover usare il citofono ogni volta che c’era bisogno di andare a comprare la roba dallo spacciatore del quarto piano. Quarto Oggiaro non era più quella della sua infanzia, lo sapeva benissimo. Le cose cambiano, ovvio. Ma con quanta lentezza!

Controllò d’istinto se c’era posta. Cosa poco probabile. Chi diavolo spediva più lettere cartacee? Solo pubblicità di pizzerie d’asporto, parrucchieri, palestre. Comunque non si sa mai, pensò. La burocrazia ama ancora la posta tradizionale. Banca, esattoria, forze dell’ordine, avvocati. Se c’è una brutta notizia passa sempre dalla casella della posta, mai da un sms o una email, quasi ci fosse il desiderio recondito di farla perdere strada facendo, tanto per complicare ulteriormente la trafila.

Salì le scale a piedi non ostante l’ascensore fosse miracolosamente funzionante. Era un suo rito. Ogni gradino era un ricordo: quella volta che la fidanzata di un suo amico cadde rompendosi una gamba perché le luci erano spente e mancava un corrimano, quella volta che dovettero scavalcare due tossici sbracati per il lungo sulla rampa inciampandoci sopra, quella volta che bruciarono dei fogli di carta velina convinti di riuscire a farli volare come delle lampade cinesi incendiando quasi un intero piano di scale,
  quella volta che iniziò una partita di soldatini con il bambino vicino di pianerottolo che durò quasi due giorni più feroce della campagna di Russia di Napoleone, quella volta che il padre di Francesca li beccò mentre si baciavano di nascosto e lo inseguì per le scale fino al settimo piano con la cinghia in mano. Ancora un piano e poi sarebbe dovuto scappare per i coppi.

Ferraro sorrise. Il rito era compiuto. Tutto era al suo posto nel suo straziato paese. Suonò alla porta di casa.
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Non se l’aspettava tutta quella cagnara. Ma Ferraro dimentica tutto. Vive la vita distrattamente. Eppure, avrebbe dovuto ricordarsi del cane. Quello che stava abbaiando come un ossesso dietro la porta di casa dei suoi genitori.

«Chi è?» chiese una vocina, fra un latrato e l’altro.

«Polizia!» disse scherzoso Ferraro.

«Chi?»

Vabbe’, niente da fare, neppure fosse la prima volta che faceva questa battuta.

«Mamma, sono io.»

«Oh, Michelino, sei tu.» Due colpi di chiavistello. Il cane stava perdendo l’ugola a furia di abbaiare. «Zitta tu, fa’ la brava.» La donna aprì la porta. «Michelino» disse nuovamente, incredula.

Il poliziotto si abbassò per baciare la madre. Il cane insisteva, senza posa, a difendere territorio e branco.

«Ma questo cane? Lo devo prendere a calci?» Fece come per colpirlo.

«Ma dai, Michelino, smettila. Lei fa solo il suo dovere.»

Ferraro si sedette sui talloni e prese il cane per la collottola. Era poco più di un cucciolo, agitatissimo. «Ok, annusiamoci un po’.» Il cane continuò ad abbaiare ma meno convintamente. Poi lo annusò per davvero. Infine, iniziò a leccargli un orecchio. «Bene. Hai sentito l’odore di famiglia.»

Si rialzò. Il cucciolo gli saltellò attorno, quasi volesse completare ciò che aveva iniziato.

«Devi vederla, povera cara» disse la madre. «Da quando Giovanni è via non si muove da lì, lo aspetta tutto il giorno.»

La donna si mosse verso il tavolo tondo al centro della piccola stanza, per poi accasciarsi su una sedia. Era tutto uguale, tutto identico, in una specie di bolla, di capsula del tempo. Quando suo padre andò in pensione decisero di andare a vivere sul lago di Como, lasciando la casa così com’era a Ferraro, che appena divorziato non sapeva dove sbattere la testa. Solo che la cosa non poteva durare. Giovanni, il padre, aveva girato mezza Europa sul camion e alla fine era chiaro che casa sua era casa sua. Non certo
  quella dove era nato, troppo a sud, né quella dove stavano dopo la pensione. La vita di provincia, che fosse meridionale o lacustre, quella che aveva idealizzato per tutta la vita, non gli interessava più. Il suo paese, il suo borgo, il suo villaggio, era Milano. Così Ferraro restituì le chiavi e trovò casa da un’altra parte. In tutti questi anni, fra matrimonio, trasferte, divorzio, aveva vissuto in almeno cinque o sei appartamenti. Ma questa restava l’unica che meritava l’appellativo di casa. Era quasi contento che la madre la conservasse così
  com’era con pochi, fisiologici aggiustamenti: un serramento sostituito, un televisore nuovo, una cucina col forno ventilato. Ma il resto sembrava inamovibile. Una specie di museo privato, familiare, consolatorio.

Ferraro si sedette accanto alla madre. Si guardò attorno: il tavolo tondo e le quattro sedie, la credenza con i bicchieri di cristallo messi in bella mostra, il divano letto (quello dove dormiva lui da bambino), il televisore, la porta finestra che dà sul balconcino. Fine della stanza. Tutto al suo posto, tutto come deve essere.

Il cucciolo appoggiò il muso sulle sue ginocchia.

«Non mi ricordo come si chiama.»

«Billie.»

«Come?»

«Billie. Lo ha scelto Giulia. Diceva che tu eri d’accordo. Tuo padre un po’ meno, per lui è un nome da maschio. Ma Giulia sai com’è fatta, due bacetti e Giovanni s’è sciolto.»

Ora se la ricordava la storia del nome. Anche per Ferraro era un nome ambiguo che poteva creare confusione.

«Va a finire che se la chiami per strada pensano tutti a ‘Billy’.»

«E allora tu spieghi che si chiama Billie, come Billie Holiday.»

«Ogni volta?»

«Nominare ogni giorno Billie Holiday è una buona azione quotidiana. Bisogna fare proseliti.»

«E perché non Ella, come Ella Fitzgerald?»

«Perché sembra che la chiamiamo ‘ella’ come il pronome personale.»

«A me sembra una stupidaggine.»

«No, papo. Tu devi vederla. È proprio il suo nome.»

La guardò negli occhi. Il musino sulle sue ginocchia, lo sguardo triste, di chi aveva riconosciuto l’odore del suo padrone per poi rendersi conto che non era lui ma uno che gli assomigliava. Forse uno del branco che si era perduto. Ma dov’è il capobranco? Perché non torna?

Guaì melodiosa e nostalgica. È proprio il suo nome, nulla da dire.
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«Ti faccio un caffè?»

«No, mamma, non c’è bisogno, l’ho già preso.»

Sembrava delusa. Non era una semplice gentilezza, la sua. È che suo marito ne beveva di continuo, da appena sveglio fino a prima di andare a dormire. Forse le mancava il gesto. Le mancava la quotidianità.

«Stamattina mi ha chiamato Francesca. Ha sentito quelli dell’ospedale.»

«Novità?»

«Dice che non possiamo andare a fargli visita.»

«Lo so.»

Due secondi di silenzio. La donna prese un biscottino per cani dal tavolo e lo porse al figlio.

«To’, dagliene uno.»

«Che fai, la vizi?»

«E che male c’è?» Ferraro prese il biscotto e fece per gettarlo al cane. «No, non così. Prima devi dirle: seduta!»

«Cosa?»

«Me lo ha spiegato Giulia. Ci vogliono delle regole.»

Ferraro sorrise. «Evabbe’... Seduta!» Il cane eseguì. «Brava cucciolotta.» Le porse il biscotto. Billie lo prese meticolosamente fra i denti e scomparve, mugolando. «Perché si lamenta?»

«È felice del regalo, ma non sa dove nasconderlo.»

«Cosa?»

Alla donna venne da ridere. «Non sai quanti ne trovo nascosti sotto un cuscino, o dentro un vaso sul balcone. Ci scava dentro e li nasconde.»

«E poi?»

«E poi li va a riprendere quando vuole e se li mangia.»

Menomale che c’era il cane che la faceva sorridere, pensò Ferraro.

«L’altra sera, in ospedale, l’ho visto.»

«Davvero? E come hai fatto?»

«C’era uno che conoscevo. Un dottore. Cioè, lui conosceva me... vabbe’, non ha importanza.»

«E... come...»

«No, dai...» Che cosa le dici? Che ti ha fatto impressione? Che ti si è stretto il cuore? «Secondo me... insomma, lo conosci, papà è una roccia.»

«Gli hai parlato?»

«Certo.» Oddio, non proprio.

La donna sembrava rincuorata. «Menomale. Avevo paura che pensava che ci eravamo dimenticati di lui.»

«Ma ti pare? Lo sa benissimo che non ci fanno entrare.»

Riapparve il cane, col muso sporco di terra.

«Ecco, vedi?» Poi, al cane: «Mi stai scavando in tutti i vasi del balcone. Come faccio io con le mie piante?» Fingeva di sgridare la cagnolina ma era chiaro che l’avrebbe mangiata di baci.
  Poi espettorò un paio di colpi di tosse. Secchi.

«Ehi, che succede?» chiese allarmato il figlio.

«Ma niente. Un po’ di tosse, poi passa.»

«Mi devo preoccupare?»

«Ma no, è che mi sento un po’ sola.»

«Scusami mamma, lo so che io dovrei...»

«Ma che c’entra? Tu stai lavorando, lo capisco.»

Il lavoro era una cosa sacra per lei. Giustificava ogni assenza. Aveva aspettato suo marito per anni, assente per giorni, per settimane, tenendo la casa in perfetto ordine, crescendo ed
  educando il figlio nella rettitudine, consapevole delle sue responsabilità di Penelope popolare.

Ferraro, per l’imbarazzo, prese un altro biscotto e lo porse alla cagnolina. «To’, portati via anche questo.»

«Non così.»

«Aggià: seduta!» Seduta. «Eccolo.» Preso. Guaito, fuga.

«Gli hai parlato?»

«Te l’ho già detto.»

«No, dico, il dottore. Cosa dice il dottore, gli hai parlato?»

Il cane era sparito e lui non sapeva come evitare lo sguardo della madre.

«Dice che... dobbiamo aspettare. È qualcosa ai polmoni, ma è ben curato.»

La donna piegò la testa di lato. Ferraro evitò lo sguardo.

«Non hai mai saputo dire le bugie, fin da bambino.»

«Ma non è vero.» Fece un sorriso sbruffone. «Non hai idea di quante volte ti ho mentito.»

«Ero io che ti facevo credere che ci cascavo. Ma ho sempre saputo quando cercavi di imbrogliarmi.»

«Mamma, dai...» Arrossì, infantile.

«Non c’è niente di male. Sei cresciuto qui, bastava poco e ti avremmo perso. Me li ricordo i tuoi amici. Alcuni erano così gentili, così simpatici. Qualcuno è diventato una brava persona,
  qualcun altro ha fatto una brutta fine. Però non è stato difficile crescerti, siamo stati fortunati, io e Giovanni. E sai perché?»

«Perché?»

«Perché sei un bravo ragazzo. Tutto qui.»

«Be’, ragazzo...» Si toccò la chioma incanutita. «Ormai ho i miei anni anch’io.»

«Ma sei rimasto un ragazzo. Che non sa dirmi le bugie.»

Il suo Michelino.
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Superò il cancello del commissariato e salì i quattro gradini dell’ingresso. Proprio sulla porta incrociò De Matteis che stava uscendo.

«E tu che ci fai qui?» chiese il suo superiore.

«Ci lavoro.»

«Davvero?» Finse stupore. «Credevo che ti fossi trasferito. Sei venuto a prendere le tue cose?»

«Cos’è, fai il simpatico?»

«No. Sei tu che fai lo stronzo.»

«De Matteis, per piacere, non ho proprio voglia di discutere.»

«Ma infatti, non c’è niente da discutere. Io non so che minchia stai facendo, Lanza mi ha detto di chiudere un occhio con te in questi giorni, ma qui ormai li sto chiudendo tutti e due. E
  non ci vedo più un cazzo. Lanza non c’è, tu neppure, sono sotto organico e non so neppure perché.»

Aveva ragione, inutile girarci attorno.

«Porta pazienza. Lanza sarà sicuramente di ritorno a giorni.»

«E tu?»

«Io cosa?»

«Ho una montagna di scartoffie da compilare, firmare, spedire. Tu che cazzo hai da fare?»

Dio santo, la burocrazia no. «Sto seguendo due casi.»

«Wow, ma allora lavori davvero. Cosa fai, il giustiziere solitario? Com’è che io non ne so niente?» All’improvviso fece finta di aver avuto un’illuminazione. «Ah, no, ora che ci penso,
  forse qualcosa la so.»

«Cosa?»

«Sai, un uccellino che lavora dalle parti di Lambrate e che casualmente dirige un commissariato proprio lì mi ha riferito di una tua strana visita da loro.»

«Senti, Comaschi conosce bene la situazione...»

«Comaschi mi sta sul cazzo.»

De Matteis non doveva preoccuparsi dei suoi sentimenti, la cosa era notoriamente reciproca.

«So però che apprezzi la sua professionalità.»

«Io non apprezzo un bel niente. Me lo faccio bastare. Almeno lui lavora.»

«Dai, Ruggero...» Lo disse così, senza pensarci. Forse la chiacchierata con Ridolfi, all’apparenza così vacua, lo aveva colpito più di quanto immaginasse.

«Ruggero mi chiama mia madre, tu mi chiami commissario capo.»

«Capo è il nome o il cognome?»

Una volante entrò di prepotenza in cortile. Ne uscì un brutto ceffo ammanettato, accompagnato da due agenti. Uno dei due era Costa. Passarono davanti ai superiori e scomparvero nella
  pancia del commissariato.

«Ecco, vedi? La gente che lavora!»

«L’operosa Lombardia.»

«Qual è l’altro caso?» Così, ex abrupto. «Almeno questo dimmelo. Me lo devi.»

«De Matteis, davvero, fosse per me lo mollerei all’istante. Solo che ho promesso a Lanza che avrei aiutato un suo conoscente per un’indagine informale.»

«Quale?»

«Non posso dirtelo.»

«Con chi?»

«Cos’è, un interrogatorio?»

«Sì.»

Cheduepallecubiche!

Nel mentre apparve un’altra volante. Si muoveva con lentezza. Non attraversò il cancello del commissariato, ma parcheggiò sul marciapiede di fronte.

«È una cosa per un collega della questura.»

«Chi?»

«E che cazzo, vuoi dirmi che li conosci tutti?»

«Tutti quelli che serve conoscere.»

Dalla macchina di fronte uscirono Comaschi e uno sconosciuto. De Matteis e il suo sottoposto stavano uno con gli occhi fissi su quelli dell’altro. Facciamo a chi ride prima, pensò
  Ferraro. Forse aveva ragione la madre. Era rimasto un ragazzo. Solo che a quell’età significa essere sostanzialmente un coglione. Vabbe’, dai, ha ragione, glielo devo.

«Stefano Cereda.»

De Matteis accennò un fischio. «Ah. Cazzo.»

Comaschi e lo sconosciuto entrarono in cortile. Ferraro occhieggiò verso l’amico. Poi tornò su De Matteis.

«Lo conosci?»

«Ho avuto a che fare con lui, anni fa.»

Comaschi e lo sconosciuto erano ormai all’ingresso.

«Oh, Ferraro, eccoti qui. Ti stavo appunto cercando.»

«Ma... cosa...»

«Vieni, ho bisogno di te per questa testimonianza.»

De Matteis guardò lo sconosciuto che abbassò subito lo sguardo. Tipica vergogna delle persone oneste di fronte alle autorità costituite.

«Sovrintendente, stavo discutendo una cosa con l’ispettore, se non ce ne fosse...»

«Mi perdoni commissario, ma ho proprio bisogno di Ferraro. Dopo le spiego.» Poi, allo sconosciuto: «Venga, da questa parte». Aprì la porta d’ingresso.

Ferraro uscì dall’angolo e si accodò immediatamente lasciando De Matteis solo, come un pugile suonato nel mezzo del ring alla fine del round.
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L’uomo, imbarazzato come non mai, chiese se per caso c’era un bagno, richiesta molto rara in un commissariato. Probabilmente gli era capitato qualcosa, pensò Ferraro, e ora che si sentiva al sicuro la sua vescica si era rilassata troppo. Comaschi lo indirizzò alla porta giusta.

«Di cosa hai bisogno?» chiese Ferraro all’amico.

«Di un bel niente.»

«E allora perché hai detto a De Matteis che...»

«Così, per il puro piacere di rompergli le palle. Ti ho visto in difficoltà e ho pensato di darti una via di fuga.»

«Hai fatto benissimo.»

Riapparve lo sconosciuto.

«Ispettore Ferraro, le presento il dottor Marelli.» Ferraro allungò la mano, l’altro contraccambiò. L’aveva fresca e umidiccia. Bene, quanto meno si era lavato le mani dopo aver
  minzionato, era prova di civiltà e buone maniere. «Dobbiamo redigere una denuncia.»

«Capisco. E il reato è...?»

«Ci accompagni, così le spiego tutto strada facendo.»

Prima che riappare De Matteis e allora sì che non te lo levi più di torno.

Salirono le scale, si inoltrarono nel corridoio, fino ad arrivare alla porta dell’ufficio. Comaschi fece accomodare il denunziante.

«Ci dia solo due secondi» gli disse. «A proposito: lo vuole un caffè?»

L’altro annuì, poco convintamente.

«Cos’è» chiese Ferraro sottovoce, «il trucco del caffè?»

«No, macché, è che la tagliatella non perdona. Ho bisogno di svegliarmi.»

«Ok, vado. Te lo meriti. Poi, se non hai bisogno di me...»

«Ma no, resta, ti assicuro che ti diverti.» Guardò verso Marelli, sorridendogli. Poi tornò a parlargli sottovoce. «Siamo di fronte a un grande classico.»

Era iniziata la sfida.

«Rolex farlocco?»

«Acqua.»

«Cugino dall’America.»

«Acqua.»

«Tablet ultima generazione rubato.»

«Acqua, acqua.»

«Eredità dalla Nigeria.»

«Ma dai, acqua! Ho detto grande classico.»

«Borseggio di portafogli abbandonato sul tavolino del bar.»

«Fuochino.»

«Motocicletta con le chiavi inserite.»

«Fuocherello.»

Ferraro ci pensò per un paio di secondi.

«Ci sono: trucco della ruota a terra.»

«Fuoco!»

Ferraro sorrise. «Ok, torno subito con i caffè, questa non me la perdo.»
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Avevo da poco superato il cavalcavia di via Amoretti. Andavo piano perché c’era un certo traffico, cosa che mi stupì tenuto conto dell’orario. Ma non ero particolarmente infastidito, stavo ascoltando il mio podcast preferito, in inglese, perché, sa, occorre tenersi sempre aggiornati e la lingua se non la frequenti va a finire che la dimentichi. Non è facile fare conversazione al lavoro in inglese. Non che i miei colleghi non siano all’altezza, ce ne sono di molto preparati, ma tranne quando occorre comunicare con i clienti europei ovviamente fra noi si parla in italiano, quindi capisce pure lei che ogni momento è buono per allenarsi. Io, per dire, se posso i film me li guardo in lingua originale, magari con i sottotitoli, ma sempre in inglese, così ascolto e leggo. È un trucco che mi aveva insegnato una madrelingua. Sia come sia, forse ero distratto dal podcast, non so, ma non avevo subito fatto caso alla motocicletta. A ripensarci non è proprio così, ora mi viene in mente che l’avevo vista prima del ponte, ma sa, quante ne passano? Non è che uno può fare la scansione di tutti quelli che girano per le strade di Milano. Io comunque ero pure in anticipo, quindi non mi preoccupavo del traffico. Stavo andando verso Cascina Merlata, a controllare un cantiere, sa, noi ci occupiamo di
  sviluppo immobiliare, siamo una grossa realtà che vuole migliorare la qualità della vita di certi quartieri periferici, progettando l’utilizzo delle nuove opportunità informatiche. Città digitali, quartieri autosufficienti e sostenibili. Sono molto orgoglioso del mio lavoro. Comunque, dicevo, ché io tendo a perdermi nei miei ragionamenti – i colleghi sostengono che sono molto preciso nel lavoro ma un po’ troppo dispersivo (va bene, in fondo chi è esente da difetti? Chi è senza peccato scagli la prima pietra!) – dicevo, appunto (mi sono perso di nuovo!), che non avevo fatto caso subito al motociclista. Poi ho sentito battere sul vetro. Ovvio che lo tenevo chiuso, un po’ perché fa un freddo becco, e un po’ perché stavo ascoltando il podcast e non volevo distrazioni. A me basta poco per perdere il filo. Insomma, questo bussa sul vetro e mi fa dei gesti, indicando a terra. Io non capisco che mi vuol dire. Già il fatto del podcast che stavo perdendo il filo del discorso, mi stava infastidendo, ma che io aprissi il finestrino al tipo neppure ci pensavo. Che non lo so come va a finire? Tu apri e loro ti fregano l’orologio. Detto fra di noi, il mio, questo che ho qui al polso, è anche un signor orologio, non dico che è un pezzo da novanta, ma ci siamo quasi. Sta di fatto che il motociclista insiste un po’ con il suo
  gesticolare. Nel mentre la fila finalmente si dirada, io proseguo ma sento degli strani rumori dalla macchina. La moto è più avanti ormai, ogni tanto il tizio alla guida si gira verso di me, poi guarda avanti per non andare a sbattere contro le macchine, ma insiste a fare dei gesti, indica a terra, ripetutamente. Al semaforo mi fermo. Anche il motociclista lo fa. Insiste a indicarmi a terra. Alza pure la visiera, urla qualcosa. Spengo la radio per capire cosa dice. C’entra qualcosa che ha a che fare con la mia macchina. Quando scatta il verde riaccendo il motore. Ché io sono dell’idea che se ti fermi si deve fermare anche il motore, è una questione di rispetto per l’ambiente. Infatti voglio comprarmi una macchina elettrica, anche perché, insomma, progettiamo residenze sostenibili, bisogna pur dare il buon esempio. Riaccendo e metto in moto e ora il rumore che sento è chiaro. È vero che ho una macchina che ha degli ammortizzatori straordinari, e forse anche per quello non avevo capito subito la situazione, ma che avessi una gomma a terra era chiaro, bastava farci caso. Finisce che accosto appena dopo il semaforo. Lo fa anche il motociclista. Scendo e vado a vedere che succede. Si avvicina anche il motociclista. Si toglie il casco e mi sorride. Glielo stavo dicendo da un po’, ha una ruota a terra. Grazie,
  gentile, non me ne ero reso conto. C’è un chiodo che si è infilato quasi per intero nel copertone. Che diavolo ci fa un chiodo di quelle dimensioni nel mezzo di una carreggiata ad alto scorrimento? Certe volte mi chiedo come il Comune faccia la manutenzione delle strade, se è lui, non so, magari in quel caso è l’ANAS, no, ma credo sia proprio una competenza comunale. Niente da fare, c’è da chiamare l’ACI. Andava a finire che ci passavo un’altra ora buona fermo lì sul ciglio della strada. E addio appuntamenti di lavoro. Forse mi conveniva accostare, chiamare l’assistenza e mettermi d’accordo per un orario. Però poi chiamare un taxi e volare in ufficio. Ah, l’avessi fatto! Certe volte bisogna saper seguire l’istinto. Il ragazzo allora mi dice che se ho bisogno mi dà una mano lui a sostituire la ruota. Che non ci vuole molto. Ora, immagini la scena, noi due accasciati a guardare la ruota sgonfia e io che penso che non ho mai sostituito una gomma in tutta la mia vita, neppure quelle della bicicletta, che ci aveva sempre pensato mio padre, quando ancora vivevo dai miei, e poi Pietro, il biciclettaio sotto casa mia, uno simpaticissimo, che a qualunque ora vai ti offre qualcosa da bere. Sempre disponibile, non come certi suoi colleghi che sembra ti facciano un favore a prenderti la bici per una revisione.
  No, davvero, ve lo consiglio nel caso ne aveste bisogno. In breve, come glielo dico al ragazzo, così gentile, così bendisposto, che non so neppure se ho con me una ruota di scorta? Cioè, probabilmente ce l’ho anche, ma per me è quasi la stessa cosa non averla. E d’altronde non so neppure se ho il crick e tutto quello che serve in questi casi. Niente, gli dico, lasciamo perdere, chiamo l’assistenza e non ci penso più. Sto per alzarmi e lui mi tira giù mostrandomi una cosa sul copertone. È facile, insiste, davvero, io ne ho cambiate molte di ruote, ho lavorato per tutta l’estate da un gommista, quelli se possono ti ciucciano tutti i soldi per una cosa che chiunque saprebbe fare. Poi veda lei, guardi io lo faccio perché prima o poi capita a tutti, dobbiamo darci una mano fra di noi che stiamo sulla strada tutto il giorno. Sembra davvero convincente, sto per accettare la sua proposta. Magari poi gli offro da bere. Però mi rialzo. E lui di nuovo prova a tirarmi giù. Ma a me fanno male le gambe, la posizione accovacciata non fa per me, ogni volta in palestra il mio istruttore cerca di farmi fare dei circuiti, petto, spalle, addominali, ma quando arrivo agli squat faccio sempre fatica. Anche quando faccio la foto con gli amici del calcetto evito di accovacciarmi, mi si addormentano le gambe e poi ti voglio vedere a
  camminare, sembro una papera. E quindi mi metto in piedi. E lo vedo. Dentro l’abitacolo c’è una persona che sta rovistando nel cruscotto. Mi giro verso il motociclista, come a chiedergli se lo vede anche lui, ma quello è già col casco in testa che scappa verso la sua moto. Ma certo, era una trappola. Chissà come avevano puntato proprio la mia automobile, magari il chiodo l’aveva messo quello della moto, che nel frattempo era sparito, io come un fesso ho accostato e quando sono sceso dalla macchina per controllare non ho pensato a mettere la sicura. Quindi mentre io guardavo i danni alla gomma, familiarizzando con il motociclista, quell’altro si era intrufolato dentro per rubarmi tutto. E, le dirò, non è che mancassero cose da rubare. Che fra cellulari, computer portatili, portafogli, carte di credito, persino l’orologio, sì, l’orologio, che io lo tolgo sempre e lo appoggio sul cruscotto. Un po’ perché mi dà fastidio mentre guido, un po’ perché l’estate scorsa me ne stavo col braccio appoggiato fuori dal finestrino e uno aveva cercato di scipparmelo e quindi ogni volta evito di tenere il braccio fuori. Lo so, può sembrare che li attiri come il miele ma che ci posso fare, mica è colpa mia. Qui non è che c’era da chiamare l’assistenza. E neppure la polizia, come facevo, avevo il telefono in macchina. Anzi,
  probabilmente era già in tasca del ladro. Tutto, le confesso, è durato pochi secondi, da quando ho realizzato l’imbroglio a quando mi sono gettato dentro la macchina per fermare il ladro. Che forse non si immaginava di avere così poco tempo a disposizione. Forse il suo compare non aveva fatto in tempo ad avvertirlo. Sta di fatto che salto dentro e sembro un wrestler pronto a schienarlo. Va bene che gli squat non sono il mio forte, ma le assicuro che alla panca tiro su un bel po’ di chili. Lo dico senza vanteria, che se vado in palestra è per il mio equilibrio psicofisico, però, insomma, siamo uomini, fa piacere guardarsi allo specchio per ammirarsi i bicipiti. Il ladro però non molla. Prima mi strattona poi mi tira un ceffone. Cerco di reagire, ma se uno non è abituato a picchiare non è che se lo inventa al momento. Penso che da quest’anno cambierò palestra, andrò in una dove ti insegnano la difesa personale. Lui, in pratica, esce con tutta la refurtiva, io mi lancio dietro. E glielo voglio confessare, davvero di cuore, so già che non l’avrei mai raggiunto. Le gambe, certo. Troppo lento. Poi come nei film è sbucata all’improvviso la volante dei vostri colleghi. Un’apparizione, una benedizione. Forse qualcuno aveva visto tutta la scena e ha telefonato al 112. O forse è stato un risarcimento divino, chi lo sa.
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«Due logorroici nella stessa giornata, voglio morire.»

«Quindi l’avete preso?»

«C’era Costa in macchina. Il ladro si guardava dietro per vedere se aveva distanziato Marelli senza rendersi conto che in realtà stava correndo proprio in bocca a Costa. Lui allora è
  uscito dalla volante, ha fatto uno scatto felino e l’ha buttato a terra.»

«Bravo ragazzo, Costa.»

«Sì, un buon acquisto.»

Avevano accomiatato Marelli, dopo la stesura della denuncia. Per la precisione se l’erano tolto di torno, ché altrimenti avrebbe parlato per un’altra ora buona. Ora c’era da sentire la
  versione del ladro. Si mossero verso la cella. A presidiarla c’era proprio Costa.

«Ehi, ma che ti sei fatto in faccia?»

Il ragazzo mostrava con un certo orgoglio un’ecchimosi sullo zigomo sinistro ed alcuni graffi sulla guancia.

«Inconvenienti del mestiere.»

«Facci entrare.»

Il ragazzo aprì la cella. Ferraro e Comaschi entrarono. Il recluso se ne stava per i cazzi suoi, sdraiato sulla branda.

«Ehi, amico caro, ce lo fai un po’ di posto?» chiese Comaschi, sornione. Sembrava un gatto che si lisciava il pelo, in attesa di spiccare da un momento all’altro un salto sul tavolo della
  cucina.

«Non c’ho voglia.»

«E tu fattela venire.»

«Perché, altrimenti cosa mi fai?»

Ferraro si appoggiò plateale con le spalle sulle sbarre, come se volesse escludere la vista della cella.

«Vuoi proprio saperlo?» chiese Comaschi.

L’uomo osservò tutta la scena. Poi, con calma, si raddrizzò, in pizzo alla branda. Bene, la velata minaccia aveva funzionato. È un po’ come con i cani, pensava Ferraro, tutta scena:
  mostrare i denti, pisciare sugli angoli, ringhiare, fingere di attaccare al collo. Prima o poi uno dei due cede e resta a pancia all’aria, sottomesso, senza che nessuno si sia fatto male per davvero.

Comaschi aprì una cartelletta. «Allora, caro il mio...» Cercò qualcosa sui fogli. «Alfredo Bodino.» Lo guardò, poi gli sedette a fianco. «Mmm, un bel cognome, interessante.»

«E il tuo com’è?»

«È un cognome gagè» disse, quasi disprezzandosi. «Niente di che.» Rovistò altri fogli dalla cartelletta e finse di leggerli. «Dunque, fammi capire, ti hanno cacciato via dalla giostra perché rubavi
  anche ai tuoi fratelli e ora cerchi di arrotondare col primo pirla che passa?»

Bodino guardò Ferraro. «Il tuo collega è un razzista.»

«No. È uno studioso di Cesare Lombroso.»

Che Bodino fosse un cognome sinti, ovviamente, Ferraro neppure lo sapeva. Ma su queste cose Comaschi era imbattibile. In un’altra vita avrebbe insegnato etnografia alla Bicocca.
  Magari proprio a Giulia.

«Però, Alfredo, dai... la regola numero uno!»

Comaschi fingeva insofferenza e stupore. Veniva voglia di picchiarlo tanto era melodrammatico.

«Di che parli?»

«Insomma, la sappiamo tutti, è la base. Apprezzo che tu abbia voluto mettere in scena un grande classico, e il mio collega m’è testimone, io a-do-ro i classici, però, insisto, la regola
  numero uno. Non te l’hanno insegnata mentre rubavate il rame dai binari della ferrovia?»

Questa era pesante, e anche un po’ stronza.

«Ma che cazzo vuoi, si può sapere?»

«Non si ruba nel quartiere dove si vive. Dai, lo sanno tutti. Non si ruba a casa del ladro, è una questione di rispetto.»

«Si vede che avevo voglia di farvi lavorare.»

«E poi la regola numero due, suvvia.» Poi, rivolgendosi a Ferraro: «Questi giovani non conoscono più le basi, ma dove andremo a finire?»

«Per quanto andiamo avanti?»

«Insisto, la regola numero due: non si picchiano i poliziotti. Si scappa, si cerca di farla franca, si corre pure sui tetti se serve, ma se si viene presi basta, il gioco è finito.» Poi, ancora a
  Ferraro: «Rispetto, insisto. Ci vuole rispetto delle regole».

«Si può sapere che cazzo vuoi da me?»

Comaschi sorrise. «Che tu ora ci fai un bel paio di nomi. Quelli che ti hanno aiutato a tentare la rapina.»

«Rapina, addirittura.»

«Rapina, furto con aggravanti, aggressione a pubblico ufficiale, magari ci metto pure violazione di domicilio, in fondo ormai viviamo tutti in macchina. Per ora siamo al fermo di polizia,
  ma se mi fai qualche nome forse non diventa arresto obbligatorio in flagranza di reato.» Sventolò un foglio. «Non ostante questa bella denuncia che pende sul tuo capo. Fammi dei nomi, ti conviene. Così
  prendiamo l’allegra combriccola e vi spieghiamo le regole base del convivere criminale.»

«Io conosco la regola numero tre. Fatti i cazzi tuoi che vivi più a lungo.»

Comaschi si alzò. Non aveva una gran voglia di insistere.

«Ok, d’accordo. Fatti i cazzi tuoi.» Poi a Costa: «Pericolosità del soggetto non collaborante. Traducilo a San Vittore».
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«Non hai un po’ esagerato con quella storia del rame?»

I due colleghi si fronteggiavano, ognuno seduto alla propria scrivania.

«Quello dei binari della ferrovia? Sì, in effetti non è vero.»

«Appunto.»

«Lui il rame lo rubava dalle grondaie. Ho un paio di denunce al riguardo.»

Ecco, come non detto.

«È un cane sciolto» proseguì Comaschi. «Neppure il suo clan lo vuole più vedere. Lo attenziono da un po’ di tempo. Ha cercato anche di entrare nel giro giusto, i tuoi amici calabresi, ma
  ha sempre avuto ruoli secondari.»

«Un coglione, per farla breve.»

Comaschi guardò l’ora. «In buona sostanza? In estrema sintesi?» Si alzò dalla sua postazione. «Sì, un perfetto coglione.» Prese il cappotto dall’appendiabiti. «Che fai, resti qui?»

Ferraro mostrò la sua scrivania. «Sono sommerso di arretrati. De Matteis me la sta facendo pagare.»

«Vabbe’, tutti straordinari. Avrai una busta paga più pesante.» Indossò il cappotto. «E come disse l’astronauta russo: Io Andrei.»

Fece un inchino e disparve. Che idiota, pensò Ferraro, divertitissimo dalla battuta vecchia come il cucco.

Quanto rimase curvo sulle sudate carte? Abbastanza da realizzare che stava saltando ancora una volta la cena con sua figlia Giulia. Forse era tempo di rientrare. Istintivamente mise le
  mani in tasca cercando le chiavi. Si rese conto che aveva ancora la droga con sé. Parlando di coglioni, appunto. In macchina si promise di sbarazzarsi della roba, e anche dei pantaloni, appena arrivato a casa.
  Accese la radio. Forse avrebbe potuto anche lui mettersi ad ascoltare podcast in inglese, male non gli faceva, la sua conoscenza della lingua della perfida Albione era paragonabile a quella che aveva
  dell’idioma del Sol Levante. Poi uno si chiede perché non hai mai fatto carriera. Perché non ti sei mai impegnato abbastanza.

In viale Jenner quasi non si accorse del telefono che squillava. Sarà Giulia, pensò. Prese in mano lo smartphone e lesse sullo schermo il nome:

 

Sofia (amica di Giulia)

 

Ecco, questa proprio non se l’aspettava. Che strana la vita, non pensi mai a una persona, ti è completamente sparita dalla testa, poi il giorno prima qualcuno la nomina e lei riappare, così, d’incanto, quasi fosse stata evocata.

«Pronto, Sofia» disse lui, con un tono esageratamente familiare.

«Buonasera» fu la replica frettolosa. «Posso ordinare una pizza?»





Bella di giorno
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Guidava come un pazzo, bruciando tutti i rossi. Fortunatamente Sofia non era lontana. Aveva dato un occhio alla mappa sul telefono. Una decina di minuti per arrivare da dov’era. Il problema era non perdersi nelle viuzze della Maggiolina, che lui conosceva poco e male. 

L’ordine della pizza da parte di Sofia era un chiaro messaggio a lui, al poliziotto. (Menomale che non cancello mai i numeri!) Non aveva di certo sbagliato numero e la richiesta era troppo surreale. Probabilmente c’era qualcosa che non andava, qualcosa di grave, e il fatto che non avesse composto il 112 significava che forse era con qualcuno che la stava controllando.

«Che succede, Sofia, non puoi parlare?»

«No.»

«Hai un problema, sei in una situazione di pericolo?»

«Sì.»

«Va bene, fammi capire in quanti siete.»

«Vorrei ordinare due pizze.»

Brava ragazza, si diceva Ferraro, ripensando alla telefonata. Due pizze. Lei e un’altra persona. Un maschio, per la precisione. Con la scusa di chiedergli come volesse ordinare la pizza lo aveva fatto parlare. Dunque, sono solo loro due. Ma era chiaro che lei era in qualche modo bloccata lì. Ferraro, nel frattempo, aveva già chiamato in centrale. C’era bisogno di rinforzi, non sapeva a cosa stesse andando incontro. Un pazzo, un violento, un uomo armato? Magari niente di tutto questo, magari soltanto un
  fidanzato dopo un litigio di coppia. Anzi no, a pensarci, potrebbe essere peggio. Sono i fidanzati delusi i più pericolosi.

«Sono l’ispettore Michele Ferraro.»

«Che succede, collega?»

«Ho bisogno urgente di un appoggio. Ho ricevuto una telefonata d’aiuto.»

«Chi ti ha telefonato?»

«Senti, non ho tempo di seguire tutta la trafila burocratica. Credetemi e basta.»

«Di cosa hai bisogno?»

«Mandatemi una macchina, meglio due. Io sto andando lì. Possibile situazione di pericolo in appartamento. Giovane donna, probabilmente con uomo solo.»

«Dacci l’indirizzo, ci andiamo noi.»

«Negativo. Sono già in zona.»

«Sei armato?»

Dopo via Arbe si ritrovò a girare un paio di volte attorno alla rotonda davanti alla chiesa. Non amava questo quartierino borghese, pieno di casette unifamiliari, così rare a Milano, questo pezzo di Brianza catapultato nel cuore della metropoli. Una Brianza chic, sia ben chiaro, non ostante alcune variazioni del gusto forse un po’ troppo azzardate, dalle case a forma di igloo a quelle sospese su palafitte di cemento armato, ma in media case alto borghesi (con quella falsa modestia, di facciata, che non vuole
  urtare i vicini) per famiglie alto borghesi. Non lo amava perché si perdeva sempre. Ché se hai un appuntamento e arrivi in ritardo ci può stare, in fondo Ferraro era noto per la sua nevralgia e per i suoi ritardi, ma in questo caso c’era poco da riderci sopra.

Fermò la macchina. Era inutile girare senza avere le idee chiare. E un piano. Controllò di nuovo l’indirizzo sul telefono. Attivò la funzione della mappa che gli indicava quale strada prendere. Poi come d’incanto il piano gli si presentò davanti. In bicicletta.
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Un ragazzo («Dieci a uno che è senegalese» aveva pensato Ferraro) sgambettava sulla sua bici, trasportando sulle spalle un grosso contenitore termico. Pizza a domicilio. Perfetto. Se poi è sushi o kebab chi se ne fotte.

Ferraro accese il motore e sorpassò il ragazzo, tagliandogli la strada. Sarà stata l’esperienza o la fortuna, ma il ciclista riuscì a non cadere. Di certo quelli che proferiva a volume niente affatto contenuto non erano complimenti sulle esibite doti di pilota di Ferraro ma insulti sulla sua persona e probabilmente sulla sua stirpe, se non direttamente sull’intero Occidente, che lo pagava da fame per fare un lavoro di merda, rischiando ogni giorno la vita per dar da mangiare a questi coglioni che non sanno neppure
  portare una macchina.

«Come guidi, stronzo?» disse in una lingua finalmente comprensibile al poliziotto.

Ferraro scese di scatto dalla macchina. Il ragazzo era già pronto a rimettersi in movimento. Non aveva voglia di litigare col primo coglione che passava, e poi aveva delle consegne da fare.

«Fermati» urlò il poliziotto.

Il rider fece un cenno con la mano, come a dire che non aveva tempo per queste cazzate. Inforcò la bici, pronto allo scatto.

«Cazzo, ho detto fermati!» Ferraro gli puntò la pistola contro. Il ragazzo quasi si rannicchiò sulla bici, proteggendosi il volto con le mani.

«Ehi, amico, calmati, che succede?»

«Non aver paura, sono un poliziotto.»

Come se la cosa avesse dovuto calmarlo. Il ragazzo alzò le mani, d’istinto, quasi seguisse una procedura già rodata da tempo.

«Non ho fatto niente, non ho fatto niente!»

Forse era meglio non dirglielo, sembrava più spaventato di prima.

Ferraro si avvicinò. «Cosa trasporti?» Che domanda scema.

«È mangiare. Mangiare. Cibo d’asporto.»

«Metti giù le mani e fammi vedere.»

«È mangiare, non è droga. Non ho fatto niente, non ho fatto niente.»

Ferraro già che c’era gli mostrò anche il distintivo. «Dai muoviti, apri quella cosa.» Poi, mettendo via il distintivo: «Appoggialo qui» indicandogli il cofano della sua macchina come piano d’appoggio.

Il senegalese (se poi era del Senegal, magari veniva dal Ghana o dal Congo, che diavolo ne poteva sapere Ferraro?) eseguì l’ordine, interdetto, aprendo la cerniera lampo con le mani che gli tremavano. «Non ho fatto niente, ho il permesso di soggiorno, lo vuoi vedere?»

«Non me ne frega un cazzo del tuo permesso.» Buttò un occhio dentro. Quattro scatole di pizza e tre involti di patatine fritte. Ottimo. «Va bene, tira fuori due pizze e dammele.»

«Cosa?»

Cioè tu, tutore dell’ordine, mi stai rapinando di due pizze perché non hai voglia di ordinarle al telefono? Ma ve lo pagano, lo stipendio? Almeno dalle mie parti la polizia corrotta è una cosa seria, qui siete davvero messi male.

«Senti, lo so, è assurdo, ma ho bisogno delle tue pizze.» Prese i due involucri e li buttò sul sedile della macchina. «Porta via il resto.»

«Ma io cosa dico al mio capo?»

«Tieni questi.» Gli allungò venti euro. «Scusami, davvero.» Si fermò due secondi e gli guardò in testa. «E scusami anche per questo.» Gli tolse il cappellino con la visiera che indossava e se lo mise.
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Il cancello automatico si aprì al secondo squillo. Ferraro si mosse nel vialetto verso i gradini dell’ingresso della villa. Alla porta c’era un uomo, sui quaranta, quarantacinque anni. A piedi nudi, indossava alla bell’e meglio un vestito di buon taglio, con la camicia mezza di fuori.

«Le pizze» disse Ferraro mostrando le due scatole.

«Bene, era ora, ho una fame da paura.» Parlava come se cercasse di sembrare naturale. Ma lo sguardo allucinato lo tradiva. Ferraro salì i gradini e giunse all’ingresso. Il tipo mise una mano in tasca. «Ce l’hai il resto di venti?»

«No.» Neppure più i venti, ad essere sinceri.

Il tizio sbuffò. «Che cazzo, neanche il resto vi danno in dotazione?»

«Sono degli spilorci.»

Il tipo cercò di afferrare le pizze dalle mani di Ferraro. «Aspettami qui, ora vado a prendere il portafogli.»

«No, scusa amico, io le pizze non te le do. Se vuoi ti aspetto, oppure entro e me le tengo finché non mi dai i soldi.»

«Ellamadonna, che malfidente.»

«Tu non hai idea di cosa succede col mio lavoro. Una volta mi hanno anche tagliato la strada per rubarsi le pizze.» Fece per entrare, con naturalezza, ma il padrone di casa lo fermò con
  la mano.

«Resta qui, ora ti porto i soldi.»

Non chiudere la porta, non chiudere la porta, non chiudere la porta.

Il tipo lasciò la porta socchiusa. Bene. Ferraro aspettò due secondi poi spinse lentamente l’anta. Era dentro. Diede un’occhiata veloce: atrio d’ingresso, soggiorno doppio con pianoforte e
  camino, vetrata sul giardino, a destra un corridoio, probabilmente verso la cucina, a sinistra le scale. Di Sofia neppure l’ombra.

Fece un altro passo quando dal corridoio apparve il padrone di casa intento a contare i contanti mentre mugugnava qualcosa sullo scandalo di non poter pagare con la carta di credito.

Alzò lo sguardo. «Ehi, chi ti ha detto di entrare?»

«Dov’è Sofia?»

Il tipo fece un’espressione ancora più allucinata di quella che aveva di default. I due si fronteggiavano tipo duello all’Ok Corral.

«Chi cazzo sei?» chiese il gringo.

Ferraro buttò le pizze davanti a sé e gli mostrò il distintivo.

«Polizia.»

«Lei non può entrare così, questa è violazione di domicilio.»

Era già passato al lei.

«Non perdiamo tempo. Dov’è Sofia?»

«Questa è casa mia, lei non ha il diritto di irrompere così.»

Sarà un cazzo di avvocato. O uno che ha visto troppi telefilm.

Ferraro non replicò, venne distratto da un mugolio, una specie di gemito soffocato che non si capiva da dove provenisse. Il tipo guardò fugace verso le scale, poi rivolse nuovamente lo
  sguardo verso Ferraro.

«Chi c’è al piano di sopra?» chiese il poliziotto.

Il tipo scattò d’improvviso in avanti, non si capiva se per aggredire Ferraro, scappare di casa, o salire per le scale. Ferraro estrasse la pistola. «Fermati immediatamente» urlò, ma l’ordine
  non fu rispettato.

Il tipo scivolò in modo scoordinato e ridicolo sui due cartoni gettati a terra. Provò a rialzarsi, solo che nel mentre una pizza era uscita fuori dalla scatola. Ci infilò un piede dentro e
  ricadde nuovamente a terra.

«Testa di cazzo» disse Ferraro, mentre cercava le manette. «Te l’avevo detto di stare fermo.»

«Non potete» urlava il tipo, passando dal lei al voi. Al prossimo giro si sarebbe rivolto direttamente con il loro. «Questo è un abuso, non potete farlo.»

«Stai zitto che mi fai venire il mal di testa.» Prima lo ammanettò con le mani dietro la schiena, poi lo sollevò di peso. «Ora andiamo di sopra. Cammina.»

«Questa è casa mia, io ho il diritto di...»

«Ho detto di stare zitto. Sali i gradini e fa’ il bravo. O al prossimo scherzo ti pianto una pallottola in testa.»

E mentre lo diceva spingeva la canna sulla nuca del tipo, che salendo i gradini evitò accuratamente di pontificare alcunché sulla polizia violenta, sulle minacce, sui diritti individuali, sulla
  costituzione e sulla difesa della proprietà privata. Tutto quello che faceva era singhiozzare, sommesso.

Arrivarono al piano di sopra.

«Dov’è?» Il tipo continuava a singhiozzare, silente. «Ti ho chiesto dov’è!» Spinse la canna nuovamente sulla nuca, guardandosi attorno. Magari erano solo loro due. Magari no. Meglio
  restare sul chi vive. 

«Stavamo giocando, era solo un gioco.»

Ferraro aprì la prima porta. Era quella del bagno. Spinse avanti il padrone di casa verso la seconda porta. Il mugolio si fece più insistente. Qui. Era sicuramente qui. Spalancò la porta e ci
  buttò dentro il tipo che cadde sulle ginocchia.

«Cristo santo» sussurrò Ferraro.

Sul letto matrimoniale c’era Sofia. Nuda. Imbavagliata e legata per i polsi alla testiera del letto.
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Poi fu il circo. Era arrivata una volante, poi una seconda. Dopo quasi un’ora anche un’ambulanza. Sbirri dappertutto. Che facevano domande, fotografavano, prendevano appunti, bighellonavano. Menomale che Ferraro aveva fatto in tempo a far rivestire la ragazza, con una pena infinita. Già che c’era aveva anche telefonato alla figlia chiedendole di raggiungerli subito con un taxi. C’era troppa confusione, Sofia aveva bisogno di un volto amico.

Fortunatamente all’arrivo dell’ambulanza Giulia era già presente. Fece uscire tutti dalla stanza e rimase con una infermiera e una paramedica assieme a Sofia, ancora adagiata sul letto. I
  paramedici uomini, costretti da Giulia a restare fuori, non sapendo cosa fare diedero un occhio al carnefice, che col fatto che era caduto malamente insisteva a lamentare feroci dolori al bacino. Tutte cazzate,
  fosse stato per Ferraro l’avrebbe preso a calci sull’anca finché non si rimetteva a posto da sola. Ironia della sorte alla fine l’ambulanza si portò via proprio il padrone di casa, ancora ammanettato, per
  accertamenti al pronto soccorso.

A che ora è entrata in casa? Conosceva il proprietario? L’ha obbligata a seguirla? Avete assunto droghe? Perché non ha chiamato il 112? Come mai aveva il numero dell’ispettore Ferraro?
  Come ha fatto ad avvertirlo se era legata al letto?

Mancavano solo «Com’era vestita», «Portava una minigonna» e «Lei crede in Dio nostro Signore Salvatore» affinché l’anima di Torquemada potesse riposare in pace. Ferraro viveva
  con fastidio tutto quel domandare. Aveva la sensazione che stessero abusando della sua stessa figlia. Certo, i colleghi stavano provando a ricostruire la scena, ma alla fine sembrava che la colpevole fosse lei.
  Che insomma, se lei fosse rimasta a casa sua a fare rammendi ai calzini tutto questo casino non succedeva. Faccio anch’io così?, si chiedeva il poliziotto. Quanto posso mettere in imbarazzo qualcuno con le
  mie domande?

Sofia sembrava si fosse sgonfiata dopo tutta quella tensione. Rispondeva con calma, diligente. Conosceva il suo aguzzino, era venuta in casa volontariamente, in camera da letto lui aveva
  iniziato ad assumere droghe, lei si era sentita in pericolo, conosceva Ferraro da anni, è il padre di una sua cara amica, ha inventato la scusa della pizza fingendo di acconsentire alle proposte del padrone di
  casa, dopo la telefonata l’uomo l’aveva legata al letto contro la sua volontà, e poi, e poi...

«Cazzo, ora basta!»

«Ispettore, abbiamo quasi finito, cerchi di capire.»

«No, cazzo, cercate di capire voi, porca troia.» Ferraro prese sottobraccio il collega che stava facendo l’interrogatorio e se lo portò fuori dalla stanza. «Se avete delle domande fatele a
  me, sono io che ho messo su tutto questo cinema.» Poi indicò nel vuoto. «Oppure andate in ospedale a farle a quel porco.»

Il collega assunse un tono comprensivo. «Ferraro, ti prego, mi rendo conto che sei coinvolto, ma le conosci le procedure.»

«Appunto, proprio perché le conosco ti dico che ora avete finito di rompere il cazzo.»

«Dobbiamo formalizzare la denuncia.»

«C’è tempo, lo facciamo domani, o quando Sofia se la sente. Sulla flagranza di reato credo non ci siano dubbi.» Buttò un occhio dentro la stanza. Giulia e Sofia erano sedute sul letto,
  tenendosi le mani e chiacchierando sottovoce, gli occhi colmi di lacrime. «Guardala. Non è in condizione di dire più niente, lo capisci?»

Il collega alzò lo sguardo. Poi lo abbassò, sconfitto. «Sì, hai ragione.» Fece un sospiro, lunghissimo. «Certe volte mi chiedo come non me ne renda più conto.»

«Lo so, ci abbiamo fatto il callo e non ce ne siamo accorti.»

Rientrarono in camera da letto.

«Signorina Sofia, noi qui abbiamo finito. Mi scuso con lei per le mie domande indiscrete.»

La ragazza alzò impercettibilmente le spalle. «E adesso che succede? Devo venire in commissariato?»

«In realtà dovrei chiederle se se la sente di passare in ospedale per una visita. Sarebbe assistita da personale femminile per un prelievo delle prove biologiche che...»

La ragazza sgranò gli occhi, terrorizzata. Cazzo, brutta bestia farci il callo. Proprio non ce la fai a trovare le parole giuste. Tutto è procedura, tutto è raccolta di testimonianze, di indizi, di
  prove. Chi se ne frega della vittima. 

Irruppe Ferraro. «Non preoccuparti, Sofia. Se vuoi andiamo in ospedale, ma se non vuoi, se non te la senti, non ci andiamo, chiaro? Non sei obbligata.»

«Collega, io ti consiglierei...»

«Le prove biologiche sono già state raccolte» disse Giulia, dura come una pietra. «Abbiamo fatto il kit antistupro, il referto è in viaggio con l’ambulanza. Direi di finirla, una volta per
  tutte.»

Il silenzio nella stanza aveva un peso e una consistenza.

«Se desidera possiamo accompagnarla dove preferisce» disse infine il poliziotto.

«Sofia viene con noi.»

Non era una proposta, quella di Giulia. Era un ordine perentorio.
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Arrivati a casa, Giulia preparò tutto l’occorrente per una doccia. Sofia la seguiva come un cucciolo, senza fare domande.

«Se hai bisogno di qualcosa basta che mi chiami» la rassicurò l’amica. Poi chiuse la porta del bagno dietro di sé.

Ferraro sembrava poco convinto della scelta della figlia. «Forse dovremmo avvertire la famiglia, non trovi?»

«Buoni, quelli.»

«Sono i suoi genitori.»

«Il padre sarà da qualche parte in Indonesia in barca a vela, e la madre...» Scosse il capo. «Peggio mi sento» concluse, ironica.

«Be’, però, è in casa sua e...»

«Sofia non vive con loro da quando è maggiorenne. Fidati, è meglio che resti un po’ con noi, ha bisogno di una famiglia, di qualcuno che le stia vicino.»

Ferraro annuì. «Però forse conviene che domani vi trasferiate da tua madre. Ha la casa più grande, non come questo buco che...»

«Non se ne parla.»

Ecco, questa reazione non se l’aspettava proprio. «E perché, scusa?»

«Lo sai come è fatta mamma.»

«Appunto, lo so. Mica la butterebbe fuori di casa!»

«No, figurati, solo che lei è un po’ troppo, come dire... un po’ troppo vetero.»

Ferraro assunse la forma di un punto di domanda.

«Vetero?»

«Sì, vetero.»

«Vetero cosa? Veterotestamentaria? Di che cavolo parli?»

Giulia sbuffò, scocciatissima. «Dai, papo, la conosci. Veterofemminista.»

«Che cazzo c’entra?»

«Inizierebbe con la filippica del neoliberismo, del narcisismo maschilista e del patriarcato. Alla fine, anche senza volerlo, la metterebbe in croce.»

«Ma che cazzo dici? Ha passato la vita a difendere le donne.»

Le palpebre della figlia si allargarono a dismisura. Era come se solo in quel momento avesse capito una cosa semplice, persino banale. Quasi come se il padre non si fosse mai reso conto
  dell’elefante che ballava nel centro del soggiorno.

«Gesù, papo, ma come fai a fare il lavoro che fai? Certe volte sei così ingenuo...»

Essere compatito dalla figlia proprio non gli andava a genio. «Senti un po’, ragazzina, o ti spieghi come Dio comanda o m’incazzo per davvero. Così capisci una volta per tutte come
  riesco a fare il mio mestiere!»

«Papo, perché credi che Sofia fosse in quella casa? Ma l’hai visto il proprietario? Poteva avere il doppio dei suoi anni.»

«Non lo so perché fosse lì. Non è che ho avuto il tempo per...»

«Sofia è una sex worker.»

Ok. Sono un ingenuo. «Una... cioè, intendi...» Non ci voleva credere. «Vuoi dire una... una putt...»

«Non lo dire.»

«E cosa devo dire?»

«Sex worker.»

«Cioè una putt... ok, no... una... una prostituta.»

«Meglio escort, allora.»

«Mica è un insulto! Perché dobbiamo sempre usare una lingua straniera per dire le cose come stanno?»

«Perché in italiano sembra proprio un insulto.»

«Cazzo, Giulia, dai. Due piani sopra di noi abita la sciura Rosetta. Ha fatto la puttana per trent’anni...»

«Papà!»

«... e io non l’ho mai giudicata, lo sai, ti vuole bene come una nipotina.»

«La sciura Rosetta, che adoro come una nonnina, ha fatto la prostituta nella vita. Sofia fa la sex worker.»

«E che cazzo cambia?»

«Che se sei una escort lo scegli tu. Che non hai un pappone che ti sfrutta, che ti scegli i clienti, che esiste un rapporto paritario fra te e il tuo interlocutore. Tu fai del tuo corpo quello che
  vuoi, contratti un servizio e vieni saldata di conseguenza. E soprattutto non hai lo stigma della vittima designata. Niente moralismi. Se vai da un tatuatore o da una massaggiatrice li paghi, no? Ma mica li
  giudichi.»

Forse era vero, Francesca era una veterofemminista che dalla strada avrebbe tolto tutte le prostitute schiave del patriarcato capitalista, ma era vero anche che Ferraro, nel suo intimo più
  profondo, più oscuro, più assopito, era un veteromarxista. I corpi non si vendono. Punto. Il sesso è un dono e se è consensuale non può avere un prezzo. Il denaro è lo sterco del diavolo (questo era più
  veterocattolico, in effetti). Nella legge della domanda e dell’offerta non esiste l’equilibrio perfetto, c’è sempre qualcuno che sottomette l’altro. Il padrone. Chi ha i soldi. Chi ha il potere. Ma non era il caso di
  fare questioni filosofiche un tanto al chilo. C’era una ragazza che aveva bisogno di aiuto e chi se ne frega se aveva appena scoperto sulla sua pelle che l’autodeterminazione è cosa del mondo delle fiabe. Che
  qui, oggi, tutta questa democrazia sessuale è la pia illusione di un mondo che non esiste e chissà se mai esisterà.

E poi, a ben vedere, se avesse continuato a pensarci sarebbe andata a finire che l’avrebbe giudicata per davvero, anche contro la sua stessa volontà di giudicare. In fondo, diciamocelo, il
  neoliberismo alla fine colpiva tutti, sbirri compresi, chi era lui per sentirsi esente da critiche?

Era ora di metterci un punto.

«Vai a vedere come sta.»
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È un mondo crudele quello della moda, ti porta in alto e ti fa precipitare nel tempo di un battito di ciglia. Me ne sono andata fuori di casa appena possibile, non sopportavo i miei. Sempre così perfetti, fotogenici, social. Sepolcri imbiancati! Quando vivi con uno standard così alto – i miei non mi hanno fatto mai mancare nulla – credi che sia la norma, che sia la vita di tutti, non ti immagini che basta un niente e tutto può cambiare in modo così repentino. A sedici anni già avevo girato mezza Europa, a diciotto mezzo mondo. Conoscevo tutti nell’ambiente. Ero al top. Ma col tempo facevo sempre meno sfilate, venivo invitata lo stesso ai party, alle feste esclusive, nelle ville al lago, sugli yacht, insomma, il solito giro, ma un po’ la storia di Veraldi, il pregiudizio, quello è un mondo di maldicenze, l’idea che noi ragazze fossimo segnate dalla sfortuna, ed ecco che, poco alla volta, mi ritrovavo a lavorare per stilisti sempre meno blasonati. Finché non incrocio una collega, in una di quelle serate mondane, una che non vedevo da tempo, molto tempo. Sembrava sparita dal giro. È in perfetta forma, elegantissima, ha una borsetta che, da sola, costa come tutte quelle che avevo nel mio armadio. Ma dov’eri finita? Che stai combinando? E lei: così, così, così. Perché no, ho pensato.
  Insomma, ma chi se ne frega dei pregiudizi. Non si tratta di battere per strada. È un servizio: accompagni qualcuno, per una serata elegante, vai a cena con lui, chiacchieri del più e del meno, insomma siamo ragazze colte, di buona famiglia, sappiamo come ci si comporta, conosciamo le regole del buon vivere, me le ha insegnate mia madre, la donna più elegante che abbia mai conosciuto. Anche la più stronza e competitiva, ma questa è un’altra storia. La mia amica mi fa conoscere uno dei suoi clienti, un chirurgo sessantenne. Ma molto giovanile. Spesso ti sfoggiano, come una borsetta firmata, come un premio alla carriera. Stiamo parlando di gente che ha gusto, ha conoscenze, ha soldi. Anche giovani, non crediate. Con loro la cosa va quasi meglio, in fondo siamo coetanei che si divertono, escono, vanno al cinema, vanno a una festa, concludono la serata come succederebbe con qualche nuova conquista. Solo che dopo lui paga. Perché quello è il patto, quello l’accordo. Passare una bella serata, divertirsi, fare sesso. Ma niente sentimenti. Con i giovani è meglio, solo che i clienti più forniti, quelli più frequenti, sono più grandi. Adulti. Uomini d’affari, manager, gente seria e, devo dirlo, gentile. Si vede che hanno avuto anche loro madri perfette, padri ineccepibili. Si esce, si va all’inaugurazione,
  al taglio del nastro, alla sfilata, si va dove si deve andare. Poi in albergo, o nella seconda o terza o quarta casa. Stiamo parlando di quarantenni palestrati, di cinquantenni dal fisico impeccabile. Stiamo parlando di uomini stressati più di quanto riusciate ad immaginare. Copulano in fretta, peggio di un adolescente con l’eiaculazione precoce, si stendono sfiniti fra le lenzuola di seta e raccontano, raccontano. Qui non li sopporto proprio. A me delle tue paturnie, dello stress del lavoro, della famiglia, dei figli stronzi che vogliono solo i tuoi soldi – figli della mia età, vorrei dirgli, ti stai scopando una che ha gli anni di tua figlia –, be’ a me di tutto questo non interessa nulla. Io ti offro un servizio, sono una sex worker, non una consulente psichiatrica. Però pagano, devo dire. Pagano senza battere ciglio. C’è quello che pippa per darsi forza, sia i giovani che quelli più âgée, io non amo la droga, non mi piace perché non so poi come reagiscono, come potrebbe finire la serata. Insomma è, come dire, una questione di sicurezza sul lavoro. Le cazzate le faccio con chi mi pare, quando lavoro voglio essere lucida. Nel tempo ti affini, capisci qual è il cliente giusto e quello che si rivela una fregatura. In fondo a me basta farlo ogni tanto, pagare l’affitto di casa, togliermi qualche sfizio, mantenere lo standard alto
  e poi vivere, uscire con le amiche, andare a vedere una mostra, farmi un bel viaggio. Non me l’aspettavo, ecco la verità. Era la prima volta con questo cliente, ma l’avevo già incrociato, non ricordo neppure dove, nel solito giro: feste, vernissage, discoteche. Sembrava affidabile. E lo era stato per quasi tutta la serata. Poi a casa sua, se era casa sua, chi lo sa, ha iniziato a bere e a farmi bere, più del solito, più del consentito. Mi mette sul letto, mi spoglia, mi cosparge il ventre di cocaina e ci affonda dentro la faccia. Ne vuoi un po’? Prendine anche tu, non lasciarmi solo, ce n’è per tutti. Ho provato a fingere che mi stavo divertendo, ma dentro di me pensavo: devo andarmene, subito. Faccio per alzarmi, dico che devo fare pipì. Bello, dice lui, pisciami in faccia. Provo ad alzarmi, mi tiene una caviglia con la mano. Stringe che sembra una morsa. Sono in piedi sul materasso. Pisciami in faccia, voglio berla tutta. E stringe, e mi fa male. Devo andarmene da qui, questo non ci sta con la testa. Piscio per davvero, gli faccio una doccia, una pioggia d’oro meglio di Zeus con Danae, lui ride e mi fa cadere sul letto. Guarda cos’ho qui per te, e mi mostra due lacci di cuoio. Io non ho niente contro il bondage, figuriamoci, ho delle colleghe che lo praticano, ma non è cosa che si fa col primo che capita. Con
  uno già strafatto come questo qui, per capirci. Ho paura. Non so come mi è venuto in mente, forse l’avevo letto su qualche giornale, forse la mente ha risorse che neppure immaginiamo. Mangiamo qualcosa, ho fame. Non ho voglia di alzarmi, dice lui. Però, sai che ti dico? Ho fame anch’io. Ride: è fame chimica, dice, sguaiato. Faccio portare una pizza. Prendo il mio telefono sul comodino e chiamo. E lui: Brava, buona la pizza. Te la metterò ancora calda sulla pancia e la sbranerò come un cane che mangia nella sua ciotola. Poi mi blocca il polso. Cerco di divincolarmi. Stai ferma, troia, io ti pago e faccio quello che voglio, hai capito? Ti piacciono i miei soldi? E allora non rompermi il cazzo. Mi lega alla testiera del letto. Conto i secondi, conto i minuti. Inizio a piangere, gli chiedo di fermarsi, lo imploro, non voglio, non voglio, non voglio. Ma lui fa quello che vuole farmi. Perché paga e quindi ne ha il diritto.
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Ferraro aveva provato a interrompere il racconto di Sofia, più d’una volta, si sentiva in imbarazzo, neppure fosse capitato a lui e ora fosse obbligato a raccontarlo. Ma la ragazza andava avanti senza posa, come se stesse snocciolando un rosario. All’inizio Ferraro aveva pensato che da parte della ragazza fosse un modo di giustificarsi agli occhi, più che del poliziotto, del padre della sua amica. Ma lui non aveva chiesto niente. Lei non doveva giustificarsi di un bel niente. Poi si era reso conto che forse era il modo di Sofia di togliersi di dosso quella sensazione, raccontare per ripulirsi, come la doccia appena fatta. Un bagno di parole, catartico.

Un racconto che ora era finito, lasciando il silenzio a riempire tutto lo spazio della casa.

«Che dite?» chiese all’improvviso Ferraro, alzandosi dalla sedia. «Ci guardiamo qualcosa alla tivvù?» Si guardò attorno. «Ma dove l’ho messo?» Che idea idiota, la televisione. Non
  poteva venirti in mente qualcos’altro? «Ah, eccolo!» Trovò il telecomando. Accese il televisore.

«Papà, non so se Sofia...»

«Massì, la televisione va bene. Mi rilassa» disse la ragazza, sfinita.

«Toh, prendi.» Passò il telecomando alla figlia. «Fate un po’ di zapping.»

Si mosse verso la cucina. Poi si fermò, tornò indietro, verso il bagno. No, non andava ancora bene. Puntò nuovamente verso la cucina. Non aveva la minima idea di cosa fare, stava
  improvvisando malamente. Rimase fermo un paio di secondi, guardando di qua e di là.

La figlia, sul divano, gli lanciò uno sguardo in tralice. «Che succede? Ti sei perso?»

«No, no, niente...» Fuggì verso la cucina. «Mi è venuta sete.»

Aprì il frigorifero e rimase così, con lo sportello aperto, a contemplarlo. Un bel sospiro.

«Avete sete?» urlò alle ragazze. «Vi porto qualcosa?»

Notò sul piano cottura il cappellino che aveva sequestrato al rider. Doveva averlo gettato lì appena entrati in casa. Lo prese in mano. C’era il nome della pizzeria. Domani li chiamo e
  spiego tutto, mai sia che mi licenziano quel poveraccio. Magari hanno fame, pensò all’improvviso. Ci vuole qualcosa di consolatorio, del cibo spazzatura, del cioccolato, un gelato. Qualcosa così. Guardò
  nuovamente il cappellino. Una pizza. No, la pizza è meglio evitarla.

Fece capolino in soggiorno.

«Volete qualcosa? Da bere, da mangiare?»

Giulia guardò il padre, poi l’amica, che non aveva tolto lo sguardo dal televisore.

«Mangiamo qualcosa? Te la senti?»

Sofia si strinse nelle spalle. «Vedi tu.»

«Se mi dite cosa preferite esco e vado a prenderlo.»

«No!» gridò Sofia. Poi, più piano: «No». Con calma. «Preferirei non ci lasciasse da sole.»

Sei un cretino, sei un cretino!

«Ma certo, Sofia, certo, scusami...»

Strabuzzò gli occhi verso la figlia, chiedendo aiuto.

«Kebabbino?» chiese dolcemente Giulia all’amica. «Lo ordiniamo e ce lo facciamo portare, che ne dici?»

«Non so se riesco a mangiarlo tutto.»

«Tu mangia quello che ti pare, il resto lo lasci. E una Coca-Cola.»

«Giulia, lo sai che...»

«Dai, non rompere con la storia degli zuccheri, sei magra come un chiodo.» Poi, rivolta al padre: «Ordina tre kebab. Io lo prendo completo, mentre Sofia...» e le due ragazze,
  all’unisono: «Senza piccante e senza cipolle».

Risero. Era la prima volta che la vedeva sorridere quella sera. Che bello quando una tua amica sa quello che mangi e come lo mangi. Puoi startene davanti alla tivvù a non dire niente, che
  tanto ci si capisce lo stesso.

«Ok, completo anche per me. Vado a prendere il telefono.»

Tornò in cucina. In realtà non sapeva chi chiamare ora che Youssef aveva chiuso bottega. Prese di nuovo in mano il cappellino. Forse era un segno.
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«Buonasera, mi scusi, so che siete lontani da casa mia, ma avrei bisogno di due cose.»

«Mi dica.»

«La prima è che vorrei ordinare. Però guardi, insisto, abito lontano. Non in zona vostra.»

«Milano?»

«Certo.»

«Nessun problema. Abbiamo i contenitori termici. Pizza?»

«No, no, niente pizza. Due kebab completi e uno senza piccante e senza cipolla.»

«Due completi e uno senza cipolla e piccante, va bene. Basta?»

«Magari anche due Coca-Cola.»

«Se prende le patatine facciamo un menù.»

«No, va bene così. E poi... insomma, poi volevo anche dirle un’altra cosa.»

«Felafel?»

«No, no. È che... insomma, io sono un ispettore di polizia. Qualche ora fa è successa una cosa a un suo dipendente. Un rider. Gli hanno portato via due pizze e...»

«A Idrissa? Sì, sì, sto parlando adesso con il suo collega.»

«Come?»

«Il suo collega, della polizia, è qui. Mi ha spiegato tutto.»

«Io non...»

«Se mi dice l’indirizzo le mando subito la roba. Due completi e uno senza. Gli metto una X sopra il sacchetto, così lo riconosce.»
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Il citofono. Di già? Questo Idrissa se va alle Olimpiadi di Tokyo sale di sicuro sul podio!

Rispose alla cornetta. «Puoi entrare in cortile?»

«Poi dove vado?»

«È la prima porta. Metto le scarpe e ti raggiungo.»

Non fece in tempo. Qualcuno bussò alla porta.

«Eccomi, eccomi.» Ferraro aprì. Non era Idrissa.

«Servizio a domicilio.»

«E tu che cazzo...?»

Cereda mostrò la busta piena di cibo. «Posso?» Entrò senza aspettare risposta.

«Che fai, hai un secondo lavoro per arrotondare lo stipendio?»

«In effetti mi pagano da fame.» Si spinse in soggiorno, scansionandolo con lo sguardo. «Buonasera a tutte, ho portato da mangiare.»

Giulia guardò il padre, sorpresa.

«È un collega di lavoro» spiegò lui. «E, non so come, ha intercettato la consegna.»

«No, ad essere precisi te la porto direttamente dal kebabbaro. Ero lì quando hai telefonato.» Appoggiò la busta sul tavolino di fronte al divano. «Piacere» disse allungando la mano.
  «Stefano Cereda.»

«Ah, ho capito» rispose Giulia stringendo la mano con energia, per fargli capire che dei due non era lui il cane alfa. «Cesare Lombroso!»

Cereda si rivolse a Ferraro. «Come mi ha chiamato?»

«È una lunga storia.»

«Be’, io ho tempo.»

Allungò la mano anche a Sofia. Ma lei neppure fece una piega, sguardo rivolto al televisore.

«Io uno intero non lo mangio, lo sai» disse all’amica.

«Dai, Sofi... te lo taglio in due, va bene?»

«Nel caso avanzasse io non faccio complimenti» replicò Cereda, simpatico come un’ulcera sanguinante allo stadio terminale. «In effetti, tutto questo trambusto ha messo fame pure a
  me.»

Ferraro prese sottobraccio Cereda, forzandolo verso la cucina.

«Che cazzo ci facevi in pizzeria?»

«Be’, stavo andando via dall’ufficio quando un collega della centrale operativa mi ha avvertito che stava succedendo qualcosa di strano alla Maggiolina.»

«E a lui che cazzo gliene fregava di dirtelo?»

«È un amico, sa che sono un tipo curioso.»

«Mi stai tenendo sotto controllo?»

«Ma smettila, come sei sospettoso! C’era una strana storia di un rider rapinato e di un’irruzione in corso. Sai com’è, mi sono detto: vuoi vedere che qui c’è lo zampino del mio amico
  Ferraro?»

«Non prendermi per il culo, lo sapevi benissimo.»

«Comunque, col pizzaiolo è tutto a posto. Niente denunce e nessun problema col rider.» Indicò sul piano cottura. «Ha detto che il cappellino te lo regala.»

Ferraro rimase cinque secondi netti a fissarlo. «Cosa vuoi?» chiese, alla fine.

«Hai idea di chi hai fatto arrestare?»

«Un porco.»

«Questo non lo metto in dubbio. Ma sai chi è?»

«Un porco.»

Cereda alzò gli occhi al soffitto, teatrale. «Dai, su, basta con la posa da giustiziere della notte.»

«Quella ragazza» indicando verso il soggiorno «è morta di paura.»

«Be’, da quel che so di quella ragazza, sono rischi del mestiere. Quando fai certe attività lucrative devi mettere in conto che...»

Non finì la frase. Ferraro l’aveva preso per il bavero e appeso al frigorifero.

«Non provarci neppure. Smettila di seminare merda, hai capito?»

Cereda alzò le braccia, in segno di resa. «Ok, d’accordo. Niente facili battute. Sono a casa tua, devo rispettare le regole dell’ospite.»

Ferraro lo lasciò andare. «Ecco, appunto, sei a casa mia. Potrei facilmente sostenere la legittima difesa.»

«Roberto Fontana. Ecco come si chiama.»

«E chi cazzo è?»

«Uno pieno di soldi. Si occupa di commercio internazionale di prodotti di alta gamma: gioielli, design, marketing esperienziale, luxory retail, turismo internazionale. Se c’è un miliardario
  russo o cinese in Italia ce lo ha portato lui.»

«Magari assieme al coronavirus.»

«Il coronavirus non esiste.»

«Diglielo a Lanza.»

«Non deve esistere, e anche se esistesse, finché è possibile dobbiamo dire che non esiste. Se fermi questa città fermi la nazione. Milano non si ferma.»

«Bello slogan, dovresti consigliarlo al sindaco.»

«Fontana non m’è mai piaciuto, Ferraro. Ha sempre avuto un profilo poco chiaro. I suoi rapporti con la Russia, soprattutto. Ufficialmente fa i soldi come ti ho detto. Vorrei capire se
  tutti quelli che ha fatto sono onesti, o frutto di affari, come dire, ‘ufficiosi’.»

«Vabbe’, ora che mi hai detto chi è, a me che cazzo me ne frega?»

«Niente. Ma fregava a me. Volevo solo ringraziarti.»

«Cos’è, hai aperto un altro fascicolo nel tuo schedario? Chi cazzo ti credi di essere, il Grande Fratello? Già che ci sei aggiorna pure il mio: amicizie, rapporti famigliari, brutto
  carattere...»

«Ma non è vero, sei un angioletto.» Guardò verso il kebab abbandonato sul ripiano della cucina. «Che fai, non mangi? Guarda che si fredda.» Glielo indicò, sornione. «Ché nel caso, ho
  un certo languore.»

«Vaffanculo, a me piace così, tiepido.» Bugia.

Addentò il panino con fare voluttuoso, per puro dispetto.

«Va bene, magari vedo se ne è rimasto un po’ di là.»
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Ferraro prese una birra e due bicchieri. Mai sia che faccia la figura del pessimo padrone di casa. L’ospite è sacro, glielo aveva insegnato sua madre.

Andò in soggiorno. Le ragazze se ne stavano per i fatti loro, sedute davanti al televisore acceso, Cereda mangiava il mezzo kebab in piedi, guardandosi in giro.

«Santo Iddio, Ferraro, ma un po’ di ordine?»

«Prendi questo, prima che cambi idea.»

Gli porse un bicchiere e iniziò a versare la birra.

«Te l’ho detto che sei un angioletto.» Bevve un sorso generoso. «Grazie. Ci voleva proprio.»

In televisione stavano trasmettendo il telegiornale regionale. Le ragazze chiacchieravano sottovoce, dando le spalle ai poliziotti, ridacchiando di chissà cosa.

«Buono?» chiese Ferraro indicando il panino.

«Non male. Un po’ leggerino senza cipolla.»

«Sono gusti.»

Ad un certo punto il giornalista iniziò a parlare di alcuni aggiornamenti sul caso Ridolfi. Poi mandò il servizio. Niente di nuovo, ciurlavano nel manico, ma nella stanza tutti guardarono
  in un silenzio metafisico il notiziario. Qualche foto, immagini di repertorio, il video del pestaggio che ancora girava su Facebook.

«Lo conosceva» disse ad un certo punto Sofia.

«Di che parli?» chiese l’amica.

«Quel tipo.» Sofia indicò il televisore. «Ridolfi. Roberto lo conosceva.»

A Ferraro e Cereda si rizzarono le antenne.

«Che vuoi dire?» chiese il padrone di casa.

«Ne ha parlato proprio stasera. Prima di andare a casa sua.» Sofia si girò impercettibilmente verso Ferraro. «Eravamo al Bar Basso a farci un aperitivo. Ad un certo punto è passato un
  suo amico per un saluto e si sono messi a parlare di, com’è che si chiama?... di Ridolfi.»

«Ne sei sicura?»

«Ma certo. Credo anzi di averlo pure incontrato una volta. Forse due.»

«Ridolfi? Fabrizio Ridolfi?»

«Quello lì.» Indicò la foto che campeggiava sullo schermo.

«E dove?»

«Ad Asgard.»

«Asgard? E c’era anche Thor?» scherzò Giulia.

«Che cazzo è Asgard?» chiese con la solita grazia Ferraro.

«È un posto molto ‘in’, dove ci trovi la crème di Milano. Io lo frequento per lavoro.»

«Un locale esclusivo?»

«No, no... è la casa di un tipo. Non finisce mai, ci puoi girare attorno per almeno un’ora. Dovreste vedere i bagni, ci ho fatto i selfie più assurdi...»

«Ah, ora ho capito di quale casa parli» disse Giulia, divertita.

«... e ha una terrazza che non vi dico. Credo che la casa gliel’abbia venduta proprio Roberto. Io l’avevo conosciuto lì.»

«Non era la prima volta che uscivi con Fontana?» chiese Cereda.

Ferraro lo guardò indispettito: c’era bisogno di una domanda così sbirresca?

«In che senso? Certo che era la prima volta! L’avevo già visto altre volte ad Asgard, poi me l’hanno presentato e lui mi ha chiesto un appuntamento.»

«Non devi spiegarci niente, Sofia.»

«Scusami» disse Cereda alla ragazza. «È colpa mia, ho bisogno che le cose mi vengano raccontate come se avessi quattro anni.»

«Non c’è molto da dire. C’è un signore che ha un sacco di soldi, non chiedetemi come li ha fatti, in Borsa, con i Bitcoin, non lo so, nel mio lavoro non si parla mai di soldi, è poco elegante.
  Io devo intrattenere, parlare d’altro, portare allegria, abbassare lo stress.» Bevve dalla sua lattina. «E insomma, questo milionario si diverte a fare delle feste bellissime ed esclusive. Non è una cosa che si sa in
  giro, non è che lo leggi sul giornale. Se hai l’invito ci vai, altrimenti il servizio d’ordine non ti fa neppure entrare dal cancello.»

I due poliziotti, all’unisono, si spostarono dalla loro posizione per guardare meglio la ragazza. Giulia tolse il volume del televisore.

«Cene eleganti» disse ironico Cereda.

«Sì, da mangiare c’è, ma non si va per quello.»

«E per cosa si va?»

«Per divertirsi. Ci trovi di tutto, ci sono pure la sauna e la piscina.»

«E la gente va e si fa la sauna?»

«Quando se la fa. Oppure fanno altro là dentro.» Sorrise, ironica. «Ma soprattutto si balla. Fanno dei dj set da paura.»

«Ma quanto cazzo è grande?»

«Non è una casa, è una reggia. Su due piani, più la terrazza con la veranda. Potresti entrare con una persona e poi non vederla più per tutta la sera, a me è capitato. Una volta ci saranno
  state almeno... non so... duecento persone?»

«All’anima dell’esclusività, ci vanno cani e porci!»

«Papà, dai, sei sempre il solito!»

Sofia guardò Ferraro, indulgente. «La metà di quelli che ci vanno non sono nessuno. È gente come me: escort, attori di soap, cantanti. Ragazze soprattutto. Bellissime. Ma anche ragazzi
  molto giovani e palestrati. Personaggi che servono solo come soprammobili da sfoggiare, per far vedere quanto sia ‘figo’ il padrone di casa. Dovreste vederlo, è un invasato.»

Avesse avuto le vibrisse Cereda sarebbe stato tutto il tempo a leccarsele.

«E tu, in un posto così, mi stai dicendo che ci hai visto Fabrizio Ridolfi» disse il gatto con gli stivali. «Anzi, per la precisione: san Fabrizio Ridolfi!»

«Sì, ne sono certa.»

«Che magari limonava duro con qualcuno.»

«Lei non ha capito. Non è un posto dove si fanno orge o riti satanici. È un posto dove bisogna esserci. Chi solo per divertirsi, chi perché esserci conviene. In un certo senso è un luogo di
  scambi economici. Si ride, si balla, si beve, si chiacchiera, si fa sesso, si pippa...»

«Si pippa?»

«Chi vuole, chiaro, ma sempre senza farlo diventare una cosa volgare. All’apparenza ci si rilassa, in realtà tutti sono lì per fare affari. Tutti sono i clienti di tutti. L’attore che vuole farsi
  conoscere dal produttore cinematografico, l’influencer che vuole riempirsi di like la pagina, anche se è vietato portare cellulari, te li sequestrano all’ingresso, ma un modo lo trovi sempre... e poi c’è anche il
  giovane startupper che cerca qualche milionario coreano che lo finanzi, il magnate russo che vuole parlare con il banchiere svizzero in una atmosfera meno ingessata di un consiglio di amministrazione, il massone che
  discute con il vescovo.»

«Vescovo? Stai scherzando?»

«Uno dei miei clienti più affezionati.»
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Il televisore era rimasto senza volume. Ora si vedevano pubblicità di automobili che sfrecciavano nella Val d’Orcia al tramonto, mamme supertoniche che facevano ginnastica stendendo i panni, anziani felici che non avevano più problemi con la tenuta della dentiera. Ferraro versò nuovamente dalla bottiglia, svuotandola. Cereda bevve d’un fiato.

«Bene, direi che è ora che tu vada a casa. Io ho da preparare i letti.» Ma Cereda non lo ascoltava, era rapito dai suoi pensieri. «Ehi, hai sentito cosa ho detto?»

«Ma lo capisci, Ferraro?» Incredulo come non mai nella vita.

«Vai a nanna, ne riparliamo un’altra volta.»

«Scusami un attimo» a Sofia. «Lo so, forse sono un po’ ritardato. Te l’ho detto, le cose bisogna dirmele come se avessi quattro anni.»

«È ora di crescere, forse» replicò Ferraro, che non aveva voglia di sentire quello che immaginava volesse chiedere il collega. Ma Cereda non gli dava retta.

«Se io volessi andare a queste feste...»

«Ad Asgard?» Lei sorrise, compatendolo. «Be’, lei potrebbe chiedere ad almeno un paio di suoi colleghi. Una volta me ne hanno presentato uno. Ma se non ha l’invito non entra neppure
  se fa il ministro della Difesa.»

«Degli Interni. Dipendiamo dagli Interni, non dalla Difesa. E te li ricordi i nomi di questi due...»

«Cereda, basta!»

«Ma no, così, per pura curiosità. Non c’è niente di illegale a divertirsi un po’...»

«C’è una lista d’attesa che lei neppure immagina. Già è difficile per noi, selezionati peggio che a un talent show... ai loro occhi noi siamo gli umili mortali, carini e devoti, ma loro sono gli
  dei. Nell’Olimpo non si entra così facilmente.» Squadrò Cereda, ironica. «E se lo faccia dire, lei non ha le physique du rôle del paggetto. Non potrei farla entrare.»

«Perché, tu potresti...»

«Be’, sono nel giro, potrei portare una persona. Conosco chi fa la selezione. Meglio una ragazza, oppure un maschio ma deve essere bello come un adone. Se omosessuale aiuta.»

Ferraro poteva sentire l’attività elettrica dei neuroni di Cereda meglio che sotto al traliccio di un elettrodotto ad alta tensione.

«Chi abbiamo in questura?» Ma lo chiedeva soprattutto a se stesso.

«Che stai dicendo?»

«Una collega, giovane e carina... di froci non ne conosco, oddio, ci saranno pure ma mica vengono a dirmelo. L’unico di cui sono certo è un vicequestore, ma ha una pancia che...»

«Cereda, hai rotto le palle.»

«A me non mi hai mai portata» disse per scherzare Giulia.

«Ma sai, alla fine non è poi così divertente.»

Cereda guardò le ragazze, illuminandosi.

«Potresti portarla, in effetti.»

«Vaffanculo, Cereda. È mia figlia.»

«Ferraro, calmati. Non sto dicendo che deve fare chissà cosa. Si tratta solo di farsi un giro e magari registrare qualche video.»

«Non si entra col cellulare, l’hai sentita Sofia?»

«Ma loro non entrano col cellulare. Forniamo degli occhiali con una microtelecamera e un microfono, noi ci appostiamo sotto casa con un furgone attrezzato e...»

«Figata, tipo 007!»

L’entusiasmo di Giulia fece paura a Ferraro. La conosceva bene, se si fosse appassionata a un’idea poi sarebbe diventato impossibile fargliela cambiare.

«Ma perché vuoi fare questa cosa assurda?»

«Ferraro, dai! Che ci fa uno come Ridolfi in un posto così? Non sei curioso?»

«Ok, la serata è finita.» Ferraro si alzò di scatto. «Il tuo cappotto è all’ingresso, giusto?»

Si alzò anche Cereda, ma rimase fermo. «Dai, Michele, pensaci un attimo...»

Ferraro gli buttò il cappotto in faccia. «Grazie per il servizio a domicilio, buonanotte.»

Cereda sbuffò. «Ho capito.» Strinse la mano prima a una poi all’altra. «Ciao care.» Strizzò l’occhio a Giulia. «Fallo ragionare» sussurrò. Poi si mosse verso l’ingresso. Si tastò
  dappertutto, come a capire se non stesse dimenticando qualcosa. «A proposito» disse rivolto a Ferraro. «Sono quindici euro.»

«Cosa?»

«Tre kebab e due Coca-Cola.»

«Sei serio?»

«Trovi anche tu sia caro? Però era buono.»

Ferraro smorfiò un sorriso incredulo. «Roba da matti.» Cercò nei pantaloni. «E comunque ti sei mangiato mezzo panino, quindi paghi pure tu.»

«Allora sono tredici.»

«Ne ho solo dieci.» Accartocciò la banconota. «Bastano?»

Fece per buttarli a terra, ma Cereda gli bloccò il polso.

«Ma no dai, mi hai pure offerto la birra. Facciamo che la cena la pago io.»

Gli diede un buffetto sul volto. «Ciao caro» disse. Poi uscì di casa, fischiettando.





Strategia del ragno
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Pioveva. Arrivò al bar di Gianni madido come un pulcino. Per Ferraro era inutile guardare le previsioni del tempo sul cellulare, tanto non le capiva. Mostravano la nuvoletta con i lampi e la pioggia, allora lui prendeva l’ombrello e lo teneva per tutto il giorno chiuso. Quando non lo dimenticava in giro, dato che alla prima volta che lo appoggiava, se non stava piovendo, mica ci pensava che se l’era portato dietro. Era quella roba delle probabilità: potrebbe piovere. Sessanta per cento di probabilità. È pioggia o no? L’unica cosa che aveva capito era che se si fosse portato l’ombrello non avrebbe piovuto, se invece non se lo fosse portato avrebbe piovuto. Pensiero magico, avrebbe commentato Giulia. Pura scienza, avrebbe replicato Ferraro.

Si sedette al tavolino vicino alla vetrina. Il tempo di scotolare il giubbotto che gli squillò il telefonino. Era Francesca.

«Tutto bene? Giulia?»

«Sta benissimo. Ancora dorme.»

«Ha lezione, non dovrebbe dormire.»

«Ieri è stata una lunga giornata, per tutti.»

Non ostante il giorno precedente fosse stato in effetti infinito, non ostante la stanchezza, Ferraro si era alzato ben prima della sveglia. Aveva passato la notte sul divano letto, quello che usava normalmente la figlia, e aveva ceduto la camera alle due amiche. Il tempo di rassettare, chiudere il divano, farsi le abluzioni di rito, che aveva deciso di preparare nel cucinotto tutto l’occorrente per la colazione alle ragazze, ma poi di andar via. Non viveva con disagio avere Giulia sempre in mutande per casa. Era sua
  figlia, le sue abitudini sbarazzine erano le stesse fin dall’infanzia. Cosa diversa era immaginare Sofia comportarsi nello stesso modo. Non che se lo fosse augurato e molto probabilmente lei non l’avrebbe mai fatto, la ragazza conosceva le buone regole borghesi, la buona educazione. Ma la verità era che Ferraro, non ostante il suo vocabolario boccaccesco e le sue pose rudimentali, aveva un animo pudico. S’imbarazzava all’idea di passare davanti all’amica della figlia in accappatoio, o, peggio, il contrario. Avrebbe tenuto lo sguardo
  basso per tutto il tempo, per evitare di sembrare il classico cinquantenne attratto dalla ninfetta. In fondo dare loro spazio, lasciarle libere di prepararsi, fare colazione, chiacchierare, era il modo migliore di farle sentire «a casa».

«Hai parlato con il dottore?»

«Sì.»

Ed era vero. Dalla sera che aveva visto il padre (sembrava fosse passato un mese e invece erano poco più di un paio di giorni) si spediva ogni tanto dei messaggini di aggiornamento con il dottore che l’aveva fatto entrare. Solo che erano ormai tre messaggi che non riceveva risposta.

«E cosa dice?»

«Non dice cose belle, Francesca.»

Così quella mattina, dopo essere uscito di casa, aveva deciso di rompere il patto fatto a se stesso di non telefonare per evitare di disturbare chi lavora, ché certa urbanità funziona quando non sei tu quello coinvolto.

«Dottore, perdoni l’ora.»

«Non si preoccupi, qui non si dorme mai.»

«Mi ero ripromesso di non disturbarla ma...»

«Guardi, stavo solo aspettando un’ora più civile per chiamarla.»

«Cosa, cioè... ci sono problemi?»

«Ispettore, noi stiamo davvero facendo tutto il possibile. Lei non ha idea di cosa... a dir la verità non ce l’abbiamo neanche noi.»

«Cosa vuole dirmi? Devo venire lì?»

«Sarebbe inutile. Suo padre è stato sedato, è incosciente. Stava soffrendo troppo, la ventilazione forzata è, appunto, una forzatura. È faticosa e dolorosa. Il fisico di suo padre ne sta risentendo.»

«Vengo lì.»

«No, non lo faccia, glielo chiedo come piacere personale. Stiamo mandando via tutti. Lei non ha idea della pena che provo, ma non possiamo fare altrimenti. Sarebbe inutile, come le dicevo, ma sarebbe soprattutto pericoloso.»

«Per chi?»

«Non sappiamo cos’ha, è solo un sospetto non ufficiale. Ma qui si tratta di applicare un po’ di buon senso. Se è un virus meglio che non si diffonda. È una questione di salvaguardia sanitaria. Sua e di tutti gli altri.»

«È mio padre, dottore.»

Francesca aspettò un po’ al telefono, in silenzio. Conosceva quell’uomo come poche persone al mondo. Lo conosceva fin da quand’erano ragazzini. Mai stato un tipo taciturno, parlare di continuo, dire stupidaggini, battutacce, era il suo modo di nascondersi, ecco perché certi silenzi, quando arrivavano, improvvisi e inaspettati, volevano dire molto. Certi pudori, anzi.

«Dai» poi disse, per rompere l’incantesimo. «Io sono qui se serve.»

«È mio padre.»

«Lo so. Lo è stato anche per me. Lo è ancora.»

Ferraro fece un lungo respiro. «Ti richiamo» disse. «Ora non ci riesco.»

Abbandonò il cellulare sul tavolino e guardò fuori dalla vetrina del bar. Gente che passava indaffarata, una coppietta abbracciata che si riparava sotto a un ombrello, un bambino che saltava in tutte le pozzanghere che incrociava lungo il cammino, una macchina che schizzava sui pedoni, la gente che aspettava l’autobus sotto la pensilina.

Arrivò Gianni, con un vassoio. C’era il Corrierone piegato, un cappuccino fumante e un enorme cannolo siciliano. Niente brioche al cioccolato o alla crema. Ferraro alzò lo sguardo verso il barista, incredulo.

«Nǐ kàn qǐlái hěn nánguò» disse, appoggiando il vassoio sul tavolino.

«Cosa?»

«Sembravi triste.»

Il poliziotto sorrise, amaro. «Da quando fai i cannoli?»

«Sto seguendo un corso di pasticceria italiana.» Indicò il cannolo. «Mangia, fa bene all’anima!»

Liang, detto Gianni, il suo psicologo di fiducia.
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Comaschi sembrava indaffaratissimo al telefono.

«E come fa a sapere che si trova proprio lì?»

Il 112 aveva appena girato la telefonata di un tale a cui avevano rubato il cellulare. Sempre se non l’aveva dimenticato lui da qualche parte, tipo alla cassa del supermercato.

«La gente lascia il telefono nei posti più assurdi» aveva detto a Ferraro, coprendo la cornetta con la mano.

«Credi che non lo sappia?»

Comaschi riprese a parlare al telefono. «Ah, ho capito, ha il sistema di tracciatura. Bene. Se mi assicura che si trova proprio in quel posto mando subito una macchina.» Prese appunti. Poi aprì una mappa della città. «All’incrocio?» Poi a Ferraro: «Aspetta che metto il vivavoce, questo mi sembra un bel personaggio».

Attivò l’altoparlante. «... ho controllato, c’è un negozio di cinesi.»

«Un ristorante?»

«Ma no, uno di telefonia mobile. Sa, quelli che ti riparano di tutto. Sicuramente è una copertura. Fanno da ricettatori. Li conosciamo tutti quei tipi.»

«Ah, vedo che è del mestiere.»

«Io comunque ho bloccato la carta di credito e il numero. Ho con me il numero di serie, così li inchiodate.»

Mano sulla cornetta. «Wow, un giustiziere della notte!» Poi tolse la mano. «Ok, ho segnato l’indirizzo, ci vediamo lì fra dieci minuti, ce la fa?»

Chiuse la comunicazione. «Che c’è?» a Ferraro. «Hai una faccia.»

«Lascia stare, non è giornata.»

«Dai, vieni.»

«Ma mandaci un agente, mica è roba per noi.»

«Ci facciamo un giretto, ho bisogno d’aria.»

Massì, perché no.

Arrivarono in via Varesina che il proprietario del telefono era già lì, ansioso di perpetrare la sua tremenda vendetta contro l’infido popolo invasore. Credevano di farmi fesso, ma io sono
  più furbo, mi freghi l’iPhone ultima generazione? Bene. Ma io so come tracciarlo, io sono tecnologicamente avanzato.

I poliziotti scesero dalla volante. «Buongiorno» disse Comaschi, aprendo l’ombrello.

«Non siete in uniforme.»

«Le dispiace?»

«Come faccio a sapere che siete poliziotti?»

«Chi crede che siamo, i Blues Brothers?»

«Be’, in effetti» sussurrò Ferraro, «loro giravano con una macchina della polizia.»

«Ma noi non indossiamo giacche nere e occhiali da sole.»

Il tipo li guardava sospettoso. Ferraro gli mostrò il distintivo. «Ora però lei ci fa vedere la sua carta d’identità, così siamo pari.»

«E perché?»

«Magari lei non è lei.»

«Ma se vi ho chiamati io!»

D’accordo, basta con questo giochino, piove, fa freddo, voglio tornare in ufficio.

«Dunque lei sospetta che dentro quel negozio stiano resettando il suo telefono.»

«Nuovo di zecca. Se non ci muoviamo lo fanno sparire.»

«È un’accusa grave, se entriamo senza uno straccio di prova non ci facciamo una...»

«Ho il numero di serie del telefono, e il localizzatore dice che è qui. E non si è più mosso.» Mostrò una mappa da un cellulare.

«Ma questo?»

«È l’altro. Ne ho due, per lavoro.»

Osservarono la mappa. «Non lo localizza esattamente dove dice lei.»

«Non sono precisi al millimetro. Però dove altro potrebbe essere?»

«Lei lo sa che se fosse in qualche appartamento ai piani di sopra, o nel palazzo di fronte, è come cercare un ago nel pagliaio...»

«Insomma, non volete fare irruzione?»

E già che ci siamo entriamo sparando su tutto quello che si muove.

«Non esageriamo con le parole. Andiamo e chiediamo.»

Il tipo scosse il capo. «Uno paga le tasse e questi sono i servizi che riceve.»

«Se vedesse la mia busta paga capirebbe perché riceve servizi così.»

Basta, dai, basta davvero, non mi sto divertendo.

«Ma lei ha telefonato?»

«A chi?»

«Al suo numero.»

«In che senso?»

«Ha due telefoni. Appena si è reso conto di averlo perso...»

«Non l’ho perso, me l’hanno rubato.»

«Be’, insomma, ha provato a chiamare il numero del telefono sottratto illecitamente?»

Il tizio guardò Ferraro. Era chiaro che non l’avesse fatto. «Eggià, perché secondo lei il ladro rispondeva!» replicò, ironico. «Insomma, io le dico che l’ho localizzato, si tratta solo di
  verificare che...»

«Mi dia il numero.»

«Ma scusi, possibile che...»

«I poliziotti siamo noi. Lei mi dia il numero. E già che c’è lasci la sua carta d’identità al collega che prende nota dei suoi dati.»

L’uomo eseguì gli ordini impartiti, mostrando in ogni modo il suo malanimo.

Ferraro compose il numero. Dava libero. Si guardò intorno, aspettando accadesse qualcosa. Un elettrauto, una palazzina residenziale, una rosticceria indiana, una filiale di una banca.
  Poi si sentì un trillo per aria, una specie di marcetta provenire da qualche parte, ma non si capiva da dove.

«È lui, è il mio telefono!» urlò agitato il proprietario.

«Pronto?» rispose qualcuno dall’altra parte.

«Ho perso il telefono» disse Ferraro fingendo fosse suo.

«Ce l’abbiamo noi.»

«Noi chi?»

«Rosticceria indiana, in via...»

Ma Ferraro neppure lo stava più ascoltando. Ce l’aveva di fronte, dall’altra parte della strada.

«Roba da pazzi» disse. Attraversò la strada senza dare spiegazioni agli altri due che lo videro allontanarsi prima di realizzare che dovevano seguirlo.

Ferraro entrò di corsa per evitare altra pioggia. «Scusate, ero io al telefono.»

L’aria profumava di pollo tandoori. Uno dei due ragazzi dietro al bancone aveva ancora in mano il telefono. «Ma... come?»

«Guarda, ora ti richiamo» disse, per rassicurarlo.

Rifece il numero. Due secondi dopo ripartì la marcetta. In quel mentre entrarono anche Comaschi e il derubato. Il ragazzo porse il telefono a Ferraro, quasi non vedesse l’ora di
  sbarazzarsene.

«Me lo ha portato un mio paesano, ha detto che l’ha trovato alla fermata dell’autobus e non sapeva cosa fare. Vedrai che chiamano, gli detto.»
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Liquidarono l’ex derubato, derubricato a smemorato arrogante, e si mossero verso la volante.

«Caffè?» chiese Comaschi, indicando un bar vicino al parcheggio.

Ferraro si strinse nelle spalle. «Massì.» Uno più, uno meno.

«Che succede, ti è arrivata una cartella di Equitalia?»

Ferraro gli raccontò del padre, Comaschi cambiò espressione, ascoltando con attenzione. C’era solo da aspettare, lo sapevano tutti e due. E sperare.

In macchina Comaschi cambiò argomento. Si misero a parlare del ragazzo scomparso. Il lavoro aiuta, lenisce più di un farmaco. Ottunde il dolore.

«Ho parlato con la Ochoa. Le ho spiegato perché la roba deve restare a casa sua. Poi ho fatto controllare il quantitativo.»

«Hai mandato un agente? Sei matto? Ora lo saprà mezzo quartiere.»

«Non sono mica un pirla. Nessun agente di Lambrate, e nessuno in uniforme. Ho chiesto a Costa di farmi un favore.»

«In borghese.»

«In borghese. Costa è giovane, puzza ancora di latte, non di sbirro.»

«E cosa...»

«Ce ne è abbastanza per far incazzare un sacco di concorrenti. Il nostro Ramón ne ha bisogno se vuole andare avanti con i suoi traffici. Sono pronto a scommettere che casa sua è pulita
  come una sala operatoria.»

«La roba la tiene a casa dei suoi scagnozzi, probabilmente ad insaputa dei genitori.»

«Dalla Ochoa prima o poi ci deve passare. O lui o il ragazzino.»

«Se è furbo non lo vedremo mai a casa di Marisol Ochoa.» Tipo la tecnica dello spacciatore del Corvetto, pensò Ferraro. «Quello ci manda Carlo, così, se lo becchiamo, al gabbio ci va il
  minorenne.»

«Però ormai avrà capito che stiamo cercando Carlo Ochoa. Insomma, non può aspettare in eterno. Se troviamo Carlo e gli sequestriamo la roba, poi toccherà a Ramón rispondere a
  quelli più grandi di lui. Così si brucia la possibilità di entrare nel giro davvero grosso.»

E l’affidabilità, per certa gente, è fondamentale. 

Entrarono in commissariato cercando di organizzare le prossime mosse quando l’agente di piantone li fermò, quasi affannato.

«Vi cerca De Matteis.»

«A chi?»

«A tutti e due.»

«Insieme?»

«È arrivato un collega, dieci minuti fa, doveva vedere il commissario capo. Dopo tre minuti, De Matteis mi ha chiesto di cercarvi.»

Senza telefonare direttamente a uno dei due. Solo per fare il gesto di mandare qualcuno a cercarli. Probabilmente voleva bullarsi agli occhi del suo ospite.

«Potremmo andarci a fare un altro caffè al bar, che dici Ferraro?»

«No, vi prego» disse l’agente. «Andate nel suo ufficio, che poi se la prende con me.»

«Evabbe’, solo perché tieni famiglia. Il motto degli italiani.»

Comaschi avanzò verso le scale.

«Scale?» chiese Ferraro. «Sei sicuro?»

«No, hai ragione. Ascensore.»

Un piano solo. Ma perché andare di fretta?
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Giunti al piano si sentivano delle risa provenire dall’ufficio di De Matteis. La porta era aperta, lungo il corridoio i due poliziotti sentivano la voce del loro superiore che stava raccontando la fine di una di quelle storielle che divertivano solo lui.

«... e allora gli ho detto: pensa a Gesù. È morto da duemila anni e guarda quanti proseliti fa ancora. Benito è morto da neppure ottant’anni, dagli tempo.» E giù a ridere, sguaiato.

I due entrarono senza neppure bussare, un uomo era seduto davanti a De Matteis, dando loro le spalle.

«Ma bene» disse Comaschi. «Se volete vado a prendere dell’olio di ricino e brindiamo tutti assieme.»

«Non ce n’è bisogno, ho con me la mia bottiglia d’ordinanza» replicò De Matteis, durissimo. «Vuoi farmi da sommelier?»

L’uomo di spalle si voltò verso i nuovi arrivati. «Certo che qui non ci si annoia mai.» Cereda, ovviamente. Ci mancava solo lui. «Siete proprio un bel gruppo di mattacchioni.»

«Dovresti vederci a Carnevale, quando indossiamo il fez e l’orbace, gli scherzi si sprecano.»

Cereda si alzò, elastico, e allungò una mano. «Comaschi, giusto?»

«Ci conosciamo?» chiese l’altro stringendo la mano.

«Ci siamo visti un paio di giorni fa, durante l’arresto di Domenico Cantone eseguito dai carabinieri.»

«Mimì Ciucciastrozzi.»

«Esatto. Sono qui per darvi un aggiornamento.»

Comaschi si avvicinò alla scrivania. «Be’, a me interessa poco, io ho fatto solo da vigile urbano.» Indicò Ferraro. «Magari ne può parlare con il mio socio.»

«Dai, Comaschi, siamo colleghi, ci diamo del tu, no?»

«Non è obbligatorio.»

«Eppure a me sembra di conoscerti da sempre.»

«Appaio nei suoi sogni di notte?»

Cereda spostò lo sguardo su Ferraro. «Osso duro il tuo collega.»

«Dei due lui è il poliziotto cattivo.»

«Ma no, non è vero. Anzi... è un tenerone.» Poi a Comaschi: «Come sta tuo fratello?»

Ferraro si allarmò. «Cereda, non esagerare.»

Cereda si rivolse a De Matteis. «Trattalo bene, il tuo Comaschi. Ha un cuore d’oro. Sono decenni che cura il fratello sulla sedia a rotelle, dopo un incidente che ha fatto in moto. Sai, era
  senza il casco.»

Questa storia la conoscevano in pochi. Forse neppure Lanza, di certo non De Matteis. Era il modo di Cereda di dire che aveva un altro fascicolo fra i tanti del suo archivio, a nome
  Antonio Comaschi. E forse anche un modo per stuzzicarlo pubblicamente, per vedere come reagiva se colpito nel personale.

Comaschi all’apparenza non fece neppure un plissé.

Si appoggiò al bordo della scrivania. «Ok, ho capito» disse, dopo un lungo sospiro. «Però voglio dirti una cosa, Cereda: a me che vieni qui a seminare merda non fa né caldo né freddo.»

Nessuna replica. Silenzio. Ferraro poteva sentire il pulsare delle tempie.

Poi, all’improvviso: «Mimì è stato ammazzato» disse Cereda, raggelando l’aria.

Ci fu uno scambio di sguardi increduli fra i presenti.

«Che cazzo stai dicendo?» chiese Ferraro.

«Stamattina. Era ancora ricoverato nell’infermeria di San Vittore dalla sera dell’arresto.»

«Occazzo» disse De Matteis. «Chiudi quella porta» ordinò a Ferraro che eseguì prontamente.

«Ma come...»

«Non conosco ancora i particolari. Non so se col solito trucco del cambio della biancheria, un finto malore, o una rissa ad arte. Non so dirvelo... so che appena i giornali faranno uno più
  uno scoppia un merdaio che ve lo raccomando.»

«Ma noi che cosa c’entriamo, scusa?» chiese De Matteis. «È un problema dei colleghi della polizia penitenziaria, l’indagine poi era dei carabinieri, noi non...»

«Ruggero, un po’ di pazienza, mica ho finito di parlare.»

«E allora finisci» sbuffò Ferraro. «Le pause ad arte mi danno sui nervi.»

Cereda si rivolse a Comaschi. «Alfredo Bodino.»

«Cosa c’entra?»

«Il tuo amico sinti. È lui che ha ammazzato Mimì.»

C’è da dire che le sapeva fare bene, le pause ad arte. E i colpi di scena.
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Il racconto di Cereda aveva una tale e precisa interconnessione fra ipotesi, deduzioni, enunciati e proposizioni che non ammetteva spiegazioni alternative: Domenico Cantone aveva cercato di uccidere Ridolfi, ma non si sapeva perché. In teoria era uno scalzacane, eppure dopo la cattura aveva rifiutato il patrocinio dell’avvocato d’ufficio perché seguito da un principino del foro, uno di quelli che per pagargli l’onorario devi venderti un rene. Dall’arresto, con la scusa che stava male, era stato ricoverato in infermeria, non riuscendo così a fargli fare uno straccio di interrogatorio. Forse perché non doveva parlare. Non doveva dire quello che sapeva, cioè chi è il mandante del rapimento di Ridolfi. Insomma, c’erano di mezzo persone e interessi troppo grandi.

L’avvocato gli consiglia, o forse gli intima, il silenzio, ma quanto può stare zitto uno così? Quando cascherà come una pera cotta nelle mani del piemme? Deve essere silenziato, per
  sempre. Ed ecco che appare Bodino. Lui non è stato beccato fortunosamente da Comaschi. Lui si è fatto beccare. Voleva farsi arrestare in flagranza di reato per essere trasferito immediatamente a San
  Vittore. Entra, tempo una giornata di consultazioni con i vari contatti in carcere, e va a colpo sicuro. Bodino è un altro scalzacane, in teoria, ma è anche uno che bazzica la famiglia Greco. Sia Comaschi che
  Ferraro li conoscono bene, da quando hanno lavorato sul caso di Sasà Procopio. Chissà cosa hanno promesso al cucciolo Alfredo. Magari un grande avvocato e tanti soldi. Viene facile immaginare
  l’avvocato. Lo stesso di Domenico Cantone, tanto ormai era senza cliente.

E soprattutto, che ne è del complice, quello che assieme a Mimì aveva cercato di far fuori Ridolfi? È sparito. O è stato fatto sparire. Ora si tratta di controllare e fare una cernita delle
  morti degli ultimi giorni: incidenti anomali, accoltellamenti fra ubriachi, infarti, qualunque cosa che puzzi un po’ di artificio. La questione che in assoluto esasperava Cereda erano comunque i silenzi di
  Ridolfi. Non era possibile che lui non avesse un sospetto, un’idea, un qualunque appiglio che potesse portare avanti le indagini. Era ovvio che nascondesse qualcosa. Forse voleva solo stare nell’ombra,
  insisteva Ferraro, anche se era il primo a sapere che appena si fosse parlato di questo omicidio in carcere i fari su di lui non si sarebbero più spenti.

Per Cereda non c’erano dubbi. Indagare sul tentato omicidio di Ridolfi, ma anche sull’omicidio di Mimì, significava indagare su queste zone d’ombra, prima che anche Bodino diventasse
  un altro testimone «sacrificabile». Quindi, pochi scrupoli. Qui ognuno doveva fare il suo, Ferraro compreso.
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«Cosa vuoi da me?»

«Lo sai benissimo.»

«È mia figlia, lo capisci?»

«Non le succederà nulla, è tutto sotto controllo.»

Comaschi e De Matteis non ci stavano capendo una beata fava.

«Se disturbiamo possiamo anche andarcene» disse Comaschi.

Cereda guardò il sovrintendente. «Potrebbe essere una buona idea.»

«Come? Cosa?» De Matteis non era proprio per la quale. «Ehi, questo è il mio ufficio, andatevene voi!»

«Ruggero, fammi un piacere. Lasciaci soli.»

«Voglio sapere di cosa stai parlando, cazzo. Ferraro è un mio sottoposto, qui dentro porto avanti io la baracca, ho delle responsabilità che...»

«Ruggero.» Lo fissò come un incantatore di serpenti fa con il suo boa preferito. «Vai.»

L’incantesimo funzionò alla perfezione. De Matteis si alzò dallo scranno. «Non tirare troppo la corda con me, Stefano.» Giunto alla porta guardò Comaschi. «Andiamo?»

Comaschi alzò le braccia in segno di resa. «Per me, nessun problema.»

«Lui resta» disse Ferraro.

«Cosa?» A De Matteis stava scoppiando un embolo.

«Comaschi resta.»

L’idea di rimanere da solo nella stessa stanza con Cereda lo inquietava. Ferraro voleva un testimone, qualunque cosa venisse detta. E di Comaschi si poteva fidare.

«Va bene, va bene, Comaschi resta e De Matteis va. Ora basta però.»

Il commissario capo deglutì un paio di litri di bile poi uscì, furibondo, sbattendo la porta del suo ufficio.

«Porca troia» esclamò Comaschi. «Fra voi camerati vi trattate così?»

«Non siamo camerati.»

«A sentirvi tubare sembrava proprio.»

«Comaschi, tu non capisci. De Matteis è un poliziotto autentico. Un autentico servitore dello Stato.»

«Che culo che abbiamo.»

«E tu cosa sei?» chiese Ferraro.

Cereda sorrise, satanico. «Credo un anarchico.»

«Sì, certo, e io sono santa Maria Goretti.»

«Sai cosa diceva Pasolini?»

«Diceva un sacco di cose» intervenne Comaschi. «E infatti l’hanno fatto tacere.»

«Be’, la questione è abbastanza controversa.»

Capace che lui sapesse come fossero andate per davvero le cose. Meglio non indagare.

«Hai mandato via De Matteis per parlarci di Pasolini? Inauguriamo il club dei lettori del commissariato di zona?»

«No, ma ascolta bene quello che diceva, può spiegarti molte cose.»

«Della vita? O di te?»

«Ascolta, lo so a memoria.» Iniziò a declamare, socchiudendo gli occhi, rapito. «‘Nulla è più anarchico del potere, il potere fa praticamente ciò che vuole. E ciò che il potere vuole è
  completamente arbitrario o dettato da sua necessità di carattere economico, che sfugge alle logiche razionali.’»

«E ’sticazzi non ce lo mettiamo?»

«Sei senza speranze, Ferraro.»

«Eppure hai lo stesso bisogno di me.»

«Già.»

«Sentite» intervenne Comaschi. «A me dell’opinione di Pasolini o di Kropotkin non me ne frega una cippa. O mi spiegate perché mi avete fatto restare oppure me ne vado affanculo da
  solo.»

Aveva ragione, che ci stava a fare lì, la bella statuina? Ferraro gli fece un rapido resoconto della serata precedente, dalla telefonata di Sofia in poi. Comaschi non si perse una sola parola,
  prendendo appunti, come suo solito. «Cazzarola» concluse, a suggello del racconto.

«Ora però aggiungo io qualcosa» disse Cereda.

Ed era qualcosa che pesava. Non era solo per una ipocrita curiosità che Cereda voleva far infiltrare Sofia e Giulia. C’erano delle ragioni contingenti.

«Voi non sapete chi è il proprietario della cosiddetta Asgard. Io sì. È la cinghia di trasmissione di non so quanti affari leciti e illeciti di mezz’Europa. Tutti indimostrabili. Costruire
  l’organigramma dei suoi rapporti, il who’s who che frequenta casa sua aiuterebbe molte indagini in corso.»

«Basta seguire i soldi, no? Una bella indagine patrimoniale e...»

«Aiuta ma non basta. Non si tratta solo di risalire dalla foce alla fonte. Ma di sbarrare con una diga gli intrallazzi in atto in questo momento.»

«Sofia dice che non succede nulla di particolarmente strano lì dentro.»

«Meglio, no? Nessun pericolo per le ragazze.»

«Non fare il furbo con me.»

«Ma non capisci? Quando i legami fra persone all’apparenza lontanissime fra loro, insospettabili, si fanno plastici, evidenti, li puoi sciogliere, altrimenti sono solo illazioni. E noi siamo
  disarmati.»

«Sono due ragazzine, non due agenti provocatori.»

«Nessun agente provocatore. Vanno, girano, riprendono con le microcamere e poi a una certa ora tornano indietro. Pura testimonianza. Noi le avremo sempre sotto controllo.»

Ferraro alzò lo sguardo verso Comaschi, come a chiedere un consiglio muto. L’amico spalancò leggermente le palpebre, come a dire che non sapeva come aiutarlo.

«Non mi sembra una cosa pericolosa. Ma io non ho figli, non saprei cosa...»

«Giuseppe Tedesco» disse Cereda, interrompendolo.

«Cosa?»

«Sapete chi è?»

«No, non...»

«Mai sentito.»

«È l’avvocato che doveva difendere Mimì. Dello Studio Bandinelli, Russo, Tedesco. Giovani penalisti di grido. I quali hanno l’ufficio nello stesso palazzo dove ce l’ha anche lo Studio
  Legale Marchetti & Associati, civilisti esperti in diritto finanziario e tutela del patrimonio.»

Ferraro guardava Cereda senza comprendere. «E allora?»

«Girolamo Lo Passo.»

«Che cazzo fai, l’elenco del telefono?»

«Aspetta, dammi tempo e poi tiriamo tutti i fili. Girolamo Lo Passo. Il proprietario di Asgard.»

«Bene. E quindi?»

«Sai chi si occupa dei suoi interessi finanziari, i suoi rapporti legali, i contratti?»

«Posso immaginare. Marchetti & Co.» disse Comaschi, consultando i suoi appunti.

«Bravo. Lo stesso studio che segue gli affari di Roberto Fontana, quello che ha drogato e violentato l’amica di tua figlia.» Ferraro sbuffò, sempre più nervosamente. «E indovina un po’,
  chi ha nominato appena arrivato in carcere come avvocato di fiducia?»

«Tedesco» rispose Ferraro, arreso di fronte all’evidenza dei fatti.

«Esatto. Giuseppe Tedesco.» Cereda disegnò qualcosa nell’aria. «Tutti questi fili tesi sembrano sempre più la tela di un ragno, dove al centro c’è Lo Passo. Ora vi chiedo, che ci fa
  Ridolfi lì in mezzo? Cosa c’entra con questa gente?»
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«Una zuppa.» Lo disse così, atono.

«È una passata di ceci, ho fatto saltare un po’ di porro e dei dadini di pancetta, poi li ho uniti alla passata.»

Ferraro e Sofia erano seduti a tavola, apparecchiata di tutto punto, con tanto di scodelle di coccio al posto dei piatti fondi. C’era un gusto in Giulia per l’impiattamento, la forma,
  l’ordine, che di certo non aveva ereditato da lui.

«Una zuppa.» Ora si intuiva un vago tedio nel tono.

Giulia portò la pentola a tavola e iniziò a distribuire con un mestolo la cena.

«Papo, piove, fa freddo, non rompere.»

«Ma io ho fame.» Sconsolato.

«Ho preparato anche dei crostini.»

Sofia finse d’inalberarsi. «In realtà li ho preparati io.»

«Vabbe’, è stata un’azione combinata.»

«I crostini...» Ormai era disperata disillusione.

«Mettici del pepe e un filo di olio d’oliva.»

Il padre la fulminò con gli occhi. «E non hai tu pietà di me?» chiese, melodrammatico.

Sofia osservava il duetto, incredula. «Ma è serio?» domandò all’amica.

«Ma va’, vuole solo rompere...» Si sedette e sfoggiò il cucchiaio. «E comunque la citazione è diversa: ‘Non hai tu spirito di pietade alcuno?’ Così scrive Dante.»

«Ma io non stavo citando Dante.» Sorrise sornione. Poi portò alle labbra il cucchiaio colmo di passata di ceci. Ci soffiò sopra.

«E chi stava citando, signor Michele?»

«Perché mi chiami signor Michele?»

«Come dovrei chiamarla?»

«Michele e basta. Quel ‘signor’ mi fa sentire più vecchio di quello che sono.»

«Papo, forse non sei un signore, ma di certo sei vecchio.»

«Questa è una ferita al cuore, sappilo.»

La figlia gli diede un buffetto sul braccio.

«Però li porti bene, dai, non sei decrepito.»

E Ferraro, a Sofia: «Son soddisfazioni, signora mia!»

Forse era solo uno spettacolo a misura dell’unica spettatrice, Sofia, per tirarla un po’ su. O forse no, lei in fondo non lo poteva sapere, ma di certo si stava divertendo. C’era in questo fare
  battute, replicare, fingere offese e contro offese, il piacere del gioco, un po’ infantile, scanzonato. Era un modo di stare a tavola molto diverso da quello a cui lei era stata abituata fin da bambina, così formale,
  così a modino. E men che meno nelle sue cene di lavoro dove quasi non toccava cibo.

Qui mangiare era una scusa per stare assieme, per dirsi – senza dirselo – che era bello dividere la tavola con qualcuno. Non poteva sapere che anche Ferraro si stava divertendo di cuore
  per quelle stesse ragioni. Tutti gli anni da lupo solitario avevano fatto di lui un anaffettivo del desco. Gli dava fastidio mangiare da solo, preferiva farlo di corsa, in piedi, davanti al computer, come se alla
  prova della tavola, inevitabile per ragioni di puro approvvigionamento energetico, si mostrasse la sua plastica solitudine.

In quel momento erano una famiglia, insomma. O qualcosa che gli assomigliava molto.

«Allora me lo dice?» chiese ridendo. «Chi stava citando?»

Ferraro assaggiò dal cucchiaio. «Mmm, buono. Chi l’avrebbe mai detto!»
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Giulia si sdraiò sul divano. «Vieni qui» disse all’amica, alzando le gambe per farle posto.

«E tuo padre?»

«Lui ha la poltrona da pensionato, non preoccuparti.» Poi al padre ancora in cucina: «Papo, portati un plaid che te lo metto sulle gambe».

Ferraro riapparve con una birra e un enorme sacchetto di patatine fritte.

«Sulle gambe mi metto questo e non condivido con nessuno!»

La ragazza si rimise seduta. «Nooo, così non vale. Molla subito l’osso!»

«Io forse è meglio che non le mangi» disse Sofia.

«Ma finiscila, non fai più la modella. Ammazziamoci di fritto!»

Ferraro appoggiò tutto sul tavolino. Aprì il sacchetto e poi versò da bere a tutti e tre. Infine, prese una sedia e si accomodò di fronte alle ragazze, dando le spalle al televisore.

«Ragazze, devo parlarvi.» Lo disse con un tono più grave di quanto desiderasse.

«Ahia, ecco la fregatura. Prima le patatine e poi il discorsetto.»

«Sono serio, davvero.»

«Che succede?» Allarmata.

Ferraro accostò le mani, come se pregasse, per poi picchiettarle sulle labbra. Infine le intrecciò e iniziò a parlare: «Non prendetelo come un obbligo e neppure come un favore che dovete
  assolvere per compiacermi».

«Papo, così mi spaventi.»

«Fammi parlare, altrimenti perdo il filo.»

Se l’era preparato da ore, il discorsetto. Aveva titubato per tutta la cena, come neppure un innamorato al primo appuntamento che non sa come dichiararsi. C’era qualcosa di sbagliato in
  quello che stava chiedendo, qualcosa che sentiva stonato, guasto. Fin quando era Giulia a irrompere nella sua vita professionale poteva sentire la sua coscienza comunque immacolata, ma in questo caso era
  lui che voleva qualcosa da lei. Era come rompere una barriera, invadere un confine invalicabile, entrare in casa con gli stivali inzaccherati sapendo di infangare ovunque. Forse erano solo scrupoli, o forse gli
  scrupoli erano a loro volta giustificazioni per sentirsi diverso da Cereda. Che era quello che più lo disturbava. Sentirsi più simile di quanto immaginasse all’anarchico del potere, pronto ad ogni bassezza per
  portare a casa il risultato. Pronto ad utilizzare ogni mezzo, come se bastasse il fine per giustificarlo.

«Ieri sera... avete conosciuto il mio collega...»

«Cesare Lombroso...»

Le ragazze ascoltavano e piluccavano le patatine con la stessa scrupolosità.

«... e vi ha accennato a un’idea che io non condivido. Anche se, alla luce dello sviluppo delle indagini, devo purtroppo ammettere che non sembra un’idea campata in aria. Ha una sua
  ragion d’essere.»

«Papà, parli come un poliziotto. Arriva al dunque.»

Già, il dunque. Guardò Sofia.

«Dobbiamo entrare.»

«Dove?»

«Ad Asgard.» Poi, fra sé: «Cazzo, parlo come un nerd!»

«Ve l’ho già detto, non potete.»

«Tu sì, però.»

Sofia prese un paio di patatine e iniziò a sgranocchiarle, probabilmente la aiutava a cercare le parole per replicare. Giulia guardò prima il padre e poi l’amica.

«Ehi, avevi detto che potevi portare anche me!»

Sembrava che la cosa fosse già decisa per lei. Zero scrupoli, zero menate, solo curiosità, solo entusiasmo. Ed era proprio questa incoscienza che preoccupava Ferraro. 

«Sì, non sarebbe un problema. Domani potrei contattare il pierre, magari ci vediamo per un ape...» Guardò l’amica. «Tu mi accompagni messa giù da gara, vedrai che non farà storie ad
  invitare anche te.»

Ferraro prese le mani della ragazza. «Sofia, insisto, non c’è nessun obbligo.»

«Ma no, figuriamoci...» Sfilò le mani. «Tanto quel bastardo non ci sarà.» Bevve un sorso di birra. «Il problema è che ci saranno gli altri bastardi amici suoi.»

«Appunto, se non vuoi... ripeto... e comunque sareste sempre sotto il nostro controllo. Vi forniremmo delle microcamere e...»

«Che figata!» L’agente segreto Giulia Ferraro era già operativo.

«Ma cosa crede che sia, l’antro del demonio? È un posto tranquillo. Tutto quello che fai là dentro è perché decidi di farlo, nessuno ti obbliga.»

«A me basta che vi muoviate in giro, con naturalezza. Ogni cosa che inquadrerete verrà registrata. Poi ci pensiamo noi a capire chi è chi e chi fa cosa.»

«E non c’è una cassaforte da aprire? Tipo dietro a un quadro nella camera da letto. Sofia mi farebbe da palo e io con uno stetoscopio potrei trovare la combinazione.»

Sofia si gettò sull’amica. «Ma quanto sei scema.»

A Ferraro venne da ridere. Troppi film di Hitchcock visti assieme sul divano di casa.

Poi però riassunse il contegno del ruolo. «Giulia, non fare cazzate. Appena non vi sentite a vostro agio ve ne andate.»





La febbre del sabato sera

1

Arrivò tardi in commissariato. D’altronde stava lavorando indefesso da giorni, sere comprese, una pausa se la meritava. L’agente all’ingresso gli fece un cenno da dietro al vetro, sembrava preoccupato.

«Che succede ancora? Ogni volta che entro ci sei tu che mi fai da uccello del malaugurio!»

Il collega uscì dall’abitacolo vetrato. «Perché dici così? Ambasciator non porta pena» citò, offeso.

«Ma no, tu non c’entri niente» cercò di rincuorarlo. «Sono io che ho le palle girate.»

«Non dirlo a me. Abito a Lodi, non so se mi spiego.»

Non si spiegava affatto. Per quale ragione abitare a Lodi dovrebbe essere fonte di scontento? A lui quella cittadina piaceva molto: una bella piazza, un bel duomo, il Bergognone, la raspadüra...

«Vuoi dirmi che succede?»

«È tornato il capo.»

«Lanza?»

«Sì.»

«Oh, finalmente una bella notizia.»

«Solo che... sembra strano...»

«E dov’è la novità?»

«Che sembra più strano del solito.»

Va bene. L’unica era andare a testare con mano. Salutò il collega e salì le scale. Bussò alla porta del suo superiore. Quando la aprì venne investito da un’aria gelida.

«Cazzo, Lanza, chiudi quella finestra, qui si muore!»

«Buongiorno, Ferraro.» Si alzò e andò a serrare l’infisso. «Tu nel frattempo disinfettati.»

«Cosa?»

Lanza indicò un flacone all’ingresso. «Disinfetta le mani.»

«E perché?»

«Per diminuire l’azione di batteri, virus e spore, a questo serve un disinfettante.»

Lanza si sedette e applicò sul volto una mascherina chirurgica.

«Ma che stai combinando? Giochi al piccolo chimico?»

«Non era in dotazione nel gioco. E poi i chimici usano maschere di laboratorio differenti.»

Ok. Era più strano del solito. Ferraro si disinfettò e si sedette di fronte al suo capo.

«Cazzo, Lanza, quanto sei stato via? Quattro, cinque giorni? Mi sembrano mesi.»

«È la percezione del tempo interiore, differentemente dalla sua spazializzazione.»

«Ma che cazzo dici?»

«Bergson, hai presente?»

«Perché indossi quella roba? Hai paura di infettarti?»

«A dir la verità le mascherine si mettono per non infettare, hanno una funzione preventiva nei confronti degli altri.»

«Sei malato?»

«Non lo so. Tu lo sei?»

«Non mi pare.»

«Ecco, appunto. Non lo sappiamo, ma potremmo.»

Quanti mesi erano che non gli veniva una bella nevralgia come Dio comanda? Una di quelle infiammazioni al trigemino che gli facevano scoppiare la testa, capace di fargli elencare l’intero calendario dei santi per maledirli tutti con precisione maniacale? Se lo chiedeva perché, fra umidità, freddo e l’impossibilità di seguire la logica incomprensibile di Lanza, sentiva che da un momento all’altro si sarebbe piegato in due dal dolore.

«Mi arrendo. Non so cosa vi siete detti alla tua riunione al vertice, ma di certo avete fumato pesante.»

Lanza lo guardò, inespressivo. Rimase in silenzio due secondi.

«Ah, ho capito. È una battuta.»

«Fai progressi, bravo.»

«Comunque ci siamo detti molte cose. E molte le stiamo mettendo in opera. Hai visto il telegiornale ieri sera?»

No, a dir la verità. La sera precedente aveva giocato a fare la bella famigliola per poi chiedere un favore alla figlia, passando la notte a pentirsene amaramente.

«Cos’è successo?»

«Hanno identificato un paziente all’ospedale di Codogno come positivo al coronavirus.»

«Sarà tornato dalla Cina, un po’ come quei due a Roma.»

«Non s’è mai mosso da casa sua. Lo hanno scoperto perché gli hanno fatto il tampone, anche se non previsto dal protocollo...»

A Ferraro venne in mente quella notte dal padre, all’ospedale Sacco, e le parole del medico che lo stava curando: Ci muoviamo a tentoni. Non posso neppure fare un tampone.

«... ed è pure morta una persona in provincia di Padova, per la stessa ragione. Sono due focolai, i primi che abbiamo identificato.»

Ferraro crollò sullo schienale della sedia. «Cazzo.»

«Da oggi nove comuni della provincia di Lodi sono in zona rossa.»

«Che cosa? Che vuol dire?»

«In quarantena. Non si può né uscire né entrare da lì.»

Povero agente di piantone lodigiano, spaventato perché alle porte di casa sua si stava circoscrivendo un cordone sanitario, come non dargli ragione?

«Be’, ma qui niente, no? Cioè: Codogno e dintorni, mentre...»

«Ferraro, dai, non offendere la tua intelligenza. Quanto tempo ci ha messo il virus a venire dalla Cina a Codogno? Credi che sia un problema per lui trovare la strada per Milano?»

«Magari trova traffico in tangenziale.» Battuta loffia, evitabilissima.

«È già qui, te lo dico io. E probabilmente da mesi. Ecco cosa ci siamo raccontati alla riunione di Bruxelles. Ogni governo prenderà le sue decisioni, e noi dovremo essere pronti ad ogni
  scenario.»

«Ogni scenario?»

«Preparati. Chiuderemo tutto, dappertutto. Ci sarà molto da lavorare per noi.»

Ferraro non sapeva che dire. Balbettava, quasi. «Be’, ma... ci vorrà del tempo per...»

«Le mie fonti dicono che iniziamo noi. Chiusura di scuole e università in tutta la Lombardia, da lunedì.»

«E poi?»

«E poi ci sarà il classico... come diresti tu, con una delle tue immagini così calzanti... insomma, quando si tergiversa oltremodo.»

«Tira e molla.»

«Esatto. Il classico tira e molla della politica e degli affari.»

«E poi?»

«E poi si chiuderà, più tardi di quando avremmo dovuto e anche più di quanto dovremmo. Per impaurire a morte i cittadini, perché di loro non ci fidiamo, lo sai.»

«Lanza, mi stai diventando cinico?»

«Solo spaventato.»

Lanza spaventato sembrava quasi un ossimoro. E questo rendeva ancora più spaventosa la situazione.

«Volevo parlarti delle indagini su Ridolfi.»

«Detto sinceramente?»

«E quando mai non sei sincero, tu?»

«Non mi interessa. Non ho tempo, avrai fatto bene, non ho dubbi. E se hai avuto problemi con Cereda poi li risolveremo.» Aprì il cassetto della sua scrivania. «Prendi.» Gli porse un
  pacchettino.

«Cos’è?»

«Mascherine chirurgiche, procuratene altre al più presto, spariranno in fretta.»
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Stava esagerando? Forse. Era entrato in piena paranoia? Chi può dirlo. Aveva perduto completamente la brocca? Ah, saperlo!

È che a muoversi per la città, per il quartiere, per il commissariato, tutto sembrava tranne che verosimile quello che gli aveva appena prospettato Lanza. La gente sui mezzi, per strada,
  negli uffici, parlava, rideva, si abbracciava. Non era davvero credibile, neppure immaginabile lo scenario postapocalittico descritto dal suo superiore. Erano tutti matti? O forse Lanza, oltremodo zelante, e
  comunque strano già di suo, aveva preso troppo sul serio le cose dette in quella fantomatica e a questo punto maledetta riunione al vertice?

Ferraro se lo chiedeva, rimuginandoci sopra con tale insistenza che neppure s’era reso conto di essere uscito dal commissariato, senza dirlo a nessuno. Era come se avesse bisogno di
  camminare, di prendere aria, per rinfrescare le idee. Tutto era come al solito. Chi usciva in anticipo da scuola, chi andava a fare la spesa, chi litigava per strada. Chiudere scuole e università? E per quanto?
  Una, due settimane? E poi cosa? Gli uffici, i negozi? Passò davanti a un kebabbaro, poi a un panificio, infine a una tintoria. Era tutto aperto. Come puoi chiedere a questa gente di abbassare le serrande? E
  come campano? No, no, era sicuramente un attacco di paranoia, dai, cerchiamo di essere seri.

Ma poi: non era poco più di un’influenza? Com’era quella barzelletta, gliel’avevano raccontata in cortile da bambino e ancora se la ricordava. Una storiella crudele, come solo i bambini
  sanno raccontare:

Come sta tuo cugino?

È morto.

Davvero, e di cosa?

Di raffreddore.

Allora non è grave!

Mentre attraversava la strada si accorse di una curiosa anomalia. Il negozio Tutto a un euro era chiuso. Così come il take away cinese. Rivide a ritroso tutta la strada che aveva fatto
  quella mattina in macchina andando al lavoro. Tutti i negozi gestiti dai cinesi che aveva incrociato erano chiusi: ristoranti, empori, abbigliamento, telefonia mobile. Tutti. Anche Gianni. Non aveva mai visto
  il bar di Gianni chiuso, neppure a Natale o Capodanno. Ci poteva stare che i ristoranti avessero chiuso, con le notizie che venivano dalla Cina gli italiani avevano disertato i ristoranti neppure fosse colpa loro
  che dall’altra parte del mondo era scoppiato questo casino. E in effetti, a pensarci bene, con Mimmo non era stato un problema trovare posto la settimana precedente. Ma perché anche gli altri negozianti?
  Peruviani, egiziani, italiani, tutti loro restavano aperti. I cinesi, di ogni ordine e grado, no. E soprattutto: erano tre ore almeno che si muoveva per la città e non ne aveva visto neppure uno per strada. Dove
  erano andati a finire? No, non è vero. Ne aveva visti due in Loreto. E un altro in piazza Firenze. Ed erano gli unici che indossavano la mascherina.

Forse era solo paranoia. O forse questi cinesi milanesi, questi meneghini orientali, avevano visto prima di noi, avevano saputo meglio di noi. Si erano collegati via WhatsApp con gli amici
  a Shanghai o con i parenti a Wuhan e avevano sentito i loro racconti, le loro preoccupazioni, i loro tormenti. Avevano fatto la conta di chi ce l’aveva fatta e chi no, si erano spaventati ben prima e ben di più di
  tutto il resto del mondo, ancora inconsapevole. E allora, alla prima avvisaglia, al primo avvertimento, al primo sentore, avevano deciso all’unisono di chiudere, di mettersi sottocoperta, aspettando che
  passasse la tempesta.

Morire di raffreddore è divertente solo nelle barzellette.

O di tosse.

I suoi piedi l’avevano portato in via Lopez, senza chiedergli il permesso. Entrò in cortile quasi correndo, verso casa dei suoi genitori.
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Rimase qualche secondo davanti alla porta di casa dei suoi. Sì, dai, era solo paranoia. Un caso a Codogno, un morto in provincia di Padova. Non è neppure un’epidemia, siamo seri. Rimase con le nocche sospese per aria. Forse non dovrei neppure entrare, meglio evitare contatti, giro i tacchi e poi le telefono, è più sicuro.

Dall’altra parte si sentiva un mugolio sempre più petulante. Billie. Avrà sentito la mia presenza. Il mugolio divenne un ululato insistente.

«Billie, tesoro, che succede? Billie?»

No, è inutile. Va a finire che quel cagnolino non la finisce più.

Bussò. «Mamma, sono io.»

«Michelino?» si riuscì a sentire, nel ringhiare feroce. Dove quel cane trovasse tutto quel fiato, quella potenza, con due polmoncini grandi come due ovetti al cioccolato, era un vero mistero.

Due scatti di serratura. Le mascherine si mettono per non infettare, hanno una funzione preventiva nei confronti degli altri. D’improvviso Ferraro mise una mano in tasca ed estrasse una
  mascherina chirurgica dal sacchetto che gli aveva dato Lanza. Quando la madre finalmente aprì già la indossava.

«Ciao tesoro, ma come sei combinato?»

«Ciao mammina, fammi entrare.» Si accovacciò per placare gli ululati del cane. «Allora, la vogliamo finire?» La coda di Billie roteava a tale velocità che sembrava volesse spiccare il
  volo. «Ok, va bene, stai tranquilla...»

Ma niente da fare. Billie saltava, si gettava pancia all’aria, gli leccava le mani, tornava a saltare. Sei tu, lo so che sei tu, sei quello che odora come il più anziano del mio branco, sei tornato,
  ti ho riconosciuto.

«Ma guardala» disse la madre. «Non l’ho mai vista fare delle feste così a nessuno. Forse solo a Giulia.»

Ferraro si rialzò. «Giulia?»

«Quando viene a trovarmi, si sdraia sul pavimento e gioca con Billie per...» Guardò per terra. «Oh mamma, si è fatta la pipì sotto dall’emozione.»

Ecco. I cani. Che pisciano. «Spostati, vado a prendere uno straccio.»

Si mosse, certo di trovarlo dove era sempre stato.

«Te lo faccio un caffè?»

Ferraro tornò con lo straccio umido in mano. «Massì, mamma, un bel cafferino.» Diamole una soddisfazione, a questa povera donna!

La madre si mosse verso il cucinotto e iniziò ad armeggiare con la caffettiera.

«Ma perché porti quella mascherina?»

«Mamma, dovremmo iniziare a portarle tutti.»

«È per quella storia del virus?»

Ferraro, finite le pulizie, si sedette al tavolo. Si rialzò subito dopo e si mosse verso la porta finestra che dava sul balcone. «Apriamo qui, facciamo girare un po’ d’aria.» Sto diventando
  paranoico?

Una folata gelida s’impossessò del piccolo ambiente.

«Michele, così mi fai morire di freddo!» esclamò. Poi tossì.

Occazzo, tengo aperto o chiudo? «Ancora quella tosse?»

«Capita, è la stagione.»

«Non ti ho mai sentita tossire così.»

La donna si strinse nelle spalle. «Son cose che capitano ai vivi.»

Ecco, queste frasi lapidarie, questa eredità antica, contadina, rassegnata, che quando era un ragazzino inquieto odiava con tutto se stesso, ora sulle labbra di sua madre sembravano
  perfette, sagge, inappellabili. Se sto male vuol dire che sono viva. E non è poco.

«Forse dovresti farti visitare dal tuo medico.»

«Tu, nel frattempo, chiudi quella finestra!»

Ferraro eseguì, poi si accomodò nuovamente al tavolo. La madre gli portò un bicchierino di vetro colmo di caffè. Ché il padre, il caffè, lo beveva al vetro, mai in tazzina.

«Dico sul serio.»

«Ci ho provato, ma questa settimana l’ambulatorio è sempre pieno.»

Pieno di anziani. Che tossiscono. Senza mascherina.

Ferraro abbassò la sua e sorseggio il caffè. Più in fretta di quanto ci avrebbe messo di solito, quasi si sentisse in colpa di respirare la stessa aria che respirava sua madre.

«Ascoltami mamma.» Coprì nuovamente il naso. «Prendi queste.» Le porse il pacchetto che gli aveva dato Lanza.

La madre osservò le mascherine, dubbiosa. «Che me ne faccio?»

«Quando esci, quando vai a fare la spesa, indossale.»

«Perché?»

Perché? E che ne sapeva lui, per davvero? Era un virologo, un infettivologo, un luminare della scienza? Tutto quello che sapeva erano le parole di Lanza, doveva farsele bastare.

«Perché non si sa mai.»
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No, davvero, papo, tu non puoi capire, mi sono divertita come una matta. Già solo la vestizione meriterebbe un capitolo a parte. Sofia è una vera professionista, non mettere questo, non mettere quello, siamo andate a casa sua, che da te non avevo niente di passabile e a pensarci forse neanche da mamma. Non che ci siamo messe cose eleganti, ma figurati, in teoria era un’improvvisata, una cosa nata per caso. Lei che telefona al tipo, che poi ti spiego chi è (fammi parlare che perdo il filo), lei lo chiama e gli dice come va, mi hanno detto che sei tornato da un viaggio, io sono con un’amica, lui che dice qualcosa e Sofia: ma sì, perché no, potremmo magari farci un aperitivo. E lui, ma no, vediamoci per pranzo, sono preso dal lavoro ma il tempo per te lo trovo sempre. E allora di corsa a casa di Sofia, metti questo, no, le scarpe non vanno bene. Hai presente, no? Ma figurati se hai presente, ti vesti come un burino. Che, insisto, non si trattava di andare eleganti, dovevamo sembrare vestite così come capitava. Che poi è la cosa più complicata, mica è facile sembrare naturali, truccarsi senza far vedere che ti sei truccata, che voi maschi siete micidiali, potete sfoggiare la vostra barba di due giorni, i capelli grigi, la pancetta, le borse sotto gli occhi e diventate subito interessanti,
  vissuti, tenebrosi, ti voglio vedere però se ad accompagnarvi al ristorante viene una con le rughe, la pancia e i capelli stinti, subito a giudicare.

Insomma, agghindate da sembrare appena uscite dalla doccia, quindi in realtà studiate fin nei minimi particolari, prendiamo la metropolitana e scendiamo in Cadorna. Ovviamente non
  c’era zarretto o coglioncello che non dicesse la sua inutile volgarità vedendoci passare. Ma noi dritte, verso la meta. Certe volte vorrei tornare indietro e prenderli a calci nelle palle, ma poi va a finire che
  dovrei farlo con tutti i maschi che capitano in giro. No, dai, mica tutti, lo so, tu sei il mio papo e queste cose non le fai. Almeno, me lo auguro, che se no un calcio lo tiro anche a te. Menomale che ha smesso di
  piovere stamattina, altrimenti ti volevo vedere a sembrare fresche e naturali. Entriamo e dico, ma questo tipo che fa, l’architetto? No, no, ovviamente, a lui della Triennale non gliene fregava niente, tra l’altro
  da quando hanno inaugurato il nuovo allestimento non ci sono ancora stata, ma questo è un altro discorso. Io credo che sia lì, al bar, e vado dritta, ma Sofia mi ferma con la mano e chiama l’ascensore. No,
  vabbe’, tu non puoi capire. Io non c’ero mai stata sulla terrazza della Triennale, un posto che non ti dico. Andrea me ne aveva parlato, di questa struttura in acciaio e vetro, fighissima, vero good design, un
  giorno ti ci porto, mi aveva detto, ma non mi ha mai portata. E ci credo! Se ci andiamo noi due, con i risparmi di un mese di lavoretti extra ci paghiamo una colazione al massimo.

Arriviamo e il tipo è già al tavolo. Ora, va bene che dopo la pioggia era uscito un bel tempo, un sole inaspettato, quasi generoso, però, detto sinceramente, mettersi fuori, col freddo che
  c’era e pungeva, era proprio un gesto di un’arroganza che non ti dico. Va bene, dice Sofia, magari ci beviamo su qualcosa per scaldarci, che Catello non perde occasione per far vedere al mondo intero che lui è
  un eterno ragazzo che non teme le temperie. Catello? Ho capito bene? Catello? Ma chi diavolo si chiama così? Ma almeno ce l’ha un soprannome?

Lo raggiungiamo, lui si alza e si presenta. Ciao, Catejo, dice. Ancora un po’ e gli rido in faccia. Giuro, ha detto così, alla finto-spagnola. Io ovviamente facevo la pagantella, ero perfettamente
  nella parte. Ciao, Beatrice, ma gli amici mi chiamano Bea. Allora ti chiamo Bea, posso? Ma certo. Dimmi di te: che nome curioso, di dove sei?, gli chiedo tutta vezzosa, e lui, giacchetta strizzata ai fianchi con le maniche
  tirate appena appena su, camicia sbottonata abbastanza da far intuire i pettorali villosi, ma no, sai, io sono siciliano, però sono sempre in giro per lavoro, ho una casa in Costa Rica, il mio buen retiro. Ci sediamo e lui fa
  un cenno al cameriere, una cosa, detto fra noi, un po’ volgare, sbruffonesca, vuoi farmi credere che non si erano accorti che eravamo arrivate? Di certo il cameriere ci avrebbe raggiunti in fretta, ma era chiaro che voleva
  fare colpo, non tanto su Sofia, ma su questo giovin virgulto che lo guardava con gli occhietti a cuore. E lui: sai io mi occupo di eventi, organizzo esperienze, entertainment, comunicazione, stiamo parlando di jet set,
  chiaro, non cose ordinarie. Il nulla sottovuoto, in pratica. Tutto e niente. Poi fa il figo con noi appena arriva il cameriere: che dite, champagnino? Capisci? Dice proprio «champagnino», come il peggior milanese
  imbruttito. Mi gioco la carta e dico, ma no dai, hanno un buon Franciacorta qui, una collezione vintage che merita. Come lo so? E secondo te io lo sapevo? Chi c’era mai stata lì? È che avevo visto la bottiglia su un
  tavolo nella sala interna. Ho memorizzato il nome et voilà.

Comunque faccio la mia porca figura, il cameriere va via soddisfatto, Catejo mi luma molto interessato, mi chiede che faccio nella vita e, come sempre succede con voi maschi, dici due
  cose e subito l’argomento diventa lui: ricordo all’università i professori stronzi (se l’hai mai finita), che poi ora guadagno più di loro messi assieme (e ’sticazzi?), se posso darti un consiglio (ma chi te l’ha
  chiesto?) eccetera eccetera. Va bene tutto, ma la voglia di buttargli un bicchiere d’acqua in faccia era davvero impellente. Ma noi siamo in missione, giusto? Allora faccio: scusate, vado a incipriarmi il naso.
  Che detto così ha la sua bella ambiguità. Sto andando al bagno o sto andando a pippare un po’ di coca? Glielo lascio credere e mi alzo. No, Sofi, tu stai pure, sono finiti i tempi in cui ci si accompagnava in
  bagno fra ragazze, no? E lui: ma infatti, non ho mai capito perché lo fate, avete paura di perdervi per strada? Brutto cretino, lo facciamo perché abbiamo paura di incontrare davanti al bagno coglioni come
  te, ma ovviamente non glielo dico. Vado. E, papo, qui davvero mi faccio i complimenti da sola. Non so come mi è venuta, ma passo davanti al bancone e scippo un menù. In bagno, fatto quello che dovevo,
  me lo studio seduta sulla tazza, poi torno, restituisco il menù e sfoggio un sorriso, uno di quelli che quando lo faccio a te saresti pronto a comprarmi l’intera discografia di John Coltrane. Se non fosse che
  l’avevi già, me lo ricordo quando da bambina tu e mamma ascoltavate quella musica. Sì, sì, me lo ricordo, altro che! I dischi poi credo siano rimasti da mamma, giusto?

Mi siedo e ci sono tre calici di Franciacorta e degli stuzzichini che, ti giuro, non ho la minima idea di che cosa fossero fatti. Avevano una forma, un colore, un impiattamento, che
  disturbava persino toccarli tanto erano belli. Ideona: Instagram! Dai, facciamoci dei selfie. Foto con bicchiere, foto con tartina, foto con sorriso, foto con panorama. Che, non te l’ho detto, ma da lì c’è una
  visa che toglie il fiato: sembra Central Park. Vabbe’, forse è un po’ esagerato, ma ti assicuro (sarà che siamo state fortunate, era una bella mattinata) che vedere il verde del parco e in fondo i grattacieli di
  Porta Nuova, insomma, solo per quello meritava un pranzo con quell’imbecille.

Ma quella abbronzatura?, chiedo, come se me ne fregasse qualcosa. E lui finge modestia: dovresti vedermi in estate, divento un pezzo di carbone. È la mia pelle, due raggi di sole e subito
  mi abbronzo. Sai sono un figlio della Magna Grecia, hai presente i Bronzi di Riace? (Certo, sei tu che manco sai in quale museo stanno.) Chiaro, poi, col lavoro che faccio, capisci, sempre in giro, lo stress,
  ogni tanto stacco. Sono appena tornato da un giro in yacht. Zanzibar. Non so se lo sai, ma se scendi sotto l’equatore le stagioni cambiano. (Grazie che me l’hai spiegato, alla lezione in terza elementare ero a
  casa malata.)

Arriva il cameriere per prendere gli ordini. Non bisogna mangiare come se non ci fosse un domani, mi aveva detto Sofia. Mangiare ti deve quasi infastidire. Niente piatti con sughi che ti
  impataccano la camicetta, niente antipasto, primo, secondo, dolce, caffè e ammazzacaffè. Bere, certo, mai avere il bicchiere vuoto, ma neppure svuotarlo di continuo, bere più che mangiare, ma riuscire a bere
  poco, far bere lui, che è maschio, peloso e virile. Il cameriere ci porge i menù, ma io mi gioco il jolly: be’, in onore dei tuoi viaggi tropicali direi... e guardo il cameriere, col menù ancora chiuso: avete sempre
  quel magnifico plateau di ostriche, gamberi rossi e scampi di Mazara? Ma certo, signorina. Che dite? A Catejo praticamente sta crollando la mascella. Faccio quella che non ha fame: magari un piatto solo, e
  lo accompagniamo con quel polpo, l’avevo mangiato qualche tempo fa, un polpo fritto con la caponatina tiepida. Devi assaggiarlo Catejo, c’è la mentuccia che mi manda fuori di testa.

Il cameriere va via, soddisfattissimo, a Catello squilla il telefono. Si assenta un minuto. Sofia sorride, ma quel che mi dice è una coltellata: non esagerare. Dimostrati interessante, ma non
  saccente. Non devi sembrare saperne più di lui. Va bene l’esuberanza, ma non deve sentirsi umiliato. Catello torna, eccitato e preoccupato assieme, ci dice la novità. Neppure lui se l’aspettava ma la festa ad
  Asgard è anticipata a domani. Queste cose che si sentono in televisione sul virus non promettono bene. Se quei parassiti al governo insistono con le restrizioni, potrebbe diventare difficile organizzarne
  un’altra a stretto giro di posta. Quindi meglio divertirsi subito. Mi guarda: sei mai stata ad Asgard? Tesoro, mai. Ti piacerebbe? E io: tu ci sarai? Ma certo, mi dice col suo sorriso sghembo. Lì potrai incipriarti
  il naso tutte le volte che vuoi. Poi arrivano i piatti. Che fame, dice (sembra già pronto a ruttare), mangiamo in fretta, che poi mi tocca lavorare.

Poveretto, penso. Aspetta che ti tiro il braccio, sarai stanchissimo.
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Carminati appoggiò due valigette nere sul tavolo riunioni.

«Scusate se vi ho fatto aspettare, c’erano un po’ di scartoffie da compilare.»

«Che dite, apro le finestre?» chiese Ferraro, muovendosi verso la parete esterna.

«Sei scemo? C’è un cazzo di freddo» rispose Comaschi.

«Non rompere.» Ferraro spalancò.

«Due minuti e poi richiudi» disse Cereda. «Va bene togliere l’odore di sbirro per non disturbare le nostre giovani ospiti» indicò le due ragazze. «Ma qui io inizio ad avere una certa età.»

Giulia si mosse verso la finestra, curiosa come una scimmia. «Che si vede da qui?»

«Sbirri.»

«Sofia, vieni, guarda quel tipo!»

«Giulietta, per piacere!» disse la voce del padre più che quella del poliziotto.

«Non chiamarmi così. Io sono Beatrice, è il mio nome in codice.»

Carminati osservava, nel suo solito silenzio zelante, con le mani sulla serratura della prima valigetta. Era come se non volesse disturbare, lui, l’unico che stava lavorando per davvero.

Cereda lo guardò, di sbieco. «Che dici, ci diamo una mossa?»

«Dottore, aspettavo che tutti fossero operativi.»

«Vuoi i nomi in codice anche degli altri?»

Questa domanda non se l’aspettava proprio. «Nomi in... non sapevo ci fosse bisogno di...»

«Apri quella cazzo di valigetta, Carminati!»

Un corso con il massimo dei voti in accademia di polizia, una laurea in nuove tecnologie informatiche, un master in cyber security. Tutto inutile. Restava lo stesso zerbino su cui i suoi
  amici delle elementari si pulivano i piedi quando entravano in classe.

«Ehi, un po’ di buona educazione» irruppe Giulia, la barricadiera. «Non può mica trattare la gente così!»

Cereda sorrise. «Senti, tesoro, non devi spiegarmi come devo trattare i miei sottoposti.»

«Io non sono il suo tesoro.»

Infatti, è il mio tesoro, pensò Ferraro, che quando Giulia s’incazzava era ancora più spettacolare della madre. C’era solo da stare zitti e godersi lo spettacolo.

«Era solamente un vezzeggiativo.»

«Se li tenga per sua moglie. Se ne ha una.»

Cereda alzò lo sguardo su Ferraro. Mi vuoi dare una mano?, era l’appello muto. Te lo scordi, fu la risposta data con un’alzata di spalle. Cazzi tuoi.

«Sì, Giulia. Anzi: Beatrice. Ho una moglie.»

«Povera donna. Una santa, praticamente.»

«Giulia, basta» intervenne il padre, fingendo autorità. «La moglie di Cereda ha già il suo bel daffare, non infierire.»

Carminati trattenne con fatica una risata. Comaschi e Sofia no.

«Bene, vi siete divertiti.» Cereda era praticamente all’angolo. «Ora chiudiamo quella cazzo di finestra e ci mettiamo a lavorare per davvero.»
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«Occhiali con microcamera e microfono incorporato. Qui sotto l’asta di destra c’è un piccolo interruttore, basta attivarlo.» Carminati ci cliccò sopra. «E inizia la registrazione audiovideo. Fino a un’ora e mezza di...»

«Quella roba è inguardabile» disse Sofia.

«Cosa? No, no, le assicuro che la qualità delle immagini è...»

«No, non hai capito» disse Sofia (a Carminati veniva naturale a tutti dare del tu). «Ma hai visto il modello? È orribile.»

«In effetti» intervenne Ferraro. «Guarda lo spessore delle stanghette. Sembrano gli occhiali dell’Onassis dei poveri!»

«È dove sono allocati la batteria e il microchip.»

«Ascoltami...» gli disse Sofia. Poi si interruppe. «Come ti chiami?»

«Carminati.»

«No, di nome.»

«Lodovico.»

Cristo santo, ecco spiegata l’infanzia difficile del povero Carminati. Anni e anni di ‘Lodovico sei bello come un fico’, e chissà quali altri sberleffi.

«Lodovico, con la o?»

«Sì.»

«Per gli amici?»

«Se volete ordino un tè e dei biscottini.»

«Buona idea Cereda» disse Comaschi, «in effetti non mi dispiacerebbe. Sento un certo languorino.»

«Vedo che non ti smentisci, Comaschi. De Matteis mi aveva avvertito.»

«Dell’opinione di De Matteis me ne fregio.»

«Lodo» rispose Carminati, sprofondato negli occhi di Sofia.

«Ascoltami, Lodo. Vorrei fosse chiaro. Io gli occhiali non li metterò. Né questi né altri.»

«Cosa?» chiese Cereda, allarmato.

«Siamo seri. Che poliziotti siete? Mi conoscono tutti lì. Non ho mai indossato degli occhiali, sarebbe la prima volta, lo troverebbero sospetto, no?»

«In effetti» assentì Comaschi.

«E in ogni caso, Giulia non può mettere questi.» Prese in mano gli occhiali, soppesandoli. «Ma dai! Sono inguardabili.»

Carminati – Lodo per gli amici (se ne aveva qualcuno, forse così lo chiamava solo la madre) – non sapeva bene cosa dire. «Sono molto solidi, hanno un’ottima resa cromatica, un buon
  filtro direzionale e...»

«Lodo, ascoltami. Non lo metto in dubbio.» Sofia gli restituì gli occhiali sfiorando involontariamente le sue dita. Le pulsazioni di Carminati ebbero un’improvvisa accelerazione. «Ma
  qui ognuno fa il suo mestiere. Non metto in dubbio che siano tecnologicamente ineccepibili, ma il design, dai... è improponibile.»

«Be’, signorina, abbiamo altri modelli.» Iniziò a trafficare con la valigetta, forse per nascondere la sua incapacità di reggerle lo sguardo. «Magari, nel caso...»

«Sofia.»

«Cosa?»

«Chiamami Sofia.»

Le mani di Carminati si bloccarono. Adesso sviene, pensò Ferraro.

«Ecco, signorina Sofia, magari questi» disse il cucciolo, tirando fuori un altro paio d’occhiali dal suo alloggio. «O forse questi.» Sembrava un piazzista al suo primo appuntamento di
  lavoro.

«Carminati, vedi di calmarti, ti tremano le mani» disse Cereda, tanto per ricordare chi era il più stronzo di tutti in quella stanza.

Sofia non gli diede retta. Prese in mano un paio di occhiali, poi un altro. «Giulia, provati questi.»

Giulia eseguì. «Come sto?»

«Non è il massimo, ma è molto meglio.»

«Settanta minuti di autonomia, basta staccare l’asta e inserirla in un computer, come una qualunque chiavetta USB, poi scarichiamo il girato e...»

Intervenne Ferraro. «Cioè vuoi dire che noi non possiamo vedere in diretta?»

«Be’...» Carminati era in evidenti ambasce. Guardò il suo superiore. «È una questione di qualità della registrazione, altrimenti...»

«Te lo scordi» disse Ferraro. «Giulia non entra se io non posso seguirla passo passo.»

«Dai, papo, che vuoi che succeda?»

«Niente. Quindi devo esserci, con i tuoi occhi.»

Cereda guardò Carminati. «Forza, Lodo, inventati qualcosa.»

Il cucciolo ci pensò su un attimo. Poi aprì l’altra valigetta. «Potremmo... potremmo...» Tirò fuori una manciata di occhiali. «Ecco. Il modello non so, vedete voi.»

Giulia e Sofia spostarono gli occhiali, indossandoli e rimettendoli sul tavolo, neppure fossero in un negozio del centro.

«Cosa cambia?» chiese Comaschi.

«Questi modelli sono ideali per una trasmissione in diretta. L’angolo di ripresa è di ottanta gradi, così si è certi di riprendere chi abbiamo di fronte, la qualità delle immagini è minore, ma
  comunque in HD.»

«Noi ci appostiamo da qualche parte» intervenne Cereda. «Magari dentro a un furgone sotto la casa di Girolamo Lo Passo.»

«Così se succede qualcosa...»

«Ma che deve succedere? Sei una pizza, papo!»

«Il segnale viene mandato in diretta in modalità wireless, utilizzando il wifi dell’appartamento.»

«Non è così semplice. Bisogna avere la password.»

Eccheppalle, ogni volta un problema. E indovinate un po’ chi lo deve risolvere?

«Si può usare il cellulare» replicò il risolutore. «Basta tenerlo in tasca o nella borsetta e...»

«No, ascolta Lodo. Non si può.»

«In che senso?»

«C’è un controllo capillare. Veniamo perquisiti. Appena si arriva al piano ci sono due gorilla, un maschio e una femmina, che controllano le borse di tutti. I cellulari sono vietati. Niente
  riprese, niente selfie, niente di niente. Solo una volta ci sono riuscita, ma fu una cosa da incoscienti.»

«Ecco, lasciamo perdere l’incoscienza» disse categorico Ferraro.

Dai Lodo, dai Lodo, dai Lodo. Fa’ bella figura con questo angelo caduto dal cielo.

«Ok. Ho capito.» Picchiettò sulle labbra l’indice destro. «Forse so come fare.» Estrasse dalla valigetta una grossa penna stilografica. «Ecco.»

«Cos’è?»

«Una penna.»

«Grazie» disse Cereda. «Questo lo vedevo anch’io.»

«Però è anche un dispositivo particolare. Praticamente può fare da hotspot per veicolare i dati via internet.»

«Figo!»

«È come avere un cellulare in tasca. Solo che sembra una penna.»

«E funziona?» chiese Giulia.

«Dovrebbe.»

«No, intendo: funziona come penna? Ci posso anche scrivere?»

«Be’, sì.»

«Perfetto. Non si sa mai.»
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Ferraro chiese a Comaschi di accompagnare le ragazze a casa. C’era ancora molto da fare e non voleva che perdessero altro tempo della loro giovane vita dentro quelle mura.

C’era, soprattutto, da convincersi che stava facendo la cosa giusta. Sofia e Giulia non erano poliziotte, va bene che non stavano andando nel covo di una cellula terroristica islamista
  pronta a farsi saltare in aria, ma, più banalmente, cosa sarebbe potuto accadere se i due gorilla all’ingresso si fossero insospettiti?

«Ma di cosa, scusa?» chiese Cereda. «Di un paio di occhiali non griffati? Sono guardie del corpo, non fashion designer.» Guardò Ferraro alzarsi. «Che fai, apri ancora la finestra? Ma
  dove sei cresciuto, in Islanda?»

«Dai, non rompere.» Aprì il serramento e fece un lungo respiro. Cazzo che freddo. Meglio chiudere.

«In realtà un problema c’è» disse Carminati, quasi scusandosi di essere intervenuto.

Ferraro si girò di scatto. «In che senso?»

«Be’... dal punto di vista tecnologico abbiamo a disposizione il meglio che c’è sulla piazza. Ma noi non sappiamo cosa hanno a disposizione loro.»

«Spiegati meglio, Carminati.»

«Se sono così paranoici come sembra, potrebbe anche essere che abbiano a disposizione un rilevatore di microspie.»

«Occazzo.»

«E quindi?»

«Be’, in quel caso se ne accorgerebbero subito. Probabilmente già all’ingresso. Certo, con tutta la gente che c’è diventerebbe lunga cercare per ogni ospite se ha con sé delle microspie.»

«Vuoi dirmi che...»

«Che se all’ingresso le rilevano, potrebbe essere un problema.»

Ferraro si accasciò sulla sedia. «No, cazzo, non se ne parla proprio.»

«Però...»

«Però cosa?»

«Però, insomma... potrebbero entrare con i dispositivi spenti. Dopo la perquisizione all’ingresso diventerebbe complicato rilevare delle microspie se accese in mezzo a tutta quella calca.»

«No, no, non mi fido.»

«Sei più paranoico di loro» intervenne Cereda. «Secondo me non hanno un bel niente. La sorveglianza serve solo per evitare che la gente si faccia i selfie mentre si spompinano a
  vicenda.»

«Grazie.» Ironico. «Ora mi sento molto più tranquillo...»

«Ferraro, dai...»

«Io non la volevo fare questa cosa, lo sai. Entriamo in casa di qualcuno. Non so neppure se è legale.»

«Più di quanto immagini.»

«Scusa, non è ascrivibile al reato di interferenza nella vita privata? Roba che non puoi usare i video in nessun processo.»

Come se la cosa interessasse per davvero a Cereda. A lui bastava avere informazioni. Poi cosa farne era un problema secondario. Ed era proprio questo che disturbava Ferraro. Sentiva
  che una parte di lui si stava corrompendo, stava diventando come Cereda. Si figurava come se avesse un angioletto su una spalla che gli diceva di desistere dalle tentazioni e un diavoletto sull’altra che invece
  era curioso come una scimmia.

«No, non è proprio così» disse Carminati, dissolvendo il cartone animato che Ferraro aveva in testa. «Le ragazze non entrano, nascondono le microspie e poi vanno via. In quel caso
  scatta il reato. Ma loro le portano sempre con sé, quindi è come se memorizzassero quello che vedono, non quello che non vedono. È un’estensione della loro memoria. In realtà è un’altra la cosa a cui devono
  fare attenzione.»

«Oggesù, che c’è ora?»

«Be’, in teoria non potrebbero riprendere chi lavora.»

«Sei scemo?»

«È come al bar. Dalla strada si può riprendere l’interno di una vetrina di una attività commerciale, ma per la privacy è vietato, dentro al bar, riprendere il lavoratore.»

«Carminati, vaffanculo, io me ne frego dei camerieri.»

«Il problema è spinoso. I modelli o le ragazze immagine che sono presenti sono lì per divertimento o per lavoro?»

Cereda lo fulminò con lo sguardo. «Ascoltami bene, Carminati. Hai avuto il tuo quarto d’ora di gloria. Adesso giri i tacchi e vai fuori dai coglioni. Devi attrezzare il furgone e tutto
  l’ambaradan per domani sera.» Aprì e chiuse le dita sui palmi delle mani un paio di volte, con enfasi. «Ciaociao.»

«Allora io...»

«Fuoriiii!»

Disparve, con la coda fra le gambe.

Ferraro era nuovamente davanti alla finestra. Chiusa. Guardava il cortile, pensieroso.

«Da lunedì chiudono le università.»

«Lo so.»

«Lanza dice che il virus è già qui.»

«Ah, ora ho capito perché continuavi ad aprire la finestra.»

«Forse dovremmo iniziare a evitare gli assembramenti. E io cosa faccio? Mando mia figlia in una bolgia.»

Cereda fece un lungo sospiro. «Ti prego, Ferraro. È l’ultima cosa che ti chiedo. Te lo prometto.»

Ferraro si girò, mani in tasca. «Non sembri il tipo che mantiene la parola data.»

«Te lo giuro. Su chi vuoi. Anche sulla mia famiglia. Facciamo ancora questa cosa e non ti rompo più le palle.»





La donna della domenica
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«Facevi prima ad andarci nuda.»

«Papo, finiscila!»

«Di cosa è fatto questo vestito, di carta igienica a un solo velo?»

«Ma come credevi che andassi alla festa, vestita come santa Maria Goretti?»

Gli rodeva, inutile fingere. Che va bene fare il padre moderno, aperto alle novità, va bene fare la persona sensibile, disponibile, comprensiva, ma l’idea che sua figlia entrasse nell’antro del demonio vestita con quello straccetto addosso annichiliva il suo veteromarxismo per far trionfare il suo enorme, mai sopito, patriarcale super-Ego. Che le due ragazze fossero, in effetti, splendenti come cristalli di rocca, gioiose come rose appena sbocciate, stillate di rugiada e odorose di primavera, era una cosa da non
  prendere in considerazione in quel momento. Talebanico, avrebbe preferito un burka come travestimento, ma la missione purtroppo non lo prevedeva.

«Se ti becchi un raffreddore io non ti porto il brodino caldo a letto.»

«Metterò un cappotto, non preoccuparti.»

«Tienilo addosso anche in casa di Lo Passo, è meglio.»

«Ma te ne vuoi andare?»

Erano d’accordo che si sarebbero mossi in tempi e modalità differenti. Ferraro sarebbe partito dalla questura, con il furgone delle intercettazioni. Avevano già identificato la postazione dove parcheggiare, occupandola con un’automobile civetta che avrebbero spostato appena fossero giunti sul posto. Giulia e Sofia invece in taxi, all’ultimo minuto. Meglio se un po’ in ritardo, spiegava Sofia, per rendersi più desiderabili. Mai arrivare in anticipo, dimostreresti un eccesso di zelo, una voglia un po’ plebea di non
  perdere l’occasione che la tua misera esistenza ti offre. L’eccessivo ritardo, inutile dirlo, era da maleducati. Ci voleva un ritardo ponderato: vengo perché mi va, ma ho comunque altro da fare prima di venire, al punto che potrei persino non venire.

«Sicura che non vuoi un micro-auricolare?»

«Ma dai, papo, e poi che fai, mi suggerisci cosa dire?»

«Magari posso aiutarti.»

«Sì, certo. Già vado in giro con gli occhiali, manca solo che qualcuno s’accorge che ho pure qualcosa all’orecchio e penserà che sono sia cieca che sorda. E che magari porto pure la parrucca perché sono calva.»

Fidati, gli stava dicendo. Non hai bisogno di telecomandarmi. Fidati. Cazzate non ne faccio, mi conosci. Starò attenta, non farò nulla di sconveniente, tu vedrai quello che vedrò io grazie alla microcamera, è tutto sotto controllo, fidati.

Vabbe’, fidiamoci.
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Non perdere l’occasione di vivere e lavorare nella capitale economica e finanziaria del Paese più bello del mondo. Milano, una città dinamica, vivace, famosa per la sua fervente vita culturale, capitale dell’editoria e del terziario, punta di diamante globale del design e della moda. Vivere in questa città significa incontrare talenti, celebrità del jet set, fare affari con i più importanti operatori finanziari e allo stesso tempo partecipare e vivere lo straordinario palinsesto di eventi nel mondo del teatro, delle
  mostre d’arte, delle fiere internazionali, senza dimenticare gli appuntamenti imprescindibili della fashion week e del Salone del mobile, punta di diamante nel settore.

Vi offriamo la possibilità di sentirvi cittadini di Milano (e quindi del mondo) grazie alle magnifiche occasioni immobiliari sorte con il nuovo millennio. Non serve più vivere nel Quadrilatero o in Brera per sentirsi al centro della città. La nuova metropoli policentrica ha costruito per voi nuovi grattacieli, di classe energetica superiore, attenti al consumo e al clima. Nuovi monumenti della modernità progettati e arredati da architetti all’avanguardia, per regalarvi la qualità del lifestyle italiano.

Vi proponiamo un superattico magistralmente rifinito, sviluppato su due piani, e un roof garden indimenticabili. Oltre 400 metri quadrati per piano, elementi d’arredo su misura, finiture di qualità, uno splendido dehors botanico, un giardino d’inverno dove rilassarsi, magari nella sauna adiacente, ampie terrazze ad ogni piano, oltre al tetto giardino. L’abitazione, luminosissima grazie alle ampie vetrate, si articola al piano attico in una serie di spazi interconnessi con un quadruplo living, una cucina degna
  di un ristorante stellato, tre bagni e una master bedroom. Al piano superiore, raggiungibile da una scalinata interna in elementi in vetro strutturale, un secondo living, una sala cinema, tre camere degli ospiti, tre bagni, una balconata con libreria. Da qui si sale ulteriormente al tetto giardino, provvisto di piscinetta, locale bagno e spogliatoio, veranda climatizzata, montacarichi portavivande.

Due i box pertinenziali previsti ai piani interrati, un servizio di reception all’ingresso dell’edificio, impianto di demotica per la sorveglianza, la termoregolamentazione e la diffusione della musica. Tre ascensori, di cui uno ad ingresso privato.

Trattativa riservata.
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«Cazzo, lo compro di sicuro.»

Ferraro gettò il dépliant sul ripiano dove erano installati i computer portatili. Un monitor era appeso sulla parete interna del furgone. Poi alcuni altri trabiccoli di cui non conosceva affatto la funzione. Oltre a lui c’erano Carminati, seduto su una seggiolina con le rotelle, curvo sulla tastiera, e Cereda, appollaiato su uno sgabello. Ferraro restava in piedi, non c’era molto spazio per le manovre interne, bisognava adattarsi.

«Forse se ti vendi tutti gli organi interni al mercato nero riesci a contrattare la piscinetta sul roof garden» disse Cereda, divertito.

«A che serve questa roba?» disse indicando il dépliant. «A farmi deprimere?»

«Ho raccolto più materiale possibile sulla casa» disse Carminati, sempre senza staccare gli occhi dal monitor del portatile. «Guardi dentro la cartelletta.» Indicò alla sua sinistra. «Ci sono anche gli estratti catastali e l’atto di proprietà. Se mettiamo assieme le descrizioni e le piante possiamo seguire il percorso che farà sua figlia dentro l’appartamento.»

L’idea era buona, bisogna ammetterlo. «Posso scarabocchiarci sopra?» chiese, indicando la mappa catastale.

«Non c’è bisogno, ho fatto una scansione del documento e l’ho implementata su un software CAD. Da quando entrerà in casa sapremo passo passo dove si trova.»

Ferraro lo osservò lungamente. Bravo ragazzo. Avercene. Perché li trattiamo sempre così male? Come faremmo senza di loro?

Cereda riprese in mano il dépliant. «Questa è la parcella per le sue prestazioni.»

«L’appartamento?»

«Un bel modo di ripulire i soldi. La casa ufficialmente non è neppure sua ma di una società svizzera che appartiene a una società olandese che appartiene a una società delle Cayman che...»

«... che un giorno mio padre al mercato comprò, ho capito.»

Ferraro guardò l’ora sul cellulare, impaziente. Poi gettò un occhio sul monitor appeso alla parete. Mostrava il marciapiede di fronte all’ingresso del palazzo. Ogni tanto arrivava una macchina nera, qualcuno scendeva, spesso coppie, lui vestito come un corvo del malaugurio, lei impellicciata, ingioiellata, appollaiata su trampoli assassini. Oppure arrivavano piccole comitive in taxi, giovinastri dai capelli fluenti, i sorrisi smaglianti di una felicità inverosimile, i jeans strappati al ginocchio, la camicia aperta non
  ostante il freddo becco e una giacchetta così leggerina (ma stilosissima) che a guardarli veniva voglia di attraversare la strada per mettergli una coperta sulle spalle. Era un bel mix di varia umanità. Branchi di giovani esemplari di razza, sani ed elastici, alternati a rari cani alfa, fra i quaranta e i sessanta, accompagnati da ragazzine svenevoli ma, non raramente, anche da coetanee belle come solo una donna adulta nel pieno delle sue facoltà erotiche sa esserlo.

«Non arrivano più» disse, guardando nuovamente l’ora.

«Porta pazienza.»

Aveva voglia di uscire dal furgone e prendere una boccata d’aria. Persino di fumarsi una sigaretta, cosa che non faceva da oltre vent’anni. Curioso come certi desideri riaffiorino così, improvvisamente.

«Eccole» disse Carminati, sempre sul pezzo.

Zoomò sull’ingresso. Dal taxi erano appena scese le due ragazze. Le videro salutare il tassista, poi muoversi verso l’ingresso.

«Hai tutto sotto controllo?»

«Per ora sì. Avremo un po’ di zona cieca, per qualche minuto. Sua figlia ha i dispositivi spenti. Appena entra nell’edificio non la vedremo più fin quando non li riaccende.»

Sofia si fermò un attimo prima di oltrepassare il portone. Sembrava avesse qualche problema con un tacco della scarpa. Giulia le stava dicendo qualcosa, divertita. Poi, quasi inaspettato, lanciò uno sguardo oltre la strada. Era chiaro che aveva individuato il furgone. Fece un sorriso dolce. Ciao papo, dissero le sue labbra.

Entrarono.
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L’ascensore le portò direttamente dentro il vestibolo dell’appartamento. Tutte le porte vetrate erano chiuse, ma si sentiva provenire dall’interno una musica assordante. I due gorilla, con discrezione ma fermezza, controllavano se gli ultimi arrivati fossero presenti nella lista degli invitati.

«Puoi aprire la borsetta?» chiese ad un certo punto Caronte.

«Ma certo, caro» fece Giulia, affabile.

«Se hai un cellulare puoi lasciarlo a me, te lo restituisco quando te ne vai.»

«Non l’ho portato.»

«Non preoccuparti, Nadir, l’ho istruita bene» disse Sofia, con familiarità.

Giulia mostrò il contenuto della pochette. Il traghettatore ci passò sopra un aggeggio. Il rilevatore, pensò Giulia. Hai capito Carminati? Ha pensato proprio a tutto.

«Cos’è questo?»

«Post-it.»

«E che te ne fai?»

Giulia estrasse la penna e gliela mostrò. «Non posso salvarmi gli indirizzi di chi conosco sul cellulare, allora me li scrivo. Sai, non ho biglietti da visita.»

«E questi?»

Nadir indicò l’altro paio di occhiali che Giulia si era portata dietro. Settanta minuti di autonomia, aveva pensato, troppo pochi. Meglio averne due, non si sa mai.

Si avvicinò impercettibilmente all’uomo. «Te lo confesso. Sono cecata come una talpa. E mi dimentico sempre gli occhiali in giro. Male che vada ho il cambio.»

Nadir sorrise. «Scrivimi il tuo numero, conosco un ottimo oculista.»

«Téso’, sei un amore.» Prese i post-it e li appoggiò sul petto dell’uomo. «Questa è la mia pagina Insta, mandami un messaggino e ci vediamo.» Iniziò a scrivere. «Mmm... ma sono
  pettorali questi o indossi una corazza?»

«Tutta natura.»

La ragazza staccò un post-it e lo appiccicò sul petto dell’uomo.

«Sentiamoci, àmo.»

In quel mentre qualcuno aprì una delle porte vetrate. La musica esplose dappertutto. Apparve Catello, venuto a controllare la transumanza.

«Tutto bene, Nadir?»

«A posto, capo.»

«Catejo» lo chiamò Giulia, con un urletto vezzoso.

L’uomo chiuse la porta dietro di sé. «Oh, chi si vede.» La guardò per un secondo di troppo. «E quegli occhiali?»

«Oh» fece lei, come se si fosse resa conto solo allora di indossarli. «Avevo gli occhi un po’ stanchi.»

«Sei più bella senza.»

«Se vuoi li tolgo» disse lei, rimuovendoli dal volto.

Sofia fece un passo verso di lui. «Ciao caro, scusa il ritardo.» Gli diede un casto bacio sulle labbra.

In quel mentre arrivò un’altra infornata di ospiti dall’ascensore interno.

«Nadir, per ogni cosa...»

«Nessun problema.»

«Ok, ci vediamo dopo.» Catello osservò Giulia. «Meglio così, senza occhiali.»

Tornò dentro, senza aspettare repliche.

Sofia guardò l’amica. «Dunque? Te la senti?»

«Alla grande.»

Inforcò nuovamente gli occhiali. Poi fece l’occhiolino a Nadir. Lui rispose con un sorrisino complice. «Vai pure, tanto chissà quando lo rivedi lì dentro.»

Aprirono la porta ed entrarono. In fondo a un campo di calcio videro roteare in aria le braccia del dj.

Fra loro e lui, corpi sudati che saltavano come indemoniati.

«Nooo, ma che schifo!»

«Non esagerare, è una discoteca.» Replicò con voce sostenuta l’amica, per farsi sentire. «E in una discoteca si balla, mica si discetta di filosofia.»

«No, parlo della musica. Ma come si fa a ballare ’sta roba anni Ottanta?»

«I Depeche Mode? C’è di peggio.»

«Se mettono su gli A-ha me ne vado.» Sembrava offesa, ma era solo una posa. «Che musica orribile. Speriamo che cambi.»

«Non preoccuparti, stiamo un po’ qui, ci facciamo vedere ballare, poi andiamo di sopra», indicando una enorme scala in vetro. «Lì è più tranquillo.»

Giulia prese un lungo respiro. Poi tastò la parte inferiore dell’asta destra dei suoi occhiali, attivando la microcamera.

«D’accordo. Si va in scena.»
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«Eccole, eccole, ce le abbiamo! Sono in diretta.»

Carminati era agitatissimo. Non lo avrebbe confessato neppure a se stesso ma fino a quel momento era spaventato a morte per il prolungato silenzio delle ragazze. Se qualcosa fosse
  andato male per colpa di qualche sua disattenzione non se lo sarebbe mai perdonato. Ma, invece, eccole finalmente collegate.

«Che cazzo di musica orrenda!» commentò Ferraro. Tale figlia, tale padre.

«Il pessimo gusto non è ascrivibile a reato» replicò Cereda.

«Questo lo dici tu.»

«Be’, se penso a come ti vesti, in effetti un po’ di galera te la meriteresti. Dove sono i tuoi pantaloni luminescenti?»

«Li ho prestati a quel coglione che balla.»

Indicò verso il monitor. Dalla microcamera venivano proiettate immagini di invasati affetti dal ballo di San Vito.

«Ciao Papo.» Era la voce di Giulia. «So che mi senti. Adesso mi muovo un po’.»

Era curioso questo guardare con gli occhi di Giulia. Che si muoveva lenta col capo, cercando di fare una panoramica ad uso dei poliziotti. Una perfetta cameraman, intenta a eseguire un
  piano sequenza degno di un grande regista hollywoodiano.

«Ti saluta anche Sofia.» Inquadrò l’amica.

Sofia fece un cenno con la mano. «Ora basta però parlare a vuoto, sembri una matta.»

«Col casino che c’è non se ne accorge nessuno.»

In effetti la voce di Giulia era l’unica che si sentiva chiaramente. Già quella di Sofia era immersa nella confusione di grida, canti, cassa in quattro, bassi esagerati, frequenze distorte.
  Carminati stava facendo un lavoro matto e disperatissimo per riuscire a equalizzare il tutto senza che ne uscisse fuori un pappone inascoltabile e fastidioso.

«Sofi, tesoro, ma ci sei anche tu!»

Si avvicinò un tipo che sembrava re Leonida appena tornato da una seduta di manicure.

«E questo chi è?»

Due bacetti a destra e sinistra, in aria, senza neppure toccarsi le guance.

«Direi che tua figlia non è in pericolo.»

«Ciao, Amos.»

«Non mi presenti la tua amica?»

Apparve nell’inquadratura la mano di Giulia. «Ciao, io sono Bea. Figo qui!»

«Amos, novità?» Anche Sofia sembrava presa nella parte della spia in incognito.

«Tutto come sempre. Noi aspettiamo la pesca miracolosa. Se vuoi sballarti un po’ sai dove trovare la roba.» Spalancò gli occhi, mani sulle labbra, incredulo, come avesse appena visto la Madonna.
  «Adooroo questo pezzo! Dai, tesoro, andiamo a ballare!» Disparve tarantolato, verso la massa informe.

«Ommadonna!» disse Ferraro.

«Non fare commenti omofobi» ironizzò Cereda. «Carminati non apprezzerebbe.»

Il ragazzo lo degnò di uno sguardo fugace. «Forse perché non è necessario farne di continuo» sussurrò, fra sé, ma facendo in modo che lo sentissero.

«Ma che me ne frega di quell’hipster. Io parlavo della musica.»

«No, Sofi, no. Gli A-ha! Non ci posso credere. Ora me ne vado per davvero!»

«Come se ne va?»

«Be’, ha ragione, io odio questa canzone.»

«Houston, abbiamo un problema, io odio questa canzone. La missione è compromessa.»

«Ma che cazzo sta dicendo tua figlia? Ci prende per il culo?» Fece roteare l’indice in aria. «Sai cosa ho dovuto fare per avere tutto ’sto ambaradan nel giro di neppure ventiquattro ore?»

Ferraro sorrise, sornione. «Datti una calmata, sta scherzando.»

«Giulia, smettila.»

«Bea. Sofi, ricordati: Bea. E, in effetti, Bea adoooraaa questa canzone. Dai, andiamo a ballare.»

L’inquadratura iniziò a sballottolare su e giù. Il precedente piano sequenza erede del miglior Altman era diventato l’opera isterica di un videomaker impazzito.

«Cos’è la pesca miracolosa?» si sentì urlare Giulia all’amica.

Il volto di Sofia appariva e scompariva dall’inquadratura. «Ok, balliamo il prossimo pezzo, poi ci fermiamo e ti spiego tutto.»
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All’arrivo di un pezzo degli Yazoo Sofia prese per il braccio Giulia, che nel frattempo aveva già lasciato il suo indirizzo Instagram a un paio di bellimbusti, e se la portò il più lontano possibile dal delirio. Camminavano su un pavimento tutto di pietra di color ferrigno, lisciato e lucido come uno specchio, che c’era da chiedersi come fosse possibile. C’era qualcuno che continuava a passare la cera mentre gli altri ballavano? Ai bordi del quadrilatero si vedevano divani, poltrone, angoli bui dove coppiette ripassavano i fondamentali del petting imparati alle scuole superiori. Per chi le aveva frequentate. Su alcuni tavolini, distribuiti con garbo e lungimiranza, campeggiavano bottiglie di vino, bicchieri, piatti con alcune vettovaglie e piattini ricoperti di montagnole di polvere bianca. Neppure l’ombra della servitù, come a dire che quello era un self service, l’importante era non sporcare a terra.

«Ascoltami Giulia...»

«Bea.»

«No, ora sto parlando a Giulia, non a Bea. Ascoltami bene.» Indicò verso la bolgia. «Quelli che vedi sono il banco del pescato. Pesci grandi, pesci piccoli, vecchie glorie e nuovi arrivati.
  Sono il primo livello. Già solo essere qui è una gratificazione per la maggior parte di loro. Potranno raccontarlo e metterlo nel curriculum. Questa sera la maggior parte di loro tornerà a casa felice
  dell’esperienza, senza sapere che non verranno più invitati.»

In quel mentre arrivò un enorme ragazzo dal petto glabro. Estrasse dalla tasca uno specchietto e un cucchiaino col quale si approvvigionò della coca messa a disposizione. Tempo pochi
  secondi e un paio di strisce erano pronte. Ne aspirò una con voracità. Poi notò le ragazze.

«Volete favorire?» chiese, generoso.

«No grazie, caro, siamo a posto.»

Lui allora pippò la seconda striscia e salutò, inebetito.

«Ecco, uno così sarà difficile che lo rivedremo da queste parti.»

«E perché?»

«È venuto solo per drogarsi.»

«Perché, gli altri no? Insomma, c’è la roba gratis, quando ti ricapita?»

«Lui serve a fare massa critica, ma non ha l’attitudine giusta. Non ci sale al piano superiore.» Afferrò una bottiglia e versò da bere per sé e l’amica. «Prendi. Se siamo qui dobbiamo far
  vedere che usufruiamo della generosità del padrone di casa. Ma ascoltami bene, non bere mai dalle bottiglie che sono nelle mani del proprietario o di Catello.»

«E perché?»

«Ci mettono dentro del GHB.»

«La droga dello stupro?»

«Sì, viene chiamata così. Anche se non ha molto senso. Lo fanno per euforizzarti. In realtà è un premio, significa che ti stanno lumando, che ti apprezzano...»

«Carini.»

«... ma è meglio evitare. Non hai modo di controllarti.» Poi, rivolgendosi non più a lei: «Non si preoccupi, signor Michele, ci penso io a sua figlia». Bevve dal bicchiere. «Ecco, guarda
  quelle due ragazze» disse accennando col mento verso un divanetto.

«Quelle vestite come due scolarette? Quelle che limonano?»

«No, stanno facendo qualcosa di più. Uno spettacolo erotico per chi le guarda.»

«Per noi?»

«No, per la pesca miracolosa.» Alzò gli occhi verso la rampa di vetro. «Là sopra ci sono i pescatori. Ogni tanto scende qualcuno. Si fa un tuffo nella bolgia, balla, chiacchiera, ride. E
  pesca. Cioè decide chi portarsi su.»

«E che succede poi?»

«Niente. Dipende da te. Sei stata pescata, hai ricevuto il lasciapassare, sembri degna dei piani alti. Poi lì te la giochi. Non è detto che chi è venuto a pescarti trascorra la serata con te,
  magari gli passa la voglia subito dopo e torna giù per cercarsi qualche altro giocattolo. Oppure vieni pescata da qualcuno per essere presentata a qualcun altro.»

«Quindi mi stai dicendo che potremmo non salirci mai.»

Sofia finì di bere dal suo bicchiere.

«Non preoccuparti, sei con me. Io salgo sempre al piano superiore.»
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Con san Girolamo, l’ultimo santo del mese di settembre, Ferraro aveva ancora tre mesi a disposizione per completare il suo personale calendario delle bestemmie. Snocciolava improperi, malmostoso, meglio di uno scaricatore del porto di Trieste. Tutta questa situazione l’aveva reso rabbioso e molesto.

«Datti una calmata, non sta succedendo niente.»

«Volevo vedere se era figlia tua.»

«Ispettore, si calmi, direi che le ragazze si stanno comportando egregiamente.»

«Senti un po’, testa di cazzo.» Mostrò il petto, pronto alla pugna. Poi si rese conto di quanto fosse ridicolo. «Ok, scusa.» Alzò le mani in segno di resa. «Scusa, tu non c’entri niente,
  sono un po’ nervoso.»

«Non si preoccupi, ispettore, posso capirla. Io stesso...»

«Ma guarda chi si rivede. E tu che ci fai qui?»

Nell’abitacolo tutti fissarono il monitor. Ferraro ricominciò ad elencare. Ora toccava a santa Teresa di Lisieux, santa del primo giorno di ottobre, sorbirsi le sue male parole.

«E quello chi è?» chiese Cereda.

«Uno stronzo» rispose Ferraro, che aveva riconosciuto lo spacciatore del Corvetto.

«Corvo, ma daaaiii...»

«E quegli occhiali?»

«Ti piacciono? Conosci Sofia?»

«No, l’ho solo vista sulla tua pagina. Ciao Sofia.» Poi Corvo guardò il monitor. «Sei qui con il tuo architetto?»

«Chi è questo architetto?» chiese Cereda.

«È una lunga storia» tagliò corto Ferraro.

«Corvo, dai, te l’ho detto che sono una ragazza piena di risorse.»

«Vi state divertendo?»

«In realtà aspetto di andare al piano di sopra.»

«Fai bene, qua la roba è tagliata male. Il meglio l’ho fatto portare di sopra.»

Hai capito lo zarretto di periferia? Quello che non si muove mai dal suo territorio, che gli affari bisogna farli ognuno a casa sua, e tutta quella retorica da cane da guardia del gregge. Era
  lui che forniva Catello – e di conseguenza Lo Passo, quello che metteva i soldi – di tutte le gozzoviglie illegali.

«Ma téso’, allora sei qui per lavoro, non per divertirti!»

«Per quello il tempo noi due lo possiamo sempre trovare.»

«Mettile una mano addosso e ti frantumo ogni osso del corpo con una mazza ferrata.»

E ormai anche il mese di ottobre volgeva al termine.

«Si calmi, ispettore, Giulia non è una stupida.»

Giulia? Da quando Carminati la chiamava per nome?

Lo zarretto smise di guardare nel monitor, voltando lo sguardo fuori dal campo visivo. La telecamera fece lo stesso. Si stava avvicinando Nadir a lunghe falcate. Il tempo di dire qualcosa
  all’orecchio del tamarro con una espressione seria e professionale. Poi gli diede una pacca sulla spalla. Sorrise alla telecamera.

«Ciao Nadir.»

«Ciao tesoro.» L’uomo si picchiettò sul naso. «Ti conviene toglierli adesso.» Poi, allo zarro: «Andiamo».

Corvo fece in tempo a salutare. «Ti cerco nei prossimi giorni, d’accordo?»

Mentre la telecamera inquadrava i due andare via, dalla scala si intuiva scendere Catello, con una bottiglia in mano.

«Oh, porca miseria, gli occhiali, ora ho capito.»

Improvvisamente tutto si agitò. Nero, silenzio, luce, audio, pavimento, nero, silenzio. Infine, nuovamente tutto tornò visibile, solo ruotato di novanta gradi.

«Che cazzo succede?»

«Non lo so. Non capisco.»

«Carminati, raddrizza quell’inquadratura.»

«Ma non è colpa mia. Non ho fatto niente.»

I tre iniziarono a guardare il monitor col capo piegato sulla sinistra.

«Giralo. Gira il computer, gira lo schermo, fa’ qualcosa. Mi sta venendo il torcicollo.»

«Ho capito. Si è appesa gli occhiali sul petto.»

Certo, ovvio. A Catello Bea piaceva senza occhiali. Ma metterli via significava perdere il contatto esterno. Mente acuta, la ragazza. Anche se forse era meglio una figlia stupida e
  impacciata, così non avrebbe accettato di partecipare a questa pantomima. Meno patemi d’animo.

«Sofi, Bea, vi ho cercate dappertutto.»

«Ok, ho capito cosa fare.»

Due comandi e Carminati ruotò l’inquadratura. I colli tornarono dritti.

Cereda iniziò a massaggiare il suo, voluttuoso. «Porca troia, ancora un minuto e...»

«Zitto.»

«Allora, mia cara, ti sei incipriata il naso?» indicando i cumuli di cocaina. «Prendi quello che vuoi, offre la ditta.»

A Ferraro saltarono un paio di battiti del cuore. «Stai registrando?» chiese a Carminati. «Stai registrando tutto, vero?»

«Certo.»

«Questa è istigazione» a Cereda. «Lo vedi anche tu: istigazione al consumo di sostanze stupefacenti.»

«Grazie caro, ci siamo fatte già una botta, ma mi sembra roba tagliata male.»

Adorabile paracula. È tua figlia, prendila così, e chi se ne frega se ti fa venire gli infarti ogni volta.

Catello guardava fisso nella telecamera. «Ah, ma qui abbiamo un’intenditrice.»

«Dove cazzo sta guardando quel coglione? Dovrebbe tenere gli occhi più in alto, giusto?»

A Cereda venne da ridere. «I poliziotti non dovrebbero mai avere delle figlie» sussurrò, scuotendo il capo.

Ferraro stava già girando la pagina sul mese di novembre. Ognissanti. C’era solo l’imbarazzo della scelta su chi maledire. «Sbaglio?» a Carminati. «Non dovrebbe guardare lì, giusto?»

Carminati parve arrossire.

«Finiscila. Le sta guardando le tette, va bene?» concluse bruscamente Cereda.

Catello nel mentre versò da bere alle ragazze.

«Forza ragazze, un bel brindisi.» Gli occhi sempre fissi sulla scollatura. «Ma ti piacciono proprio quegli occhiali.»

«Sono il mio portafortuna.»

«Somministrazione di sostanze stupefacenti a persone non consenzienti.» Guardò Cereda, per una conferma. «Lei in teoria non lo sa, giusto? Non sa che ci hanno messo il GHB.»

«Stai calmo. Che cazzo di sbirro sei?»

Tornò a fissare lo schermo. «Cazzo. Non bere, Giulia, non bere!»

Faceva tenerezza, neppure lei potesse sentirlo.

«Bene. Oggi è il tuo giorno fortunato. Ti porto al piano di sopra.» Guardò Sofia. «Vi porto, ovviamente. Tu non puoi mancare.»

«Ovviamente» disse lei, alzando il calice.

Poi il bicchiere di Giulia scomparve dall’inquadratura.

«Buono. Champagnino?» si sentì dire. A Ferraro venne un tuffo al cuore.

«Forza, andiamo.»

L’uomo iniziò ad ascendere verso il regno superiore. Sofia dietro di lui.

La microcamera ebbe un altro paio di sballottamenti e cambi d’inquadratura. Che tornò dritta. Cioè storta, dato che Carminati l’aveva precedentemente corretta.

«Occazzo, un’altra volta!»

I capi si piegarono nuovamente.

«Ha rimesso gli occhiali sul naso.»

Due clic e tutto tornò normale. Nuovo massaggio al collo.

Il fastidio della musica, salendo le scale di cristallo, lentamente diminuì.

«Prima che ti venga un infarto» si sentì la voce di Giulia sussurrare. «Ho fatto finta di bere, poi ho versato tutto in un vaso. Stai tranqui, papo.»
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Da qui la musica sembrava qualcosa che provenisse dall’oltretomba. Una presenza costante, un bordone ribollente come magma, ctonio, cupo, ma inoffensivo.

Sofia frullò le dita in aria, un paio di persone risposero al saluto. Qui tutto sembrava più raccolto. Certo, sempre enorme, ma se ne vedeva la fine. Saranno stati i tappeti, la musica bassa,
  la presenza di non più di venticinque, trenta persone, fra uomini e donne. O meglio: vecchi e ragazze. Ma non mancavano giovani aitanti e milf procaci. Insomma, una bella selezione, la crème de la crème, a
  quanto pareva.

Ogni tanto passava qualche cameriere per offrire dai vassoi tenuti miracolosamente su una mano qualche calice di vino frizzante, oppure per rimpiazzare i rari tavolini vuoti con dolcetti,
  frutta e cibo al cucchiaio. C’erano anche qui i piatti colmi di cocaina, ma sembravano meno volgari: piattini decorati, in alcuni casi, in altri casi scatolette di radica, appoggiati a mensole o consolle, come
  fossero lì per una strana dimenticanza eppure pronti all’uso.

Neppure il tempo di ambientarsi che qualcuno chiamò Catello ai suoi doveri di «organizzatore di esperienze».

«Fate come a casa vostra» disse l’uomo, scocciato dal contrattempo. «Mi tolgo dalle scatole questa rogna e poi torno a cercarvi.»

Scomparve, discendendo verso gl’inferi.

«Che fame» sussurrò Giulia, adocchiando i pasticcini in fondo alla sala.

«Giulia, lo sai, noi non mangiamo, fa volgare» replicò, sempre sussurrando, l’amica.

«Questo lo dici tu.» Poi, alzando la voce: «Àmo, ho una fame che sto perdendo la dignità» squittì, un po’ melodiosa e un po’ stridula.

Una parlata studiata al millimetro, probabilmente. Qualcuno si girò sorridendo, accondiscendente.

«Finalmente una che ha il coraggio di ammetterlo» disse un panzuto incravattato.

Giulia si coprì le labbra, plateale. «O Madonnina mia, che boccaccia che mi ritrovo.» Fingendo vergogna, senza alcuna vergogna. «Parlo sempre più di quanto dovrei.»

«Non coprirti la bocca, che è un peccato.»

Lei tolse le mani dal volto ed esplose in un sorriso abbacinante. Menomale che il padre non poteva vederla, altrimenti sarebbe uscito dal furgone per andare ad acquistare immantinente
  l’intera discografia di Thelonious Monk. Sempre se Francesca non ce l’aveva già, non se lo ricordava. In ogni caso vide dal monitor lo sguardo lussurioso del panzone e questo gli bastò per completare l’anno
  solare delle bestemmie.

Giulia prese l’amica sottobraccio. «Andiamo Sofi» disse, sempre con quella voce così studiata da sembrare naturale. Poi, al panzone che le guardava divertitissimo: «Sarà la fame
  chimica» disse, facendogli l’occhiolino.

«Allora mangia qualcosa, ti conviene» disse lui, complice.

Passeggiarono come due amiche che fanno shopping, lungo l’intero living.

«Ehi, ma quello...» disse sottovoce, guardando un divanetto occupato da due uomini.

«Sì, è il produttore cinematografico.»

In realtà Giulia aveva riconosciuto l’attore che gli stava a fianco. Giorgio Salimeni, un bonazzo del quale aveva visto un paio di film più per il piacere degli occhi che per quello dell’arte.

«È una storia romantica» diceva un altro uomo, seduto di fronte alla coppia. «Un giovane padre di famiglia che al reparto oncologia, mentre assiste agli ultimi giorni di vita della moglie,
  conosce l’infermiera che la cura con dedizione.» Il regista, probabilmente. «E così nasce un amore clandestino e pieno di sensi di colpa.»

«Dio, che storia di merda» sussurrò Giulia.

«Pensavo di farne un musical, ho già il vocal coach perfetto per Giorgio.»

Il produttore, svaccato sul divano neppure fosse lo zar di tutte le Russie, ascoltava vagamente assopito.

«Un musical» disse, scocciato. Poi all’attore, prendendogli la mano e piazzandosela sul pacco: «E tu che mi dici? Hai la gola profonda?»

Ah, ok, tutto chiaro. Tirèmm innànz. Raggiunsero le vettovaglie. Due bignè volanti.

«Basta così» disse Sofia.

«Che palle che sei!»

L’amica nel mentre versò da una bottiglia. «Prendiamo da bere, è sempre meglio avere un bicchiere in mano, così non te lo riempiono gli altri.»

Si mossero nuovamente.

«Cazzo, che casa» disse ammirata Giulia.

«Di là c’è pure la saletta cinema.»

«Nooo, la devo vedere!»

Sofia appoggiò le labbra sul bordo del bicchiere. «Ma che, siamo a una gita turistica?»

«In un certo senso. Dobbiamo documentare chi c’è e chi no, giusto? Io non ho ancora visto il padrone di casa, se non da lontano.»

L’amica si bagnò appena le labbra. «D’accordo. Ma sempre con discrezione, capito?» Indicò gli occhiali. «Che il nemico ci ascolta.» E sorrise alla microcamera.

Riattraversarono la stanza.

«Come va la fame chimica?» chiese il panzone, interrompendo la chiacchierata che stava facendo con un suo pari.

«Ah, tesoro, la golosità è un brutto vizio.»

«Ce n’è di più gravi. Di cosa sei golosa?»

«Non sono domande che si fanno a una signora.» Avvicinò le labbra all’orecchio dell’uomo. «Che poi va a finire che potrei risponderti, mi spiego?»

L’uomo sorrise, lascivo. «Sei fortunata che ho da fare con mister Johnson.»

L’uomo che gli stava di fronte, sentendosi interpellato, allungò la mano. Giulia porse la sua, come fosse un bocciolo di rose. Mister Johnson le sfiorò il dorso con le labbra.

«It’s a real pleasure... miss?»

«Beatrice, but for my friends Bea.»

«And... are we friends?» Ammiccante.

«Only if you tell me your name. I just hope it’s not Boris!»

Mister Johnson rise come un idiota.

«No, I’m lucky. At least, I think so... My name is Philip.»

«Oh, wow. Like the famous architect.»

Benedetti siano Andrea e la sua incontenibile logorrea sui pionieri dell’architettura moderna.

«He died, however.»

«Good thing, Philip. Zero competition!»

Più erano idiote le battute di Giulia e più l’idiota rideva.

«Scusate» irruppe Sofia. «I’m really sorry, Mr Johnson» parlava a lui ma si rivolgeva al panzone, «but I have to go to...»

«Andate pure, ragazze» disse il panzone, tagliando corto. «Tanto ci si rivede.»

Giulia non comprese cosa stava accadendo ma abbozzò. «Bye, guys» disse, facendo ciaociao con la manina.

«Vieni, ti porto alla saletta cinema.» Quasi la trascinò con sé.

«Ma che succede, che ho fatto?»

«D’accordo essere simpatiche ed espansive, ma non devi esagerare. Quei due stavano parlando di affari. Se avessero voluto compagnia non sarebbero rimasti da soli, per i fatti loro. Basta
  un cenno, un saluto, basta far capire che sei disponibile, punto. Non fare la padrona di casa che intrattiene amabilmente gli ospiti.»

Attraversarono un piccolo corridoio.

«È stato il panzone che...»

«Lui voleva vedere se eri abbordabile. Basta. Mentre parlavi con l’altro ho visto che stava perdendo la pazienza. Non era più lui il centro della tua attenzione.» Si fermarono di fronte a
  una porta. «Non è un gioco, l’hai capito? Non lo è mai.»

Sofia aprì la porta. Penetrarono nel buio.
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«Non si vede più niente!»

«Calma, calma. Sono passate dalla luce al buio troppo repentinamente, la microcamera deve solo resettarsi.»

Tempo qualche secondo e si iniziò a intuire qualcosa. E a sentire.

«Ma cos’è?»

«Stanno trasmettendo qualcosa, un film, non so.»

Era un continuo gemere e sospirare.

«Oddio, papo» sussurrò Giulia. «Non ci posso credere.»

Certo la qualità della trasmissione era più bassa, ma abbastanza definita da intuire una sala con circa una ventina di poltrone reclinabili, tipo quelle della prima classe dei voli
  intercontinentali. Volendo si poteva vedere il film praticamente sdraiati. E sdraiato in effetti qualcuno lo era.

«Ma quelle sono...» Si intuivano i corpi intrecciati di tre persone nude. Un uomo, calvo, e le due ragazze vestite da scolarette viste al piano di sotto.

«No, papo, da paura.» La microcamera si spostò verso la proiezione. Il monitor venne invaso di luce poi ritornarono delle immagini definite. «Stanno guardando un porno.»

«E lo stanno anche facendo, a quanto pare.»

«Io so chi è quello lì» disse Cereda.

«Preferisco non saperlo.»

«Basta che non mandi tua figlia a studiare nella sua università.»

«Andiamo via» disse Sofia, indicando l’ammasso chimerico aggrovigliato in pose indistricabili. «Se si accorgono di noi ci tocca restare.»

Furono di nuovo nel corridoio. Un cameriere stava portando un vassoio verso la sala.

«Ehi, scusa.»

«Dice a me, signorina?»

«Ti dispiace se mi prendo un bignè?»

Il ragazzo porse professionale il vassoio verso la microcamera.

«Mmm... questa roba dà dipendenza.»

«Ma le dai da mangiare a tua figlia?» ironizzò Cereda.

«E tu un chilo di cazzi tuoi non te li fai?»

«Mamma mia, come siamo suscettibili.»

Il primo bignè scomparve quasi subito. Il secondo rimase sospeso in aria.

«Che c’è?» chiese Sofia.

«Credo di aver visto Catello. Forse ci sta cercando.» Il bignè era sempre lì, immobile. «Sai che ti dico, ora ci divertiamo.» Il bignè scomparve.

«Ma che fai?»

«Mi passo lo zucchero a velo sotto il naso. Si vede così?»

Ferraro scosse il capo e gli venne da ridere. Quello scherzo lo conosceva. Immergere la faccia nello zucchero a velo e far credere a Francesca che avevano sniffato. Poi uno si chiede
  perché, mille anni fa, ha voluto divorziare.

«Giulia, cazzo, ma la vuoi finire di...»

«To’, mangialo tu.» Il piano sequenza si mosse verso il soggiorno. «Catejo, ma dov’eri finito?»

L’uomo si voltò verso gli occhi di Giulia.

«Ecco dove vi eravate cacciate.» Mostrò la bottiglia che aveva in mano. «E i vostri bicchieri dove sono?»

«Sono in botta, Catejo, questa roba è una bomba.»

«Mandala a studiare all’accademia d’arte drammatica, ha un talento naturale.»

«È davvero brava» disse Carminati, incredulo. «Sembra che nella vita non abbia fatto altro.»

Va bene i complimenti, che non c’è padre che non ne vada orgoglioso. Ma Ferraro sapeva anche quale fosse il limite di Giulia. Cioè che non ne aveva. La sua era sempre una scommessa al
  rialzo.

Catello, nel frattempo, aveva raggiunto le ragazze.

«Lo vedo.» Sorrise sornione. «Datti una pulita al naso.»

«Cosa?» falsamente incredula. «O mamma mia.»

Alle spalle di Catello Sofia scuoteva il capo, trattenendo un sorriso. Poi fece finta di lavarsi i denti con l’indice.

«Che fa? Suggerisce pure? Ma sono due sagome!»

«Mmm... buono» disse Giulia, probabilmente passandosi lo zucchero a velo sulle gengive.

«Mister Johnson mi ha detto che si è fatto una nuova amica.»

«Philip è un tesoro.»

«Ma io sono geloso. Quindi ti porto via da qui.» Poi, a Sofia: «Che dici, facciamo vedere il giardino d’inverno a Bea?»

«Salgono» disse Carminati.

«Bene» disse Cereda. «Chi ci doveva essere l’ho visto. Ma non ho visto Lo Passo.»

«Magari è tornato giù a ballare.»

«Oppure è asceso al cielo.»

«Al piano di sopra.»

Giulia, nel frattempo, stava camminando sul ballatoio della libreria. Inquadrò un ponticello sospeso. Quando lo attraversò diede un’occhiata sul living. La musica infernale era sempre
  più rarefatta. Da lì si intuivano le rare persone in basso nel soggiorno come fossero anime di penitenti in attesa di redenzione. Davanti a lei una scala in lamiera piegata.

«Bella, molto good design» disse la ragazza.

L’immagine iniziò a friggere. Poi più niente. Silenzio. Buio.

«Che cazzo succede?»

«Non ne ho idea.»

«Carminati, cazzo, fa’ qualcosa!»

Il monitor era nero come la pece. L’umore di Ferraro ancora più nero.
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Salirono sul tetto di Asgard. Si ritrovarono dentro una enorme veranda vetrata con il lato lungo provvisto di ante scorrevoli che davano sulla terrazza. Il pavimento era in listoni di wengé, intervallati da piccole oasi di piante esotiche e arbusti misteriosi. Un piccolo paradiso terrestre nel cuore della metropoli. Dentro il cubo di cristallo sembrava di respirare un’aria così pura da far girare la testa. Giulia si guardò attorno. Poche persone. Un uomo, bocconi su una sdraio, coperto solo da un asciugamano sui fianchi, e una ragazza orientale, piccola come uno scricciolo, che gli camminava sulla schiena. Sulla destra della scala d’ingresso una nicchia vetrata dentro la quale si intuivano, fra i vapori della sauna, un vecchio seduto su una panca di legno e una ragazza nuda, in ginocchio, con la testa infilata in mezzo alle gambe flaccide dell’uomo. Sulla sinistra la lunga vetrata che dava sulla terrazza esterna e la piscina all’aperto. Là fuori tre persone. Due in giacca e cravatta, stretti nelle spalle per il freddo, e un altro esagitato a piedi nudi, che indossava jeans strappati, una T-shirt e nient’altro. Eppure, era così caldo e sudato che sembrava evaporasse dalle spalle. E su tutti, in fondo alla veranda, come appartenesse ad un altro regno, seduta su una enorme poltrona di vimini, una
  donna. Poteva avere non più di trentacinque anni. Vestita con un semplice tubino nero, i capelli raccolti in uno chignon, lunghi guanti neri di seta che le coprivano gli avambracci. Fumava da un bocchino d’altri tempi, lungo due spanne. In un’altra situazione Giulia ci avrebbe riso sopra. Magari dicendo che le sembrava di vedere il cosplay di Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany. Ma non ora. Tutta questa situazione la metteva per la prima volta a disagio. Anche quel bulldog, che sedeva a fianco alla donna. Enorme, spaventoso. Gettava occhiate di fuoco a chiunque osasse solo pensare di avvicinarsi. La donna le appariva come una statua, una divinità che ogni tanto aspirava e gettava fumo, oppure accarezzava la testa del bestione. Quasi che ogni gesto implicasse una condanna o un’espiazione.

No, non si sentiva a suo agio Giulia. La sua esuberanza incosciente sembrava messa davvero alla prova. Qui non poteva più fingere per poi sparire nella folla. C’era lei, c’era Sofia, l’unica
  di cui si fidava. Il resto degli eletti all’iperuranio erano fantasmi governati da istinti e capricci. Qui lei non poteva nascondersi, il gioco sembrava finito. Voleva solo tornare a casa.

 

«Porca troia, o mi accendi quel monitor o spacco tutto!»

«Ferraro, calmati.»

«Calmati un cazzo! Sono dieci minuti che non sappiamo più niente!»

«Che stai facendo? Metti giù quel giubbotto.»

«Ma sei scemo? C’è mia figlia là dentro.»

«Non puoi andare così, ti bloccherebbero all’ingresso.»

«E io gli mostro il distintivo.»

«Non hai neppure uno straccio di mandato.»

«Dico che abbiamo ricevuto delle lamentele dai vicini.»

«Ferraro, dai, non essere ridicolo.»

«Cereda, hai rotto il cazzo. O Carminati mi trova una soluzione o io vi sparo in faccia e poi vado lì e faccio una strage.»

«Il monitor funziona. Anche la connessione.»

«E allora che cazzo è successo, me lo vuoi dire?»

 

Catello mise entrambe le braccia sulle spalle delle ragazze.

«Benvenute in paradiso, fanciulle. Adesso vi presento Giro.»

«Giro?»

«Girolamo, il padrone di casa. È quello lì.» Indicò oltre la vetrata.

«Quello agitato?»

«È un tipo sempre su di giri, vedrai, ti piacerà.»

«E gli altri due chi sono?»

Catello tolse le mani dalle spalle di Sofia e fece un gesto di diniego con l’indice. «No, no. Qui non si fanno domande, cara Bea. Qui si gode della vista e basta.»

«Ub‘qhq |qmcm k‘pp‘f‘, r kel~ |oeiuh~» mugolò l’uomo sulla sdraio.

Sofia scambiò un’occhiata d’intesa con la ragazza orientale che alzò impercettibilmente gli occhi al cielo, sconfitta.

Catello lasciò le ragazze e si mosse verso la vetrata. Bussò due colpi alle porte del paradiso e uscì fuori. La divinità assisa osservava tutto, indifferente.

«Bene» sussurrò Sofia. «Neppure due ore che siamo qui e hai già raggiunto il piano più alto. Non è così facile. Questa è solo la terza volta che ci vengo.»

«Cosa hai detto?»

«Che è la terza volta che...»

«O Madonnina mia!» Giulia iniziò a rovistare nella borsetta. «Quasi due ore, me l’ero dimenticato!» Tirò fuori gli occhiali di riserva e li sostituì a quelli che indossava.

 

«Ti ordino di rientrare subito!»

«Tu non sei un cazzo per me, Cereda. Tutto questo non è neppure autorizzato!»

«Aspettate, aspettate!»

«Che succede?»

«Ce l’abbiamo! Si è ripristinato il contatto.»

«Ciao, papo.»

«Si era esaurita la carica. Ha attivato gli altri occhiali.»

«Cazzo, tua figlia è più sbirra di te.»

«Spero proprio di no!»

 

Le ragazze decisero di spostarsi da dov’erano. Anche perché lo spettacolo del russo che nel mentre s’era messo supino non appariva affatto elettrizzante. Catello, fuori, confabulava con il padrone di casa che sembrava non riuscisse a stare fermo un attimo. L’uomo ad un certo punto guardò dentro regalando un sorriso allucinato alle due vittime designate. Disse qualcosa ai suoi ospiti e poi fece scorrere il serramento. Gli altri due rimasero fuori, a discutere di qualcosa, sempre più infreddoliti.

Forza Giulia, ce la puoi fare.

Catello fece da anfitrione. «Giro, volevo presentarti...»

«Bella la maglietta» disse Giulia, interrompendolo sfacciata. «È quella che indossa Tom Holland in Spider-Man: Homecoming, giusto?»

«Cazzo, sì!» urlò il padrone di casa. «Finalmente qualcuno che l’ha riconosciuta!»

«Adoooro quel film!» stridulò Giulia.

Insisteva con la parte della pagantella, ma mai come questa volta ne sentiva l’artificiosità. La voce le tremava un po’. Fino a quando poteva giocare? Quando qualcuno avrebbe capito
  l’inganno? E cosa sarebbe successo, nel caso?

«Sofiaaaa» ululò Lo Passo. Ogni suono che emetteva era sempre sopra le righe. Aveva la T-shirt immersa in un bagno di sudore. Ne prese un lembo e si asciugò la faccia. «Come cazzo si
  chiama la tua amica?»

«Ciao, Giro. Lei è Beatrice.»

«Bea per gli amici» precisò Giulia.

Lo Passo abbracciò tumultuoso la ragazza, inzuppandola completamente del suo sudore.

«Grande Bea, che ama il Marvel Universe!»

«Li ho visti tutti» disse lei, cercando di mascherare l’imbarazzo.

L’uomo le passò la lingua nell’incavo del collo. «Cazzo, sai di buono!»

Giulia trattenne un singulto di nausea.

Lo Passo lasciò all’improvviso la ragazza. «Cazzo, cazzo, dove l’ho messa?» Aveva le pupille come due spilli. Trovò un piattino colmo di cocaina, ci buttò la faccia dentro.

 

«Porca troia!»

«Ma chi cazzo è? Tony Montana?»

«Quello non ci arriva a cinquant’anni.»

«Perché lo ammazzo prima io.»

«Tua figlia è brava, sta reggendo benissimo.»

«Sono io che non ce la faccio più.»

«Ispettore... osservi... sta facendo per noi una panoramica.»

«Oh... bene bene... pure l’ambasciatore nella sauna...»

«Che fai, Cereda? Prendi appunti?»

«Non riesco a capire chi sono quelli fuori, sul terrazzo.»

«Si muovono, stanno entrando.»

 

Lo Passo emerse dal cumulo di neve. «I said God damn, God damn, God damn!» guaì, col naso che sanguinava.

«I prefer it in Italian» disse sorridente Giulia.

«Sure?»

«The Italian version is more fun: ‘Ho detto cazzo che botta, che botta cazzo, cazzo che botta!’ C’è pure il chiasmo.»

Lo Passo iniziò a saltellare come un cucciolo che aspettava impaziente la ciotola piena di cibo. Ancora un po’ e si pisciava sotto dall’emozione.

«Bea, cazzo, il chiasmo! Il chiasmo!» Le artigliò le spalle. «Io ti adoro, hai capito?» Poi al mondo, urlando: «Io adoro questa ragazza!»

Nel mentre erano entrati gli altri due che si avvicinarono, incuriositi.

«Girolamo, datti una calmata» disse uno. «Ché qua ti viene un infarto.»

«Voglio morire così. Scopando e pippando fino a quando mi scoppia il cuore.»

L’altro invece non sembrava divertito. Guardò Sofia, occhi truci. «E tu che cazzo ci fai qui?»

 

«Ma quella tipa in fondo è vera o è una statua?»

«Dove?»

«Il cane è vero, l’ho visto leccarsi il muso...»

«Che cazzo sta facendo quel coglione di Lo Passo?»

«Aspetta, aspetta, li hai visti?»

«Chi?»

«Quelli che sono appena entrati? Lascia perdere Lo Passo.»

«Sta ruttando in faccia a mia figlia, faccio fatica a non guardarlo.»

«Guardali bene. Quel tizio... lo vedi? Quello è Giuseppe Tedesco.»

«L’avvocato.»

«Bravo. E non dirmi che non sai chi è quell’altro.»

«Lo so. Lo so benissimo. È Fabrizio Ridolfi.»

«E tu che cazzo ci fai qui?»

«Che sta succedendo?»

 

La domanda rabbiosa di Tedesco sembrava aleggiasse ancora nel silenzio assoluto della stanza di cristallo. Sofia si guardò attorno, come a cercare sostegno.

«Brutta stronza, sto parlando con te!»

L’uomo si avvicinò minaccioso verso la ragazza, che iniziò ad indietreggiare.

«Io non... io non capisco...»

«Ah, non capisci, troia. Tu non capisci.»

Sofia fece altri due passi indietro. Ancora un po’ e rovinava su una pianta.

«Ehi, amico» provò ad intervenire Giulia. «Calmiamoci tutti.»

«Ma tu che cazzo vuoi?» disse l’uomo, rabbioso.

«Giuseppe, Goddamn, macheccazzosuccede?»

Catello era il più inebetito di tutti. Cosa aveva sbagliato? Non è che poi il padrone di casa se la prendeva con lui?

«Chiediglielo a lei» rispose Tedesco.

Alzò un braccio come se volesse picchiare la ragazza. Ridolfi glielo bloccò in aria.

«Finiscila, stai esagerando.»

Tedesco si liberò dalla mano di Ridolfi. «Per colpa di questa troia Roberto ora è a San Vittore.»

 

«Basta, finisce qui.»

«Metti giù quella pistola.»

«Chiama rinforzi, io entro.»

«Ferraro, Ferraro!»

 

Timore, batticuore, ansia, angoscia. Le aveva provate tutte, queste sensazioni, quella sera. Paura, soprattutto. Paura autentica, panica, soprattutto da quando erano salite al roof garden. Ma in quel momento Giulia stava provando qualcosa di più spaventoso. Si sentiva in colpa. Era colpa sua se Sofia, dopo quello che aveva passato solo pochi giorni prima, era tornata nella tana del lupo. Colpa della sua incoscienza, del suo vedere il mondo come un grande playground dove giocare a fingere quello che non si è.

«Roberto chi?» chiese Ridolfi, che evidentemente non aveva idea di cosa stesse parlando il suo compare.

Ma l’altro neppure lo ascoltava. Tornò all’assalto di Sofia.

«Sei una troia, hai capito? E se fai la troia poi non ti permetti di cambiare idea!»

Sofia, indietreggiando, cadde a terra. «Ti prego, ti prego, smettila.» La voce sempre più rotta.

«Brutta puttana.» Tedesco si sbottonò la patta. «Sei una troia? Fai la troia. Ora!»

Giulia si lanciò alle spalle dell’avvocato. «Lasciala stare, stronzo!»

«Ma tu chi cazzo sei, si può sapere?»

Se la scosse di dosso, facendola cadere a terra.

«Giuseppe, basta, sei andato oltre» insisteva Ridolfi.

Giulia era di nuovo in piedi. «Ora chiamo la polizia, hai capito? Chiamo la polizia!»

«Chi cazzo chiami tu, puttanella?»

Piegò il ginocchio, pronto a scagliarle un calcio sul ventre.

«Basta!» ordinò la divinità assisa.

Tedesco rimase così, con il piede per aria.

«Ma, padrona.»

«Basta così.»

L’uomo appoggiò il piede a terra e abbassò lo sguardo.

«Come desideri, padrona.»

«Vieni qui.» Lui si mosse, servile. «Qui, a cuccia.»

L’uomo si adagiò ai suoi piedi, assiso a quattro zampe, speculare al bulldog.

La donna rovistò nella borsetta. Estrasse alcuni biscottini. Li diede sia al cane che all’uomo.

«Ecco, così, ora fa’ il bravo.» Poi, alle ragazze: «Andatevene. Ora».

 

«Cristoiddio, non ci posso credere.»

«Ma chi è quella donna?»

«Lo so io chi è. Corri da Ferraro, digli che è tutto finito.»





Una storia semplice
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Un ronzio, lontano eppure fastidioso. Nulla di più. Erano rientrati tardi a casa, tesi e stanchi. Le ragazze avevano faticato a prendere sonno, turbate dagli eventi appena vissuti. Poi, d’improvviso, erano crollate, quasi avessero staccato la spina. Finalmente a casa, in un posto sicuro, finalmente protette. Ferraro si era accomodato sul divano letto, girandosi e rigirandosi per tutta la notte. E maledicendosi. Ma con Cereda era finita, quanto meno.

Poi il ronzio. Sempre più insistente.

«Papo» sussurrò la figlia.

Ferraro aprì con fatica gli occhi cisposi.

«Che succede?»

«Papo, il tuo telefono.» Gli porse il cellulare. «L’hai silenziato. È già la seconda volta che ti cercano.»

Lui e quel maledetto vizio di togliere la suoneria. E poi dimenticarsene.

Si sedette sul bordo del letto, cercando di topografare dove fosse.

«Dammi qua» disse, gutturale.

«Preparo un caffè» disse lei

Ferraro fece un lungo sbadiglio. Poi lesse chi lo stava cercando.

No.

No.

Rispose.

«Ispettore, mi perdoni se ho insistito a cercarla...»

No. Non lo dire.

«... questa è una telefonata che non avrei voluto fare...»

No. Ti prego, ti scongiuro, non dirlo.

«... ho pensato che fosse meglio chiamarla io direttamente...»

Non è vero, non è vero, sto sognando.

«... abbiamo fatto tutto quello che era possibile...»

Ti prego, non dirlo. Ti prego.

«... purtroppo il cuore di suo padre non ha retto allo sforzo...»

Zitto, stai zitto. Se stai zitto non è successo, è tutto come prima.

«... ci ha lasciati mezz’ora fa.»

Non è vero. Ora torno a dormire, mi sveglio, faccio colazione, vado in ospedale a trovare mio padre, parliamo del calcio, della mamma, del bar, della cucina che bisogna imbiancare, che ci sono quelle muffe che proprio non vogliono andarsene.

«Ispettore, mi sente? Ha capito cosa le ho detto?»

Riapparve Giulia, con la caffettiera in mano. «Papo, scusa, sai per caso... Papo, che succede?»
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La madre volle seguire il feretro a piedi. Mimmo si era offerto di accompagnare tutti in macchina, ma non c’era stato verso. Da casa alla chiesa, a piedi. Lei e il suo Michelino in una sorta di processione privata. Non volle nessun altro, neppure la nipote che tanto adorava. Gli altri, tutti gli altri, accettando la volontà della vedova, erano già giunti sul piazzale della Santa Lucia.

Uscirono dal portone di casa, bordato di nero. Alcune beghine si avvicinarono per farle le condoglianze. Lei aveva un sorriso per tutti. Il figlio la teneva sottobraccio, ma sembrava fosse lui quello che si stava appoggiando. Un saluto, un abbraccio – ma questo è tuo figlio?, guarda come è cresciuto, mi ricordo quando facevate gli scherzi al citofono, da bambini – e poi ancora dietro al feretro. All’angolo con via Pascarella un’altra stazione. Quanta robaccia comprata a quell’edicola, chissà chi la gestisce ora. Se
  Ferraro sapeva qualcosa della mitologia norrena, di Asgard e di tutto il resto, lo doveva a quell’edicola che gli vendeva i fumetti dei supereroi, non certo grazie a chissà quali barbosi studi universitari. Davanti a loro la nuova residenza per anziani. Che non era per niente nuova, era lì da decenni, ma nel paesaggio interiore di Ferraro quello era un lotto erboso da attraversare di corsa con gli amici per evitare i topi, oppure era un cantiere interrotto per anni, dove avventurarsi scavalcando la staccionata, scoprendo le cantine al rustico
  dove giocare a nascondersi. E poi era il cinema che tutti si auguravano venisse prima o poi inaugurato, come promesso da quel tal politico di destra o di sinistra. Che poi forse era un teatro, un centro giovanile, una sala prove, e non quell’ammasso di cemento armato con i ferri scoperti e arrugginiti. Un luogo squallido, eppure magico, per tutto il potenziale che aveva nei sogni degli abitanti del quartiere. Fino a diventare quello che è oggi. Un posto per vecchi, così come era ormai diventato vecchio il quartiere stesso.

Imboccarono via De Roberto. Notò la successione di serrande chiuse, chi perché fallito, chi forse perché spaventato dal morbo cinese. All’incrocio con via Ungaretti – che bella questa odonomastica così letteraria, così aulica – iniziava la nuova pavimentazione pedonale. Nuova, inutile dirlo, solo per lui, che anche se ci passava un giorno sì e uno no per lavoro la viveva come un sopruso ai suoi ricordi infantili. Eppure quelle aiuole, quei cubetti di porfido, quella fontana posta in fondo, erano lì per restituire
  dignità a uno spazio pubblico che, lui bambino, non aveva mai avuto. La nostalgia è una maledizione, ti fa ricordare quello che serve per lenire il dolore, ti fa odiare ciò che te lo rammenta. Qui, davanti alla parrocchia, il padre di Ferraro passava ogni volta che tornava a casa dai suoi viaggi col camion, e bastava uno strombazzamento del suo clacson chiassoso che il piccolo Michele mollava qualunque cosa, persino la partita sulla terra battuta del campetto di calcio dell’oratorio, per correre a salutare il padre, che lo faceva salire
  nell’abitacolo e lo scortava fino a casa, facendolo sentire più importante di un re.

Davanti alla chiesa in mattoni – con quei pilastri rampanti che reggevano il tetto, una specie di enorme baracca, di capanna modernista – s’era assembrata più gente di quanto immaginasse. Credeva di trovare poche persone, qualche amico, qualche parente. Il padre, in fondo, aveva vissuto poco il quartiere. Eppure, non era così. Chi era questa gente? La madre salutava tutti, uno per uno, chiamandoli per nome, consolandoli, quasi. Questa cosa delle periferie anomiche, dove non si conosce neppure il nome del
  proprio vicino di casa, lui non l’aveva mai capita. Quarto Oggiaro era un borgo, era un paese, era una piccola patria.

Aiutò la madre a salire i gradini della chiesa, gli altri dietro di loro, muti. Per fortuna l’aveva aiutato Francesca con le onoranze funebri, fosse stato per lui chissà quanti danni avrebbe combinato. Se ne accorse lei che il nome sulla cassa era sbagliato: Giovanni Ferrari. Ma Michele trovò la cosa a modo suo divertente. Lasciamolo così, aveva detto alla ex moglie. Gli diamo un quarto di nobiltà. Uno che ha guidato per tutta la vita si merita una placchetta metallica con sopra scritto «Ferrari». Ma forse era anche
  per illudersi che lì dentro non ci fosse il cadavere di suo padre, ma di uno sconosciuto con un nome che gli assomigliava. 

Entrarono. C’era già della gente seduta. Chi sono tutte queste persone? Giulia si affiancò alla nonna per accompagnarla verso l’altare. Ferraro guardò istintivamente alla sua sinistra, verso le vetrate colorate. Ricordava quando da ragazzo aveva visto un suo coetaneo di pochi anni più grande, uno studente di Brera, che le stava agghindando. Fu una idea di don Stefano. Sempre lui. Dare in mano a un ragazzo neppure ventenne tutti quei metri quadrati di vetri algidi, trasparenti, per farli diventare un festoso
  racconto biblico. Che fine avrà fatto quello studente di Brera? Chissà che lavoro fa, se ha una famiglia, se abita ancora qui. Succede così, che ci si lega per sempre a qualcuno anche solo per aver avuto l’onore di assistere a un miracolo inatteso, per poi magari non saperne più nulla.

Ferraro stringeva mani e sorrideva mesto ma in realtà non stava capendo niente, dimenticava istantaneamente chi gli avesse appena fatto le condoglianze. Non sembrava fosse un problema suo, quasi che fosse lì per caso, come se il funerale non lo riguardasse. C’era un errore, non era a lui che dovevano rivolgere le loro attenzioni ma al figlio di Giovanni Ferrari. Il padre era ancora in ospedale, sotto la maschera di ossigeno, così come lo ricordava lui, dato che, per ragioni sanitarie, non glielo avevano neppure
  fatto vedere per un ultimo saluto in obitorio.

Accomodò la madre sulla panca in prima fila. Lui e Giulia al suo fianco. La donna fece un cenno a Francesca che si avvicinò subito, gli occhi gonfi di chi non riusciva a smettere di piangere. Le prese le mani. Siediti qui, le disse, ti voleva bene come a una figlia.
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Un piccolo drappello di automobili seguì il feretro fin nel cuore del cimitero di Musocco. Parcheggiarono in un campo incolto di fianco a quello dove sarebbe stato seppellito il padre di Ferraro.

Arrivò un frate, spruzzò un po’ d’acqua benedetta sulla cassa, poi, dopo una preghiera frettolosa, scomparve, forse intirizzito dal freddo.

La madre fece due passi avanti, sorretta da Giulia e Francesca.

A Mimmo d’improvviso venne da sorridere. «Ti ricordi quando ci portò al cinema?» sussurrò all’amico, mani giunte sul ventre. «Era così stanco che appena spensero le luci iniziò a russare. Quanti anni avevamo?»

«Non credo più di dieci.»

«Poi però alla fine del film disse che non gli era piaciuto!»

Sorrisero entrambi.

«Be’, io mi ricordo quando ci accompagnò al nostro primo concerto.» Era Totino ora a parlare. «Non avevamo neppure un furgone per trasportare gli strumenti e lui ci aveva messo tutti dietro al camion, che se ci fermava la polizia c’era da ridere.»

«Oddio, sì, è vero.» Trattenne una risata. «Fate piano, state zitti.» Imitò la voce del padre. «Michele, finiscila di fare lo scemo!»

Nel mentre gli operai armeggiavano con un trabiccolo meccanico per calare la cassa nella fossa. Le donne davanti, il gruppetto di amici, improvvisamente tornati ragazzi, dietro, a trattenere le risate per non farsi scoprire dalla maestra.

«Bella lenza, tuo padre!» disse Luca. Oddio, Luca, neppure se ne era reso conto che c’era pure lui. «Mi ricordo i poker a casa tua.»

«Oggesù, un gruppo di adolescenti che voleva provare l’ebbrezza della bisca.»

«E tuo padre che ci spennava ogni volta.»

«Ah, be’, a carte non c’erano amici, parenti, adulti o ragazzi.»

«Tutti nemici di tutti.»

«Se perdevo, pretendeva i soldi pure da me, da suo figlio!»

«Occristo, Chiodo, e quando» Mimmo non ce la faceva più a trattenere le risate, «quando...»

«Non lo dire.» Anche lui faceva sempre più fatica a trattenersi. «Ho capito a cosa stai pensando...»

Poi vide la cassa calare dentro la fossa. Cercò di farsi serio, ma gli rimase un mezzo sorriso sulle labbra mentre avanzava per affiancare la madre.

«Mi aiuti?» chiese lei, cercando di abbassarsi a raccogliere della terra.

Giulia la raccolse per lei e gliene mise in mano un mucchietto. La donna la gettò dentro la fossa.

Ferraro guardò dentro la buca. Sorrideva, triste come non mai. Ma sorrideva. Perché in fondo era bello sapere che il piccolo Giovanni, venuto su, in Altitalia, in una delle tante ondate di
  affamati terroni invasori, quelli che piantavano i pomodori nel bidet, che puzzavano di aglio, che non avevano voglia di lavorare, che quel ragazzo divenuto padre, divenuto nonno, era ricordato con affetto
  da tutti. Che la sua guerra con la vita non l’aveva persa, perché viveva ancora nei ricordi di chi gli aveva voluto bene. Pia consolazione, certo, ma a qualcosa Ferraro doveva pur aggrapparsi, mentre vedeva
  scomparire la cassa sotto le implacabili palate di terra.

Alla madre venne un improvviso attacco di tosse.

«Mamma!» si allarmò Ferraro.

Francesca subito rovistò nella borsa, poi porse alla donna una bottiglietta d’acqua. Ma cosa contengono le borse delle donne? Come fanno ad avere sempre tutto quello che serve? Sono
  andate tutte a scuola da Mary Poppins?

La madre bevve un po’, poi restituì la bottiglietta, ringraziando.

«Stai bene? Sei sicura che non vuoi...»

«Oh, Michelino, non preoccuparti. Sto bene.» Gli accarezzò il volto. «Mi fa piacere che stavate ridendo prima. A Giovanni piaceva la vostra compagnia.»

«Non cambiare argomento, mamma. Dimmi se ti devo accompagnare a...»

«Smettila, non preoccuparti.» Guardò verso la fossa. «La sai una cosa? Si muore una volta sola.» Fissò nuovamente il figlio. «Io non ho più paura di andarmene. Lui mi sta
  aspettando.»
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Ferraro entrò in casa e si buttò sul divano con ancora le scarpe addosso. Neppure una lacrima, pensò. È morto tuo padre e tu al cimitero ti metti a fare lo scemo. «Me la porto con me qualche giorno, non la lascio sola» aveva detto Francesca e non c’era null’altro da aggiungere. Ipse dixit. Giulia aveva deciso di andare con loro. Cose da femmine. No. Cose che solo le femmine sanno fare con lucidità. Aggiungiamoci Sofia, che di certo sola con lui non poteva restare, e quella specie di famiglia un po’ scombiccherata che era sorta casualmente nell’ultima settimana era già svanita. Insomma, era nuovamente solo, in quella ex portineria con un contratto d’affitto in scadenza, pronta ad essere rimessa sul mercato come loft, che così era molto più appetibile. Chissà dove avrebbe dovuto cercare casa, pensò. A furia di aumentare gli affitti ci sposteremo tutti fuori Milano. C’era sempre casa dei suoi, in fondo. Quanto meno faceva compagnia alla madre. Si muore una volta sola. Lapidaria, come sempre.

Saltò pure la cena. Fece le ore piccole rimbambendosi davanti al televisore. La novità di quei giorni erano gli scienziati. Mai visti tanti in tv. Epidemiologi, medici, virologi, internisti. Che
  dicevano sostanzialmente sempre le stesse cose, abbastanza incomprensibili, ma che venivano interpretate come se fossero l’uno contro l’altro armati. Non poteva durare, dai. Mica si può invitare tutti i giorni
  uno così, i telespettatori dopo una settimana cambiano canale. Eppure, lui il canale non lo cambiava. Questo mettersi a nudo degli scienziati lo incuriosiva. Gente che non aveva la minima idea di quanto fosse
  pericolosa la tentazione di stare sotto i riflettori mediatici. Forse davvero credevano di avere un compito, dare notizie certe, instillare fiducia nella scienza, parlando di quella strana malattia che tutti
  insistevano a credere magicamente lontana, eppure già qui, a detta di Lanza, e chissà da quanto.

Accigliati professori, ricercatori, scienziati, da sempre chiusi nei loro laboratori, esclusi da sempre dall’immaginario collettivo, se non come scienziati pazzi, nerd asociali, afasici e
  ininfluenti, lì, davanti ai suoi occhi, catapultati d’improvviso al centro della scena. Facendo zapping selvaggio, non c’era trasmissione televisiva, ma a pensarci bene anche in radio, su internet, negli articoli di
  fondo, intervista di quotidiano o settimanale che non li mostrasse. Erano come nuovi, inattesi santoni a cui chiedere vaticini; guru, maestri di vita e persino di stile e comportamento. La televisione è capace di
  banalizzare ogni cosa, pensava Ferraro, di infettarla, di depotenziarla di ogni complessità. E lui per primo – banale tanto quanto, dato che non riusciva a spegnerla –, immerso in questo mondo di
  comunicazione malata, non riusciva a perdersi una singola parola, una sola sillaba.

Poi ci pensò Morfeo. Si risvegliò all’alba, vestito di tutto punto, con ancora le scarpe ai piedi e il televisore acceso. Era inutile starsene così ad imbruttirsi. Non conosceva altro modo di
  superare il lutto se non quello di fare l’unica cosa che sapeva fare. Si preparò per tornare al lavoro.
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«Che ci fai qui?»

«A casa sarei impazzito.»

Comaschi lo guardò, comprensivo. Era presente anche lui al funerale e s’era reso conto che il collega non ci fosse molto con la testa. In effetti forse era meglio che fosse tornato in prima
  linea, almeno teneva la mente occupata.

«Hernandez s’è rifatto vivo.»

«Davvero?»

«Al ristorante.»

«È tornato a lavorare, allora.»

«Ma quale lavoro. Era lì che mangiava e pontificava. Le ecchimosi erano quasi scomparse. Insomma, era finalmente presentabile per il suo nuovo debutto in società.»

«In che senso pontificava?»

«Una tavolata di randagi come lui. Ragazzi un po’ più grandi, i suoi capibastone probabilmente, ma anche qualche ragazzino. Secondo me qualcosa bolle in pentola.»

«C’era anche Carlo?»

«E secondo te se c’era non l’avremmo già preso per le orecchie e riportato a casa?»

«Niente?»

«Sparito. Sono due settimane ormai. Non possiamo fare irruzione in ogni appartamento del Corvetto. Se poi si trova ancora lì! Ho cercato di tenere calma la madre, prima che vada
  completamente fuori di testa.»

«Non è neppure tornato per fare il cambio degli abiti?»

«Probabilmente avrà capito che non stiamo aspettando altro.»

«O forse glielo ha detto Ramón.»

«Da lì prima o poi devono passare. Quella roba scotta. Qualcuno dovrà ritirarla. Con questa storia del virus c’è molto movimento.»

«In che senso?»

«Lanza mi ha detto che si prospetta una chiusura generale, frontiere comprese. Tutti a casa vuol dire che non sarà facile procurarsi la roba. Chi ce l’ha farà affari d’oro.»

Ferraro ci pensò un paio di secondi. «Lanza c’è?»

«È nel suo ufficio.»

«Devo parlargli.»

«Fai in fretta. Appare e scompare, sembra abbia anche lui la testa da un’altra parte.»
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La finestra, inutile dirlo, era spalancata. Vuoi vedere che ha ragione lui? Che ci ostiniamo a non capire a cosa stiamo andando incontro?

«Oh, Ferraro, entra pure, prima però...»

«Mi igienizzo le mani, lo so.»

«Ce l’hai la mascherina chirurgica?»

Non ce l’aveva nessuno al funerale, nemmeno sua madre. Eppure, gliele aveva date. O se ne era semplicemente sbarazzato?

«No.»

Lanza si alzò per andare a chiudere la finestra. «Prendine una sulla mia scrivania.»

Ferraro indossò la mascherina e si sedette. «Ecco fatto.»

«Ho mandato una richiesta ufficiale per approvvigionarcene. Se le stanno accaparrando da mezzo mondo.»

«Stai scherzando?»

«Lo sai che non sono capace di scherzare.» Si sedette anche lui. «Ho saputo di tuo padre. Ti porgo le mie più sentite condoglianze. Se vuoi prenderti dei giorni di...»

«No, no, lascia perdere. Preferisco così.»

Rimasero in silenzio, mascherati entrambi.

«Be’, immagino che se sei venuto è per dirmi qualcosa.»

«Non vuoi sapere come è andata a finire con Cereda?»

«Sinceramente ho altro a cui pensare.» Guardò l’orologio al polso. «Però ho del tempo prima di andare dal prefetto, e mi fa piacere condividerlo con te. Racconta pure.»

Ferraro raccontò tutto, cercando di non dimenticare alcun particolare, anche il più insignificante, persino quello più imbarazzante. Raccontava per mettere ordine agli eventi. O forse per
  cercarne uno nuovo, più logico, che non aveva ancora intuito. Perché di quella storia aveva capito meno di quanto voleva far credere. Persino il comportamento di Cereda, che non s’era fatto più sentire,
  proprio come aveva promesso, gli sembrava strano.

Lanza sorrise. Ferraro ne era certo, anche se non lo vedeva, nascosto dalla mascherina.

«Ferraro, tu li leggi i gialli?»

«Li odio» rispose lui.

«Peccato. A me divertono molto. Soprattutto quelli classici, alla Ellery Queen, non so se hai presente, tipo quelli da delitto impossibile, da camera chiusa, che sembrano delle sciarade
  inesplicabili. I noir meno, troppe parolacce, troppo sangue, troppa realtà. A me basta quella di tutti i giorni.» Mentre parlava prese in mano un foglio e iniziò a disegnarci sopra qualcosa, con un’attenzione
  maniacale. «Ne ho letti molti nella vita, è un bel passatempo. E poi insegnano sempre qualcosa, leggere è importante, tu leggi?»

«I componenti del detersivo, quando sono seduto sul cesso.»

«Un po’ poco, mi pare.»

«Anche il giornale, al bar.»

«Va già meglio. Però qualche libro te lo consiglio sempre. Siamo un popolo che legge così poco, è un peccato, non trovi?»

«Ti hanno chiamato come testimonial al Salone del Libro?»

«Oh, buon Dio, no! Non sono così famoso.»

Il disegno era finito.

«Cosa vuoi dirmi?»

«Conosci Clayton Rawson?»

«È uno che fa wrestling?»

«Trovo sempre molto curioso il modo in cui mi rispondi. Sempre inatteso.»

«Non ho la minima idea di chi sia.»

«E perché non me l’hai detto semplicemente così?»

«La finiamo con gli indovinelli?»

«No, a dir la verità. Anche perché te ne sto proponendo uno.» Allungò il foglio verso Ferraro. «Rawson, per tua conoscenza, era uno scrittore degli inizi del secolo scorso. Nei suoi libri
  c’è un personaggio, tal Merlini, un mago e illusionista, che spesso spiega a noi poliziotti come risolvere i casi più indistricabili.»

Noi non abbiamo bisogno di Merlini, pensò Ferraro, abbiamo già Lanza.

«E dunque?»

«Guarda bene il disegno.»

[image: Disegno di un cerchio con un quadrato inscritto nel quarto inferiore destro, del quadrato è data la misura della diagonale (25 cm)]

«Ok. E allora?»

«Questo indovinello l’ho preso proprio da un suo libro. L’ho letto almeno quarant’anni fa, eppure me lo ricordo ancora oggi perfettamente.»

«Io non ci capisco nulla.»

«Aspetta. Non essere precipitoso. Hai osservato bene il disegno?»

«Certo.»

«Bene. Ora dimmi, facendo solo calcoli a mente, senza usare fogli e penne. Sai dirmi quanto è lunga la diagonale di questo cerchio?»

«Cosa? Ma sei scemo?»

«No. Non direi. Ho anche fatto una visita neurologica di controllo e non c’è nulla di cui preoccuparsi.»

Ferraro osservò il disegno. Dare dello scemo a Lanza era un modo per non ammettere che lo scemo con tutta probabilità era lui.

«Non lo so, non ne ho idea. Forse ci vuole il teorema di Pitagora. Sì, può darsi.» Com’è che era? Il quadrato sui cateti...

«Guarda bene: BC è lungo 25 centimetri, mentre BA 10 centimetri. Hai tutti gli elementi per fare il calcolo.»

«Potrei calcolare il quadrato sull’ipotenusa, dividerlo per due e otterrei il quadrato dei due cateti, dato che è un quadrato i lati sono uguali, quindi otterrei la misura di XB. Poi potrei
  sommare i 10 centimetri di BA, ma come faccio ad estrarre la radice quadrata? Vado a tentativi?»

«È tutto molto più semplice.»

«Lo dici tu!»

«Ferraro, fidati. È tutto molto più semplice.»

Rimase qualche secondo in silenzio, quasi che aspettasse fosse il foglio a dirgli qualcosa, magicamente.

«Ok, ci rinuncio.» Niente. Il foglio non aveva risposto.

«Senza neppure pensarci ancora un po’?»

«Non posso neppure usare la calcolatrice, come faccio?»

Lanza sorrise. Ché non c’era mascherina che lo potesse nascondere.

«Va bene, adesso te lo spiego. La diagonale misura 50 centimetri.»

«Sì, grazie, ma come ci sei arrivato?»

«La misura dell’ipotenusa BC è in effetti 25 centimetri. Ma se osservi bene è anche la misura dell’altra ipotenusa, quella che parte dal punto X. Che è il raggio del cerchio. Moltiplicalo per
  due e ottieni la misura della diagonale. Senza bisogno d’altro.»

Ferraro spalancò gli occhi incredulo. «No, assurdo, non ci posso credere. Avevo la risposta sotto gli occhi.» Forse il foglio aveva parlato, ma lui non era stato capace di ascoltare. «Ma
  scusa... e il segmento BA, i 10 centimetri?»

«Appunto. È quello che ti ha ingannato. Avevi troppe informazioni. BA è un dato non necessario che ti ha distolto l’attenzione dai dati necessari. Hai voluto creare una narrazione che
  comprendesse tutti i dati raccolti. Ma molti di questi non solo non sono necessari, ma sono inutili, se non fuorvianti.»

«È tutto molto più semplice.»

«Già.»

Un po’ come quello dell’iPhone di venerdì scorso, che s’era fatto tutto il suo film di spionaggio nella testa, quando bastava telefonare per scoprire che il cellulare era nelle mani di una
  persona onesta, pronta a restituirglielo appena possibile. Bastava telefonare.

«Tu hai capito tutto, vero Lanza?»

«Sì.»

Figuriamoci. E dove sarebbe la novità, allora?

«E non me lo vuoi spiegare?»

«No.»

«Perché?»

«Prendilo come un gioco. Vedrai che ci arrivi da solo.»

Male che andava poteva sempre contare su di lui. Altro che Merlini.
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Tirò fuori dal portafogli il biglietto da visita di Ridolfi e lo appoggiò sulla scrivania. Lo guardò, poi guardò il telefono fisso del suo ufficio. Era un continuo cambio d’inquadratura: biglietto/telefono, biglietto/telefono, biglietto/telefono.

«Che cos’hai? Cosa ti ha detto Lanza?»

«Abbiamo parlato del teorema di Pitagora.»

«Molto coerente col personaggio.»

«No, dico sul serio.»

«Anch’io.»

Ferraro si alzò e iniziò a fare avanti e indietro attorno alla scrivania, sempre senza staccare lo sguardo dal biglietto da visita. «Uff, che palle...» murmuliava fra sé.

«Cosa stai facendo, una macumba?»

S’erano incontrati una volta sola. Per quel che ne sapeva Ridolfi, Ferraro era un bravo poliziotto che stava cercando un ragazzino scomparso, non uno sbirro che gli stava contando i peli
  del culo da almeno due settimane. È tutto molto più semplice. Probabilmente è vero. Basterebbe una telefonata. Basterebbe giocare a carte scoperte. E poi vada come vada, Cereda non lo aveva più contattato, forse
  aveva già trovato la soluzione del mistero, forse stava già preparando un bel mandato di cattura, forse aveva ragione a non fidarsi. O forse no. In ogni caso restare così, fra ’l gnàch e ’l petach, come dicevano i vecchi
  milanesi, cioè fra l’incudine e il martello, ma forse non è la traduzione giusta, stare così, fra il niente e il poco, ecco, sì, meglio così, stare nell’incertezza assoluta lo stava snervando.

«Vaffanculo» disse a suggello del ragionamento.

Prese in mano il biglietto da visita. Lo allontanò il dovuto per leggere il numero. Sembro Mimmo. Sei vecchio, Michele, fattene una ragione. Sollevò la cornetta e compose il numero.

«Pronto?» rispose qualcuno dall’altra parte.

Mise il vivavoce. «Dottor Ridolfi, sono l’ispettore Ferraro.»

«Ah, ispettore, aspetti un attimo...»

Partì una musica d’attesa. Un pianista iniziò a litigare con il suo strumento, inseguendo una nota che non trovava mai, con struggente enfasi, l’orchestra lo seguiva, più enfatica ancora.
  Quanto meno non era una di quelle musichette sintetiche, ripetitive e insopportabili. 

«Chi stai chiamando?» chiese Comaschi. «Il festival del romanticismo slavo?»

Ferraro imitò con le dita in aria il pianista. «Secondo te chi è?»

«Boh. Roba di inizio Novecento? Russo, comunque.»

«Ora glielo chiedo.»

«Ma chi stai chiamando?»

«Ridolfi.»

Comaschi fece un fischio prolungato e intonatissimo. Il pianista nel mentre non aveva requie, struggendosi sullo strumento.

«Roba da virtuosi, comunque.»

«Anche troppo, non trovi?»

La musica s’interruppe, d’improvviso.

«Eccomi, ispettore, mi scusi per l’attesa.»

«Buongiorno dottor Ridolfi.»

«Aveva bisogno?»

Come glielo dico? Così, senza mediazioni?

«Scusi, non c’entra niente, ma cosa ho appena ascoltato?»

Vigliacco che non sei altro, sempre a girare attorno alle cose.

«Come? Ah... la musica d’attesa... è Rachmaninov. Non ricordo quale piano concerto, forse il primo.»

«È quello del film?»

«No, quello è il terzo. Ma mi ha chiamato per parlare di musica?»

Ecco, appunto, non star lì a girarci attorno. È tutto molto più semplice.

«Avrei bisogno di incontrarla, vorrei parlarle di un po’ di cose e al telefono non mi sembra davvero il caso.»

«Ah.» Sembrava davvero stupito. «Certo, ma di cosa...»

«La prego, non al telefono.»

Ci fu qualche secondo di silenzio. Forse ci stava pensando, forse stava consultando l’agenda. Gente così non è che la chiami ed è subito disponibile.

«D’accordo. Ma non qui da me. E, se non le dispiace, neppure da lei in commissariato.»

«No, non ce n’è bisogno. Mi dica lei dove e quando.»
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La città sembrava svuotarsi di giorno in giorno, di ora in ora. Sempre meno gente per strada, sempre più con indosso una mascherina. Non solo cinesi. Di ogni razza e religione, di ogni sesso e credo politico, di ogni età e ceto sociale. Non era così, chiaro. In realtà erano relativamente poche le persone col viso coperto, ma era così strano, per Ferraro, vederle portare con naturalezza la mascherina in giro per la città, che gli sembravano molte di più di quanto credesse. Era il suo cervello, non ancora abituato all’anomalia. Quanto ci voleva prima che trovasse normale vedere gli abitanti di Milano bardati come in una corsia d’ospedale, chiacchierare del più e del meno alla fermata dell’autobus, o in metropolitana, al punto di trovare anomalo, incongruo, un volto scoperto? Ma sarebbe davvero accaduto? Era davvero possibile? Neanche nel più ucronico dei film postapocalittici s’era mai immaginata una cosa del genere.

Fece in tempo a tornare a casa e prepararsi un caffè. Poi con calma se la fece a piedi, attraversò il quartiere, d’istinto deviò verso casa di Marisol, come se la sua sola presenza bastasse a
  far apparire d’incanto Carlo. Che, a ben vedere, non aveva mai visto di persona. Capace che gli era pure passato sotto il naso in questi giorni, chissà quante volte. Su via Padova prese una traversa e si mosse
  verso via Costa. La città nel volgere di pochi passi iniziava a darsi un tono più raffinato, con qualche punta di vezzosità. Era una specie di terra di mezzo, fra i quartieri popolari affacciati sull’asse di via
  Padova e quelli dichiaratamente borghesi di Città Studi. Resistevano come un presidio della memoria operaia gli edifici del complesso di case popolari fra viale Lombardia e via Porpora. Quelli raccontati da
  Giulia quando giocavano a fare i turisti in Corvetto, progettati da Giovanni Broglio, l’architetto dimenticato, che non si è meritato neppure una via cittadina.

Poi finalmente raggiunse il quadrilatero di piazza Aspromonte. Il parchetto al centro della piazza era colonizzato da filippini che giocavano a pallacanestro, magrebini che vendevano
  fumo, trapper pachistani che ripassavano le barre, latinos in costume che provavano danze di gruppo, bambini appena usciti da scuola che giocavano sugli scivoli, anziani sulle panchine che leggevano il giornale,
  ragazze in tute aderentissime che facevano stretching. Un po’ Swinging Milan un po’ Milanabad.

L’appuntamento era all’area cani. Ma non quella di sinistra, aveva tenuto a dire Ridolfi, che a quell’ora è troppo freddo, quella in fondo alla piazza, a destra, più assolata e più grande.
  Ferraro la raggiunse senza problemi, scavalcando qualche bottiglia di birra vuota dimenticata a terra. Dentro la cancellata che delimitava l’area c’era un gruppetto di cani affaccendati nelle loro attività
  d’ordinanza: scavare buche, rincorrersi, giocare alla lotta, cagare. Chi in piedi, chi seduto su un muretto a forma di emiciclo, c’erano i proprietari, sempre pronti a distribuire equamente biscottini a ogni cane
  che si presentava alla questua o a raccogliere le deiezioni canine con tecniche consolidate da anni d’esperienza.

Due panchine. Quella più a destra era occupata da due sciure e tre cani, quella a sinistra da una sola persona. Ridolfi. Appena vide Ferraro gli fece un cenno con la mano e lo invitò a
  raggiungerlo. Bene. Vediamo un po’ come va a finire questa storia.
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«Freddo?» chiese Ridolfi.

«Pensavo peggio.»

«Ormai la primavera è alle porte.» Alzò il volto al cielo, come se cercasse conforto. «C’è un bel sole, un po’ pallido, ma promette bene. Amo quest’ora del giorno, è la più calda. Appena
  il sole scompare dietro quella casa» indicò un edificio alto alla sua sinistra «l’aria diventa subito freddissima.»

«È l’irraggiamento.»

«Già.»

Ora potevano passare a parlare di rifrazione e riflessione e poi tutte le nozioni di fisica di Ferraro erano terminate.

«Perché qui?» invece chiese.

«Mi rilassa, questo posto. È una specie di lezione di democrazia diretta a disposizione di tutti.»

«Addirittura!»

«Ci pensi, guardi quanti cani. Grandi, piccoli, di razze differenti, pure o meticce. Tutti qui e tutti uguali, che giocano, che si rincorrono. Nessuna differenza. Certo, c’è quello che fa la
  voce grossa, c’è il timido. Ma alla fine trovano un equilibrio e convivono tutti assieme. È politica applicata al quotidiano. Guardi, guardi.» Indicò un gruppetto in mezzo all’area cani. «Magari qualcuno si
  butta a terra a zampe spalancate come segno di sottomissione e qualcun altro sembra che voglia mordere al collo, ma è tutta una messa in scena. Fingono una lotta, ma alla fine si rialzano e continuano a
  rincorrersi senza problemi.»

Ci sarà stato pure il sole ma a furia di stare fermo a Ferraro stava venendo freddo. Si tirò su la lampo del giubbotto.

«Dobbiamo prendere lezione dai cani?»

«Chi regala un amore così incondizionato come quello che ti danno i cani? Ci ha mai fatto caso come cane e padrone si assomiglino? Guardi lì.» Indicò una signora che stava entrando in
  quel momento, magra magra, in compagnia di un levriero. «Oppure guardi quel signore.» Sembrava un tossico avanti negli anni, e il cane, spelacchiato e pulcioso, che gli saltava vicino era identico. «Sa cosa
  diceva Baudelaire?»

«Un sacco di cose, immagino.»

Tornò a prendere il sole, occhi chiusi. «Che è il cane che ci sceglie. Senza giudizi, senza furberie. Può scegliere anche l’ultimo della terra, quello abbandonato da tutto il consesso civile, lo
  sceglie e gli dice: ‘Prendimi con te, e delle nostre due miserie faremo una specie di felicità!’ Non è magnifico?» Gli rivolse lo sguardo, appassionato. «Sa quante cose ho imparato frequentando questo posto? I
  cani insegnano la convivenza.» Osservò lo sguardo scettico del poliziotto e scosse il capo. «Lei non mi crede. Le faccio un esempio. Vede là in fondo?»

«Cosa?»

«Quella ciotola di metallo. Sa cos’è?»

«Be’, credo che serva per abbeverare i cani.»

«Ecco, appunto. Qualcuno un giorno l’ha portata, per condividerla con tutti gli altri. E guardi, a fianco c’è un innaffiatoio.»

«Quello di plastica verde.»

«Anche quello è stato portato non si sa da chi. Quando l’acqua finisce c’è sempre qualcuno – un ragazzo, una signora – che prende l’innaffiatoio ed esce dal recinto, lasciando il suo cane
  qui senza di lui. Tanto sa che sarà controllato dagli altri padroni. Va, riempie e torna. E versa nella ciotola.»

«Bello.»

«E, attenzione, a fine serata nessuno porta via nulla. Ciotola e innaffiatoio restano lì, a disposizione di chi verrà dopo, nessuno se li porta a casa, nessuno li ruba. Cura e rispetto reciproci.
  Non è poco. E socialità. Lo sa che ho visto portare delle torte di compleanno, condividere focaccine o sigarette? Sconosciuti che prendono confidenza, si raccontano i fatti loro, fanno comunità.» 

«Magari fosse così semplice, dottor Ridolfi» replicò scettico Ferraro. «Lei ci vede una comunità, ed è molto bello. E forse nella stragrande maggioranza siamo tutti così. Ma io sono uno
  sbirro, non lo dimentichi. Io da qui vedo quell’altro recinto.» Indicò una piccola area cani adiacente ma separata da quella principale. Ci girava un molosso, solitario, con il proprietario grosso quanto lui.
  «Quel cane se entrasse qui sbranerebbe metà dei cani presenti e si ingropperebbe l’altra metà. Quelli che vediamo qui sono vaccinati, sterilizzati, coccolati. E forse – anzi, sicuramente – lo è anche quel
  bestione. Ma per poter far convivere questi qui dobbiamo imprigionare quell’altro.»

«E non lo trova crudele?»

«Ogni comunità è crudele, ha bisogno di un capro espiatorio per riconoscersi come tale.»

«La mia idea di convivenza è differente. Sono quei cani esclusi, spesso senza ragione, che poi magari sono i più intelligenti, o i più curiosi, sono loro che mi interessano.»

Ferraro si guardò attorno, come a cercare qualcosa, o qualcuno. «Qual è il suo?»

«Cosa?»

«Il suo cane... qual è? Non ne vedo nessuno che le somiglia» disse, ironico.

«Oh...» Tornò a chiudere gli occhi, rivolto al sole. «Non c’è. Non ce l’ho.»

«Cioè... mi faccia capire, lei viene qui e non ha neppure un cane?»

«Nessuno ha mai avuto da ridire. Mi ospitano tutti, tolleranti.»

«Mi scusi, mi magnifica la gioia dell’avere un cane e poi...»

«Troppa responsabilità. Non potrei farcela.»

«Ma ci ha mai provato?»

L’uomo abbassò lo sguardo a terra. «Le racconto una cosa, Ferraro.» La voce si fece malinconica. «Quand’ero bambino, potevo avere otto, nove anni, la mia cagnolina rimase incinta.
  La accudii con tutta la passione e l’impegno che può metterci un bimbo, mi capisce, vero? Laika, si chiamava...»

«Come la cosmonauta.»

«Esatto. Quando mia madre aveva capito che era prossima a partorire le preparò una specie di angolo in fondo al bagno, con una coperta. Assistetti al parto. Cucciolo dopo cucciolo.
  Che tenerezza, che forza la mia cagnolina. Che pazienza. Guardavo senza poter far nulla. Laika, ad ogni cucciolo che nasceva, se lo avvicinava e gli leccava via la placenta. Poverina, era il suo primo calore,
  praticamente una ragazzina senza alcuna esperienza. Faceva tutto l’istinto. Partorì cinque cagnetti. Tre maschietti e due femminucce.» La voce si ruppe un paio di volte. «Ah, sa, erano bellissimi. Uno aveva
  una macchietta nera sulla coda, un altro sulle orecchie, uno diverso dall’altro, quello più irrequieto, quello più tranquillo. Laika si sdraiava di traverso e tutti si attaccavano alle mammelle gonfie. Che fatica
  quella cucciolotta, era debolissima eppure paziente come non mai. Soprattutto con quelli che già iniziavano a zampettare dappertutto, prendendo le misure del piccolo spazio dove mia madre li aveva messi.»

«Mi immagino la scena. Chissà che emozione per lei bambino.»

«Io ero il guardiano. Se qualche cucciolo si allontanava troppo, mollando la mammella e magari camminando sopra agli altri fratellini, lo rimettevo al suo posto. Mi sentivo molto
  responsabile e molto partecipe. Mi sentivo adulto. Poi una mattina...» Tirò su col naso, emozionato. Riprese, cercando di darsi un contegno: «Poi una mattina, me lo ricordo come se fosse oggi... una mattina
  mia madre esce per andare a comprare il pane. Era una cosa di un quarto d’ora, niente di che. Solo che io, d’istinto, corro sul balcone di casa, per vederla andare dal panettiere, chissà perché, neppure avesse
  detto che scappava e non sarebbe più tornata. La vedo attraversare, quando è sull’altro marciapiede la chiamo per un saluto. Lei si gira e urla qualcosa, terrorizzata. Non capisco. Poi mi giro e vedo sul
  balcone uno dei cuccioli. Quello più curioso, quello più ribaldo. Il balcone di casa mia aveva una ringhiera di ferro. Le barre erano pensate per non farci passare attraverso un bambino, non certo un
  cucciolo...»

«O Gesù» sussurrò Ferraro.

«L’ho visto cadere. L’abbiamo visto cadere. Io da sopra, mia madre da sotto. Impotenti. Il mio cuore era impazzito. Corsi d’istinto in casa. Avevo dimenticato la porta del bagno aperta.
  Altri cuccioli stavano già seguendo le orme del fratellino. Il più curioso, il più temerario. Quello che voleva capire com’era fatto il mondo. Chiusi la porta del bagno e corsi giù dalle scale, rischiando di
  rompermi l’osso del collo. Arrivato in strada c’era mia madre con in mano il corpicino inerme. Glielo tolsi dalle mani quasi potessi trasfondere dalle dita un po’ della mia forza vitale. E se avessi potuto lo
  avrei fatto per davvero. La testolina si piegò all’indietro, innaturale. Il cuoricino smise di battere.»

«Dio santo, chissà che esperienza.»

«Era stata colpa mia.»

«Aveva nove anni.» Ferraro cercava di consolarlo. «Se le raccontassi io le cose che ho fatto a quell’età.»

«Era stata colpa mia. Non l’ho mai dimenticato. La sento ancora come una colpa che non ho mai espiato.» Tornò a guardarlo negli occhi. «Niente cani, ora capisce, vero? Non me lo
  merito.» 
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Quest’uomo è l’apoteosi del senso di colpa, roba da farci un simposio ai master di psicopatologia come il più esplicativo dei casi studio a disposizione della comunità scientifica.

«Perché siamo qui?» chiese ad un certo punto Ridolfi, come tornato finalmente dal suo triste, solitario e finale viaggio della memoria.

«Be’, per imparare le regole democratiche, a quanto pare. Fosse per me avrei preferito vederci al bar.»

«No, non ha capito. Perché mi ha cercato? Ha bisogno di una mano con quel ragazzo scomparso? A proposito, l’avete...»

«Non ancora. Sono due settimane ormai.»

«Più tempo passa e peggio è.»

«Lo so benissimo.»

«Lo trovi, prima che sia troppo tardi.» Prima che cada dal balcone di casa. «Poi, come le ho detto, un modo per fargli cambiare strada lo troviamo. Le do io una mano.»

«Non sono qui per lui.»

«No?»

«Sono qui per chiederle come mai frequenta con assiduità Girolamo Lo Passo.»

«Cosa?»

«A casa sua, durante le sue feste.»

«Ma lei come...?»

«Ridolfi, non giriamoci attorno. Mi fa i suoi bei discorsi sulla comunità, la responsabilità e tutto il resto, poi fa affari con la feccia del mondo finanziario nazionale.»

«Cosa ne sa lei?»

«Ne so abbastanza. So che domenica scorsa era ad Asgard. Che detto così sembra una cosa da coglioni, ma lei sa di cosa parlo. Che ci faceva?»

Ridolfi sembrava più che stupito, deluso. Ma come, io ti racconto la cosa più intima della mia esistenza, apro il mio impermeabile e mi mostro nudo e tu che fai, mi accoltelli al cuore?

«Brutta cosa la deformazione professionale, se lo lasci dire.»

«Ognuno ha la sua.»

«Conosco Girolamo dai tempi del liceo. Doveva vederlo all’epoca. Era un ragazzo timido, sensibile. Leggeva poesie, disegnava fumetti.»

«Sì, certo. Ed aiutava pure le vecchiette ad attraversare la strada ai semafori.»

«Certe persone si portano dietro una maledizione, lo sa? La sua era quella della famiglia. Del suo branco. Non era mai stato un cane alfa. Ad un certo punto ha accettato l’inaccettabile.»

«Stiamo parlando di malavita organizzata, non di bande di teppistelli. Ridolfi, diciamocelo chiaro: polizia e carabinieri stanno indagando sul suo rapimento e sul tentato omicidio e
  troppe cose non tornano: la sua reticenza, le sue amicizie, il suo rapitore, prima catturato e poi fatto fuori al momento giusto. Con tanto di avvocato di grido che...» Lasciò la frase sospesa, come se avesse
  visto solo in quel momento l’evidenza delle cose. «Gesù, che idiota. Gliel’ha pagato lei, vero? Tedesco, l’avvocato. Vi conoscete, è stato lei a mandarlo da Mimì, vero?»

«Mimì?»

«Domenico Cantone. Il suo carnefice. Chi è quel matto che paga un penalista di quella caratura per fargli difendere chi ha cercato di ucciderlo?»

«Non è così semplice da spiegare.»

«No, cazzo! È sempre più semplice di quello che sembra. Non mi tiri fuori i 10 centimetri del segmento BA.»

«Cosa? Ma che sta dicendo?»

«Perché ha pagato Tedesco per difendere Cantone? Questo può dirmelo? Oppure era un modo per tenerlo in silenzio, per minacciarlo? E quando il suo compare ha capito che Cantone
  era pronto a vuotare il sacco è partito l’ordine da Lo Passo di farlo fuori. Sbaglio?»

«Sbaglia.»

«Mi ascolti bene. Siamo seduti qui dentro, in questo spazio di democrazia canina, ma io sono quello che cattura i cani feroci e li porta nell’altro recinto, ha capito? Perché ha fatto
  difendere Cantone da Tedesco? Cosa mi nasconde?»

Il sole era ormai sparito da tempo dietro l’edificio. Il freddo s’era fatto pungente. I cani e i loro proprietari, alla spicciolata, erano ormai spariti tutti.

«L’ho fatto perché era giusto. Perché Cantone se lo meritava.»

«Cosa si meritava? Di morire in carcere?»

«No. Di avere la miglior difesa.»

Ferraro si alzò di scatto. Irritato. Infilò le mani in tasca per scaldarle.

«Ennò, cazzo, così non va. Lei ci gira attorno ma non mi racconta mai la verità.»

Ridolfi scosse il capo, amareggiato. «La verità rende ciechi, Ferraro, lo sa?»

«Quelle sono le pippe, Ridolfi.»

L’uomo si alzò, con calma. «Sono venuto qui perché pensavo avesse bisogno di una mano con il suo ragazzo scomparso. Non credevo volesse farmi un interrogatorio. Per quelle cose c’è
  bisogno del mio avvocato.» Allungò una mano, come a chiudere la questione. «Senza rancore, davvero. Mi chiami appena ha novità.»

Uscì con calma dal recinto. Scomparve nelle luci della sera.





La rabbia in corpo
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Poi tutto iniziò a precipitare, al rallentatore. La conta dei morti in televisione saliva di giorno in giorno. Sembrava che una maledizione scagliata dagli dei capricciosi volesse punire la Pianura Padana. Nel resto d’Italia pochi gli infettati, ancor meno le vittime. Tutto stava proseguendo come se nulla fosse. Come se la Lombardia fosse una regione della Cina, lontana chilometri dal resto della nazione. Elena Rinaldi aveva telefonato preoccupata, da Roma. Non si sentivano da chissà quanti anni, eppure aveva bisogno di rassicurarsi che Ferraro stesse bene. Ma che succede? È davvero come si vede nei telegiornali? Gli assalti ai supermercati, le strade sempre più vuote, i pronto soccorso sempre più colmi? Ché qui non lo stiamo capendo. Qui tutto va avanti come fosse solo un incubo sognato da qualcun altro. Si esce la sera, si va nei locali, si sta tutti col viso scoperto. Michele, dimmi come stanno le cose, ho paura. Se il virus esce dai vostri confini sarà un’ecatombe. E Ferraro che non sapeva che cosa dire. Quali confini? Come aveva detto Lanza? Se è arrivato dalla Cina a Lodi, vuoi che non trovi la strada per diffondersi in tutta Europa? L’incubo non abbiamo neppure bisogno di sognarlo, lo stiamo già vivendo. E pensava ai colleghi di Bergamo che gli raccontavano in presa diretta della tragedia a cui stavano assistendo, impotenti.

Del tentato omicidio ai danni di Ridolfi non ne parlava più nessuno. Fine delle notizie sui giornali, fine degli speciali in televisione. La comunicazione era tutta monopolizzata dal virus: i medici eroi, gli infermieri combattenti, è una guerra, la patria, i nostri morti. Retorica d’accatto, buona per lenire gli animi e avvelenare i pozzi.

La conta dei morti cresceva, esponenziale. Cento, trecento, seicentocinquanta. A chi diavolo poteva fregare di tutto il resto? Era passato un mese dalla scomparsa di Carlo. Ci avevano provato a trovarlo, ma niente da fare. E più il tempo passava e più si preoccupavano. Dove diavolo s’era cacciato? Anche perché, virus o non virus, la criminalità comune sembrava volesse rilanciare. Dopo la bonifica del boschetto di Rogoredo, raso al suolo assieme a tutta la città delle anime perdute, i tossicomani giravano per
  Milano alla ricerca disperata della roba. La geografia dello spaccio stava cambiando a vista d’occhio. C’era da marcare i territori, con più virulenza.

La prima avvisaglia fu il pestaggio selvaggio sulle scale di un palazzo di case popolari nei pressi di piazza Ferrari. Tempo che arrivassero i carabinieri e non c’era più nessuno. Solo il corpo di un ragazzino, a terra, pestato a sangue. Un latino. Comaschi ipotizzò fosse l’appartamento dove s’erano nascosti gli accoliti di Hernandez. Il branco del Corvetto li aveva finalmente trovati e puniti. Di Carlo, come al solito, neppure l’ombra. Bene, da una parte, era vivo quanto meno, male dall’altra. Era ferito? Aveva fatto un salto di
  qualità, un battesimo di sangue, si era definitivamente compromesso? Pure la macchina di ronda non passava più davanti alla casa della Ochoa. Ormai Carlo era dato per perso. Poi ci fu l’episodio in corso Como. Una spedizione punitiva ai danni di uno spaccino senegalese, un modo per dire che gli equilibri stavano cambiando. Le prime due tessere del domino che stavano cadendo l’una sull’altra. O li fermavano ora o scoppiava una guerra senza frontiere.

Infine, giunse la telefonata di Giulia.
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«Papo, ti prego, dovete fare qualcosa!»

«Ma di che stai parlando?»

«Corvo, te lo ricordi?»

«Lo spaccino del Corvetto?»

«Mi ha mandato dei video. Stanno andando in Leo. Hanno coltelli, bastoni, sono armati.»

«No, Giulia, così non ci sto capendo niente. Calmati. Di quali video parli? Spediscimeli, fammeli vedere.»

«Non posso. Me li manda su una applicazione che dopo che li hai visti spariscono, non si possono girare ad altri. Ci stanno andando ora, me li manda perché vuole fare colpo su Beatrice. Fa il grosso, fa il cane alfa, capisci?»

«Ma stanno andando dove?»

«In piazza Leonardo da Vinci. Sai cosa mi ha scritto? ‘Stasera decidiamo chi comanda in questa città.’ È una specie di diretta per i suoi follower.»

«D’accordo, adesso calmati. Ti richiamo.»

Chiuse la comunicazione e cercò Comaschi, d’istinto, prima ancora di telefonare ai colleghi della sala operativa. Aveva bisogno di tutta la sua esperienza sull’argomento.

«Ci siamo» disse Comaschi, senza alcuna voglia di fare battute. «Te l’avevo detto, prima o poi rialzano la testa.»

«Ma questi sono magrebini.»

«E con chi credi che stiano andando a giocare al Fight club? Si sono annusati e stuzzicati per mesi. Col casino del Covid hanno capito che sarà tutto più difficile.»

Chiudere, tutto, non avere più spazi di manovra. La città si stava blindando in casa e gettando la chiave nel cesso. C’era da fare una guerra di posizione. Il primo che mollava terreno perdeva.

«Ma perché in Leonardo da Vinci?»

«È un territorio neutro. Ma non solo. È sempre pieno di gente di sera. Ragazzi, soprattutto. Organizzare una rissa lì significa potersi confondere in mezzo agli altri se arrivano le forze dell’ordine. È più facile scappare.»

«Ma significa anche coinvolgere delle persone che non c’entrano niente. Se l’onda della rissa si gonfia a dismisura...»

«A loro non gliene frega un cazzo. Più casino c’è e meglio è.»

«Bisogna fermarli. Chiamo i colleghi della sala operativa.»

«Dammi il tempo di arrivare, ho finito il turno tre ore fa.»

«Lascia perdere, stattene a casa.»

«No, Michele, no. Io non so quanti poliziotti riusciremo a far intervenire prima che tutto sia consumato. Tempo che arrivo si saranno già spaccati la testa. Io vengo perché o becchiamo Hernandez e il ragazzino ora o non li becchiamo più. Ho insistito per non portare via la droga dalla casa di Marisol, ma se tutti gli sbirri a disposizione vanno a sedare la rissa...»

«La casa resta scoperta.»

«Appunto. Tu vai in Leonardo da Vinci e vedi come butta, io prendo la macchina e corro dalla Ochoa. Ci penso io alla sala operativa, chiamo dalla macchina. Ti aggiorno.»
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Adesso questi dove cazzo li trovo?, pensava Ferraro guardandosi attorno. Vedeva gente, dappertutto. Ma non dovrebbero essere chiusi in casa? Ragazzi, studenti universitari, sbarbatelli, zarretti, e chi più ne ha più ne metta. Ci fosse stata Giulia gli avrebbe spiegato ogni singola tipologia, per Ferraro erano tutti uguali, non aveva più l’età per distinguere credo politico, ceto sociale, gusti musicali, orientamenti sessuali. O forse erano ormai categorie desuete, forse continuava a guardare il mondo con occhiali appannati, rigati, fuori fuoco, osservandolo come fosse un tutto indistinto, un pappone incomprensibile, fluido, motile.

È vero anche che la piazza era enorme. Non c’era ragazzina o trentenne che non avesse in mano chi una birra, chi una sigaretta. Senza contare le zaffate di fumo. Moffo, anzi. I bangladini stavano lavorando a pieno regime, dispensando alcolici e birre a tutto spiano, unici alimentari aperti anche di notte, in una città che aveva chiuso ogni negozio, a partire dalle librerie, erogatrici di merci inutili alla sopravvivenza civile.

La malattia era un problema dei vecchi, non loro. Erano giovani, erano immortali. Quanti erano? Cinquecento? Di più? Peccatori senza peccato, una così lunga tratta di gente che Ferraro non avrebbe mai creduto potessero trovarsi tutti lì a sfidare il morbo, convinti com’erano di non rischiare la disfatta. Il posto ideale dove confondersi e regolare i conti una volta per tutte. Neppure l’ombra di uno sbirro. D’altronde non era successo nulla, ancora. Ma questo c’entrava poco. Era comunque un assembramento
  di dimensioni considerevoli, a cosa erano serviti tutti gli appelli in televisione?

Ferraro era tutto occhi. Si muoveva come un cane da tartufo, passando davanti alla fontana attorno alla quale erano seduti gruppetti di ragazzini, squadrandoli uno per uno. Poi fra i prati, sotto gli alberi, vicino alla scuola, su viale Romagna. Per poi tornare indietro, muovendosi verso il Politecnico. Ecco, stava provando, con evidenza plastica, cosa significasse cercare un ago in un pagliaio: una enorme e frustrante perdita di tempo. D’altronde, se davvero il pestaggio si fosse all’improvviso scatenato da
  qualche parte, che cosa avrebbe potuto fare lui, da solo, lì in mezzo? Non aveva neppure l’età per fare lo sbirro da strada, qui ci volevano i celerini, mica un vecchio. Massì, diciamocelo. Quand’era ragazzo guardava suo padre, che era più giovane di lui oggi, e come lo considerava? Un vecchio.

Poi, lontano da dov’era vide un movimento pulsante, incongruo. Come uno stormo nero che si raggruppava e si disperdeva. E le urla. Capì che s’erano aperte le danze.
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«Dove sei?»

C’era una tale cagnara che doveva tapparsi un orecchio per riuscire a sentire il collega al telefono.

«Quasi alla Gobba.»

«Qui è iniziata la mattanza ma non si vede nessuno dei nostri.»

Si muoveva controcorrente, cercando di evitare i ragazzi che gli correvano incontro mentre fuggivano dal nucleo rovente del vulcano.

«Lo sanno, li ho avvertiti, ma non si trova una macchina.»

Ferraro chiuse la comunicazione, indispettito. Certo, aspettiamo che si ammazzino fra di loro, poi veniamo con calma a raccogliere i cocci. E i cocci a terra, le bottiglie di birra rotte, non mancavano. E neppure le ragazze che ci cadevano sopra, calpestate da chi fuggendo non le aveva viste. Così non si poteva andare avanti.

Vaffanculo all’orgoglio, pensò. Cercò il numero di Cesare Lombroso.

«Ferraro, qual buon vento?»

«Cereda, non c’è tempo. Ascoltami bene, sono in piazza Leonardo da Vinci, si è scatenata una rissa spaventosa fra bande.»

«E a me che cazzo me ne...»

«Stammi a sentire...»

«Chiama la centrale oper...»

«Stammi a sentire cazzo! Non si trova una macchina, capisci? Non so dove diavolo siano tutti quanti!»

«Ferraro, ma dove vivi? Le carceri sono in rivolta da tre giorni, la gente è impazzita. Abbiamo dovuto chiedere una mano all’esercito, la gente sta scappando da Milano, occupando tutti i treni a disposizione, le stazioni sono nel caos. L’Italia chiude a mezzanotte, hai capito?»

«E quelli che restano qui? Li lasciamo a sbranarsi a vicenda?»

«Ma che vuoi da me?»

«Che fai lo sbirro, una volta tanto. Fammi vedere a cosa ti serve tutto il tuo cazzo di potere anarchico, o come minchia lo chiami tu. Telefona a chi cazzo devi telefonare, fai venire
  qualcuno qui, e subito. Me lo devi, lo sai che me lo devi!»

Ferraro ormai era quasi davanti alla bocca del vulcano. Attorno a lui ragazzi elettrizzati e impietriti osservavano la lotta fratricida. Più d’uno, sul ciglio del burrone, cellulare in mano,
  riprendeva la mattanza.

«Ok. Va bene» rispose Cereda, dopo alcuni secondi di silenzio. «Faccio il poliziotto. E non preoccuparti, non saldo il debito così. Hai ragione, è il mio lavoro, in fondo.»

Non era più una cosa a mani nude. Apparvero le mazze, le spranghe, i coltelli. Era un rincorrersi incoerente, buttarsi nella mischia, fuggire fra gli astanti immobili. Che incocciavano
  contro di loro, rovinavano a terra, fuggivano e poi tornavano, eccitati dall’odore del sangue. Gli schieramenti avevano così poco di militaresco, di epico, di guerresco, erano cani solitari, lupi selvaggi, bestie
  ferine. Morsi, fiotti di sangue, ossa rotte. Neppure un generale, neppure un comandante. Gli strateghi, come in ogni guerra, se ne stavano al riparo nelle retrovie, lontani dalle trincee e dal fango. Quello che
  Ferraro vedeva erano cuccioli mandati al macello. Fra questi, uno. Lo riconobbe. Il suo ago nel pagliaio. Carlo.
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Che ci faccio qui, come ci sono arrivato? Avesse avuto modo di ragionarci se lo sarebbe chiesto. Era un grumo di emozioni, quello che provava in quel momento Carlo. Di incredulità. Che ci faccio qui, ma davvero devo spaccare la testa a qualcuno? Ché, finché si trattava di subire, di essere picchiato dai suoi compagni come rito di passaggio ci poteva stare. Era un buon incassatore, era da tutta la vita che incassava. Pur di essere ammesso nel branco era pronto ad ogni sacrificio. Cos’era lui senza di loro? Gli amici con cui condividere tutto, l’accolita che doveva spaccare il mondo, uscire dall’infamia, emanciparsi dalla miseria. La famiglia che gli mancava. Certo, c’era la madre. Sua madre. Che lavorava sedici ore al giorno, una vita d’inferno per uno stipendio da fame. Ci doveva pensare lui alla madre, in fondo era lui l’uomo di casa. E chi se ne frega se non capiva, se non voleva che frequentasse i suoi hermanos. Nel tempo avrebbe capito. L’avrebbe portata via da quel monolocale ammuffito, dove pagava un affitto assurdo al padrone italiano. Approfittatore bastardo. Razzista di merda.

Era un buon incassatore, certo. Ma non era mai stato il tipo che alzava le mani. Troppo timido, fin da bambino. E poi, da quando essere timidi equivaleva a una condanna? Va bene
  difendersi, ma qui era tutto premeditato. La violenza per la violenza. Perché dobbiamo far vedere che comandiamo noi, si convinceva, non loro. Ma noi chi? E loro, chi sono? Sono quelli che mettono il velo
  alle loro donne, che si fanno saltare in aria con le bombe addosso, sono i fanatici religiosi. Eppure Hassan, il suo compagno di classe al Trotter, non gli era mai sembrato un pazzo fanatico. Giocava a pallone
  benissimo, e ogni volta che si decidevano le squadre lui lo metteva sempre nella sua, perché gli voleva bene, altrimenti poi lo tenevano sempre per ultimo, in porta. Chi sono loro? Gli spacciatori del Corvetto?
  Ma ci siamo andati noi a casa loro, come pensavate che avrebbero reagito? Quando è arrivata la spedizione punitiva eravamo tutti strafatti, incapaci di reagire. Noi. I più forti. Machos. Los perros del barrio. Ma
  quando mai! Vigliacchi di merda, che abbiamo abbandonato Esteban, ma la roba non ci siamo dimenticati di portarla via. L’hanno riempito di botte. Siamo qui per vendicarlo, in teoria, e allora che c’entrava quel
  senegalese? Era uno sporco negro, lo sai come sono fatti, sono scimmie, ci violentano le nostre donne. Nostre? E chi l’ha mai avuta una ragazza!

Che ci faccio qui? Siamo fratelli, siamo una razza sola. Ma io sono ecuadoriano, non peruviano o dominicano. Poi, ecuadoriano... parliamone. Come Hu, che è cinese. Certo. Ci fosse mai
  stato, in Cina. Io Guayaquil l’ho vista solo su internet. Perché lo faccio allora? Perché non posso tirarmi indietro, ecco perché. Ci odiano, dobbiamo difenderci. Perché ha ragione Ramón. Ci prendiamo tutto,
  a ognuno la sua parte, come fratelli. La famiglia è importante, e se non ne hai una noi saremo la tua famiglia. Sarò come un padre per te, Carlo. Fidati di me. Ed Esteban, allora? Neppure all’ospedale lo
  abbiamo portato, poteva morire. È una guerra, Carlo. In ogni guerra ci sono dei caduti. I nostri eroi, che noi non dimentichiamo. Esteban si riprenderà, tornerà a combattere per noi, con noi. Ma Carlo pensa
  alla madre di Esteban, che neppure conosce, e la immagina con il volto di sua madre Marisol. Pensa a Marisol che fa avanti e indietro nella corsia dell’ospedale, pregando nostro Signore Gesù Cristo.

Che ci faccio qui? Solo questo riusciva a provare, che non era neppure un pensiero definito. Era una sensazione. Era paura, insomma. Sentì il suo nome, gridato da qualcuno. Nel caos
  assoluto, nelle urla, col cuore in tumulto, le tempie impazzite, gli schiaffi, i graffi, i lamenti, i pianti, qualcuno lo stava chiamando.
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Ferraro lo prese per il polso e lo strattonò fuori dalla mischia. Si beccò pure un paio di calci, ma non era il momento per sindacarci sopra.

«Che cazzo vuoi?» Carlo agitò un bastone per fare spazio davanti a sé. «Ti spacco la faccia, hai capito?» Saltò su una panchina e iniziò a guardarsi attorno, alla ricerca di una via di fuga.

Ferraro alzò le braccia, in segno di resa. «Fermati, Carlo. Non voglio farti niente.»

«Chi sei, non ti conosco.»

«Metti giù quel bastone. Sono un amico di tua madre.»

«Non so chi sei, non ti ho mai visto.»

«È un mese che non ti fai vedere, tua madre sta impazzendo.»

S’era come creato un cerchio attorno ai due. Qualcuno li stava pure riprendendo col cellulare. Curiosi assetati di sangue. Futuri giornalisti, secondo le teorie mattutine di Ferraro.

«Non mi fido di te.» Il ragazzo cercò di guardare oltre il muro di curiosi, per capire come stava andando la lotta. «I miei fratelli hanno bisogno di me.»

A destra, per quel che vedeva, era un malmenarsi continuo. Dall’altra parte, sulla strada, si accorse che c’era Ramón seduto sulla sua moto. Perché non era con gli altri a combattere?

«Non sono fratelli tuoi. Metti giù quel bastone.» Fece per avvicinarsi, braccio sinistro teso. Male. Carlo d’istinto lo prese in pieno. «Porca troia!» urlò Ferraro. Infilò la mano sotto
  l’ascella, per ripararsela. Faceva un male cane.

«Sei uno sbirro, vero?»

Cos’altro poteva essere? Alla storia dell’amico di sua madre non ci aveva creduto neppure un po’.

«Carlo.» Avrò la mano gonfia per giorni. Sempre se non è una frattura. Allora sì che sono cazzi. «Ti prego Carlo, finiscila. Se vieni via con me ora non avrai conseguenze.»

Sì, è uno sbirro. Solo loro parlano così. E poi, diciamocelo, solo loro si interessano a noi.

Carlo gettò a terra il bastone e iniziò a correre, facendosi largo fra la folla. Scappava, certo. Ché di quella gente non ti puoi fidare. Ma soprattutto andava ad avvertire Ramón che non era
  vero che gli sbirri non si sarebbero visti. Ramón avrebbe saputo cosa fare. Ramón lo sa sempre.

«Ma dove cazzo va quello?» Ferraro si mise ad inseguirlo. Per come può un cinquantenne inseguire un ragazzino di neppure quindici anni. Praticamente lo perse di vista quasi subito. Ma
  aveva capito che si stava dirigendo verso viale Romagna.

Ecco, vedi a snobbare la palestra? Fai gli esercizi di cardio, pelandrone: corda, nuoto, corsa, vogatore. Ma quando mai? Sono un piedipiatti, non un celerino, quelle cose le lascio alle
  burbe. Ecco, bravo, e ora ne paghi le conseguenze! Si fermò a prendere fiato. Qui ci muoio. Sei un vecchio di merda. Alzò gli occhi, quasi sperava di averlo perso per davvero. E invece no, eccolo lì, ormai in
  fondo alla piazza. Appoggiò la mano sul cuore. Ce la puoi fare. Si rimise a correre, ma era poco più di un trottare disarticolato e patetico.

Nel mentre, Carlo era quasi arrivato sul marciapiede del controviale. Si voltò indietro, continuando a correre, per capire se avesse seminato il suo inseguitore: niente, sparito. Andò a
  sbattere contro un gruppo di ragazzi in fuga, rovinando a terra. Mentre si rialzava sentì la voce di Ramón urlare.

Seduto sulla sua moto, casco in mano, stava discutendo con uno dei suoi scagnozzi, appoggiato a una bicicletta sportiva.

«Non me ne frega niente. Da un momento all’altro sarà pieno di poliziotti. Dovete farli restare tutti qui a picchiarsi.»

Che cosa voleva dire? Carlo, d’istinto, rimase acquattato a terra, per non farsi vedere.

«Ma capo, si stanno ammazzando!»

«E chi se ne frega. Mi devi dare il tempo di andare a casa di Marisol a prendere la roba, lo capisci? Non ci sarà nessuno lì.»

«E poi ci ritiriamo?»

«I ragazzini lasciali agli sbirri. Sono minorenni, non gli fanno niente.»

«D’accordo.»

«Dammi mezz’ora. Prendo la droga.» Sorrise, ignobile. «E già che ci sono mi scopo quella troia, così capisce cosa vuol dire avere un maschio vero fra le cosce.»

Mise il casco e accese il motore.

Ferraro era quasi arrivato sul viale quando vide una motocicletta sparire verso piazzale Piola e Carlo scagliarsi contro un ragazzo, rubandogli la bicicletta.

Cazzo, no, così ci rinuncio. Altro che cardio. Due polmoni non bastano. Dove ho lasciato la macchina?

Ché tanto aveva capito cos’era accaduto e dove stava andando Carlo.

A casa, finalmente.
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«Dimmi, dove sei?»

«Sono quasi sotto casa della Ochoa, c’è un traffico delirante.»

Ferraro entrò nell’abitacolo. Tempo di fare manovra e vide arrivare alle sue spalle, all’incrocio con via Pascoli, un blindato dei reparti mobili che iniziò a spruzzare violenti getti d’acqua
  con l’idrante. Bene, Cereda aveva fatto le cose in grande. In modo eccessivo, arrogante, sproporzionato, autoritario. Ma efficace, a quanto pareva.

Si mise all’inseguimento di Carlo.

 

Ramón non immaginava di trovare tutto quel traffico su viale Gran Sasso. Fortunatamente in moto riusciva a scansare le automobili e proseguire più veloce degli altri, ma più lento rispetto ai suoi piani. Guardò nello specchietto retrovisore: nessuno alle spalle che lo inseguisse. Poi vide una volante nell’altra corsia che si stava dirigendo verso Leonardo da Vinci. Bene, meno sbirri fra le palle e meglio è. Al semaforo di viale Abruzzi guardò piazzale Loreto. Si rese conto che tutta quella gente stava andando verso la Stazione Centrale. Aggirò il piazzale e si infilò in viale Monza. La strada, in uscita dalla città, era molto più sgombra.

 

È vero che Carlo non stava inseguendo Ramón. Perché non ne aveva bisogno. Da piazzale Piola tirò dritto su viale Lombardia, completamente sgombro. E in ogni caso, laddove trovava impicci, saliva di prepotenza sui marciapiedi e li evitava come in una gimcana. Conosceva a menadito la zona e tutte le scorciatoie possibili per tornare a casa. Ma soprattutto aveva una rabbia in corpo irrazionale e violenta che gli faceva spingere le gambe fino al parossismo.

 

Comaschi aveva evitato via Padova, troppo intasata, e stava puntando per viale Monza passando da via Asiago. Dopo aver scavalcato il ponticello sulla Martesana, si infilò in via Dolomiti. Neppure lui sapeva se stesse facendo la strada giusta. Maledetti sensi unici, dopo un girare incoerente si ritrovò finalmente su viale Monza. Passò sotto i cavalcavia ferroviari ricoperti di graffiti quando gli squillò nuovamente il cellulare.

«Dimmi che sei arrivato» gli chiese Ferraro.

«Quasi, davvero. Dove sei?»

«In Loreto. Finalmente si sta liberando la strada, vanno tutti in Centrale.»

«E in piazza Leonardo?»

«È arrivato il settimo cavalleggeri.»

«Cazzo, quelli ci vanno pesanti.» Frenò al semaforo rosso all’incrocio con via Sauli. Buttò un occhio sull’altra corsia. «Occazzo!»

«Che succede?»

«Ti richiamo.»

 

All’incrocio con via dei Transiti scattò il rosso e Ramón dovette frenare controvoglia. Iniziò a tamburellare le dita sul manubrio della moto, impaziente, guardando avanti. E quello fu il suo errore. Avesse guardato sulla sua destra avrebbe visto arrivare Carlo, a una velocità folle, sulla bicicletta. Cos’è il caso? Il ragazzo aveva riconosciuto da lontano la motocicletta di Ramón. Forse era un segno, forse un disegno preciso del destino, forse non era un cazzo di niente. Carlo non aveva tempo di ragionarci sopra. Spinse con le ultime forze che si ritrovava sui pedali, al punto da sentire uno spasimo acuto ai quadricipiti. E si lanciò a corpo morto con tutta la bici sul fianco della moto, come fosse un proiettile umano.

 

All’imbocco di viale Monza tutto sembrava scorrevole. Quindi Ferraro non comprese come mai, d’improvviso, sulla sua corsia di marcia iniziò a crearsi una specie d’ingorgo. E poi c’era la telefonata interrotta di Comaschi. Era chiaro che stava accadendo qualcosa. Non aveva neppure la sirena con sé. Il solito disordinato. Forse faceva prima a scendere e farsela di corsa. No, di corsa no, abbiamo già dato.

 

L’impatto fu terribile, i due precipitarono a terra rovinosamente. Ramón rimase intrappolato con la gamba sinistra sotto la motocicletta, mentre Carlo rotolò sulla carreggiata, lacerandosi i pantaloni e buona parte del corpo. Cosa fosse accaduto, Ramón non l’aveva neppure compreso. Si sganciò d’istinto il casco per prendere fiato. Il cuore picchiava duro. Era scattato il verde, le macchine dietro cercavano di evitare l’ammasso di metallo e corpi. Mentre Ramón provava a liberarsi della moto gli apparve di fronte Carlo, col volto scarificato.

«¿Qué ha pasado? Ayúdame!»

Per tutta risposta Carlo gli tirò un calcio allo stomaco.

«Pezzo di merda, noi ci stiamo ammazzando e tu scappi?»

«Puedo explicar todo, ayúdame.»

«Come hai chiamato mia madre?» Altro calcio. «Puoi spiegarmi anche questo?»

«Carlo, hermano, hijo... mueve la moto, por favor...»

«Non sono tuo figlio, brutto bastardo!» Si abbassò per sputarglielo in faccia. «Parla nella mia lingua. Noi non siamo parenti, io sono italiano.»

Beata gioventù. Quanti errori ingenui si fanno a quell’età. Ramón lo agguantò con una mano e lo trascinò su di sé. Poi gli piazzò una testata sul naso.

«Hijo de puta, ¿con quién te crees que estás hablando?»

 

Comaschi chiuse la chiamata e uscì di corsa dall’abitacolo, lasciando la macchina in mezzo alla strada, con gli automobilisti dietro che gli strombazzavano incazzati neri. Mentre cercava di raggiungere l’altra corsia qualcuno lo schivò per un pelo. Ci mancava solo un altro incidente.

Vide la testata inferta sul naso di Carlo e il sangue. Poi vide Ramón liberarsi della motocicletta e rialzarsi, zoppicando. Lo vide anche tirare fuori qualcosa dalla tasca. Un coltello a
  serramanico.

«¡Ahora te voy a mostrar quién es el jefe en este barrio!» lo sentì urlare, con la fronte sporca del sangue di Carlo.





Quello era un colpo di pistola. Forse qualcuno, inesperto, poteva pensare fossero botti di Capodanno, fuochi d’artificio, pistole a salve, miccette, petardi, rutti, qualunque cosa. Ma quello era un colpo di pistola. Nove millimetri probabilmente. Ferraro estrasse la sua arma dalla fondina. Menomale che era la mano sinistra a fargli male. Controllò la sicura. Colpo in canna e cane abbattuto. Ok, di corsa, non sei poi così vecchio!





«Ha una pistola» gridò qualcuno per strada.

Alcune macchine ingranarono la retromarcia cercando di allontanarsi da lì il più in fretta possibile. Carlo sembrava indifferente alle minacce di Ramón. Saltava avanti e indietro come
  volesse rubargli il coltello dalle mani. La sua fortuna era che Ramón zoppicava vistosamente, altrimenti lo avrebbe affettato senza problemi. L’istinto criminale non gli mancava. Gli scrupoli meno ancora.

«Fermi, fermatevi, polizia!» gridò Comaschi. Ma i due neppure lo ascoltavano.

Poi Carlo fece un balzo di troppo, cercò di agguantare il polso di Ramón con tutte e due le mani, ma l’uomo se lo scosse di dosso senza problemi. Da lì sbudellarlo era una questione di
  secondi.

«Cazzo, ho detto fermi!»

Comaschi esplose un colpo in aria. Questo lo sentirono. Tutti. I curiosi dalle finestre rientrarono in casa in fretta, a chi stava filmando dal balcone scappò il cellulare dalle mani, i rari
  passanti si buttarono a terra.

Comaschi puntò l’arma sui due. «Allontanatevi. Subito!»

Il primo a farlo fu Ramón. Conosceva le regole del gioco, sapeva quando bisognava fermarsi. Carlo meno. Pensò di poter approfittare dell’occasione per chiudere la partita. Allungò le
  mani sul collo di Ramón.

 

«Fermati, Carlo!» Ora era Ferraro a urlare. Anche lui con la pistola ad alzo zero. Cuore, tempie e mano pulsavano all’unisono. «Allontanati immediatamente!» continuò, un po’ sfiatato.

«No tengo nada que ver, está loco, todo el mundo lo vio...»

«Hernandez stai zitto, alza le mani e mettiti in ginocchio, subito.»

«Ha iniziato lui» continuò Ramón in italiano, per essere sicuro di essere compreso.

«Anche tu, Carlo, in ginocchio.»

I due eseguirono l’ordine, uno di fronte all’altro.

«Non ho fatto niente, ero in moto, mi facevo i fatti miei.»

«Sì certo, come no.»

Comaschi guardò il collega come a dire: posso abbassare l’arma? Li tieni sotto mira? Ferraro assentì. Vai pure, ce li ho.

«È vero, è tutto vero. Ci sono i testimoni.»

Senz’altro. Trovami quello che ha voglia di testimoniare se ci riesci.

Comaschi estrasse un paio di manette. «Metti le mani dietro la schiena.»

«Io non c’entro niente. Dovete arrestare quel ragazzo.»

Comaschi si accovacciò dietro a Ramón. Mentre lo ammanettava gli disse all’orecchio: «Spaccio di eroina, mio caro. A me dell’incidente non me ne frega un cazzo».

Ramón lo guardò di traverso e sorrise, sornione. «Che prove hai, sbirro? Yo estoy limpio.» Lanciò uno sguardo a Carlo. «È la mia parola contro la sua. Es la puta de su madre que
  trafica, andate a vedere cosa tiene in casa sua.»

Il poliziotto lo fece rialzare. «No me jodas, Ramón» gli disse, nell’idioma ispanico mal masticato.

«Estoy limpio» urlò l’ammanettato, perché tutti sentissero. «Pulito, capito? ¡Como el culito de un bebé!»

 

«Alzati.»

«A me non mi ammanetta?»

«In effetti dovrei.» Ferraro gli mostrò la mano sinistra. «Per oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale.»

Carlo guardò la mano del poliziotto, sempre più bluastra. «Mi dispiace» disse, con sincerità. «Ero spaventato.» Un pensiero gli attraversò la mente, qualcosa non gli tornava.
  «Oltraggio?»

«Mi hai umiliato davanti a tutti, correndo come un matto. Non riuscivo a starti dietro.»

Il ragazzo accennò un sorriso. «Be’, insomma, lei è...»

Se dice «vecchio» gli spezzo le gambe e poi vediamo come corre.

«È un mese che ti cerco, brutto cretino» disse Ferraro, per chiuderla lì.

 

Tutti quelli che si erano nascosti riapparvero dai loro ripari. Immancabili quelli che facevano le dirette su Facebook, o quelli che si immortalavano esibendo il segno di vittoria inquadrando alle loro spalle gli sbirri e i catturati. Il colpo di pistola aveva attirato gente. E l’assembramento aveva attirato altra gente. Insomma, c’era un gran casino. Meritiamo di morire tutti di Covid, pensò Ferraro.

Poi dalla massa, a furia di spintoni, apparve Marisol. In effetti casa sua era lì a un passo, impossibile non si fosse accorta di nulla.

«Carlo» urlò. «Carlito!»

Il ragazzo si girò verso la donna. Sorrise, per la prima volta da chissà quanto tempo.

«Mamma» sussurrò. «Mamma», più forte, come se non ci fosse bisogno di aggiungere altre parole.

La donna corse verso di lui, lo raggiunse, gli si parò di fronte. E gli tirò un ceffone che se gli fosse partito un molare non se ne sarebbe stupito alcuno degli astanti.

«Non farlo mai più, ¿entiendes?» Gli occhi le si fecero d’acqua. «Nunca más.» Abbracciò il figlio. «Nunca más» insisteva, mentre se lo mangiava di baci. «Nunca más...»

«Mamá, por favor...» disse lui, un po’ imbarazzato, cercando di divincolarsi. Mai sia che si commuovesse, era un uomo dopotutto, e gli uomini non piangono.

La donna lo lasciò respirare. «Gracias, señor comisario» disse, rivolta a Ferraro.

«Non sono commissario.» Mai una volta che lo capiscono.

«Gracias, ha mantenuto la promessa.»

Mai promettere, mai. Ma forse, ogni tanto, sì.
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Inutile aspettare una volante, prima che ne trovavano una libera si faceva notte. Il commissariato di Lambrate era lì vicino, buttavano Hernandez in cella e poi se ne riparlava con più calma, dopo magari un passaggio in farmacia per prendere qualcosa per la mano che ormai volgeva al blu notte.

Comaschi era alla guida. Dietro c’erano Ferraro e Ramón, le mani ammanettate dietro la schiena e legato come un salame con la cintura di sicurezza.

«Non mi fate paura» diceva l’uomo. «Non avete prove» insisteva. «Appena arriva il mio avvocato mi dovrete rilasciare.»

«Ma la vuoi finire di rompere i coglioni?»

«¿Cómo se dice en italiano? Abuso de poder, eso es. Abuso di potere. Poliziotti violenti e razzisti.»

«Cheppalle!»

«Sono pulito, capito? Pulitissimo.»

«Bastano un paio di testimonianze e sei fottuto.»

«Di chi? I miei ragazzi non diranno niente. E poi la roba non è a casa mia, lo sapete. No tienes ninguna prueba.»

La vita certe volte sa essere sommamente ironica. È vero, messa così Hernandez poteva pure sfangarsela, ché con gli avvocati dall’animo peloso e i magistrati dall’indole buonista che
  girano nei tribunali non c’era da star tranquillissimi. Però, appunto, la vita sa essere sommamente, inaspettatamente ironica.

Quella sera prima di uscire di casa, allarmato dalla telefonata di Giulia, Ferraro se ne stava bello bello in mutande, dedito al bucato. Aveva raccolto in giro per casa la roba che aveva
  distribuito nelle settimane precedenti, meglio di Pollicino: al bordo del letto, sul comò, sulla poltrona, dietro la porta, persino a terra in cucina. Mutande, calzini, camicie, canottiere, pantaloni. Va bene vivere
  come un eremita, mangiando roba scongelata direttamente dalla padella, ma c’era un limite a tutto. Ogni tanto bisognava rassettare, pulire, lavare. Così quando era giunta la telefonata della figlia, si era
  infilato quello che aveva a portata di mano, senza troppo ragionare sull’outfit. Una calza nera, una blu. Un maglione direttamente sulla canottiera. E un paio di pantaloni di fustagno, color amaranto, che
  aveva indossato quasi un mese prima e abbandonato subito dopo. Scordarello impenitente, neppure le tasche aveva svuotato prima di dimenticare i pantaloni sulla poltrona.

Alla terza volta che Hernandez insisteva sulla storia della mancanza di prove, finalmente si rese conto che in tasca, lui, le prove le aveva eccome. Sorrise, beffardo.

«Sovrintendente Comaschi» disse, professionale. «Vorrei comunicarle che dopo aver messo in sicurezza il reo ho intenzione di passare a una perquisizione accurata per accertarmi che
  non possegga altre armi occultate alla vista.»

«Ma che cazzo dici?» chiese l’amico, divertito. «Non c’ha un cazzo, ho già controllato io.»

«Le chiedo di fidarsi. Sono convinto occorra un controllo ancora più accurato.»

Ramón lo guardava sospettoso. Presentiva l’odore di fregatura.

«Boh, fa’ come ti pare.»

Ferraro si mise una mano nella tasca dei pantaloni. «Oh... e qui cosa c’è?»

«Ehi, ehi...» Ramón iniziò ad agitarsi. «¿Qué estás haciendo?»

Ferraro allungò la mano aperta e mostrò a Comaschi un paio di palline di cellophane e un piccolo involto di carta stagnola.

«Oh, caro collega, complimenti» disse Comaschi, che aveva riconosciuto l’eroina. «Non me n’ero reso conto durante la mia sommaria perquisizione del reo.»

«Ehi, non potete, bastardi, non potete!» A Ramón sembrava gli stesse venendo una sincope.

«Sono cose che capitano anche ai migliori» continuò Ferraro, con tono urbano.

«Ma mi perdoni, esimio collega» disse Comaschi indicando il palmo aperto di Ferraro. «In cosa consisterebbe quel piccolo pacchettino argenteo?»

«O perbacco, che sbadato.» Tolse il fumo dalla mano e se lo rimise in tasca. «Questo non l’ho trovato durante la perquisizione.»

«Ecco, appunto. Non vorrei inquinassimo le prove.»

Erano ormai arrivati al commissariato di Lambrate. Ferraro guardò il prigioniero, gli occhi come due fessure. «Ti abbiamo trovato la roba addosso, ed è la stessa che c’è in casa dalla
  Ochoa. Basta fare due più due e il conto è fatto.»

«Perros bastardos, racconterò tutto.»

«Sì, certo. E ti crederanno, così come credono a Babbo Natale. Sei fottuto, Ramón.»

«Fottutissimo» concluse Comaschi, accostando la macchina al marciapiede.





La sottile linea rossa
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«Bene. Sei a posto? Scarpe, occhiali, distintivo...»

Cereda controllò un’ultima volta l’abbigliamento di Carminati. Gli spolverò pure il bavero della giacca per togliergli dei residui di forfora, era preoccupato neppure stessero andando a un matrimonio, o a un appuntamento galante.

«Sì, dottore. Tutto ok.» Il ragazzo si guardò attorno. «Bello qui.»

«Un bel quartierino, hai ragione. Molto amato dagli instagrammer.»

«Be’, ci credo, con tutti questi colori...»

La città era vuota. Un deserto. L’Italia era blindata in casa, per decreto. Pochi quelli che potevano permettersi, o avevano il dovere in molti casi, di muoversi. Gli sbirri, ad esempio. Tutti gli altri, se fermati per strada, dovevano mostrare un’autocertificazione che spiegasse come mai non se ne stavano sbattuti sul divano a guardarsi le serie tv, oppure in fila davanti a un supermercato, o a cantare sui balconi che tutto sarebbe andato bene.

«Lo senti?» chiese Cereda, appoggiando l’indice all’orecchio. «Lo senti anche tu?»

«Cosa, gli uccellini?»

In effetti era davvero strano sentire il pigolio dei passerotti a pochi passi da viale Bianca Maria. Normalmente il rumore del traffico avrebbe sommerso tutto.

«No, ma quali uccellini... ascolta meglio. Le senti le grida?»

Cereda accostò appena appena l’orecchio alla porta d’ingresso della villetta a schiera colorata di rosso. I neuroni specchio di Carminati gli fecero fare lo stesso. Un grido, smorzato. Un altro. Colpi di tosse. Silenzio. Un altro grido. Si intuiva la sofferenza, si percepiva il dolore.

«Va bene, dai, facciamo quello che dobbiamo fare.» Cereda allungò il braccio alla ricerca del campanello.

«Dottore, ma è sicuro? Possiamo farlo per davvero?»

Cereda rimase così, col braccio sospeso.

«In che senso?»

«Insomma, il mandato, il piemme, il...»

«La vuoi finire?»

«Be’, io, cioè...»

«Hai finito?» Guardò la sua mano sospesa in aria. «Posso? Me lo permetti?»

Carminati abbassò lo sguardo. «Ma certo, dottore.»

«Ottimo. In alto il mento, su con la schiena, guarda dritto davanti a te.»

Pigiò il campanello. A lungo. Niente, nessuna risposta. Suonò nuovamente. Un cane iniziò a latrare, aveva un tono profondo, baritonale.

«Magari non c’è nessuno. Hanno lasciato il cane di guardia e...»

«E le urla di chi erano? Dai, su, non prendiamoci in giro.»

Suonò ancora una volta. Praticamente rimase appeso al campanello. Il trillo si sentiva per tutta la strada. Il cane ora ululava, senza posa. Cereda tolse l’indice dal pulsante e attese. Si sentirono dei passi felpati. Cereda fece un passo indietro, come a mettersi in favore dell’occhiolino della porta. «Apra» disse, e nient’altro. Alzò gli occhi al cielo. «Tanto lo so che ci sta guardando.» Estrasse dalla tasca il distintivo e lo mostrò alla porta. «Apra, polizia.»

Si sentì il rumore della serratura. Poi la porta si aprì. Giusto uno spiraglio. Apparve una donna, coperta da una vestaglia di seta nera.

«Buongiorno, signorina Ester» disse gioviale Cereda.

«Chi siete?» chiese la donna, vagamente interdetta.

«Be’, gliel’ho già detto.» Mostrò nuovamente il distintivo. «Polizia.»

«Che volete? Che succede?»

«Se magari apre la porta e ci fa entrare glielo spiego meglio.»

«Così va benissimo.»

«È che insomma... mi imbarazza un po’... però, sa, i suoi vicini si sono lamentati.»

«I miei vicini? Sta scherzando? Quali vicini? Lamentati di cosa?»

«Ma mia cara.» Cereda mostrò qualcosa nell’aria. «Lei forse non li vede, ma sono tutti chiusi in casa, proprio come lei. E, insomma, dicono che ci sono degli strani rumori che provengono da casa sua.»

La donna guardò Cereda. Poi Carminati. Lo sguardo sembrava penetrarli. «Mi sta prendendo in giro, vero?»

«Diciamo che qualcosa, mentre aspettavo, l’ho sentito anch’io, e proprio non capivo... Cioè, sicuramente c’è una ragione, ma se me la spiega come se fossi un bambino di quattro anni, io...»

«Qualcuno ha fatto una denuncia?»

«No, macché, cosa dice?»

«Ha un mandato?»

Cereda sorrise. «Questa storia del mandato... sempre a chiedere il mandato. Potrei entrare per disturbo della quiete pubblica...»

«Non mi prenda in giro.»

«... per flagranza di reato: droga, armi, associazione mafiosa...»

«Ok, ho capito, vuole scherzare. Ma io non ho tempo.»

Fece per chiudere la porta ma Cereda ci mise un piede in mezzo.

«Non mi faccia tornare con un mandato, non ho voglia di disturbare un magistrato.»

«Se non toglie quel piede le scateno addosso il mio bulldog. Per legittima difesa.»

«Signorina Ester, è chiaro che siamo partiti col piede sbagliato.» Guardò in basso. «Il mio, direi.» Sorrise. «Ché poi mi tocca spiegare al piemme che ho fatto una indagine patrimoniale sul suo conto. E che le cifre non tornano. Non si capisce come fa ad avere un tenore di vita come il suo se ufficialmente lei possiede un piccolo negozietto di chincaglierie. Oppure questa casetta, così graziosa, che a occhio e croce sul mercato immobiliare varrà, quanto? Due milioni e mezzo di euro? Pagati sull’unghia, da quel
  che so.»

Le pupille della donna si dilatarono impercettibilmente. «Cosa vuole da me?»

«E poi dovrei raccontare al giudice delle sue amicizie altolocate, delle sue frequentazioni ad Asgard, della sua attività di dominatrice, di mistress. Nome d’arte: Sofonisba. Molto colto, glielo riconosco.»

«Cosa vuole da me?» chiese nuovamente la donna, atona.

«Posso togliere il piede?» Indicò in basso. «Posso?» La donna annuì. «Bene. Grazie. Sa, ci tengo a queste scarpe, sono un regalo di mia moglie.»

Carminati sembrava una statua di sale. Fissava la donna con lo stesso trasporto di un pastorello che aveva appena visto apparire la madonna in cielo.

«Dica al suo agente di chiudere la bocca, non vorrei sbavasse per terra.»

Cereda guardò il suo sottoposto. «Eddai, insomma, un po’ di decoro, che figura mi fai fare?»

«Mi scusi, dottore.» Carminati si aggiustò i capelli e gli occhiali, poi tirò su la schiena.

La donna sorrise. «Non ci posso credere, ma cosa siamo, al cabaret?»

«Facciamo in fretta, Ester. Entriamo, ci guardiamo attorno e ce ne andiamo. Non tocchiamo nulla.»

«Sa che non posso farla entrare, vero?»

«Lei può benissimo, è casa sua. Entro ed esco. E quel che vedo resta fra di noi.»

«Cos’è questo, un ricatto?»

Cereda spalancò gli occhi, sembrava offeso. «Cioè, mi vuol dire che non s’era ancora capito? Certo che è un ricatto! Lei di queste cose se ne intende, no?»

La donna rimase in silenzio per un po’.

«Mettete la mascherina, prima di entrare» disse, poi spalancò la porta.
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Il cagnone guardò gli intrusi poi la padrona, come a chiedere lumi. La donna gli fece un cenno e lui si mosse, lento, verso un enorme cuscino in un angolo della casa. Era un bel soggiorno, open space, con una cucina a giorno in fondo, verso il giardino interno. All’ingresso una scala che saliva al piano superiore. La casa era arredata con oggetti di design e mobili firmati. Alle pareti riproduzioni di dipinti rinascimentali.

«Bello questo.» Cereda indicò verso la parete. «San Sebastiano.» Guardò la donna. «Vincenzo Foppa?»

«No, il Sodoma.»

«Ah, sì, certo. Coerente.» Indicò un altro quadro. «E questo invece è il martirio di sant’Agata, giusto?»

«Sebastiano del Piombo.»

«Mmm... chissà che male...» Fece un altro paio di passi. «Oh. Questo lo adoro. Caravaggio, La decollazione di san Giovanni Battista.» Guardò nuovamente la donna, sorridendo. «Un po’
  monotematica, direi. Ma la capisco, abbiamo una tradizione cattolica molto splatter.»

La donna indicò la scala. «Vuole vedere le altre stampe che tengo in camera da letto?»

«No, grazie, il martirio di san Lorenzo me lo fa vedere un’altra volta.» Puntò l’indice verso la porta del sottoscala. «Io andrei giù, invece. In cantina. Che ne dice?»

La donna prese un lungo respiro. Poi strinse la cintura di seta ai fianchi. «Vi faccio strada.»

«Ma no, non c’è bisogno.» Aprì la porta. «Vienimi dietro, Carminati.»

La luce era accesa. Cereda scese le scale senza attendere il permesso della padrona di casa. Da quella posizione si vedeva un grande spazio con le pareti e il pavimento dipinti di nero
  antracite. Su un lato un lungo tavolo ricoperto da un candido lenzuolo che arrivava a terra. Sopra, una serie di oggetti di varia natura posti in bell’ordine: rose, bottiglie, scarpe, un boa di piume di struzzo,
  uno specchio, ma anche fruste, forbici, catene, armi da fuoco, lamette.

Al centro della stanza campeggiava una struttura verticale fatta di tubolari in acciaio. Un enorme cerchio sorretto e inscritto in un quadrato. Appeso al centro, legato mani e polsi alla
  circonferenza, un uomo, nudo, che si lamentava, sommesso.

«Oh, interessante» disse Cereda scendendo le scale. «Doppia citazione, giusto Carminati?»

Il sottoposto osservava il tutto, incredulo. «Non... non so di che...»

«Ah, questi giovani» si lamentò Cereda. «Va bene la Abramović ma...» Girò attorno alla struttura. «Non riconoscere Leonardo da Vinci...» Carminati osservava e non capiva.
  «L’uomo vitruviano, Carminati! Non l’hai fatto a scuola?»

«Chi siete» sussurrò l’uomo appeso.

Carminati vide i segni sulla schiena dell’uomo e la frusta a terra.

«Dottore.» Praticamente balbettava. «Quest’uomo... lo guardi... che facciamo?»

«Noi? Niente.» Alzò lo sguardo all’uomo. «Dobbiamo fare qualcosa? Lei che dice? Ha bisogno di un aiuto?»

«Chi siete? Come siete entrati?»

Carminati quasi si vergognò di alzare anche lui lo sguardo su quell’uomo imprigionato e inerme.

«Ah, sì certo, lo capisco, non ci siamo neanche presentati. E poi con questa mascherina che mi nasconde la faccia... Però io so tutto di lei, la seguo da tempo, dottor Ridolfi.»

L’uomo guardò per la prima volta in faccia i due sconosciuti. Mai, in tutta la sua vita, si era sentito così nudo, fragile, umiliato. Punito.

«Chi siete?»

Continuava a guardare i due. Non li conosceva, di questo era certo. Ma c’era una cosa che gli tornava familiare. Osservò meglio il più giovane. Ecco, erano gli occhiali. Lo aveva già visto
  da qualche altra parte, quel modello di occhiali.

«Purtroppo» rispose Cereda «a causa del Covid non posso darle la mano, ma magari...» Tirò fuori dalla tasca un biglietto da visita. «Magari le lascio questo, così quando vuole mi può
  contattare.» Si guardò attorno. «Solo che non so dove...» Guardò nuovamente Ridolfi. «Ah, facciamo così.» Pose il biglietto fra i denti del penitente. «Lo tenga stretto.» Si mosse verso la scala, Carminati
  dietro di lui. «E non si preoccupi per me, il suo numero ce l’ho già.»
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Cos’era quel tempo sospeso che stavano vivendo? Le file dei camion dell’esercito che portavano via i cadaveri dagli ospedali di Bergamo erano la risposta. La gente non aveva più voglia di cantare, solo di odiare chi portava a spasso il cane, chi si muoveva per strada, gli anziani sulle panchine, i runner, i ciclisti, gli untori.

Ferraro era occupato a smantellare la casa dei suoi. Gli operai del trasloco smontavano pezzo pezzo i mobili, le suppellettili, i materassi, gli elettrodomestici, per poi calarli dal balcone in
  cortile, dove qualcun altro li caricava sul camion dei rifiuti. Il museo domestico delle piccole, oneste, decorose cose di pessimo gusto spariva sotto ai suoi occhi a colpi di mazza. Tutto con professionalità, non
  ostante la mascherina rallentasse il lavoro di quei nerboruti barbari iconoclasti.

Anche la madre era mancata. Aveva mantenuto la promessa fatta al marito. Una vita assieme. Si muore una volta sola, non preoccuparti, Michelino. Neppure un vero funerale avevano
  potuto farle. Vietatissimo. Nessuno l’aveva accompagnata a Musocco. Ora Ferraro era lì, ad assistere al funerale della sua gioventù.

Nel comodino del padre trovò un orologio. Ferraro se lo mise al polso, anche se non funzionante. Non valeva gran che, ovviamente. I poveri non lasciano niente alle nuove generazioni:
  niente appartamenti al mare, niente pacchetti azionari, niente opere d’arte nei caveaux. Neppure la casa dove era cresciuto, che era di proprietà del Comune. Il tempo di svuotarla e avrebbe restituito le chiavi
  al messo comunale. Trasferirsi lì non aveva più senso. Quella casa doveva restare integra nella sua memoria, l’unico posto dove poteva ricostruirla per intero meglio di un architetto e ammobiliarla con una
  filologia degna del più colto degli archeologi. Chissà, magari un giorno sarebbe tornato in quell’appartamento, avrebbe suonato alla porta e chiesto ai nuovi abitanti di fargli fare un giro. Magari una famiglia
  di immigrati, come lo furono loro, con bambini giocosi e genitori giovani pieni di voglia di fare. Di vivere.

Nel cassetto della madre ritrovò pochi oggetti di valore. Qualche anello, qualche orecchino, una collana di perle coltivate. Li avrebbe regalati a Francesca e a Giulia, che se ne faceva lui?
  Tinello, cucinotto e bagnetto erano ormai vuoti. Se Ferraro avesse urlato avrebbe sentito il riverbero della sua voce. Gli operai si fermarono per una pausa panino, da mangiare in cortile. Lui rimase seduto a
  terra nell’altra camera. Non c’era più neppure il letto matrimoniale. L’armadio sventrato, i vestiti dei due anziani già portati via. I cassetti vuoti, tranne uno, quello più in basso, ancora chiuso. Lo aprì.

C’erano decine, centinaia di cambiali. Tutte quelle che i suoi genitori avevano pagato, mezzo secolo prima, mese dopo mese, per anni, al mobiliere brianzolo, per arredare la casa. Ferraro
  ricordava quei fogli strani, con la marca da bollo e quella scrittura piena di svolazzi, che ai suoi occhi di bambino li facevano assomigliare a proclami di ambasciate straniere, riconoscimenti ufficiali, lettere di
  encomio di presidenti e regine. Li tirò fuori e li sparse a terra. Tutto attorno a sé i debiti saldati dei suoi genitori. Se lui era diventato l’uomo che era diventato, gli piacesse o meno, lo doveva a quel sacrificio.

Si ritrovò quasi senza accorgersene a piangere, per la prima volta dalla morte dei suoi genitori. Dapprima piano, come se dovesse liberarsi di qualcosa impicciato negli occhi. Poi così forte
  che neppure lui poteva crederci. Singhiozzava, come da ragazzino. Quello che non sapeva dire le bugie a sua madre. Michelino.
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«Cosa le pare?»

Camminavano su un pianoro erboso rivolto verso una balza che si affacciava sul lago. Qualche cipresso ai margini, un bellissimo ginkgo biloba al centro del prato, più in fondo, vicino
  alla grande villa padronale, delle siepi di bossi ligustri ben curate e anche una piccola limonaia.

«Bellissimo. Capisco perché si è trasferito qui.»

«Tanto, sa, lavorare col computer in remoto da casa o da questo piccolo paradiso, cosa mi cambiava?»

«Che qui se la passa meglio.»

«E poi do una mano a don Marco.»

Ferraro si fermò sul ciglio del pianoro, davanti a sé l’azzurro profondo del lago e le cime frastagliate dei monti di fronte. Si toccò la mascherina sulla faccia.

«Ma scusi, Ridolfi, crede che possiamo togliercela?»

«Se restiamo distanziati non credo ci siano problemi.»

«Ecco, grazie, non ce la facevo più.»

Se la tolsero entrambi, all’unisono.

«Ormai è primavera. La natura non conosce le tragedie umane. Fiorisce comunque. Una volta ho letto un libro che raccontava delle rondini che migravano sui campi di battaglia, a
  Montecassino.»

«Non leggo libri.»

«Male.»

«Mi ricordo un film, però. Sempre sulla Seconda guerra mondiale. Ambientato nel Pacifico. Anche lì: la violenza umana e la natura rigogliosa.» Ci pensò su. «Boh, non mi viene il
  titolo...»

«Non credo che il coronavirus si possa annoverare fra i danni causati dalla violenza umana.»

«Lei crede? Dall’imbecillità sicuramente!»

Rimasero in silenzio per alcuni secondi, come se il paesaggio da solo bastasse a riempire il vuoto.

«Carlo si sta comportando bene» disse Ridolfi, come a conclusione di un pensiero. «Anche gli altri due suoi hermanos. Sono praticamente dei bambini che giocano a fare i duri. È bastato
  poco. Qui lavorano, si danno da fare. Sono sotto la nostra custodia, mi dispiace solo che con la storia del lockdown non possano ricevere visite.»

«Mi fa piacere. Vuol dire che qualche cucciolo è riuscito a salvarlo anche questa volta.»

«Gli altri non abbiamo avuto modo di tirarli fuori dal Beccaria, non hanno voluto collaborare. Ho paura che li perderemo per sempre. Se entri in certi circoli viziosi la coazione a ripetere
  diventa una condanna a vita.»

Ferraro vide una panchina in pietra, decise di sedersi. Se avesse avuto una sigaretta forse l’avrebbe pure fumata. Si diede due schiaffi sulle cosce e iniziò a ridere.

«Roba da pazzi» disse fra sé. «Cioè, le ha messo il biglietto da visita in bocca e se ne è andato?»

«Già. Proprio così.»

Ferraro lo guardò, dubbioso. «Perché mi ha raccontato questa storia?»

Anche Ridolfi si sedette, cercando di mantenere la debita distanza.

«Perché ho bisogno di raccontarla a qualcuno.» Inspirò profondamente. «Qualcuno di cui potermi fidare.»

Ferraro indicò alle sue spalle. «Può sempre confessarsi con don Marco. Lui ha il vincolo del segreto.»

«Forse non mi basta più il confessionale. E poi magari risolvere tutto con una penitenza.»

Ferraro scosse leggermente il capo. «Non ha fatto niente di illegale, per come la vedo. Non mi metto certo a giudicare le sue perversioni private. Io, ad esempio, non faccio mai il bucato,
  vivo sepolto dal disordine e dalla sporcizia.»

A Ridolfi venne da ridere. Che tipo buffo, pensò. Non sembra neppure un poliziotto.

«Non ne sono così sicuro» poi disse.

«Che vivo nel disordine? Guardi, venga a trovarmi a casa mia appena finisce questa storia e capirà.»

«No, dico... che non ho fatto niente di illegale. Una cosa l’ho fatta. E anche grossa.»

«Ha aumentato lo stipendio ai suoi dipendenti? Quello sì che sarebbe un crimine contro il capitalismo liberista! La dovrei arrestare subito.»

«No, davvero, Ferraro. Una cosa l’ho fatta.»

«Devo indossare una stola?» Imitò una specie di benedizione.

«Il mio rapimento.»

«Cosa?»

«Sono stato io.»

Ferraro lo guardò, interdetto. «Non capisco, cosa mi sta dicendo?»

«L’ho organizzato io. Ho chiesto a Sofonisba di trovare delle persone che mi rapissero, senza che io sapessi quando. E che mi torturassero. Ci eravamo accordati per una parola d’ordine.
  Se l’avessi pronunciata tutto sarebbe finito all’istante. Oppure, nel caso contrario, dovevano abbandonarmi da qualche parte, avrei dovuto pensarci io a liberarmi.»

Lo disse così, tutto d’un fiato, come se non ce la facesse più a tenerselo dentro.

«Sta scherzando?»

«No.» Abbassò il capo, vergognoso. «Purtroppo.»

«Ma è una cosa assurda.»

«Lo so.»

«E quanto le sarebbe costato questo, questo... non so neanche come chiamarlo.»

«Cinquemila euro.»

Ferraro fischiò, plateale, poi si passò le mani sui capelli, come se dovesse mettere ordine a qualcosa, una qualunque. È questo il salario del peccato, il prezzo del capitalismo liberista?
  Quanto allora per la vita di un uomo?

«Conosco un paio di persone che l’avrebbero fatto per molto meno.»

«Non scherzi, la prego. Non sa quanto mi costi confessarglielo.»

«E lei non ha idea di cosa significhi per me ascoltarla.»

«Abbiamo tutti un luogo oscuro dentro di noi. Un baratro nero. D’altronde senza il buio non si comprende la luce.»

«Faccio una vita così grigia che riconosco a malapena le sfumature.» Sbuffò. Ancora non voleva crederci. «In ogni caso restano cazzi suoi. Non capisco come...»

«Non potevo certo immaginare che le cose sarebbero andate così. L’arrivo del cacciatore e tutto il resto...»

«Le cose non vanno mai come ce le immaginiamo.»

«Credo che tecnicamente il mio comportamento successivo si possa annoverare come intralcio alla giustizia, falsa testimonianza e chissà quale altro reato.»

«Niente che un buon avvocato non sappia districare. E lei ne frequenta di ottimi.» Fissò l’uomo, come se lo vedesse per la prima volta. «Ha pagato Tedesco per questo, alla fine, per far
  stare zitto Mimì.»

«No, gliel’ho già detto. L’avvocato Tedesco doveva dare la migliore difesa a Cantone.»

«Evitando però di coinvolgerla.»

«Non potevo immaginare che l’avrebbero ucciso. Vorrei che le fosse chiara questa cosa. Ho fatto fare delle indagini private. Bodino e Cantone avevano delle ruggini precedenti. Storie di
  appartenenze, bande, branchi. È il caso che li ha voluti lì, nel posto sbagliato e nel momento sbagliato.»

«Eggià. I famosi 10 centimetri del segmento BA che ci hanno mandato in confusione.»

È tutto molto più semplice. Aveva ragione Lanza. Semplice per la sua mente contorta, forse. Ché Ferraro non ci sarebbe mai arrivato.

«Ancora questa cosa dei 10 centimetri, che significa?»

«È una lunga storia, gliela spiego un’altra volta.»

Rimasero alcuni secondi a meditare. Ma era chiaro che Ridolfi non sopportava quel silenzio.

«Non avessi dato sfogo alle mie pulsioni Cantone non sarebbe morto.»

«Lo ha detto anche lei, non è colpa sua.»

«Non ne sono così certo.»

Oramai era chiaro a Ferraro che l’ultima umiliazione, quella a casa della mistress, era per Ridolfi il suo modo di espiare la morte di Cantone. Come in una sorta di partita doppia. Più la
  vita ti dava e più dovevi dare alla vita degli altri. Più procuravi dolore e più ne dovevi ricevere. Bianco e nero, luce e buio.

«L’ha mai sentito Cereda? Vi siete chiamati?»

«No, mai.»

«Di cosa ha paura? Non ha prove.»

«Scherza?» Sorrise. «Ha trovato così facilmente il mio tallone di Achille che...»

«Non così facilmente. Glielo assicuro.»

«Ma la sa una cosa? Mentre mi trovavo in quella situazione assurda, con il dottor Cereda che mi umiliava in quel modo, io ero concentrato a guardare il suo collega.»

«Carminati? Un bel ragazzo in effetti.»

«Indossava un paio di occhiali che avevo già visto da un’altra parte.»

«Ah!» Ferraro alzò d’istinto gli occhi al cielo, colpevole. «Be’, ce n’è di tanti modelli...»

«Lei sa di cosa parlo, vero? Ho fatto una ricerca, su internet. Sono modelli con delle microcamere per missioni di spionaggio. Sa dove li avevo già visti?»

Certo che lo sapeva. «Dove?»

«Non finga con me, la prego. Lo sa benissimo. Complimenti, comunque.»

«Di cosa?»

«Sofia la conoscevo già, non immaginavo collaborasse con la polizia. L’altra ragazza, invece... davvero una grande attrice. Faccia i complimenti alla sua collega da parte mia.»

«Non è una mia collega.» Onestà per onestà, glielo doveva. «È mia figlia.»

«Cosa?»

«Già. Ce li ho anch’io i miei angoli bui, cosa crede?»

Ancora silenzio. Dal lago saliva una brezza leggera. Era ora di tornare a casa.

«Sta arrivando una montagna di soldi dall’Europa, ho paura che ci sarà l’assalto ai forni. Il Sacco di Roma. Tutti si riempiranno la bocca con parole come innovazione, ricerca,
  solidarietà, per lasciare che tutto resti come al solito, nelle mani dei soliti.» Indicò alle sue spalle. «Cosa lasciamo a quei ragazzi?»

«Cereda mi diceva che lei era un papabile sottoministro. Uno di quelli tecnici, indipendenti dai partiti.»

Ridolfi rise, sonoramente. «Ferraro, possibile che non lo capisca? Io sono finito.»

«Non ha fatto niente di illegale.»

«Ma resto ricattabile. Cereda non mi ha mai cercato. Potrebbe non farlo mai. Ma se un giorno mi chiama? Se pretenderà da me un favore, come potrò negarglielo? Potrei coprire un
  ruolo pubblico ed essere così esposto?»

D’improvviso apparve Billie, trotterellando festosa. Il prato era così ampio che Ferraro l’aveva lasciata pascolare in giro liberamente, dimenticandosene. Guaì un paio di volte rivolta al
  suo capobranco, poi iniziò a scavare una buca, come fosse una cosa necessaria, impellente e inderogabile.

«Finiscila, stupidina, non siamo all’area cani!»

«La lasci stare, non fa niente di male.»

«Non credo che troverà chissà quale tartufo, o no?»

Ridolfi guardò la cagnolina con uno sguardo di miele. «Come si chiama?»

«Billie.»

«Ma dai. Come Billie Holiday.»

Uno a zero per Giulia. «È un’idea di mia figlia.»

«Adoro quella cantante. Ha presente God Bless the Child?»

Certo, quale altra canzone se non quella, per uno come Ridolfi?

«Era il cane dei miei genitori. Sono venuti a mancare tutti e due, nel giro di un mese. Mica potevo abbandonarla, giusto?»

Billie iniziò a intonare un mugolio dolente.

«Cos’ha?»

Billie insisteva a guaire, alzando ogni tanto la zampetta, alla ricerca di attenzioni.

«Ho capito» disse Ferraro, rivolto al cane. «Ho capito, aspetta un attimo.» Poi, a Ridolfi: «Credo abbia fame. Forse è ora di tornare, non voglio fare tardi».

Si alzò. Il cane iniziò a girare in tondo, felice come se avesse davvero trovato un tartufo. Ferraro d’istinto allungò il braccio, poi lo ritrasse subito. «Non posso neppure darle la mano.»

«Come se» disse Ridolfi facendo un cenno di saluto. «Torni a trovarci, ispettore. E porti Billie. Ai ragazzi piacerà.»

Li vide allontanarsi, di spalle. Ferraro che camminava lento, lanciando ogni tanto un rametto raccolto a terra. E Billie che correva senza posa, addentava il ramo, lo riportava indietro,
  aspettava che Ferraro lo lanciasse nuovamente, saltandogli a fianco così felice da farlo sentire la persona più importante sulla faccia della terra. Due miserie che assieme facevano una specie di felicità.
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