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  Presentazione


  Amsterdam, 1942-1943. Nella città occupata dai nazisti la vita per gli ebrei è molto difficile. Lo sa bene Betty Oudkerk, che a diciassette anni, per motivi razziali, deve lasciare anzitempo la scuola professionale per andare a lavorare come maestra d’asilo. Betty però, voce narrante di questa commovente e incredibile storia, ama i bambini e non le dispiace affatto doversene occupare. Tanto più ora che il negozio di famiglia dei genitori è stato confiscato e la situazione in casa si fa sempre più pesante. Ma la tragedia è alle porte: un giorno l’asilo viene trasformato dai tedeschi in punto di raccolta per i bambini ebrei in attesa di essere deportati. La direttrice, Henriëtte Pimentel, e le giovani maestre della scuola si rifiutano di accettare un destino così orribile per quei piccoli, ed elaborano un piano per salvarne il più possibile. Alla fine riusciranno a sottrarre ai nazisti oltre seicento bambini.


  Un libro che trasforma un emblematico episodio, realmente accaduto e ampiamente documentato, in un avvincente romanzo in bilico tra la vita e la morte, la crudeltà e il senso di giustizia.


  


  Elle van Rijn, nata nel 1967 in Olanda, ha studiato alla Maastricht Theatre Academy e alla Writers’ School di Amsterdam. Ha recitato in numerose serie televisive e spettacoli teatrali, prima di dedicarsi alla scrittura di romanzi e sceneggiature. Questo è il suo primo libro pubblicato in Italia.
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  Ai bambini dell’asilo di Betty, quelli sopravvissuti e quelli che sono stati assassinati


  Prologo


  Nell’atrio passo davanti a una fila di bambini che si tengono per mano, pronti ad attraversare la strada. Zainetti in spalla, peluche sotto il braccio. Ad accompagnare il gruppo c’è Mirjam.


  «Tu non dovevi dare una mano a mettere in ordine?» mi sussurra.


  «Sì, vado.»


  «Venite, bambini, attraversiamo.»


  La fila si mette in movimento. Cerco di non memorizzare i volti. Nella mia testa ci sono già troppe immagini di bimbi che sono stati portati via. Troppe domande che vogliono trascinarmi a fondo con le loro possibili risposte. Non devo pensare alle circostanze in cui vivono ora, sempre che siano ancora vivi. Basta! Finito, chiuso, non è mai accaduto.


  Attraverso la porta aperta vedo Virrie nel dormitorio dei bambini, a piegare le lenzuola dei lettini che hanno già portato via.


  «Hai trovato qualcuno per il nuovo pacchetto?» le chiedo entrando. Mi riferisco al neonato che ci hanno consegnato all’ultimo momento.


  «Si stanno ancora occupando del gruppo che è in Plantage Parklaan.» Parla dei dodici bambini che ieri abbiamo mandato via in gran fretta. Erano quasi tutti più grandi e nascosti qui da mesi.


  «Altrimenti lo prendo io.»


  Virrie è visibilmente sorpresa. «E dove lo porti?»


  Mi stringo nelle spalle. Sono settimane che mi chiedo dove potrò andare quando sarà il momento. Amici e conoscenti mi hanno offerto di nascondermi, ma non so se le loro proposte valgano ancora in questa fase dell’occupazione tedesca. È sempre più difficile capire con certezza se le persone siano dalla parte giusta o no. Non osano più parlare apertamente per paura di essere arrestate per qualcosa che hanno detto. O peggio: per qualcosa che hanno fatto.


  «Virrie, questo bimbo non possono portarlo via. Dovresti vederlo.»


  «Lo so, ma probabilmente non resterà altro da fare.» Capisce che sono dubbiosa. «O vuoi metterci in pericolo tutti quanti?»


  Scuoto la testa. «Certo che no.»


  «Se tu non te la senti, lo porto di là io.»


  «No, non occorre. Vedrò di nasconderlo bene per oggi. Domani forse troveremo la possibilità di sistemarlo, non credi?»


  «Può darsi» mi risponde poco convinta.


  Giovedì 4 settembre 1941


  Nel 1906 in Rapenburgerstraat aveva aperto un asilo infantile per famiglie che desideravano crescere i loro figli nel rispetto delle tradizioni ebraiche. Poiché in quel quartiere di Amsterdam erano in molti a essere costretti a lavorare sodo per arrivare a fine mese, spesso le madri non potevano restare a casa con i figli. Per questo l’iniziativa rivolta alle madri ebree aveva trovato molti consensi. La retta ammontava appena a un quarto di fiorino al giorno per bambino. La cifra era in effetti insufficiente a coprire i costi e, per non dover dipendere esclusivamente dalle donazioni, si era deciso di riunire l’asilo e la scuola per maestre in modo da finanziare il primo con le entrate della seconda. Nel 1924 l’asilo si era trasferito nell’imponente edificio di Plantage Middenlaan 31, dove nella piccola scuola ebraica del piano superiore aveva sede l’associazione Talmud Torah. Dopo il trasloco l’asilo aveva aperto le porte anche ai bambini non ebrei, diventando il più grande e moderno dei Paesi Bassi. A ciò avevano contribuito anche i lavori di ristrutturazione: l’edificio infatti era dotato di riscaldamento centralizzato, acqua corrente in tutte le stanze e gabinetti a misura di bambino.


  Con l’uniforme completa di impermeabile coordinato, salgo a testa alta sul tram blu. Sono orgogliosa non soltanto dell’uniforme, che mi qualifica ufficialmente come maestra d’asilo, ma anche perché da anni le divise e i grembiuli vengono prodotti dalla Oudkerk Manufacturen, l’attività della nostra famiglia. Indossare una di quelle divise azzurre che da bambina vedevo appese nel negozio mi rende di colpo adulta. Per quanto abbia appena diciassette anni, a un tratto ho l’impressione che tutta Amsterdam mi guardi come se fossi una signora. Una signora che si occupa della cura dell’infanzia. Noto che la cosa incute rispetto. Per strada un ciclista ha rallentato per farmi passare, mentre il giorno prima mi avrebbe investita, per così dire. In tram un bel giovanotto con i riccioli neri si alza: «Prego, si sieda, sorella». Io a mia volta offro il posto a un anziano rabbino che riconosco vagamente dalla sinagoga. Avverto su di me lo sguardo del giovane mentre ci reggiamo allo stesso sostegno di ferro. Io tengo gli occhi bassi, guardo le nostre mani che quasi si toccano. Dato che non porta la fede, poco prima di scendere in Plantage Middenlaan mi giro e gli regalo un sorriso modesto. Lui mi guarda, assorto. Chissà che non mi capiti di incontrarlo di nuovo.


  Ho capito che la porta principale viene usata solo dai visitatori. I genitori dei bambini usano la porta laterale, dove i piccoli vengono consegnati presso un apposito sportello. Sono solo le otto meno un quarto, ma all’ingresso c’è confusione. «Permesso, scusate.» Mi faccio largo tra le persone ed entro. Vedo bambini di appena due anni che si tolgono il cappotto e le scarpe da soli, e li infilano nel sacchetto con il loro nome. Poi lo appendono ai gancetti montati su tutte le pareti. L’atmosfera è allegra. Dall’atrio passo in un corridoio in fondo al quale sulla sinistra c’è la porta principale e sulla destra la porta posteriore, quella che dà sul giardino. Ai lati lunghe panche per i bambini. A metà del corridoio due ampie scalinate conducono al ballatoio del primo piano.


  «Posso aiutarti?» mi chiede un’altra maestra, non molto alta, con i capelli castani ricci e un paio di occhialini tondi.


  «Sì… cercavo la sala del personale.» Sembra che a parlare sia stato un pulcino.


  «Prima porta a sinistra» mi dice a voce bassa.


  La stanza è piena di tavoli e sedie alla rinfusa. Sul fondo, vicino alla finestra, ci sono un divano rosa pallido e una poltrona rivestita con la stessa stoffa. I mobili danno alla stanza un aspetto casalingo. Le pareti sono coperte di disegni e foto incorniciati. Molte delle foto ritraggono un gruppo numeroso di maestre sorridenti. Evidentemente viene scattata una foto ogni anno, perché le date sono tutte diverse. Al pensiero di comparire anch’io in mezzo a un gruppo così, sento un vuoto allo stomaco. Su un’altra serie di foto le maestre sono tutte travestite. 12 MARZO 1932, 25 ANNI DI ASILO INFANTILE, recita la didascalia. Alle pareti sono appesi anche diplomi con vari nomi.


  Mi torna in mente la mia scuola di economia domestica. Tuttora non riesco a capacitarmi di essermi diplomata. A luglio dell’anno scorso, un paio di giorni prima dell’inizio delle vacanze estive, mi avevano chiamato fuori dall’aula. Ero convocata nell’ufficio della direttrice, perciò mi ero chiesta cosa avessi fatto per meritarmi una punizione. Di motivi possibili ce n’erano, eccome: non ero certo una delle più diligenti della classe.


  Quando ero entrata in direzione, avevo trovato un gruppo di ragazze che stavano già aspettando.


  «Signorine, oggi riceverete il vostro diploma» ci aveva annunciato la direttrice senza girarci intorno. La sorpresa era stata tale che era calato il silenzio.


  «Ma non abbiamo finito!» avevo esclamato. Ufficialmente mancava ancora un anno e mezzo di scuola. Al che la direttrice aveva risposto che c’era un «motivo particolare» del quale non poteva parlare. Mi ero guardata intorno. E allora avevo capito: eravamo tutte ragazze ebree. Il «motivo particolare» era il fatto che in quella scuola di economia domestica cristiana non eravamo più desiderate. Non avevo bisogno di sapere altro e mi ero diretta alla porta, ma la direttrice mi aveva richiamata e mi aveva porto il mio diploma.


  «Questo ti servirà, Elisabeth» mi aveva detto. «Mi dispiace. È l’unica cosa che posso fare per voi.» Cominciavo già ad abituarmi a quel voi.


  Per quanto forte fosse la tentazione di strappare il diploma davanti a lei, mi ero trattenuta ed ero uscita.


  Avevo saputo quel pomeriggio stesso che cercavano ragazze ebree per formare nuove maestre per l’asilo ebraico e questa per me sarebbe stata una svolta radicale. Avevo da sempre il desiderio di occuparmi dei bambini, quindi mi ero presentata subito.


  Nella sala del personale continuano ad arrivare ragazze. Alcune le conosco bene perché erano mie compagne alla scuola di economia domestica, come la mia amica Sieny Kattenburg. C’è un’atmosfera allegra e rilassata. Forse perché adesso siamo tutte ebree e non abbiamo più la sensazione di doverci vergognare, difendere o nascondere. Il chiacchiericcio rivela che non sono l’unica a sentirmi nuovamente libera. Entra la direttrice, la signorina Pimentel. È una donna anziana, tarchiata, con un camice bianco e capelli corti argentati che formano una piccola onda sulla testa. Con lei entra anche un cagnolino bianco che si siede tronfio ai suoi piedi, come un vero cane da guardia. La signorina Pimentel batte le mani e all’improvviso le conversazioni si interrompono.


  «Benvenute a tutte. Come già sapete, il nostro asilo è scuola di formazione e istituzione benefica al tempo stesso» esordisce. «Durante il giorno farete pratica, e tre sere alla settimana seguirete lezioni di pedagogia, alimentazione, cura del bambino, malattie infantili, igiene, musica, ginnastica e religione. Dirigo questa struttura da alcuni anni e sono riuscita a darle la mia impostazione. Credo nella filosofia del pedagogo Friedrich Fröbel, secondo cui lo sviluppo del bambino è ottimale se viene stimolato in modo creativo. E poi naturalmente sono essenziali le tre P: pace, pulizia e puntualità…»


  Più la ascolto, e più mi entusiasmo: che fortuna ho avuto, a capitare qui!


  «All’arrivo i bambini vengono prima di tutto controllati per verificare che non abbiano malattie come parotite, morbillo, rosolia, tosse canina…»


  La bestiola accanto a lei si mette ad abbaiare.


  «Bruni, basta!» la redarguisce la signorina Pimentel. «Dov’ero rimasta? Ah, sì, i bambini vengono controllati per verificare che non abbiano malattie né parassiti come pulci e pidocchi, naturalmente. È importante che questo controllo sia accuratissimo, per evitare che si contagino fra loro e in men che non si dica si sviluppi un focolaio di malattia. I neonati e i bambini fino ai due anni e mezzo portano tutti il completo bianco dell’asilo, dai due anni e mezzo ai sei solo un grembiulino.»


  Il cagnolino si mette a saltare. Questa volta lei non lo redarguisce, ma lo prende in braccio.


  «Sebbene all’inizio fossimo un’istituzione ebraica, in seguito abbiamo aperto le porte anche ai bambini non ebrei. Il fatto che ora i tedeschi ci costringano ad accudire esclusivamente bambini ebrei è spiacevole non solo per gli altri che frequentavano l’asilo, ma anche per tutte le maestre non ebree che lavoravano con noi.»


  La sua voce tradisce autentico sdegno. Poi si riprende. «Ma il numero dei bambini non è diminuito, quindi sono contenta che siate qui a dare una mano…»


  «Scusi, direttrice…» Una maestra si affaccia alla porta. È la ragazza simpatica che prima mi ha indicato dove andare. «La fila dei bambini da pettinare si allunga.»


  «Giusto, grazie Mirjam.» La signorina Pimentel torna a rivolgersi a noi. «Ogni mattina pettiniamo i bambini con il pettine per le lendini. Sapete cos’è?»


  Sieny alza la mano. «Il pettinino contro i pidocchi?»


  «Esatto.»


  Dietro di noi scoppiano risatine e vedo che Sieny arrossisce. Le do un colpetto con il gomito e le strizzo l’occhio. Non badarci. I Kattenburg sono la famiglia più pulita e religiosa che conosca. Da loro anche i pidocchi si pulirebbero i piedi sullo zerbino e reciterebbero una berakah, prima di avere il coraggio di entrare in casa.


  «I pidocchi sono difficili da debellare» continua la signorina Pimentel. «Qui abbiamo abbastanza bocche da sfamare, non vogliamo parassiti che ne approfittino.» Ora si ride apertamente e tutte tiriamo il fiato. Molte di noi sono nervose perché è il primo giorno.


  «Allora ogni mattina, per iniziare, passiamo il pettinino a tutti i bambini. Se qualcuno ha molte di quelle piccole sanguisughe, la madre deve riportarselo a casa. Come avete sentito da Mirjam, si è creato un collo di bottiglia all’entrata, chi di voi si offre volontaria per aiutare?»


  Con un grembiule sopra la divisa azzurra e una cuffietta bianca in testa, poco dopo sto spidocchiando i bambini seguendo istruzioni precise. Sono l’unica che ha alzato la mano. Oltre a me, la direttrice ha scelto tre ragazze. Stranamente Sieny non era tra queste, forse perché prima non si era vergognata di rispondere. «Quello che va fatto, si fa» dice sempre mia madre. Per questo ora mi trovo a passare uno di quei pettini nei capelli dei bambini. Non è semplice, perché alle femmine con i capelli lunghi devo anzitutto spazzolarli. Poi, una volta eliminati i nodi, ci passo le dita in cerca delle uova che si confondono facilmente con la forfora o altra sporcizia. Solo se sono sicura che ci siano delle uova, passo il pettinino. Dopo ogni passaggio pulisco il pettine nel lavandino e conto il bottino. Le uova scoppiano se le schiacci con la punta dell’unghia. È anche divertente, volendo, invece schiacciare i pidocchi mi fa schifo, soprattutto quelli grossi che lasciano una traccia di sangue sulla porcellana bianca. Su un quadernetto annotiamo con precisione quanti pidocchi ha ciascun bambino. Chi ha più di venti pidocchi vivi, viene rimandato a casa con la madre.


  «È seccante, ma non possiamo fare altro» mi ha detto la maestra diplomata Mirjam.


  La mia ultima paziente è una bambina deliziosa dai riccioli dorati. Vedo subito che la sua testolina brulica di pidocchi. La madre mi guarda spaurita. Mia madre mi aveva avvisato che spesso sono persone molto povere, quelle costrette a portare i figli all’asilo. Ne ho la prova davanti agli occhi. La donna ha fatto del suo meglio per vestire in modo vagamente decente la figlia, con un vestitino bordeaux che le sta troppo grande. La madre porta un vestito sudicio, rammendato in almeno quattro punti. Nonostante il volto scavato, vedo che doveva essere una bella donna, ma con quei denti guasti in bocca, di bello non le resta molto.


  «È pronta? Devo andare al lavoro» mi dice in tono quasi implorante.


  «Sto facendo del mio meglio, signora. La spidocchia anche a casa?»


  «Certo, ma ho altri due figli. Non mi lasciano un minuto libero. Mio marito è un marinaio di lungo corso.» Guarda con occhi spaventati il quadernetto sul quale ho già tracciato sedici trattini. Naturalmente spera di andarsene prima che arrivi a venti, in modo che non possa più richiamarla indietro.


  «Dove lavora?» chiedo, per distrarla.


  «Al mercato.»


  «Qui in Daniel Meijerplein?»


  «No, all’Albert Cuyp, sorella. Vendiamo patate, carote e cipolle.»


  «Merce molto richiesta, no?» Nel frattempo ho tolto dai capelli della bambina altri tre pidocchi. Le probabilità che ne trovi un altro sono alte, e allora dovrò mandarla tutto il giorno al mercato con sua madre.


  «Finito!» annuncio, e interrompo di colpo il mio lavoro. «Per un pelo non sono venti, ma stasera deve proprio darsi da fare, se no domani non possiamo tenerla qui.»


  La donna mi guarda con gratitudine. «Lo farò sicuramente, grazie, cara… Voglio dire, sorella.» E si affretta ad andarsene.


  «Ecco, adesso raggiungiamo le tue amichette» dico mentre metto giù la bambina e la prendo per mano. «Come ti chiami?»


  «Greetje» mi risponde, con una vocina roca.


  «Ma che bel nome!»


  «Mamma ’voro.» Alza lo sguardo verso di me e ha gli occhi incrociati.


  «Sì, la tua mamma è andata al lavoro. Ma lo sai, Greetje, noi intanto ci divertiamo.»


  «Mamma ’voro, Greetje gioca» dice, con un gran sorriso.


  «Proprio così.» La porto nell’aula dei bambini piccoli che si trova al pianterreno e si affaccia sul giardino. Mi avevano già detto che ero stata assegnata lì. La signorina Pimentel ha suddiviso le ragazze nuove nelle diverse aule.


  Appena entriamo, Greetje comincia a grattarsi la testa. Forse avrei fatto meglio a riaffidarla alla madre: come farò a evitare di causare un’epidemia di pidocchi il mio primo giorno di lavoro? Non ho ancora finito di chiedermelo, che sento un gran prurito alla testa.


  Per il resto della giornata tengo d’occhio Greetje. Se si avvicina troppo agli altri bambini, intervengo, la distraggo con un giocattolo o le leggo un libro. Lei continua a ripetere: «Mamma ’voro, Greetje gioca».


  La direttrice Pimentel, che ogni tanto fa un giro nelle aule, mi chiede come va.


  Sulle ginocchia ho la piccola Greetje, che si gratta forsennatamente, perciò mi lancio a raccontare quanto mi piace stare con i bambini piccoli e quanto sono contenta di avere iniziato a studiare da maestra d’asilo, dato che ho un debole per i bambini, da sempre, già da quando io stessa ero piccola. Continuo a parlare, finché lei mi interrompe: «Elisabeth, giusto?»


  «Tutti mi chiamano Betty, signora.»


  «Sono signorina, ma chiamami semplicemente direttrice.» Mi guarda con severità. «Betty, noto che ti stai concentrando molto su questa bambina. Qui non è permesso avere dei preferiti. Tutti i bambini sono uguali, non si fanno favoritismi.»


  «No, naturalmente no, signorina… Voglio dire, direttrice.»


  «Mamma ’voro, Greetje gioca» dice la bambina sulle mie ginocchia, per l’ennesima volta.


  «L’hai pettinata per bene, spero. Questa bambina è sempre piena di pidocchi.»


  «Sì, certo» mento.


  La direttrice Pimentel accarezza la testolina bionda. «Bene, perché non vogliamo certo che si diffondano.»


  «È comprensibile, chi lo vorrebbe?» Scoppio in una risatina nervosa e cerco di ignorare il prurito che sento sulla testa. «Su, vai a fare un puzzle» dico alla bambina e la lascio scivolare giù dalle ginocchia. Lei mi guarda confusa.


  «Là nell’angolo ci sono le costruzioni» dice la signorina Pimentel, e gira Greetje nella direzione giusta. Lei capisce e si dirige saltellando verso l’angolo. «Greetje ha un handicap cognitivo, l’avevi capito, no?»


  Mi sento molto a disagio e mi stringo nelle spalle. «Un pochino.»


  «È piccola per la sua età. In realtà dovrebbe stare nel gruppo dei più grandi, ma mentalmente sarebbe troppo per lei. A ogni buon conto, voglio che tratti tutti i bambini allo stesso modo. Per quanto alcuni siano più fragili degli altri, anche i più forti hanno diritto di ricevere cure e attenzioni. Guarda, lì ci sono due bambini con le candelette. Vanno puliti.»


  «Candelette?»


  «Gli cola il naso.»


  Scendo in Tweede Jan van der Heijdenstraat per fare l’ultimo pezzetto a piedi e passo davanti al fruttivendolo dove facciamo la spesa di questi tempi. Plantagebuurt, dove si trova l’asilo, è tradizionalmente un quartiere ebraico, mentre nel nostro quartiere, De Pijp, vivono più non ebrei che ebrei. Noi facevamo sempre la spesa nel negozio di alimentari di fronte a casa nostra, ma da quando hanno appeso il cartello VIETATO AGLI EBREI – come nel negozio di scarpe Zwartjes e al Citytheater – non ci andiamo più. A me quelle persone non piacevano e me lo aspettavo. Per la mamma, invece, è stato un fulmine a ciel sereno, è rimasta sconcertata. Erano buoni clienti del nostro negozio, tra l’altro. Offesa da questa ingiustizia, avrei voluto prendere a sassate la vetrina, ma mio fratello Gerrit me l’aveva giustamente impedito, chiedendomi se fossi impazzita. Solo vedendo le lacrime sul volto di mia madre avevo capito che non era una situazione da occhio per occhio, dente per dente. Potevo sopportare che alzasse la voce, sgranasse gli occhi o dicesse parole pungenti, ma a vederla piangere non ero abituata. Il giorno dopo ci aveva detto che si era lasciata andare, era stata troppo melodrammatica, e ci aveva comunicato a testa alta che da quel momento in poi avremmo fatto la spesa in Tweede Jan van der Heijdenstraat.


  Il fruttivendolo mi saluta con la mano dal negozio. Io ricambio, e soltanto allora mi accorgo che sul muro di fianco alla porta c’è una croce uncinata dipinta con la vernice bianca. Possibile che lui non l’abbia ancora vista?


  Si affretta a venirmi incontro. «Betty, aspetta! Tua madre mi aveva chiesto dell’uva, è appena arrivata» mi dice, affabile. Il mio sguardo si sposta meccanicamente sulla vernice ancora bagnata.


  «Oh, quello» dice. «Stasera lo copro con una pennellata. Non bisogna far caso a certi idioti. Altrimenti il prezzo da pagare diventa anche più alto.» So a cosa si riferisce: gli oltre quattrocento ragazzi ebrei spediti a Mauthausen per essersi opposti alle misure antiebraiche, nessuno dei quali è tornato. In realtà è inimmaginabile che tutte queste cose accadano mentre per il resto la vita quotidiana prosegue come se niente fosse.


  «Com’è andata la giornata?» mi chiede la mamma quando entro nel nostro negozio. L’odore familiare delle stoffe nuove mi accoglie, un odore caratteristico che saprei riconoscere tra mille. La mamma sta chiudendo.


  «Benissimo!» le rispondo porgendole il sacchetto di uva nera. Le descrivo fin nei particolari come si è svolta la giornata, ma per precauzione evito di parlare della questione dei pidocchi. Il prurito immaginario non le farebbe chiudere occhio per tutta la notte. «Tra l’altro hanno anche un pianoforte» le racconto entusiasta.


  Mia madre alza lo sguardo dalla contabilità. «Che bello, tesoro, così puoi suonare un po’ e non perdere la mano.» Avrebbe preferito continuare a fare la pianista, invece di avere un negozio di stoffe. «Spero che tu abbia detto che sai suonare.»


  «Sì, perché per i prossimi sei mesi sarò nell’aula rossa con i bambini piccoli e potrò insegnare loro delle canzoncine. I piccoli sono talmente deliziosi che me li mangerei tutti.»


  «Fossi in te, non lo farei.» Sorpresa, alzo lo sguardo. Non avevo visto Gerrit. Scende dalla scala in fondo al negozio e mi dà una pacca sulla spalla.


  «Ciao, sorella Betty, santa protettrice dei bambini» mi prende in giro. «Basta che non ne fai uno tu, di bambino, prima di compiere vent’anni.»


  L’uomo con il quale mi sposerò dovrà essere bello come mio fratello Gerrit: spalle larghe, capelli scuri tirati indietro, mascella robusta, occhi dolci.


  «Dai, falla finita» dice la mamma, fingendosi arrabbiata.


  «Lo sai chi ho incontrato?» continua Gerrit con lo stesso tono. «La nostra vecchia balia. Le sono rimasti due denti in bocca e qui è un po’ andata.» Si picchietta la tempia con il dito. «Ma mi ha confidato che se abbiamo bisogno può ancora farci da balia. Quindi, Bet, quando avrai un bambino sapremo a chi rivolgerci.»


  «Ma no. Puoi prendertela tu.» La mamma non ci ha mai allattati perché voleva mantenere la linea. Andava fiera della sua figura snella, e ce l’ha tuttora. Aggiungi i lineamenti fini e i lunghi capelli ondulati, biondo scuro, ed ecco la mamma. Probabilmente sperava di poter tornare sul palco come pianista. Dopo il conservatorio aveva suonato diverse volte al Concertgebouw, ma da quando siamo nati noi ha lavorato solo come insegnante di pianoforte e di canto. Grazie alle sue lezioni parecchi rabbini sono diventati cantori, chazan. Certi erano cause perse. Spesso ascoltavo di nascosto, fuori dalla porta, mia madre che cercava di aggiustare il tono di quelle cornacchie.


  Per una carriera di concertista ormai è troppo tardi. Con la ditta di tessuti di mio padre che cresceva, mia madre aveva dovuto aiutarlo sempre più. Inizialmente si occupava solo di assumere le commesse e le sarte, ma dalla morte di papà manda avanti l’attività da sola, con l’aiuto di Gerrit.


  Suona il campanello e la porta del negozio si apre. Tutti e tre alziamo lo sguardo. Entra Japie, mio fratello di tredici anni. È il tipico adolescente, con i brufoli e un corpo che non sembra ancora volersi allungare, ma è già provvisto di mani e piedi grandi.


  «Ah, siete ancora qui» dice, brusco.


  L’allegria di mia madre svanisce di colpo. «Sì. Cosa pensavi, di poter sgattaiolare di sopra di nascosto?»


  «No, perché?» Fa una faccia che vorrebbe sembrare innocente e invece lo tradisce.


  «Non posso crederci, Jaap, dimmi che non è vero!»


  «Cos’ho fatto, mamma?»


  Lei gli si avvicina e gli passa una mano nei capelli. Mio fratello si ritrae.


  «Bagnati!» Come prova ulteriore, gli annusa la testa. «Senti, Jaap, se vai in piscina un’altra volta, resti a casa in punizione per tre mesi.»


  «Perché non posso andare a nuotare? È ridicolo che gli altri possano andare in piscina e io no!»


  «In effetti non è giusto, però se ti beccano sono guai seri.»


  «Ma perché dovrebbero beccarmi, scusa? Come fanno a vedere che sono ebreo?»


  «Basta che ti abbassino il costume» lo provoca Gerrit.


  «Tu chiudi il becco!» E corre di sopra.


  Cerco di incrociare lo sguardo di mia madre, ma lei guarda Gerrit. «C’era proprio bisogno di dirlo?»


  «Se non posso neanche più fare una battuta, tanto vale che mi impicchi, come quelli che abitavano un paio di case più avanti.» Va in fondo al negozio, richiude la porta della scala e sale al piano di sopra fischiettando.


  Mia madre sospira. «Non possiamo più nuotare, non possiamo più ascoltare la radio, dobbiamo depositare i nostri soldi in banca, e ho appena letto su Het Joodsche Weekblad che dalla prossima settimana non potremo più neanche andare nei parchi, negli alberghi, nei musei e non so dove altro. Come faccio a spiegare una cosa del genere a un ragazzino di tredici anni?»


  «Hai portato i soldi in banca?» chiedo, per assicurarmi di aver capito bene.


  «Ma figurati. È da un pezzo che la Lippmann, Rosenthal & Co. non è più una banca ebrea. Io non ci verso più un centesimo. Dai, tesoro, che chiudiamo.» Chiude a chiave la porta del negozio e mi abbraccia. «Sono contenta che tu stia imparando un mestiere, Bet. Qualsiasi cosa accadrà, ci sarà sempre bisogno di maestre d’asilo.» Insieme saliamo le scale che portano al nostro appartamento.


  Più tardi, a letto, sento mia madre che suona il piano nel salotto accanto alla mia stanza. Quei minuti rubati nei quali si crede sola e si abbandona alla sua musica sono sacri per lei, e anche per me. Da bambina spesso mi alzavo dal letto per andare in corridoio ad ascoltare di nascosto la musica che usciva dalla porta aperta. Per vedere il suo busto ondeggiare al ritmo della melodia mentre le dita danzavano veloci sui tasti. Stasera suona la mia composizione preferita, le Romanze senza parole di Mendelssohn. Musica in cui posso scomparire. Cado in un sonno senza sogni.


  Venerdì 5 settembre 1941


  All’inizio di quest’anno, non molto dopo la morte di mio padre per un’emorragia cerebrale, i caffè intorno a Rembrandtplein accoglievano ancora i clienti ebrei, sebbene fosse proibito. Per questo un giorno il Weerbaarheidsafdeling dell’NSB, o WA,* aveva colpito con estrema durezza mentre era in corso uno spettacolo con artisti ebrei in un caffè di Thorbeckeplein. Ma quando il WA aveva marciato spavaldo verso l’obiettivo seguente, i comunisti si erano attivati per il nostro popolo. Era stato uno scontro breve e il WA si era ritirato con la coda tra le gambe. Tuttavia uno dei suoi capi, Hendrik Koot, feroce antisemita, era stato trovato senza vita per la strada. Le voci che giravano su come era morto erano grottesche. Gli ebrei gli avrebbero staccato a morsi il naso e le orecchie, leccandosi il sangue dalle labbra, per poi sgozzarlo con i denti. Koot invece era semplicemente stato abbattuto da un colpo alla testa. A dichiararlo era stato il commissario di polizia che l’aveva trovato. Mio fratello Gerrit pensa che sia stata tutta una messinscena e che Koot sia stato ucciso dai tedeschi per usare la sua morte a scopi propagandistici. Perché il punto in cui l’avevano trovato era molto lontano da quello degli scontri.


  Era stato l’inizio di tutte le disgrazie. Non molto dopo la morte di Koot, in tanti si erano trovati nella buca delle lettere un biglietto con scritto: PER OGNI MEMBRO DELL’NSB CHE VIENE ASSASSINATO, DIECI EBREI. Un noto scultore ebreo era stato ucciso con tre pugnalate alla schiena, una sera in cui era uscito di casa per andare a imbucare una lettera. Un paio di giorni dopo avevano colpito nella nostra zona, in Van Woustraat, da Koco, la miglior gelateria di tutta Amsterdam. La gelateria aveva clienti ebrei e non ebrei e per questo era spesso presa di mira dai nazisti. I due proprietari, con alcuni clienti, avevano formato una squadra per difendersi. Non era andata a finire bene. Il giorno dopo lo scontro ero passata davanti al negozio e avevo visto il disastro. Per rappresaglia erano stati catturati e ammassati in Jonas Daniël Meijerplein oltre quattrocento ebrei. Lì erano stati picchiati e presi a calci, e in seguito caricati sui camion e deportati a Mauthausen, un campo di prigionia in Austria. Decine di migliaia di operai e studenti di Amsterdam e dintorni avevano indetto uno sciopero per il 25 febbraio; una grande protesta di solidarietà contro le persecuzioni degli ebrei. Purtroppo lo sciopero era durato solo due giorni e i tedeschi l’avevano soffocato con la violenza.


  Dei ragazzi arrestati e deportati a Mauthausen non ne è tornato neanche uno. Invece arrivano sempre più spesso lettere che ne comunicano il decesso.


  Il signor Cahn, uno dei proprietari, che mi regalava sempre una pallina di gelato in più, è stato fucilato ad aprile.


  Il cielo è azzurro e terso. Eppure nella mia testa c’è una sorta di foschia dopo una notte passata a cercare di elaborare tutte le impressioni del primo giorno. Con la borsa sulla spalla prendo il tram e sguscio tra i passeggeri, diretta verso il fondo, per andare sulla piattaforma scoperta. Troppo tardi, con sgomento, mi accorgo che lì ci sono due soldati tedeschi in divisa.


  «Kein Problem, Fräulein, hier ist Platz für drei» mi dice il più alto dei due con un sorriso gentile. Se ho imparato qualcosa negli ultimi tempi, è di dare nell’occhio il meno possibile e mostrarmi accondiscendente. Ogni altro comportamento può causare problemi. Quindi ringrazio educata, con un cenno del capo, e prendo posto sulla piattaforma. Mi giro di proposito dall’altra parte e cerco di non ascoltare quello che si dicono i due uomini. Nei momenti come questo vorrei non capire il tedesco, ma l’abbiamo imparato alla perfezione grazie alle cameriere tedesche che hanno vissuto con noi. L’ultima è stata Annie, che era protestante. Era una ragazza talmente carina che tutti ce la contendevamo. Io a volte avevo il permesso di spazzolarle i capelli, Leni, mia sorella più grande, aveva imparato da lei a truccarsi e Nol, mio fratello alto e allampanato, giocava a carte con lei tutto il giorno. Non perché gli piacesse tanto giocare a carte, ma perché era letteralmente cotto di Annie. Perfino papà avrebbe voluto chiederle di fare da modella per i vestiti che facevamo confezionare, ma alla mamma era sembrato eccessivo. Poi era diventato superfluo, perché era dovuta tornare in Germania: non era più consentito ai non ebrei di lavorare per gli ebrei.


  «Siamo fortunati a non essere sul fronte orientale» dice uno dei due soldati.


  «Altroché. Soprattutto adesso che arriva l’inverno» dice l’altro con una vocetta così acuta, che senza pensarci mi giro a guardare se sia davvero un uomo. «Ho sentito che fa talmente freddo che ti si gelano le estremità.» Per essere un uomo, è un uomo, ma dà l’impressione di un clown, con quella voce stridula. In più porta la divisa con i pantaloni corti, dai quali sbucano due gambe sottili e villose. Mi trattengo a fatica dal ridere e mi giro verso la strada.


  «Deve far male» sento dire all’altro. «Soprattutto se ti si gela il pisello.»


  «Smettila, Kurt. Non ci voglio neanche pensare» commenta la voce acuta.


  Evidentemente sono convinti che non capisca cosa dicono, perché continuano indisturbati.


  «In Polonia e in Russia vivono molti più ebrei di qui, si lavora parecchio» dice quello alto.


  «Lo sapevi che lì gli sparano, e basta?» dice la voce acuta. «Prima gli fanno scavare una fossa, poi li fanno mettere sul bordo e ta-ta-ta-ta, li falciano con una mitragliata.» La risata stridula che segue mi dà una nausea tale da dover quasi rimettere. Mi tengo stretta al sostegno di ferro per rimanere in piedi.


  «Permesso, signorina?» Il tram si sta fermando.


  Mi sposto e cerco di restare impassibile.


  «Buona giornata, signorina.» Mi fanno un inchino garbato.


  Arrivo all’asilo agitatissima. La prima persona che incontro nella sala del personale è Mirjam.


  «Come sei pallida. Tutto bene?» mi chiede, preoccupata.


  «Tutto bene, sì» le rispondo. «Oggi è un po’ afoso.» Ho messo la borsa nell’armadio e sto prendendo un grembiule pulito dal mucchio, quando sento entrare Sieny.


  «Buongiorno! Che tempo magnifico oggi.» Poi mi guarda. «Bet, non ti senti bene? Sei pallida come un lenzuolo.»


  «Gliel’ho detto anch’io» interviene Mirjam.


  Alle mie amiche non posso mentire. «Ho appena sentito una cosa orribile sul tram…» Loro si avvicinano. Balbettando, riferisco della conversazione tra i due soldati.


  «Sapevano che sei ebrea» dice Mirjam, solidale. «Avranno voluto spaventarti apposta.»


  «O forse parlavano di un campo di prigionia» dice Sieny. «Ho sentito che lì sparano agli ebrei, ma solo all’Est, di sicuro non qui. È contro la legge.»


  «La legge? Perché, credi che la legge ci protegga?» domando con un tono più ironico di quanto non intendessi.


  «Ma certo» dice Mirjam, con una convinzione che non ho mai sentito in lei. «Mio padre ha istituito lo Joodsche Raad per unirci, perché come individui forse siamo impotenti, ma insieme siamo forti.»


  «Tuo padre è il presidente del Consiglio ebraico?» domando, sorpresa. Sieny mi dà un colpetto con il gomito, quasi impercettibile.


  «Insieme ad Abraham Asscher, sì. Mio padre si occupa da sempre degli esuli ebrei dalla Germania e dalla Polonia.» Lo dice con orgoglio.


  Entra la direttrice. «Posso sapere come mai non siete a controllare le teste dei bambini?» Senza aspettare la risposta, aggiunge: «Questo non è un salottino dove si prende il tè. C’è già una fila di bambini che aspettano».


  Pettinare e contare ha su di me un effetto calmante. Inoltre nessuno segnala la diffusione dei pidocchi tra i bambini, e anche questo mi tranquillizza. Ieri sera mi sono trovata un pidocchio nei capelli, ma evito di parlarne. Controllo tutti i bambini con attenzione e alla fine in tre ne abbiamo passati ben sessantatré. Abbiamo appena riposto i pettini quando ci viene consegnato un altro bambino, un maschio con i capelli biondi quasi rasati.


  «Questo è a posto, nei capelli corti non ci sono pidocchi. Come si chiama?» Soltanto allora alzo lo sguardo e riconosco la madre.


  «Greetje» dice. «Posso andare?»


  «Ehm… Sì.» Mentre la madre si allontana in fretta, guardo la piccola Greetje, che avevo scambiato per un maschietto. Sua madre ha usato il rasoio. Con la testa piena di croste e gli occhi strabici, non è più graziosa come prima.


  «Vieni, Greetje, puoi andare a giocare.»


  «Sì, giocare, giocare!» strilla, contenta.


  Sebbene la direttrice me l’abbia espressamente proibito, ho la sensazione di dover proteggere questa bambina più degli altri.


  


  
    
      * Il Weerbaarheidsafdeling era il braccio paramilitare dell’NSB, il movimento nazionalsocialista nei Paesi Bassi, che collaborò con gli occupanti tedeschi durante la Seconda guerra mondiale (N.d.T.)

    

  


  Venerdì 20 febbraio 1942


  Ho ricevuto una carta d’identità su cui è stampigliata una grande J di Jood, ebreo. Il Consiglio ebraico ha avuto l’ordine di registrare tutti gli ebrei che vivono nei Paesi Bassi. Anche le persone che secondo le leggi ebraiche tradizionali – in base alle quali la discendenza si trasmette solo in linea femminile – non sono affatto ebree. Un bambino della mia classe non aveva la più pallida idea di essere ebreo. Risultava invece avere un nonno ebreo che era stato iscritto a una comunità ebraica. Il fatto che non fosse praticante e che il mio compagno, come il resto della famiglia, fosse battezzato, per i tedeschi non ha importanza. Un ebreo è un ebreo.


  I documenti di identità sono stati emessi dall’anagrafe. Grazie ai registri è facile tenere conto del numero di ebrei e sapere dove abitano. O meglio dove abitavano perché, con l’eccezione di alcune grandi città, tutti gli ebrei sono costretti a trasferirsi ad Amsterdam.


  Sebbene negli ultimi giorni ci sia ancora luce quando esco dal lavoro, alla primavera manca ancora parecchio. Nuvole grigie, scure, passano sulla città, e dal cielo cadono fiocchi di neve bagnata. È un disagio, perché sono senza ombrello. Per fortuna il tram blu si ferma proprio davanti alla porta dell’asilo e, quando lo vedo sbucare dalla finestra, faccio una corsetta e riesco a raggiungerlo. Metto il piede sul predellino appena in tempo e salgo prima che si rimetta in movimento. Preso. Saluto il conducente che ormai conosco perché lo vedo tutti i giorni.


  «Ehi, sorella, non eravamo d’accordo che non avresti portato neve?»


  «Chiedo scusa, me n’ero proprio dimenticata.» Sto al gioco. Poi lui all’improvviso tira il freno perché un uomo in bicicletta si è buttato davanti al tram. Ci fermiamo talmente di colpo che quasi finisco contro il parabrezza.


  «Ma tu guarda che pezzo d’imbecille. Cos’hai, gli occhi foderati di prosciutto?» grida il conducente. Non che il ciclista possa sentirlo, ma il gesto con cui accompagna le parole è abbastanza eloquente.


  «Rimbambito!» Poi torna a rivolgersi a me. «Tutto a posto, signorina?»


  «Sì, certo, non mi rompo tanto facilmente.»


  «C’è da impazzire, con tutti questi provinciali. Non conoscono le regole, molti non hanno mai visto un tram.»


  «Impareranno anche loro» cerco di rassicurarlo.


  «Forse, ma ieri me n’è finito uno sotto le ruote. Credeva di fare in tempo ad attraversare, ma la ruota davanti della bici si è incastrata nei binari. Hanno dovuto portarlo in ospedale.»


  «Poverino!»


  «È stato fortunato perché è successo vicino al NIZ. In un ospedale qualsiasi non l’avrebbero neanche preso.» Al NIZ, l’ospedale israelitico sul Keizersgracht, attualmente curano solo gli ebrei. Negli altri ospedali noi non veniamo più accettati, neanche al pronto soccorso.


  «Non riesco proprio a capire perché li ammassino tutti qui» dice il tranviere chiacchierone. «Tanto ad Amsterdam c’è posto, no?» Mi lancia uno sguardo chiaro. Come a dire: tanto hai capito da che parte sto? Naturalmente lui sa che sono ebrea. Salgo ogni giorno all’asilo ebraico. E io so che lui non è ebreo, semplicemente dal modo in cui parla di noi.


  È vero che nelle ultime settimane c’è molta più gente per strada. Prima non restavo quasi mai in piedi sul tram, trovavo sempre posto per sedermi. Ma da quando hanno costretto gli ebrei a venire a vivere qui, è molto più affollato. Anche l’asilo è pieno da scoppiare; al momento ci sono cento bambini e la direttrice Pimentel sta pensando di non accettarne più.


  Ma ci sono anche dei vantaggi, a essere tutti insieme in questo quartiere. È vivace e piacevole. Dirimpetto all’asilo c’è l’Hollandsche Schouwburg, attualmente ribattezzato Joodsche Schouwburg, il teatro ebraico, dove va in scena uno spettacolo dopo l’altro. Ci sono stata con un paio di colleghe qualche tempo fa. Mi piace molto andare al teatro. I miei genitori mi portavano sempre con loro al Carré, dove recitavano i più grandi artisti dei Paesi Bassi. Dopo imitavo le attrici. A casa dicevano che ero un’attrice nata, e in effetti così mi sentivo. Sognavo di calcare le scene e fare furore. Ma quando avevo provato timidamente a suggerire che avrei scelto quel mestiere, i miei genitori erano scoppiati a ridere. Secondo loro gli attori erano degli achenebbisj, troppo miserabili per gente come noi. Per loro il discorso era chiuso, e così il mio sogno era andato in frantumi.


  Adesso al Carré gli ebrei non sono più ammessi. Ma per fortuna i più famosi artisti ebrei recitano qui allo Schouwburg. Nello spettacolo che ho visto con le mie colleghe c’erano Heintje Davids, di cui sono una grande fan, il bellissimo Siem Vos e la magnifica attrice ebrea tedesca Silvia Grohs. Lo spettacolo era composto da una serie di sketch presi da grandi successi come De Jantjes, Fortissimoe Naar de Artis. È stata una serata talmente allegra che all’uscita dalla sala cantavamo. Quando ne ho parlato a casa, Gerrit ha detto che lui non si sarebbe mai lasciato rinchiudere volontariamente in un teatro, tutti pigiati come sardine in scatola.


  «Se vogliono arrestarci, così ne hanno già cinquecento in un colpo solo» ha detto. Non ci avevo pensato, e mi sono anche un po’ arrabbiata con lui per il suo pessimismo. Al che Gerrit mi ha presa in disparte e mi ha confidato di avere intenzione di fuggire. Non sa ancora come, e prima vuole sposarsi con Lous – la sua ragazza bellissima, di cui sono segretamente gelosa perché lui le dedica sempre più attenzioni –, ma non starà qui ad aspettare con le mani in mano, questo è poco ma sicuro.


  Percorro l’ultimo tratto di strada a piedi, sotto una cortina di fiocchi bianchi. Ho pensato per tutto il giorno al pollo al miele che la mamma prepara il venerdì, come vuole la tradizione. Prima lo faceva preparare dal macellaio, ma da un paio d’anni ha imparato a farlo lei. In genere entro in casa dal negozio, però mi accorgo che la porta è chiusa a chiave. Eppure non è ancora così tardi. Prendo la chiave dalla borsa e cerco di aprire con le dita intirizzite, ma la chiave non gira. Forse per via del freddo. Provo in tutti i modi, ma non c’è verso. Indietreggio di qualche passo e vedo la luce accesa di sopra, in cucina. Mia madre spegne sempre tutte le luci quando esce, è molto meticolosa. Allora mi assale la sensazione sgradevole che qualcosa non vada.


  Poi vedo che il cancello è aperto. Percorro il vialetto e raggiungo l’entrata laterale da cui si accede direttamente al nostro appartamento. Mi scrollo la neve dal cappotto e tolgo le scarpe bagnate nell’ingresso. Salgo le scale a piedi scalzi. La prima cosa che noto entrando è che non c’è profumo di pollo. In corridoio mi scontro con mia sorella Leni, che esce dalla stanza della mamma.


  «Ssst, non far rumore!» sbotta. «La mamma si è appena addormentata.» Mi porta in cucina.


  «Sta male?» Mia madre non si mette mai a letto di giorno. Dev’essere proprio una cosa grave.


  Mia sorella scuote la testa. «Hanno requisito il negozio.»


  «Come, requisito? Perché?»


  Leni alza gli occhi al cielo, quasi fosse colpa mia che non capisco. «Lo sai, no, che ci hanno assegnato un Verwalter, un amministratore?»


  «Sì, una sorta di guardiano. E adesso ci fanno pagare più tasse, o qualcosa del genere.» Continuo a non capire di cosa stiamo parlando. Le attività degli ebrei al momento sono sottoposte alla sorveglianza dei tedeschi, ufficialmente per controllare che tutto avvenga in modo regolare.


  «Ci hanno portato via il negozio. Sono già venuti a cambiare la serratura e domani arriva il nuovo proprietario.»


  Non riesco a digerire la notizia. La nostra attività di famiglia, che mio padre ha consolidato e ampliato lavorandoci un giorno dopo l’altro, nota in tutta Amsterdam e dintorni, è stata rilevata da qualcun altro? «Quindi la mamma ha venduto il negozio?»


  «Ma no, figurati. Non ci hanno dato un centesimo. È andato tutto alla vedova di Koot. Come risarcimento per la morte del marito.» La moglie di quello del WA è diventata proprietaria del nostro negozio? Della Oudkerk Manufacturen? Mi lascio cadere su una sedia.


  Entra mio fratello Japie. Si butta subito sul cestino del pane e ne stacca un pezzo.


  «Non mangiare prima di cena» gli dice Leni.


  Japie si stringe nelle spalle. «Visto che non cucinate niente, mi prendo qualcosa.»


  «Adesso preparo» dice mia sorella. «La minestra di pollo è pronta in un attimo. Tagli tu i porri, Betty?» Mette sul tavolo un tagliere e due porri, davanti a me.


  Io lo allontano. «È Shabbat, doveva essere già pronto» protesto.


  «Non essere così infantile» dice stancamente mia sorella.


  «Dove sono gli altri?» le chiedo.


  «La nonna ed Engel sono appena andate alla sinagoga in Gerard Doustraat, Gerrit e Nol sono andati in Linneusstraat a parlare con il rabbino subito dopo la visita della vedova Koot. Sono via già da ore.» Si gira di nuovo verso la pentola sul fuoco.


  Mi rendo conto che il mio atteggiamento non è utile a nessuno. Meglio seguire l’esempio di mia sorella e fare quello che dice. Prendo il coltello e comincio ad affettare i porri.


  «Oggi la nonna è andata a portare i polli?» Mia nonna e la sua vecchia governante Engel vivono con noi. Ogni venerdì la nonna porta quattro polli, due per mano, agli ebrei poveri del quartiere, un semplice gesto di generosità. Nasconde la collana di perle sotto uno scialle, non la toglie mai. «Le perle vanno portate sulla pelle» sostiene. «Altrimenti perdono la luce.»


  «Come faccio a saperlo, Bet?» risponde mia sorella, irritata. «Anch’io ho lavorato tutto il giorno. E poi cosa importa?»


  «La nonna stava tornando a casa proprio quando è arrivata in macchina la vedova di Koot con il suo nuovo compagno» dice Japie.


  «Nuovo compagno? Era così addolorata di aver perso il marito…» osservo, cinica.


  «Stesso tipo» commenta mio fratello stringendosi nelle spalle. «Un buzzurro come Hendrik Koot, ma a vederli si credevano il re e la regina. Lui con un cilindro alto così e lei con una pelliccia che non finiva più.»


  «Anche quella l’avrà rubata a qualcuno» sbotto.


  «Io non ho paura di farla fuori» dice Japie, calmissimo. «Conosco uno che può prestarmi una pistola.»


  «Sì, così poi ci ammazzano tutti! È questo che vuoi?!» esclama all’improvviso mia sorella. Alza con aria minacciosa il coltello a cui sono incollati pezzetti di pollo. «Adesso basta!»


  La situazione mi sembra talmente irreale che non provo nulla.


  Busso con delicatezza alla porta della stanza della mamma. Non sentendo alcun rumore, entro in punta di piedi. Sul letto a due piazze, la mamma è sdraiata su un fianco con le spalle alla finestra, i lunghi capelli raccolti in una treccia che segue la curva della schiena. Sembra così minuta. Come una neonata in una culla gigantesca.


  «Mamma, ti ho portato il brodo di pollo…» Giro intorno al letto per vederla in faccia. Ha gli occhi chiusi, ma so che non dorme. Ho imparato a capire se un bambino finge di dormire o dorme davvero. Non è solo il respiro superficiale, anche le palpebre tese svelano che è sveglio. Poso la minestra sul comodino e mi siedo sul letto accanto a lei. Le accarezzo i folti capelli biondi, tra i quali spuntano sempre più ciocche grigie.


  «Mamma, ho sentito cos’è successo, ed è terribile, ma vedrai che prima o poi riavremo il negozio.»


  Lei apre gli occhi e mi guarda assonnata.


  «Non lo so, Betje…» sussurra con voce roca.


  «Tutto quello che è storto prima o poi si raddrizza, lo diceva sempre papà. E io ci credo davvero, mamma.»


  Si solleva un pochino. «Lo sai che ha anche licenziato tutto il personale?»


  «Tutti?» Abbiamo a libro paga più di dieci persone. Di cosa vivranno adesso? «Poteva benissimo tenerli, no?»


  La mamma scuote la testa. «Soltanto Gerrit può restare, come responsabile, fino a quando non ne troverà un altro.»


  Le mie parole consolanti di poco fa a un tratto sembrano di un’ingenuità incredibile.


  «Ma, mamma, tutto questo un giorno finirà. Sul fronte orientale hanno avuto forti perdite. A Mosca i russi li hanno fermati. L’ha detto qualcuno al lavoro, che l’ha sentito alla radio inglese.»


  La mamma mi prende la mano e la bacia. «È una fortuna che papà non abbia dovuto affrontare queste cose.» Poi mi lascia andare la mano e si abbandona sul letto. Con lo sguardo rivolto al soffitto dice: «Io continuo a vivere per voi e per occuparmi di mia madre, ma per me non ne ho più bisogno».


  La mattina dopo il sole spunta come al solito. I tetti sono bianchi di brina e i marciapiedi scivolosi. Tuttavia decido di non andare al lavoro in tram e prendo la bicicletta. Non ho voglia di avere gente attorno. Mi volto per dare un ultimo sguardo alla vetrina ben decorata del nostro negozio. Poi mi allontano pedalando più veloce che posso.


  Ho messo nella borsa tutti i vestitini di quando ero piccola, per Greetje. Negli ultimi mesi è cresciuta moltissimo e mi fa pena vedere di giorno in giorno un pezzetto in più della sua calzamaglia rattoppata sotto i vestiti slavati. Quando consegno alla madre il sacco dei vestiti, lei mi guarda spaventata.


  «Non avrò mai i soldi per pagarli.»


  «Non ce n’è bisogno, sono per voi.» Lei esce dall’asilo senza neanche ringraziarmi. Dev’essere talmente sbalordita che ha dimenticato la buona educazione.


  Ho tenuto un solo vestito da mettere subito a Greetje. È un abitino invernale verde muschio, di lana spessa, con il corpetto aderente e la gonna a pieghe. Negli ultimi anni la mamma ha fatto confezionare tutti i nostri vestiti con le stoffe del negozio, ma da piccoli ce li comprava alla Maison de Bonneterie. Ne avevo così tanti, che la maggior parte non è neppure rovinata. Per fortuna ho azzeccato la taglia, quello che ho messo a Greetje le sta alla perfezione. Gira su se stessa come una principessa, sbava addirittura, tanto le piace il vestito. Quando entra la signorina Pimentel, fingo che sia quello con cui è arrivata e in tono distaccato le ordino di andare in classe. Ma la direttrice ha mangiato la foglia, perché mi prende per un braccio e sussurra: «Basta che le altre madri non se ne accorgano, capito?»


  Annuisco, riconoscente.


  Oggi è il mio ultimo giorno con i piccoli. Naturalmente mi dispiace, ma sono anche contenta di cambiare e cominciare a occuparmi dei neonati. Lì la responsabile è Mirjam, che almeno conosco già. Negli ultimi tempi arrivano sempre più ragazze nuove e anche bambini, si fa fatica a ricordare tutti i nomi. Io e Sieny abbiamo richiesto di poter lavorare nella stessa classe per i prossimi sei mesi, e la direttrice ha acconsentito. Col tempo ho capito che il modo migliore per ottenere qualcosa dalla signorina Pimentel è l’umorismo. Dice di trovare sciocche le mie barzellette, ma non riesce a trattenersi dal ridere. La fanno ridere soprattutto quelle che mi raccontano Gerrit e Nol. Purché non le sentano i bambini. A loro spesso racconto fiabe inventate che metto in scena come una sorta di teatrino. Non vedo l’ora di occuparmi dei bambini più grandicelli, perché con loro sarà ancora più divertente.


  Non è ancora mezzogiorno che la signorina Pimentel mi chiama. «Betty, ha telefonato tua nonna. Devi andare a casa immediatamente.» Mi spavento: la nonna non usa mai il telefono. Secondo me non sa nemmeno come si fa. Tolgo la cuffietta e il grembiule e mi affretto a uscire.


  Mentre cerco di infilarmi il cappotto, la direttrice mi raggiunge.


  «Betty, non so cosa sia successo, ma se hai bisogno di un paio di giorni liberi, non c’è nessun problema. Fammi sapere.»


  «Grazie, direttrice» balbetto. Sono talmente agitata che le butto le braccia al collo, al che il suo cagnolino Bruni si mette ad abbaiare.


  «Mi scusi…» le dico, allontanandomi da lei.


  «Bruni, giù!» La signorina Pimentel mi dà una pacca sulla spalla. «Fammi sapere se posso fare qualcosa, d’accordo?»


  Appena imbocco Van Woustraat in bicicletta, vedo da lontano il cartello sulla nostra vetrina: VIETATO AGLI EBREI. Lascio la bicicletta contro il muro e mi precipito in casa. Di sopra il primo che incontro è Gerrit, che va verso la stanza della mamma con il catino e la brocca.


  «La mamma ha avuto una crisi di nervi. La nonna vuole parlarti.»


  La nonna è seduta in cucina, solenne, con il petto in fuori, la bocca serrata, la fronte aggrottata. Accanto a lei c’è la sua vecchia cameriera, Engel, una donna con una nuvola di capelli candidi che ormai non le è più di nessun aiuto, essendo quasi cieca e storpia, ma la nonna le è affezionatissima. Di fronte a loro mio fratello Nol è chino sul tavolo, Leni è appoggiata contro il lavello e Japie guarda fuori dalla finestra.


  «Cosa succede, nonna?»


  «Siediti, tesoro, e prendi fiato.» È proprio la calma che emana dalla nonna a preoccuparmi di più. «Oggi tua madre ha avuto… un momento di debolezza.»


  «In che senso?»


  «Ha cercato di togliersi la vita…» le viene in aiuto Engel.


  «Chiudi il becco, Engel! Glielo dico io.»


  A un tratto sento che mi gira la testa.


  «Tua madre ha preso diverse pastiglie di sonnifero. Nol l’ha trovata con la schiuma alla bocca.»


  Ora mi manca la terra sotto i piedi, ho bisogno di sedermi. Sposto indietro la sedia con le mani che mi tremano.


  «Le ha prese con molta acqua, tanto che ha rimesso nel sonno. È già venuto il dottore e secondo lui non ci saranno conseguenze. Ma tua madre avrà bisogno di un po’ di tempo per recuperare il controllo dei suoi nervi. In questo dovremo aiutarla tutti.»


  Me l’ha detto proprio ieri. L’avrebbe fatto se non ci fossimo stati noi, ma noi ci siamo! Come può… Mi stringo forte le cosce. «Per via del negozio?»


  «Peggio. Hanno confiscato le case della nonna» dice Leni.


  «Tutte e quattro?» chiedo con un filo di voce. La nonna ha ereditato due di quelle case dai suoi genitori, e con i proventi degli affitti e una vita di risparmi è riuscita a comprare altri due appartamenti. Dovevano essere per noi, per quando avremmo lasciato il nido.


  «Stamattina quelli dell’SD sono andati in negozio su richiesta della vedova Koot» prosegue mia nonna. «Hanno trovato gli ottomila fiorini che vostra madre ci aveva nascosto e non aveva ancora potuto mettere in salvo. Ma evidentemente a quella malveillante non è bastato, perché dopo hanno perquisito l’appartamento e hanno trovato altri diecimila fiorini.»


  «Non abbiamo più nulla» sbotta Japie a un tratto. «Li odio, li odio così tanto che vorrei ammazzarli tutti a mani nude.» Ci guarda tendendo le sue dita da ragazzino, lunghe e sottili.


  Mi alzo e gli metto un braccio sulle spalle. Finché posso consolare il mio fratellino, riesco a controllare il panico dentro di me.


  «Japie, ne abbiamo già parlato» taglia corto la nonna. «Adesso non dobbiamo fare sciocchezze. Non deve farle vostra madre, e neanche tu.» Ci guarda uno per uno con severità. «Quello che ha fatto vostra madre è comprensibile, ma non si deve farlo. Noi ebrei non lo facciamo. Sarà come Dio vuole!» Il silenzio che segue è talmente schiacciante che quasi mi leva il respiro.


  Dalla stanza della mamma all’improvviso si sente una musica. È Gerrit, che suona il violino per lei. Nessuno parla, tutti ascoltano la melodia acuta. Poi non riesco più a trattenermi e grido che la deve smettere, che non ne posso più. Di questo, di tutto. Con le mani sulle orecchie, corro nella mia stanza.


  Dopo due giorni di riposo a letto, la mamma si presenta in cucina vestita e ci rimprovera per non aver fatto il bucato. Come se la biancheria pulita fosse così importante in una vita alla quale un paio di giorni prima avrebbe voluto voltare le spalle. Evidentemente lo spirito umano è abbastanza flessibile da permetterci di dimenticare grandi dolori e sostituirli con piccoli disagi. Ma non mi lamento: rimboccarsi le maniche è senz’altro più utile che stare a rimuginare.


  Sotto lo sguardo vigile della nonna, io e mia sorella ci diamo da fare per lavare la montagna di biancheria, camicie e lenzuola sporche. Ci mettiamo tutto il nostro impegno, pur sapendo che non basta mai. La nonna ha standard sovrumani. Per fortuna capisco solo metà dei commenti che fa, per lo più in francese, e alla fine ci ricompensa comunque con boterkoek e bolussen che compra da Blom, la pasticceria in Rijnstraat.


  Anche mia madre riprende lentamente in mano la sua vita. Ricomincia a riempire le sue giornate con le lezioni di piano e di canto, come se volesse rimediare con la musica al suo gesto quasi fatale. Le nostre emozioni sono di nuovo sotto controllo e non parliamo più dell’accaduto. Il mondo continua a girare come sempre, ed è quella la cosa più importante.


  Lunedì 4 maggio 1942


  Sono proibiti i matrimoni fra ebrei e non ebrei, le macellerie ebraiche devono chiudere e gli ebrei non possono più vendere i loro mobili. Quest’ultima disposizione serve a impedire che liquidino i propri averi prima di dover lasciare le loro case, sottraendoli così ai saccheggi dei tedeschi. A partire da ieri siamo obbligati a portare una stella a sei punte con scritta la parola JOOD. Le stelle di cotone sono state messe in vendita soltanto ieri e Nol ha dovuto fare una coda di ore, per procurarle a tutta la famiglia. Ogni persona ha diritto a quattro stelle, al costo di un bollino della tessera per i vestiti più quattro centesimi. La stella dev’essere visibile sugli indumenti esterni.


  Con precisione da sarta, la nonna ha cucito le stelle su mantelli, cappotti, giacche e gilet per un paio d’ore, finché le sono venute le vesciche sulle dita e ha detto che per le rimanenti dovevamo arrangiarci noi. Io provo un tale ribrezzo nei confronti di quegli orrendi pezzetti di stoffa gialla che ho passato tutta la domenica in casa e soltanto oggi, poco prima di andare al lavoro, ho preso ago e filo per attaccare quella bruttura sul mio impermeabile. Per strada mi vergogno come una ladra. Sul tram affollato tutti i posti a sedere sono occupati, quindi non posso nascondermi dietro i sedili. Resto in piedi nel passaggio e mi sento tutti gli occhi addosso. Tengo lo sguardo fisso fuori dai finestrini, dove la primavera guadagna terreno rapidamente. Gli alberi sono addobbati di foglioline verdi, gli uccelli cantano a squarciagola. Sembra in contrasto con l’atmosfera opprimente che regna sul tram. Poco prima di svoltare in Plantage Middenlaan trovo il coraggio di guardarmi intorno e vedo che non sono l’unica a portare la stella di David gialla sui vestiti. Incrocio lo sguardo di una donna anziana che mi fa un cenno con la testa, quasi a dire: benvenuta nel club.


  Al lavoro nessuno ne parla, all’inizio. Del resto, cosa c’è da dire? Ci siamo già lamentate quando la notizia è uscita sul giornale. Io ho dichiarato addirittura che mi sarei rifiutata, ma a queste nuove regole e leggi che il primo giorno ci appaiono totalmente ingiuste e assurde ci si abitua in fretta e si comincia a trovarle normali. Del mio spirito ribelle allora resta poco. Ma non è così per tutti. Mirjam vede dalla finestra un cagnolino con una stella gialla sulla coda. L’uomo che lo porta a spasso, e che non indossa la stella, si guarda intorno sorridendo bonario. Poco dopo passa una donna incinta che ha cucito la stella proprio in cima al pancione. Un uomo anziano l’ha fissata sul cappello e somiglia a un poliziotto inglese. Tutte quelle stelle nei posti più impensati sono fonte di grande ilarità, e non solo tra di noi. Gli attori dello Schouwburg escono ad applaudire a ogni non ebreo che passa con una finta stella di protesta. Mi trascino dietro Sieny. «Vieni, andiamo ad applaudire anche noi!» Un paio di bambini portano le stelle cucite sulla schiena del cappotto. Uno spazzino l’ha incollata sul suo carretto dei rifiuti. Una decina di giovanotti passano spavaldi con stelle di imitazione sulle borse dei libri.


  «Chi ha avuto quest’idea?» domando a uno di loro.


  Un ragazzo alto e biondo mi guarda ridacchiando: «È un’iniziativa dei cittadini di Amsterdam per mostrare solidarietà agli ebrei».


  «È magnifico!» esclamo, colpita, non soltanto da ciò che ha detto, ma anche dai suoi occhi azzurro cielo.


  Prende qualcosa dalla tasca dei pantaloni. «Guarda, un paio di giorni fa hanno lanciato sul Dam migliaia di questi volantini dal tetto del Bijenkorf.» Mi porge un foglio sul quale è raffigurata una stella gialla con sotto la scritta: Ebrei e non ebrei uniti nella lotta!


  «E voi chi siete?» gli chiede Sieny con un’espressione critica sul volto.


  «Siamo studenti della Vrije Universiteit e troviamo che non si possa più far finta di niente davanti alle misure dei tedeschi contro la popolazione ebraica» dice il ragazzo con un tono da cui si capisce che ha pronunciato quella frase varie volte. «Escludere gli ebrei e discriminarli è contro ogni convenzione.»


  Le sue parole mi colpiscono profondamente, più di quanto mi aspettassi, e devo resistere alla tentazione di abbracciarlo.


  «Dobbiamo andare» dice il ragazzo indicando i suoi compagni che l’hanno lasciato indietro.


  «Certo. Grazie!» Lo seguo con lo sguardo e mi sento traboccare di gratitudine. Tra l’altro, non mi sarebbe dispiaciuto conoscerlo meglio, quel bel ragazzo.


  Sieny mi dà un colpetto con il gomito. «Bet, dai, smettila di guardarlo così!»


  Alle nostre spalle qualcuno bussa sul vetro. È Mirjam, ci fa cenno di tornare al lavoro.


  Intanto la giornata all’asilo prosegue secondo il ritmo prestabilito: gioco, pasto, sonno, gioco, bagnetto. Ascolto i bimbi del nido che provano a formare le prime paroline, le frasi brevi e spesso sconclusionate dei piccoli, la saggezza dei più grandi. La guerra rimane fuori dalla porta e all’apparenza non succede nulla. Anche qui, però, la realtà penetra a poco a poco. I bambini sono ancora privi di filtri, quello che dicono è un riflesso di quello che avviene nelle loro giovani vite. Di quello che non si può dire, ma viene detto lo stesso.


  «Mio papà dice che i tedeschi sono molto cattivi.»


  «Io ho sparato a un crucco mentre dormivo!»


  «La mia mamma piange più spesso di me, che strano.»


  «La mamma dice che la stella è bella, ma quando compio sei anni non devo metterla più.»


  «Mio nonno e mia nonna hanno preso una pillola e adesso sono morti.»


  A casa non parliamo della prima giornata con la stella. Come se non fosse esistita. Mi manca Gerrit, lui sì che ne avrebbe parlato. Anzi, si sarebbe talmente scaldato da avere la fronte coperta di sudore e le guance colorite. Ma Gerrit non abita più qui. Subito dopo il matrimonio, il 1° aprile, è andato a vivere con la famiglia di sua moglie Lous. Sebbene non potessi desiderare una cognata migliore, avrei preferito che venisse da una famiglia povera e che Gerrit non si fosse trasferito subito nella casa elegante dei suoi suoceri. Naturalmente lo capisco. Essendo il figlio maggiore, fin da piccolo accompagnava nostro padre nei viaggi di lavoro in cui facevano acquisti per il negozio. E quando non viaggiavano, Gerrit era sempre al fianco di papà dietro il banco. Dopo la sua morte, Gerrit ha lavorato sodo perché le nostre entrate non calassero e, nonostante la guerra, gli riusciva molto bene. Ora ha perso il lavoro da un giorno all’altro e non ha più il permesso di andare nel luogo in cui ha passato gran parte della sua vita. Logico che non voglia più abitare con noi sopra il negozio, dove in qualsiasi momento può capitargli di incontrare quella villana della vedova Koot.


  A tavola, invece di discutere, mangiamo in silenzio la cena di patate bollite e verdure. In sette – Leni, Nol, la mamma, la nonna, Engel, Japie e io – occupiamo ancora un tavolo grande, però senza papà e senza Gerrit sembra vuoto.


  «Avete saputo qualcos’altro dei progetti di emigrazione di Gerrit?» Lo chiedo non solo per rompere il silenzio, ma anche per ricordare a tutti che in questa famiglia c’è almeno una persona che tenta di nuotare contro corrente.


  «Non se ne fa nulla» dice la mamma, poi infilza svogliatamente dei fagiolini.


  «Perché no? Non era quasi tutto organizzato?»


  «Hanno introdotto il divieto per gli ebrei di emigrare all’estero» dice mio fratello Nol. «Avevo sentito che era previsto, ma adesso è ufficiale.»


  Nol, che si occupa della distribuzione di alimenti per il Consiglio ebraico, si atteggia sempre più spesso come se la sapesse più lunga di noi. Da Gerrit un comportamento del genere avrei potuto accettarlo, ma in Nol mi fa rabbia.


  «Se lo sapevi già, avresti potuto dirlo anche a Gerrit, no?» gli dico, accusatoria.


  «Gliel’ho detto, ma era comunque troppo tardi. E poi voleva aspettare che mi sposassi.»


  A Engel va di traverso un boccone.


  «Allez, Nol, potevi anche dirlo con un po’ di tatto» dice la nonna mentre dà dei colpetti sulla schiena della vecchia governante.


  «Credevo che lo sapeste, che ci sposiamo» dice Nol.


  «Noi sì» conferma la nonna, «ma non avevo ancora trovato il tempo per dirlo a Engel.»


  «E a quanto pare neanche a me» precisa Japie, seccato.


  «E a me» aggiunge Leni.


  «E a me» concludo.


  «Mamma?» Nol si rivolge all’unica che non ha aperto bocca. «Tu almeno lo sapevi?»


  «Sì, certo, tesoro» dice la mamma con voce stanca.


  Dubito che sia vero.


  «Con Jetty?» domando per farlo arrabbiare un po’.


  «Con Jetty, sì.» Spazientito, si alza da tavola. «Adesso vado da lei.» Lascia il piatto sul tavolo.


  Dopo mangiato cerco insieme a Japie il nascondiglio migliore per le scorte di cibo che la mamma ha accumulato, riordino le tessere annonarie e i bollini di tutta la famiglia e suono un po’ il piano. Poi vado a letto e mi addormento come un sasso.


  Venerdì 10 luglio 1942


  Già dall’inizio dell’anno il Rijksdienst voor de Werkverruiming raduna gli ebrei maschi disoccupati nei campi di lavoro dei Paesi Bassi settentrionali e orientali. Li portano in villaggi come Nunspeet, Ochten, Putten, Ede, Hummelo, Ruurlo, Lievelde, dove dissodano i terreni e mantengono i boschi. Poiché sono sempre meno gli ebrei che hanno il permesso di commerciare, o che hanno il permesso di lavoro in generale, aumentano i disoccupati e i campi si riempiono ogni giorno di più.


  Oggi il tempo è talmente bello che decidiamo di andare a prendere in soffitta la piccola piscina pieghevole e di riempirla d’acqua. Facciamo entrare i bambini a turno, a gruppetti di sei. Dopo venti minuti suona il fischietto e devono uscire. Per noi è un gran lavoro. Li aiutiamo ad asciugarsi e a rivestirsi, controlliamo che non abbiano fango sotto i piedi né sabbia sul sederino. Poi ricomincia tutto daccapo con il gruppo successivo. Vedendo quanto si divertono i bambini a schizzarsi, si dimentica quasi che esiste un mondo fuori dall’asilo.


  Un bambino a cui piace farci divertire, dopo essersi completamente rivestito, torna a buttarsi in acqua facendo sbellicare dalle risate gli altri. Sieny si innervosisce sempre per le birichinate dei bambini, invece a me i caratteri ribelli piacciono. È un inizio di disobbedienza civile e, se fossimo stati tutti meno accondiscendenti, adesso non saremmo costretti a sottostare a tutte queste regole. Giusto? Secondo me un atteggiamento di indolenza e di attesa degli eventi alla lunga è molto più dannoso della ribellione. Io e Nol ne discutiamo spesso animatamente. Lui dice che è meglio piegarsi, perché a un certo punto la marea cambierà da sola.


  Alla fine della mattina, quando il sole è allo zenit, mi ritrovo completamente inzuppata.


  «Dovrei entrare in piscina anch’io» dico.


  «Non mi sembra una buona idea» ribatte Sieny, divertita. «Non penso che vogliano vederti nuda.»


  Le sue parole vengono captate subito da qualche bambino. «Sì! Betty va a nuotare nuda!» strillano, e poco dopo si alza un coro: «Betty nuda! Betty nuda!»


  Io sto al gioco. «Zitti! Facciamo così, io vado a nuotare nuda se voi rimanete immobili per cinque minuti. Ma proprio fermi, non dovete muovere un dito.»


  Sieny mi lancia un’occhiata di disappunto. Lei è talmente pudica da non voler mostrare nemmeno le caviglie e anche in una giornata calda come questa porta le calze lunghe.


  Ovviamente non ho nessuna intenzione di spogliarmi davanti a tutti, ma so benissimo che i bambini non sono capaci di star fermi, neanche se volessero. È una questione di tensione muscolare.


  Tuttavia ci provano, coraggiosi, e ogni volta che qualcuno si muove cominciano a strillare tutti insieme: «Ancora una volta!»


  Vedo la direttrice Pimentel che si affaccia alla porta e mi prende un colpo. Mi fa cenno di andare da lei.


  La raggiungo con le scarpe bagnate.


  «Cosa stai facendo?»


  Non so come rispondere alla sua domanda e mi limito a stringermi nelle spalle. Sebbene in genere abbia la battuta pronta, con la direttrice non so mai come reagire. Vedo che Sieny chiacchiera spesso con lei, mentre io in sua presenza ammutolisco.


  «Non vogliamo che l’asilo somigli alla gabbia delle scimmie dello zoo, capito?»


  «Naturalmente, direttrice.» Mi sforzo di non distogliere lo sguardo dai suoi occhi chiari. Siamo entrambe basse di statura, ma la sua personalità è tanto più grande. Per non parlare della sua autorità.


  Scuote la testa e inarca le sopracciglia. «A volte mi chiedo da dove ti venga tutta questa voglia di divertimento.»


  «Mia nonna dice sempre che soffro di un eccesso di fantasia» rispondo, poi mi stringo di nuovo nelle spalle, come per scusarmi.


  Ora finalmente sul volto della direttrice compare un sorrisetto. «Sarà, ma tra queste mura è meglio che i bambini non debbano sopportarne le conseguenze.»


  «Farò in modo di evitarlo, direttrice!» Mi esibisco in un saluto militare sperando di cavarmela così.


  «Ma ne sopportano già le conseguenze, signorina» riprende lei, in tono severo. «Ho trovato questo.» Dalla tasca del grembiule estrae un foglio e lo spiega davanti a me. Riconosco subito la mia scrittura.


  Se fossi il mio porcellino, ti farei un bel bagnetto.


  Ti terrei d’occhio dentro il tuo porciletto.


  Ti insegnerei a far la cacca nel vasino


  E dai moccoli ti pulirei il nasino.


  Se con un bastoncino mi piace punzecchiarti,


  ti tengo occupato, perciò non lamentarti.


  «L’hai scritto tu?»


  Negare sarebbe assurdo. «Sì, è solo una filastrocca. Non è grave, no?» dico con aria innocente. «C’è la parola cacca, ma per il resto…»


  «Non sei una stupida, Betty. Sai benissimo qual è il problema. Hai scritto ‘ti tengo occupato’, che è un riferimento alle forze di occupazione.»


  La guardo negli occhi. Senza imbarazzo né senso di colpa, ma sfacciata. È l’espressione che fa sempre arrabbiare mia madre. «E allora? Loro possono fare quello che vogliono e noi dobbiamo obbedire in silenzio?»


  «Così metti in pericolo i bambini!» dice lei con un tono che non tollera contraddittorio. «Se ripetono quello che gli insegni, potrebbero arrestarli all’istante. Lo sai benissimo! Scrivi cento volte: Io, Betty Oudkerk, non inventerò più poesiole sciocche.»


  Non avevo riflettuto fino in fondo sulle conseguenze. «Mi scuso sinceramente…» balbetto piena di vergogna.


  «Quando ci si pente è troppo tardi» dice, e si allontana con passo deciso.


  Dopo lo Shabbat, Gerrit viene a casa con noi. Io non lo mollo un istante, tanto mi è mancato. Ma lui si rivolge a mia madre e dice di voler parlare a quattr’occhi con lei. La mamma, che sta facendo la lista della spesa, alza lo sguardo di scatto.


  «Di cosa si tratta?» chiedo, incuriosita.


  «Non ti riguarda, Bet, sparisci.»


  Di malavoglia, esco dalla cucina. Dietro la porta, che lascio volutamente socchiusa, cerco di sentire cosa dicono, ma invano. L’unica cosa che colgo è lo spavento della mamma, che esclama: «Oh, mio Dio… perché non me l’hai detto prima?»


  Con un insistente ssst, Gerrit la costringe ad abbassare la voce. Dopo ci sono solo sussurri concitati, ma non riesco più a distinguere le parole. Finché sento i singhiozzi della mamma. Sono indecisa tra precipitarmi in cucina e salire in camera mia. Forse è meglio non sapere cosa si sono detti; di brutte notizie ne arrivano più che abbastanza.


  «Cosa ci fai qui?» È Leni, che mi ha trovata a origliare dietro la porta.


  «Niente» balbetto, ma Gerrit ci ha sentite e ci chiama. Anche Nol, Japie e la nonna vengono convocati.


  La mamma è seduta al tavolo con il viso chiazzato di rosso e gli occhi pieni di lacrime. In mano ha una lettera.


  «Ho voluto dirlo alla mamma per prima» dice Gerrit, «per questo ti avevo chiesto di lasciarci soli.» Mi scocca un’occhiata piena di rimprovero, poi riprende: «Un paio di giorni fa, come molti altri, anch’io ho ricevuto una convocazione per andare a lavorare in un campo di lavoro…»


  «Accidenti a te, perché non me l’hai detto?» lo interrompe Nol. «Posso trovarti un posto nel Consiglio ebraico.»


  «Non voglio un lavoro da quei bugiardi.»


  «Calmati» lo redarguisce la nonna. «David Cohen non lo conosco, ma Asscher è un uomo molto in gamba.» Vedo che Gerrit non è d’accordo con lei, ma la nonna non la contraddiciamo mai.


  «La figlia del signor Cohen lavora all’asilo con me. Posso chiederle se può fare qualcosa lei.»


  Gerrit mi ignora. «Io e Lous ne abbiamo già parlato con la sua famiglia» prosegue. «Vogliamo fuggire in Svizzera passando dalla Francia. In verità saremmo già dovuti partire, ma volevo aspettare il matrimonio di Nol. Questa convocazione cambia le cose.» Gerrit prende la lettera dalle mani della mamma e la depone sul tavolo davanti a noi.


  CONVOCAZIONE PER GERRIT OUDKERK.


  «Il destinatario della presente è tenuto a recarsi al campo di transito di Westerbork, stazione di Hooghalen, per sottoporsi al colloquio e alla visita medica prescritti in vista dell’eventuale reclutamento dei lavoratori disoccupati sotto sorveglianza di polizia in Germania» leggo a voce alta.


  «Dov’è Hooghalen?» domanda Japie.


  «Dalle parti di Groninga» risponde Nol.


  «Nella Drenthe» lo corregge Leni.


  La lettera proviene dalla Zentralstelle für Jüdische Auswanderung e indica la data e l’ora in cui Gerrit dovrà presentarsi. In calce c’è l’elenco degli effetti personali che è autorizzato ad avere con sé: un paio di scarponi da lavoro, bicchieri, una ciotola, biancheria da letto e coperte di lana eccetera.


  «Ho sentito all’asilo che molte persone non ci vanno» dico. «Il padre e la sorella di una collega…»


  «Bet, non cominciare» sbotta Gerrit, irritato. «Non stiamo parlando di qualcuno che conosci o di qualcosa che hai sentito dire. Si tratta di una convocazione obbligatoria; se non mi presento, vado a finire in un campo di detenzione.»


  «A Mauthausen, vuoi dire» precisa Leni.


  Gerrit ignora il commento e dice, serissimo: «Sono venuto a salutarvi. Scusami, Nol, se non ci sarò al tuo matrimonio».


  Japie corre da lui e gli butta le braccia attorno alla vita. Piangendo, gli dice che non deve partire. È quello che avrei voluto fare anch’io, ma io sono adulta.


  Poco dopo mio fratello esce con il suo violino, che fino a quel momento era rimasto a casa nostra, perché non voleva disturbare la famiglia dei suoceri.


  Martedì 14 luglio 1942


  Ogni volta che pensiamo che una misura sarà l’ultima, arriva qualche altra novità. Non scampa nessuno. Il mio fratellino Japie è arrabbiatissimo perché da fine maggio non abbiamo più il permesso di andare a pescare. Era capace di stare per ore seduto con un amico sulla sponda dell’Amstel, con la lenza in mano. Mia nonna è agitatissima quando legge che dobbiamo consegnare ogni oggetto d’arte e metallo prezioso alla Lippmann, Rosenthal & Co., altrimenti detta «la banca dei saccheggi». Lei ha nascosto immediatamente tutti i suoi preziosi, splendidi gioielli che appartengono alla famiglia da generazioni, e anche le sue perle. Io trovo fastidioso soprattutto il fatto che adesso agli ebrei sia vietato usare i mezzi pubblici, quindi non posso più prendere il tram.


  Mentre attraverso Sarphatistraat a piedi per andare al lavoro, sento delle grida da lontano. Mi allarmo. Sarebbe più ragionevole girarmi e tornare indietro, ma sono troppo curiosa. Mi avvicino e vedo gli agenti della Ordnungspolizei che trascinano delle persone fuori dalle loro case, verso un nutrito gruppo che aspetta per strada. Sono cinquanta, forse addirittura un centinaio di persone; tutti portano la stella gialla cucita sui vestiti. La polizia li ha circondati con i fucili spianati, quasi si trattasse di un branco di animali selvaggi.


  Mi unisco a un gruppetto che guarda da lontano e chiedo se sappiano cosa stia accadendo. Una donna di bassa statura, cicciottella, mi guarda e indica con il mento il mio petto: «Nascondila, altrimenti prendono anche te».


  Mi affretto a sfilare l’impermeabile su cui è cucita la stella e lo butto sul braccio.


  «I Verdi ti portano via senza pietà» insiste lei. Gli agenti tedeschi della Ordnungspolizei vengono comunemente chiamati Groenen, Verdi, dal colore delle divise. La ringrazio per l’avvertimento, ma lei è già tornata a guardare quello che sta accadendo poco più in là. Un uomo anziano inciampa e cade sul lastricato, il cappello gli rotola via. D’impulso, vorrei aiutarlo ad alzarsi e spolverargli il cappello, ma uno dei Verdi l’ha già raggiunto. «In piedi!» urla. Il vecchio ebreo si alza a fatica, ma non si è ancora rimesso in piedi che l’agente gli dà un calcio allo stomaco. «Più in fretta, idiota, più in fretta!»


  Una donna grida dalla finestra: «Mio marito non è ebreo, è sposato con me. Lasciatelo!» La sua voce stridula si spegne sulla facciata delle case. Nessuno reagisce. Mi chiedo quale di questi uomini sia suo marito, e perché non si faccia avanti.


  A un tratto uno degli agenti si gira verso il gruppetto di curiosi tra i quali mi trovo. Devo sforzarmi di non distogliere lo sguardo, di continuare a osservare come se la cosa non mi riguardasse. In realtà vorrei scappare. Allontanarmi in fretta dall’orribile spettacolo. Ma per paura che la mia fuga mi tradisca rimango lì, come congelata.


  L’agente viene distratto da un bambino che all’improvviso si stacca dalla folla e corre via. Impreca in tedesco. Liberano un cane, che si lancia all’inseguimento del bambino.


  «Attento, Lex!» strilla una donna. La colpiscono immediatamente con il calcio di un fucile. Intanto il cane ha addentato il cappotto del bambino, che però non si dà per vinto. Si libera del cappotto e si infila in un vicolo.


  Nuove imprecazioni in tedesco, e dagli arrestati si levano proteste. La donna geme e si lamenta, poi all’improvviso, con ritrovata energia, grida: «Come osate, è solo un bambino!»


  Un uomo incalza: «Tanto non lo prendete. Avete sentito? Avete sentito?» Poi consola la donna.


  I tedeschi gridano di stare calmi.


  Spari di avvertimento in aria.


  Di colpo, silenzio.


  «Maledetti crucchi. Se mi capita l’occasione gli cavo gli occhi» sibila la donna cicciottella accanto a me. Poi mi guarda con severità. «Cosa ci fai ancora qui? Se fossi in te, me ne andrei subito.»


  Senza dire una parola, mi giro e mi allontano rapida dal luogo della disgrazia.


  Arrivo all’asilo in ritardo. Neanche facendo un lungo giro sono riuscita a calmarmi completamente, dopo aver visto quella scena. Spero di trovare Sieny, per raccontarle tutto. Ma nella sala del personale le ragazze hanno formato un cerchio intorno a una nuova collega che è in lacrime. Sua sorella è stata presa. Appena mi vede, Sieny dice: «E sua sorella aveva pure la Sperre, il documento che avrebbe dovuto esonerarla dalla convocazione. Invece l’hanno arrestata lo stesso».


  L’arbitrarietà delle convocazioni ci è totalmente incomprensibile, è priva di ogni logica. Una delle ragazze dice che dipende solo dal quartiere, e io faccio notare che forse è una questione di cognome, alfabetica.


  «Il nostro vicino lavora per il Consiglio ebraico» dice un’altra. «I suoi figli adulti non sono stati convocati. Quindi basta avere buone conoscenze al Consiglio. Farsi raccomandare.»


  Le opinioni e le ipotesi si accavallano. Solo Mirjam resta in silenzio. Non so se le altre se ne siano accorte, ma vedo che nasconde le mani in grembo e dietro gli occhiali sbatte le palpebre di frequente.


  Poi arriva la signorina Pimentel e pone fine alla nostra discussione. «Al lavoro, ragazze! I bambini vi aspettano, e loro non hanno niente a che fare con le sofferenze fuori da questo edificio.»


  Mi sembra assurdo: secondo me quei bambini ci hanno a che fare tutti i giorni, ma so che non è il momento di contraddirla.


  Esco tra le ultime dalla sala del personale e vedo che la signorina Pimentel prende in disparte la giovane collega.


  Nell’aula dei neonati raggiungo Mirjam e insieme cambiamo due bambini sul lungo fasciatoio. «Tuo padre ti parla mai di questo genere di azioni?» le domando nel tono più leggero possibile.


  Lei si gira di scatto. «Di certe cose non posso parlare» si difende.


  «Capisco. Dev’essere difficile per te. Penso che io bombarderei mio padre di domande in continuazione» aggiungo, ancora in un tono inadeguato alla gravità di quanto ho visto oggi.


  «Mio padre è un uomo religioso, una brava persona. Ha sempre fatto di tutto per aiutare gli altri.» Lancia il pannolino sporco nella cesta e infila un telo pulito sotto il sederino della bambina.


  «Bene. Che aiuti gli altri, intendo. Mio padre è morto.» Vedo che il pannolino del bambino che sto cambiando è solo bagnato di pipì.


  «Mi dispiace» dice Mirjam. A quel punto l’argomento è chiuso e ci concentriamo sul lavoro.


  Con un’espressione tesa, la mamma spinge sul tavolo verso di me un’edizione speciale di Het Joodsche Weekblad.


  «Leggi qui.»


  «Oggi sono stati arrestati settecento ebrei» leggo sulla prima pagina. «Se questa settimana i quattromila ebrei convocati per i campi di lavoro in Germania non dovessero presentarsi, tutti e settecento gli arrestati saranno trasferiti in un campo di concentramento. Firmato: i responsabili del Consiglio ebraico, A. Asscher e D. Cohen.»


  Capisco subito che le persone radunate stamattina come bestie devono far parte dei settecento arrestati. «Gerrit è partito appena in tempo» dice la mamma compassata. Pulisce il tavolo dai resti di cibo e sembra voler cancellare con il panno anche il dubbio che altri debbano pagare per la sua fuga.


  «Quello stupido avrebbe dovuto accettare la mia offerta di andare a lavorare per il Consiglio ebraico» esclama Nol, sfogando la frustrazione.


  «Non perdiamo la calma!» La nonna incrocia le braccia sotto i seni, come a volerli risistemare. «Un lavoro al Consiglio non basterà a fargli risparmiare la nostra famiglia, se hanno intenzione di eliminare gli ebrei.»


  «Ssst, che ci sono i bambini» interviene Engel.


  «Non sono più un bambino» sbotta Japie, offeso.


  «Ci mettono gli uni contro gli altri.» Leni ha la valigia aperta sulla credenza e aggiunge ancora un po’ di cibo. Domani parte per l’ospedale, il Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis, dove inizia il tirocinio.


  «Betty, mangia qualcosa» mi dice la mamma.


  «Non ho fame» rispondo. «Vado a dormire, è stata una giornata impegnativa.»


  A letto cerco di scacciare l’immagine di tutte le persone disperate che ho visto al mattino. La madre del bambino che è fuggito, il vecchio che è inciampato. Le grida della donna alla finestra, che diceva di avere un marito non ebreo, perché era sposato con lei.


  Giovedì 16 luglio 1942


  Su Het Joodsche Weekblad leggiamo che agli ebrei è proibito fare sport. Le biciclette e gli altri mezzi di trasporto devono essere consegnati. D’ora in poi potrò andare all’asilo soltanto a piedi. Dalle otto di sera alle sei di mattina c’è il coprifuoco. Non possiamo più telefonare né andare a trovare non ebrei. Ci è proibito frequentare i mercati e possiamo fare spese soltanto tra le quattro e le sei di pomeriggio, quando tutti gli altri l’hanno già fatto e gli scaffali sono vuoti. Mi chiedo quando scriveranno sui giornali che non abbiamo più il permesso di respirare.


  La direzione è arredata come un comodo salotto: da una parte un divanetto e due vecchie poltrone di cuoio, e dal lato della finestra una grande scrivania dietro la quale la signorina Pimentel si occupa dell’amministrazione. Sembra quasi che ci abiti, perché negli orari in cui sono all’asilo, lei c’è sempre. Anche nei giorni in cui sono in servizio fino all’ora di chiusura, lei è nella sua stanza e spesso riceve ospiti, anche uomini. So che in realtà abita un po’ più avanti lungo la via, con le sue due sorelle, ma ho la sensazione che questa sia casa sua e mi sento un’ospite.


  «Un attimo, Betty, intanto accomodati» dice e scrive qualcosa sul foglio che ha davanti.


  Non so bene dove sedermi: sulla sedia davanti alla scrivania o nell’angolo con le poltrone?


  A quanto pare capisce che sono in dubbio. «Lì sul divano, prego.»


  Raggiungo il divano e ci sprofondo più di quanto avessi immaginato, tanto che fatico a tenere la schiena dritta. La signorina Pimentel posa la stilografica d’argento e si alza dalla scrivania per venire a sedersi su una delle poltrone.


  «Allora, Betty, devo dirti che sono soddisfatta di te. Anche secondo il personale alle mie dipendenze sei una ragazza molto ottimista e allegra, e se c’è da fare non ti tiri mai indietro. Inoltre i bambini ti vogliono bene, ed è bello da vedere. Ma…» Cala un lungo silenzio. «A volte non si vede quasi la differenza tra chi è il bambino e chi l’adulto.»


  «Direi che non va bene» rispondo, sentendomi un po’ in colpa.


  «L’allegria va benissimo» continua la signorina Pimentel. «Però cerca di tener presente fino a dove puoi arrivare. Qui abbiamo un incarico di grande responsabilità, le persone ci affidano ciò che hanno di più caro. Questo devi ricordartelo sempre, hai capito?»


  «Sì, direttrice, lasci fare a me!» dico solennemente, e riesco a farla sorridere.


  «Bene. Il motivo per cui ti ho chiamata… Ho sentito che tua sorella lavora all’ospedale, è vero?»


  «Sì, Leni. Ci alloggia, anche.» Per quanto io non abbia un legame particolare con mia sorella, mi dispiace che non viva più in casa. Anche perché adesso sono l’unica figlia a poter dare una mano con le faccende domestiche.


  «Volevo chiederti se ti va di andare ogni tanto in ospedale. A prendere le medicine o quando un bambino non sta bene. Per esempio, ieri Mirjam ha portato un neonato in Nieuwe Keizersgracht. Ma preferisco che lei, in quanto responsabile, non si allontani.»


  «Capisco.»


  «Allora, Betty, posso affidarti questo incarico?»


  «Certo.»


  Nel tardo pomeriggio mi avvio verso l’ospedale, orgogliosa. Il tempo è magnifico, e le strade sono affollate. Al caffè dell’angolo hanno messo fuori i tavolini. Davanti al teatro alcuni attori distribuiscono volantini. Riconosco l’attrice tedesca con i capelli rossi, Silvia, quella che ho visto recitare l’anno scorso, e la saluto con la mano. Una stupidaggine, perché naturalmente lei non mi conosce. Tuttavia ricambia il saluto con cordialità.


  All’angolo di Plantage Kerklaan sento l’odore e i versi degli animali dello zoo Artis e supero un gruppetto di bambini eccitati. Passo di qui spesso, ma mai a quest’ora. La passeggiata inaspettata mi fa sentire come se fossi in vacanza. Come quando anch’io ero una ragazzina e mi allontanavo sempre più da casa in cerca di avventure. Sul ponte di Plantage Muidergracht mi fermo a guardare le barche. Poi prendo a destra lungo il canale che luccica sotto il sole. Una signora anziana mi saluta con un sorriso. «Che giornata magnifica.» Ma al ponte nei pressi dell’ospedale, all’improvviso, mi ritrovo davanti la realtà della guerra. Un grande cartello con la scritta JUDENVIERTEL, quartiere ebraico, indica a chi è riservata questa prigione pubblica. La città ha cessato ormai da tempo di essere un luogo in cui posso muovermi liberamente.


  All’entrata mi dicono di aspettare. L’odore degli ospedali non piace quasi a nessuno, io invece lo trovo gradevole, questo misto di detergenti e medicine. Mi guardo intorno per vedere se c’è mia sorella.


  «Betty Oudkerk, giusto?» Accanto a me c’è un ragazzo in camice bianco da medico che non può essere molto più grande di me. I suoi occhi sono di un azzurro che non ho mai visto prima, come il mare sulle cartoline acquerellate. Ha i capelli pettinati all’indietro ma qualche ciuffo ribelle gli scende sulla fronte.


  «Sì, mia sorella lavora qui» dico, imbarazzata e colpita dal suo aspetto attraente.


  «E come si chiama?»


  «Leni Oudkerk, ma non ci somigliamo. Io sono molto più carina» preciso con spavalderia. Gli tendo la mano. «Betty, anzi no, quello lo sai già.»


  «Io sono Leo» si presenta, con un sorriso. «Leo de Leon, e non è uno scherzo.»


  «Veramente?» esclamo sorpresa.


  «Sì, i miei genitori lo trovavano divertente, così quando mi presento faccio sempre ridere. Anche quando devo dare una brutta notizia.» Fa una smorfia e io scoppio subito a ridere.


  «Dovrebbero esserci delle medicine pronte da ritirare, per l’asilo» gli dico.


  «Esatto, per la signorina Pimentel, giusto? Vieni, ti accompagno.»


  «Sei infermiere o stai facendo il tirocinio da medico?»


  «La seconda che hai detto» risponde mentre mi apre la porta. Entriamo in una stanzetta tappezzata di armadi. «Ma ho appena iniziato. La strada è ancora lunga. E tu?»


  «Sto studiando da maestra d’asilo, per me la strada è breve» rispondo con il mio sorriso più avvincente, che ho provato tante volte davanti allo specchio.


  «Vediamo» dice, e apre un cassetto. Così facendo mi viene talmente vicino da sfiorarmi il braccio. Poi apre un altro cassetto e mi sfiora di proposito. Non c’è alcun dubbio.


  «Ecco qui.» Mi porge la busta marrone con le medicine. «La signorina Pimentel ha già tutti i bugiardini.»


  «Perfetto, e in caso contrario torno a prenderli» ribatto prontamente.


  «Ti aspetto.»


  Mentre esco avrei voglia di gridare e di saltare, tanto sono elettrizzata. È il ragazzo più carino e simpatico che abbia mai visto.


  Lunedì 20 luglio 1942


  Finora alla Zentralstelle di Euterpestraat, la sede amministrativa delle deportazioni degli ebrei, si sono presentati volontari in 480. Ma poiché sono ancora troppo pochi a rispondere alle convocazioni, le retate continuano. Scovare gli ebrei non è difficile, data l’alta concentrazione di stelle gialle ad Amsterdam.


  Dalla finestra sulla facciata dell’asilo osservo con una collega l’elegante Mercedes parcheggiata davanti all’ingresso del teatro, un’auto che ho già visto altre volte. La vernice nera luccica sotto il sole e il soldato tedesco seduto al volante si è tolto il berretto; abbandonato contro lo schienale, si gode il tepore sul viso. Dall’aula dei neonati il pomposo edificio bianco dello Schouwburg si vede bene. Mirjam ogni tanto chiude un occhio e ci permette di guardare fuori. «Due alla volta, non di più!» ha detto, severa. «E mettetevi nell’angolo, dietro la tenda.» In realtà c’è poco da vedere, ma la presenza dell’auto lussuosa di una persona importante, oltre a due mezzi dell’esercito, desta curiosità. Soprattutto perché c’è una matinée e ci sembra incredibile che un gerarca tedesco sia andato a vedere uno spettacolo nel quale recitano attori ebrei. All’inizio della guerra ogni tanto capitava di veder entrare soldati tedeschi alla ricerca di svago, ma adesso non è più consentito. Se qualcuno di loro ci va, è per controllare che negli spettacoli non ci siano contenuti politici o provocatori.


  Le ipotesi delle ragazze su cosa stia succedendo sono sempre più azzardate. «Forse il gerarca è innamorato di un’attrice.» «Trasferiscono tutti gli attori al campo di Westerbork per portare un po’ d’allegria anche lì.» «Stanno facendo le audizioni per una parte.»


  Finalmente qualcosa si muove, davanti al teatro. Ne escono alcuni tedeschi con l’uniforme grigia delle SS, seguiti da un pezzo grosso, un uomo alto dal viso sottile. Secondo la mia collega è Lages, il capo dell’SD. Mirjam invece ci dice che si tratta dell’Hauptsturmführer Aus der Fünten, l’uomo che manda i nostri giovani nei campi di lavoro.


  L’autista è schizzato in piedi e corre ad aprire la portiera al suo superiore. Poi torna al volante e la vistosa Mercedes si allontana seguita dalle altre due vetture.


  Quel pomeriggio devo portare un bambino all’ospedale. È terribilmente costipato, non riesce a liberarsi. La signorina Pimentel ha preso un appuntamento per farlo visitare dal medico dell’ospedale israelitico. Forse il poverino ha bisogno di qualcosa che lo aiuti a scaricarsi.


  Ho messo il bambino in un passeggino e, quando esco dall’asilo con lui, mi sento come una giovane mamma. Sull’altro lato della strada ci sono alcuni attori che stanno fumando. È l’occasione buona per chiedere cosa volevano i tedeschi. Lascio passare un carro tirato da un cavallo e due automobili, poi attraverso. C’è anche l’attrice dai capelli rossi, Silvia. Fuma anche lei, con le labbra rosse di rossetto, mentre ascolta i suoi colleghi.


  «Non possiamo farci nulla!» dice uno. «È proprio questo il problema.»


  «E gli spettacoli?» domanda l’altro. «Abbiamo già venduto i biglietti.»


  Sui cartelloni appesi ai lati dell’ingresso vedo che questa settimana è in programma Wiegelied.


  «Lo spettacolo non va in scena?» domando all’attrice carina.


  Lei si gira seccata, dandomi la sensazione sgradevole di avere detto qualcosa di sbagliato.


  «A quanto pare no.»


  «Cancellato?»


  Si allontana dal gruppo e fa qualche passo verso di me. Prima di rispondermi dà una rapida occhiata alle proprie spalle per accertarsi che nessuno ci senta. «Ci proibiscono di recitare» dice con la mimica drammatica tipica degli attori. «Io non ti ho detto niente, ma il capitano Aus der Fünten è salito sul palco con i suoi stivaloni e ha requisito il teatro.» Sento il suo profumo forte, mescolato con l’odore della sigaretta. «D’ora in poi il teatro servirà come centro di raccolta per la deportazione.»


  A costo di apparire ingenua, le chiedo: «Cosa vuol dire ‘centro di raccolta per la deportazione’?»


  «Tutti gli ebrei che vengono convocati per i campi di lavoro dovranno presentarsi qui. Non so nient’altro» dice, stringendosi nelle spalle. «A noi è vietato fare domande. Non possiamo andare a casa né prendere contatto con parenti e amici, dobbiamo rimanere qui in attesa di istruzioni.»


  «Ma non c’è nessuno che ti tiene prigioniera, no?» le dico. «Io me ne andrei.»


  «Sì, così poi mi deportano? Grazie tante. Si sono segnati i nostri nomi, quindi non possiamo andare da nessuna parte.» Silvia butta per terra il mozzicone della sigaretta e lo spegne con la sua elegante décolleté. «Peccato che non potrai vedere Wiegelied» aggiunge con un sorriso triste. «Era un bello spettacolo.»


  All’ospedale Leo, il simpatico tirocinante, non si fa vedere. Il bambino viene visitato dal medico di turno, che mi consegna una medicina per i suoi problemi intestinali, e mi dirigo di nuovo verso l’uscita. Continuo a guardarmi intorno in cerca di Leo, che dev’essere qui da qualche parte, e invece vedo arrivare mia sorella. «Betty? Cosa ci fai qui?» dice a voce così alta da far girare un paio di persone. Mi irrita che continui a considerarmi la sua sorellina minore. «Ho portato questo ometto dal dottore. E tu?»


  «Io lavoro qui, naturalmente.»


  «Era una battuta» le rispondo, seccata. «Hai una bella stanza?»


  «Sì, non vedevo l’ora di cambiare aria» risponde, lisciando con le mani la divisa da infermiera. «A casa c’è un clima troppo pesante.»


  «Non dirlo a me… Vabbe’, adesso almeno posso dormire senza la tua lampada sempre accesa.»


  «Allora è un bene che io me ne sia andata» ribatte, offesa.


  «Non intendevo quello.» Io e mia sorella non ci capiamo proprio.


  «Lei dev’essere tua sorella!» Al mio fianco è comparso Leo, che tende la mano a Leni. «Piacere, sono Leo, medico tirocinante.»


  In sua presenza Leni ringalluzzisce e gli sorride civettuola. «Mia sorella non mi aveva mai detto di conoscere un ragazzo, all’ospedale.»


  «Ci siamo visti una volta sola» precisa Leo.


  «Vedrai che la cosa cambierà presto» dice Leni prendendomi in giro. «Sarebbe capace di fingersi malata per vedere un ragazzo carino.»


  Vorrei sprofondare per la vergogna.


  «Non esageriamo, vero, Betty?» dice Leo, senza darmi il tempo di difendermi.


  Sebbene abbia il viso in fiamme, ribatto: «Guarda che parla per se stessa. Mia sorella è alla disperata ricerca di un uomo. Ora devo andare, scusatemi. Buona giornata!»


  Spingo il passeggino tra mia sorella e Leo e mi dirigo verso la porta senza voltarmi. Alle mie spalle sento che Leo le dice: «Che simpatica tua sorella». A questo Leni non può obiettare. Pensa che mi piaccia civettare, ma non è vero. È solo che ho più senso dell’umorismo di lei. E più seno, ma non posso farci nulla.


  Mercoledì 22 luglio 1942


  Ogni giorno partono treni carichi soprattutto di giovani uomini diretti al campo di Westerbork, nel comune di Hooghalen, allestito diversi anni fa dal governo dei Paesi Bassi per accogliere i profughi ebrei provenienti dalla Germania e dall’Austria. Il governo aveva preteso tuttavia che il Comité voor Joodsche Vluchtelingen rimborsasse a rate il milione di fiorini speso per la sua costruzione.


  Malgrado le retate, oggi verrà celebrato il matrimonio di Nol e Jetty. Guardo l’armadio, indecisa. I vestiti di questi tempi scarseggiano ma, poiché i miei genitori erano proprietari di un grande negozio di tessuti, non mi manca nulla. Eppure mi sembra di non avere niente da mettermi. Il vestito che mi ha preparato la mamma mi stringe sul petto e ormai è troppo tardi per modificarlo. Il tailleur che ho messo per il matrimonio di Gerrit è troppo pesante. Alla fine opto per una camicetta di seta azzurra con le maniche a palloncino e un nastro blu scuro. Le abbino la gonna scura che avevo al bar mitzvah di Japie. Per fortuna in vita e sui fianchi non sono ingrassata. Del resto, non vedo come avrei potuto, dato che i dolciumi sono sempre più rari. Il fatto che mi sia cresciuto il seno dev’essere una questione genetica, o forse a forza di stare in mezzo ai bambini il mio corpo si è fatto l’idea di doversi attrezzare per la produzione di latte.


  Quando scendo al piano di sotto vedo che le donne si sono agghindate. La mamma ha un vestito con il corpetto attillato e una gonna a ruota di una stoffa rosa preziosa, intessuta di fili d’argento. La nonna indossa un vestito grigioverde che, essendo svasato, nasconde le sue forme abbondanti. I polsini sono bordati di pelliccia e al collo porta quasi tutta la sua collezione di gioielli. Hanno vestito a festa anche Engel, con un abito tutto luccicante che ha qualcosa di carnevalesco. Scambio uno sguardo con Japie, che scoppia in una risata e si avvia verso il salotto. La mamma mi guarda irritata. «Cosa c’è?»


  «Mi sembra strano» le rispondo.


  «Che cosa ti sembra strano?»


  «Che vi siate vestite come se fosse il compleanno del re, in un periodo in cui veniamo trattati come lebbrosi. Che andiamo a un matrimonio ebraico e ci dimentichiamo che non c’è proprio niente da festeggiare.»


  «Tais-toi!» esclama la nonna. «Devi ancora cucire la stella.»


  In verità vorrei andare avanti: Appunto! Perché dovremmo celebrare l’amore, quando c’è così tanto odio? E senza Gerrit, che non è con noi perché è fuggito! Cosa che dovremmo fare anche noi, prima che sia troppo tardi. E invece no, noi ci aggrappiamo alla vita quotidiana, o a quello che ne rimane, e facciamo del nostro meglio per tenerci in equilibrio nel poco spazio che ancora ci è concesso.


  Ma mi limito a pensarlo, mentre stacco la stella gialla dall’impermeabile e prendo ago e filo per cucirla sulla camicetta.


  Sono triste soprattutto perché non abbiamo ancora avuto notizie di Gerrit. Ormai dovrebbe essere arrivato in Svizzera da un pezzo. Non ci è più consentito avere il telefono, ma eravamo d’accordo che chiamasse all’asilo. La signorina Pimentel è riuscita a ottenere di avere un telefono per eventuali emergenze. Forse ha perso il numero, o non è ancora riuscito a trovare un telefono in Svizzera. Una cartolina postale di questi tempi impiegherebbe parecchio ad arrivare, ma non avrebbe potuto spedire un telegramma? Non è da lui non essersi fatto sentire neanche il giorno del matrimonio di suo fratello. E nessuno ne parla, come se lui non esistesse.


  «Possiamo andare, finalmente?» Nol, che si sta mangiando le unghie da un’ora in salotto, ci guarda con impazienza. La mamma e la nonna sono impegnate a incastrare nel frigorifero tutte le pietanze che hanno preparato, come le tessere di un puzzle. Dopo esserci riuscite, esclamano in coro: «Sì, possiamo andare!»


  Poiché agli ebrei non è più consentito noleggiare carrozze, Nol deve andare a prendere la sposa a piedi, non ha altra scelta. Si incammina davanti a tutti con l’abito gessato grigio che era di Gerrit. Nonostante la mamma l’abbia fatto stringere, gli è largo di spalle. Ha anche il cilindro che indossava papà quando ha sposato la mamma. Fa davvero troppo caldo per quel cappello nero e vedo le gocce di sudore che gli colano sulle tempie. Il bouquet per la sposa nelle sue mani magre è sempre più avvizzito, sotto il sole che batte forte. Japie, che sembra a disagio nel suo corpo che si è allungato all’improvviso, gli cammina al fianco. Li seguono la mamma e la nonna a braccetto. I loro cappellini frivoli rimbalzano a ogni passo. A me è stato dato l’incarico di tenere sottobraccio Engel, che mi disgusta per il suo odore forte, ma temo che, se non la tengo stretta contro di me, inciampi e non riesca più ad alzarsi. Dietro di noi ci sono alcuni zii e zie, cugini e cugine, tanto che formiamo una carovana abbastanza numerosa sotto il sole di luglio. Mi sembra grottesco e mi vergogno a farmi vedere dai passanti. Nel quartiere infatti vivono ormai più non ebrei che ebrei, e questo rende ancora più pesante sfilare per la strada. Alcuni reagiscono con allegria: «Congratulazioni!» e «Mazel tov». Un uomo in bicicletta domanda divertito se abbiamo perso la sposa. Un ragazzo allampanato esclama: «Per arrivare a Gerusalemme manca ancora un bel po’!» E i suoi amici scoppiano a ridere. Da un balcone sentiamo gridare: «Ratti ebrei!» Una bambinetta ci indica con il dito e dice: «Mamma, guarda, gli sporchi ebrei». Sua madre le dà una sberla, al che lei protesta, piangendo: «Ma lo dice sempre papà!» Ancora peggio di questi commenti, però, sono gli sguardi di disprezzo che le persone ci lanciano senza aprire bocca.


  In Nieuwe Achtergracht Nol si ferma a suonare il campanello della casa dei genitori della sposa. Noi proseguiamo in Rapenburgerstraat, dove c’è la sinagoga di Beis Jisroeil. Leni ci raggiunge direttamente dall’ospedale. Dopo l’incontro con Leo non l’ho più vista e in verità non ho una gran voglia di vederla. Mi ha fatto fare una pessima figura davanti a lui. Neanche fossi un’ochetta in cerca di un ragazzo a ogni costo. Più ci penso, più mi sembra che volesse mettersi in mostra a spese mie.


  La vedo davanti all’ingresso. Il tailleur che indossa le sta bene. Sembra che di colpo sia diventata una donna adulta. Avverto una punta di gelosia.


  Dopo aver salutato tutti, Leni si rivolge a me: «Ehi, sorellina, certo che il tuo Leo è proprio carino».


  «Auguri. Se lo vuoi, è tuo» ribatto, cinica.


  «Sapevo che te la saresti presa» dice, ridendo.


  «Io? Ma sei matta? Non me ne importa niente.»


  «Se non te ne importa niente, non vorrai neanche sentire cosa mi ha detto di te» dice, fingendo disinteresse.


  «Sì, invece! Cos’ha detto?»


  La mamma ci interrompe. Dobbiamo entrare.


  «Cos’ha detto?» bisbiglio mentre la mamma ci accompagna verso le prime file.


  Lei mi guarda come se nascondesse chissà cosa.


  «Dai, Leni…»


  «Zitte, ragazze» ci rimprovera la mamma. Incrocio le braccia e guardo male mia sorella. Lei non sembra affatto intimidita e mi guarda a sua volta con una smorfia trionfante che mi fa infuriare ancora di più.


  «Eccoli!» esclama Japie, che è rimasto sulla porta.


  «Dai, Leni, non fare così.»


  «Ti trova carina» dice mia sorella, quando decide di avermi torturato abbastanza. «E anche simpatica. Su questo, gli ho spiegato che si sbaglia.»


  «Bugiarda!»


  Lei fa un sorrisetto misterioso. «Solo un pochino. Non preoccuparti, tanto ormai è impossibile convincerlo del contrario. Mi ha chiesto addirittura sei hai già un ragazzo.»


  Il mio malumore è svanito di colpo.


  In quel momento il coro intona Baruch Haba – benedetti siano coloro che entrano – e Nol entra nella sinagoga con Jetty al braccio. Mio fratello scoppia di orgoglio accanto alla sua futura moglie, che in barba alla guerra ha un abito da sposa che sembra una nuvola, con la gonna ampia, grandi maniche a sbuffo e un velo di tulle. La stella gialla è quasi invisibile, nascosta sul fianco.


  Giovedì 6 agosto 1942


  Nel frattempo 6600 uomini ebrei sono stati mandati a Westerbork da Amsterdam. Westerbork è un campo di transito le cui molte baracche formano una specie di villaggio. Pare che lì si possano seguire dei corsi, ci siano piccoli negozi dove si compra con soldi speciali, si fa sport e c’è perfino un campionato di calcio. I bambini continuano ad andare a scuola e c’è anche un asilo per i più piccoli, perché tutti i genitori devono lavorare. C’è bisogno di insegnanti, di medici e infermiere per il grande ospedale. I tedeschi hanno molta paura che possano scoppiare epidemie. Se hai un mestiere che considerano utile, come calzolaio, fabbro, muratore, infermiere o maestro, hai più probabilità di rimanere a Westerbork. Perché nessuno vuole essere deportato nei campi dell’Est.


  Adesso davanti alla porta del teatro c’è sempre una SS che controlla gli ingressi. Si potrebbe quasi pensare che ci sia uno spettacolo, a giudicare dal gran numero di persone che entrano. E non solo giovanotti con i borsoni. Vedo una donna incinta con il marito che trascina una grande valigia. Un padre con quattro figli adulti che ha solo due valigette piccole. Due amiche che spingono la porta girevole tenendosi per mano e restano incastrate con i bagagli. Il piantone dà loro una mano. Una donna con la pelliccia sopra i vestiti estivi e una lampada a stelo in mano. Un signore anziano con il suo cagnolino. Sebbene la signorina Pimentel ci abbia raccomandato di non guardare, è impossibile non gettare un’occhiata fuori ogni tanto per vedere chi scompare all’interno del teatro. Soprattutto perché non abbiamo ancora visto uscire nessuno.


  Sono le due, gran parte dei bambini dorme. La signorina Pimentel ha chiesto a tutte – lavoro permettendo – di riunirsi nell’atrio. Nel giro di pochi minuti arrivano una trentina di allieve, responsabili e insegnanti. La direttrice ci parla dalla balaustra.


  «Negli ultimi tempi nel nostro asilo regna una grande inquietudine perché lo Schouwburg è stato improvvisamente trasformato in un centro per il raduno degli ebrei in attesa di deportazione. È comprensibile che tutti ne siano sgomenti. Fra loro potrebbero esserci vostri famigliari o buoni amici. Tuttavia ho sentito che le condizioni a Westerbork sembrano accettabili.»


  «Sì, ma cosa accade in Polonia, dove li spediscono?» A fare la domanda è Sieny.


  L’inquietudine si diffonde all’istante, si leva un brusio.


  «Ho sentito anch’io le voci che girano» conferma la signorina Pimentel alzando la voce. «Il mio informatore, che ha contatti diretti con l’Inghilterra, mi dice che quelle voci non corrispondono alla realtà. Anche nel campo di concentramento di Auschwitz si lavora, proprio come a Westerbork. Le condizioni però sono peggiori, questo sì. Si sa che le voci tendono a esagerare. E non penso che dobbiamo farci contagiare da questa isteria collettiva.»


  D’impulso alzo la mano. Prima ancora di avere il permesso, inizio a parlare: «Io una volta ho sentito dire da due SS che in Polonia mettono in fila gli ebrei davanti a una fossa comune e gli sparano».


  «Betty, stavo giusto chiedendovi di non seminare il panico e di non diffondere certe voci.»


  «Chiedo scusa, ripetevo solo quello che ho sentito…»


  «Quando avremo finito, passa nel mio ufficio.»


  Sieny mi afferra la mano e la stringe, come a dire di non prendermela.


  «Per quale motivo i tedeschi dovrebbero sprecare forza lavoro gratuita? Hanno troppo bisogno di noi per mandare avanti le fabbriche, quindi non ha senso pensare al peggio. Dobbiamo cercare di superare questo periodo, ma sono sicura che finirà. Gli Alleati lentamente guadagnano terreno e a livello internazionale i politici hanno capito che qui i diritti umani vengono violati. Il mondo non permetterà che accada!» Dal gruppo si leva un applauso.


  La signorina Pimentel conclude parlando dei bambini e della loro flessibilità, che gli consente di sopravvivere anche nelle condizioni più difficili. «Non hanno la forza fisica degli adulti né le loro possibilità di esprimersi, tuttavia riescono a sopravvivere grazie all’enorme capacità di adattamento. Una caratteristica che noi adulti dovremmo imitare, continuando a osservare attentamente le giovani creature con le quali lavoriamo tutti i giorni.»


  La mia collera è scemata e mi chiedo di cosa intende rimproverarmi la direttrice.


  «Avanti!» sento da dietro la porta.


  Faccio un respiro profondo e abbasso la maniglia. «Mi aveva detto di passare…»


  «Siediti, Betty.»


  La signorina Pimentel indica la sedia davanti alla sua scrivania. Chiude la cartella che ha di fronte e si sporge in avanti. «Quindi non l’hai ancora capito.»


  Le parole «Capito cosa?» stanno per sfuggirmi di bocca, la chiudo appena in tempo.


  «Cerca di imparare una volta per tutte che non è sempre utile dire quello che ti passa per la testa. Sei una ragazza intelligente. Non mi sembra così difficile, no?» La crocchia grigia sulla sua testa ondeggia a ogni parola cui dà un’enfasi particolare. «Come credi che andrebbero le cose, se io dicessi sempre e solo quello che penso?»


  Suppongo che sia una domanda retorica e non rispondo.


  «Allora?» mi incalza la direttrice.


  Quindi si aspetta che io dica qualcosa. «Non…»


  Ma mi interrompe di nuovo. «Rivelare i nostri pensieri intimi in un’epoca come questa è non solo inopportuno, è una stupidaggine.» Si alza di scatto e guarda fuori dalla finestra. «Quella!» Indica il teatro. «Quella è un’operazione scandalosa, disumana e mostruosa. Ma noi ebrei siamo già il nemico principale, perciò qualsiasi critica si voglia muovere sarebbe soltanto controproducente.» Si gira bruscamente verso di me. «Tu, io, noi tutti possiamo solo guadagnare tempo tenendoci un passo davanti a loro. E come lo facciamo?»


  «Ehm… Riflettendo?»


  «Esatto. Usando la testa. Che significa non solo pensare a noi, ma anche alle persone più fragili intorno a noi. Le ragazze che vengono da famiglie meno agiate della tua, che sono meno intelligenti.»


  A un tratto ho capito. Lei mi apprezza, già da tempo, vuole soltanto che mi comporti in modo più responsabile. Che diventi adulta.


  «La capisco perfettamente, direttrice. E prometto che non la deluderò più.»


  «Lo spero. Puoi andare.»


  Non potendo abbracciarla per dimostrarle la mia gratitudine, mi esibisco in un piccolo inchino ridicolo. «Grazie, direttrice.»


  Con la sensazione di essere speciale, prescelta, faccio per uscire dal suo ufficio, ma sento che dice: «Lo sai da chi puoi prendere esempio? Dalla tua amica Sieny. Lei sa come funzionano le cose».


  La mia sensazione di giubilo svanisce all’istante.


  «Lo farò.»


  «Aspetta un momento.» Prende un elenco dal cassetto e me lo porge. «Bisogna andare a ritirare queste medicine all’ospedale.»


  Fuori piove e quando arrivo in ospedale mi colpisce l’odore sgradevole di capelli umidi e tessuti non lavati. Non ho più rivisto Leo da quella volta con Leni e spero di trovarlo in farmacia. C’è molta più gente del solito, come se tutti avessero scelto questo posto per ripararsi dalla pioggia estiva. Il personale sanitario indaffarato si destreggia tra i visitatori. Vengo fermata tre volte da pazienti e devo spiegare che non sono un’infermiera. Poi finalmente raggiungo la farmacia e vedo Leo impegnato con un collega. Ho un tuffo al cuore. Dall’ultima volta che ci siamo visti, i miei sogni a occhi aperti hanno assunto forme fiabesche. Ho ripassato nella mia testa vari scenari, nei quali non solo do le risposte giuste alle sue domande fittizie, ma lo ammalio con lo sguardo che ho provato davanti allo specchio.


  «Buongiorno» esclamo con allegria. Purtroppo, a chiedermi di cosa ho bisogno, non viene Leo, ma l’altro medico.


  Spavalda, gli rispondo: «Di solito parlo con il suo collega. Lui sa cosa mi serve».


  «Se mi dà il biglietto, posso aiutarla anch’io.»


  Non ho altra scelta che consegnargli la lista della signorina Pimentel. Mentre lui va al dispensario, mi rivolgo a Leo che è chino sul suo lavoro. «E come sta il dottor De Leon?» gli domando con il tono più disinvolto che mi riesce di assumere.


  Leo alza lo sguardo, contrariato per essere stato disturbato, ma poi mi vede e scatta in piedi. «Betty, che piacere! Scusami, ma ero concentrato sugli ordini. È un lavoretto di precisione.»


  «E io che pensavo di non aver fatto una buona impressione su di te…»


  «Ma no, no…» Leo appare sorpreso dai miei modi diretti. La sfacciataggine non è soltanto il mio punto di forza, è anche una trappola. Soprattutto quando cerco di riempire da me i silenzi imbarazzati che provoco.


  «Non fa niente, tanto mi trovo bene anche con il tuo collega.» Gli indico il dottore che sta mettendo insieme le medicine.


  «Ah, sei in buone mani» osserva Leo, e viene a piazzarsi di fronte a me allo sportello.


  «Forse, ma lui porta una fede al dito e tu no.» A volte mi stupisco io stessa della mia faccia tosta.


  «Giusto, giusto» dice Leo con un sorrisetto. «Io e te siamo senza anello.»


  Il collega si avvicina. «Scusa, mi fai passare?» dice a Leo che lo intralcia.


  Leo fa un passetto indietro e una smorfia buffa alle spalle del collega. Devo trattenermi per non scoppiare a ridere.


  «Questo è tutto quello che c’è sulla lista. Mi serve una firma qui.»


  Faccio un elegante scarabocchio e decido di essermi messa in mostra a sufficienza. Se Leo non abbocca, meglio lasciar perdere.


  «Grazie molte» dico al collega. «Buona giornata! Anche a lei, signor De Leon.» Gli lancio un ultimo sorriso, poi mi giro e me ne vado. Non troppo in fretta, per permettergli di raggiungermi. Purtroppo però non accade. Arrivata all’ingresso dell’ospedale faccio un gran respiro ed esco. La pioggia che non ha smesso di cadere mi rinfresca le idee.


  Apro l’ombrello e mi incammino, quando sento alle mie spalle: «Betty, ti andrebbe di uscire con me una volta?»


  Dietro di me c’è Leo, con il camice bianco sotto la pioggia torrenziale. Mi guarda, timido. «Scusa, prima non ho avuto il coraggio di chiedertelo.»


  Sabato 8 agosto 1942


  È uscita un’altra edizione speciale di Het Joodsche Weekblad, da cui apprendiamo che chiunque abbia ricevuto la convocazione per un campo di lavoro, se non si presenta, verrà deportato immediatamente a Mauthausen. Lo stesso vale per gli ebrei che non portano la stella sugli abiti o traslocano senza autorizzazione. Poiché gran parte dei genitori dei ragazzi che ci sono finiti l’anno scorso ha ricevuto notizia del decesso dei figli – uccisi mentre tentavano la fuga o morti di malattia – qualsiasi cosa è meglio che essere spediti in Austria.


  Aspetto con ansia Leo, che passa a prendermi alle quattro. Da questa mattina le molte pozzanghere si sono asciugate, il tempo è perfetto per una passeggiata. Ho messo il mio vestito preferito, quello di seta verde menta con le foglioline più scure. Ha già un paio d’anni, ma adesso mi sta meglio e mi fa sentire sicura di me e carina. Con una giacchetta corta sopra – su cui c’è anche la stella – non do tanto nell’occhio. Non voglio che mia madre si insospettisca. Le ho mentito, dicendo che ho appuntamento con la mia vecchia amica Tineke Baller di Amstelveen. «Lei può ancora usare la bicicletta e viene qui, andiamo a passeggiare lungo l’Amstel.» La mamma mi ha guardato sorpresa. Sono ancora in contatto con Tineke? Come sta la sua famiglia? Devo portarle i suoi saluti. Ero pentita di non avere inventato una scusa diversa, che suscitasse meno domande. Tineke era la mia migliore amica a scuola e veniva da una severa famiglia protestante. Suo padre lavorava per una società in Vijzelstraat e quando, a metà degli anni Trenta, l’avevano trasferito in una filiale in Germania, si era spaventato talmente per il palese antisemitismo, che nel giro di sei mesi aveva deciso di rientrare nei Paesi Bassi. Lui non voleva averci niente a che fare. L’ultima volta che ero stata a casa di Tineke, suo padre mi aveva presa in disparte e mi aveva detto, con un’intensità che avevo visto solo negli insegnanti e nei rabbini, che in caso di bisogno avrei sempre potuto rivolgermi a lui. Da allora è passato un anno. Ricordo che la reazione del signor Baller mi era sembrata un po’ esagerata.


  Suona il campanello. Dico alla mamma che Tineke è arrivata e scendo di corsa. Invece di Leo, mi trovo davanti una cugina della mamma, una seccatrice sempre in cerca di notizie eclatanti. L’ultima volta che è stata da noi abbiamo dovuto dirle che il negozio è passato nelle mani della vedova di Koot. La mamma le ha detto che trova umiliante dover infilare la posta per lei sotto la porta del negozio ogni mattina. Sua cugina ha gridato: «Che cosa orribile vi hanno fatto. Eravate tanto ricchi e adesso siete tanto poveri! Perché non hai più nulla, vero?» Quando la mamma l’ha confermato, sua cugina si è lanciata di nuovo a commiserarla in modo esagerato. Non sembrava sincera. Era come se la nostra disgrazia la facesse sentire meglio.


  «Tua madre è in casa, Betty?»


  «Sì, sali pure, io sto aspettando una persona.»


  «Ah, sì? E chi è?»


  «Un’amica. Niente di speciale.»


  «Divertiti, tesoro» dice, e mi prende per un braccio, mi tira verso di sé. «Divertiti finché si può. Soprattutto dopo quello che è successo a tuo fratello.»


  Mi prende un colpo. «Chi, Gerrit? Perché, cosa gli è successo?»


  «Ma come, non lo sai?» Sembra sorpresa. «Tua madre è in casa?»


  Annuisco. Improvvisamente ho la bocca così secca che non riesco nemmeno a deglutire.


  «Vieni.» Sale le scale continuando a parlare. «Ero in dubbio se venire qui o no, ma poi mi sono detta: Metti che non l’abbiano saputo, me lo rimprovererei per sempre… Perché se io avessi dei figli…» Mentre la seguo non posso fare a meno di vedere la pelle butterata delle sue cosce grasse che ballonzolano a ogni gradino. Rivedrò sempre quest’immagine, quando penserò al destino di mio fratello Gerrit.


  «Betty mi ha detto che non sapete ancora niente» dice a mia madre che sta impastando.


  «Di che cosa?» La mamma alza le mani infarinate come se si arrendesse.


  «Gerrit e sua moglie sono stati catturati al confine francese, già due giorni dopo la partenza. L’ho sentito da conoscenti di conoscenti. Qualcuno ha ricevuto una lettera da una delle persone che facevano parte dello stesso gruppo. Hanno raggiunto il confine su una barchetta, navigando su vie d’acqua secondarie. Doveva esserci un partigiano ad aspettarli. Invece era un traditore. Sono tutti in un campo di internamento a Drancy. Mi dispiace doverti dare questa brutta notizia, Jetje.»


  Mia madre ha ancora le mani sollevate, mentre il suo volto si contrae in una smorfia di dolore e gli occhi si riempiono di lacrime. Io stringo i pugni; in me prevale l’odio nei confronti di quella cugina che ha sentito il bisogno di venire a raccontarcelo. Lei però non sembra recepire il messaggio.


  «È terribile che tu non lo sapessi!» esclama. «Su, Jet, lavati le mani. Vieni che ti aiuto…» Spinge mia madre verso il lavandino e apre il rubinetto. Scossa dai singhiozzi, mia madre si lascia lavare le mani dalla cugina. Non posso crederci. Non posso credere che sia vero. È soltanto una voce, una voce che la cugina pettegola ha pensato bene di ingigantire o magari ha inventato di sana pianta.


  Il campanello mi fa sussultare, tanto sono immersa nei miei pensieri. Scendo di corsa e davanti alla porta trovo Leo che mi sorride. Sono ancora confusa e non ho la solita maschera di allegra spavalderia.


  «Buongiorno, signorina Oudkerk, avrebbe voglia di fare una passeggiata?» Evidentemente la mia aria spaventata gli fa sorgere qualche dubbio. «Non avevamo un appuntamento?» Sento il profumo del suo dopobarba fresco e speziato.


  «Sì, certo…» Devo dirglielo? Devo raccontargli quello che mi hanno appena riferito sul conto del mio fratello preferito?


  «Se non ti va bene, possiamo vederci un’altra volta.»


  Al posto del solito camice da dottore, indossa una polo sportiva dalla quale sbucano le sue braccia muscolose.


  «No, no, va benissimo.» Mi chiudo la porta alle spalle con un colpo secco. «Andiamo?»


  Mi incammino senza aspettare. Pian piano mi riprendo. Voglio tornare ignara come un quarto d’ora fa e concentrarmi solo sul primo appuntamento galante della mia vita.


  «Koot? Ma non era il vostro negozio?» nota Leo, mentre mi raggiunge.


  Gli spiego come sono andate le cose, com’è successo che la vedova di Koot è diventata proprietaria del nostro negozio.


  «Che roba» commenta Leo, colpito. «E si è presa anche tutte le scorte del magazzino?»


  «Quelle del negozio, sì, ma all’inizio della guerra mia madre si era procurata centinaia di scatolette di cibo che tenevamo nella cantina del negozio. Quando abbiamo saputo che la vedova Koot sarebbe diventata l’amministratrice del negozio, abbiamo portato tutte le lattine di sopra, nel nostro appartamento. Mentre stavamo portando via anche i molti pacchi di carta igienica, siamo stati scoperti dalla signora Koot. Allora mia madre ha detto: ‘Ma sì, questi glieli lascio. Così scoprirà che effetto fa pulirsi il didietro con la carta prodotta a questo scopo, anziché la carta di giornale’.»


  Leo ridacchia, divertito dall’aneddoto.


  Passiamo vicino al mercato Albert Cuyp, dove è comparso il cartello VIETATO AGLI EBREI. Gli spiego che un anno fa un terzo dei venditori era ebreo. Che qui compravamo sempre la carne e il pane, mentre adesso non si trova più niente che sia kosher.


  «Al numero 54, al caffè Bakker, si incontrano i membri dell’NSB, il che la dice lunga. Solo il tagliatore di diamanti al numero 2 continua a lavorare, facendo pure gli straordinari per fornire ai tedeschi merce con cui foraggiare l’industria degli armamenti.»


  Mentre passeggiamo, gli descrivo la mia infanzia qui nel quartiere De Pijp. Da bambina gironzolavo per il mercato raccogliendo frutta e verdura caduta dai carri. La ripulivo e, quando ne avevo una borsa piena, andavo nei negozi e davo una mela al macellaio, una pera al pollivendolo, delle prugne al tabaccaio… Loro in cambio mi regalavano qualche centesimo, tanto che alla fine racimolavo più soldi di quanti ne avrei fatti vendendo la mia merce. Se vedevo un mendicante che non era ubriaco, a volte gli regalavo tutta la borsa piena di cibo. Gli davo anche i soldi che avevo ricevuto, ma solo se mi prometteva di non usarli per comprare alcolici.


  Leo mi guarda con un sorriso. Mi trova una ragazza particolare, dice; non so se interpretarlo come un complimento. Tuttavia lo ringrazio. Meglio particolare che noiosa.


  Gli racconto che, andando al lavoro ogni mattina, conto le stelle gialle in Van Woustraat, così ho scoperto che da quando sono diventate obbligatorie il numero di ebrei è diminuito di oltre il settanta percento. Leo, che vive nel Rivierenbuurt, è molto colpito dalla metamorfosi del nostro quartiere. Per me è stata graduale, ma se lo guardo con i suoi occhi mi rendo conto che nel giro di poco tempo si è trasformato in un quartiere di persone che odiano gli ebrei. Quando passiamo davanti alla Manufacturenhandel Pronker, gliela indico. Sulla vetrina c’è scritto DIVISE JEUGDSTORM DISPONIBILI. La ditta produce non solo le divise del movimento giovanile, ma anche le camicie nere che portano quelli dell’NSB e del WA. Qui ci sono molte altre attività che stanno dalla parte sbagliata, come la ditta di traslochi di Abraham Puls, che con i suoi camion svuota le case degli ebrei fuggiti o deportati. Ormai nessuno dubita più che la Puls collabori con la polizia, che del resto è pure qui vicino. Il PBA, il battaglione della polizia di Amsterdam, ha confiscato il convento in Cornelis Troostplein. Ormai sembra che tutto debba avere una destinazione diversa. I tedeschi hanno perfino cambiato i nomi di certe strade, perché non vogliono onorare i pittori ebrei. Così David Bleestraat adesso si chiama Marius Bauerstraat e Josef Israelskade è diventata Tooropkade.


  Camminare al fianco di Leo mi tranquillizza. Discutiamo di cose molto più serie di quanto avessi immaginato nei dialoghi che si erano svolti nella mia testa, nei quali le parole «occupazione tedesca» non comparivano. È un argomento che avrei voluto evitare, ma sembra impossibile conoscersi meglio senza parlare dell’impatto della guerra sulle nostre vite. È il contrario di quello che accade in casa mia, dove si preferisce sorvolare. Al lavoro capita di accennare sottovoce a quello che sta accadendo, ma solo nei momenti di pausa, quando scambiamo pettegolezzi e notizie recenti.


  Superato il cartello JUDENVIERTEL, arriviamo in Waterlooplein, che ora chiamano Hollywood perché è tutto un brulichio di stelle gialle. Non ho mai visto la piazza così affollata. I negozi di proprietà di ebrei sono autorizzati a tenere aperto solo due ore al giorno ed è proprio l’ora di punta. Le bancarelle sono proibite, ma sotto le tettoie i commerci proseguono attivamente. Noto parecchie persone vestite di stracci. È un quartiere ben più povero di De Pijp o Plantagebuurt. Le case sono in pessimo stato, molte finestre sono rotte, le facciate annerite. L’odore penetrante di immondizia marcescente mi dà la nausea. Istintivamente mi avvicino a Leo, per sentire più il suo profumo e meno gli odori che ci circondano.


  Leo mi parla del suo sogno di diventare un bravo medico e di quanto gli dispiace non poter continuare gli studi. Già a dieci anni aveva deciso che voleva aiutare le persone a stare meglio. Non somministrando medicine, ma operando. Non è stata una decisione casuale, l’ha presa dopo la morte della sorellina. Aveva sentito suo padre dire a sua madre che non sarebbe morta se il medico che l’aveva operata fosse stato più bravo. Era stato questo a fargli decidere di diventare chirurgo, per quanto allora non conoscesse ancora il termine. Spontaneamente gli prendo la mano, ma dopo qualche minuto abbiamo troppo caldo e la lascio andare. Non so se sia lui a sudare tanto, o io, ma entrambe le alternative mi innervosiscono.


  Ci viene incontro un profumo di caldarroste.


  «Ti vanno le castagne?» mi chiede Leo, che sta per ordinare un cartoccio.


  «Devi mangiartele da solo, perché io le detesto.»


  «Ma le castagne piacciono a tutti» protesta Leo.


  Mi stringo nelle spalle. «Io non sono tutti. A casa nostra c’erano abbastanza spesso per cena, e mio padre mi obbligava a mangiarle.» Mi sembra ancora di sentire quei grumi asciutti in fondo alla gola, la sensazione di dover rimettere che mi accompagnava fino alla fine del pasto. «Per fortuna mio fratello Gerrit si prendeva di nascosto qualche castagna dal mio piatto quando i nostri genitori erano distratti…»


  Una volta pronunciato il suo nome, non riesco più a ignorare la notizia che ho ricevuto poco prima e mi viene da piangere. Leo si spaventa per la mia tristezza improvvisa e mi mette un braccio sulle spalle scosse dai singhiozzi. Mi guida tra la folla fino a un portico, dove prende dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto ripiegato per asciugarmi le lacrime. Mi vergogno perché adesso ho il viso di quando piango e perché il modo in cui tento di spiegargli cosa ho saputo appena prima del suo arrivo è senza dubbio sgraziato.


  «Perché non me l’hai detto subito?» mi domanda Leo. «Se avessi ricevuto io una notizia del genere, sarei distrutto dal dolore, non devi vergognartene.»


  «Non è quello…» Cerco le parole giuste. «È che non volevo pensarci.»


  «Ma, Betty, a non pensarci, non è che le cose brutte scompaiano.» Mi asciuga la guancia con il fazzoletto, premuroso.


  Guardo i suoi occhi azzurri come lapislazzuli e mi sporgo lentamente verso di lui. Ma prima che le mie labbra tocchino le sue, si sente il fischio di un poliziotto, seguito da imprecazioni. «Nessuno si muova!» I bambini si mettono a piangere, una donna strilla. In mezzo alla folla, vedo un uomo magro che corre verso di noi inseguito a breve distanza da due agenti. Un ultimo ammonimento. Poi uno degli agenti sfodera la pistola e spara due colpi. Il fuggitivo cadendo colpisce un carretto di cipolle, che rotolano a terra fra le imprecazioni del venditore. Si rialza e cerca di allontanarsi, ma gli agenti l’hanno raggiunto. Lo massacrano di botte con i manganelli, poi gli legano le mani dietro la schiena e lo trascinano in piedi. «Ti è andata bene che non ti abbiamo ammazzato.» La folla si è divisa in due. Il brulichio vivace di centinaia di persone in movimento si è trasformato in un quadro quasi immobile. È calato il silenzio. Solo allora vedo cosa stanno guardando: si avvicina un gruppo di ebrei con valigie in mano e zaini sulle spalle; vengono tenuti sotto tiro da quattro agenti olandesi. Mi volto e vedo dove sono diretti: all’angolo aspettano alcuni camion dell’esercito.


  «Circolare, gente, circolare! Non c’è niente da vedere!»


  «Maledizione, una retata» bisbiglia Leo. Come un animale braccato, si guarda intorno in cerca di una via di fuga.


  «Ma non hai l’esenzione per via del lavoro?»


  «Sì, ma non ho la stella. È sulla giacca ma, dato che faceva così caldo, all’ultimo l’ho lasciata a casa.»


  Soltanto ora comprendo la sua reazione: non mi ero accorta che non aveva la stella.


  «Chiunque non la porti viene spedito dritto a Mauthausen, anche se ha l’esenzione.» Leo mi spinge più in fondo al portico. «Non guardarli» mi sussurra. Poi preme con forza la bocca sulla mia. Il mio primo impulso è di divincolarmi, ma capisco subito che finché siamo abbracciati così, nessuno può vedere che non ha la stella. Mi abbandono a lui, alle sue mani che mi tengono la testa, alla sua bocca che quasi non mi fa respirare, non riesco neanche a ricambiare il suo bacio. Poi mi spinge la lingua in bocca. Dallo spavento giro la testa. «Betty, dai…» bisbiglia.


  «E va bene, ma piano, più piano.»


  Preme di nuovo le labbra bagnate sulle mie. Questa volta sono preparata, quando mi sfiora le labbra con la lingua. Schiudo la bocca e i nostri movimenti si armonizzano spontaneamente. Dev’essere quello che intendeva mia sorella quando parlava di baci «veri». Dev’essere quello che intendevano le ragazze dell’asilo ridacchiando, quando una di loro aveva baciato un ragazzo. Quest’intima interazione tra due bocche, una sull’altra, questa danza di lingue, viscida e molto piacevole al tempo stesso.


  Solo quando sentiamo ripartire i camion l’infinito bacio si interrompe. Minuti che sarebbero potuti durare ore. Alla fine mi sembra di essere diventata una persona diversa.


  Quasi senza parlare torniamo in Van Woustraat, dove mi tende la mano per un saluto formale. Mi ringrazia per il piacevole pomeriggio e si scusa ancora una volta per quella «misura di emergenza», come definisce il bacio.


  «Chi era quello, Betty?» mi chiede la mamma appena entro in casa. Evidentemente ci ha visti dalla finestra.


  «Solo un amico» rispondo, e mi ritiro nella mia stanza. Più tardi, quando la mamma mi chiama per cena, dico che non mi sento bene. E non è una bugia. Ho una nausea tale che ho paura di vomitare sul serio. Eccitata e profondamente triste insieme. Dev’essere l’effetto dell’amore.


  Venerdì 2 ottobre 1942


  La Sperre è un esonero temporaneo dalla deportazione nei campi di lavoro rilasciato alle persone considerate non disponibili in quanto, tramite il Consiglio ebraico, risultano già impiegate indirettamente sul mercato del lavoro tedesco. La signorina Pimentel ha procurato la Sperre a tutte le maestre dell’asilo, però vale soltanto per loro e non per i famigliari.


  Ho già cercato Leo in ospedale due volte. La prima non c’era, la seconda doveva arrivare da un momento all’altro e l’ho aspettato per oltre un’ora, dopodiché gli ho lasciato un biglietto. Caro Leo, possiamo vederci? Mi trovi all’asilo. Un saluto, Betty. Non mi è venuto in mente nulla di meglio. Intanto sono passate altre tre settimane. Il suo silenzio mi fa impazzire. Ne parlo con Sieny, che mi dice di togliermelo dalla testa. Se mostra così poco interesse, non c’è che una conclusione logica. Ma è possibile che i miei sentimenti mi ingannino? È stato vero, quindi non poteva che essere reciproco, o no?


  Festeggiamo lo Yom Kippur, il giorno in cui gli ebrei confessano a Dio i loro peccati e ne celebrano il perdono. Ma «festeggiare» è una parola grossa per le ventiquattr’ore in cui è vietato assumere cibo e ufficialmente non si devono indossare scarpe. In realtà non si dovrebbe neanche lavorare, ma per fortuna l’asilo è aperto come sempre.


  Per la nonna era importante fare qualcosa di speciale, così è l’unica a passare la giornata tutta vestita di bianco e scalza. Ha coperto Engel con un lenzuolo, sembra un fantasma. La mamma, che in genere la asseconda per il quieto vivere, questa volta se ne infischia della madre che prega e mangia verdura e patate senza scrupoli, al tavolo della cucina accanto a lei.


  Per me è un sollievo vedere che ha rinunciato ai rituali tradizionali. Al tempo stesso la cosa mi fa paura. La mamma non è più la mamma. È come se qualcun altro si fosse impadronito del suo corpo. Non suona più il piano ed è costantemente impegnata nei lavori di casa, che prima lasciava volentieri agli altri. Per tutto il santo giorno non fa che lavare, stirare, spolverare, spazzare e lucidare. Ogni mattina inizia un po’ prima della precedente a mettere in ordine la casa, che peraltro è già in ordine. Anche nelle stanze vuote di Gerrit, Nol e Leni passa un panno sui mobili quotidianamente. Manda Japie a fare la spesa, o la nonna, che ne approfitta per portare fuori Engel a prendere una boccata d’aria, cosa che un tempo trovava assurda, ma anche lei in casa si sente soffocare. Tutti i ruoli sono cambiati, nessuno è più com’era. Io sono contenta di potermene andare ogni mattina all’asilo, dove ora ci sono molti meno bambini e molti meno lettini, tavoli e sedie occupati.


  Non si riceve neanche più la convocazione, come accadeva in estate. Ormai da settimane gli ebrei hanno quasi tutti una borsa pronta, con vestiti, cibo, scarpe e articoli da toeletta, vicino alla porta di casa. Non si può mai sapere quando suoneranno il campanello, tanto vale essere preparati. Io, Nol e Leni grazie al nostro lavoro abbiamo un timbro di esenzione sulla carta d’identità, ma per la mamma, la nonna, Engel e Japie non siamo riusciti a ottenerlo. Loro però non hanno le valigie pronte nell’ingresso. La mamma si rifiuta.


  Sono le dieci di sera e sto per andare a letto, quando sento arrivare dei camion. Siamo attenti a ogni rumore, in questo periodo. Esattamente una settimana fa a quest’ora hanno suonato dai vicini, la famiglia Overvliet. Maestrina, mi chiama il vicino. I miei genitori sono sempre stati in buoni rapporti con gli Overvliet, che quando ancora si poteva compravano spesso nel nostro negozio. Sopra di loro abitavano due ebrei, marito e moglie, che sono stati portati via senza pietà dalla polizia olandese, schierata al fianco dell’Ordnungspolizei. Il giorno dopo ho scritto alla mia vecchia compagna di scuola Tineke Baller chiedendo di parlare con suo padre. Non ho avuto il coraggio di mettere nero su bianco la richiesta di trovare un nascondiglio per la nostra famiglia. Non ho ancora avuto risposta. E forse adesso è troppo tardi.


  Mi precipito alla finestra per guardare, nascosta dietro la tenda. «Aspetta, Betty!» esclama la mamma, spaventata. «Prima spegniamo le luci.» Spenti la plafoniera e l’abat-jour, scosto leggermente la tenda. La strada è buia e, a parte i fanali dei camion, non vedo niente. Socchiudo la finestra. Sono diventata brava a origliare. Sento passi decisi, a trenta, quaranta metri da casa nostra. Sento picchiare su una porta.


  «Aprite!» echeggia una voce maschile nella strada deserta.


  Lascio cadere la tenda. «Dovete nascondervi, prima che vengano qui.»


  «Neanche per sogno» dice la voce della nonna nel buio.


  «Io non vedo niente» protesta Engel.


  «Tu non vedi mai niente, Engel» sbotta la mamma.


  La nonna accende l’abat-jour.


  «Lascia spento, mamma» dice mia madre.


  «Engel non vede niente.»


  La mamma vuole spegnere l’abat-jour, ma la nonna glielo impedisce.


  «Lascia perdere, mamma» bisbiglio. «Tanto ci sono le tende chiuse.»


  Nuove grida degli agenti olandesi.


  «Aprite, polizia!» Poi un gran colpo. Sento strilli concitati di donne, uomini che imprecano. Agenti che avvertono che in caso di resistenza dovranno usare la forza.


  Japie si mette a passeggiare avanti e indietro nervosamente. «Adesso tocca a noi, vengono a prenderci.» Lo faccio sedere sul divano. «Calmati, Japie. Non verranno.» La mamma passa per l’ennesima volta uno straccetto sul tavolo del salotto e sulla credenza, la nonna prega ed Engel ha lo sguardo fisso nel vuoto.


  Il rumore di colpi sulle porte, di ordini secchi e del panico che generano è sempre più forte. Nessuno di noi muove un dito. Tengo stretto il corpo tremante del mio fratello più piccolo. I nostri cuori battono spaventati uno contro l’altro. Poi all’improvviso le voci sono molto vicine.


  «Buonasera, stiamo ripulendo la strada.»


  «Buonasera, signori, tutto bene?» È il saluto gioviale del signor Overvliet agli agenti. «Qui non ne abitano più molti, giusto? Quanti ne avete sulla lista?»


  Seguono mormorii che non riesco a capire, poi sento il nostro nome. «Gli Oudkerk? No, non li ho visti. Non sono andati via?» Sa benissimo che siamo a casa.


  «Lei non ha la chiave?» gli chiedono.


  «La chiave? No, non ce l’ho. Se volete sfondare la porta, posso darvi una mano.»


  Perché fa questa proposta?


  «Solo che adesso non è un buon momento» prosegue il vicino. «Mia moglie è a letto, ha la febbre da un paio di giorni. Non so di preciso cos’abbia.» Sua moglie non è affatto malata, l’ho vista stamattina. Stringo ancora più forte mio fratello contro di me. Gli sfugge un singhiozzo. «Ssst, sono qui con te, va tutto bene» bisbiglio. Aspetto di sentire il campanello suonare. Ma non succede nulla. Sentiamo ancora qualche grido e poi i motori dei camion che si allontanano.


  Solo quando vedo i fanalini di coda che diventano sempre più piccoli, oso respirare. Mi gira la testa per l’improvviso afflusso di ossigeno e lascio mio fratello. Nessuno parla. Mi alzo, ancora malferma sulle gambe, e dico alla mamma: «Hai visto? Dovete scappare, o vuoi essere deportata in un campo di lavoro con la nonna ed Engel!?»


  La nonna è ancora seduta a pregare. Engel mi guarda stringendo gli occhi. «Non parlare così a tua madre!» Di rado alza la voce, ma ora mi sgrida.


  Guardo Japie disperata e lui ricambia con uno sguardo altrettanto disperato.


  «Io non ci vado» dice deciso. «Voi fate quello che volete, ma io non ci vado.»


  Lunedì 5 ottobre 1942


  La linea ferroviaria costruita dagli internati del campo di Westerbork è pronta, perciò ora c’è un collegamento diretto con la linea Meppel-Groninga. Nella notte tra il 2 e il 3 ottobre, la festa di Yom Kippur, tutti gli altri campi di lavoro dei Paesi Bassi sono stati sgomberati e gli uomini hanno avuto il permesso di riunirsi con le mogli e i figli che si trovavano già a Westerbork. Abbiamo sentito dire che in seguito, dal campo sovraffollato, centinaia di famiglie sono state deportate in Germania e in Polonia. Cosa succeda lì di preciso, nel nostro paese non si sa.


  Arrivando in Plantage Middenlaan vedo una fila davanti alla porta girevole del teatro. Le persone scompaiono una a una nel buco nero. Hanno ricominciato a nutrire abbondantemente il mostro. Famiglie con bambini, anziani, madri incinte, neonati: tutti scompaiono nelle sue fauci. Non sopporto quella vista e mi rifugio nell’asilo.


  Neanche lì l’atmosfera è allegra. Trovo alcune colleghe in lacrime perché durante il fine settimana sono stati deportati i loro genitori, fratelli e sorelle. Parliamo tra di noi, ma cosa si può dire? Sieny ci riferisce che è la più grande retata fatta finora e che vi ha preso parte l’intero corpo di polizia del paese. L’ha sentito dai ragazzi del Consiglio ebraico, che hanno più o meno la nostra età e a volte vengono qui a portare messaggi o a fare qualche lavoretto. Loro l’hanno saputo da qualcuno della Expositur, il reparto ebraico della Zentralstelle. La signorina Pimentel ci spedisce a lavorare. I bambini si agitano, a vederci piangere. Dobbiamo cercare di tenerli allegri, come tutti i giorni.


  «Ma non siamo delle macchine» protesto, indignata.


  «No, Betty, però siete maestre d’asilo. È il vostro lavoro, o sbaglio? Non siete novelline.» Le labbra tese della direttrice tradiscono l’irritazione. «Bene, al lavoro!»


  Prima di uscire, mi prende in disparte. «Alle undici nel mio ufficio.»


  Mi sono lasciata andare un’altra volta. Forse è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso e verrò licenziata; a quel punto non avrò più neanche l’esonero dalla deportazione.


  Rimango sorpresa di trovare anche Sieny e Mirjam sedute sul divano nell’ufficio della direttrice. Mirjam, calma e sprofondata nel divano, sembra pallida e slavata vicino alla fiera Sieny, che ha una certa grazia con la sua schiena dritta, le gambe raccolte sotto di sé in diagonale e il volto regolare. Di me dicono che sono spontanea, sensuale e simpatica, mentre Sieny è chic, misteriosa e inavvicinabile.


  Mi lascio cadere sul divanetto accanto a Sieny, che mi sfiora con il gomito e mi lancia un’occhiata da cui capisco che neanche lei sa per quale motivo ci troviamo lì. La presenza di Mirjam e Sieny mi tranquillizza un po’. La direttrice non ci ha di certo convocate tutte e tre insieme per licenziare me.


  La signorina Pimentel si siede sulla poltrona di fronte a noi e inizia a parlare. «Come avrete notato, da qualche tempo stiamo perdendo molti bambini.» Le sfugge un sospiro. «Questo non ci fa piacere, per usare un eufemismo. Non ho bisogno di spiegarvi che la cosa è legata a quanto avviene nel teatro.»


  «Ho visto entrare bambini che venivano qui» conferma Sieny.


  «Esatto. Molti dei bambini ritirati dall’asilo finiscono al teatro, dove devono aspettare per giorni, a volte perfino per settimane, prima di essere deportati. All’interno del teatro non ci sono strutture adatte, soprattutto per i più piccoli. Può confermarlo Mirjam, che ci è andata diverse volte per portare all’ospedale bambini malati. È vero, Mirjam?»


  «Vero. Il teatro è strapieno e sporchissimo… Sicuramente non è un posto adatto per dei bambini» dice, con un filo di voce.


  «Vi risparmiamo i dettagli» prosegue la signorina Pimentel, «ma siate preparate a condizioni terribili. Ho parlato con il responsabile del teatro, il signor Walter Süskind, e per farla breve abbiamo ottenuto dall’Hauptsturmfürer Aus der Fünten l’autorizzazione a occuparci dei bambini in attesa di deportazione. È una situazione assurda: il mio asilo per madri lavoratrici chiude e diventa una dépendance per i bambini che attendono nel teatro la partenza dei loro treni.» La signorina Pimentel scuote la testa come se fosse infastidita da una mosca. Poi fa un respiro profondo e continua: «Insomma, nel quotidiano non cambierà granché. Molti di quei bambini li conoscete già. La differenza è che d’ora in avanti accoglieremo anche bambini tra i sette e i tredici anni. Per garantire che tutto si svolga nel miglior modo possibile, ho pensato di chiedere a voi tre di supervisionare le attività. Oltre ai compiti che svolgete regolarmente in questo edificio, sarete le referenti alle quali i genitori potranno rivolgersi dall’altra parte; andrete a prendere i bambini di là e li riaccompagnerete quando verrà il momento della partenza. Voi tre, quindi, avrete l’incarico di andare avanti e indietro tra i due edifici. Domande?»


  Sieny alza la mano. «A partire da quando?»


  «Dopodomani. Questo significa che l’organizzazione attuale resterà in vigore esattamente» – consulta il piccolo orologio da polso d’oro – «per un giorno e sei ore. C’è altro?»


  Noi tre rimaniamo in silenzio. Quando la signorina Pimentel prende fiato per parlare, mi intrometto in fretta: «Perché proprio noi?»


  Lei mi guarda con una strana espressione sul viso. La crocchia di capelli argentati sulla sua testa sembra un punto di domanda, la fronte aggrottata un punto. «Non sarai in cerca di complimenti, Betty?»


  «No, no» balbetto, imbarazzata. «Voglio soltanto sapere perché pensa che io sia adatta a questo compito, per potermi preparare meglio.»


  «Lo capisci benissimo da sola, Betty. Tu non hai paura di niente. Neanche di contraddirmi.» Poi, senza nemmeno riprendere fiato, conclude: «E adesso al lavoro, ragazze».


  Ci alziamo, ma io ricado sul sedere perché avevo spinto i piedi troppo indietro, sotto il divano. Mi sento più impacciata che mai.


  Mentre Mirjam e Sieny stanno già uscendo, la signorina Pimentel dice: «Ah, dimenticavo una cosa. I bambini rimarranno qui anche di notte. Questo significa che d’ora in poi anche voi dormirete qui. Credete che i vostri genitori saranno d’accordo?»


  Il mio primo pensiero è per mio fratello Japie. Andare a vivere fuori casa significa lasciarlo solo. Il mio fratellino, del quale mi sono sempre occupata, lo portavo a spasso nella carrozzina delle bambole, gli ho insegnato le prime paroline e insieme abbiamo fatto un’infinità di marachelle. Come si sentirà, quando non ci sarò per consolarlo e rallegrarlo? Ma più ci penso, più mi sento leggera. Potermi finalmente allontanare dalla cappa di tristezza che grava su casa nostra. Non dover più passare tutti i giorni davanti alla vetrina del nostro vecchio negozio, dove spesso trovo la vedova Koot che sta cambiando l’abito a un manichino e mi lancia uno sguardo di sufficienza. Dove attraverso la vetrina si vedono dietro il banco i grandi ritratti di Mussert e Hitler. Dove lei si gira i pollici perché non ha neanche un quarto dei clienti che avevamo noi. E dove dopo la chiusura si fa venire a prendere con un bolide costoso dal suo amichetto dell’NSB, che una volta mi ha sputato addosso. Non dover più resistere alla tentazione quotidiana di spaccare la vetrina con un sasso. Non rigirarmi nel letto per ore, tenuta sveglia dall’adrenalina prodotta dai piani omicidi che ordisco. Non vedere più il dolore della mamma, diventata l’ombra della bella donna che portava il sole nella mia infanzia. O il ridicolo orgoglio della nonna che è del tutto insensato perché ormai non c’è nulla che giustifichi la sua superbia, visto che precipitiamo sempre più in basso. Di giorno in giorno. Non dovrò più vedere i letti vuoti di papà, Gerrit, Nol e Leni. Meglio, molto meglio lasciar vuoto anche il mio.


  Mi sono preparata bene. La signorina Pimentel ha scritto una lettera nella quale spiega che la richiesta di lasciarmi rimanere all’asilo anche a dormire viene da lei ed è importante per garantire la tranquillità ai bambini ebrei in questi tempi inquieti. Inoltre ha aggiunto che, con la mia flessibilità e la mia propensione a trovare soluzioni, sarei la persona adatta.


  Con la lettera nella borsa, torno a casa per chiedere il permesso. Percorro il tragitto, che di solito richiede quasi quaranta minuti, in venti. Quando ci sono quasi, tengo la mano vicino all’occhio sinistro, come una specie di paraocchi, e supero il negozio. Salgo le scale di corsa, aspettandomi di trovare la mamma ai fornelli e la nonna ed Engel al tavolo della cucina con una terrina di fagiolini e patate.


  Ma in cucina non c’è nessuno. «Mamma?» Sento rumori in salotto. «Attenta!» dice la nonna.


  Mi affaccio alla porta. «Nonna, sai dov’è la mamma?»


  «In sinagoga» dice la nonna, china su una coperta di lana. «Puoi darmi una mano, Betty?»


  «Perché è andata in sinagoga?» Sono settimane che non ci va.


  «Ce l’ho mandata io. Betty, aiutami. Engel è caduta.»


  «Caduta?» Mi affretto a raggiungerla.


  «L’ho coperta perché non prendesse freddo, ma con la mia schiena non riesco a tirarla su…»


  Soltanto allora vedo Engel sotto la coperta, vicino alla poltrona di papà.


  «Com’è successo?» domando, mentre sollevo il corpo fragile di Engel con l’aiuto della nonna.


  «Se lo sapessi, te lo direi» risponde lei, brusca. «Era seduta sulla poltrona, e un attimo dopo era per terra.»


  La mettiamo seduta con grande cautela.


  «Lellit, poo lellit» geme Engel.


  «Tu capisci cosa dice?» domando alla nonna.


  «Aucune idée!»


  «Ti fa male da qualche parte?» domando a Engel.


  «Lellit, no lellit» mormora di nuovo, e poi si copre il viso con le mani.


  «Potrebbe essere un’emorragia cerebrale» dico alla nonna.


  «Non credo. Vorrebbe dire che ha ancora del sangue che le scorre nelle vene, e non è ancora coagulato.»


  «E dai, che brutta cosa da dire!» Sono spaventata dalla mia reazione forte. Non contraddire la nonna, anche quando dice cose assurde, è una regola implicita. Mi preparo a una bella sgridata, ma la nonna resta concentrata su Engel che sta tentando di rialzarsi dalla poltrona.


  «Adesso resta seduta fino a quando ti sarai calmata, Engel. Allez!»


  La mia attenzione viene attratta da qualcosa che vedo sul parquet. «Cos’è, un topo?»


  La nonna si butta immediatamente sul divano e tira su le gambe. È terrorizzata dai topi perché a suo marito – mio nonno, che non ho mai conosciuto –, una volta si era infilato un topo nei pantaloni, ed era salito fino al cavallo, ma non di più. Lui l’aveva ucciso schiacciandolo sulla coscia. Uno schifo tremendo, secondo la nonna, ma almeno quella bestiaccia non era arrivata fino al suo «batacchio».


  «Dove, dove?» domanda adesso, in preda al panico. Le indico un oggetto grigiastro di fianco al divano su cui si è rifugiata. La nonna si china per vedere meglio ed esclama, contenta: «È la tua dentiera, Engel!» Poi, rivolta a me: «L’abbiamo cercata tutto il pomeriggio».


  La nonna sciacqua la dentiera sporca nel lavandino e poi la infila in bocca alla sua vecchia cameriera. «Bene, adesso puoi ricominciare a blaterare» le dice, e le fa una carezza di incoraggiamento sui capelli bianchi.


  «Povero Gerrit» attacca subito Engel. Gerrit è il suo preferito, quello che lei ha accudito più a lungo.


  «Tais-toi! Avevamo deciso di non parlarne più, te ne sei dimenticata?»


  «Cos’è successo a Gerrit?»


  La nonna scuote furiosamente la testa. «Proprio niente. Sì, è ancora vivo. È una buona notizia, no?» Si avvicina a Engel e ripete a voce alta: «Una buona notizia!» Come se quella poveretta non fosse cieca, ma sorda.


  «Vi hanno fatto sapere qualcosa, nonna?»


  Lei fa un gran sospiro, poi con il passo traballante di chi si porta dietro troppo peso va alla credenza, dove prende una cartolina. «Ha mandato due parole. Va tutto bene, ha solo bisogno di un abito. Tieni, leggi anche tu.»


  Gerrit è vivo! Ce l’ha fatta! Lo sapevo che non sarebbero riusciti a catturare mio fratello. Lui è sempre stato più furbo degli altri e più coraggioso di chiunque abbia mai conosciuto. Il mio eroe! La nonna mi porge la cartolina sporca con gli scarabocchi nei quali riconosco senza ombra di dubbio la calligrafia di mio fratello, ma più disordinata, spigolosa. Cara mamma, siamo a Drancy, c’è scritto. Potresti mandarmi un abito? Saluti a tutti. Non una parola per me. Non ha neanche scritto il mio nome. E perché un abito? Perché mai ha bisogno di un abito a Drancy? «Dov’è Drancy?»


  «Vicino a Parigi, mi sono informata.»


  «Ma allora è una buona notizia?»


  «Anche la Francia è occupata dai tedeschi, Bet. Li leggi i giornali? E Drancy è un campo di internamento.»


  A sentire quell’espressione, mi si rivolta lo stomaco. Engel si mette a piangere.


  «Ma ha bisogno di un abito» dico, pensando a voce alta. «Quindi forse ha un buon impiego…»


  «Sì, l’ho detto anch’io a tua madre. Ma lei continuava a ripetere: ‘Brutte notizie, brutte notizie’. E io: ‘Non lo sappiamo, Jet. Smettila!’ Così l’ho mandata alla sinagoga.» Con un gemito, la nonna si siede sul divano e incrocia le braccia sotto il petto. «Queste cose succedono quando ci si allontana da Dio. Allora lui ti abbandona e tu non sai più da che parte voltarti. Capisci cosa intendo, Betty? L’unico motivo per cui tengo duro è la certezza che Dio mi è accanto e sono regolarmente in contatto con lui. Ma evidentemente sono l’unica, qui dentro, ad avere ancora la testa un po’ a posto.»


  Verso le otto, poco prima del coprifuoco, mentre sono seduta a tavola con la nonna, Engel e Japie – che nel frattempo è tornato a casa – davanti a una cena a base di pane raffermo e pesce in scatola, rientra la mamma. Ha il viso chiazzato e dal cappello sbucano ciocche disordinate di capelli. «Ragazzi, Gerrit è prigioniero» dice rivolta a Japie e a me.


  Japie, a cui l’avevamo già riferito, reagisce blandamente. «Ma se ha bisogno di un abito, forse non sarà così grave, no?»


  Non so se ci creda sul serio, ma è quello che gli ha suggerito la nonna.


  «In sinagoga mi hanno detto che lui e Lous sono stati al cinema a Parigi. Che hanno mangiato in una brasserie vicino alla Tour Eiffel e hanno incontrato dei parenti di Lous sugli Champs-Élysées. Voi ci capite qualcosa?»


  Nessuno di noi risponde. Allontano il piatto, non ho più appetito.


  La mamma continua: «Possibile che avesse tempo di andare a divertirsi a Parigi, ma non di telefonarci? Perché abbiamo sue notizie soltanto adesso che è chiuso in un campo di concentramento e ha bisogno di vestiti? Questa storia non mi torna per niente!»


  Engel si rimette a piangere.


  «Tesoro, siediti e mangia qualcosa. Mi sembra più saggio» dice la nonna mentre estrae la sedia da sotto il tavolo per sua figlia. «È un buon segno che tu abbia ripreso a pregare. È l’inizio. Tutto andrà bene, finché continui a credere in Dio.»


  La mamma abbassa lo sguardo e si siede a tavola. Per la prima volta non vedo mia madre, ma la figlia della nonna. Una figlia testarda come me, che viene costretta ad ascoltare. Non è d’accordo con sua madre, ma è troppo stanca per protestare.


  «Mamma, io vado a vivere fuori casa.» La passività di mia madre svanisce all’istante e lei rientra nel ruolo al quale sono abituata.


  «Fuori casa? Betty, ti prego, non dire sciocchezze!»


  Prendo la lettera della signorina Pimentel dalla tasca del grembiule e la apro. «Questa è la richiesta della direttrice» spiego, mentre le porgo solennemente il foglio. «Siamo state scelte solo in tre, quindi in realtà è un onore. E nei giorni liberi posso venire a trovarvi…»


  La mamma mi guarda sorpresa, come se il significato delle mie parole non combaciasse con la cattiva notizia contenuta nella lettera.


  «D’ora in poi dovrai dormire all’asilo?»


  «Non puoi farlo!» protesta mio fratello. «Se no rimango da solo!»


  «Mi dispiace, Japie.» Sono realmente dispiaciuta. Devo rinunciare, per lui?


  «Tu sei una delle maestre più giovani, chiedi di scegliere una più anziana» dice la nonna in un tono che non tollera contraddizioni. «Tra l’altro, chi ci darà una mano, qui? Credi che Engel sia ancora in grado di fare qualcosa?»


  «Io posso pulire» afferma Engel. «E preparare le conserve.»


  «Ma quali conserve, Engel. A parte che ultimamente non c’è granché da mettere in conserva. In ogni caso, prima bisognerebbe cuocere tutto, ed è troppo pericoloso per te. Ti ricordi quella volta che hai fatto cuocere le prugne talmente a lungo da bruciarle? Se non avessi sentito la puzza fino in negozio, sarebbe scoppiato un incendio, avrebbe potuto andare a finire male…»


  Mentre mia nonna continua a fare la predica a Engel ricordandole tutto quello che non può più fare, guardo attentamente mia madre, che non ha ancora staccato lo sguardo dalla lettera. A un certo punto solleva il mento e dice: «Va bene, prendi pure le tue cose, Bet».


  La nonna smette subito di sgridare la sua vecchia cameriera. «Io non sono d’accordo. Oppure la mia parola non vale più niente in questa casa?»


  «Su questo argomento, no. Betty può andare» dice la mamma, calma. «Così avrà maggiori probabilità di rimanere ad Amsterdam. Punto e basta.»


  Poi si alza e comincia a sparecchiare la tavola. Vorrei andare da lei e abbracciarla, ma non farei che offendere di più la nonna. Quindi rimango seduta e chiedo se qualcuno vuole ancora una tazza di tè.


  «Cattiva!» strilla Japie, dopodiché corre nella sua stanza.


  Più tardi vorrei andare da lui, ma quando provo ad aprire la porta, mi accorgo che ha bloccato la maniglia. «Japie, apri, per favore.»


  Lui risponde soltanto: «Vai via, stupida!»


  Martedì 6 ottobre 1942


  L’asilo di Plantage Middenlaan, per i figli di genitori ebrei lavoratori, oggi chiude i battenti.


  Nella concitazione dell’ultimo giorno in cui l’asilo è ancora semplicemente un asilo non ho quasi il tempo di rendermene conto, e men che meno di pensare a quello sciocco di Leo. Dimostra mancanza di tatto, ad avermi fatto credere che gli interesso e poi evitarmi. Lo definirei quasi maleducato, a non farsi neanche vedere dopo il biglietto che gli ho scritto. Sì, sono piuttosto arrabbiata. Eppure ho un tuffo al cuore quando una collega mi chiama per dirmi che qualcuno è venuto a cercarmi. Corro in bagno per guardarmi allo specchio. Passo la lingua sulle labbra per lucidarle, mi do qualche pizzicotto sulle guance per far tornare un po’ di colore e raddrizzo la cuffietta. Poi vado alla porta.


  Invece del bel dottore, c’è la mia amica che non vedo da un anno e mezzo. «Tineke!» Allargo le braccia, ma lei non si lascia abbracciare.


  «Posso entrare?»


  «Certo, vieni» le dico, perplessa perché non ha ricambiato il mio gesto. Possibile che anche la mia amica sia cambiata?


  Nella sala del personale per fortuna si rilassa un po’ e torna a essere la Tineke di sempre, con cui mi divertivo tanto a scuola.


  «Non riesco a credere quanto sei diventata alta» le dico. «Cosa ti hanno dato da mangiare?»


  Tineke scoppia a ridere e mostra i denti irregolari. «Anche tu sei cresciuta parecchio, Betty.»


  «Sì, di fianco e davanti» ribatto, toccandomi prima i fianchi e poi il seno per sottolinearne l’ampiezza.


  Tineke scuote la testa. «Non sei cambiata di un millimetro. È incredibile, se pensi…» Abbassa lo sguardo.


  «Se penso a tutto quello che sta succedendo?»


  Annuisce, poi mi guarda con i suoi occhi azzurri, chiari. «Ho ricevuto la tua lettera e ne ho parlato con mio padre. Lui ha promesso di aiutarvi.»


  Le prendo le mani. «Grazie, Tineke. Sapevo di poter contare su di voi.»


  «Papà però ha detto che non deve più esserci alcun contatto tra le nostre famiglie. Quando sarà il momento, vieni a casa nostra passando dalla porta sul retro. Sai come arrivarci.»


  «Sì, dal nostro sentiero segreto.» Il sentiero che abbiamo aperto strappando cespugli, calpestando erbacce e spezzando rami sarà stato coperto dalla vegetazione, ormai, ma saprei trovare a occhi chiusi la porta sul retro di casa sua.


  Dopo che abbiamo discusso di tutto, Tineke se ne va, di fretta com’è venuta. L’incontro è stato un puntino di luce in questa giornata opprimente. Al tempo stesso però la visita di Tineke mi rende ancora più consapevole di quanto è cambiata la mia vita rispetto alla sua. Lei fa più o meno tutto come prima, mentre noi viviamo sempre più nell’ombra e alla fine ci ritroveremo circondati solo dall’oscurità. Sono particolarmente triste di dover salutare i bambini, molti dei quali sono venuti qui ogni giorno da quando erano neonati. Alcuni piangono e anche i più grandicelli, non capendo cosa stia succedendo, vengono contagiati e strillano più forte degli altri. Una maestra giovane, che lavora qui solo da un paio di mesi, piange con loro. Fino a quando la signorina Pimentel la prende in disparte e sento che le ingiunge di controllarsi. La povera ragazza si spaventa talmente per quella sgridata da asciugarsi le lacrime con un gesto brusco e stringere i denti. Ma appena la direttrice è uscita, i singhiozzi riprendono a scuoterla.


  Quando arriva il momento di salutare Greetje, anch’io faccio un po’ fatica. La bambina continua a strillare: «Greetje sta qui, Greetje sta qui con Betty». Dopodiché mi stringe tanto forte da graffiarmi quasi sulle braccia.


  «Ahia, Greetje. Lasciami, tesoro.» Provo a liberarmi dalle sue dita forti. «Greetje, così fai male a Betty.»


  Ma Greetje è talmente presa dalla sua sofferenza che non mi sente. Con gli occhi chiusi, la testa accaldata, rossa, rovesciata indietro e la bocca spalancata, strilla così forte da farmi dolere le orecchie. «Greetje, calmati. Greetje…» Come fare a tranquillizzarla? Mi riempio i polmoni d’aria e gliela soffio in faccia di colpo; per la sorpresa, lei smette. Approfittando del silenzio, le dico in fretta: «Tanto ci rivediamo! Quando la guerra sarà finita, potrai tornare ogni giorno da Betty». Sta già riprendendo fiato per rimettersi a urlare, ma recepisce appena in tempo il senso delle mie parole.


  «Veramente!» insisto.


  Lei molla la presa e mi guarda con i suoi occhi strabici. «Promesso è promesso?»


  «Sì, Greetje, promesso è promesso.»


  Al che lei mi prende la testa, la tira verso di sé e, con il viso bagnato di lacrime, muco e saliva, mi copre di bacetti.


  Durante la cena non racconto nulla della giornata drammatica. È la mia ultima sera a casa e la mamma ha fatto il possibile per mettere in tavola un pasto con tante verdure e un pezzo di carne kosher che è riuscita a procurare. L’atmosfera però è tutt’altro che festosa. Japie evita di guardarmi, per farmi capire quanto è arrabbiato.


  La mamma ci serve con una smorfia ostinata e cerca di controllare le sue emozioni.


  «Mmm… hai davvero imparato a cucinare meglio, Jet» dice la nonna, che non aspetta mai che tutti abbiano il piatto pieno prima di cominciare a mangiare, sebbene lo pretenda da parte nostra. «Prima non sapevi fare granché.»


  «Grazie, mamma» dice mia madre con voce piatta.


  Engel, che viene sempre servita per ultima, tiene le mani sopra il piatto. «Scusami, Jetje» dice, «ma non riesco a mandar giù neanche un boccone.»


  «E invece devi mangiare, Engel!» dice la nonna, che allontana le mani di Engel con uno strattone e fa riempire il piatto alla mamma. «Se continui a digiunare così, tra due settimane peserai meno di un gatto. E chi mi aiuterà ad alzarmi, se dovessi cadere? Eh?»


  Engel fa una smorfia triste, come a dire che non lo sa, e poi, piangendo, si mette a mangiare.


  Non posso sopportare altre lacrime, oggi. «Senti, Engel, ho una buona notizia.»


  «Perché solo per Engel?» reagisce prontamente la nonna.


  «È una buona notizia per tutti voi» mi affretto a precisare. «Oggi ho parlato con Tineke Baller. Suo padre, lo zio Karel, ci aiuterà a trovare un posto dove nasconderci.»


  La mamma appoggia la brocca dell’acqua sul tavolo. «Di queste cose non parliamo a tavola. Hai capito, Betty?»


  Mentre sto preparando la valigia, la mamma entra nella mia stanza.


  «Non possiamo entrare in clandestinità» dice, e si lascia cadere sul letto sopra i vestiti che ho preparato. «La nonna non vuole e per giunta è diabetica. Engel ci vede poco e fa fatica a camminare, e Japie è soltanto un ragazzino, non puoi rinchiuderlo.»


  «No, neanche in un campo di concentramento, però!» Le prendo la mano e me la premo contro il petto. «Mamma, è meglio, pensaci! E poi non potete lasciarmi qui ad Amsterdam da sola, no?» Le rivolgo uno sguardo implorante.


  «Quante volte devo ancora dirti di no?» Ritira la mano bruscamente. «Non ci nasconderemo in una soffitta angusta o in un fienile. Non se ne fa nulla, punto e basta.»


  «Ma mamma…»


  «E adesso smettila!» Si alza di scatto ed esce dalla stanza. Sulla porta si gira e mi guarda ancora una volta. «Non pensare di sapere cosa è meglio per noi, Betty. Hai capito?» Si chiude la porta alle spalle con un colpo secco. Io do un calcio al mio vecchio comodino e faccio cadere l’abat-jour. La mia stanza piomba nel buio.


  La mattina seguente tutte le discussioni sembrano dimenticate. Dopo che la nonna, Engel, la mamma e perfino Japie mi hanno abbracciata, si affacciano alla finestra per salutarmi. La mamma si asciuga gli occhi con un fazzoletto. Engel, nella sua cecità, ha lo sguardo perso nel vuoto. E la nonna, fiera, sta con il petto in fuori. Japie è l’unico che non muove il braccio alzato, ma lo tiene fermo, e dà più l’impressione di voler dire «alt!» che di salutarmi. Io mi sforzo di sorridere e saluto con la mano la mia famiglia cercando di ignorare il groppo allo stomaco. Poi mi incammino sulla strada che ho fatto tante altre volte, salvo che stasera non tornerò a casa.


  Sebbene la valigia non sia neanche piena, devo continuamente cambiarla di mano perché altrimenti pesa troppo. Dovrebbero mettere le rotelle sotto le valigie, che fatica! Arrivo in Plantage Middenlaan con le braccia anchilosate.


  Davanti alla porta dell’asilo c’è un camion. LETTI E MATERASSI G. MARCHAND E FIGLIO, c’è scritto a caratteri cubitali sulla fiancata. Scaricano dei lettini, che vengono portati dentro. Vedo alcuni ragazzi del Consiglio ebraico che danno una mano. Pur non sapendo il nome di tutti, li saluto con cordialità. Ce ne sono alcuni davvero molto carini e – ora che mi sono levata dalla testa Leo – non mi dispiacerebbe conoscerli meglio. Passo in mezzo ai ragazzi con la mia valigia cercando di muovermi con grazia, faccio una battuta qua, stringo una mano là. Avverto i loro sguardi che mi seguono quando scompaio nella sala del personale.


  Sieny è china su un disegno e mormora qualcosa.


  «Buongiorno!»


  «Aspetta un attimo…» ribatte lei, senza alzare lo sguardo. Sbircio sopra la sua spalla e vedo che sta spostando su una piantina dei piccoli rettangoli di carta. Devono essere dei letti.


  «Che cos’è?»


  «La sinagoga diventa un dormitorio.»


  Il grande ambiente al primo piano già da tempo non è più una sinagoga, ma viene ancora chiamato così.


  «Ci stanno?»


  «Devo decidere come sistemarli, ma è difficile perché non so di preciso quanti bambini arriveranno.»


  «Non ce l’hanno comunicato?» le domando mentre mi tolgo il cappotto e lo appendo al gancio.


  «Mi hanno dato una lista, ma Mirjam adesso è al teatro e li sta contando, pare che siano di più.»


  «La signorina Pimentel lo saprà quanti sono, no?»


  «Lei è impegnata a procurare lenzuola, coperte, pigiami, di tutto.»


  «Lasciamola fare.» Ho capito da un pezzo che la direttrice conosce un sacco di ebrei ricchi.


  «Questa cosa non ha senso» dice Sieny infine. «Prima devo vederci più chiaro. Ho bisogno di sapere quanti letti avremo davvero, perché è ancora un punto di domanda.»


  Nel corridoio sento ridere i ragazzi del Consiglio.


  «Loro, comunque si stanno dando da fare…» noto con un’espressione eloquente.


  Sieny non raccoglie. «Com’è andata a casa?»


  «Ah, gli addii non sono mai piacevoli» dico. «Almeno nella mia famiglia, dove lasciamo affiorare le emozioni.»


  Sieny alza lo sguardo dalla piantina. «Mia madre non ha fatto una piega, neanche le avessi detto che andavo a comprare un pacco di farina.» Si stringe nelle spalle. «Ognuno a modo suo.»


  Lei viene da una famiglia talmente perbene che i miei al confronto sembrano gentaglia incapace di dominarsi, me inclusa.


  «Lascio le cose nella mia stanza e vengo a darti una mano» le dico.


  Sieny dorme sul lato anteriore dell’edificio, dove c’è anche la stanza di Mirjam. A me è stata assegnata una stanza nel sottotetto, sul retro. È una stanzetta semplice con un letto singolo, un piccolo scrittoio e un armadio. Poso la valigia sul letto e vado a guardare dall’abbaino. Vedo i giardini interni delle case di Plantage Middenlaan e Plantage Fransenlaan, tutti ben rastrellati. Per un po’ sarà questo che vedrò. È molto diverso dall’unica vista che abbia mai conosciuto, su Van Woustraat, dove dalla finestra vedevo passare carri trainati da cavalli, biciclette e veicoli a motore rumorosi. Ero talmente abituata al traffico che, quando andavamo in vacanza a Putten, i primi giorni non riuscivo a dormire per il troppo silenzio. A un tratto mi piomba addosso un profondo senso di solitudine. Come se il legame con la mia infanzia fosse stato reciso per sempre.


  Prima ancora di entrare nella sala del personale sento già profumo di caffè. «Dove l’hai trovato?» domando a Sieny. Ormai il caffè vero non si beve quasi più, perché è troppo caro. In genere beviamo il Pitto, un surrogato di radici tostate.


  «Me l’ha dato uno dei ragazzi. Dove l’abbiano trovato, non lo so neanch’io.»


  «Evidentemente vogliono fare colpo su di te» la prendo in giro.


  «Probabile» dice, poco interessata. «Ah, Bet, d’ora in poi devi portare quella fascia al braccio.» Indica un pezzo di stoffa appoggiato sul mobiletto.


  «Le lettere sono cadute?» le domando, sollevando la fascia. «Che senso ha?» Su quella che portano i ragazzi dello Joodsche Raad almeno sono stampate le lettere JR. Qui, a parte un numero, non c’è scritto niente.


  «Purché funzioni…» Sieny annoda le estremità al mio braccio e fa ruotare la fascia perché si veda la parte giusta. «Ecco fatto!»


  «Quindi, con questo straccetto al braccio, sono libera di entrare là dentro?» domando a Sieny.


  «In linea di principio, sì. Ah, dovresti anche cucire una stella sulla divisa, per quando andrai avanti e indietro.»


  «Allora vado» esclamo allegramente, dopo aver cucito sulla divisa la stella che mi ha dato Sieny. «Vediamo se funziona.» Mi avvio alla porta.


  «Ma cosa ci vai a fare? Fino a domani non dobbiamo andare a prendere i bambini.» Sieny mi rivolge uno sguardo interrogativo.


  «Vado ad aiutare Mirjam a contarli. Che male c’è? Così sapremo anche di quanto cibo c’è bisogno per domani.»


  Davanti all’ingresso del teatro c’è la SS che ho già visto altre volte: un uomo magro, dalla faccia giovane e i capelli scuri, quasi neri, che sbucano da sotto il berretto sulle ventitré. Si guarda intorno con un’aria tra l’annoiato e l’impaziente.


  «Buongiorno.»


  Il suo atteggiamento cambia di colpo. Mi guarda spaventato, sulla difensiva.


  «Vengo dall’asilo qui di fronte e ho il permesso di entrare.» Gli mostro la fascia che porto al braccio.


  Con un breve cenno, mi autorizza a passare. Appena entrata dalla porta girevole la marea di persone e la puzza mi lasciano disorientata. Vado a sbattere contro un ragazzo. «Pardon» diciamo in coro. Al braccio porta la fascia con le lettere JR.


  «Sono Betty Oudkerk, dell’asilo. Devo presentarmi da Wouter Süskind.»


  «Walter Süskind» mi corregge il ragazzo.


  Strano, immaginavo che Süskind fosse più vecchio del ragazzo dalle sopracciglia spesse e dalla barba incolta che mi trovo davanti. «Allora l’ho trovato in fretta!»


  «No, non sono io. Io sono Joop. Dov’è Süskind, meglio che tu lo chieda lì.» Mi indica il foyer, dove in mezzo alla folla vedo una fila di tavoli. Lo ringrazio e mi mescolo alle persone che parlano a voce alta in jiddisch, tedesco e olandese. Afferro solo qualche brandello dei loro discorsi: «Noi abbiamo diritto alla Sperre!», «Mi aiuti, i miei bambini sono a casa da soli!», «Non mi sento bene, dov’è l’infermeria?», «Non mi hanno dato il tempo di preparare i bagagli!»


  Riesco a raggiungere un’estremità della fila di tavoli, ai quali sono seduti un uomo e due donne, dietro macchine da scrivere. «L’iscrizione è a posto. Adesso potete andare nel foyer, qui a sinistra» dice una delle dattilografe a una coppia di coniugi ebrei. «Lì consegnerete le vostre chiavi di casa.»


  «Le chiavi di casa preferisco tenerle io» precisa l’uomo.


  «Lo capisco, ma purtroppo non possiamo consentirlo. Non si preoccupi, però, registriamo tutto con nomi e cognomi e quando tornate venite semplicemente a riprendervi le chiavi.»


  L’uomo vorrebbe protestare, ma sua moglie lo trascina via.


  «Scusi, può dirmi dov’è il signor Süskind?» chiedo, prima che cominci a occuparsi del successivo.


  «Vieni dall’asilo?» mi domanda la dattilografa, gentile.


  «Sì, vado a dare una mano alla mia collega Mirjam.»


  «Il signor Süskind dev’essere nell’archivio. Quello sportello sulla sinistra, dove c’è anche l’SS.»


  La donna avverte la mia esitazione.


  «Per me puoi anche andare nell’auditorium, la tua collega è là. Prendi la porta qui a sinistra, attraversi il foyer, segui il corridoio e trovi la platea.»


  Mentre attraverso il foyer, il fetore diventa sempre più forte: un odore penetrante di sudore, escrementi e cibo marcio. Il frastuono di voci mi rimbomba nelle orecchie. Nella luce fioca, fatico a distinguere le ombre dalle persone. Mi spavento quando mi sento prendere per un braccio. Accanto a me c’è una donna anziana che mi guarda con occhi pieni di paura. «Sorella, non so dove devo andare. Dov’è l’auditorium?»


  Dev’essere appena entrata, perché ha ancora lo zaino sulle spalle.


  «Venga con me. Ci sto andando anch’io.»


  Suona il campanello, come se stesse per cominciare uno spettacolo. «Comunicazione del Consiglio ebraico», si sente dagli altoparlanti. «È vietato ricevere lettere dall’esterno, come pure spedirne. Chi abbia necessità di inviare notizie ad amici o parenti, può dettarle al personale addetto nel foyer.»


  «Ho lasciato una lettera per i miei parenti sul tavolo, a casa» dice la donna, che ora mi stringe il braccio con entrambe le mani.


  «Ha fatto bene, così i suoi figli la troveranno» le rispondo, per tranquillizzarla.


  «Non ho figli» dice, «né marito. Mi hanno portata i vicini.»


  Sento un’immediata compassione per lei. «I suoi vicini hanno fatto la spia?»


  «No, no, sono delle care persone. Ho ricevuto la convocazione ma non avevo il coraggio di venire da sola. Per questo li ho pregati di accompagnarmi.»


  «Ah, ecco.»


  Siamo arrivate a un piccolo ingorgo. Il sorvegliante tedesco davanti all’uscita del foyer ci urla di proseguire.


  «Forse è meglio se camminiamo in fila.»


  «Sì, certo.» Mi lascia andare il braccio e si sposta dietro di me.


  La calca si rimette in moto. Nel corridoio c’è un po’ più di spazio e mi dirigo dritta verso le grandi porte basculanti. Mi giro per vedere se la donna mi sta seguendo ancora e inciampo nelle gambe di una madre che sta allattando il figlio seduta per terra. «E guarda dove metti i piedi!» sbotta, stizzita.


  NUMERI DISPARI c’è scritto in alto. Quando spingo la porta pesante non riconosco più il teatro, dove c’erano le poltroncine di velluto rosso, i palchi e la scena imponente con le cornici dorate, il pesante sipario di velluto e gli splendidi decori. Quello che vedo è una sorta di porcile umano. Le sedie sono tutte in disordine, ci sono persone dappertutto, sedute, sdraiate o appoggiate dove possono. In mezzo alle persone, sulla scena, corrono i bambini. La cacofonia di voci echeggia nella grande sala dal soffitto alto. Una donna urla ininterrottamente. Pianti di bambini. Voci di uomini arrabbiati. Risa. Ho la tentazione di tornare sui miei passi, ma ormai non posso, sono già con i piedi nella sporcizia. Inoltre la donna mi si aggrappa di nuovo al braccio, come un naufrago a una boa.


  «Posso portare il suo zaino?» dice una voce accanto a me. È uno dei ragazzi di prima, quello che non si è fatto la barba, Joop. «In fondo al palco ci sono gli scaffali per i bagagli.»


  «Ah… ma è obbligatorio? Preferirei tenerlo con me» dice la donna, timorosa.


  «Dovrebbero averle spiegato al banco della registrazione che trasportiamo tutti i bagagli insieme. La borsetta invece può tenerla con sé.»


  «Non ne so niente» dice la donna. «Dove devo registrarmi?»


  Il ragazzo mi guarda come se fosse colpa mia se la donna non si è registrata.


  «L’ho appena incontrata» gli spiego. «Credo che sia entrata e basta.»


  «Ho fatto male?» domanda la donna, spaventata. «Io non sono abituata a queste cose…»


  «Nessuno ci è abituato» preciso. Poi mi rivolgo al ragazzo: «Se non si è ancora registrata, potrebbe andare via, giusto?»


  L’espressione sul suo viso non svela i suoi pensieri. Forse è un errore proporlo così apertamente. Lui si china verso la donna. «Ce l’ha qualcuno da cui andare?»


  La donna guarda me e Joop, a turno. Poi, con un filo di voce, ma chiaramente comprensibile, dice: «Ho lavorato per tutta la vita in una ditta di mobili per ufficio, come contabile. Il mio vecchio capo ha detto che era disposto ad aiutarmi, ma non voglio metterlo in difficoltà.»


  «Vada, per favore» le dico. «Gran parte delle persone che si trovano qui non ha questa possibilità.»


  Vedo che le mie parole fanno effetto. Lo spavento negli occhi della donna lascia il posto alla concretezza. «Ma come faccio a uscire?»


  «Ci penso io» dice il ragazzo del Consiglio ebraico. «Venga.» Come un figlio che si occupa di sua madre, la porta via.


  Mi guardo intorno e vedo Mirjam che attraversa il palco. Mi affretto a raggiungerla. «Mirjam!»


  «Qual è il problema, sorella?» dice uno, che mi soffia fumo di sigaro in faccia. Lo ignoro e passo davanti a un uomo con una gamba sola, una donna anziana che dice cose senza senso, un rabbino che prega in mezzo a un gruppetto di persone, due ragazzi che se la ridono, una famiglia in cui tutti si spulciano a vicenda e una bambina piccola che piange con il faccino bagnato di lacrime e di muco. «Mamma, mamma, cacca…» Non posso ignorarla.


  «Dov’è la mamma?» Lei mi rivolge uno sguardo interrogativo. «Vieni, ti porto in bagno.»


  «In quel corridoio a sinistra» dice un signore gentile. «Ci vorrà del tempo, spesso c’è una bella fila.»


  «Allora ci metteremo in fila» dico alla bambina, che non può avere più di quattro anni. «Poi cerchiamo la mamma, va bene?»


  Lei annuisce e si infila il pollice in bocca.


  L’uomo non aveva esagerato. Davanti al bagno c’è una fila di almeno quindici donne. «Potete far passare la bambina?» domando. «Le scappa proprio.»


  Si levano mormorii di protesta, ma le prime due donne per fortuna mi fanno spazio. Ci sono solo due bagni, il tanfo è insopportabile. È come se urina, diarrea e vomito facessero a gara a chi puzza di più. Perfino la bambina si tappa il naso. Apro la porta e sono testimone delle catastrofi private che si sono svolte qui. Ci sono escrementi perfino sulle pareti. «Senti, tesoro, facciamo così: ti tiro giù le mutandine e ti sollevo sopra il gabinetto. Va bene?»


  Lei annuisce, seria seria. Ma quando le alzo il vestitino e le abbasso la calzamaglia e le mutandine, capisco cosa significava quello sguardo: se l’è già fatta addosso.


  Butto via le mutande sporche e riconsegno la bambina alla madre. Ma a quel punto, naturalmente, Mirjam è scomparsa. Vedo passare un uomo in camice bianco e lo seguo. Sale le scale in fretta e apre una porta su cui c’è scritto: INFERMERIA – VIETATO L’ACCESSO AI NON AUTORIZZATI. Quando sta per chiudersi la porta alle spalle, lo chiamo: «Dottore, scusi…»


  Lui mi guarda. «Ma tu sei…»


  «Lavoro all’asilo di fronte» mi affretto a precisare.


  «Betty? Betty Oudkerk?»


  Soltanto allora lo riconosco. È il dottor de Vries Robles, che veniva spesso a casa nostra prima della guerra. O meglio, prima che morisse papà. «Dottore, come sta?»


  «Bene, considerate le circostanze.» Dà una rapida occhiata intorno a sé. «Come sta tua madre?»


  «Ostinata come sempre» dico, con un sorriso. Non sento il bisogno di dargli una risposta seria. «Posso lavarmi le mani? Ho appena dovuto occuparmi di un piccolo incidente.»


  «Certo.» Mi fa entrare in infermeria e comincia a parlare fitto. «È quasi un miracolo che qui non siano scoppiati il tifo o la dissenteria. Anche se sulla seconda non sarei così sicuro. Ne ho parlato con Walter, qui le cose devono cambiare. Adesso stanno installando un paio di docce, ma non basta.» Mi indica un lavandino. «È molto meglio che i bambini d’ora in poi possano stare da voi. Quello che è riuscita a ottenere la signorina Pimentel è straordinario!»


  «Glielo dirò» gli assicuro, mentre mi insapono le mani.


  «Sì, diglielo! E soprattutto porta i miei saluti a tua madre, e naturalmente a tua nonna. È proprio un fenomeno.» Supera la porta basculante ed entra nell’infermeria vera e propria, dove vedo dei pazienti a letto. Dalle finestre sulla facciata del teatro almeno entra la luce del giorno.


  Al piano di sotto passo davanti allo sportello della biglietteria, che ora è il posto di guardia delle SS. Sbircio con cautela attraverso l’apertura semicircolare dietro cui solo un paio di mesi fa sedeva la cassiera che vendeva i posti per gli spettacoli. Tra le SS c’è un uomo con un abito spigato di pesce su cui è cucita la stella gialla. Dev’essere lui, Walter Süskind. Con la testa tonda e i capelli biondo rossicci pettinati all’indietro, sembra un tedesco qualsiasi. Ma un tedesco ebreo? Non riesco quasi a immaginarlo. Dà l’impressione di essere a suo agio in mezzo alle SS, ha le gambe accavallate, si allunga indietro con le mani intrecciate sulla nuca. «È logico, gli accordi vanno rispettati» dice in tedesco. «Se no è inutile farli.» L’uomo che vedo di spalle riempie i bicchierini appoggiati sul tavolino basso. «Io non ci sto, Ferdinand. Altrimenti non riesco più a tenere sotto controllo la baracca» dice Süskind. Un commento che provoca ilarità. «Dobbiamo consegnarli vivi» dice uno. «Anche se sarebbe molto più semplice accatastarli uno sull’altro» osserva l’uomo che si chiama Ferdinand.


  Chi è questo Süskind?, mi chiedo. Un ebreo che scherza con i tedeschi?


  A un tratto si rivolge a me. «Ehi, sorella, entra pure» dice in tedesco.


  E pensare che stavo per andarmene. Controvoglia, apro la porta e mi trovo nel piccolo ambiente che odora di fumo di sigarette e disinfettante.


  «Buongiorno, signori» mi sforzo di dire. «Lei deve essere il signor Süskind.»


  «Esatto.»


  «E non vuoi sapere chi siamo noi?» dice una voce alle mie spalle.


  Mi giro e mi trovo davanti il volto magro dell’uomo che si chiama Ferdinand. Mi guarda con un sorrisetto. Riconosco in lui l’ufficiale che ho visto scendere dalla Mercedes. L’SS di cui le ragazze all’asilo parlottano sottovoce.


  «Lei è l’Hauptsturmführer Aus der Fünten, se non sbaglio.»


  «Corretto. Lieto di conoscerti, sorella.»


  «Elisabeth Oudkerk, piacere.» Accenno un inchino con la testa e le ginocchia.


  «Però, un’ebrea beneducata» dice lui con sarcasmo. «Si merita un applauso.» Comincia ad applaudire e gli altri lo imitano con entusiasmo. Io tengo gli occhi bassi e mi preparo a ciò che seguirà.


  «Ti serviva qualcosa?» mi domanda Süskind.


  «Stavo cercando la mia collega, Mirjam.»


  «In genere Mirjam è in fondo al palco, ha organizzato una specie di angolo gioco per i bambini» mi risponde Süskind.


  «I bambini giocano, mentre noi ci annoiamo» commenta il comandante.


  «Facciamo un inventario dei bambini per poterli portare all’asilo domani» aggiungo.


  «Allora è meglio che tu dia un’occhiata alle schede dell’archivio» dice Aus der Fünten. «Lì ci sono tutti.»


  Süskind si alza. «Vieni con me, Betty. Ti faccio vedere dov’è.» Mi spinge verso la porta con una certa insistenza. Fuori dall’ufficio viene subito bloccato da diverse persone. «Signor Süskind, mi aiuti per favore.»


  «Le richieste vanno presentate nel foyer» risponde lui con gentilezza.


  «Ti è andata bene» dice poi rivolto a me. «In genere Aus der Fünten non è così tollerante.» Mi porta sull’altro lato del foyer, dove c’è un piccolo ufficio identico. Sotto la sorveglianza di un corpulento militare delle SS stravaccato, tre segretarie ebree lavorano a una scrivania. Süskind le saluta cortesemente e la SS scatta sull’attenti talmente in fretta che perde l’equilibrio e ricade sedendosi sulla sedia. Le segretarie ridacchiano coprendosi la bocca con la mano. Süskind comunica che ho l’autorizzazione di Aus der Fünten ad accedere agli archivi e apre un armadio. Mi fa vedere gli schedari e mi spiega come sono registrati i bambini. «Mirjam ci ha lavorato tutta la mattina, ma è più facile se li conti sulla carta» mi spiega. «Così poi puoi dirle il numero giusto. E sai se li hai tutti. Tieni.» Mi dà un foglio di carta e una penna.


  Mirjam è dietro le quinte e sta parlando con un gruppo di mamme e bambini. «Nell’asilo i bambini staranno più tranquilli, nonostante la tristezza di non essere con voi» dice, con un certo sforzo per farsi sentire in quella confusione.


  «È obbligatorio o posso tenere mio figlio con me?» chiede una madre con un bimbo sulle ginocchia.


  «È obbligatorio. A meno che suo figlio sia malato o abbia qualche problema particolare.»


  «Fantastico» dice un’altra madre, cinica, «prima ci prendono la casa, poi i bagagli e adesso anche i figli.»


  «Ma no, non vi portiamo via i figli, glielo giuro con la mano sul cuore» le assicura Mirjam. A vederla con gli occhi sgranati dietro gli occhiali e la destra sul petto, anche il peggior cinico le crederebbe. «Se non avete altre domande, ci vediamo domani.»


  Soltanto in quel momento Mirjam si accorge di me. Si alza e mi viene incontro. «Che roba» sospira. «Non sono ancora riuscita a farmi un quadro preciso di tutto.»


  Dall’altoparlante arriva di nuovo una voce, quasi fosse Dio. «È arrivato un pacchetto per S. Levi, da ritirare all’ingresso. Per la famiglia Weil è disponibile la Sperre.» Qualcuno esulta. «A partire da oggi il pranzo non sarà più fornito dall’associazione Joodse Invalide, ma dal Café de Paris, e potrà essere ritirato nel foyer del primo piano dietro pagamento di un prezzo simbolico. Contiamo sullo svolgimento ordinato di queste operazioni. In caso contrario saremo costretti a prendere provvedimenti. Grazie e buon appetito.»


  Seguo Mirjam, che sembra già aver imparato come muoversi. «Vuoi che ti faccia da guida?»


  «Credo di aver visto più o meno tutto» le dico.


  «Immagino che non sarai stata di sotto» ribatte lei, e mi rivolge uno sguardo eloquente. «Ci sono i detenuti che vengono spediti direttamente a est. Loro non possono neanche uscire a prendere aria o a… hai capito. E poi ci sono l’attrezzeria e il sottopalco. Sono dovuta andarci spesso a cercare i bambini che giocavano a nascondino.» Si tappa il naso con le dita. «L’unico vantaggio è che è talmente sporco che le SS e le SD non ci vanno.»


  «Copriti gli occhi!» mi avverte prima di uscire. Nel piccolo cortile interno il sole è abbagliante e mi fanno male gli occhi.


  «Nel teatro la luce naturale non entra» dice Mirjam. «Chi non ha il permesso di uscire dopo un paio di giorni non sa più se è giorno o notte.»


  «Perché, di notte non spengono le luci?»


  «No, per motivi di sorveglianza. La gente non riesce a dormire.» Tira fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca del grembiule e me lo porge.


  «No, grazie, non ne ho voglia.» Non sono abituata a fumare e a essere sincera non mi piace, ma non mi va di ammetterlo. Mirjam estrae una sigaretta dal pacchetto battendo sul fondo e se la infila tra le labbra. Chiede a un altro fumatore di farla accendere. Mi accorgo che è nervosa, forse perché non ha un temperamento adatto a un posto come questo. Come responsabile della classe dei neonati, appare sempre molto tranquilla.


  «Quanti sono gli uomini addetti alla sorveglianza?»


  Mirjam si stringe nelle spalle. «Parecchi. Quindici forse, o venti. Di giorno c’è il reparto olandese dell’SD che viene a dare una mano e di notte restano a fare la guardia solo le SS.» Allontana il fumo con la mano e si china verso di me. «Il momento migliore è quando sono ubriachi. Non brilli, perché allora per una donna è meglio stare alla larga, ma proprio sbronzi.»


  «E quel Süskind? È un ebreo che sta dalla parte sbagliata?»


  «Dà quell’impressione, vero?» È la prima volta che sul volto di Mirjam, sempre così seria, compare l’ombra di un sorriso.


  Mi stringo nelle spalle. «Non può essere?»


  «In quel teatro il ruolo principale ce l’ha chi sa destreggiarsi tra quello che ci si aspetta da lui e quello che riesce a combinare senza dare nell’occhio.»


  Cerco di memorizzare la sua frase per ripensarci più tardi e capirla fino in fondo.


  «Ho trascritto i nomi dei bambini dallo schedario.» Apro il foglio sul quale ho copiato settantuno nomi di bambini con ventisette cognomi diversi.


  Mirjam me lo prende di mano. «Com’è possibile? Io ne ho contati settantacinque e ho l’impressione di non averli nemmeno trovati tutti.»


  «Evidentemente non ci sono tutti neanche nello schedario.»


  «Discuterò con il signor Süskind di come risolvere il problema» dice Mirjam.


  L’altoparlante gracchia di nuovo. Mi aspetto un’altra comunicazione, invece si sente una musica. Il suono del grammofono viene dalla finestra aperta di una delle case vicine. «Wenn du jung bist, gehört dir die Welt…» È una famosa canzone tedesca. Nel cortile interno tutti cominciano a muoversi a ritmo, guardando in su, come se alla finestra ci fosse Joseph Schmidt in persona a cantare. Io e Mirjam abbiamo smesso di parlare e ascoltiamo il testo allegro: «Godiamoci la vita. Di preoccuparci avremo tempo da vecchi… Balliamo e cantiamo finché siamo giovani…» Che parole crudeli in questo luogo, in questo momento! Eppure, forse è proprio il motivo per cui soprattutto i giovani cantano in coro a voce alta. Per far sentire che vale anche per noi. Che è nostro diritto essere giovani. Evito di guardare Mirjam, non vedo l’ora di tornare all’asilo.


  «Andiamo?» propongo quando la canzone finisce. Mirjam spegne la sigaretta contro il muro e si infila una ciocca di capelli sotto il fazzoletto. «Faccio ancora un ultimo giro.»


  La porta è bloccata da una sedia a rotelle che viene spinta fuori. La bambina sulla sedia si copre gli occhi con le mani per proteggerli. «Che bello, un po’ di sole…»


  Conosco quella voce. È Leo. Lavora qui adesso? Prima che riesca a farmi venire in mente cosa dire, lui mi ha già vista.


  «Betty, che coincidenza!»


  «In fondo… l’asilo è proprio qui di fronte» gli faccio notare.


  «Hai ragione» ammette con un sorriso.


  «Ah… lei è Mirjam, forse vi conoscete già.»


  «E chi non conosce Leo» precisa Mirjam, asciutta.


  Leo ostenta una risata. «Adesso non esagerare.»


  Possibile che Leo sia così famoso tra le ragazze? O magari Mirjam ha avuto una storia con lui? Non riesco a immaginarlo.


  Squilla forte un campanello. La guardia grida: «Tempo scaduto, in fila per due».


  «Ci rivediamo?» mi sussurra Leo.


  «Chissà» taglio corto. Ma dentro di me penso: vai al diavolo. Prima non ti fai sentire per due mesi, e adesso mi vuoi rivedere. Non ci sto.


  Mercoledì 7 ottobre 1942


  Il grande salone nella ex sinagoga ora funge da sala gioco e dormitorio per i bambini dai sei ai dodici anni, con i letti che occupano il minor spazio possibile per lasciare posto alle attività. Per i piccoli dai due anni e mezzo ai cinque c’è un dormitorio sul retro. I piccolissimi dormono nell’aula dei neonati, al piano di sotto. Nel seminterrato accanto alla lavanderia è stato liberato uno spazio per chi deve fare un riposino o non si sente bene. La grande sala sul retro al piano terra è stata trasformata in un refettorio dove i bambini mangeranno a turni. Di giorno continuano a venire tutte le maestre come prima. Solo io, Mirjam e Sieny ci fermiamo anche a dormire.


  In tre attraversiamo la strada verso il teatro, davanti al quale ora c’è un sorvegliante diverso. Ha un atteggiamento ancora meno formale di quello del suo predecessore. Se ne sta appoggiato contro il muro a gambe incrociate, la sigaretta all’angolo della bocca e il berretto tanto inclinato in avanti da darmi l’idea che non possa vedere nulla, figuriamoci sorvegliare. Non ci lascia neanche il tempo di chiedere se possiamo entrare, che già annuisce. C’è meno confusione di ieri. Anche la cacofonia di voci è meno forte. O è solo un’impressione, perché ho superato lo shock iniziale?


  «Aspettate un momento» dice Mirjam. Si dirige alla biglietteria sul lato sinistro. Süskind compare dietro il vetro e le porge un foglio piegato a metà.


  «Questo è l’elenco definitivo. Buon lavoro, ragazze.»


  Ci avviamo verso il foyer, ma un uomo dell’SD mi blocca la strada. «Ehilà, crocerossina, chi è che sta male?» È un olandese.


  «Nessuno, veniamo a prendere i bambini.»


  «Ordini superiori» incalza Sieny.


  «Un’altra crocerossina» dice l’uomo, fingendosi sorpreso. «Adesso mi sdraio, così potete visitarmi.»


  Il suo collega sull’altro lato dell’ingresso lo trova talmente divertente che scoppia in una risata sgangherata mostrando tutto il palato.


  «Circolare, circolare!» tuona in tedesco una SS che evidentemente non apprezza l’umorismo del collega olandese.


  Nel foyer, ieri ancora gremito di uomini che peroravano la propria causa, ora ci sono soprattutto donne con bambini e neonati.


  «Bambini, mettetevi tutti in fila per due o per tre, prendete per mano i vostri fratellini e le vostre sorelline» dice Mirjam con efficienza. «Potete consegnare a noi i neonati e i bambini piccoli, oppure potete accompagnarli dall’altra parte della strada.»


  «Posso venire anch’io?» domanda una donna vicino a me. Ha un bambino di un paio d’anni aggrappato a una gamba, che piange disperato. «Noi siamo appena arrivati qui…»


  «Purtroppo è impossibile» le dico. «Ma non si preoccupi, ci prendiamo cura noi di suo figlio.» Mi accuccio all’altezza del bambino.


  «Io sono la maestra Betty. Tu come ti chiami?» Il bambino non ha intenzione di rispondere. «Vuoi venire con me?» Lui scuote la testa, ostinato. Quando cerco di farmelo consegnare dalla madre, si mette a strillare neanche avessi tentato di ucciderlo.


  «Silenzio!» esclama il tedesco di guardia.


  Ma invece di zittire i bambini, ottiene solo che anche altri si mettano a strillare. Io e Sieny ci guardiamo. Che fare?


  «Prendete le bambine» dice la madre togliendomi dalle braccia il figlio urlante.


  «E tu come ti chiami?» chiedo alla bambina che mi afferra subito la mano.


  Con la coda dell’occhio vedo una madre emozionata affidare a Sieny un neonato che non può avere più di un paio di settimane.


  «Guarda, c’è Betty!» sento alle mie spalle. Mi giro e vedo Loutje, un bambino dai capelli scuri che conosco da quando sono venuta a lavorare all’asilo. Di solito ha un faccino da monello, invece adesso mi si aggrappa appena mi vede. «Con Betty sì che ci vuoi andare, vero?»


  Il bambino annuisce e mi prende la mano libera.


  Pian piano il gruppo dei bambini si mette in movimento; molti piangono ancora. Quando attraversiamo la strada, c’è una ragazzina sui quindici anni che riconosce Loutje. «Ehi, Lou, ometto! Ci rivediamo presto a casa, va bene?»


  «Chi è, una tua amica?»


  «Mia sorella» dice Loutje. Mi chiedo come mai non porti la stella gialla, se è sua sorella. Il mistero è presto risolto. «Anna non deve andare via, perché lei ha un’altra mamma» dice il bambino. «Sua mamma è cattolica, come il nostro papà.»


  Dobbiamo andare avanti e indietro tre volte per portare di là tutti i bambini. Sento l’odore di pipì calda di tutti quelli che per la paura se la sono fatta addosso. Vedo i volti tesi dei più grandi che capiscono di doversi fare forza per non rendere la situazione ancora più drammatica. «Stai tranquilla, mamma, tanto ci rivediamo presto, quando ci portano via» dice una bambina alla madre sconvolta. «Sì, papà, farò il bravo, promesso» dice un altro bambino. E: «Mamma, smetti di piangere, pregherò tutti i giorni».


  Un paio dei piccoli sono talmente agitati che è impossibile portarli all’asilo. Quando il frastuono rischia di romperci i timpani, ci viene in soccorso Süskind con la sua simpatica segretaria e ci dice di lasciare i «casi più difficili» con le madri. Ci raggiungeranno domani. Ho la tentazione di rispondergli che tutti i bambini sono casi difficili, perché vengono separati dalle loro mamme e portati via da donne che non hanno mai visto, in una situazione in cui si sentono già minacciati. Ma tengo la bocca chiusa. Per fortuna ci sono molte colleghe pronte a occuparsi dei bambini appena arriviamo all’asilo. La direttrice Pimentel ha stabilito che dobbiamo seguire il solito protocollo. Quindi prima tutti vengono controllati per vedere se hanno i pidocchi, poi a ciascuno viene consegnato un sacchetto in cui riporre le proprie cose. Ai più piccoli facciamo indossare il grembiulino dell’asilo e loro, rabboniti da una manciatina di uvette, si lasciano accompagnare nelle rispettive aule.


  Venerdì 9 ottobre 1942


  Il numero delle maestre viene incrementato soprattutto con ebree tedesche, che sarebbero le prime a essere deportate e in questo modo hanno diritto all’esenzione. La signorina Pimentel riceve quotidianamente nel suo ufficio madri con figlie di quindici, sedici anni. La implorano di assumere le figlie.


  Da un lato una mano in più ci facilita un po’ il lavoro, ma dall’altro è anche un peso perché quelle ragazze sono a loro volta ancora bambine. Inoltre fra di loro parlano spesso in tedesco e le colleghe olandesi non lo apprezzano. Così si creano tensioni. A volte ci sono attriti anche tra le apprendiste che hanno ricevuto una buona educazione e quelle che vengono da famiglie più modeste.


  «Se ti vedo ancora una volta che ti metti quelle dita sporche nel naso, te le taglio!» dice una maestra nuova che ha un accento campagnolo.


  Vedo la signorina Pimentel sbiancare. «Qui non parliamo in questo modo.»


  Io e Sieny ci guardiamo. A fatica tratteniamo una risata.


  «Questo pomeriggio sulla lavagna troverete i nomi di tutte le aspiranti maestre che dovranno seguire lezioni di buone maniere.»


  È tipico suo: individua un problema e trova subito una soluzione. Per fortuna questa volta non mi riguarda. Da quando ci siamo trasferite qui, la direttrice ci considera alla stregua delle responsabili e per me è una sensazione molto piacevole. Anche Sieny entra ogni giorno di più nel suo ruolo.


  La signorina Pimentel si rivolge a noi: «Ragazze, chi di voi vuole incaricarsi di numerare i letti e assegnarne uno a ogni bambino?»


  Senza dar tempo a Sieny di rispondere, mi offro volontaria. «Lo faccio io!»


  «Ottimo, voglio l’elenco prima di mezzogiorno.»


  Dopo che si è allontanata, Sieny mi guarda scuotendo la testa. «Sempre a metterti in mostra.»


  «Perché, avresti voluto farlo tu?» le domando con falsa ingenuità.


  «Ma no, sei matta?» dice lei agitando la mano. «Come se non avessi già abbastanza da fare.» E se ne va sorridendo.


  Però la frecciatina è andata a segno.


  Ho un debole per la contabilità. Aiutavo sempre mio padre a controllare le scorte e fare gli ordini. Forse è proprio grazie a quell’esperienza, se mi rendo conto che qualcosa non quadra. I bambini in soprannumero che abbiamo scoperto al teatro a un tratto sono spariti. Uno o due nomi che avevo visto sulle liste sono scomparsi. È evidente che succedono cose da cui vogliono tenerci fuori. Per quanto sia curiosa, dunque, evito di fare domande.


  Ben presto scopro perché è così importante sapere in che letto dorme ogni bambino: perché ci vengono comunicati i nomi di quelli che saranno deportati stanotte. Circa un terzo dei bambini che siamo andate a prendere l’altro ieri deve partire con i genitori. Mi chiedo quale sia stata l’utilità di quelle separazioni drammatiche, se già oggi verranno caricati su un treno. Ma anche su questo non faccio domande.


  Mirjam viene a vedere cosa sto facendo. «Tutto bene?»


  Mi chiedo se confidarle i miei dubbi, ma decido di non dirle nulla. «Sì, sì, tutto bene.»


  «Devo darti questo.» Mette sul tavolo un foglietto ripiegato. «Buona fortuna» dice, enigmatica, e se ne va.


  Apro il foglietto e leggo: Ciao Betty! Sono contento di averti rivista. Avresti voglia di fare due passi insieme? A presto, Leo. Lo rileggo un’altra volta. Perché prima mi ignora per mesi, e poi all’improvviso si ricorda di me? Cosa è cambiato nel frattempo? Mi sembra troppo superficiale. La mamma dice sempre: «Gli uomini si saziano in fretta, se possono mangiare tutto quello che vogliono». Allora è meglio tenerlo a stecchetto per un po’! Appallottolo il foglietto e lo butto nel cestino.


  Alle dieci di sera, con Sieny, sveglio i bambini del nostro dormitorio. «Su, alzatevi, senza far rumore, potete andare dai vostri genitori.» Soprattutto quest’ultima parola funziona come una bacchetta magica e nel giro di un paio di minuti sono tutti in piedi accanto ai letti con i loro pupazzi, spazzolini da denti, libri e qualche cambio di vestiti negli zainetti.


  Fino a quando sveglio un bambino che reagisce molto diversamente dagli altri. «Perché, avete trovato il papà e la mamma?» mi chiede, guardandomi con tanto d’occhi.


  Mi accorgo subito di aver commesso un errore. Questo ragazzino di circa dieci anni, con un faccino pallido, non ha detto una parola tutto il giorno. Soltanto ora mi viene in mente che era nascosto da qualche parte senza i genitori ed è stato tradito dai vicini. Suo padre e sua madre sono nascosti altrove e probabilmente non sanno neanche che si trova qui. Lui non rivedrà affatto i suoi genitori.


  Si sta vestendo in fretta e continua a tempestarmi di domande. «Ma la mamma lo sa che sono qui? Dove andiamo? Saremo al sicuro, lì? Adesso potrò restare con mamma e papà?»


  Non so come dirgli che mi sono sbagliata, che dovrà partire da solo.


  Mentre i bambini sono seduti a tavola per mangiare qualcosa di caldo, in modo da non salire sul treno affamati, vedo nel corridoio la direttrice. Le confesso il mio stupido errore. «Avresti dovuto saperlo. Accanto al nome del bambino c’è sempre scritto quali parenti ha nel teatro» sbotta, irritata. «Ho già presentato richiesta di affidarlo a qualcuno per il viaggio. Sbrigati adesso, che non c’è molto tempo.»


  Faccio per allontanarmi, ma cambio idea. «Perché un bambino di dieci anni deve andarsene da solo a Westerbork? Che senso ha?»


  «Che senso ha?» Il suo sguardo è ancora più irritato. «Per caso qualcuno è riuscito a spiegarti che senso abbia tutta questa situazione? No? Be’, neanche a me, quindi non fare domande sciocche e mettiti al lavoro.»


  Fuori è buio pesto. Io e Sieny abbiamo disposto i bambini in fila per due sul marciapiede davanti all’asilo. Mirjam, che ha cambiato e vestito i neonati, aspetta all’interno per consegnarli alle madri all’ultimo momento. Per via del coprifuoco, in strada non c’è nessuno. E dato che i lampioni sono spenti, dobbiamo farci bastare il chiaro di luna. Solo i bordi delle finestre che non sono oscurate bene sono visibili. La signorina Pimentel ci ha raccomandato di attendere un suo segnale prima di attraversare per portare i bambini ai genitori. Il mio gruppo di trentadue bambini è particolarmente silenzioso. Quasi trattenessero il fiato in attesa del momento di rivedere mamma e papà. Vengono verso di noi due lucine che si muovono indipendentemente l’una dall’altra. Sono ragazzi del Consiglio ebraico in bicicletta. «Vi accompagniamo di là» dice uno di loro.


  «La direttrice ci ha detto di aspettare sue istruzioni» gli risponde Sieny.


  Allora i ragazzi scompaiono in direzione del teatro. La mezza luna è coperta dalle nuvole, una folata di vento freddo ci investe sul viso, in lontananza si sente uno scalpiccio di cavalli. Dietro di me una bambina scoppia a piangere.


  A un tratto si accendono i fari di un camioncino parcheggiato davanti al teatro, che avanza di qualche metro. Ora vediamo l’entrata; dietro la porta girevole c’è luce. Una torcia elettrica viene verso di noi ondeggiando. È la direttrice Pimentel. «Potrete andare appena i genitori saranno usciti. È importante che i bambini rimangano tranquilli. Dobbiamo evitare il panico.»


  Si comincia a vedere qualche movimento. Dall’edificio escono figure scure. Come un tritacarne, la porta girevole si mette a sputare persone. Si sentono mormorii sempre più forti. Torce elettriche indicano loro dove andare. Ordini in tedesco. «Restate insieme!», «Fermarsi al cancello!», «Silenzio!» Il camion si è girato e illumina con i fari le persone in attesa. Due agenti a cavallo proiettano lunghe ombre sulla strada. Dietro le ombre si avvicinano due tram su cui spicca il numero 9.


  A quel punto possiamo portare i bambini dai genitori. Malgrado l’ordine dell’SS, è impossibile evitare grida e pianti. Un tedesco urla che, se non si zittiscono immediatamente, farà in modo lui che nessuno possa più fiatare. Tutti tacciono, solo un bambino continua a lamentarsi. «Chiudi il becco!» sibila una madre e gli dà una sberla. Mirjam arriva con due neonati in una carrozzina e dice i loro nomi, dopodiché li consegna alle madri. A quel punto io e lei torniamo all’asilo a prendere altri due neonati e poi di nuovo verso il teatro con un bimbo imbacuccato tra le braccia. «La mamma di Lena Papegaai?» Una donna alta e magra alza la mano. Le consegno la piccola e faccio per andarmene, quando la donna, in preda al panico, esclama: «Ma questa non è mia figlia!» Mi rendo conto che abbiamo scambiato per errore i due bambini: le ho dato il maschietto. Raggiungo in fretta Mirjam. «A chi hai dato l’altro?» Mirjam mi indica una mamma che ha infilato la bambina in una fascia.


  «Perché?»


  «Niente.»


  Con il piccolo tra le braccia vado dalla madre. «Mi scusi, ma per sbaglio le ho dato una bambina. Tenga, qui c’è suo figlio.»


  La donna sbianca, guarda la bambina che ha infilato nella fascia e il piccolo che ho tra le braccia. «Cosa? Bella cretinata, hai fatto!» sbotta. Probabilmente si vergogna di non essersene accorta prima lei.


  «È vero» ammetto. «Ma per fortuna c’è chi è più attento di me.» Le porgo il piccolo e mi riprendo la bambina. «Adesso andiamo a cercare la tua mamma.» Saluto con un cenno la madre che tiene stretto a sé il figlio con un’espressione come a dire: nessuno me lo porterà più via.


  Se la mamma della femminuccia non fosse stata attenta, probabilmente avrebbero scoperto l’indomani di avere il bambino sbagliato. Chissà, forse non avrebbero mai più ritrovato i loro figli. Posso sentirmi una maestra d’asilo diplomata finché voglio, ma faccio ancora gravi errori.


  I ragazzi del Consiglio portano tutti i bagagli verso il camion. Il paralume di un lampadario rotola rumorosamente sulla strada. Una voce sussurra appena e tace. Poi un ometto curvo si allontana dal gruppo.


  «Alt, fermo!»


  Un poliziotto a cavallo gli blocca la strada. Ma l’uomo lo evita e prosegue indisturbato. L’agente estrae la pistola.


  «Fermo o sparo!»


  L’uomo curvo non si gira neanche e continua a camminare. A quel punto si sentono due spari. Un sospiro di orrore si alza dalle persone in attesa. L’uomo fa una sorta di tuffo sul marciapiede, poi rimane immobile.


  «L’avevo avvisato» dice l’agente olandese, come a volersi difendere. Guardo il mucchietto informe sul marciapiede e ho la strana sensazione che tutto questo non sia vero. Che sia la scena di un film o di uno spettacolo teatrale, e che l’attore nella parte dell’uomo curvo tra poco si alzerà e andrà a ricevere gli applausi.


  Una pesante voce tedesca tuona da un megafono: «Un altro tentativo di fuga, e vi mettiamo tutti al muro!»


  Stringo le mani. Questa è la realtà. Devo restare calma, eseguire gli ordini e reprimere gli impulsi.


  «Adesso apriamo i tram. Salite in fretta e sedetevi» tuona il megafono.


  Le persone si affrettano a dirigersi verso il predellino e a salire, come se stessero giocando a quel gioco dove chi resta senza sedia viene eliminato. Aiuto una madre che trema di paura a sistemare il suo bimbo nella fascia portabebè. Raccolgo una copertina caduta e la rimetto sulle spalle di un’anziana. Accarezzo sulla testa una bambina e le prometto che presto, quando tornerà, canteremo di nuovo insieme. Uno degli ultimi passeggeri a salire sul tram è il bambino che parte senza i suoi genitori, tenuto per mano da una sconosciuta. Quando i suoi occhi pieni di panico trovano i miei, distolgo lo sguardo.


  Nel giro di dieci minuti a bordo dei tram sono salite oltre duecento persone. Minacciosi come sono arrivati, i tram ripartono, ora carichi di ebrei. Come enormi bruchi scorrono lenti nella loro scia viscida. Anche il camion carico dei loro averi si mette in movimento. A chiudere altezzosamente il corteo ci sono i cavalli. «Tutti ai vostri posti!» comanda qualcuno, in tedesco. Il cigolio dei tram, lo scalpiccio dei cavalli, il rombo dei motori, gli ordini delle SS si allontanano e si spengono lentamente, e torna il silenzio. Una folata di vento sembra portare via le ultime tracce di ciò che è appena avvenuto. Tranne l’uomo senza vita, che forma un mucchietto sul marciapiede, non resta nulla. Guardo Sieny, che a sua volta fissa il corpo.


  «Cosa gli…» Indico il morto.


  «Verranno a prenderlo, credo» mi risponde con un filo di voce, poi sussurra una preghiera.


  Mi chiedo se dovrei farlo anch’io, ma sentiamo la voce di Mirjam alle nostre spalle.


  «E allora, venite?»


  Prendo sottobraccio Sieny e insieme rientriamo all’asilo.


  Venerdì 6 novembre 1942


  «Primato del pensiero germanico» recita il titolo del giornale De Waag. «L’impero in crescita – che è più di un mero concetto politico, che sarà l’incarnazione di una dottrina –, questo Reich non solo offre tutte le possibilità per un simile sviluppo, ma ne ha bisogno per la sua esistenza. A patto che il sangue germanico venga da tutti riconosciuto come presupposto per la vita.»


  Sulla prima pagina di Het Joodsche Weekblad vengono pubblicizzati corsi di lavori manuali per chi voglia imparare a scolpire, disegnare, lavorare il legno. In un altro articolo si consigliano tre agenzie di traduzioni per chi desideri inviare lettere a qualcuno che si trova nei campi di lavoro tedeschi.


  L’ultima settimana è stata un po’ più tranquilla all’asilo, perché al teatro sono arrivate meno persone. Possibile che il peggio sia passato? In ogni caso, posso prendermi un giorno libero. È il primo da quando mi sono trasferita all’asilo e mi sono alzata di buon’ora per tornare a casa a piedi. Ieri sera ho preparato una torta di semolino e pangrattato per la mia famiglia. So di non essere la miglior cuoca del mondo, ma a darmi la ricetta è stata Mirjam, che ha preparato questa torta in occasione di un paio di compleanni e devo dire che è abbastanza buona. Ero talmente contenta di andare a casa, che quasi non sono riuscita a dormire. Nol e Jetty hanno detto che verranno per il tè, e anche Leni si è presa la mattinata libera. Sembra come una piccola vacanza, dopo tante settimane di deportazioni dei bambini che cominciavo a conoscere. Settimane durante le quali ho dovuto dormire quando potevo, ma sempre pronta a saltar giù dal letto e mettermi a disposizione in qualsiasi momento.


  Avvolgo lo stampo con la torta in uno strofinaccio e indosso il cappotto pesante. È una giornata autunnale grigia.


  «Cos’hai lì dentro, bella signorina?» Mi si è affiancato un uomo in bicicletta, che lì per lì mi ricorda mio padre. La stessa testa quasi calva, le profonde rughe verticali sulle guance, i grandi occhi scuri.


  È un poliziotto in borghese, o cosa vuole da me?


  «Una torta, signore.» Proseguo di buon passo.


  «Vado pazzo per i dolci!» dice, viscido.


  «Mi spiace, ma l’ho già promessa a qualcun altro.»


  «Ah sì, e a chi? Non sarà certo più carino di me?»


  «In effetti mio padre è più carino di lei.»


  Non so per quale motivo gli ho detto che la torta è per mio padre.


  «Posso venire a presentarmi a tuo padre, così poi io e te cominciamo subito ad allargare la famiglia?» La sua risata mi mette i brividi.


  «A mio padre non piacerebbe per niente, se arrivassi a casa con un amico che è più vecchio di lui.»


  L’uomo capisce subito che lo sto insultando.


  «Dovresti essere contenta che un olandese si degni di prestarti attenzione. Ti meriteresti una bella sculacciata.»


  «Ma lei lo sa che potrebbe beccarsi una denuncia per aver toccato una ragazza ebrea?» Gli rivolgo uno sguardo altezzoso e spero che finalmente mi lasci in pace.


  Invece di allontanarsi, però, quello mi si piazza davanti.


  «È per questo che tutti vi detestano. Perché siete un popolo arrogante.» Mi afferra per il polso. «Sono io che posso denunciarti, sporca ebrea! Così ti mettono su un treno domani mattina. Oppure vieni con me.»


  Di colpo mi sento in trappola, il terrore mi paralizza. Vedo negli occhi appannati di quel tizio disgustoso che dice sul serio.


  «Scusi… Mi lasci.»


  «Ti piacerebbe, eh? Vieni con me!» Continua a stringermi il polso e inizia a strattonarmi. È completamente pazzo. Devo riuscire a liberarmi prima che mi trascini a casa sua. A parte qualche passante e qualche ciclista, la strada è deserta. Chi mi aiuterà, se grido? Devo mantenere la calma, non fargli vedere che ho paura, riflettere.


  «Senta, lei può anche portarmi via, ma poi finiamo nei guai tutti e due» bluffo.


  L’uomo mi guarda senza capire. «Perché?»


  «Perché è reato violentare un’ebrea, e poi perché ho delle chiazze molto dolorose, lì sotto, e il dottore ha detto che è contagioso e non devo…»


  Per qualche istante l’uomo non batte ciglio. Secondi nei quali trattengo il respiro. Poi sogghigna scoprendo i denti marci. Dai buchi scuri che li separano, sibila: «Troia schifosa».


  Mi strappa di mano la torta e si allontana. Lo stampo rotola fuori dallo strofinaccio. Solo quando si ferma oso muovermi. Vado a raccoglierlo con le mani tremanti. Mi mordo il labbro, quasi fino a farlo sanguinare, per non arrivare a casa in lacrime. Procedo decisa, e mi rendo conto che sarebbe potuta finire malissimo se non avessi imparato a scuola qualche nozione sulle malattie veneree.


  Non ho ancora smesso di tremare quando finalmente arrivo in Van Woustraat, dove vedo uscire la signora Overvliet, la nostra vicina, dal negozio della vedova Koot. Noto che negli ultimi anni è sempre più curata: i capelli arricciati dalla permanente, un cappotto di lana su misura, tacchi eleganti. Spero che non mi veda.


  «Ciao, Betty, che bello rivederti» dice. «Ti piace la vita da infermiera?»


  «Maestra d’asilo. Sì, mi piace molto.»


  «Ti sono sempre piaciuti i bambini» dice, sorridendo. «Ti ricordi che venivi da noi con la carrozzina delle bambole?»


  Me lo ricordo benissimo. Andavo a trovare quella coppia senza figli perché mi regalavano sempre del cioccolato.


  «Come mi sono spaventata quella volta che nella carrozzina avevi un bambino vero.»


  «Sì, Japie era come una bambola per me.»


  Lei mi si avvicina. «Sai, il negozio della vedova Koot non è più quello di una volta» bisbiglia con aria complice. «Non si trova più niente di carino, per non parlare del pessimo servizio. No, davvero, è uno scandalo che abbiate dovuto lasciarlo.»


  «Può dirlo forte» le rispondo, fiacca.


  «Tanto non ci andrò più. La prossima settimana traslochiamo in Weesperzijde. Al numero 87.»


  Mi allarmo subito. Finora lei e suo marito rappresentavano uno scudo contro l’SD, per quanto esile. «Che peccato…» sussurro.


  Con voce così bassa che quasi non riesco a sentirla, aggiunge: «Senti, Betty, se mai dovessi avere bisogno di noi, il nostro indirizzo lo sai. D’accordo?»


  «Certo che le torte non sono mai state il tuo forte» dice Leni, per scherzo, vedendomi estrarre la torta malconcia dallo stampo e sistemarla alla meglio.


  «Aspetta di assaggiarla.»


  Servo il mio capolavoro sui piattini di porcellana a fiori che la nonna ha portato da Parigi una volta in cui ci è stata per un mese. Era prima che venisse a vivere con noi, quando Engel era una vera cameriera e non una sorta di soprammobile.


  Distribuisco le fette e sto per sedermi quando entra Japie.


  «Giusto in tempo. Ne vuoi una fetta?»


  Annuisce.


  «Dove sei stato?» domanda la nonna, severa.


  Japie fa spallucce. «Da Jur.»


  Il suo vocione mi sorprende. «Cos’è successo, hai cambiato voce?»


  «Non si sente?» ribatte il mio fratellino, irritato.


  «Non si direbbe, eppure il nostro fratellino sta diventando un uomo» lo prende in giro Nol.


  «Ci toccherà chiamarlo Jaap, e non più Japie» rincara la dose Leni.


  «Jaap il barbuto» aggiungo.


  «Se gli crescessero solo i peli della barba, non sarebbe così grave» dice Nol, ambiguo, al che Japie cambia colore. Noialtri scoppiamo a ridere.


  «Non farci caso, Japie» interviene la moglie di Nol. «Un giorno, quando loro saranno vecchi e grinzosi, tu sarai ancora un bell’uomo.»


  «Se ogni tanto si comportasse un po’ più da uomo e ci desse una mano, invece di sparire per intere giornate, sarebbe meglio» precisa la mamma con severità.


  «Jur viene deportato stasera» dice il mio fratellino, brusco. «Era l’ultima volta che potevo vederlo.» Va in camera sua e chiude la porta. Nessuno ride più.


  «Come facevo a saperlo?» dice la mamma con una smorfia addolorata.


  «Qualcuno vuole ancora un po’ di tè?» dice mia sorella.


  «L’absence ne tue l’amour que s’il était malade au départ» recita la nonna. L’assenza non uccide l’amore, a meno che non fosse malato già alla partenza. Poi, rivolta a Leni: «Se me ne versi ancora un po’, io lo prendo volentieri, grazie».


  «E come vanno le cose, dall’altra parte della strada?» domanda Nol, una volta esauriti gli argomenti leggeri.


  «Mah, non ne so granché» rispondo, evasiva.


  «E dai, Bet, li hai proprio davanti al naso» insiste mio fratello.


  Mi stringo nelle spalle. «Noi ci occupiamo solo dei bambini, del resto non so niente.»


  «Un collega mi ha detto che adesso all’asilo ci sono solo i bambini in attesa di deportazione» prosegue Nol. «I suoi figli non possono più andarci.»


  «Purtroppo è vero» ammetto. Il mio sguardo cerca Leni, che si alza e versa il tè alla nonna. Anche lei, come me, sa che succedono cose molto più gravi.


  «È vero che a volte ci portano anche dei trovatelli?» domanda Jetty.


  «Sì, può capitare.»


  «Non riesco a crederci, abbandonare così un bambino appena nato» dice con un sospiro.


  Soltanto ora noto che la moglie di mio fratello sembra più in carne. Tiene la mano in grembo. Sarà per questo che l’argomento le sta a cuore? Perché teme già adesso per l’embrione che sta crescendo dentro di lei?


  «A meno di dover essere deportati, allora magari si abbandona il bambino per proteggerlo» suggerisce mia sorella.


  «Un paio di giorni fa hanno portato all’asilo un bimbo piccolo, un maschietto. Qualcuno l’aveva trovato davanti a una villa a Bloemendaal. L’hanno chiamato Remì van Duinwijck. Remì, come il protagonista del libro Senza famiglia, e Duinwijck perché è il nome della via in cui era stato abbandonato.»


  Remì è un bambino bellissimo di circa sei mesi. Quando l’ho visto in braccio alla direttrice che si guardava intorno tutto serio, con gli occhioni castani, me ne sono innamorata all’istante. Come, del resto, tutte noi. Forse è il bimbo più bello che abbia mai visto. «Questo ometto d’ora in poi starà con noi» ha detto la signorina Pimentel. «Si chiama Remì, ma non è affatto senza famiglia, perché ha trenta mamme e cento fratellini e sorelline. È vero, tesoro?» Per tutta risposta, Remì ha fatto un ruttino e tutti sono scoppiati a ridere.


  «Quindi non sapete neanche come si chiama?» domanda Jetty.


  «No, non sappiamo niente.»


  Engel alza la mano.


  «Sì, Engel, cosa volevi dire?» le chiede la nonna.


  «Come fate a sapere che è ebreo?» domanda con un filo di voce.


  La nonna alza gli occhi al cielo. «Engel, lo sai che cos’hanno gli uomini nelle mutande?»


  «Sì, sì…» fa Engel, perplessa.


  Dubito che lo sappia e, a giudicare dalle espressioni degli altri, non sono la sola.


  «Ecco, da quello si vede subito!»


  «Remì non è circonciso» dico.


  «Allora avrà un pisello lungo mezzo metro.» Nol ride alla sua battuta.


  «Ha un nasino piccolino. Ma un medico dell’NSB l’ha visitato e, a giudicare dalle orecchie, potrebbe essere ebreo.» Tutti mi guardano sbigottiti.


  «Dalle orecchie? Che orecchie hanno gli ebrei?» domanda la mamma.


  Nessuno sa darle una risposta.


  Mi guardo intorno. I miei famigliari sembrano assorti nei loro pensieri di cose che non diciamo. La mamma si passa incessantemente le mani sulle gambe, è una sorta di tic. E ogni tanto lancia un’occhiata verso la porta del corridoio, da cui è uscito Japie. La nonna, più alta di una testa della povera Engel, che è tutta raggrinzita, fissa il muro con le braccia saldamente conserte sotto il petto. Mi chiedo cosa stia osservando. La foto di papà? Il paesaggio dipinto da un lontano cugino? O i fiori secchi che la mamma ha incorniciato?


  Nol passa un dito sul piattino della torta e lo lecca. Jetty tiene gli occhi incollati sulle mani, ancora appoggiate in grembo. E Leni guarda fuori dalla finestra.


  La mamma si alza e comincia a sparecchiare. «Chi rimane a cena oggi? Così mi metto a preparare.»


  Le do una mano a sparecchiare e la seguo in cucina.


  Sebbene l’ultima volta la sua risposta sia stata molto chiara, decido di riprovarci. «Mamma, ho appena incontrato la signora Overvliet. Si trasferiscono.»


  «Sì, lo so» mi risponde, in un tono che non tradisce alcuna emozione.


  «Mi ha detto che, se avessimo bisogno, loro ci aiuterebbero.»


  «Quei nazisti?» sbotta mia madre. «Non ci penso neanche! Piuttosto mi faccio portare via.»


  «Però ci hanno aiutato un paio di volte» sussurro, per abbassare il volume della conversazione.


  «Lo credi davvero? Lo sai dove vanno a stare? In una grande casa di ebrei che sono stati deportati. Quelli non stanno dalla nostra parte, Betty. Se continui a crederci sei proprio un’ingenua.»


  La mia frustrazione a questo punto è tale che alzo la voce. «Ma, mamma, non avete scelta, possibile che tu non riesca a capirlo? Quei campi nell’Est non sono semplici campi di lavoro, sono prigioni dove forse ti rinchiudono a vita. Te lo chiedo per favore…»


  «Vogliamo abbassare i toni?» La nonna si affaccia alla porta.


  «Va tutto bene, mamma. Betty, ti fermi anche a mangiare?»


  «No, devo rientrare.»


  Mentre passo accanto alla nonna, lei mi guarda con aria di rimprovero.


  «Lo so, nonna» le dico, pacata. «Devo stare al mio posto.»


  Domenica 29 novembre 1942


  Un giornalista scrive: «Sono ancora in molti quelli che, se non considerano una follia la distinzione fra le razze umane, quanto meno non riconoscono la validità di una scienza che le distingua in base alle misure del cranio. Trovano che nel nazionalsocialismo vi sia molto di buono, per esempio la risoluzione di situazioni negative, la lotta per la giustizia sociale, il recupero della coscienza nazionale, e perciò se ne sentono attratti. Ma il fatto che il nazionalsocialismo non sia solo l’unione del vecchio socialismo e del vecchio nazionalismo, ma una nuova concezione del mondo basata sull’interpretazione consapevole della propria natura, molti non vogliono riconoscerlo. Forse perché comporta troppe conseguenze? Questa posizione indecisa è indicativa di una mancanza di stile in queste persone».


  Respiro di sollievo quando usciamo al vento fresco. Attraversiamo la strada tutti insieme. «Come ti chiami?» domando a un bambino che fa ancora resistenza alla separazione dalla madre.


  «Si chiama Jacob, Jacob Meijer» dice Mirjam.


  «È un nome che non ho visto» preciso. «Come fai a saperlo?»


  Lei si stringe nelle spalle. «Ufficialmente non esiste.»


  «Cosa intendi?»


  «Bisogna proprio spiegarti tutto?» Mirjam accelera il passo ed entra senza dire altro. Io guardo Sieny, che fa un cenno come a dire: non preoccuparti. «Lascia perdere, è di cattivo umore.»


  Quando Mirjam è di cattivo umore, in genere non lo dà a vedere. Secondo me si tratta di altro. «Penso che sappia qualcosa» dico a Sieny. «Ma non è autorizzata a parlarne. E se la prende con noi.»


  «Cosa dovrebbe sapere?»


  Faccio spallucce. «Se lo sapessi, lo sapresti anche tu.»


  Due giorni dopo quel bambino piange ancora. Stringendo tra le braccia il suo coniglietto di legno a rotelle, continua a chiedere del suo papà e della sua mamma. Decido di fare un altro tentativo. «Dai, Jacob. Rivedrai presto i tuoi genitori, stai tranquillo!»


  Il piccolo mi guarda timidamente, senza smettere di singhiozzare. «Loro sono nel teatro» dice tra le lacrime, mentre indica con il ditino il palazzo di fronte.


  «Vuoi dire sul palco? Nella sala grande?» Annuisce. Per la prima volta mi guarda in faccia, con i suoi grandi occhi scuri. «E chi ti ha portato al teatro, tuo papà e tua mamma?»


  Lui scuote la testa. «No… Io ero dalla zia Juf, ma lei è malata.»


  «Eri da tua zia, quando i soldati sono venuti a prenderti?»


  «Dalla zia e dallo zio. Ma loro dovevano restare a casa.»


  «E hanno portato via solo te.»


  «Sì…» Il suo sguardo sembra dire: finalmente qualcuno che capisce.


  «Ma il papà e la mamma sono lì e io voglio andare da loro.» Ora che ha menzionato di nuovo i genitori, si rimette a piangere.


  Decido di portarlo dalla direttrice Pimentel.


  «Questo bambino deve assolutamente tornare dai suoi genitori» le spiego, appena entrata nell’ufficio con il ragazzino e il suo coniglietto a rotelle.


  La signorina Pimentel ha in braccio il piccolo Remì. Il bimbo è diventato una sorta di sua appendice. Per settimane il suo cagnolino è stato talmente geloso del nuovo amico della padrona, che si metteva a ringhiare di continuo, come un marito geloso e scontroso. Ha perfino morso Sieny sulla mano. Non forte, ma per la direttrice era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e il cane era rimasto rinchiuso per due giorni nella rimessa. Ora sembra essersi adattato alla sua nuova posizione ed è diventato molto protettivo nei confronti della padrona e anche di Remì. Invece di ringhiare, abbaia quando entra qualcuno. Forse ha imparato dai pastori tedeschi che difendono il loro territorio nelle serate in cui vengono preparati i convogli.


  «Bruni, basta! Cosa dici, Betty?»


  Spingo avanti il bambino singhiozzante. «Jacob è stato prelevato a casa dei suoi zii e ha visto i genitori al teatro, ma prima di poterli raggiungere è dovuto venire qui.»


  La signorina Pimentel guarda il bambino e si china su di lui. «Tu sei Jacob Meijer, giusto?»


  Lui annuisce.


  «Vieni un momento qui da me.» La direttrice mi mette in braccio Remì e sento subito un odore sgradevole. «Bisogna cambiargli il pannolino.»


  Un’ora dopo mi riconsegna Jacob, sempre in lacrime. La direttrice mi guarda con occhi stanchi, come a dire: non c’è niente da fare. Poi dice a Jacob: «Mi hai promesso di andare a dormire tranquillo, giusto?»


  Jacob annuisce, piangendo.


  «E io ti prometto che poi potrai andare dal tuo papà e dalla tua mamma.»


  Jacob non sembra convinto, ma si ficca il pollice in bocca e viene via con me.


  Quando lo adagio sul letto, il suo corpo è ancora scosso da singhiozzi ininterrotti, ma nel tentativo di mantenere la promessa stringe forte gli occhi.


  «Sono contenta che voglia portarlo dai suoi genitori» dico alla signorina Pimentel, quando la incrocio nel corridoio.


  «Non dai suoi genitori» precisa lei, «li hanno già portati via. Ma stasera verranno a prenderlo.»


  «Per andare anche lui a Westerbork?»


  «No, non lì» dice, entrando nella sua stanza. «Da un’altra parte.» Poi si rivolge a Remì. «E allora, ometto, vieni dalla zia Henriëtte.»


  Il giorno dopo Jacob non c’è più.


  Venerdì 4 dicembre 1942


  L’infermeria si trova dove prima c’era il caffè del teatro. È uno dei pochi ambienti dell’edificio in cui entra la luce del giorno. Solo un anno fa qui, invece dei letti, c’erano ancora tavolini e sedie ai quali sedevano gli ebrei più ricchi di Amsterdam, sorseggiando tè e caffè con il mignolo alzato. Le risa e il chiacchiericcio si sentivano fin da fuori. Anche la nonna veniva qui regolarmente, per guardare ed essere guardata. Con la pelliccia di volpe drappeggiata sulle spalle, accompagnata da mia madre che indossava il suo vestito di seta più bello.


  Sta calando la sera e la stanza perde colore, quasi fosse una foto i cui pigmenti sono scomparsi. «Prendi tu le cose per Betty?» domanda il dottor de Vries Robles al ragazzo davanti allo schedario. Solo in quel momento mi accorgo che è Leo. Sono mesi che non lo vedo.


  «Ah, buongiorno, Betty» dice Leo con allegria, appena si volta. «La signorina Pimentel aveva detto che saresti venuta.» Ha i capelli più lunghi, ora, arricciati sul collo.


  Cerco di non dare a vedere il turbamento che la sua presenza provoca nel mio corpo. «Strano che a volte gli altri ne sappiano più di me» ribatto, con un sorriso.


  «Però è così» ammicca lui, e mi fa venire la pelle d’oca. «Ecco il tuo pacchetto. Se aspetti un secondo, prendo il cappotto. Tanto ho finito il turno.»


  «Veramente il tuo turno è finito un’ora fa» precisa il dottor de Vries Robles. Quando Leo si allontana, aggiunge con un sorrisetto: «Ti ha aspettata per un’ora».


  Mi sento confusa. Come mai Leo è tornato improvvisamente a interessarsi a me?


  «Avresti voglia di fare due passi?» mi domanda mentre usciamo.


  «Così?» Indico l’uniforme.


  «Se vuoi aspetto che ti cambi» dice. «Mezz’ora in più o in meno non farà la differenza.» Il suo sorriso malizioso provoca di nuovo una reazione dentro di me. Una reazione che non corrisponde affatto a ciò che penso di lui.


  Lui capisce che sono indecisa. «Mi dispiace di non essermi fatto vivo per così tanto tempo, dopo quella volta che siamo usciti. Ho avuto molto lavoro e forse non ero ancora pronto a impegnarmi.»


  «Però, un bel po’ di informazioni in un’unica frase» osservo, sorpresa.


  Leo mi prende la mano e la bacia. «Credimi, ho cercato di non pensare a te, ma non ci sono riuscito.»


  Dieci minuti dopo ho consegnato le medicine all’asilo, mi sono messa un vestito carino, lavata i denti in tutta fretta, e sto uscendo con il cappotto sulle spalle.


  «Sei molto più veloce delle mie sorelle» constata Leo, soddisfatto. Solleva il gomito invitandomi a prenderlo sottobraccio.


  Per quanto inizialmente ci sia un certo imbarazzo, pian piano entrambi ci rilassiamo. Leo mi fa molte domande e sembra sinceramente interessato. Quando mi chiede di mio fratello Gerrit, abbandono le ultime riserve.


  «Non pensavo proprio che riuscissero ad avere la meglio su mio fratello» dico a voce bassa. «E spero ancora che non sia così, ma ho paura…»


  Leo si è girato verso di me con un dito sulle labbra. «Ssst, non dirlo. Aggrappati alla tua speranza. Tu conosci tuo fratello meglio di chiunque altro. Riuscirà a tirarsene fuori, anche se al momento non può farvelo sapere.» Mi guarda, serio. I suoi occhi sono azzurro scuro, come il cielo della sera. Dalla sua bocca esce una nuvoletta di alito tiepido. Si china lentamente su di me e mi bacia. Non come la prima volta, violento e insistente, ma cauto, dolce. Mi prende tra le braccia e continuiamo a baciarci, sempre più avidamente, più intensamente. I nostri corpi vicini formano un bozzolo di calore contro il vento freddo. La sua mano mi passa tra i capelli, mi accarezza. Solo quando sento fischiare alle nostre spalle mi sembra di tornare alla realtà.


  Gli occhi di Leo sono lucidi come le sue labbra. «Ti va di venire a casa mia? Lì fa molto più caldo» propone.


  «Ma il coprifuoco…»


  «Sono appena le cinque e mezzo. Possiamo anche andare all’asilo, purché ci sia la stufa accesa.»


  «Da noi non sono consentite visite maschili.»


  «Veramente? Allora non resta che una soluzione…» Mi rivolge uno sguardo quasi implorante. «Non mordo, promesso. E neanche i ragazzi che abitano con me.»


  «Allora abbai?»


  Ride. «Neanche quello.»


  Mano nella mano, camminiamo lungo l’Herengracht fino alla casa dove abita Leo. Non riesce a credere che all’asilo non siano consentite visite maschili, lo definisce puritano.


  «A me non sembra tanto strano.»


  «No, ma da Henriëtte non me lo sarei aspettato» precisa Leo. «Visto che lei è abbastanza… Come dire?, progressista, in campo sentimentale.»


  Lo guardo senza capire. «Cosa intendi?»


  «Diciamo che non è una di quelle persone che credono nei rapporti tradizionali uomo-donna. Piuttosto, donna-donna…»


  Sebbene l’abbia sentito dire, sottovoce, da varie persone, mi sembra di percepire nella sua voce un certo disprezzo nei confronti della signorina Pimentel. «Può anche darsi che sia così, ma io non ho mai notato niente del genere.»


  «È una vita che la conosco, attraverso suo fratello, che è il direttore dell’ospedale di Amstelveen. È un grande amico di mio nonno. È grazie a lui se studio medicina.»


  «E grazie a lei, io ho iniziato a lavorare con i bambini. Quindi la famiglia Pimentel ha fatto del bene a tutti e due.» Con questo voglio chiudere il discorso.


  La vita con un gruppo di studenti è molto diversa da quanto avessi immaginato. Al nostro arrivo ci sono almeno cinque ragazzi che stanno giocando a carte in una stanza piena di fumo. L’odore di sigarette, sudore e fumo del camino mi toglie il fiato. Il pavimento è disseminato di vecchi giornali e riviste, sui mobili ci sono vestiti buttati alla rinfusa. Sul tavolo ci sono due bottiglie di jenever, una vuota e una a metà. L’atmosfera è surriscaldata. Non per il mio arrivo o perché ci sono altre due ragazze che si annoiano sul divano, ma perché stanno giocando a soldi e tessere alimentari. C’è un’aria decadente e irrispettosa. Il mio saluto cortese viene totalmente ignorato.


  «Non badare ai miei coinquilini» dice Leo. «Sono dei barbari.»


  Se non si fosse scusato immediatamente, credo che mi sarei girata e me ne sarei andata. «Vuoi che ti faccia vedere la mia stanza?» dice. «Lì almeno possiamo parlare in pace.» Mi guarda con l’aria di un cane che si aspetta un osso. Il mio stomaco in subbuglio mi trasmette segnali confusi. Devo andare nella sua stanza o è meglio fermarmi qui? Mi torna in mente cosa dice mia madre sulla soddisfazione degli uomini. «Devi farti desiderare, concedere solo piccoli bocconi.» Ma mia madre ora non c’è. Acconsento.


  «Benvenuta nella mia reggia.» Leo accende un abat-jour. La sua stanza è più piccola e modesta di quanto mi fossi aspettata vedendo quella casa signorile, ci stanno a malapena un letto e un armadio. Le pareti sono scrostate e davanti alla finestra è appesa una coperta. Mi tira verso il letto e incolla di nuovo le labbra sulle mie. Un bacio che ricambio, ma nel quale mi sembra di scomparire meno di prima. Mi spinge delicatamente sul materasso, continua a baciarmi sul collo, e devo sforzarmi per non cedere al brivido che mi dà. Le sue mani, dalle mie spalle scendono verso il seno. «Sei così tenera, così bella» sussurra, con il respiro accelerato, strofinando la stoffa del mio vestito. «Posso accarezzarti sulla pelle? Il tuo seno mi fa impazzire.»


  Mi sembra poco pratico, con il vestito e il reggiseno. «Puoi, ma…»


  Lui non aspetta che detti le mie condizioni. È come se gli avessi dato il la. Mi sbottona in fretta il vestito, tira giù le maniche e sgancia con destrezza il reggiseno dietro la schiena. Mi sorprende la velocità di tutto ciò, e in men che non si dica mi ritrovo a petto nudo. Provo a lasciarmi andare. «Oh, Betty, che bello» mi ansima nell’orecchio. «Piace anche a te?»


  «Sì, sì, certo» mormoro, ma sento solo che mi pizzica i seni. Non è quello che fantasticavo? Che mi faceva svegliare agitata con una sensazione mai provata prima tra le gambe? Eppure ora non riesco a provarla. E neanche a mantenere la concentrazione. Mi torna in mente una vacanza in una fattoria, durante la quale avevo imparato a mungere una mucca. Ricordo ancora la sensazione di toccare quelle mammelle, con quei capezzoli lunghi che bisognava tirare forte. Avevo chiesto al contadino se non facesse male alla mucca e lui era scoppiato a ridere, ma non mi aveva risposto. Penso ai batuffoli d’ovatta che Engel si infila in mezzo ai seni per evitare le infezioni, ai seni soffici di mia madre su cui da piccola avevo il permesso di appoggiarmi.


  «Vado avanti, va bene?» ansima Leo.


  «Va bene.» Mi sforzo di apparire eccitata come lui, per incoraggiarlo. Se riesco a concentrarmi, di certo le sensazioni aumenteranno. Se provo a non guardare questo gioco banale con distacco, ma a restare dentro il mio corpo. Mentre lui continua a massaggiarmi il seno con una mano, con l’altra cerca di tirarmi giù le calze. Il suo fiato ansimante mi solletica il collo. Potrei aiutarlo, ma non voglio apparire spudorata. Il che non ha alcun senso, naturalmente, considerato cosa sto facendo. Lo sento premere sempre più forte contro di me. Poi mi infila una mano nelle mutande con una foga tale da strappare quasi l’elastico del reggicalze.


  «Vuoi? Vuoi?»


  Vorrei dirgli di no, ma i suoi occhi umidi mi scoraggiano. Brillano di desiderio, del desiderio di possedermi.


  «Va bene, ma non fino in fondo…»


  «Chiaro.»


  Che sia la prima volta anche per lui, come per me?


  Sgancia il reggicalze, ma il gancetto si impiglia nel pizzo delle mutande. Tanto era abile prima, tanto ora è maldestro. Si china a vedere come fare. A me viene da ridere. Quando l’elastico finalmente si sgancia, lo colpisce in un occhio. «Maledizione!»


  «Ma quanto sei imbranato!» commento, ridendo.


  A un tratto lui si ferma. Si alza con una mano sull’occhio. «Non è che tu sia molto collaborativa.»


  «Scusa, ma ti fa male? L’occhio c’è ancora?» ribatto, per sdrammatizzare.


  Ma Leo mi volta le spalle.


  «Ehi, scherzavo. Vogliamo andare avanti?»


  Lui non si gira. «Così non ha senso» dice rivolto al muro.


  Sono confusa. Ho rovinato tutto?


  Solo quando comincio a rivestirmi, si gira verso di me. «Scusami, Betty. Andavo troppo in fretta.»


  Mentre mi riaccompagna, rimaniamo in silenzio per quasi tutto il tragitto. Mi saluta con un bacio sulla guancia. «Ci rivediamo, allora?»


  «Certo» gli rispondo.


  «Sei uscita con Leo?» mi chiede Sieny, maliziosa, quando mi vede entrare. Dà di gomito a Mirjam. «Guarda che l’avevamo capito!»


  «È una cosa seria?» domanda Mirjam, prima di fare un tiro dalla sigaretta.


  Mi stringo nelle spalle. «Non ne ho idea.»


  Mirjam soffia fuori il fumo. «Io non ci scommetterei.»


  «Cosa vuoi dire?» le chiede Sieny.


  «Non lo so» dice Mirjam. «Secondo me è troppo arrogante.»


  Venerdì 18 dicembre 1942


  Il noto filosofo Victor Manheimer si è buttato dalla finestra all’ultimo piano del teatro. Il collega che l’ha visto saltare ha detto che somigliava a un pipistrello, per il cappotto svolazzante.


  Sempre più spesso si sente uscire dalle case la nuova canzoncina di Natale I’m Dreaming of a White Christmas. Che sia un’azione di protesta in cui il «bianco Natale» è una metafora della pace? I tedeschi la canticchiano allegramente, anche se loro non amano la musica americana. Se sapessero che l’autore della canzone è un ebreo, verrebbe proibita.


  Harry è il fattorino del Consiglio ebraico che si vede più spesso all’asilo. È un bravo ragazzo, e anche carino, ma con il suo accento di Rotterdam e le sue battute volgari, si mette un po’ troppo in mostra. Entra insieme a una bambina magrolina con un grosso fiocco rosa nei capelli.


  «Salve, ragazze, guardate un po’ chi vi ho portato. Lei è Roosje Poons.» La bambina non ha l’aria spaventata, piuttosto incuriosita.


  «Qui ci sono tante maestre con cui puoi stare. Soprattutto lei.» Butta il braccio sulle spalle di Sieny. «Lei è la più simpatica.»


  «Se fosse per te, affideresti tutti i bambini a me» commenta Sieny scuotendo la testa. «Vieni, tesoro, che ti porto a giocare.»


  «Tempo per fare due chiacchiere con me oggi non ce l’hai, allora?» le grida dietro lui. Ma Sieny se n’è già andata.


  «Poche chiacchiere, con quella ragazza bisogna andare al sodo» commenta, rivolto a me, con il suo forte accento.


  Mi viene da ridere. «Io non mi darei per vinto, Harry. Forse stasera troverà un po’ di tempo per te.»


  «Può darsi» ribatte lui, fingendosi avvilito. «Anche lo Sparta non vince mai il campionato, eppure io continuo a crederci.»


  Secondo le ragazze ha una cotta per lei. Anch’io ho provato a tastare il terreno con Sieny, ma lei nega e dice che Harry è gentile con tutte. So che in fondo lo trova troppo rozzo per prenderlo in seria considerazione. Anche se le piacesse, non potrebbe mai portare a casa un ragazzo del genere. A me invece non importerebbe nulla. Sono convinta che sia meglio stare con un ragazzo pronto a dimostrare il suo interessamento, che con un pallone gonfiato. Leo non l’ho più sentito.


  «Da dove viene Roosje Poons?» chiedo a Harry. Ho preso il quaderno per annotare i suoi dati.


  «Non lo so di preciso» mi risponde. «Era stata affidata a qualcuno che se l’è fatta sotto e l’ha lasciata al deposito dei vestiti, qui dietro l’angolo. Aveva solo un foglietto su cui c’era scritto che si chiama Roosje Poons e ha quattro anni.»


  Ho bisogno di altre informazioni, quindi più tardi vado dalla bambina. La trovo nell’aula grande, seduta da sola a un tavolino, a colorare.


  «Ciao, Roosje, ti piace qui?» le dico e mi siedo accanto a lei.


  Lei abbassa gli occhi, timida, e continua a colorare.


  Cerco con lo sguardo Sieny, che sta riempiendo i bicchieri al rubinetto. Appena mi vede, mi raggiunge.


  «Volevo vedere come sta Roosje» le dico. «E se può raccontarmi qualcosa in più di sé.»


  «A me ha raccontato che per le vacanze andrà in una colonia, è vero, Roosje?» dice Sieny.


  Ora la piccola alza la testa di scatto e sgrana gli occhi. «L’ha detto la mamma.»


  «Ma che bello! E come si chiama la tua mamma?»


  «Manja.»


  «E hai anche un fratellino, vero?»


  «Sì, Izak. Ma lui è troppo piccolo per le vacanze.»


  «Quanti anni ha?»


  Lei fa spallucce. Poi flette il pollice contro il palmo della mano e mi fa vedere quattro dita. «Io sono già grande così.»


  «Di più non sono riuscita a farmi dire» spiego alla direttrice poco dopo, nel suo ufficio. «Ma posso informarmi al teatro, per sentire se c’è qualcuno con lo stesso cognome. Magari un famigliare che può dirci qualcosa di lei.»


  Pensavo che la signorina Pimentel fosse contenta della mia iniziativa, invece strappa l’ultima pagina del quaderno e mi dice di ricopiarla, ma senza il nome di Roosje.


  «Lei non esiste.» Si alza e raggiunge il trovatello Remì, che è sdraiato nel box. «Ehi, ometto, ti sei addormentato di nuovo? Qui si gioca, è a letto che si dorme. Non l’hai ancora capito, eh?» Copre il bimbo con una copertina e allontana i giocattoli. Henriëtte Pimentel si occupa del piccolo Remì come se fosse suo figlio, mentre delega sempre di più la cura degli altri bambini, quasi non le interessassero altrettanto. O è solo una mia impressione? Osservo il bambinetto dai capelli scuri che dorme supino. Ha la testa girata verso destra, le braccia appoggiate contro le orecchie. «Remì non sarà deportato?»


  «No, i più piccoli non devono partire» mi risponde, improvvisamente allarmata.


  «Meno male, temevo che…»


  «Vai, vai» mi interrompe. «Chiudi piano la porta, che altrimenti si sveglia.»


  Mando giù la rabbia e mi alzo, ma non sono ancora uscita che lei mi richiama. «Betty, forse ti sembrerà arbitrario il modo in cui vanno le cose, ma non lo è. È l’unica cosa che posso dirti.»


  Il suo sguardo, in cui si mescolano calore materno e autorità, mi fa ritrovare l’ammirazione per lei all’istante.


  Stasera sessantatré dei nostri ottantasette bambini saliranno sul treno. Per il momento sembra che sarà l’ultimo trasporto, quindi vogliono portare via anche quelli che sono qui senza genitori. Solo i neonati e i bambini i cui genitori sono in ospedale o lavorano per il Consiglio ebraico possono rimanere. Insieme a Mirjam sveglio i più grandicelli e spunto i loro nomi a mano a mano, per essere sicura che siano i bambini giusti. Una volta vestiti, con i loro zainetti vanno nella sala da pranzo a mangiare una scodella di pappa d’avena. Manca un ragazzo di tredici anni. NIZ, c’è scritto accanto al suo nome. La direttrice l’ha portato all’ospedale. Strano, ieri era sano come un pesce. Sospetto che l’abbia «fatto ammalare» per evitare che partisse per Westerbork.


  Abbiamo preparato tutti i bambini. Mirjam è davanti, vicino alla porta, io chiudo la lunga fila. Non capisco dove sia finita Sieny. Mentre aspettiamo un segnale per uscire, mi sento chiamare a voce bassa. «Betty, qui. Betty!» Riconosco la voce di Sieny, ma non capisco da dove proviene. «Di sopra. Vieni su!» Alzo lo sguardo alla tromba delle scale, ma non la vedo. Mi dirigo in fretta verso la testa della fila. «Mirjam, dobbiamo aspettare che arrivi Sieny.»


  «Sieny?» ripete Mirjam, sorpresa. «È in camera sua, non stava bene.»


  Strano. «Cerca di tirarla in lungo ancora un po’, due minuti.»


  Torno sui miei passi e salgo al primo piano.


  «Sieny? Sieny?» Nessuna risposta. Poi sento, appena udibile, il pianto di un bambino. Sembra soffocato, come se qualcuno cercasse di coprire i singhiozzi. Seguo il rumore in punta di piedi. Si sente più forte sul mezzanino tra il primo e il secondo piano. Quando appoggio l’orecchio contro la boiserie, sento che un’asse si muove. Riesco a spostarla senza fatica e si apre uno spiraglio. Il pianto viene chiaramente da lì.


  «C’è qualcuno?» sussurro.


  «Betty! Siamo qui. Vieni, ti prego.»


  Nell’atrio devono essere entrate le SS, perché sento gridare. «Sono tutti pronti?»


  Non sento la risposta di Mirjam, ma solo la reazione in tedesco. «Perché? Che bisogno c’è di aspettare una maestra? Se ci sono tutti i bambini, andiamo! Avanti, fuori!»


  Il pannello di legno viene spostato completamente dall’interno e vedo sbucare Sieny.


  «Devi pensarci tu» bisbiglia. «Non mi ascolta, non riesco a farla star zitta.»


  «Vado. Tu scendi, subito, però.»


  Non sono affatto snella come Sieny, ma riesco lo stesso a infilarmi nel pertugio buio alto appena un metro.


  «È Roosje» dice ancora Sieny, prima di risistemare il pannello.


  «Dov’è la torcia con la dinamo?» le chiedo ancora.


  «Si è rotta.» Così rimango al buio.


  Sbatto la testa contro una trave, tento di ignorare il dolore e mi faccio ancora più piccola per raggiungere la bambina che piange. In questo spazio angusto non penetra neanche un raggio di luce, devo basarmi soltanto sul mio udito. Il pianto ora è talmente vicino che devo esserci quasi. Infatti, a tastoni trovo una testolina di capelli. «Roosje, tesoro, sono io, Betty. Ssst, zitta.» Cerco di calmarla accarezzandole la testa. Capisco che è spaventatissima, e anch’io mi sento soffocare. «Oggi ci siamo già viste, ti ricordi? Ascolta, la tua mamma…» Appena sente la parola mamma si tranquillizza un po’. «La tua mamma ti ha detto che andrai in vacanza in colonia? Be’, sei fortunata, perché questo è il primo gioco della colonia, si chiama Nascondiglio al buio. E lo sai cosa si fa quando ci si nasconde?» Mi siedo per terra e la prendo in braccio. «Quando ci si nasconde al buio, si raccontano le fiabe.» La piccola respira a singhiozzo, come fanno i bambini dopo aver pianto. «Vieni, appoggiati a me.» Le premo dolcemente la testolina contro il mio seno. Anch’io stavo così sulle ginocchia di mia madre e mi piaceva ascoltare l’eco della sua voce ancora più della storia che mi raccontava. «Adesso ascoltami bene, Roosje, perché questa fiaba puoi sentirla soltanto tu. C’era una volta una bellissima principessa che viveva in un castello con un giardino pieno di rose stupende. Una fredda mattina d’inverno, la principessa si svegliò e tutti i fiori si erano trasformati in gelati. La principessa era incantata e ne raccolse uno…» Sulle scale sento passi di stivali che salgono, non di un uomo solo, ma diversi. Roosje ha smesso di piangere.


  «Dopo ti racconto il resto…» sussurro con un filo di voce, mentre mi premo il suo orecchio contro il cuore. «Adesso però dobbiamo stare zitte zitte, solo per un momento…» Le sfugge un piccolo gemito, ma poi trattiene il fiato.


  Sento Sieny che grida: «Come osate! Comandante, i bambini dormono. Con questo baccano, me li svegliate tutti. Questo non è un posto da soldati. Fuori!»


  Mio Dio, dove trova il coraggio? Basterebbe questo a farla caricare su un treno. Sento il comandante – Aus der Fünten? – che grida a sua volta. Poi di nuovo passi sulle scale.


  Roosje si affloscia tra le mie braccia. «Tesoro, devi respirare! Ehi! Roosje?» Poi sento un respiro profondo, inspira, espira.


  Solo dopo parecchio tempo Harry viene a liberarmi dal mio nascondiglio. Non è facile trasportare la bambina mezza addormentata fino all’apertura nella boiserie. Harry è sorpreso di vedere me e non Sieny. «Dov’è Sieny?»


  «Eccomi» dice lei. «Viva e vegeta.»


  Harry la prende per un braccio. È un gesto spontaneo, con cui però la sorprende. «Meno male, ero così preoccupato per te» le dice con un sospiro di sollievo.


  Sieny guarda la mano sul suo braccio e poi guarda lui. Vedo il cambiamento che avviene nei suoi occhi.


  «Grazie per esserti preoccupato per me, Harry» gli dice con dolcezza.


  «E io sono contenta che vi siate preoccupati anche un po’ per me» esclamo, mentre cerco di stiracchiarmi con la bimba addormentata ancora in braccio.


  Si girano entrambi verso di me. «Scusa, Betty. Mi hai salvato la vita.»


  Harry prende la bambina e Sieny mi abbraccia.


  In cucina parliamo ancora un po’. «Stavo caricando i bagagli» racconta Harry, «quando li ho sentiti parlare in tedesco di ‘quell’insolente’. Lì per lì ho pensato che intendessero la direttrice, invece parlavano di te?»


  «Temo proprio di sì» ammette Sieny.


  «Ma ‘quell’insolente’ è la tua ragazza, giusto?» dico, rivolta a Harry.


  Lui le prende la mano. «Lo spero.»


  Sieny diventa tutta rossa.


  «Bene, voi fate pure, io vado a letto» dice Mirjam.


  «Sì, vado anch’io.»


  Chiudo la porta senza far rumore, e so che lui la bacerà e lei lo lascerà fare. Di colpo mi sento sola.


  Domenica 3 gennaio 1943


  Il ministro degli Esteri britannico, Anthony Eden, ha tenuto un discorso alla BBC nel quale ha comunicato che nei campi di concentramento in Polonia decine di migliaia di ebrei sono stati uccisi con il gas o usati come cavie per esperimenti medici.


  Hanno svuotato tutte le case di riposo della città, quindi nel teatro ci sono quasi solo persone anziane. È il motivo per cui all’asilo c’è un’insolita tranquillità. Vado a cercare gli unici due bambini del teatro. Quando li trovo, dietro le quinte, e inizio la mia solita spiegazione per far capire ai genitori che i bambini devono andare dall’altra parte della strada, il padre reagisce con particolare durezza. «Non glieli do. Il poco tempo che abbiamo per stare insieme prima di essere gasati è troppo prezioso.»


  Non capisco bene cosa voglia dire, ma decido di lasciar stare e faccio per andarmene, quando nella sala entra una SS.


  «Che cos’è quest’aria da funerale?!» urla. «Che cosa vi prende, eh, banda di maiali?» Riconosco l’orribile Grünberg, con la sua testa quadrata e i denti spezzati. «Voglio ebrei allegri! Capito? Voglio sentirvi cantare. Cantate!»


  Il lieve brusio scompare di colpo e cala il silenzio. Per quanto vicina alla porta a spinta, mi sembra meglio aspettare un momento prima di uscire. Se la porta dovesse scricchiolare, attirerei l’attenzione su di me più di quanto non voglia.


  «Non avete sentito?» insiste l’SS.


  Si alza un uomo e intona con voce stentata ma chiara le prime battute di Ha Tikvah, l’inno del movimento sionista.


  «Bravi! Cantate!»


  Si uniscono altre voci, prima una donna, poi sempre più persone che cantano le parole o almeno la ben nota melodia. Il tedesco ride sardonico e non ha idea del significato delle parole.


  «La nostra speranza non è ancora perduta, la speranza che vive in noi da duemila anni…» canta l’uomo in ebraico.


  Nel corridoio incontro Joop, il ragazzo alto dal viso simpatico, con le sopracciglia spesse e gli occhi castano scuro, con il quale nel frattempo ho fatto amicizia. Spesso viene all’asilo con Harry a fare consegne. «Betty, hai nascosto tutti i bambini?» scherza. Io sono troppo abbattuta da quanto ho appena visto e sentito per rispondergli a tono.


  «Tutto bene?» mi domanda allora, chinandosi verso di me.


  «È vero?» gli sussurro all’orecchio. «È vero che ci uccidono con il gas?»


  «Con il gas? Vuoi dire che ci mettono con la testa nel forno?» dice, con un gran sorriso. «Mi sembra esagerato. Dove si troverebbero tutti questi forni?»


  «Ma ho sentito dire che…»


  Joop mi prende per un braccio e mi porta in un angolo dove nessuno può sentirci. Ha cambiato espressione. Serissimo, mi guarda. «Acqua in bocca, ma è vero.»


  «Come fai a saperlo?»


  «L’ho sentito a una trasmissione clandestina, alla radio di partigiani che conosco.»


  «Partigiani?»


  «La resistenza. Ci sono molti gruppi che operano in segreto per aiutare gli ebrei e ostacolare i tedeschi. Distribuiscono stampa clandestina, falsificano le tessere alimentari e i documenti d’identità. Procurano un nascondiglio agli ebrei che non vogliono essere deportati.»


  Sapevo di cose fatte sottobanco, ma non avevo idea che ci fossero grandi gruppi organizzati.


  «Ma com’è possibile, essere gasati?»


  «Questo non l’hanno detto; dopo però ho sentito che le persone vengono mandate a farsi la doccia, solo che dalle docce invece dell’acqua esce il gas…»


  È una storia talmente bizzarra che non riesco a capire. Sento che dentro di me si forma un vuoto, un buco enorme pieno di nulla, che si riempie sempre di più di altro nulla, finché mi sembra di alzarmi in aria come una mongolfiera. Un dirigibile che vola in cielo verso un altro mondo.


  «Betty?» Joop mi guarda preoccupato. «Tutto bene?»


  «Non riesco a crederci, che ci sia gente in grado di fare una cosa del genere…»


  Joop alza le spalle. «Neanch’io ma, se ci pensi, anche tutto quello che sta succedendo qui, adesso, sei mesi fa non l’avremmo creduto possibile.»


  «Secondo te nella resistenza hanno bisogno di aiuto?»


  Mi appoggia una mano sulla spalla e mi guarda dritto negli occhi. «Tu dedicati ai bambini, loro hanno molto più bisogno di te.»


  Ora che so cosa ci aspetta, devo cercare di ottenere l’esonero per la mia famiglia, prima che sia troppo tardi. Nel mio pomeriggio libero, quindi, sono in fila già da un’ora davanti all’Expositur. La coda è lunga, le persone in attesa protestano e litigano. Quando una donna appena uscita riferisce a un’amica in coda di avercela fatta, qualcuno commenta che di sicuro avrà dovuto aprire le gambe. Un omino con il sigaro si inimica tutti raccontando che lui conosce il signor Cohen, il presidente del Consiglio ebraico, perché hanno studiato entrambi lettere classiche a Leida. Come prova, tira fuori una fotografia che li ritrae insieme. Quando arriva finalmente il mio turno, spiego con trasporto che tutta la mia famiglia è alle dipendenze del Consiglio: mia sorella lavora all’ospedale, mio fratello nella distribuzione del cibo, io nell’accudimento dei bambini, e che per questo ciascuno di noi si merita un esonero in più per la mamma, la nonna, e il mio fratello minore. Engel, per ora, la lascio da parte. L’impiegato mi guarda con aria stanca e dice che prenderanno in esame il mio caso. Non possono promettere nulla.


  Lunedì 18 gennaio 1943


  In base all’ultima ordinanza, d’ora in avanti tutti i trovatelli saranno considerati ebrei, a prescindere dal loro aspetto. Con ciò i tedeschi puntano a ridurre il gran numero di neonati che negli ultimi mesi vengono abbandonati per strada. Finiscono tutti nel nostro asilo.


  Una collega è venuta a chiamarmi: mi vogliono al telefono. Con le urla provenienti dall’aula dei neonati, che è vicino alla sala del personale, lì per lì non riesco a capire chi c’è all’altro capo del filo. «Pronto? Sono Betty. Un attimo, non sento.»


  Chiudo la porta e torno al telefono, appeso al muro in un angolo. Soltanto allora sento piangere, non un pianto di bambino, ma un pianto di uomo.


  «Betty… la mamma…» sento balbettare.


  Il mio cuore accelera. «Japie, cos’è successo alla mamma?»


  «Le hanno portate via… tutte.»


  Mi appoggio contro il muro e stringo la cornetta con entrambe le mani. «Dove sei, Japie?»


  «Al caffè di fronte, è stato… è stato… terribile» balbetta, singhiozzando.


  «Calmati, Jaap, calmati. Fai un respiro profondo e soffia fuori l’aria pian piano. Un’altra volta.» Sento Jaap respirare. «Adesso raccontami cos’è successo.»


  «Ero appena arrivato a casa, la mamma stava cucinando. Ho guardato fuori dalla finestra e a un tratto ho visto arrivare un camion militare. L’ho detto alla mamma e subito dopo è suonato il campanello. I Verdi. Sapevo che dovevo correre in soffitta, ma non c’era tempo, perché li avrei incontrati per le scale, quindi sono andato in camera mia e mi sono nascosto sotto il letto.» Fa un altro respiro profondo, dopo quel fiume di parole, e prosegue con voce soffocata. «Ho sentito tutto, Betty. Salivano le scale pestando i piedi e sono arrivati nella stanza della nonna. Lei ha gridato… Anche Engel, l’hanno trascinata fuori. Credo che sia caduta, perché ho sentito dei tonfi e ancora grida, anche della mamma. Diceva ai tedeschi che erano matti. Gli ha chiesto se non avevano una madre. Se la trattavano così. La nonna ha gridato: ‘Giù le mani, cammino da sola’. Invece loro l’hanno presa, perché a quel punto…» Jaap non riesce ad andare avanti.


  «Cosa, Japie? Cos’è successo?»


  «Non… non avevo mai sentito la nonna gridare così…»


  Faccio fatica ad ascoltarlo. Premo forte la fronte contro il muro per provocarmi un dolore fisico più forte di quello causato dalle sue parole.


  «Dopo, le loro voci sono sparite e ho sentito solo i passi degli stivali neri in casa nostra. Anche nella stanza dov’ero io. Ho pensato; ecco, adesso mi trovano, è finita…»


  Gli sfugge un singhiozzo.


  «Avevo tanta paura… non osavo neanche respirare… poi ho sentito sbattere la porta di casa. I passi si sono allontanati e la luce si è spenta. Poi silenzio. Però avevo paura di uscire. Devo restare qui sdraiato, pensavo, casomai ce ne sia ancora qualcuno. O magari sono davanti alla porta. Dopo una mezz’ora volevo uscire dal mio nascondiglio ma all’improvviso ho sentito qualcuno salire le scale. Erano proprio lì ad aspettare! Allora sono rimasto ancora sotto il letto, e solo quando ero sicuro che non ci fosse più nessuno sono uscito e sono venuto qui.»


  «Qualcuno ti aveva visto entrare? La vedova Koot?»


  «Credo di no…»


  «È stata lei. Sono sicura. Li ha chiamati lei e gli ha detto che c’era ancora qualcuno.»


  Intanto sento che mio fratello si è rimesso a piangere. La sua voce da uomo cambiata da poco è scossa dai singhiozzi. «Cosa devo fare, Betty?»


  «Japie, tesoro, prima di tutto devi stare tranquillo…»


  Ma mio fratello è disperato. «Le hai viste, lì al teatro?»


  «No, non credo che siano qui. Il teatro è pienissimo e capita che portino le persone direttamente alla stazione Amstel.»


  «Allora ci vado. Voglio vedere la mamma…»


  «No, aspetta, cosa pensi di fare? Ti arresterebbero. È questo che vuoi? Non credo.»


  «Io ci vado.»


  Cade la linea.


  Alle mie spalle c’è Sieny. «Betty, tutto bene?»


  Mi limito a scuotere la testa. No, non va per niente bene. Le hanno arrestate, le hanno portate via prima ancora che dalla Expositur mi dessero una risposta. La mia famiglia, la mia ancora di salvezza. Succede di nuovo. Ho la sensazione di levitare nel vuoto sempre più grande che ho dentro. Come un pallone, mi riempio d’aria che mi solleva da terra; mi trovo a guardare me stessa dall’esterno. Vedo che Sieny mi mette un braccio sulle spalle. Che mi parla. Che io ascolto e annuisco. Vedo che mi asciugo gli occhi inondati di lacrime e le dico che va bene. Che prometto di non andare anch’io alla stazione e cercare di concentrarmi sul lavoro. Sui bambini che hanno bisogno di me. Vedo e sento tutto questo, ma è come se non fossi io.


  Il negozio della vedova Koot è chiuso. Passo davanti alla nostra vecchia vetrina con fredda indifferenza. Verrà il mio momento. Salgo le scale dell’appartamento e apro la porta con la mia chiave. All’interno è buio e devo aspettare che gli occhi si abituino per vederci qualcosa. Mi sembra di sentire un rumore di sopra. Un terrore improvviso mi assale. E se Japie non fosse più qui, ma ci fosse una SS in attesa di mettere le mani su di me? O quell’uomo in bicicletta che voleva trascinarmi a casa sua? Devo far capire che ci sono o andare in tutte le stanze in silenzio a controllare che non ci siano pericoli? A un tratto sento scricchiolare il pavimento del piano di sopra, dei passi, e d’istinto mi metto a gridare: «Jaap, Japie, sei tu?!»


  «Ssst!» fa una voce da sopra. «Non devono sentirci.»


  Come un’ombra, è in cima alle scale. Io salgo e lui scende, e a metà lo abbraccio stretto. Il dolore che si è tenuto dentro gli scuote le spalle. «Stai tranquillo, tesoro, ssst.»


  Ci hanno tagliato la corrente, ma il gas per fortuna non ancora. Alla luce di due candele preparo una minestra per mio fratello.


  «Sono andato alla stazione per vedere la mamma, ma c’era un Verde con il fucile in spalla» mi racconta Jaap con voce rotta.


  «È quello che temevo» gli dico, mentre gli metto davanti il brodo di pollo.


  «Sono riuscito a vedere qualcosa di straforo. Persone trascinate giù dalle scale e spinte sulla banchina. Alcuni inciampavano e cadevano uno sopra l’altro. La mamma, la nonna ed Engel non le ho trovate.»


  «Vedrai che loro non sono cadute. Si aiutano a vicenda, ne sono sicura.»


  Tuttavia non riesco a togliermi quell’immagine dalla testa. La nonna ed Engel, che si tengono strette a braccetto, perdono l’equilibrio e precipitano giù dalle scale. Forse addirittura trascinandosi dietro la mamma.


  Japie mangia il brodo chino sul piatto. A un certo punto il cucchiaio si ferma. Le sue lacrime colano nel brodo.


  «Dai, Japie.» Mi siedo accanto a lui e gli accarezzo la schiena. «Vedrai che andrà tutto bene. Davvero.» Non ci credo neanch’io, ma finché posso consolare il mio fratellino, riesco a non cedere.


  Japie mi guarda con gli occhi arrossati dal pianto. «Cosa devo fare adesso, Betty?»


  «Vai da Karel Baller. Siamo già d’accordo. Questo è l’indirizzo, e ricordati di entrare dalla porta sul retro.» Prendo il foglietto dalla tasca e glielo porgo. «Imparalo a memoria e poi buttalo via. Capito?»


  Japie guarda il foglietto e lo avvicina alla fiamma.


  «Non è meglio se lo conservi ancora per un po’?»


  Japie scuote la testa. «No, l’ho già memorizzato.» Si gratta nervosamente il mento, su cui comincia a crescere qualche pelo sottile di barba. «Ma adesso rimango qui, Nol dice che riuscirà a liberare la mamma. Mi ha anche portato da mangiare, quindi posso restare finché non torna lei.»


  «Il rischio che vengano a sgombrare la casa è troppo grande» dico, pensando alla ditta di traslochi Puls che svuota tutte le case dei deportati.


  «Non verranno, perché ufficialmente tu e Leni abitate ancora qui.»


  «E se dovesse sentirti la vedova Koot?» domando, preoccupata.


  «Non mi sente. Cammino scalzo.»


  «Cercherò anch’io di far liberare la mamma, tramite la direttrice Pimentel.»


  Japie annuisce. «Se la richiesta viene da due parti, funzionerà di sicuro» cerca di convincersi.


  Siamo due bambini senza genitori, ma non siamo orfani. Non ancora.


  Dopo avergli rimboccato le coperte sto per andarmene, quando mi viene in mente una cosa. La nonna si sarà portata dietro i gioielli di famiglia, o non ne ha avuto il tempo? In punta di piedi vado nella sua stanza al primo piano, sul retro della casa. Il grande letto di legno è rifatto con cura, probabilmente da Engel, che dorme sulla brandina di metallo appoggiata contro il muro di fronte. Sull’armadio è appeso il vestito grigioverde con i bordi di pelliccia che la nonna indossava al matrimonio di Nol. Appoggio il vestito sul letto, apro le ante e cerco nel doppio fondo. So che nasconde lì le cose preziose, perché una volta me l’ha fatto vedere, dicendomi: «Casomai dovessi morire all’improvviso, almeno conosci il mio nascondiglio segreto». Si apre solo dopo aver sfilato tutti i cassetti e tolto un’assicella. Vedo subito che la nonna non ha avuto il tempo di prendere il suo tesoro nascosto. La cassettina è piena di collane, anelli, ciondoli di brillanti, orecchini. Con le mani tremanti, recupero i gioielli e li metto nella tasca del grembiule dell’uniforme.


  Mercoledì 20 gennaio 1943


  Ad Amersfoort è stato sgomberato il campo di prigionia nel quale erano detenuti soprattutto gli oppositori politici del regime nazista e i giovani che si erano rifiutati di prestarsi al lavoro coatto. I detenuti sono stati trasferiti nel Brabante, dove lavoreranno alla costruzione del cosiddetto Konzentrationslager di Herzogenbusch, a Vught.


  Passo davanti alle persone in attesa all’entrata dell’Expositur. «Mettiti in fila!» mi grida una donna.


  «Ho un appuntamento» rispondo.


  Dopo che ho domandato ogni giorno alla direttrice se poteva fare qualcosa per la mia famiglia, è venuta a dirmi di presentarmi qui. Il direttore dell’Expositur dovrebbe avere notizie di mia madre. L’impiegato con il quale ho parlato la settimana scorsa alza lo sguardo, sorpreso. «Non ho ancora una risposta per la Sperre della sua famiglia, signorina Oudkerk.»


  «Troppo tardi, sono già a Westerbork» ribatto. «Ho un appuntamento con il signor Wolff, il suo capo.»


  Senza dire altro, l’uomo si alza e si incammina nel lungo corridoio alle sue spalle.


  «Betty? Vieni pure» dice il direttore dell’Expositur, che compare poco dopo. Un uomo curvo dalle spalle strette.


  Mi porta in un piccolo ufficio talmente pieno di faldoni che non si vede la scrivania.


  «Vorrei farti accomodare, ma come vedi…» Accenna alle pile di cartelle che occupano anche le due sedie.


  «Non importa, sto in piedi.»


  «Veniamo subito al dunque. Ho una buona notizia: posso far tornare tua madre.»


  Sento le gambe che non mi reggono e mi aggrappo all’appendiabiti lì accanto.


  «Tutto a posto?»


  Non ero preparata a una buona notizia. «Sì, tutto a posto… quando torna?»


  «Mi sono messo d’accordo con la direzione del campo e con ogni probabilità la rimetteranno sul treno per Amsterdam domani.»


  «E mia nonna e la nostra cameriera, Engel?» domando, sfacciata.


  «Purtroppo, per loro non posso fare nulla.»


  Guardo i faldoni, quei mucchi di documenti: sono tutte persone. Mia madre, grazie all’intervento della signorina Pimentel e di questo Wolff, è stata spostata nella pila più bassa, la nonna ed Engel sono in quella più alta.


  «Adesso scusami, ma ho da fare» dice il signor Wolff.


  «Certo. Solo una cosa… Mio fratello di quindici anni.»


  «Risulterà sotto la tutela di tua madre. E visto che lei avrà l’esonero dalla deportazione, anche lui sarà coperto.»


  Japie ha lo zaino in spalla e sta per andarsene, quando arrivo. «Puoi rimanere, la mamma torna.»


  «La mamma?» Mi guarda con tanto d’occhi. Quasi parlassi di uno spettro di un lontano passato.


  «Torna domani con il treno.»


  «E la nonna?»


  Scuoto la testa. «No, ma la mamma sì.»


  Mio fratello non mi crede. «Non voglio più rimanere qui da solo. Nol mi ha trovato un posto dove stare, più lontano da Amsterdam rispetto alla famiglia Baller. Vado lì.» Ha un’aria sperduta, con le guance scavate e i capelli spettinati.


  «Japie, ti giuro che la mamma torna domani.»


  Prima non riuscivo a convincerlo ad andarsene dalla casa dei nostri genitori, ora non riesco a trattenerlo.


  Japie si guarda la punta delle scarpe. Sembra deciso a non cambiare idea.


  «Non hai abbastanza da mangiare?»


  «Sì, ma…» Esita. «Dopo le sei, quando è buio, sembra che ci siano ancora tutti. Papà, mamma, Gerrit… Ti giuro che ieri ho sentito la nonna nella sua stanza. So che non è possibile e che l’ho immaginato, ma… Non ce la faccio più.»


  «Ancora una notte, Japie. L’ultima.»


  Si sfila lo zaino e si lascia cadere sulla poltrona di papà. «E va bene. Ma domani mattina vado alla stazione e resto ad aspettare fino a quando arriva il treno.»


  Andare ad aspettare la mamma in stazione è molto pericoloso, ma so che non riuscirò a dissuaderlo. «D’accordo, ma stai attento.»


  Scendo le scale di corsa. Sono le tre e mezzo, devo tornare al lavoro. Nella fretta, vado quasi a sbattere contro la vedova Koot. Che sbadata sono stata, a non controllare se c’era qualcuno.


  «Cosa ci fai tu, qui?» esclama, acida. La sua mano mi stringe la spalla, sento il suo profumo dolce, guardo i suoi occhi pesantemente truccati. «Non sono venuti a prenderli?»


  Vorrei affondare le unghie nello spesso strato di cipria sulle sue guance e vomitarle addosso fiele, invece dico: «Chiedo scusa, signora Koot. Sono venuta a prendere una cosa».


  Lei mi guarda le mani e vede che non ho nulla. «Che cosa?»


  «Non l’ho trovata» rispondo e le faccio vedere le mani vuote.


  «Hanno portato tutti i soldi e l’oro in banca. È obbligatorio per quelli come voi» dice la vedova Koot.


  «Dev’essere così, signora.» Per fortuna ho messo al sicuro i gioielli di famiglia un paio di giorni fa. «Scusi, ma devo tornare al lavoro.»


  «Vai, vai» dice lei. «Qui non hai più niente da fare.»


  «No, signora.» Mi allontano, ma non riesco a trattenermi: «Signora Koot? Come va il negozio?»


  «Ah, benissimo» risponde con superbia.


  «Che strano» dico, fingendomi sorpresa.


  «Perché?»


  «Be’, perché i nostri clienti ebrei non possono più venirci. E ho sentito dire che non vogliono più venirci neanche molti nostri clienti non ebrei. Chi le rimane?»


  «Adesso basta, vattene!»


  Solo mentre sto tornando all’asilo mi rendo conto che i passi che mio fratello credeva di avere immaginato erano veri. Erano i passi della signora Koot, a caccia di oggetti di valore.


  Il giorno dopo sono talmente impaziente che non riesco a concentrarmi e mi cade di mano una cosa per ben tre volte. Poi la signorina Pimentel viene ad avvertirmi che c’è una telefonata per me. Non nella sala del personale, ma nel suo ufficio. La mamma è tornata! È tornata. Quando appoggio il ricevitore all’orecchio, però, non sento la voce della mamma, ma quella di Japie.


  «Non è arrivata» mi dice.


  «Come, non è arrivata?»


  Ci mette un po’, prima di rispondere. «È arrivato un solo treno da Westerbork, e lei non c’era. Ho pensato…» Gli manca la voce.


  «Che cos’hai pensato?»


  Lui si schiarisce la gola. «Ho pensato che magari arrivava domani e ho chiesto a uno del Consiglio ebraico, che era sullo stesso treno, se sapeva qualcosa. Lui aveva la lista dei passeggeri e ha detto che la signora Oudkerk era sulla lista, ma che aveva deciso di non partire per non lasciare sola sua madre.»


  «Maledizione!» mormoro tra me e me, ma sono talmente furibonda che vorrei urlare. Come ha potuto fare una cosa del genere? Scegliere la sua vecchia madre anziché i suoi figli? Dopo che ho fatto i salti mortali per liberarla! Possibile che non capisca che abbiamo bisogno di lei? Cosa le è venuto in mente? Dev’essere impazzita del tutto. Abbandonare suo figlio!


  «Io me ne vado» dice Japie. E riaggancia.


  La signorina Pimentel mi guarda. «Puoi prenderti la giornata libera se vuoi, Betty.»


  «No, grazie» dico, cercando di controllarmi. «Non è necessario.»


  Esco dall’ufficio seguita dal suo sguardo. I rumori dei bambini che rimbombano nel corridoio sembrano irreali, quasi uscissero dalle pareti e non avessero niente a che fare con quelle creaturine dal passo insicuro alte meno di un metro. Suoni innocenti da un altro mondo, puro e bello, del tutto estraneo alla vita fuori da qui. Sussulto. Un bimbo mi batte con la manina sulla gamba e poi scappa con aria birichina.


  «Aspetta che ti prendo!» Perfino il suono della mia voce mi sembra diverso, quasi non fossi io a parlare. Allora questo è il momento in cui scopro che il mondo vero è esattamente al contrario? Che mi trovo in una camera oscura e sono sempre vissuta in una realtà capovolta?


  Tutto quello che faccio qui, ogni rischio che sono disposta a correre, si basa sulla convinzione che i bambini siano la cosa più importante. Perché allora mia madre ha deciso diversamente? Perché?


  Vado in bagno a vomitare, poi mi sciacquo la bocca e mi metto al lavoro.


  Lunedì 25 gennaio 1943


  Nella notte tra il 22 e il 23 gennaio è stato sgomberato l’ospedale psichiatrico ebraico Het Apeldoornsche Bosch nel quale si trovavano quasi mille persone, tra ricoverati e personale. Ha condotto l’operazione l’Hauptsturmführer Aus der Fünten, coadiuvato da un numeroso gruppo di uomini delle SS e dell’OD, il servizio d’ordine ebraico di Westerbork. I secondi hanno fatto in modo che un centinaio di persone riuscisse a fuggire.


  Una mattina talmente fredda che l’aria gelida si infiltra nella nostra fortezza dalle fessure, arriva Greetje. La mia cara, infelice Greetje, che indossa ancora i vestiti di quando ero bambina, sebbene le stiano ormai molto stretti. Ansima penosamente per una bronchite trascurata e le cola il naso. Nel teatro, chiedo se qualcuno sa com’è finita qui. Un ragazzo del Consiglio ebraico dice che probabilmente dev’essere arrivata questa mattina, con un gruppo che ora si trova nella fossa dell’orchestra. Ci vado decisa, anche se ci sono stata un’unica volta e sono fuggita in preda a conati di vomito. Mi sporgo dalla balaustra che guarda giù su quello spazio tra la platea e il palco, e vedo una trentina di persone sconvolte. Lì per lì penso che ci abbiano relegato chi ha avuto un esaurimento nervoso. Nel teatro accade regolarmente che qualcuno abbia un attacco isterico. Ma a guardar meglio, vedo che si tratta di pazienti psichiatrici. Uno ondeggia ininterrottamente cacciando urli acuti; un altro ha gli occhi sgranati e lo sguardo fisso davanti a sé, continua a chiamare sua madre; un altro ancora è sdraiato per terra e gira la testa a destra e a sinistra.


  «Hanno sgomberato il manicomio di Apeldoorn» dice una donna vicino a me. «Adesso capisci? Li hanno messi subito quasi tutti sul treno per Westerbork. Questo gruppo invece è riuscito a fuggire. Me l’ha raccontato quell’infermiere.» Indica un uomo in camice bianco che non avevo ancora notato. Si muove tra quei disgraziati cercando di calmarli. «Ma durante la fuga sono caduti in una trappola e li hanno presi lo stesso. Dalla padella nella brace, come si suol dire» osserva la donna, poi se ne va.


  Sconvolta da quanto ho appreso, vado dalla direttrice per chiederle se sapesse che Greetje è all’Apeldoornsche Bosch. Quando apro la porta, però, mi trovo davanti Aus der Fünten, che tiene Remì con due dita mentre il bimbo fa dei passetti.


  «Cercavo la direttrice» balbetto, «chiedo scusa.» Intanto Remì lascia andare le sue dita e cade col sedere per terra.


  «E fai bene a scusarti, hai fatto piangere un bambino piccolo» dice il comandante, burbero. Quando vede la mia espressione spaventata, ridacchia. «La signorina Pimentel dovrebbe arrivare da un momento all’altro.»


  Dietro di lui vedo un grande orso di pezza con un nastro rosso al collo, seduto sulla sedia della direttrice.


  «Meno male. Per un momento ho temuto che si fosse trasformata in un orso.»


  Aus der Fünten mi guarda e scoppia in una risata, con la testa rovesciata indietro e il pomo d’Adamo che va su e giù. «Questa sì che è buona. Sarebbe stupendo.» Prende in braccio Remì. «Ho portato un regalino per il nostro ometto.» Fa volare in aria il piccolo finché si scontra con l’orso, e il bimbo strilla divertito. Con il suo naso lungo e i suoi occhi scuri, Aus der Fünten potrebbe non essere di razza ariana, ma il cranio rasato, l’uniforme grigia delle SS con le mostrine e il tic nervoso a un occhio fanno di lui una bomba a orologeria che potrebbe esplodere in qualsiasi momento.


  «Cosa c’è, Betty?» sento alle mie spalle. È la direttrice Pimentel, che mi guarda severa.


  «Niente, volevo parlarle un momento di… dei turni di notte» rispondo. «Volevo solo dirle che, se ci fosse bisogno, io sono disponibile» invento su due piedi.


  «Ne parliamo più tardi, ora per favore lasciami sola con l’Hauptsturmführer Aus der Fünten.»


  «Certamente.»


  Torno nell’aula dei bambini un po’ più grandi, dove la mia povera Greetje deve cercare di cavarsela. Si vede subito che non è al livello dei suoi coetanei e quindi gli altri bambini la trovano strana. Era così già quando era con i piccoli, ma adesso è più facile che venga presa in giro. Sono contenta che si ricordi ancora di me, almeno mi resta vicina e posso tenerla d’occhio. I trenta bambini tra i sette e i quattordici anni che ospitiamo in questo momento sono inquieti e vivaci. Con Sieny cerchiamo di coinvolgerli in lezioni di lingua ed esercizi di matematica, ma a quanto pare non riescono a concentrarsi per più di cinque minuti. Fuori grandina, per cui non possiamo neanche farli sfogare in giardino. È mio compito tenerli tranquilli, perché ho più esperienza con questo gruppo di età. Batto le mani. «Sentite! Se riuscite a stare in silenzio per più di un quarto d’ora, io mi metto a testa in giù per cinque minuti.»


  «Prima vediamo se sei capace» dice un ragazzino sfacciato.


  «Lo vedrai se riuscirete a stare zitti» ribatto. Ma lui non è d’accordo. In coro scandiscono: «Ve-dia-mo! Ve-dia-mo!»


  «E va bene!»


  Mi tolgo le scarpe e appoggio per terra, contro il muro, un asciugamano ripiegato. Chiedo a Sieny di sorreggermi le gambe e le sollevo. Sento che la gravità mi fa scendere la gonna fino alla vita, con grande ilarità dei bambini.


  «Tirami giù la gonna» strillo, ma Sieny mi prende in giro: «Giù? Ma se è già giù…»


  Dalla mia posizione capovolta vedo che la porta si apre ed entrano due ragazzi. Mi affretto a riportare i piedi per terra. Sono Joop e Harry.


  «Però, interessante!» dice Joop.


  «Molto atletica!» conferma Harry.


  «Magari puoi provare ancora una volta?» Joop soffia sul fuoco. «Così vediamo un po’ meglio.»


  «Sììì!» strillano in coro i bambini.


  «No, invece! Solo se state muti come pesci per un quarto d’ora!»


  Ci provano. Mentre i bambini sono seduti sulle seggioline a braccia conserte e labbra serrate, chiedo sottovoce ai ragazzi perché sono venuti.


  «Stanno preparando un nuovo convoglio per domani sera e il comandante in capo vuole che le cose vadano più lisce della volta scorsa, quindi dovete fare in modo che ci siano dei bambini di riserva pronti nel caso in cui sul treno ci siano ancora posti liberi.»


  Li guardo con tanto d’occhi. «Bambini di riserva?»


  «Bambini che sono qui senza i genitori» dice Harry, una precisazione superflua.


  «Questo lo so.»


  Allora guardo Joop, che si lascia sfuggire un sospiro di frustrazione. «Questo è quello che ci hanno detto. A quanto pare c’è dietro il Consiglio ebraico.»


  «Da non credere. E chi decide quali bambini vanno sulla lista di riserva?»


  Joop si stringe nelle spalle. «La direttrice? Ma ha chiuso la porta a chiave, quindi non abbiamo potuto chiederglielo.»


  «Abbiamo pensato che fosse utile cominciare a organizzarsi» dice Harry cospiratorio. «Per questo abbiamo montato una piccola luce sul soppalco e ci abbiamo portato qualche coperta.»


  Penso subito a Roosje, la bimba che avevamo nascosto al buio. Dopo un paio di settimane è scomparsa all’improvviso. Sieny si era affezionata a lei ed era inconsolabile, ma la signorina Pimentel ci ha fatto la predica sul fatto che non dobbiamo affezionarci ai bambini, perché poi succedono queste cose. Lo diceva rivolta a Sieny, in genere sempre così pacata, seduta in un angolo con gli occhi pieni di lacrime. Non ci ha detto che fine ha fatto Roosje.


  «Anche in soffitta c’è posto per nascondere dei bambini» suggerisce Harry.


  «Se li portiamo via tutti, però, capiscono che c’è qualcosa che non va…» sussurra Sieny.


  «Allora ne nascondiamo solo una parte» propongo. Dallo scambio di sguardi con Joop, capisco che ha pensato la stessa cosa. Ha un’espressione determinata.


  Alle mie spalle sento ridere un bambino e subito qualcun altro commenta. «Avete parlato!» esclamo. «Cominciamo da capo!»


  Mirjam si affaccia alla porta. «Betty e Sieny, la direttrice Pimentel vi aspetta nel suo ufficio.»


  Intanto che ci sono, voglio protestare per Greetje e gli altri cosiddetti bambini di riserva da mandare al campo di lavoro. Nell’ufficio però non c’è la signorina Pimentel, ma Walter Süskind, con un gran cappello sui capelli rossicci.


  «Grazie per essere venute.» Chiude la porta e appoggia il cappello sulla scrivania della direttrice. «Henriëtte arriva subito.»


  Infila le mani in tasca, disinvolto, e comincia a parlare. «Abbiamo organizzato un po’ di cose e ci serve il vostro aiuto. Con Mirjam Cohen abbiamo già parlato, ma vogliamo coinvolgere anche voi.» Si siede sulla poltrona su cui sta sempre la signorina Pimentel quando non è al lavoro alla scrivania. «Henriëtte mi ha detto che siete in gamba e coraggiose.»


  «La più coraggiosa delle due è sicuramente lei» dice Sieny, indicandomi.


  Süskind ignora il suo commento. «Ci sono diversi canali attraverso cui facciamo sparire i bambini. Quali, non ve lo diciamo, perché meno sapete, e meglio è.»


  Cerco di tenere ferme le gambe che si sono messe a tremare. Appena Sieny si siede, seguo il suo esempio.


  «Dobbiamo agire in fretta per limitare i danni» riprende Süskind passando dall’olandese alla sua lingua madre, il tedesco. «Come forse avete già notato, ogni tanto spariscono dei bambini. Ora lo faremo su scala più grande. I trovatelli e i bambini che sono stati arrestati nei loro nascondigli avranno la precedenza perché i genitori avevano già deciso di trovargli un posto più sicuro. Inoltre, i bambini che arrivano al teatro con i genitori non verranno più registrati tutti all’Expositur, quindi per esempio se arrivano famiglie con tre o quattro figli, uno lo omettiamo. I nomi saranno registrati dall’amministrazione principale, ma anche lì abbiamo persone che speriamo riescano a farli sparire per tempo dagli elenchi.»


  Entra la signorina Pimentel con Remì in braccio e il cane al seguito.


  «Stavo giusto spiegando che spesso riceviamo richieste specifiche» dice Süskind.


  La direttrice depone Remì nel suo lettino di ferro battuto e prende la parola. «Sì, mettiamo per esempio di avere un posto sicuro per un bambino biondo di quattro anni in Frisia, perché magari in quella famiglia è morto un bambino. Andiamo in cerca di un bambino con quelle caratteristiche. Inoltre ci sono dei bambini che è più facile lasciare fuori dalle liste, come Greetje, perché è arrivata con un gruppo numeroso e c’era confusione. Di queste situazioni caotiche approfittiamo subito, e poi cerchiamo una famiglia che…»


  «Sono d’accordo, io ci sto» esclamo, senza neanche lasciarla finire.


  Süskind scoppia a ridere, invece la direttrice resta impassibile.


  «Non vi ho ancora detto per che cosa ho bisogno di voi» precisa, severa. «E di certo non abbiamo bisogno di persone impulsive, Betty.»


  «Mi scusi.»


  «Quello che vi chiediamo è di nascondere ogni tanto qualche bambino nell’asilo» dice Süskind.


  «A volte lo facciamo già…»


  «Betty! Lascialo finire!»


  «Inoltre vi chiediamo di parlare con i genitori e convincerli ad affidare a noi i loro figli, così possiamo trovargli una sistemazione sicura» dice Süskind mentre si accende una sigaretta.


  Sieny alza un dito. «Per convincerli, non si può dire che qualsiasi soluzione è meglio che lasciarli andare nei campi?»


  «No. Molti preferiscono continuare a credere che Westerbork e anche i campi dell’Est possano offrire loro un futuro come famiglia» risponde la signorina Pimentel. «Chi siamo noi per togliergli questa illusione?»


  «Inoltre non possiamo far sparire tutti i bambini, perché altrimenti non ne resterebbero per riempire i treni e far credere al nemico che tutto fila liscio, per quanto cinico possa sembrare.»


  «Fin lì ci eravamo arrivate anche noi» dico, per darmi arie da ragazza sveglia.


  Il che suscita immediatamente una reazione accesa della direttrice. «In nessun caso agirete di vostra iniziativa. Avete capito?»


  «No, ma Harry e Joop…»


  Sieny mi dà un colpetto con il gomito. «Ssst.»


  «Harry e Joop sanno cosa fare» precisa la signorina Pimentel, brusca. «Loro però possono soltanto prepararvi la strada. Quelle che dovranno agire, in concreto, siete voi.»


  Süskind si gira per soffiare fuori il fumo, che viene spinto indietro dalla corrente d’aria. «La signorina Pimentel coordina da questo lato, quindi voi farete capo a lei.»


  La direttrice continua: «Le famiglie che vengono caricate sui convogli costituiscono la copertura per i bambini che noi facciamo sparire. Convincete i genitori senza insistere e senza dire tutta la verità, cioè che una volta saliti a bordo di quei treni le probabilità di sopravvivere sono poche. E fate in modo che nessun altro vi senta. Se dovessero scoprire cosa stiamo facendo, ci andremo di mezzo tutti quanti. Pensate di farcela?» La signorina Pimentel ci guarda, prima una e poi l’altra.


  «Sì!» si sente a un tratto, dal lettino. Remì si è tirato in piedi e ci guarda con un gran sorriso.


  «Se pensa di farcela lui, ce la faremo anche noi» esclamo con entusiasmo.


  «Grazie, ragazze. Sono contento di poter contare su di voi.» Süskind prende il cappello dalla scrivania e se ne va. La signorina Pimentel lo accompagna alla porta.


  Sieny è pallida e spaventata. «Non sono affatto sicura di farcela.»


  «Certo che ce la fai. Ti aiuto io.»


  Quella sera stessa la direttrice ci incarica di nascondere sette bambini non accompagnati nell’asilo.


  Quando arriva Aus der Fünten, al momento del trasporto, per chiedere dove siano i bambini di riserva – ha posto per altri otto – ne sono pronti solo due, che vogliono a tutti i costi raggiungere i genitori già internati a Westerbork.


  Aus der Fünten è sorpreso che siano così pochi, ma la direttrice Pimentel lo tranquillizza.


  «Ma, signor Aus der Fünten, il totale dei deportati è talmente alto oggi, che a Berlino non protesteranno se ce ne sono due o tre in meno» gli dice con un’amichevole pacca sulla spalla. «E poi, così è, non si può fare altro.»


  Sono esterrefatta dal modo in cui gli si rivolge, in aperto contrasto con i loro rapporti di potere. Aus der Fünten, invece, non sembra scomporsi; evidentemente, riconosce la sua autorità in quanto direttrice dell’asilo.


  Lunedì 1° febbraio 1943


  Joop mi ha fatto leggere di nascosto una copia ciclostilata di una pubblicazione della resistenza intitolata Rattenkruid, che contiene un appello: «La stampa clandestina dei Paesi Bassi collettivamente rivolge ai veri olandesi l’appello di unirsi, ora più che mai, nella resistenza attiva contro gli occupanti tedeschi e i loro tirapiedi. Votatevi con tutte le vostre forze, ciascuno secondo le proprie possibilità, alla grande impresa della liberazione!»


  Entro in cucina, intontita dopo l’ennesimo turno di notte. Sieny mi versa un caffè e tosta un pezzo di pane sulla cucina economica, poi lo spalma di burro, con qualche goccia di miele. È proprio un tesoro. Anche lei è già in servizio da tutta la mattina, ma non si lamenta mai.


  «La direttrice chiede se puoi andare a parlare con i genitori di Liesje Katz» mi dice.


  Significa che le ha trovato un posto dove nascondersi. Il contrabbando di bambini funziona in due direzioni. A volte viene «ordinato» un bambino di un determinato sesso, colore di capelli ed età; allora la signorina Pimentel ci chiede di andare a parlare di nascosto con i genitori. Altre volte invece la richiesta parte da noi, che dobbiamo trovare un alloggio sicuro per un certo bambino, perché siamo riusciti a convincere i genitori. Domanda e offerta, però, non sempre combaciano.


  Liesje è una bambina con i riccioli biondi e una faccia da angioletto che frequentava l’asilo quando io non ci lavoravo ancora. È arrivata al teatro ieri, con i suoi genitori, e poiché ci conosce già è stato relativamente facile portarla all’asilo. Siamo sempre contente quando i bambini sono già stati da noi, perché la separazione dai genitori è molto meno drammatica. Peccato che ormai i bambini che conosciamo siano sempre meno.


  Devo cercare un po’ nel caos eterno che regna all’interno del teatro prima di riuscire a trovare i genitori di Liesje. Nella pallida luce «giallastra», le persone si somigliano tutte. Pur sapendo che il contenuto del teatro viene «rinnovato» per intero quasi ogni settimana, sembra che ci siano sempre gli stessi. Non sembrano diversi dalla settimana prima e da quella prima ancora. Faccio un respiro profondo e vado dalla madre, che è una donna allegra e intelligente. «È successo qualcosa a Liesje?» mi domanda, appena mi vede. Suo marito la raggiunge e le cinge le spalle, protettivo.


  «No, non preoccupatevi, sta bene.» Mi guardo intorno. L’unico sorvegliante è molto lontano e non può sentire cosa diciamo. Ma c’è troppa gente per parlare senza correre rischi. «Spostiamoci un momento dietro le quinte» propongo. «Saremo più tranquilli.»


  «Lì ci sono i topi» dice il marito. «Mia moglie non ci vuole andare.»


  «Non sono topi, sono ratti!» precisa lei. «Dimmi pure, ti sento bene» mi dice, guardandomi dritto in faccia.


  È il momento più difficile: come convinci un genitore a cedere il proprio figlio? «Liesje mangia bene, dorme bene e non piange, contrariamente a molti altri bambini.» Ho abbassato la voce e mi sono avvicinata. «Quello che vi dico ora è un segreto, quindi non parlatene con nessuno. Avremmo trovato un posto sicuro per vostra figlia, dove rifugiarsi per evitare la deportazione.»


  «Un posto sicuro?» ripete il padre a voce appena un po’ troppo alta.


  «Ssst… Sì, una famiglia disposta ad accoglierla per tutto il tempo necessario.»


  «E dove sarebbe?» incalza il padre.


  «Purtroppo non posso dirvelo. Ma è un posto sicuro.»


  «E i nostri figli maschi?»


  «No, solo Liesje.» Per me questa è sempre una delle cose più difficili. È rischioso sottrarre più bambini alla stessa famiglia, se sono già registrati al teatro. Eventualmente due, ma tre è quasi impossibile. «Per loro non abbiamo un posto. A meno che non vogliate che mi informi…»


  «Non voglio» mi interrompe il signor Katz con durezza. «Liesje è la nostra unica figlia…»


  «Sarebbe una cosa temporanea. Fino a quando potrete riunirvi.»


  Ma il padre non si convince. «La nostra famiglia rimane unita. Insieme siamo più forti.»


  Ecco, adesso vorrei gridare: «No! Non è così! Se partite tutti, magari non sopravvivrà nessuno!» Ma la direttrice ci ha dato ordine di rispettare le decisioni dei genitori. Lo so, e so anche che non possiamo salvare tutti, ma questa bambina così carina… «Pensateci su, la notte porta consiglio. Tornerò domani a sentire cos’avete deciso.» Le probabilità che cambino idea sono poche, lo so per esperienza. È piuttosto il contrario: inizialmente sono d’accordo, ma dopo averci dormito sopra tornano sui loro passi. La signorina Pimentel però sostiene che bisogna dare ai genitori il tempo per prendere una decisione tanto importante.


  «Lasciaci in pace» taglia corto il padre. Trascina via la moglie, quasi fossi io il nemico. La madre si gira a guardarmi ancora una volta. Avrei dovuto parlare solo con lei? Sarei riuscita a convincerla? Gran parte dei genitori non accetta, e lo capisco. Non posso fare a meno di domandarmi se sarei capace di consegnare mio figlio alle braccia fredde di un estraneo.


  Frustrata dal tentativo andato a vuoto, faccio per allontanarmi, ma mi sento prendere per un braccio.


  «Aspetta.»


  Mi trovo davanti gli occhi stanchi di una donna piccola e scura.


  «Io lo farei.»


  «Scusi, che cosa?»


  «Io mi separerei da mia figlia temporaneamente» dice a voce talmente bassa, che a malapena riesco a sentirla. «E anche dal suo fratellino. Mia figlia ha più o meno l’età di Liesje, sono amichette.»


  «Chi è sua figlia?»


  «Betsie. Ma tutti la chiamano Napoleone.»


  La conosco: una bambina con una testa di riccioli scuri e selvaggi, e una voce potente.


  «E mio figlio è Abraham.»


  «Proverò a cercare un posto per tutti e due.»


  «Spero che tu ci riesca…» dice la donna. Le luccicano gli occhi. «La cosa più importante per me è che i miei figli si salvino.»


  «Faremo tutto il possibile» sussurro. «La sua è una decisione coraggiosa.»


  La madre mi guarda. «Non mi rimane altro.»


  Giovedì 4 febbraio 1943


  Secondo voci insistenti, l’Armata Rossa ha battuto i tedeschi a Stalingrado. Sarà vero?


  I bambini non accompagnati che avevamo nascosto la sera del trasporto il giorno dopo scorrazzano allegramente per l’asilo. Poi scompaiono uno a uno. Con Sieny, ho sistemato tre bimbi in una grande carriola sotto un mucchio di vestiti e li ho portati al deposito in Plantage Parklaan dove Nel, una donna anziana che non fa domande, li prende come se fossero pacchetti postali. Ho nascosto anche un neonato in una valigia con dei buchi per l’aerazione e ho consegnato pure quella a Nel. Uscendo, ho trovato davanti alla porta dell’asilo l’SS Grünberg, che mi ha chiesto per dove partissi. Ho risposto che naturalmente ero in fuga verso la Costa Azzurra, facendolo scoppiare in una grassa risata. A metà strada il neonato si è messo a piangere. Se fosse accaduto due minuti prima, tutto sarebbe stato perduto. L’ho raccontato alle mie due compagne, Sieny e Mirjam, e d’accordo con la signorina Pimentel abbiamo deciso, d’ora in avanti, di somministrare qualche goccia d’alcol ai neonati prima di portarli via.


  Oggi tocca a Greetje. Nel pomeriggio andrà a passeggio con il gruppo. La signorina Pimentel ha ottenuto dalle SS di portare i bambini a prendere aria una volta ogni tanto. Accompagnati dai ragazzi del Consiglio ebraico, possiamo fare una passeggiata a patto che tutti, anche i minori di sei anni, indossino la stella gialla per essere ben riconoscibili.


  Questo sistema è l’ideale per far sparire i bambini un po’ più grandi, che non ci stanno in una carriola o in una valigia. A loro possiamo spiegare le cose, dare istruzioni. Devono posizionarsi in fondo alla fila e, quando il gruppo a un certo punto gira, devono proseguire dritto. Troveranno un uomo con un impermeabile e un cappello di feltro e una donna con un fiore rosso nei capelli, che li porteranno via. Quando il gruppo rientra all’asilo, all’ingresso laterale vengono aggiunti in fretta due bambini, in modo che il numero corrisponda. È andata bene già un paio di volte e Sieny mi assicura che è abbastanza semplice, ma di Greetje non mi fido tanto e voglio esserci anch’io.


  Siamo pronti con il gruppo di bambini e questa volta ci accompagnerà un ragazzo del Consiglio ebraico che era trombettista al teatro. La guardia Klingebiel conta i bambini all’uscita e annota il numero. Poi possiamo andare. Il trombettista è all’oscuro di tutto e controlla di continuo che lungo il percorso verso il parco giochi non perdiamo qualche bambino, li conta e li riconta. Io chiudo la fila con Greetje e gli raccomando di tenere d’occhio quelli che stanno davanti. Spiego al bambino vicino a Greetje, che sa di dover proseguire diritto, di tenerla per mano e di tirarsela dietro, anche se lei non vuole. A Greetje ho detto che deve fare tutto quello che le dice il suo amichetto, e che al ritorno riceverà delle prugne secche. Gliele faccio vedere. La golosità con cui guarda le prugne dovrebbe essere una motivazione sufficiente per obbedire. Quando arriva il momento e vedo sul ponte l’uomo con il cappello e la ragazza con la rosa nei capelli non riesco quasi a camminare per la tensione. Il gruppo svolta a destra in Plantage Muidergracht. «Adesso vai» dico a Greetje, «che poi ti do le prugne. Ti ricordi?» Senza fare problemi, lei prosegue per mano all’altro bambino e guarda avanti. Mi affretto a raggiungere il gruppo. È stato più facile di quanto pensassi, ma quando mi giro a guardare un’ultima volta, vedo che stanno cercando di trattenere Greetje con tutte le forze, per evitare che torni di corsa da me.


  Nel piccolo parco, dove i bambini possono giocare liberamente per un po’, tremo ancora tanto da avere la sensazione di dover rimettere. Cerco di non pensare a Greetje, ma alle parole della signorina Pimentel: «Non affezionatevi ai singoli bambini». Quando il trombettista viene a dirmi, tutto agitato, che ne mancano due, ho ripreso il controllo di me stessa. «Che strano, li ho appena contati ed erano tutti. Intanto andiamo. Poi li contiamo di nuovo.»


  Al nostro ritorno, Sieny è pronta vicino alla porta e aggiunge due bambini senza farsi notare. Il trombettista, che riconsegna i bambini a Klingebiel, li conta con voce tremante e arriva al numero giusto. «Perfetto» dice Klingebiel. Vedo che il trombettista è perplesso. Zündler, un’altra guardia, ci osserva dal lato opposto della strada. Appena si accorge che lo sto osservando, si gira. Avrà visto qualcosa? Non mi soffermo a pensarci: Greetje è salva, ed è l’unica cosa che conta.


  Mercoledì 10 febbraio 1943


  L’orfanotrofio israelita femminile di Rapenburgerstraat e quello maschile lungo l’Amstel sono stati sgomberati. Si tratta di quasi duecento bambini che sono stati portati direttamente in Borneokade, l’area di smistamento dietro la stazione.


  Tra noi c’è grande agitazione, perché tutte conosciamo qualche bambino dell’orfanotrofio. Quando la nostra giovane collega tedesca Cilly apprende la notizia, è inconsolabile. Lei è uscita dall’orfanotrofio da poco e abita insieme a un paio di altre ragazze nell’abitazione di fianco all’asilo, casa Frank, che fino a un mese fa era un piccolo ospizio per anziani. La signorina Pimentel ha ottenuto l’uso di alcune stanze per le ragazze rimaste senza famiglia. Ma la sorellina quattordicenne di Cilly si trovava ancora all’orfanotrofio. Penso a mio fratello Japie. Sarà al sicuro? Sono settimane che non ho sue notizie.


  La signorina Pimentel entra e dice che è ora di metterci al lavoro. Prende in disparte Cilly.


  Di sera Cilly ci racconta sottovoce che sono riusciti a portare via sua sorella. Uno degli aiutanti di Süskind l’ha nascosta sotto un mucchio di vecchi vestiti. L’hanno trasferita in un luogo sicuro.


  Nei giorni dopo la partenza del convoglio continuano ad arrivare bambini fuggitivi che non hanno idea di dove andare. Bisogna nasconderli prima che i tedeschi si accorgano di loro. Una ragazza è abbastanza grande da essere spacciata per maestra d’asilo e viene assunta dalla direttrice sotto falso nome, così ottiene l’esenzione temporanea dalla deportazione. Per diversi giorni la giovanissima maestra si aggira spaesata.


  Nel frattempo ho appreso che il gruppo di partigiani che accompagnano i bambini agli indirizzi dove vivranno in clandestinità è costituito principalmente da studenti di Amsterdam e Utrecht. Spesso i bambini vengono affidati a uno studente di bell’aspetto con un cappello di feltro e un lungo impermeabile svolazzante. Probabilmente è quello che si occupa della logistica. Un altro gruppo di corrieri è coordinato da un tassista di nome Theo de Bruin, però ho capito che non è il suo vero nome. Del suo gruppo fanno parte soprattutto giovani donne che possono passare per le madri dei bambini che accompagnano. Una di loro ormai la conosco. Viene regolarmente all’asilo in divisa da infermiera e si porta via un bambino in una valigia, uno zaino o una cesta per la spesa. Faccio finta di non sapere come si chiama, ma l’ho già vista un paio di volte al deposito dei vestiti, dove ho sentito il suo nome: Semmy Glasoog. È una ragazza esile, che non dev’essere infermiera, visto che la divisa le sta troppo grande e fissa il fazzoletto sui capelli con una spilla.


  La incontro nella sala del personale dove, con il cappotto addosso e lo zaino in spalla, le braccia conserte, sta guardando le foto appese al muro.


  «Posso esserti utile?»


  «No, grazie» risponde, molto tesa. Sposta il peso da una gamba all’altra e distoglie di nuovo lo sguardo.


  «Hai appuntamento con la direttrice?»


  «Sì, ma è impegnata.»


  Non so se dirglielo o no. «Scusa, ma il fazzoletto non va messo così.»


  Lei mi guarda spaventata. «No?»


  «È la spilla, perché per un bambino non sarebbe difficile sfilarla. Devi fare un nodo.»


  «Il fazzoletto è troppo piccolo per annodarlo» mi risponde, ancora sospettosa.


  Le do il mio. «Tieni, prendi questo, io vedrò di procurarmene un altro.»


  Mi sarei aspettata che apprezzasse il mio gesto, lei però non accenna ad accettare il fazzoletto.


  «Non preoccuparti, non ho i pidocchi.»


  Sorride imbarazzata perché ho mangiato la foglia, e accetta.


  Le faccio vedere come legarlo dietro la nuca e sto per tornare al lavoro, ma lei mi trattiene. «Tu sei Betty, vero? Sono venuta a ritirare un pacco di caffè.» Pronuncia la frase lentamente, con enfasi.


  «Allora non sei nel posto giusto» le dico. «Qui il caffè è finito da un pezzo. Abbiamo solo il surrogato. Vuoi quello?»


  Lei mi osserva con un’espressione strana, poi guarda nervosamente l’orologio alla parete. «La signorina Pimentel non c’è?»


  «È in riunione con il comandante Aus der Fünten.»


  Sgrana gli occhi. «Io… devo andare.» Si avvia alla porta.


  Solo in quel momento capisco. La signorina Pimentel ci ha detto che le staffette usano parole in codice. Un pacco di tè è una bambina, un pacco di caffè è un maschietto. «Aspetta, ho sia tè che caffè. Hai la marca?»


  Semmy non sembra sicura di potersi fidare.


  «Il caffè ha un nome?»


  «Max Visser, ha meno di un anno. Ma devo andare. Mi aspettano.»


  Torno nell’aula dei neonati più veloce che posso e domando a Mirjam chi sia Max Visser. Sono venuti a prenderlo. Per quanto Mirjam sia una donna sicura di sé, che fa tutto secondo le regole, questa volta non fa domande e controlla sull’elenco. «Non ho nessun Max Visser, qui. Che età ha?»


  «L’età che sta in uno zaino.»


  «Zitta» si affretta ad ammonirmi. Si guarda intorno per vedere se qualcuna delle altre ragazze abbia sentito.


  Dopo aver scorso la lista ancora una volta, è sicura. «Qui non c’è. Prova a chiedere a Sieny.»


  Sieny è dai bimbi che hanno già cominciato a camminare. «Max Visser? È lì, seduto per terra.» Indica un bambinetto magro di circa due anni, forse tre, che sta giocando con una macchinina.


  «Lui non ci starà mai in uno zaino» sussurro, più a me stessa che a lei.


  «Non credo proprio» dice Sieny, asciutta.


  Quando vado a dirlo a Semmy, lei si mordicchia il labbro inferiore. «Devo consegnarlo a metà strada. A una donna alla stazione di ’s-Hertogenbosch. Non posso farla aspettare.»


  Torno da Sieny e con il suo aiuto preparo le cose del bambino e gli dico che può portarsi dietro la macchinina con cui sta giocando. Lui sembra troppo sorpreso per protestare e viene via con me. Aus der Fünten e Walter Süskind stanno uscendo dall’ufficio della direttrice. Li saluto con un cenno cordiale e, con il piccolo Max in braccio, entro nella sala del personale dove Semmy mi guarda con tanto d’occhi. «È lui Max?»


  Entra anche la signorina Pimentel. «Mi dispiace, una visita inattesa. Allora vi siete già conosciute» dice, quando vede anche me dietro la porta.


  «Abbiamo un grosso problema» dice Semmy indicando il bambino. «Contavo su un’età diversa. Non riuscirò mai a portarlo fuori senza che se ne accorgano.»


  «Aspetta che arrivi il tram 9» dice la signorina Pimentel. «Nel momento in cui si ferma qui davanti, esci di corsa e sali con il bambino.»


  «Non mi fido più. L’ultima volta l’ho perso per un pelo. E poi non si può mai sapere se sul tram c’è qualche olandese traditore che ci vede uscire dall’asilo.»


  La signorina Pimentel riflette. «Allora, invece di salire sul tram, lo segui a piedi fino in Plantage Parklaan. Telefono a Nel e chiedo che ti preparino una bicicletta.»


  «Ma sarà capace di tenersi, sulla bicicletta?» Mi sembra di vedere la scena: il bambino cade e batte la testa.


  «Lo tengo bene io» dice Semmy.


  «Non ha la stella sul cappotto?»


  «Prendi uno dei cappotti di riserva dal guardaroba, Betty» dice la signorina Pimentel. «Quelli sono ‘puliti’.»


  Solo in quel momento il piccolo Max sembra rendersi conto che sta per partire e strilla: «Non voglio. Dov’è mio toitoi? Voglio mio toitoi!»


  «Puoi portarti dietro l’automobilina» gli dico. «È molto più bella di toitoi.»


  «Cos’è un toitoi?» domanda Semmy.


  Mi stringo nelle spalle. «Non ne ho idea.»


  La signorina Pimentel cerca di calmare il bambino. In genere ci riesce, a calmare i bambini agitati, con un misto di severità e comprensione. Ma questa volta il piccolo continua a chiedere il suo «toitoi».


  Torno di corsa da Sieny. «Che cos’è un toitoi? Max vuole il suo toitoi.»


  Inizialmente neanche Sieny sembra capire cosa sia, ma poi va spedita verso l’angolo delle bambole. Prende un bambolotto di pezza che dovrebbe rappresentare un cowboy. Sperando che toitoi voglia dire cowboy, torno nella sala del personale.


  Quando Max vede il bambolotto, smette di strillare di colpo, ma in compenso si rifiuta di lasciare la mia mano.


  In lontananza vedo arrivare il tram. Sono pronta nell’atrio con Semmy, che ha in spalla lo zaino con le cose di Max. Il piccolo è in braccio a me, appoggiato sul mio fianco. Evidentemente ha capito che adesso siamo agitate anche noi, perché è muto come un pesce. Quando il tram rallenta alla fermata tra l’asilo e il teatro, usciamo. La strada è tranquilla e ci sono pochi passeggeri, tanto che il tram riparte quasi subito. Ci incamminiamo, accelerando il passo per stargli dietro, fino all’angolo di Plantage Parklaan. Ho le braccia anchilosate dal peso del bambino. Vedo alcuni passeggeri che ci guardano dal tram ridendo e qualcuno ci mostra perfino il pollice alzato. Mi fermo a riprendere fiato, distrutta dalla tensione e dalla fatica. «Ancora! Ancora toitoi!» esclama Max, entusiasta. Per lui è stato un gioco divertente.


  Sento fischiare. È Harry, che appoggia la bicicletta contro il muro e se ne va. «È la bicicletta per te» dico a Semmy.


  Con il bambino nel portapacchi, lei si allontana. «Tieniti ben stretto, mi raccomando» gli grido dietro.


  «Hai fatto una bella corsa, eh?» mi dice la guardia tedesca al mio rientro. È Zündler. Io lo guardo. Possibile che ci abbia visti?


  «Sì, c’è sempre qualcosa» ansimo. «Betty di qua, Betty di là. Mi tocca correre avanti e indietro.»


  Si toglie il berretto e si passa una mano tra i capelli. «È importante mantenere una buona forma fisica» dice. «Fai bene. Più sei veloce e meglio è.»


  «Sicuro» concordo, ancora su di giri per la tensione. «Soprattutto quando si ha a che fare con i bambini.» Faccio per proseguire, ma non ha ancora finito.


  «Io non posso più correre.» Si indica il petto. «Mi hanno sparato qui, a Danzica, la mia città natale. Ho un polmone a brandelli. Me ne resta uno solo.»


  «Allora è meglio non correre, in effetti.»


  Fa una risatina. Non l’ho mai sentito ridere, e a un tratto sembra molto più giovane, quasi avesse la mia età.


  «È per questo che mi hanno dato un lavoretto semplice qui, capisci?» Strizza gli occhi, come se volesse farmi capire meglio le sue parole.


  «Non lo definirei un lavoretto semplice» lo correggo. «Tenere tutto sotto controllo.»


  «È proprio quello che intendevo» dice, avvicinandosi un po’. «Per questo vedo quello che voglio vedere, capisci?»


  Annuisco lentamente, ma non so se mi stia tendendo la mano o minacciando.


  «Bene.» Si rimette il berretto e attraversa la strada, per tornare al suo posto di guardia. Zündler sa tutto, non può essere altrimenti. Sa cosa stiamo facendo, e non interferisce.


  Giovedì 18 marzo 1943


  Ora da Amsterdam i treni non partono solo per il campo di Westerbork, ma anche per il nuovo campo di concentramento di Vught, dove vengono internati zingari, prigionieri politici, partigiani, senzatetto, testimoni di Geova, criminali e contrabbandieri. Ho sentito dire che indossano una tuta blu con un triangolo colorato per indicare a quale gruppo di «malviventi» appartengono. I più odiati sono i prigionieri con il triangolo giallo: gli ebrei.


  Finalmente ho notizie di Japie. Mi telefona per dire che adesso abita a Nijkerk, da un allevatore di bestiame con la gobba, un tale Kroon, perché il posto dove stava prima, presso una famiglia mezza ebrea, non era più sicuro. Così ha radunato le sue cose, ha tolto la stella dai vestiti, e senza documenti ha preso un treno in direzione di Putten, dove prima della guerra andavamo sempre in vacanza con la nostra famiglia. Gli dico che è matto, ad avere corso tanti rischi. Ma lui nega, dopotutto è finita bene, giusto?


  L’indirizzo di questo contadino con la gobba l’ha avuto per vie indirette, col passaparola. Lui e un altro ragazzo ebreo aiutano Kroon a mandare avanti la fattoria. Il contadino ha offerto addirittura di accogliere anche me, ma mio fratello me lo sconsiglia vivamente. Quindi se qualcuno dovesse dirmi di andare da lui alla fattoria di Kroon, non mi devo fidare. «Non venirci, Betty!» Secondo Japie, Kroon è interessato alle ragazze ebree per motivi che non hanno niente a che vedere con la loro sopravvivenza. Ho una sensazione strana allo stomaco: il contadino storpio limiterà le sue attenzioni alle donne? Japie mi sta dicendo che è anche lui vittima di quell’uomo? Gli dico che è meglio andare via di lì, ma lui mi assicura che non se la passa male e vuole restare. Chiede se ho notizie della mamma, ma non ho più saputo nulla. Nulla.


  Prima che riagganci, mi faccio promettere che se mai dovesse avere problemi, mi telefonerà. «Lo sai che farei qualsiasi cosa per aiutarti, vero?»


  «Lo so» risponde, coraggioso. «Ciao, Betty.»


  Continuo ad avere quella strana sensazione per un po’.


  Nel frattempo le deportazioni si susseguono al ritmo di due, a volte anche tre alla settimana. Ormai è quasi una routine e ciascuno fa la propria parte per garantire che il processo sia il più efficiente possibile, senza intoppi. Ma alla fine è sempre drammatico. Donne che non riescono più a dominare il panico, uomini che si rifiutano di salire a bordo dei mezzi, bambini che strillano quando vedono i padri costretti a salire a calci. Ho perso il conto del numero di bambini deportati. Almeno una quarantina per ogni trasporto. E ho anche perso il conto di quelli che siamo riusciti a far sparire. Li nascondiamo sotto un mantello, nelle ceste per il pane, nei sacchi di patate e sui carretti carichi di cibo che vanno ogni giorno avanti e indietro tra l’asilo, il teatro e Plantage Parklaan. Ma non è che una piccola parte di quelli che vengono caricati sui treni. So che la signorina Pimentel, Süskind e il suo braccio destro, Halverstad, che a quanto pare è un maestro nel falsificare i documenti d’identità e nel cancellare i nomi dall’archivio, fanno i salti mortali affinché il numero aumenti. Come le segretarie che lavorano con lui al teatro, i ragazzi del Consiglio ebraico, gli studenti, Theo de Bruin e le sue aiutanti, Nel al deposito dei vestiti, e molte altre persone. Tutti fanno del loro meglio per salvare il maggior numero possibile di bambini. Proprio come me, Mirjam e Sieny. All’inizio volevo sapere come fosse andata la fuga dei singoli bambini. Non erano stati catturati, avevano smesso di piangere, la famiglia li aveva accolti bene? La signorina Pimentel però diceva che il nostro lavoro terminava quando i bambini venivano portati via e da quel momento dovevamo cancellarli dalla nostra testa. Ma io non volevo sapere da chi fossero stati portati via, a quale indirizzo, sotto quale nuovo nome; volevo sapere soltanto se fosse andato tutto bene. Perché i bambini mi guardavano con quegli occhi spaventati. Perché chiamavano la mamma, o a volte me. «Betty, non andare via!» Soprattutto quando stavano da noi a lungo e li conoscevo un po’ meglio. «Io vado solo se viene anche Betty.» Ma per quanto implorassi la signorina Pimentel di raccontarmi se la fuga si fosse conclusa bene, se si fossero salvati, non ricevevo mai una risposta.


  Man mano ho imparato meglio com’è organizzato il sistema. Per i neonati è più facile trovare un nascondiglio. Giovani coppie che non possono avere figli sono ben disposte ad accoglierne uno. Le famiglie che hanno perso un figlio o una figlia avanzano richieste specifiche per avere un bambino della stessa età, dello stesso sesso e aspetto, in sostituzione. I bambini biondi sono sempre più facili da sistemare, perché sembrano meno ebrei. In genere vengono portati nel Nord del paese, dove la gente è tendenzialmente bionda. Quelli dai capelli scuri, ritenuti di aspetto ebreo, vengono portati al Sud, nel Brabante o in Limburgo, perché lì daranno meno nell’occhio che in Frisia o a Groninga. Le bambine sono preferite perché spesso sono più accomodanti e – più importante ancora – non sono circoncise. L’età più ambita è dai due ai quattro anni, perché i ricordi sbiadiscono in fretta e i piccoli fanno ancora in tempo ad affezionarsi ai nuovi genitori. Inoltre, pur essendo ancora molto carini, non se la fanno più addosso. Molti genitori «clandestini», come li chiama la signorina Pimentel, ritengono importante riuscire ad abituare i bambini alla loro fede. Ma portarli via di nascosto, a quell’età, è complicato. Non capiscono ancora che non devono rivelare il loro vero nome né parlare dei loro veri genitori; capiscono però che sta accadendo qualcosa di importante e si sentono in pericolo. Continuiamo a ripetere loro che hanno un altro nome e che vengono da Rotterdam. Perché questa è la storia che raccontiamo spesso e volentieri: che hanno perso i genitori sotto i bombardamenti. Viaggiano con dei cartellini appesi al collo, su cui c’è scritto il loro nome e che sono orfani dell’Olanda meridionale.


  Il trasporto dei bambini avviene per lo più in treno, ma a volte anche in barca. La paura che dicano qualcosa di troppo è sempre grande. Ho sentito di uno che si è messo a cantare Donna, Donna, una canzoncina popolare ebraica, mentre era seduto di fronte a dei soldati tedeschi nello scompartimento di un treno. Alla ragazza che lo accompagnava per poco non è venuto un infarto e lì per lì non ha trovato niente di meglio che intonare una canzone natalizia, a metà aprile. Per fortuna il bambino si è messo a cantare con lei. I più grandi comportano meno rischi, perché capiscono le cose ed è meno probabile che dicano qualcosa di sbagliato o facciano qualche sciocchezza. Solo che non ci sono molte famiglie disposte a prenderli con sé. Si sa che gli adolescenti sono difficili e il pericolo che siano scoperti è maggiore. A volte sono le famiglie contadine ad accoglierli, perché un paio di braccia in più in casa o in campagna può tornare utile. È stato così anche nel caso di mio fratello Japie. Ma può volerci del tempo per trovare un posto del genere, tanto che certi ragazzi si fermano da noi per mesi, come Michael e Sal. Loro sanno esattamente dove nascondersi durante i trasporti o quando c’è il rischio di controlli. Ci aiutano perfino a portare i più piccoli nel nascondiglio e a tenerli tranquilli.


  Il sistema per far sparire i bambini di nascosto diventa ogni giorno più efficiente. Tempo per riflettere non ne abbiamo quasi, figurarsi per avere paura. Solo durante i turni di notte, quando il sonno mi assale mentre sono seduta su una sedia e mi ritrovo in un sogno lucido nel quale la mia famiglia viene a trovarmi, ho paura. Allora parlo con mio padre e gli domando perché non sia rimasto in vita per proteggermi. Vedo mio fratello Gerrit, di spalle, con l’abito elegante che ci ha chiesto di inviargli, e lo chiamo. Quando si gira, vedo che il suo volto non c’è più, distrutto da un colpo di fucile. Mia nonna viene a dirmi in francese che mi comporto come una putain. Nelle ultime notti si è aggiunta una persona, mia madre, che mi carezza i capelli cantando.


  Una notte mi sveglia una forte esplosione che fa tremare i vetri e scatto a sedere sul letto. Dev’essere caduta una bomba vicino a noi o poco più in là. Mi preparo a un’altra esplosione, ma non arriva. È la prima volta in una settimana che il turno di notte non tocca a me, ma a Sieny. Mi tolgo in fretta i bigodini e scendo dal letto. A quel punto c’è un’altra esplosione. Da sotto sento gridare. In corridoio incontro Sieny.


  «Dobbiamo andare in cantina?» Siamo preparate a eventuali attacchi delle forze alleate e abbiamo istruzioni di metterci al riparo in cantina con i bambini. Non abbiamo un vero e proprio rifugio antiaereo, ma sul lato dell’edificio che dà sulla strada, nella dispensa e nel deposito del carbone, ci sono solo grate di aerazione e non finestre, quindi sono gli ambienti più sicuri. Dobbiamo cercare di portare lì sotto tutti i bambini al più presto. La signorina Pimentel compare in vestaglia con due bigodini in testa, come una sorta di cresta, che in qualsiasi altra situazione avrebbe fatto ridere, ma non ora.


  «Quando i bambini sono tutti di sotto, porta giù più bottiglie d’acqua possibile» mi ordina. «Sieny e Mirjam, voi portate giù materassi e coperte.» Passando davanti a una finestra guardo fuori, ma non riesco ancora a vedere cosa sia successo. Dal teatro esce luce, ci sono soldati tedeschi che corrono sulla strada a sinistra, si sentono gridare ordini, imprecazioni, un cane abbaia ininterrottamente.


  Siamo tutti ammassati nelle cantine, noi e ottanta bambini, in attesa. Le sirene dei vigili del fuoco sono sempre più vicine. La signorina Pimentel si alza, visibilmente a fatica. Una fitta di dolore alla schiena rischia di farle perdere l’equilibrio, ma si riprende appena in tempo, sorreggendosi allo stipite della porta. «Bruni, giù!» ordina al cagnolino che la guarda speranzoso. Anche il piccolo Remì vorrebbe seguirla, ma lei lo carezza sulla testa e lui si accontenta di restare sulle mie ginocchia.


  «Torno subito» dice con voce stanca.


  Resta via per almeno mezz’ora e i bambini pian piano si tranquillizzano. Il pericolo sembra scampato e uno dopo l’altro scoppiano a piangere o chiedono della mamma o del papà. Finalmente ricompare la direttrice e, senza dare spiegazioni, dice: «Tutto a posto, tornate pure a letto».


  Il piccolo Remì, che nel frattempo ha imparato a camminare, scende dalle mie ginocchia e corre dalla signorina Pimentel con le braccia tese.


  «Tesoro, vieni pure dalla zia Henriëtte, vieni.» È lei la prima a non attenersi alla regola ferrea di non affezionarsi ai bambini. «Vieni, andiamo a dormire» gli dice, baciandolo sulla fronte.


  Domenica 28 marzo 1943


  Solo il giorno dopo scopriamo cos’è successo. Un gruppo di artisti ha compiuto un attentato all’anagrafe di Amsterdam, situata a poche decine di metri dall’asilo, all’angolo fra Plantage Middenlaan e Plantage Kerklaan, con l’obiettivo di distruggere tutti i dati della popolazione. I partigiani travestiti da poliziotti sono entrati con il pretesto di dover perquisire l’edificio in cerca di sospetti. Hanno sopraffatto e stordito con un’iniezione il personale, che è stato poi portato allo zoo Artis. Hanno quindi cosparso di benzina gli scaffali degli archivi e posizionato bombe a orologeria esplose poco dopo che avevano abbandonato l’edificio. Il piano superiore è stato completamente distrutto dalle fiamme; purtroppo però i documenti di identità si trovavano al piano di sotto e solo in piccola parte sono andati perduti. I giornali riferiscono che i tedeschi hanno promesso una ricompensa di diecimila fiorini a chiunque sia in grado di fornire informazioni utili a identificare i responsabili.


  I bambini sono talmente inquieti da farmi girare la testa. Qualsiasi cosa io tenti con le mie due colleghe, non sembrano avere alcuna intenzione di rispettare le regole. E non è strano, perché nel giro di una settimana il loro numero è quasi raddoppiato, lo spazio è poco e il personale, nonostante i nuovi arrivi, non è mai abbastanza. Mirjam, che lavora al piano di sotto con i neonati, entra nell’aula dei giochi dei più grandi. «Betty, fai qualcosa!» dice. «Con questo baccano i piccoli continuano a svegliarsi.»


  A volte non so dove trovare le forze, ma non ci sono alternative, bisogna andare avanti. Neanche i bambini, in fondo, hanno altra scelta.


  Batto le mani. «Silenzio, adesso. Tutti!»


  Per un momento i bambini ammutoliscono e mi guardano. «Se mi promettete di stare zitti per dieci minuti, vi prometto una cosa anch’io.»


  «Che cosa?» chiede un ragazzino sveglio. «Una pentola d’oro?»


  «No, quella si trova solo alla fine dell’arcobaleno.»


  «Che posso andare a casa?» dice un altro, spavaldo.


  «Neanche questo posso promettervi, purtroppo, anche se mi piacerebbe tantissimo.» Devo farmi venire un’idea, altrimenti non staranno zitti di certo. «Vi prometto…» Che cosa posso promettere, che li impressioni a sufficienza? «Ecco! Vi prometto di calarmi dall’ultimo piano con una corda.» Non so come mi sia venuto in mente. Forse perché una volta ho visto un film in cui qualcuno lo faceva per evadere dalla prigione.


  «Ma non è possibile» dice un ragazzino dall’espressione furbetta. «Non puoi uscire dal soffitto.»


  «No, non dal soffitto, sapientone» esclamo, ridendo. «Dalla finestra.»


  I bambini corrono alla finestra dell’aula per guardare quanto è alto.


  «Ma non cadi?» mi domanda una bambina con un’espressione spaventata.


  «Ma no, figurati! Però lo farò soltanto dopo che sarete rimasti in silenzio assoluto per dieci minuti.»


  Loro promettono. Naturalmente non ci riescono, ma dopo alcuni tentativi è già passata un’ora.


  Da gabbia di scimmie che era, l’aula si è trasformata in un convento di clausura. Si sentirebbe volare una mosca. Due bambini si trattengono per non scoppiare a ridere, ce la fanno a stento. Trascorsi otto minuti, però, comincio a preoccuparmi. Faccio qualche smorfia per farli ridere, imito una scimmia e poi un elefante, storco gli occhi, ma niente. Evidentemente hanno trovato il tasto per spegnere il volume. E a quel punto i dieci minuti sono passati. «Giù dalla finestra! Giù dalla finestra!» iniziano a gridare.


  «Ssst, tranquilli. Una promessa è una promessa. Ma statemi bene a sentire: se le altre maestre si accorgono di quello che voglio fare, probabilmente me lo impediscono. Quindi dovete continuare a comportarvi in modo esemplare. Non alzate la voce, altrimenti non se ne fa nulla.»


  Le mie due colleghe mi si avvicinano. «Secondo noi non è una buona idea, Betty.»


  «Forse no, ma non ho scelta» taglio corto. «Voi fate in modo che i bambini stiano zitti!»


  Ho trovato una fune in soffitta e mentre sto cercando di capire come legarla alla carrucola, giù in strada vedo arrivare Joop in bicicletta. Scendo di corsa e lo fermo. «Joop, devi aiutarmi. Devo calarmi dalla finestra con una corda.»


  Lui mi guarda come se fossi impazzita. «Cosa vuoi fare?»


  «L’ho promesso ai bambini, se stavano zitti, e quando fai una promessa, devi mantenerla.»


  «Hai ragione, ma in questo caso…»


  «Joop, ti prego. Se c’è una cosa di cui questi bambini hanno bisogno, è la fiducia. Devono poter essere sicuri che almeno noi manteniamo le promesse.»


  Joop ride, scuotendo la testa, e appoggia la bicicletta al cavalletto. «E va bene.»


  La carrucola sarebbe stata un po’ troppo alta per attaccarmici, perché avrei dovuto sporgermi fuori dall’abbaino della soffitta, ma dalla finestra da cui i bambini stanno a guardare con il fiato sospeso, dovrei riuscire. Joop è andato a chiamare Harry e insieme hanno fatto passare la corda attorno a una colonna e mi caleranno giù lentamente. Ma una volta seduta sul davanzale, guardo giù e mi viene la tremarella. Saranno almeno dieci metri, fino al marciapiede. Non sembra tanto, forse, ma se cadessi da questa altezza non ne uscirei viva.


  «Betty, non farlo!» Sieny, che accudisce i neonati con Mirjam, entra nella stanza di corsa.


  «Troppo tardi!» ribatto.


  «Ma tu sei proprio matta, te ne rendi conto?»


  «Non è vero!» mi difende un ragazzino. «È perché ce l’ha promesso!»


  «Visto, Sieny? I bambini sono d’accordo con me. Lo devo fare.»


  «Come vuoi tu» risponde Sieny. «Ma aspetta che vado ad avvisare le guardie di fronte, altrimenti ti ritrovi con una pallottola nel sedere.»


  I bambini lo trovano molto divertente, ma per fortuna concordano che debba arrivare giù tutta d’un pezzo, senza farmi male.


  A un’estremità della corda ho fatto un cappio per infilarci un piede; l’ho visto fare al circo. Mi afferro saldamente alla grossa fune. Quando vedo Sieny che, dall’altra parte della strada, mi mostra il pollice alzato, segnalo ai ragazzi che sono pronta. Joop mi augura una buona discesa e con Harry tende la fune. Con molta attenzione, scavalco il davanzale. L’idea del piede nel cappio si rivela subito sbagliata, perché appena lascio andare il davanzale mi ritrovo appesa in posizione orizzontale. Devo tenermi molto forte, se voglio farcela. «Giù!» grido. Lì per lì mi viene da pensare che forse sarebbe più facile mollare la presa, se come Platone dovessi preferire l’aria sottile alla vita terrena. Per volare in cielo anziché essere presa a calci tutti i giorni sulla terra. Ma non posso fare questo alle faccine speranzose che mi guardano dalla finestra.


  «Ancora un pezzetto» dice Sieny, che ha riattraversato la strada per prendermi. «Ci siamo quasi…»


  Atterro in modo assai poco elegante, con il sedere sul marciapiede. Sopra di noi si levano grida estasiate.


  «Cosa succede qui?» Una donna vestita da infermiera è davanti alla porta con una valigia.


  «Niente di particolare» rispondo, spolverandomi la divisa con la mano. Ha un’aria familiare.


  «Posso aiutarla, signora?» dice Sieny, educatamente.


  «Signora? Non mi sembra proprio il caso. Diamoci del tu. Sono Virrie Cohen, la sorella maggiore di…» In quella vede sua sorella sulla porta. Si abbracciano tra esclamazioni di gioia.


  «Mia sorella viene da Rotterdam, dove lavorava in ospedale» spiega Mirjam, quando hanno finito con le smancerie. «È venuta ad aiutarci.»


  «Questa almeno è la mia intenzione» precisa Virrie. «Perché mi pare che qui ci sia un gran caos. Gente che si cala dalle finestre… Mah!»
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  Mercoledì 7 aprile 1943


  Ogni martedì da Westerbork partono i treni verso l’Est. Se si pensa all’imprevedibilità e alla casualità con cui viene deciso chi andrà nei campi di concentramento, c’è da impazzire. Dopo che i tuoi compagni sono stati caricati sui vagoni bestiame, deve passare un’altra settimana prima che parta un nuovo trasporto. E così ogni settimana. Fino a quando viene un momento in cui anche il tuo nome è sulla lista. Perché quella è una delle poche certezze che hai, a Westerbork: che verrà un martedì in cui anche tu dovrai preparare le tue cose. Fino a quel momento, gli internati vivono in un mondo fittizio di artigianato, partite di calcio e spettacoli teatrali. Chissà se mia madre suona il piano?


  Una sera, dopo che sull’asilo è calato il silenzio, parlo con Virrie. È seduta in cucina con una tazza di tè e uno schema di parole crociate ritagliato da un giornale o da una rivista. Le chiedo se siano difficili e lei si stringe nelle spalle dicendo che spera di sì. Gliene restano solo un paio, poi non avrà più niente con cui distrarsi dai suoi pensieri.


  «Ti dispiace se mi siedo qui con te?»


  Con un cenno mi fa capire che va bene. «Ribellione, sette lettere?»


  «Boh… Non sono molto brava a fare le parole crociate.»


  «Pensavo ‘protesta’, ma non può essere, perché comincia per erre, e poi sono otto lettere.»


  «Rivoluzione?»


  Alza lo sguardo. «Sai contare? Sono undici lettere.»


  «Ah, già, giusto.» Mi sento proprio una bambina rispetto a Virrie, che avrà dieci anni più di me. Lei e Mirjam si somigliano molto fisicamente, solo che Virrie è più sicura di sé, ma anche più severa della sorella minore.


  «Aspetta. Mi hai dato un’idea» dice. Conta sottovoce. «… Sette, esatto. La parola giusta è ‘rivolta’!»


  «Allora, che rivolta sia» dico, asciutta.


  Virrie mi guarda sorpresa, poi scoppia a ridere. «Sei una simpaticona, tu. L’ho capito subito, quando ti ho vista scendere dalla finestra.»


  Abbiamo rotto il ghiaccio. Virrie mi racconta di aver frequentato il corso di maestra d’asilo qui, anni fa. In effetti l’ho riconosciuta in un paio di foto nella sala del personale, sebbene sia travestita. Era stato un bel periodo, con la signorina Pimentel, ma non voleva lavorare solo con i bambini. Per questo era andata a Rotterdam, dove aveva continuato gli studi per diventare infermiera. Poco dopo il diploma, appena aveva iniziato a lavorare all’ospedale ebraico, la città era stata bombardata. Mi racconta che la situazione era terribile per un’infermiera alle prime armi che vedeva arrivare civili gravemente feriti uno dopo l’altro. Persone a cui mancava un arto, con schegge di granate conficcate nel corpo e ustioni gravi. Lei e le sue colleghe si erano viste morire tra le braccia parecchie persone. È rimasta a lavorare lì fino a una settimana fa, quando l’ospedale è stato evacuato. Tutti i pazienti e il personale sono stati deportati. Senza guardarmi negli occhi mi racconta che avrebbe voluto partire anche lei. Le chiedo per quale motivo sia rimasta, e allora lei si alza di scatto e dice che è venuta per aiutarci. Punto e basta. Mi dà la buonanotte e se ne va. Dimentica le parole crociate sul tavolo.


  Sento piangere un neonato. In genere questi lamenti non durano a lungo perché Mirjam, che è la responsabile dei più piccoli, ci sta molto attenta. Ora però il pianto non smette. Mi alzo per andare a controllare.


  Nella stanza dei neonati non c’è nessuna maestra. Leggo sulla scheda che la piccola ha appena avuto il biberon, quindi non può avere fame. «Ehi, cosa succede?» sussurro, sollevandola dal letto. Poco dopo fa un rutto da scaricatore di porto, che risponde alla mia domanda. La bimba mi guarda con occhi stupiti. «Problema risolto, eh, tesorino?» La rimetto delicatamente nel suo lettino.


  Nell’ingresso vedo che la porta è socchiusa. Mi affaccio, e fuori c’è Mirjam che fuma con Joop. «La piccola Y del lettino numero 7 era sveglia.»


  È impossibile ricordare i nomi di tutti i bambini. I maschi li chiamiamo X, le femmine Y. Solo i bambini che si fermano più a lungo – trovatelli come Remì, quelli i cui genitori sono già stati deportati e adolescenti per i quali non si riesce a trovare una famiglia – li conosco per nome. Da tempo ormai non ho più il quadro completo di tutti i bambini. La signorina Pimentel tiene un archivio segreto dei bambini che partono e dei loro accompagnatori. Scrive tutto in un quadernetto che conserva in un luogo segreto. Non ho idea se sappia dove vanno. Forse queste informazioni le hanno solo quelli della resistenza, che appartengono a diversi gruppi. È importante che ogni cellula operi indipendentemente dalle altre in modo che, in caso di tradimento, non venga sbaragliata tutta l’organizzazione.


  Mirjam spegne la sigaretta contro il muro. «Ciao, Joop! Devo tornare al lavoro.»


  Lascio passare Mirjam e faccio per rientrare anch’io. «Volete proprio lasciarmi solo?» dice Joop.


  Guardo la strada. «Temo di sì. Devi aspettare qui?»


  «‘Dovere’ è un verbo che trovo irritante» precisa Joop con un sorrisetto ironico. «Preferisco ‘potere’. Posso stare qui ad aspettare fino a quando quel grassone di un tedesco lì di fronte – lo vedi? – dirà che me ne posso andare.»


  Cerco di vedere chi c’è dall’altra parte, ma è troppo buio per riconoscere qualcosa o qualcuno. «Come fa a vedere che sei qui?»


  «Non mi vede, a meno di accendere i fari, ma possono usarli solo in caso di emergenza.»


  «Quindi in realtà è inutile che tu stia qui?»


  «La tua intelligenza è davvero stupefacente» mi prende in giro.


  «Proprio come la tua perseveranza» ribatto. «Ma oltre che intelligente, sono anche molto ingegnosa. Vieni con me!»


  Lo prendo per mano come se fosse la cosa più normale del mondo. Vagamente sorpreso, Joop mi segue.


  «Forse non è prudente…»


  «Ssst! Questa porta qui a destra.» Joop mi precede nel piccolo ufficio della direttrice. «Aspetta un momento.» Attraverso la stanza al buio per andare alla finestra, dove scosto la tenda. Poi avvicino due sedie. «Da qui possiamo vedere se qualcuno fa dei segnali dall’altra parte della strada.»


  «Sei sicura che sia permesso?» mi domanda Joop, senza la spavalderia di prima.


  «Non vedo perché no. In ogni caso, è meglio che doverti raccogliere dal marciapiede dopo, no?»


  Ho preparato il tè e Joop lo corregge con un goccio di jenever della sua fiaschetta.


  «Non è strano che adesso lavorino qui due figlie di David Cohen?» gli domando. «Lui di sicuro non sarebbe d’accordo su quello che facciamo.» Mi riferisco al contrabbando di bambini, ma per sicurezza evito di dirlo esplicitamente.


  «È strano, in effetti, ma non credo che sia al corrente.» Vedo soltanto il profilo del suo volto e i suoi occhi brillare nel buio.


  «Davvero?» Forse non devo usare come metro di paragone il rapporto che avevo con mio padre. Io non gli nascondevo nulla.


  «Poco fa Mirjam mi diceva che suo padre ha dovuto tirar giù dal treno Virrie con la forza, alla stazione di Rotterdam. Solidale con i suoi colleghi, aveva promesso ai pazienti di non abbandonarli. Ma il padre le ha proibito di andare a Westerbork.»


  «Non so se io avrei avuto la forza di sacrificarmi» ammetto. «Del resto, non è che si possa fare granché quando si è prigionieri in un campo.» Non riesco a non pensare a mia madre, che si è rifiutata di lasciare Westerbork, e di nuovo sento montare la collera.


  Joop mi strappa ai miei pensieri. «Sono d’accordo con te, ma in quanto figlia di David Cohen forse deve fare proprio il contrario di quello che vuole suo padre.» Capisco cosa intende. Gli unici ebrei che sono ancora realmente al sicuro di questi tempi sono i capi del Consiglio ebraico con le loro famiglie. Ma quanto bisogna essere forti, per dire: «Non voglio una posizione di favore, sono come tutti gli altri ebrei»?


  «Tu hai già pensato a una via di fuga, Joop?»


  «Sì, ma non ho ancora piani concreti. In ogni caso farò di tutto per non farmi deportare. E tu?»


  «Io e Sieny siamo d’accordo di nasconderci insieme, nel caso.»


  «Ottimo, insieme si è più forti, soprattutto le ragazze.»


  Per un momento restiamo in silenzio. Sento che l’alcol mi riscalda da dentro. Non sono abituata a bere, ma non avevo voglia di ammetterlo davanti a Joop.


  «Tu cosa vuoi fare da grande?» gli domando.


  Gli viene da ridere. «Il pilota da combattimento. Dev’essere forte. E tu?»


  «Io voglio avere almeno dieci bambini, e forse aprire un asilo o qualcosa del genere.»


  «Quindi esattamente quello che stai facendo qui.»


  «No, è diverso. Qui mi occupo di bambini che poi vengono deportati.»


  Si avvicina un po’, così riesco a vedere meglio la sua espressione. «Ma non tutti, giusto?»


  «Perché non possiamo aiutarli tutti?» dico più a me stessa che a lui. «Io farei qualsiasi cosa.»


  «Ci credo, Betty.» Poi a un tratto la sua voce diventa più dolce. «Non conosco un’altra ragazza come te, tu non hai mai paura.»


  «Hanno paura i topi» ribatto. «E i vigliacchi.»


  «Io a volte ho paura» confessa Joop. «Pensi che sia un vigliacco?»


  Non abbiamo mai fatto un discorso tanto personale. «No, tu no. Anche se in effetti sei un po’ vigliacco a rimanere fidanzato con quella ragazza cattolica.» Naturalmente mi ero informata, avevo chiesto a Harry se Joop era libero. La risposta era stata una delusione doppia.


  «Ah, sì?» Si raddrizza sulla sedia. «Mi sembra di averti sentito dire, piuttosto di recente, che le promesse vanno mantenute. Le ho chiesto di sposarmi. Non è una cosa da prendere alla leggera, sei d’accordo?»


  «Certo, alla leggera no» rispondo, e lo guardo con aria di sfida. Senza alcol nel sangue non avrei mai osato. Senza quella sensazione di euforia, forse non me ne sarei nemmeno accorta: anche lui mi vuole. Vuole me. Gli prendo la mano e me la premo contro il viso.


  Poi a un tratto la porta alle nostre spalle si apre e si accende la luce. È la signorina Pimentel, in vestaglia. Chiudo immediatamente la tenda per oscurare la finestra.


  «Cosa ci fate voi qui?»


  Joop si è alzato in piedi. «Mi dispiace, signorina Pimentel, l’idea è stata mia. Avevo freddo fuori, a fare la guardia.»


  «No, l’idea è stata mia» lo correggo subito.


  «Litigate su chi devo punire?»


  «Me!» diciamo in coro.


  «Tu fila a letto» esclama, severa. «E tu fila fuori.»


  Nell’atrio Joop mi stringe a sé per un istante. «Non si può, Betty» mi sussurra all’orecchio.


  «Lo so.» Tuttavia rimaniamo così, guancia a guancia, per alcuni secondi nei quali non diciamo nulla. Poi, con naturalezza, ci giriamo l’uno verso l’altra, un movimento che sfocia in un bacio. Una fusione che dura al massimo qualche istante, ma risveglia in me un’emozione profonda e vertiginosa.


  Con la testa leggera, volo verso il mio letto.
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  Domenica 11 aprile 1943


  Il signor Van Hulst è il preside dell’Hervormde Kweekschool o HKS, l’istituto magistrale della Chiesa riformata che si trova due porte più in là. Van Hulst, con il suo volto magro e serio e gli occhiali di corno che gli danno un’aria da studioso, non sembra avere più di trent’anni. È riuscito a tenere aperta la sua scuola grazie alle donazioni dei genitori. Sul retro il giardino dell’istituto confina con quello dell’asilo. Lì capita di vedere il signor Van Hulst e la direttrice Pimentel che chiacchierano. Questo però non basta a garantire che sia affidabile. Dopotutto, anche le conversazioni fra la signorina Pimentel e Aus der Fünten sembrano amichevoli e rilassate, quasi fossero buoni amici.


  Quando mi sveglio e apro l’abbaino vedo Virrie che solleva una bambina con un cappottino rosso al di là della siepe di ligustro. La riconosco: è la piccola Paula, che ci è stata consegnata dai Verdi un paio di settimane fa. Poiché siamo a corto di spazio, il signor Van Hulst ci ha messo a disposizione un locale. Alcuni bambini vengono passati al di là della siepe per fare il riposino pomeridiano. Ultimamente ho notato che non tutti tornano indietro.


  Uscire dall’asilo con un bambino senza essere visti è impossibile perché le due guardie che stazionano davanti al teatro tengono d’occhio anche noi. Ma naturalmente una maestra o uno studente un po’ più adulto che escano dall’istituto magistrale con un bambino possono passare inosservati.


  Vado alla stanza di Mirjam, che si trova sul davanti dell’edificio, e busso. Non ricevendo risposta, entro. Il letto è rifatto con cura e nell’aria aleggia un odore di crema medicinale. Sul letto c’è un quaderno, forse il suo diario. Pur sentendomi un’intrusa in questo spazio privato, vado avanti: devo saperlo. Apro l’abbaino e avvicino la sedia. Ci salgo in piedi e mi sporgo con cautela finché riesco a scorgere il portone dell’istituto. Non c’è niente da vedere, tranne un uomo che cammina sul marciapiede. Poi però mi accorgo che è «il boia», il membro dell’NSB in borghese che sempre più spesso si aggira nella nostra strada per cacciare via i curiosi. Quando non riesce a convincerli a parole, non esita a usare il manganello che tiene nascosto nella tasca della giubba di cuoio. Gli abitanti della zona si girano dall’altra parte, sanno benissimo di non doversi fermare. Ma ci sono persone che vengono apposta per vedere con i loro occhi. Questa via ormai è così tristemente famosa per quanto vi accade, che costituisce un’attrazione per i curiosi in cerca di emozioni forti. La presenza del boia è forse il motivo per cui non vedo uscire subito qualcuno con la bambina dall’istituto? Sto per scendere dalla sedia, perché è passato troppo tempo, quando vedo una giovane donna con una bambina uscire dall’ingresso laterale. Prima penso che si tratti di un’altra bambina, perché ha un cappotto diverso, ma poi riconosco i capelli neri e lisci di Paula. Il cappottino rosso è stato sostituito da uno grigio. Senza stella.


  Il boia non presta attenzione a quella mamma e a sua figlia.
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  Martedì 13 aprile 1943


  In assenza di Aus der Fünten, prende il comando il suo vice, Streich. Streich è innamorato di Hetty, la segretaria di Süskind. L’ho incontrata un paio di volte, un’ebrea bionda molto carina che parla cinque lingue. Si dice che l’Hauptsturmführer Streich le abbia chiesto di uscire con lui una volta e che lei abbia gentilmente rifiutato. Lui però non si è dato per vinto e, dopo qualche tempo, le ha proposto di andare a cena insieme, senza stella. Inoltre si è dichiarato disponibile ad aiutarla a ottenere l’Ariërverklaring, la dichiarazione di appartenenza alla razza ariana. Ma anche a questo Hetty ha detto di no. Streich era talmente ferito nel suo orgoglio, che ieri l’ha fatta mettere sul treno.


  Mentre sto accompagnando in giardino il gruppetto di bambini che è di turno per giocare all’aria aperta, incrocio l’Hauptsturmführer Streich, appena uscito dall’ufficio della direttrice. Lo saluto con un cenno, ma lui non sembra accorgersi di me. Ha un’espressione severa, quasi adirata.


  Dopo avere portato fuori i bambini, mentre aspetto di radunare il gruppetto di quelli che devono rientrare, vedo uscire la signorina Pimentel dal suo ufficio. Va dritta nell’aula dei neonati e chiama Mirjam. Poi si dirige verso il retro dell’edificio, aprendo una porta dopo l’altra. C’è qualcosa nei suoi gesti che mi spaventa, anche se non saprei dire cosa. A un tratto mi punta addosso uno sguardo assente e mi chiede se so dove sia Virrie. «Mi sembra di averla vista poco fa che andava in dispensa» rispondo.


  Dalla porta aperta della direzione esce di corsa il piccolo Remì, che barcolla con le manine tese in avanti e un bavaglino legato al collo. «Remì, pappa?»


  «Vai a chiamare Virrie» mi dice la signorina Pimentel con un filo di voce. «Subito.»


  I bambini che spingono dietro di me per andare alle prove della rappresentazione teatrale mi chiedono se possono proseguire da soli.


  «Aspettate qui ancora un momento che arrivino tutti» rispondo, e corro giù per le scale della cantina. «La direttrice vuole che vai da lei» dico a Virrie. «Credo che sia importante.»


  Virrie mi precede di buon passo su per le scale. La vedo sparire dietro la porta della direzione.


  Intanto due bambini del mio gruppo di teatro si sono nascosti per farmi uno scherzo. «Devi cercarli, maestra Betty» dice una bambina con due occhietti birichini. «Non sono nascosti nella sabbiera» aggiunge. Questo le frutta una spinta da parte del bambino al suo fianco.


  «Voi intanto cominciate a salire» dico e mi avvio verso la sabbiera per recuperare quei due.


  Mentre sto tornando dentro con i bambini per mano, a un tratto sento gridare.


  «No, no! Non ci sto! Non lo faccio!» La porta si apre di colpo ed esce Mirjam, seguita a breve distanza da Virrie e dalla signorina Pimentel.


  «Mirjam, aspetta» dice Virrie. «Magari riusciamo a trovare una soluzione, aspetta…» Ma Mirjam sbatte la porta dell’aula dei neonati e qualcuno si mette a piangere. «Dai, Mirjam…» ritenta sua sorella.


  «Lascia fare a me.» La signorina Pimentel spinge in disparte Virrie. «Mirjam, vieni fuori.»


  Nell’aula sono sempre di più i neonati che strillano. Quando comincia uno, subito se ne aggiunge un secondo e poi un terzo.


  Uno dei ragazzini che tengo per mano mi tira. «Betty, andiamo?»


  «Sì, andiamo.»


  Salendo le scale sento le grida di Mirjam coperte dal pianto dei bambini. «No, non posso. No, no! Non ci sto. No!» I bambini al piano di sopra sono muti. Devo mandare giù il groppo che ho in gola prima di riuscire a parlare. «Su, cominciamo.»


  All’asilo si respira un’atmosfera drammatica. Streich ha stabilito che le sorelle Cohen viaggeranno avanti e indietro con il treno per accompagnare personalmente tutti i bambini soli a Westerbork. Anche Remì. Il nostro piccolo, adorabile Remì. Ognuna di noi ha i suoi preferiti, ma Remì è il preferito di tutte. Perfino dei tedeschi. Lo shock è talmente grande che quel giorno piangono più adulti che bambini. Dovranno partire con Mirjam e Virrie altri quattro: due maschietti di un paio d’anni, una femminuccia di cinque e un neonato di due mesi. Ma Remì è stato con noi più a lungo di tutti. Perché non possiamo farlo sparire? Possibile che non si possa fare nulla, ci interroghiamo con Sieny, Harry e Joop. Ma la signorina Pimentel si oppone. Remì è troppo conosciuto. Streich ha detto che se le sorelle Cohen non svolgeranno il loro compito a dovere l’asilo verrà chiuso. La nostra sola speranza è che intervenga Aus der Fünten a impedire che domani Virrie e Mirjam salgano su quel treno. «Le sorelle Cohen.» È pura provocazione da parte di Streich, nei confronti delle figlie del direttore del Consiglio ebraico. Per pura frustrazione, solo perché la bella segretaria lo ha respinto.


  Mirjam è talmente devastata che dopo la fine del turno non è più uscita dalla sua stanza, neanche su insistenza di sua sorella. Ha barricato la porta.


  Il giorno seguente la tensione è tale che si taglia col coltello. Aus der Fünten dovrebbe tornare dalla licenza e a quanto pare la signorina Pimentel cercherà di parlargli. Anche Süskind continua ad andare avanti e indietro tra asilo e teatro per tentare di sistemare le cose. Questo trasporto non partirà di notte, ma in pieno giorno, e il tempo stringe. La tristezza è calata sull’asilo come una coperta soffocante. L’orologio consuma i secondi con ostinata lentezza. In assenza di Aus der Fünten non possiamo fare nulla. Mirjam alla fine è tornata al lavoro, ma è come se avesse preso qualcosa, perché si muove come un automa e il suo viso cereo è privo di espressione. Solo il piccolo fremito all’angolo dell’occhio tradisce la tensione. Sua sorella Virrie sembra più che altro molto arrabbiata. La signorina Pimentel non si fa vedere, è chiusa nel suo ufficio con Remì. Quando arrivano le due SS, Klingebiel e Zündler, a domandare se i bambini sono pronti, tutto sembra perduto. Mirjam si alza con movimenti rigidi e va nell’aula dei neonati. Virrie sfoga la sua collera pestando i piedi sulle piastrelle di granito mentre prepara le borse e spinge un carretto e una carrozzina nell’ingresso. Mirjam mette il bimbo più piccolo nella carrozzina, mentre Virrie sistema i due più grandicelli sul carretto. La femminuccia di cinque anni, una bimba pallida con un cespuglio di riccioli scuri, si mette il cappotto senza protestare. Ha il naso sporco. Mirjam glielo fa soffiare in un fazzoletto. Cerco di incrociare gli occhi di Zündler, domandandomi se potrebbe fare qualcosa. Ma la SS non mi guarda neanche, spinge il carretto con i due bambini oltre la soglia insieme al suo collega.


  Alla fine è il turno di Remì. Virrie bussa alla porta della signorina Pimentel. Al suo «avanti», apre e vediamo che il piccolo è già pronto con il cappottino e le pantofoline di pelle. Appena ci vede, come al solito si illumina di felicità. La signorina Pimentel consegna la borsa con le sue cose a Virrie e poi lo prende in braccio. Almeno cinque maestre vanno ad abbracciarlo e a baciarlo. «Fai buon viaggio, Remì!», «Vedrai che ci rivedremo presto», «Ciao, ometto!» Poi nell’ingresso si sente la voce tedesca che ben conosciamo. Alziamo lo sguardo, speranzose.


  «La direttrice Pimentel vorrebbe parlarle, Hauptsturmführer» dice Virrie. Appena Aus der Fünten gira l’angolo, nota che è presente un gran numero di maestre.


  «Bene, bene. Non c’è alcun dubbio su chi sia il più amato!»


  La signorina Pimentel si piazza davanti ad Aus der Fünten con Remì. «Per favore, Hauptsturmführer» mormora a voce talmente bassa da essere a malapena comprensibile. «Ci lasci il bambino. La prego…» È la prima volta che mette da parte l’orgoglio.


  «Cosa succede? Questo piccolino ha deciso di andar via così, senza motivo?» tuona Aus der Fünten. «Non è possibile!» Remì gli sorride e Aus der Fünten lo prende in braccio. La direttrice si riprende e insiste ancora perché Remì rimanga. Ogni tanto le manca la voce.


  «Cara signorina Pimentel!» esclama Aus der Fünten con un sospiro. «Vorrei tanto poterla accontentare, ma deve capire che non posso contraddire l’autorità del collega.» Con questo le restituisce Remì e dice: «Dov’è l’orso, ometto? Guarda che senza l’orso non puoi partire». Si avvicina al lettino di Remì. La signorina Pimentel è come paralizzata, con il piccolo tra le braccia; le sfugge un singhiozzo. Poi Aus der Fünten porge l’orsacchiotto a Remì. «Tieni, ometto. Il tuo amico viene con te, è ovvio.»


  Poco dopo li guardiamo andar via: le sorelle Cohen e i nostri bambini. Dal camion scoperto ci salutano con la mano. L’espressione felice sul volto del piccolo Remì cambia di colpo quando vede sparire la sua mamma adottiva.
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  Venerdì 23 aprile 1943


  Tutti gli ebrei dei Paesi Bassi, salvo i pochi provvisti di una speciale esenzione, si trovano ad Amsterdam. I tedeschi hanno dichiarato il resto del paese Judenrein, ripulito dagli ebrei.


  Guardo la direttrice Pimentel e cerco di leggerle in viso cosa pensa, ma è come se quella mappa di rughe e di macchie continuasse a indicarmi strade sbagliate. Il cipiglio tra le sopracciglia tradisce la rabbia, mentre le zampe di gallina suggeriscono gioia, una vita di piacevolezze. Le pieghe verticali ai lati della bocca indicano durezza, le macchioline di vecchiaia sulle guance fragilità. La sua fronte è un mosaico di linee verticali e orizzontali, come un codice segreto. Le sue labbra sono sempre tese, quasi dovessero trattenere le parole che vorrebbero sfuggirle senza sosta. I suoi occhi sono opachi. Questa è una novità. So in quale momento esatto da quegli occhi è scomparsa la luce: quando ha detto addio a Remì. Il bimbo che ha ricevuto inaspettatamente e che si è aggrappato a lei. Finché, altrettanto inaspettatamente, è scomparso.


  Da quando il piccolo Remì è stato deportato, regna un clima di depressione. Sembra quasi che fosse questo l’obiettivo di Aus der Fünten, che invece è più allegro che mai. Un paio di giorni dopo il trasporto, viene a chiederci se abbiamo nuovi trovatelli, perché va pazzo per i bambini. «Sono delle bambole ambulanti» dice, ridendo. La signorina Pimentel lo guarda, stoica: neanche lei è stata capace di rispettare la regola di non affezionarsi a un bambino in particolare. Forse Aus der Fünten sa cosa facciamo e ha voluto darci un avvertimento. Ma ha ottenuto l’effetto contrario. Anziché più cauta e riservata, la signorina Pimentel è diventata ancora più decisa.


  Sono in piedi in cucina e sto mangiando una piccola mela acerba. Sieny, che è appena rientrata, mi chiede se sia la mia colazione. Le rispondo che non ho appetito.


  «Sei dimagrita.» Sieny lo dice quasi in tono di rimprovero.


  «Le forze non mi mancano, non preoccuparti» ribatto, stringendomi nelle spalle.


  «Certo, ma è bene avere qualche riserva.»


  «Che riserva? Per che cosa?»


  Lei non risponde, si riempie la tazza di caffè e aggiunge una bella cucchiaiata di zucchero.


  «Senti, Sieny, perché ti preoccupi tanto per me?» insisto. «Mi trovi fragile?»


  «Ma no, al contrario. Sei coraggiosa. Più di me. Però è anche il tuo punto debole.»


  «In che senso?»


  «Che non hai paura. Chi non ha paura è meno cauto. E per questo ha minori probabilità di sopravvivenza. Ne parlavo con Harry. Lui ha diversi amici che sono così. In effetti è più che altro una caratteristica maschile.»


  La guardo, sospettosa. Che cos’è questa storia? «So fingere, sono una brava attrice» le dico. «Questo in genere ai ragazzi riesce meno bene.»


  Sieny mi guarda a sua volta ed estrae qualcosa dalla piega della gonna. La posa davanti a me. «Le tessere alimentari non puoi fingerle, e neanche un documento d’identità, per quanto brava a recitare. So che fingi meglio di molti altri, che riesci ad abbindolare quasi chiunque e che sai raccontare delle gran bugie, Betty, ma quello che a volte non capisci è che basta un solo istante di sfortuna per mandare all’aria la tua inviolabilità.»


  «D’accordo. Ed è il motivo per cui ti preoccupi per me?»


  «No, ma… lasciamo perdere.» Fa per andarsene.


  «Aspetta, Sieny. Hai ragione, anch’io devo procurarmi un documento falso, ma non avevamo concordato di rimanere qui con i bambini il più a lungo possibile?» Lancio il torsolo della mela verso il secchio dell’immondizia e faccio centro.


  Sieny sospira. «Le cose possono andare storte in qualsiasi momento, devi essere pronta.»


  Perché ha detto «devi» e non «dobbiamo»? Senza darmi il tempo di chiederglielo, esce con il suo caffè.


  Sono confusa. Non dovevamo trovare un nascondiglio insieme? Guardo le tessere che ho in mano. Che cos’è, una specie di tentativo di corrompermi?


  Nel pomeriggio io e Sieny attraversiamo la strada come di consueto per andare al teatro. Sono ancora arrabbiata per la faccenda della mattina, ma ho deciso di non darlo a vedere. Se non vuole mantenere la promessa che mi ha fatto, è una sua decisione. Faccia pure. Però non deve aspettarsi che continui a considerarla la mia migliore amica.


  Prima dobbiamo convincere le madri e poi porteremo all’asilo un nuovo contingente di bambini. Davanti alla porta non vedo Zündler, ma Klingebiel e Grünberg, e questo mi mette subito di pessimo umore. Sebbene fuori ci sia uno splendido tempo primaverile e gli alberi siano coperti di foglioline verdi, nel teatro il clima è come sempre deprimente. Quell’edificio non conosce stagioni, soprattutto la primavera. La luce artificiale, inoltre, trasforma il giorno in notte. Mentre sbatto le palpebre per abituare gli occhi alla luce giallastra delle lampade, dall’alto si sente un grido. Io e Sieny ci guardiamo. È un urlo di dolore tremendo, farebbe rizzare i capelli e accelerare il battito cardiaco anche alla persona meno sensibile del mondo. «Cosa succede?» domandiamo a un ragazzo con la fascia del Consiglio ebraico al braccio.


  «Stanno dando una lezione a qualcuno» risponde, cinico. Di nuovo echeggia un urlo agghiacciante.


  Avevo sentito parlare di questo genere di torture, ma mai così pesanti. «Non è normale!» esclamo. «Dobbiamo fare qualcosa.»


  «Se non vuoi finire nello stesso modo, non ti immischiare.» Guarda l’orologio. «Tra un’ora torna Süskind, poi di solito è molto più tranquillo.»


  Sieny ha il compito di convincere la madre di un neonato, mentre io devo chiedere ai Polak se sono disposti ad affidarci la figlia. La madre si persuade abbastanza in fretta, ma poi, quando vedo la figlia, capisco di avere sbagliato. Evidentemente ci sono due Sarah Polak, perché sapevo che era una bambina di tre anni, e non una ragazza di quattordici. A quest’età ufficialmente sono troppo grandi per andare all’asilo, ma non voglio deludere la madre. Spero che nessuno si accorga che è un po’ più grande. I genitori della piccola Sarah Polak, quando riesco a trovarli, preferiscono tenere la figlia con sé. «Non la do via neanche per idea» dice la madre. «Come posso proteggerla, se non è con me?» Non è disposta neanche a lasciarla all’asilo fino al momento del trasporto. «Se va via lei, vado via anch’io» dice in tono ostile. La bambina mi guarda tenendosi stretta alla gonna della madre. Il padre è lì accanto, ha le spalle contratte, le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, lo sguardo incollato alla punta delle scarpe. Dico che è un’imprudenza, ma che la decisione naturalmente spetta a loro. A volte sono troppo stanca per lottare.


  La separazione degli altri bambini dai genitori avviene senza troppi drammi. Forse proprio a causa dei rumori di maltrattamenti che echeggiano nell’edificio, i bambini ci seguono con maggiore facilità. Poco prima di tornare all’asilo, un uomo mi sfiora la spalla. «Porti anche lei.» È il padre della piccola Sarah. «Ho convinto mia moglie che, se non ce la fa, può venire a prenderla.»


  «Certo, è sempre possibile.» Lo guardo con gratitudine. «È la cosa migliore che possiate fare, mi creda.»


  «Io le credo, ma mia moglie…»


  Dove c’è un dubbio, c’è uno spiraglio, ormai l’ho imparato. Gli appoggio la mano sul braccio e mi avvicino al suo orecchio. «Dove siete diretti, le cose non vanno meglio… al contrario. Capisce cosa intendo? Datele una possibilità.»


  Gli occhi dell’uomo guizzano rapidi, per pensare, per capire, per decidere.


  «Allora… vada. La porti via di qui.»


  Non aspetta la mia reazione, ma crolla in ginocchio.


  «Ehi, Saretta, puoi andare con questa maestra. È molto carina, ed è solo fino a quando mamma e papà verranno a prenderti, va bene?» La abbraccia e poi si allontana senza guardarmi.


  Prendo per mano la bambina. «Dimmi, Sarah, cos’è che ti piace di più: le bambole, i puzzle o le automobiline?»


  «I puzzle» mi risponde, con una vocina piccola piccola.


  Con un gruppo di circa venti bambini, usciamo dalla porta girevole. Sieny davanti, io in fondo.


  «E pensate di andarvene così?» mi dice Klingebiel, perché sono l’ultima.


  «Certo, agente Klingebiel. Prima togliamo di qui questi bambini, meglio è, non è d’accordo?» rispondo, con un gran sorriso.


  «Fammi vedere la lista.»


  «I nomi li ha annotati la mia collega.» Gli indico Sieny, che ha una bimba appena nata in braccio. «Sieny! Fai vedere che abbiamo la lista!»


  Con la mano libera, lei tira fuori un foglio dalla tasca del grembiule e lo alza. Zündler non controlla mai la lista, per questo mi aspetto di poter andare tranquillamente, ma Klingebiel raggiunge Sieny e prende il foglio. Sieny mi guarda aggrottando la fronte. No, la lista non è corretta, questo lo so anch’io.


  Anche Grünberg si china sul foglio e insieme studiano l’elenco di nomi quasi si trattasse di formule chimiche complicate. Un paio di bambini si mettono a frignare, cosa che una volta tanto ci fa comodo.


  Mi affretto a raggiungere le SS. «Possiamo passare? Per i bambini l’addio è già abbastanza triste.»


  «Ce ne sono due che devono fare pipì con urgenza» incalza Sieny. Stringe contro di sé la neonata e la culla nervosamente.


  «Perché qui è stato cancellato un nome?» vuole sapere Klingebiel.


  Guardo anch’io il foglio e vedo che in effetti un nome è cancellato e non più decifrabile.


  «Perché la bambina è rimasta con sua madre, per questo l’abbiamo cancellata» spiega Sieny.


  «Che strano, perché è stata contata» osserva Klingebiel. «Qui ci sono più bambini che sulla lista.» Batte con la mano sul foglio, producendo uno schiocco inaspettatamente forte.


  «Ci saremo sbagliate, che stupide» dico.


  «Ho dimenticato questa bimba» aggiunge Sieny, sollevandola.


  Dice il nome della piccola che ha appena un paio di settimane e Klingebiel lo annota a matita in fondo alla lista.


  «Allora adesso possiamo andare!» esclamo con convinzione.


  «No, manca ancora un bambino» dice Grünberg.


  «Hai ragione» dice Klingebiel sorpreso, come se non sapesse che il suo collega è capace di contare. Comincia a fare l’appello di tutti i nomi.


  «Ah, ho capito» intervengo. «Questa ragazza ci accompagna solo per dare una mano. Stasera ritorna.»


  «Avete l’autorizzazione?» domanda Klingebiel.


  Scoppio a ridere. «Un’autorizzazione per farci dare una mano? Ma agente Klingebiel, ha idea di quante cose abbiamo da fare, di là?»


  Lui mi rivolge uno sguardo severo. «Lei non esce di qui! Portala dentro» ordina a Grünberg.


  Una volta al sicuro tra le mura della nostra fortezza, Sieny si lascia andare. «Che faccia tosta! Una ragazzina di quattordici anni.»


  «Quel Grünberg è uno zotico, e per giunta i nazisti gli hanno fatto il lavaggio del cervello. Una scimmia sarebbe più intelligente. Ma Klingebiel è proprio disgustoso.»


  «Sono i più cretini, gli ultimi della classe, quelli che approfittano di più di questa posizione di potere» osserva Sieny. Guarda la bimba che ha tra le braccia. «Ero appena riuscita a convincere la madre…»


  «Se ci fosse stato Zündler, non sarebbe successo.»


  L’amministrazione ufficiale ha già preso le misure necessarie per far sparire il nome della piccola Sarah dagli schedari. Anche la neonata in braccio a Sieny non esisteva sulla carta, perché non era ancora iscritta quando Sieny l’ha portata fuori. Ma ora che Klingebiel ha aggiunto il suo nome sulla lista, non possiamo più evitare che sia registrata ufficialmente. La signorina Pimentel ci fa sapere che non faremo più in tempo a farla sparire dalla lista. Questo ci fa calare addosso una cappa di tristezza. È così complicato convincere le madri ad affidarci i figli appena nati che, quando ci riusciamo, vorremmo davvero poter essere d’aiuto. Il nostro stato d’animo non è determinato dai bambini che riusciamo a far sparire, quanto da tutti quelli che siamo costrette a veder partire. A un tratto mi viene un’idea.


  Non è facile convincere la signorina Pimentel, perché inizialmente le sembra un piano troppo folle, ma con molta pazienza ci riusciamo. Quando chiede chi si sente di correre il rischio, alzo la mano. Non perché muoia dalla voglia di farlo ma perché, se l’idea è tua, quando cercano volontari per metterla in pratica non puoi nasconderti dietro gli altri.


  Sieny è andata dalla madre a spiegarle il nostro piano. «Al momento del trasporto, quando consegneremo i bambini, la mia collega le porterà la sua, ma non si spaventi perché il fagottino non peserà quasi nulla.»


  La sera del trasporto abbiamo impacchettato una bambola in modo che sia visibile solo un pezzetto del viso di porcellana. Siamo pronte nell’ingresso con tutti i bambini, che sono talmente silenziosi da sembrare piccoli automi, quando avverto la prima fitta di paura. Se mi prendono, mi stampigliano subito sulla carta d’identità una S di Strafkamp, campo di punizione, e sono finita. Non devo pensarci. Sieny e Mirjam vanno avanti con i bambini più grandi, io le seguo con la bambola in braccio e un bimbo piccolo per mano. Sebbene abbia sempre aborrito le sere dei trasporti, per via della violenza con cui sempre più spesso le persone vengono costrette a salire sui camion, questa volta spero che le SS non siano più gentili, se non altro per la costernazione che ne deriva. Spero che, se ci sarà abbastanza confusione, nessuno si accorga del nostro sotterfugio. Purtroppo invece proprio quella sera è tutto molto tranquillo. Viene il momento in cui dico il nome della bambina e la madre alza la mano. Depongo la bambola nelle sue braccia con delicatezza, come si farebbe con un bambino. Per quanto sia preparata e faccia del suo meglio per apparire calma, sul suo volto compare una smorfia di dolore non appena le affido il fagottino. Le manca il respiro e porta una mano alla bocca per non lasciarsi sfuggire alcun suono. Così attira l’attenzione di una donna vicina, che vede benissimo che si tratta di una bambola e dalla reazione della madre probabilmente deduce che la bambina le sia stata sottratta senza il suo consenso. «Ehi, ma cosa…?»


  «Ssst!» faccio alla donna. «Siamo d’accordo così.»


  Vedo avvicinarsi una guardia. Ed è proprio quel farabutto di Klingebiel.


  «Tenga stretta la piccola» sussurro alla madre. «La consoli.»


  La madre stringe la bambola contro il petto, le dà leggere pacche affettuose sulla schiena. Vedo che ha gli occhi inondati di lacrime.


  «Cosa succede qui?» domanda Klingebiel, sospettoso.


  «Niente, tutto a posto» gli assicuro. Ma lui ha capito che c’è qualcosa di strano e si avvicina di più alle donne. Io fulmino con lo sguardo quella che ha attirato l’attenzione. Faccia qualcosa!


  Lei si mette a strillare. «Non voglio andare! Vi prego, non fatemi andare via!» Finge un attacco di panico. Klingebiel la afferra e chiama un collega. La madre con la bambola può proseguire. Tiro un sospiro di sollievo.


  Più tardi le mie colleghe e anche la signorina Pimentel mi fanno i complimenti. Io invece non riesco a togliermi dalla testa la ragazzina di quattordici anni che si chiama Sarah e che non sono riuscita a salvare.
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  Domenica 2 maggio 1943


  Allo sciopero nazionale, in vigore da quattro giorni per protestare contro l’obbligo istituito per tutti i militari olandesi che hanno combattuto nel 1940 di presentarsi all’Arbeitseinsatz per il lavoro coatto, partecipano duecentomila persone.


  Joop è contento di potersi rilassare un po’ con me, ogni tanto, e lo capisco. Nel teatro l’atmosfera è molto più opprimente che all’asilo, dove alle tragedie almeno si alternano momenti più leggeri, nei quali ridiamo e balliamo con i bambini. Ai più piccoli ho insegnato diversi balli e canzoncine sulla melodia di Pierino e il lupo. Ho messo insieme un’orchestra di artisti che prima si esibivano al teatro, come il trombettista e Silvia, l’attrice dai capelli rossi, che adesso lavora anche lei all’asilo. Fa parte dell’orchestrina anche uno dei nostri ospiti, Sal Kool, un ragazzo di quindici anni che si è guadagnato il titolo di «bambino più grande dell’asilo». Sal è bravissimo a suonare il violoncello e mi ricorda mio fratello Gerrit, ma in versione più giovane. Il ruolo principale di Pierino è affidato a un bambino di grande talento il cui padre per il momento è esonerato dalla deportazione, e che è con noi già da un po’. Harry ha voluto a tutti i costi fare il lupo. Ho cercato di convincere anche Joop a prendere una piccola parte, ma lui continua a rifiutare. Ha molte doti, dice ridendo, ma non l’orecchio musicale. In ogni caso ha promesso di venire come spettatore, stasera.


  La signorina Pimentel non ci ha ostacolati durante i preparativi. Anzi, ci incoraggiava. Ha insistito però che i bambini «clandestini» fossero truccati in modo da non essere riconoscibili, nel caso in cui qualcuno dovesse venire a controllare. Non è una misura eccessiva, poiché circa cinque minuti dopo l’inizio dello spettacolo entra senza preavviso un gruppetto di giovani SS, tra cui Grünberg, Klingebiel e Zündler. Sghignazzando, ci chiedono come mai non sono stati invitati alla festa. Sono su di giri e sospetto che abbiano bevuto. I bambini smettono immediatamente di recitare e li guardano spaventati.


  «Non dovete aver paura di noi» assicura loro Klingebiel con voce mielosa, ma le sue parole non hanno alcun effetto.


  Intervengo in quanto presentatrice della serata. «Un pezzetto ve lo siete perso, in effetti. Ma forse i bambini sono disposti a farvi vedere il balletto. Che ne dite, vi piacerebbe?»


  «Molto volentieri» dice Grünberg con un sorriso che scopre i suoi piccoli denti quadrati separati da fessure. Penso che non abbia mai cambiato i denti da latte.


  Quando i bambini cominciano a ballare, l’atmosfera pian piano torna a rilassarsi.


  Dopo la fine dello spettacolo, anche le SS nell’ultima fila fanno a gara a chi applaude più forte. Poi per i bambini è ora di andare a letto.


  «Che peccato» dice Klingebiel nel suo tono ambiguo. «Ci sarebbe piaciuto festeggiare questo successo con voi.»


  Vedo che Zündler prende in disparte la signorina Pimentel. L’atteggiamento difensivo della direttrice la dice lunga. Con le mani puntate sui fianchi e il mento sollevato scuote la testa, ma Zündler insiste. Ancora una volta lei scuote la testa. Ho una strana sensazione allo stomaco, un presentimento. Alla fine la signorina Pimentel sembra cedere e si allontana da lui. Va a piazzarsi davanti ai musicisti che stanno riponendo gli strumenti.


  «Cari amici, i bambini devono andare a dormire» spiega. «Li aiuteremo io e Mirjam, mentre tutti voi potete rimanere qui ancora un po’ a scambiare due parole.» Il mio sguardo incrocia il suo. Vedo che è tutt’altro che soddisfatta, ma evidentemente non ha avuto scelta.


  Riempiamo i bicchieri, si brinda. «A Pierino e il lupo!» Avverto una certa tensione, soprattutto nei ragazzi del Consiglio ebraico. Che intenzioni hanno questi crucchi? Harry tiene un braccio sulle spalle di Sieny con un atteggiamento possessivo. Il giovane medico con cui Virrie ha cominciato a uscire di recente le sta vicino. Joop mi guarda con insistenza, quasi a voler dire: stai attenta. È proprio la spinta di cui avevo bisogno per vincere la timidezza e prendere l’iniziativa. Finché l’atmosfera rimane rilassata, andrà tutto bene. Mi avvicino al trombettista. «Suonate ancora qualcosa?»


  «Che cosa?» ribatte, spaventato. «Io so suonare solo jazz, ma è musica proibita.»


  «Lili Marleen» suggerisce Silvia, che ci ha sentiti. «Ne vanno pazzi.»


  «La conosco anch’io.»


  Lex intona le prime note della canzone con la tromba, io mi metto al piano e Silvia comincia a cantare.


  «Vor der Kaserne, vor dem großen Tor stand eine Laterne und steht sie noch davor…»


  Tutti si uniscono al coro: le SS, i ragazzi del Consiglio e le ragazze. «So wollen wir uns da wieder seh’n, bei der Laterne wollen wir steh’n, wie einst Lili Marleen.»


  Vedo passare una bottiglia di grappa tra le SS.


  «E adesso musica da ballo!» esclama Grünberg, alla fine della canzone. Il trombettista mi guarda disperato. Gli faccio un cenno: forza. Lui, incerto, intona un brano jazz. Evidentemente non capiscono che è Entartete Musik, musica degenerata, perché si mettono a ballare felici e contenti. Qualcuno mi trascina via dal piano per invitarmi a muovere le gambe, e non è uno dei nostri ragazzi, ma Grünberg. Ride mentre muove a ritmo il bacino e mi fa girare tenendomi per mano. «Però, è un ballerino provetto!» lo lodo, per tenerlo buono. «Gliel’hanno insegnato in Germania?»


  «Puoi giurarci. E mi hanno insegnato anche tante altre cose.»


  Non ho il coraggio di guardare Joop, che se ne sta in disparte, e spero che il pezzo finisca presto. Quando la musica finalmente cessa, cerco di allontanarmi al più presto. «Grazie. Adesso mi riposo un po’.»


  «Lo sai che sei la più carina di tutte le maestrine?» dice Grünberg tirandomi a sé per un braccio.


  «Però sono ebrea!» gli dico, chiaro e tondo. «Quindi non potrà mai esserci qualcosa tra di noi.» Mi libero dalla stretta e faccio per allontanarmi, ma lui mi si para davanti e non mi lascia passare.


  «Per me non ha molta importanza.» Questa volta mi mette le mani sulle spalle. «È già da un paio di mesi che ti guardo e in effetti sembri un po’ ebrea, ma non ti comporti come un’ebrea.»


  «Davvero?» Mi fingo sorpresa e cerco di non dare a vedere che il contatto fisico mi mette a disagio. «E cosa glielo fa dire?» So che Joop mi tiene d’occhio a distanza. Spero che non faccia qualche imprudenza per proteggermi.


  «Be’, gli ebrei sono tutti così cupi.» Usa il termine tedesco trübe. «E non mi piace. Tu invece sei sempre allegra.»


  «Certo» rispondo. «Per me è importante restare ottimista.»


  «In che senso, ottimista?»


  «È l’opposto di pessimista» gli dico, cauta, perché non so come interpretare la domanda.


  A quel punto lui scoppia di nuovo in una risata fragorosa. Guardandomi intorno vedo di non essere l’unica che rischia di venire «accalappiata» da una SS. Silvia sta discutendo animatamente, per così dire, con Klingebiel, mentre Cilly conversa con Zündler. Per fortuna Harry è rimasto accanto a Sieny. Scambio un rapido sguardo con lei. «Musica!» esclamo a denti stretti.


  Le mani di Grünberg scivolano lentamente giù, fino quasi a toccarmi il seno. «Sei bellissima» sussurra, e gli sfugge un singulto, cioè mi rutta in faccia. «Pardon. Davvero bellissima.»


  A quel punto, con sgomento, vedo comparire Joop dietro di lui. Sfiora la spalla di Grünberg.


  La musica riprende, per fortuna con un bel ritmo veloce. «Posso?» Cerco di fargli capire che è meglio evitare.


  «Cosa vuoi?» sbotta Grünberg.


  «Vorrei ballare con questa bella signorina. Sempre che lei me lo consenta.»


  Trattengo il fiato.


  «Chiediamolo a lei, con chi preferisce ballare» dice Grünberg e si gira verso di me. «Chi scegli?» domanda, sprezzante. Sa di avere il coltello dalla parte del manico.


  Lancio un’occhiata a Joop, che è lì lì per perdere il controllo. «In realtà voglio proprio vedere se è capace di ballare a questo ritmo» dico, rivolta a Grünberg. «Scusa, Joop.»


  «Ah-ah, lo sapevo!» Mi prende per la vita e comincia a farmi la corte in modo ancora più insistente. «Allora sei una che ci sta, eh?» ride. Le sue mani mi scivolano sulle cosce, cerco di scrollarmele di dosso ancheggiando. Non oso guardare Joop. Poi Grünberg mi stringe di nuovo a sé. «Credo di essermi innamorato di te» ansima pesantemente al mio orecchio. «Hai un culo che mi fa impazzire!» E mi dà una forte pacca sul sedere. Negli istanti che seguono cerco di divincolarmi senza smettere di ballare, mentre lui continua a volermi sollevare la gonna, ridendo sguaiato, perché lo trova un bel giochino.


  Finché la musica si ferma di colpo ed entra la signorina Pimentel.


  «Bene, l’accordo era che vi sareste fermati ancora un po’, è un po’ è passato.» Lo dice nel tono che in genere usa con i bambini.


  Grünberg protesta. «Invece no, continuiamo!»


  Mi giro a guardare Joop: ha il volto chiazzato di rosso, lo sguardo infuocato.


  «No, davvero, signor Grünberg» è la reazione energica della signorina Pimentel. «I bambini non riescono a dormire con tutta questa confusione.»


  Zündler sprona i suoi compagni. «Su, ragazzi. Adesso basta.» Ma gli altri non vogliono saperne.


  «Noi non abbiamo ancora finito!» dice Grünberg, e mi tira verso di sé sollevandomi la gonna. Joop vuole intervenire, ma Harry lo trattiene.


  «Signori, avete sentito» dice il trombettista. «I bambini e le signore hanno bisogno di dormire.»


  «E lo decidi tu?» dice Klingebiel, che finora è rimasto in disparte. I due gruppi di uomini si fronteggiano. Lancio uno sguardo implorante alla direttrice: faccia qualcosa!


  Poi la porta si spalanca di colpo. «Buonasera, gente!» È Süskind, con in mano due bottiglie. «Sono venuto a consegnare queste!»


  Grünberg mi lascia andare e va verso Süskind per prendersi una bottiglia.


  «Ehi, ehi, calma.» Süskind non molla. «Questo magnifico cognac ce lo beviamo di là. La vera festa è in teatro, non qui.»


  «Venite, andiamo!» esclama Zündler, e a quel punto finalmente se ne vanno.


  «Hai avuto paura?» mi domanda Joop poco dopo, quando mi accompagna di sopra con una lampada a olio. Non gli rispondo e continuo imperterrita a salire le scale. La paura è solo una delle sensazioni che ho provato stasera. È soprattutto per la vergogna che ora sono senza parole.


  Arrivati in cima, Joop mi si para davanti impedendomi di entrare nella mia stanza. Mi prende il mento e mi gira il viso verso di sé. Io vorrei sciogliermi nel vuoto, ma mi costringe a guardarlo.


  «Betty, mi dispiace di non essere riuscito a proteggerti.»


  Scuoto la testa. «No, è stato meglio così. Se fossi intervenuto…» Non riesco a continuare. Joop mi sfiora le guance con le dita e poi si guarda i polpastrelli bagnati, come se non avesse mai visto delle lacrime. Poi mi abbraccia e mi stringe forte a sé. Con l’orecchio sul suo petto gli sento battere il cuore, regolare e veloce. «Betty, non ti lascerò mai sola. Te lo prometto» sussurra con dolcezza. «Vorrei tanto che noi due…» Le sue parole restano sospese in aria come un desiderio inappagato. Un sogno di un altro tempo e un altro luogo.


  «I signori sono pregati di uscire!» tuona la signorina Pimentel in fondo alle scale. «Domani bisogna alzarsi presto!»


  Più tardi nel teatro la situazione è degenerata. Klingebiel, che spronava i suoi colleghi a divertirsi, ha spifferato tutto ad Aus der Fünten, e adesso sia Grünberg che Zündler sono stati spediti al penitenziario di Scheveningen per il reato di Rassenschande, rapporti illeciti tra persone di razze diverse. Grazie a questa soffiata, Klingebiel è stato promosso a capo della sorveglianza.


  Cilly è devastata quando le dicono che forse Zündler avrà la pena di morte. Ci racconta che l’ha aiutata a far uscire sua sorella dal teatro, dopo che era stata scoperta nel suo nascondiglio.


  Noi pensiamo che Zündler non sia stato arrestato per avere frequentato donne ebree, ma perché ci aiutava. Che sia in prigione, quindi, è una brutta notizia per due motivi. Perché adesso dovremo essere ancora più caute nel far sparire i bambini, non avendo più nessuna guardia su cui contare. E perché potrebbe ancora tradirci.
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  Giovedì 6 maggio 1943


  Lo sciopero nazionale è stato soffocato brutalmente il 3 maggio. Sono stati uccisi a colpi d’arma da fuoco 175 scioperanti e più di 400 persone sono rimaste ferite. L’atteggiamento degli olandesi nei confronti dei tedeschi è sempre meno tollerante. La resistenza si rafforza e di conseguenza cresce anche il numero di persone disposte a dare rifugio a chi ha bisogno di nascondersi.


  Un piccolo nel lettino numero 14 comincia a lamentarsi. Aron Fresco, leggo sulla lista ufficiale. Aron è nato il 14 marzo 1943, la data in cui è stato portato qui è quella di oggi. Un bimbo di nemmeno due mesi, ed è già prigioniero. Coliche, leggo sulla sua cartella, può prendere esclusivamente latte materno. Solo in casi eccezionali una madre può venire dal teatro ad allattare suo figlio. I tedeschi trovavano che l’andirivieni delle madri fosse troppo caotico. Telefono di là per far chiamare la madre di Aron. Oggi non ho partecipato al ritiro dei bambini nuovi, quindi non la conosco ancora. Cerco di calmare il bimbo prendendolo in braccio e camminando avanti e indietro mentre gli canto una canzoncina. I bimbi che arrivano pesano sempre meno. La denutrizione delle madri non è l’unico motivo – i bambini divorano le madri, per così dire, se è necessario per sopravvivere – ma è la tensione a far sì che il latte materno non sia abbastanza nutriente.


  La mamma di questo neonato è pallida di stanchezza, quando arriva. L’SS che l’ha accompagnata mi fa un rapido cenno del capo e se ne va. Non lo conosco, sarà un sostituto di Zündler e Grünberg. Accompagno la donna in cucina, dove può mettersi tranquilla, e le offro qualcosa da bere. «Una tazza di tè mi andrebbe proprio» dice. Mentre allatta il piccolo, scaldo l’acqua.


  «Che strano» mi dice di punto in bianco «che siano qui anche i miei figli più grandi, ma non li possa vedere.»


  «Lei ha anche altri figli?»


  «Sì, due, una bambina di sette e un maschietto di quattro.»


  «Tre figli! Certo che è un bell’impegno» commento, per alleggerire un po’ l’atmosfera.


  Ma la madre non si lascia distrarre. «Dormono qui sopra?»


  «La più grande sì, il piccolo probabilmente dorme nella stanza di sotto, sul retro. Con i bambini della sua età.»


  Vedo che si rabbuia. «Quindi li avete separati.»


  La sua è un’osservazione corretta. La signorina Pimentel è convinta che sia importante mantenere divisi bambini grandi e piccoli, anche se sono fratelli. Secondo lei è meglio che quelli della stessa età stiano tutti insieme e che i fratelli non si isolino.


  «A seconda dell’età, facciamo attività diverse. Nei primi giorni forse è un po’ dura, ma dopo i bambini sono contenti di giocare con i loro coetanei. Quasi fosse una specie di vacanza.» Mi torna in mente la bambina che abbiamo avuto una volta, a cui la madre aveva detto che sarebbe andata in colonia. Da bambino puoi vederla anche così. Come starà quella bimba, ora? A quale famiglia sarà stata affidata? Che cosa significa vivere in clandestinità per i bambini? Diventano parte della famiglia e vanno a scuola come gli altri figli o stanno dentro una stanzetta dalla quale non possono uscire? Sento le storie più assurde sulla vita di chi deve nascondersi e mi domando se ce la farei a stare rinchiusa per mesi, forse anni, senza poter uscire.


  Le metto davanti la tazza di tè, con un bicchier d’acqua. «Ecco qua. Cerchi di bere molto, è importante. Vuole mangiare qualcosa?»


  Lei scuote la testa. Sembra devastata.


  «È qui con tutta la famiglia?» Sembra non capire la domanda. «Le chiedevo se di là c’è anche suo marito.»


  «Mio marito è stato arrestato già da parecchio» dice con un filo di voce. «Veniamo da Deventer, dove commerciava in pellami con suo fratello. Ma naturalmente l’attività è stata confiscata.»


  «So cosa vuol dire. I miei genitori avevano un negozio di stoffe.»


  La donna si stringe nelle spalle. «Era una buona attività, ma dopo la morte di mio suocero, che ha avuto un infarto due anni fa, la nostra vita ha cominciato a disintegrarsi.»


  Mi siedo accanto a lei e ascolto la sua storia, che stranamente ha molte somiglianze con la mia. Il loro negozio era stato affidato a un amministratore e suo marito era stato costretto a nascondersi. Una volta, dopo che era andato a trovare lei e i bambini, l’avevano catturato e deportato mentre tornava nel suo rifugio. Non aveva più saputo nulla di lui. Lei, che stava per partorire, era fuggita qui ad Amsterdam, dove aveva una zia, ma questa mattina hanno suonato alla porta dei volontari olandesi della Colonne Henneicke, che per ogni ebreo consegnato al teatro ricevono una ricompensa di sette fiorini e mezzo. Avevo sentito parlare del cosiddetto kopgeld, la taglia corrisposta a chi denuncia un ebreo nascosto. I tedeschi sanno che molti olandesi vivono in ristrettezze economiche di questi tempi e se ne approfittano: «Voi aiutate noi e noi aiutiamo voi».


  In seguito la madre di Aron, che si chiama Klara, torna ogni sera all’asilo per allattare il suo piccolo. Parliamo come se ci conoscessimo da anni. Dice di essere contenta di avere almeno due figli maschi, così suo marito può continuare a vivere in loro. Sempre che riescano a sopravvivere alla guerra. In genere parlo poco di me, ma a Klara racconto tutto della mia famiglia. Sembra quasi che parliamo delle nostre rispettive famiglie per convincerci che siano esistite. Perché non si perdano nei nostri pensieri, ma prendano corpo almeno nelle parole. Parole che formano frasi. Frasi che raccontano storie.


  Intanto mi dà una mano a cambiare gli altri neonati, a preparare i biberon e a far fare i ruttini. Anche se è contro le regole, le permetto di andare ai lettini di sua figlia e suo figlio, dopodiché torna regolarmente con gli occhi rossi e mi ringrazia con un abbraccio. Riusciamo a estendere i minuti fino a un’ora, un’ora e mezza, a volte due. Fino al momento in cui la guardia decide che è abbastanza e viene a prenderla.


  Una sera provo a proporre a Klara la possibilità di sistemare il suo piccolo in campagna. Lei risponde decisa: «O tutti e tre i miei figli, o nessuno!» Solo in quel momento mi accorgo di quanto sia stanca. Ha cerchi scuri sotto gli occhi, le guance scavate, i capelli che sfuggono alla crocchia disordinata.


  «Forse potremmo riuscire a togliere anche l’altro maschietto dalla lista, ma tutti e tre è quasi impossibile.»


  «Perché? Perché potete portarne via uno, e gli altri due no?»


  Non ci è consentito spiegare come funziona il sistema con cui facciamo sparire i bambini, e del resto neanche noi lo sappiamo di preciso. «Questo non posso dirlo, mi dispiace.»


  «Allora niente. Sono bambini, non pezzi degli scacchi, che si spostano in un’altra casella per aumentare le loro possibilità. Insieme si salvano, o insieme si perdono.»


  Ora che parliamo così concretamente della loro deportazione che si avvicina, della possibilità o dell’impossibilità di nascondersi, l’atmosfera è più pessimistica rispetto alle sere precedenti. Quasi l’avessi riportata alla realtà con la mia domanda.


  Prima ancora che la SS venga a prenderla, vuole tornare indietro. Bacia il suo bimbo addormentato sulla fronte e non mi rivolge più nemmeno uno sguardo prima di andarsene. Mi sento in colpa. Forse non avrei dovuto parlarne?


  Mi sforzo di escogitare un modo per riuscire a salvare tutti e tre i suoi figli. Magari passando i loro documenti a bambini non ufficialmente registrati, e mandando quelli sul treno. I bambini soli hanno sempre la precedenza rispetto a quelli che sono qui con i genitori. Questo l’ha deciso la signorina Pimentel, partendo dall’idea che i bambini che arrivano da noi soli – catturati mentre vivevano in clandestinità o sfuggiti a qualche nascondiglio – sanno già che i loro genitori vogliono proteggerli dalla deportazione. A volte però proprio quei bambini desiderano andare a Westerbork, perché hanno sentito che lì si trova qualche loro famigliare. Se scambiassi due di quei bambini con i figli di Klara… Il piccolo Aron dovremmo riuscire a farlo sparire, non è lui il problema. La questione è se me la sento di fare una cosa del genere. O è come volersi sostituire a Dio?


  Qualcuno bussa alla finestra e mi spavento. Forse Klara è tornata?


  Davanti alla porta c’è un uomo basso e tarchiato in divisa da poliziotto. Sotto il braccio ha una cartelletta di cartone. Mi metto subito sul chi vive. Chi è? Cos’è venuto a fare? Come posso sviarlo, affascinarlo, blandirlo? «Buonasera!» esclamo, allegra. «Oggi lavora fino a tardi.»


  «Potrei dire lo stesso di lei, signorina.» L’agente si toglie il berretto e fa un inchino cortese con la testa quasi calva. «Mi chiamo Pos, mi lascia entrare?»


  «Certo, ma dormono tutti. Posso fare io qualcosa per lei, senza scomodarla?»


  «Purtroppo no. Devo controllare di persona se i nomi sulle liste corrispondono ai bambini presenti all’asilo. L’amministrazione deve essere precisa, naturalmente.»


  Drizzo le antenne. Qui di notte non viene mai nessuno. Quando ci sono i controlli, lo sappiamo prima e facciamo in modo di nascondere bene i piccoli clandestini, ma ora non c’è tempo. Almeno venti dei circa novanta bambini presenti in questo momento non compaiono sulle liste.


  «Entri pure» gli dico. «Ma per favore non faccia rumore.» Lo precedo. Non mi dirigo verso la stanza dei neonati, ma in cucina. «Un caffè, prima di iniziare il giro?»


  «Mi sembrava di sentire il profumo. Grazie!» Si siede, appoggia la cartelletta sul grande tavolo e ci mette sopra il berretto. Poi sbottona la giubba e si abbandona contro lo schienale.


  «Non è caffè vero, ma ci somiglia.»


  «Nessun problema, a me va bene tutto. Purché sia caldo.»


  Prendo il bollitore dal fuoco, verso l’acqua bollente in una tazza e poi un cucchiaio di surrogato di caffè. Mentre parliamo del tempo e della pioggia dei giorni scorsi, mi chiedo freneticamente come fare a risolvere questo problema. Costi quel che costi, devo evitare che si metta a contare. Potrei usare la scusa che alcuni bambini sono appena arrivati, ma significherebbe non poter più farli sparire.


  «È la prima notte asciutta. Ti assicuro che è una benedizione per un agente come me.»


  «Fa sempre il turno di notte?» gli domando, fingendomi interessata.


  «Figuriamoci! No, non ce la farei. In genere lavoro di giorno, mi occupo delle chiavi.»


  «Quali chiavi?»


  «Le chiavi di casa di quelli che partono per i campi di lavoro.» Evidentemente non mi considera una di «quelli». «Tanto a loro non servono, perché devono andarsene. Temporaneamente. Io raccolgo le chiavi, così abbiamo tutto sotto controllo. Capisci?»


  Devo trattenermi dal chiedergli se passa quelle chiavi direttamente alla ditta Puls, che svuota gli appartamenti. Inizio invece a parlare del suo lavoro in polizia. Dico che dev’esserci molto da fare in questo periodo. E che di certo il lavoro sarà cambiato dall’inizio della guerra.


  «Puoi dirlo forte» conferma. «Adesso è tutto diverso. I tedeschi sono persone corrette, ma sono così…» Cerca il termine giusto.


  «Genau?» gli suggerisco. In tedesco vuol dire «precisi».


  Lo trova talmente divertente che sorride scoprendo i denti. «Genau! È proprio la parola giusta! Vogliamo andare a vedere queste liste, adesso? Se faccio tardi, verrò rimproverato.» Si alza con fatica.


  Come fargli cambiare idea?


  «Veramente? Sono severi con voi? Voglio dire, nel caso in cui facciate un errore o qualcosa del genere.»


  «Dipende» risponde con una certa esitazione, quasi si chiedesse se può essere franco con me.


  «E da che cosa? Glielo chiedo perché magari imparo qualcosa.» Cerco di mantenere un tono leggero, di apparire il più ingenua possibile.


  Allora si mette di nuovo seduto, avvicina un po’ la sedia. «Guarda, non ci ho messo molto a capirlo» dice, in confidenza. «È il motivo per cui mi sono iscritto all’NSB già prima della guerra, è questo che fa la differenza.»


  «Capisco. Peccato che io non abbia la possibilità di iscrivermi.» Sarebbe una battuta, ma lui non se ne accorge.


  «È vero, è vero» ripete. «Ma se posso darti un consiglio: piegarsi e cedere, e dar loro l’impressione che siano importanti. Per me ha funzionato.»


  «La lungimiranza è sempre utile» dico. «Ancora un po’ di caffè?»


  Finché continua a chiacchierare, almeno non fa i suoi controlli. Quindi non smetto di fargli domande, sorrido, cerco di essere affascinante, e condivido il suo sconcerto perché con le tessere si compra sempre meno. «Che roba.» Sì, siamo proprio sulla stessa barca. Quando un neonato inizia a piangere, mi alzo dicendo che purtroppo devo tornare al lavoro. Lui si abbottona la giacca e dice che è ovvio, i bambini non possono aspettare. Poi si mette il berretto e riprende la cartelletta. Per le liste tornerà un’altra volta, dice con una strizzatina d’occhio. Poi mi incita ad andare dal bimbo che piange, prima che si sveglino tutti gli altri.


  Dopo che se n’è andato, rimango confusa. Era dalla parte giusta o dalla parte sbagliata, quell’uomo?


  Le notti seguenti l’agente Pos viene spesso all’asilo per un caffè e per chiacchierare. Un’unica volta parla ancora delle liste, e io gliele prendo di mano dicendogli: «Faccia vedere». Lascio scorrere uno sguardo critico sui nomi e concludo con decisione: «Tutto perfetto. I tedeschi hanno un’amministrazione molto precisa, questo bisogna ammetterlo». Poi non ne parla mai più.


  Arriva sempre verso l’una di mattina, quando Klara ha allattato il suo piccolo Aron ed è già tornata dall’altra parte della strada. Dubito che abbia ancora l’incarico di controllare le liste. Probabilmente gli va di fare due chiacchiere e gli piace il caffè.
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  Sabato 22 maggio 1943


  Ieri è stato comunicato al Consiglio ebraico che dovrà consegnare la lista dei settemila ebrei al suo servizio – come noi – in vista della deportazione.


  L’agente chiacchierone stanotte arriva prima del solito, così la sua visita viene a coincidere con quella di Klara. Quando Klara lo vede entrare, si gira di spalle per non mostrarsi mentre allatta e se ne va con il piccolo nella stanza dei neonati. «Poveretta, quella mamma sola» mi sussurra Pos. Poi mi guarda strizzando gli occhi, mentre gioca con i bottoni della giacca.


  «Voglio farti una proposta, Betty.» Si guarda intorno per assicurarsi che in cucina non ci sia nessun altro. Mi preparo a incassare il colpo. «Qui lo dico e qui lo nego, d’accordo?»


  «Che cosa nega?»


  «Aspetta, non l’ho ancora detto, ma quando l’avrò detto non l’avrò detto…» Inarca le sopracciglia corrugando la fronte. «Ci siamo intesi?»


  «Intesi.»


  «Ne ho parlato con mia moglie. Le ho detto: ‘È una cara ragazza, molto carina’. E sai cosa mi ha risposto lei? ‘Se mai dovesse andarsene di lì, la nascondiamo a casa nostra.’»


  Da come lo dice, sembra che andrei a dividere con lui e la moglie anche il letto matrimoniale. «Che ne pensi?» mi domanda continuando a girare i bottoni con le dita grassocce.


  «Penso che sia davvero molto generoso, signor Pos. Davvero. E naturalmente anche sua moglie» mi affretto ad aggiungere. «La ringrazi di cuore da parte mia, per favore.»


  «Non mancherò! Ma acqua in bocca.»


  «Ssst» faccio con il dito sulle labbra.


  Il suo sorriso soddisfatto mi dà la sensazione che non lo faccia per me, ma per se stesso. Per poter dire un domani: ho salvato una donna ebrea. Per potersi salvare l’anima, come diceva sempre la nonna. Comunque cada la monetina della guerra, che i tedeschi vincano o perdano, il signor Pos sarà dalla parte del giusto. Posso biasimarlo? Di questi tempi siamo tutti ipocriti. Mi viene un’idea. «Secondo me, i suoi colleghi hanno stima di lei.»


  Annuisce, orgoglioso. «Sì, mi sono fatto una posizione.»


  «Nel caso in cui qualcosa vada storto e mi arrestino comunque… capisce cosa intendo.»


  «Sicuro.»


  «Lei potrebbe fare in modo di liberarmi?»


  Mi guarda, i suoi occhi guizzano nervosamente da destra a sinistra. «Potrei provarci, ma… Questo non deve saperlo nessuno.»


  «Sapere cosa? Io non ho sentito niente.»


  «Ma sì, quello che ti ho appena… Ah, sì, ah-ah.» Ha capito. «Molto sveglia!»


  «Caffè, signor Pos?»


  «Grazie e, per favore, dammi del tu, mi chiamo Bartholdus.»


  A causa dei turni di notte, spesso mi sveglio alle dieci ma sono ancora distrutta. In genere a svegliarmi sono i bambini dell’asilo con il loro frastuono. Ora però non è la voce di un bambino che mi sveglia, ma di un adulto, di un uomo. «Betty, Bet!» È Joop.


  «Aspetta un minuto!» Salto dal letto, tolgo in fretta i bigodini, mi sistemo la camicia da notte e socchiudo la porta.


  «Scusami, dormivi ancora?» mi domanda Joop distogliendo educatamente lo sguardo.


  «No, anzi sì, in realtà. Cosa c’è?»


  Joop sembra esitare.


  «Vuoi entrare?»


  «Sì, per favore. Se non ti dispiace.»


  «Altrimenti non te l’avrei chiesto, ti pare? Benvenuto» dico con un ampio gesto, dopodiché vado a scostare la tenda per far entrare la luce del giorno e socchiudo la finestra per rinfrescare la stanza. Forse è strano, ma non mi sento a disagio con lui, per quanto sia tutta in disordine e abbia addosso solo una sottile camicia da notte.


  Joop esita ancora, si ferma in mezzo alla stanza con le braccia ciondoloni ai lati del corpo allampanato, le maniche rimboccate, la borsa in cui in genere porta le provviste a tracolla, la testa bassa.


  «Accomodati» gli dico, indicandogli il letto.


  Ho la sensazione che lo faccia soprattutto per compiacermi, tuttavia si siede.


  Mi verso un bicchier d’acqua. «Un sorso?»


  «No, grazie. Sono venuto a dirti una cosa, Betty, una cosa brutta.»


  «Ahia, meglio far finta che non sia successo niente?» domando ridendo. «Chiudo le tende, mi rimetto a letto, tu esci dalla stanza. E invece di bussare, cambi idea e torni di sotto» scherzo, mentre nello stomaco mi si forma un groppo doloroso. «Allora dimmela.»


  «Tuo fratello Nol e sua moglie Jetty sono partiti.»


  Sollevo le ginocchia e appoggio la testa sulle braccia. È il genere di momento che vorresti poter fermare, per tornare indietro a un momento prima, quando una certa cosa non è ancora stata detta. Penso a mio fratello che per tutta la sua vita si è sempre adeguato, ha sempre fatto quello che gli veniva chiesto, ha mangiato la minestra che gli veniva messa nel piatto, senza mai protestare. E adesso, proprio adesso che la sua vita ha assunto colore grazie alla sua splendida moglie e al bambino che sta crescendo nel suo ventre, tutto sembra improvvisamente perduto. «Raccontami cos’è successo» gli dico, senza alzare lo sguardo.


  «Non lo so di preciso. So soltanto che erano sulla lista dei deportati a Vught» dice Joop. «Forse Nol si è presentato spontaneamente. So che dovevano indicare delle persone all’interno del Consiglio e prima di tutto hanno chiesto se c’erano volontari, l’hanno chiesto anche a noi.»


  Tuttora non capisco bene come faccia Nol a essere sempre così accondiscendente. Secondo Leni è una questione di carattere, di predisposizione a seguire le regole. Immagino che, soprattutto adesso che la gravidanza di Jetty è avanzata, volesse correre meno rischi.


  Sento la mano di Joop sulla schiena. «Tutto bene? Forse non è così male. Se dovessi scegliere, anch’io andrei lì.»


  Quando il campo era appena stato aperto, la gente aveva paura di essere mandata a Vught, perché è un campo di concentramento. Ora invece, siccome sembra più probabile potercisi fermare, perché non si tratta di un campo di transito come Westerbork, molti lo preferiscono.


  Alzo lo sguardo. «Tu non lo faresti.»


  Mi guarda senza capire. «Cosa intendi?»


  «Tu faresti in modo di sparire prima di essere costretto a dover scegliere.»


  «Su questo forse hai ragione.» I suoi occhi scuri sono seri.


  «Non potremmo andare via insieme?» gli dico, d’istinto. «Io e te insieme, in aereo?»


  Scoppia in una risata. «Certo che sei proprio pazza, lo sai?»


  «Pazza di te, sì» dico, stringendomi nelle spalle. «Ma so che non ha senso.»


  Joop abbassa lo sguardo e mi prende la mano. «Anche a me dispiace, Betty, non c’è bisogno che te lo dica.»


  Con le dita segue le linee sul palmo della mia mano. «Forse, se ti avessi conosciuta prima, tutto sarebbe stato diverso.» Le sue ciglia formano due ventagli scuri sotto le sopracciglia spesse. Il naso dritto che divide le due metà del viso ne evidenzia la simmetria perfetta. Le labbra grandi giacciono placide una sull’altra. Mi sporgo verso di lui e gliele sfioro con le mie. Lì per lì sembra spaventato, poi però ricambia il mio bacio. E mentre mi bacia, mi rovescia indietro sul letto, mi accarezza i capelli, i seni. I nostri corpi sembrano già conoscersi, i movimenti sono fluidi. Prendo il suo viso tra le mani. «Mi prometti che non andrai via?»


  Joop si stacca da me all’improvviso. A mezza voce dice: «Non possiamo», poi si alza ed esce dalla stanza.
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  Mercoledì 26 maggio 1943


  Dei settemila ebrei convocati, se ne sono presentati solo cinquecento. Per questo il 26 maggio c’è una grande retata nel centro e nei quartieri orientali di Amsterdam, dove si trova anche l’asilo. Gran parte delle persone arrestate non vengono neanche stipate all’interno del teatro, ma portate direttamente alla stazione di Muiderpoort.


  Parlo sempre meno con Sieny. Non solo perché io faccio i turni di notte e lei quelli di giorno, ma anche perché lei passa quasi tutto il suo tempo libero con Harry. Lo trovo irritante per vari motivi, non riesco più a trattenermi. Di punto in bianco vado nella sua stanza e le chiedo se abbia ancora intenzione di nascondersi insieme a me, perché altrimenti mi cercherò qualcun altro.


  «Caspita, Betty… Ne ho parlato con Harry e pensavamo di provarci insieme.»


  Ora l’ha detto. Sembra imbarazzata, ma devono averne già discusso approfonditamente. So che il loro rapporto sta diventando sempre più serio e che Harry ogni tanto si ferma di nascosto a dormire con lei, ma così serio? Trovo insopportabile che Sieny abbia scelto lui anziché me, dopo che avevamo deciso di sostenerci fino in fondo in questa vicenda.


  «Lo sai che sarà molto difficile per voi trovare un posto insieme. Chi è disposto ad accogliere una coppietta di fuggiaschi?» le faccio notare. Forse le mie parole sembrano astiose, ma è la verità. Inoltre, da quanto tempo lo conosce? «Avresti molte più probabilità a nasconderti con me. Io non ho paura.»


  Sieny sembra perplessa. Ma è vero che io ho sempre dimostrato molto più coraggio di lei. «Sì, lo so. Forse dovrei ascoltarti.»


  Tenta di apparire convincente, ma sento che non è sincera.


  «Capisco che sei innamorata, ma pensi che sarebbe successo anche in circostanze diverse?» Non aspetto la sua risposta e continuo: «Voglio dire, lui viene da un ambiente del tutto diverso dal tuo».


  «Betty!»


  «Dico sul serio. Forse adesso pensi che non abbia importanza, ma quando la guerra sarà finita, sarai legata mani e piedi.»


  Lei si strofina nervosamente il collo e si guarda intorno, e io deduco che non è poi così sicura. «La signorina Pimentel dice che dobbiamo sposarci. Harry può richiedere un’esenzione che gli darebbe diritto a rimanere più a lungo. Se fossimo sposati, potrei averla anch’io.»


  «Ma ce l’hai già, la Sperre!»


  «A quanto pare si tratta di un’esenzione speciale, che dà più garanzie.» Mentre lo dice, abbassa lo sguardo.


  «Quindi tu ti sposeresti perché te l’ha detto la direttrice Pimentel, una che non è mai riuscita a trovarsi un uomo? Spero che tu abbia anche una tua opinione.»


  «A me Harry è molto simpatico.»


  «Certo, anche a me è molto simpatico il macellaio, ma non per questo me lo sposo» sbotto, infuriata. «Senti, sono fatti tuoi, devi decidere tu, ma se io fossi in te…»


  «Se tu fossi in me, cosa?» dice, improvvisamente stizzita. «Non hai mai avuto un ragazzo, cosa vuoi saperne tu?»


  «Bene, grazie per la franchezza.»


  «Da che pulpito» ribatte, innervosita. «Hai sempre qualcosa da dire, Bet. Fammi almeno provare.»


  «Ma certo, per me puoi fare quello che vuoi.» Giro sui tacchi ed esco. Lei mi grida dietro: «Betty, non fare così». Ma non ho più niente da dirle.


  Naturalmente so di non essermi comportata bene, ma cosa farò quando avremo l’acqua alla gola? Dove potrò nascondermi? Di chi potrò ancora fidarmi? Sono talmente arrabbiata che do un calcio all’anta del mio armadio e un’asse si stacca graffiandomi la gamba. «Accidenti!» Asciugo il sangue con un panno. Mentre lo sciacquo, mi guardo in faccia. Lo specchio sopra il lavabo è talmente vecchio che sembro uno spettro, smunta e pallida. Guardo la mia immagine riflessa ed è come se vedessi qualcun altro. Una di quelle vecchie stampe che la nonna aveva nel cassetto e che, diceva, erano i suoi antenati; cosa che io non ho mai creduto, perché dietro alcune foto c’erano cognomi completamente diversi. Ora potrei essere una di quelle foto. L’immagine immobile di una donna che, tra l’alba e il tramonto, è stata una persona in carne e ossa. Una persona che è vissuta non più di vent’anni e non ha lasciato nulla. Nessun discendente, nessuna storia o amicizia degne di questo nome, né parole, né sentimenti. Solo questo ritratto con lo sguardo spento. Apro il rubinetto, metto le mani a coppa e le riempio d’acqua fredda. Me la butto sul viso. Svegliati. Sono ancora viva.


  Klara, la mamma del piccolo Aron, è sulla lista del trasporto di domani con i suoi figli. Da quando Aron tollera il latte in polvere e non ha più bisogno di essere allattato, le ho parlato un’unica volta. Le poppate notturne e la mancanza di sonno per la confusione nel teatro l’hanno esaurita. È arrivata al punto di dire che è meglio andare a Westerbork, pur di non rimanere in quell’inferno. Da quando sa che non è possibile far sparire tutti e tre i suoi bambini, non pensa che a riunirsi con loro.


  Vado al teatro per farle coraggio e ringraziarla per le ore passate insieme. Quando la trovo, sola, seduta contro una colonna, di punto in bianco mi dice: «Fallo, porta via Aron».


  Mi chino accanto a lei e le prendo le mani. «Farò in modo che lo portino al sicuro, Klara. Te lo prometto. Sarà affidato a brave persone in attesa che possiate rivedervi.»


  «Non ci rivedremo.»


  «Non devi dire così, certo che vi rivedrete.»


  Lei scuote la testa. «Sono qui da troppo tempo per non aver sentito certe storie. So cosa succederà.» Nei suoi occhi riconosco lo sguardo che ho visto nei miei allo specchio.


  «Ti prego, non arrenderti.» Mi siedo accanto a lei. «Non devi arrenderti. Fallo per te, fallo per i tuoi figli. Finché c’è vita, c’è speranza.»


  «Ma quale speranza, Betty? Via di qui, è finita. Solo gli ingenui si illudono ancora che non sia così.» Si guarda attorno: la sala è piena di persone buttate a terra che cercano di dormire, due innamorati abbracciati stretti, un gruppo che gioca a carte, e dall’altra parte c’è perfino qualcuno che ride. Possibile che siano tutti ingenui? Possibile che continuino a respirare, a muoversi e a parlare come se fosse un giorno qualsiasi, e non la vigilia della loro morte? Se sanno che le probabilità di sopravvivere sono poche, perché non si ribellano tutti insieme? Solo per la piccola probabilità di essere quelli che si salvano? Osservo Klara, che è tornata a guardare fisso davanti a sé.


  «Devi continuare a sperare, Klara, hai capito?»


  Lei non reagisce alle mie parole. «Avrai cura di Aron?»


  Il giorno seguente dobbiamo usare lo stratagemma della bambola perché la signorina Pimentel non è riuscita a far togliere Aron dalla lista in così poco tempo. L’abbiamo già usato parecchie volte per evitare che deportassero i neonati, solo che non abbiamo più neanche una bambola. Come fare? La signorina Pimentel mi dice di trovare una soluzione creativa, altrimenti il piccolo dovrà partire. Non possiamo mandare all’aria tutta l’organizzazione per un solo bambino.


  Perciò tiro un enorme sospiro di sollievo quando trovo ancora una bambola dal viso che sembra vero sul davanzale dell’aula dei giochi. Ma appena faccio per allontanarmi con la bambola, sento partire una sirena. Una bambina ha visto sparire il suo più grande tesoro e si dispera. Non ho il cuore di sottrarle quella che potrebbe essere la sua ultima consolazione. Gliela restituisco e decido di fabbricarne una. Faccio un fagottino di vecchi vestiti, ci metto dentro qualche sasso e fascio il tutto. Per il viso prendo un pezzo di tela che prima ho immerso nel tè per dargli il colore della pelle e ci disegno sopra. Da ultimo metto una cuffietta di maglia al pupazzo e lo copro con una copertina. Quando consegno il finto bambino a Klara, lei si spaventa, per quanto l’avessi avvisata. Ma si fa forza, per gli altri due figli che ha con sé.


  «Che cos’è?» domanda la figlia più grande. Lei la fulmina con uno sguardo severo e dice: «Lo vedi, no? È tuo fratello». Poi stringe a sé il bambolotto di pezza fingendo di consolarlo. Prima di salire sul camion con i suoi due figli, si gira ancora una volta e mi fa un cenno con la testa.
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  Mercoledì 2 giugno 1943


  Ieri 3006 ebrei sono stati trasferiti da Westerbork al campo di concentramento di Sobibór, in Polonia. Finora è stato il trasporto più grande. Inizialmente la maggior parte dei treni era diretta sempre in Polonia, ma ad Auschwitz; ora invece i vagoni bestiame carichi di ebrei vanno anche a Sobibór e a Theresienstadt, in Cecoslovacchia.


  Finalmente ho una carta d’identità falsa. Dice che mi chiamo Elisabeth Petri. In ogni caso non sembra un nome ebraico. È falsificata alla perfezione, solo che non c’è stampigliata sopra la grande J di Jood. Quando mia sorella Leni sente che l’ho pagata con i gioielli della nonna, si arrabbia tantissimo. Mi rimprovera per non essermela procurata con più anticipo; lei infatti ha comprato un passaporto falso per pochi spiccioli. I gioielli della nonna, secondo Leni, valevano almeno diecimila fiorini!


  Mi stringo nelle spalle. «Che valore possono avere i gioielli di famiglia, se siamo tutti morti?» le domando. «Per me, nessuno.»


  Ufficialmente sono al teatro per ritirare le medicine per i bambini dal dottor de Vries Robles. Però nei flaconi non c’è olio di fegato di merluzzo o sciroppo per la tosse, ma un sonnifero di cui mettiamo una goccia nei biberon dei più piccoli poco prima di portarli via. Così dormono più a lungo che con un goccio d’alcol.


  Sto per uscire dall’infermeria, quando vedo alla mia sinistra Leo. Non ho voglia di incontrarlo e mi affretto a dirigermi verso l’uscita, ma mi ha visto.


  «Ehi, Betty!» sento alle mie spalle. «Betty!»


  Resisto alla tentazione infantile di scappare. Con un sorriso forzato, mi giro. «Ah, Leo, che combinazione!»


  «Non direi, dato che lavoro qui metà del tempo» precisa con un sorrisetto ironico. Il suo aspetto attraente mi disorienta ogni volta. Me lo vedo davanti come un Adone, ma al tempo stesso so quanto è arrogante. Scaltro.


  «Già, mi era passato di mente» ribatto, con finto disinteresse.


  «Sei tu che non ti fai quasi più vedere qui.»


  «Esatto, ho molto da fare.» Evito di guardarlo negli occhi e mi guardo invece intorno nervosamente.


  «E per questo fai finta di non vedermi?»


  «Non è affatto vero!» esclamo, colta in flagrante, persa nell’azzurro ipnotico dei suoi occhi.


  «Tranquilla, sto scherzando.» Mi sfiora il braccio con aria confidenziale, quasi fossimo buoni amici. Poi fa un passetto indietro e mi guarda dalla testa ai piedi. «Sei dimagrita?» Senza aspettare la mia risposta, aggiunge con ammirazione: «Ti dona».


  Sento il sangue salirmi alle guance. «Allora mangiare poco e lavorare molto almeno a qualcosa è servito» gli dico. «Scusa, ma devo andare, buona giornata!»


  Scappo in tutta fretta.


  Appena uscita, per un momento resto accecata dalla forte luce del sole e non vedo arrivare un camion da sinistra. Faccio un salto indietro sul marciapiede, spaventata. Invece di passare, il camion inchioda cigolando davanti al mio naso. La SS di guardia davanti alla porta con Klingebiel chiede se fosse previsto un nuovo carico.


  «Ogni giorno, fino a quando saranno esauriti» dice Klingebiel dirigendosi verso il retro del camion. «Destinazione raggiunta!» urla alle persone a bordo.


  Giro intorno al camion passando dietro e sul cassone aperto vedo due file di persone sedute ai lati. Klingebiel abbassa la sponda del cassone, ma nessuno accenna ad alzarsi.


  «Avanti, scendere. Avete messo radici?» urla. Mi soffermo un momento, c’è qualcosa di strano in questa situazione. Non si è alzato nessuno. «Siete sordi?!» Klingebiel batte con il calcio del fucile sulla lamiera e urla ancora una volta i suoi ordini. Non voglio continuare a essere testimone di questa scena e mi affretto ad attraversare la strada. Sul marciapiede opposto vedo uscire dall’istituto magistrale il preside, il signor Van Hulst. Prende la bicicletta e lega la cartella sul portapacchi, pronto a tornare a casa. Da sua moglie che certamente lo aspetta con la cena. Dai suoi figli che correranno ad abbracciarlo. Eppure so che fa tutto il possibile per aiutarci.


  «Buonasera, signor Van Hulst» dico, incrociandolo. Lui non ricambia il saluto, ma mi accorgo che guarda alle mie spalle. Seguo il suo sguardo e vedo che le persone che prima si rifiutavano di alzarsi ora si affacciano titubanti dal cassone. «Saltare!» tuona l’ordine. Un uomo salta, ma si accascia appena tocca terra. Una donna prova a calarsi faticosamente, ma Klingebiel ordina anche a lei di saltare. Solo in quel momento capisco: sono tutti ciechi. Uno a uno saltano nel vuoto, senza poter vedere dove termina la caduta e dove comincia il suolo.


  «Hanno evacuato l’istituto dei ciechi» dice Van Hulst affranto. I tedeschi ridono divertiti, lo spettacolo è raccapricciante. Ogni volta che qualcuno cade, scoppiano in una risata. «Sono dei mostri» sibila Van Hulst. Poi inforca la bicicletta.


  Con gli occhi sul marciapiede, mi affretto a entrare dalla porta laterale.


  «Tutto a posto?» chiede una collega quando mi vede.


  «No. Perché, tu sì?» Si sentono cantare i bambini. Una giovane maestra esclama: «Se mi fai prendere un altro spavento del genere, ti do una sculacciata» perché un ragazzino ha strillato a pieni polmoni: «Bu!» e adesso scappa, inseguito da lei.
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  Mercoledì 9 giugno 1943


  Il 6 e 7 giugno i quasi 1300 bambini da zero a sedici anni che si trovavano nel campo di Vught con almeno un genitore sono stati deportati a Westerbork, da dove hanno proseguito quasi subito per Sobibór. Queste notizie passano di bocca in bocca, sussurrate.


  Ho tentato di ignorare Joop, ma ci sono riuscita solo per un paio di giorni. Lo vedo troppo spesso e, nonostante tutto, ci tengo a lui. Quindi fingiamo di essere di nuovo amici e basta.


  «Tu mangi rigorosamente kosher?» mi domanda, mentre mi aiuta a riporre le provviste.


  «Nella misura in cui riesco a farlo. Perché?»


  «Perché avrei qualcosa che forse ti piace, ma non è del tutto…»


  «Dai qua!» dico, senza neanche permettergli di terminare la frase. «Che cos’è?»


  «Anguilla.»


  Sgrano gli occhi e ho subito l’acquolina in bocca. «Che meraviglia! Una volta mio padre ce l’aveva portata a casa. Mi aveva fatto promettere di non dirlo alla mamma.»


  «Ormai non ci sono tanti pescivendoli che vendono anche a noi, quindi tieni la bocca chiusa.»


  «Chiusa come un’ostrica» scherzo, e stringo le labbra tra le dita.


  All’asilo, nonostante la scarsità di cibo, abbiamo ancora abbastanza da mangiare; nessun bambino può dire di patire la fame. È solo così monotono… Pappa di orzo, di grano saraceno, di frumento, e chissà quante altre pappe ancora. Poi mangiamo fagioli di ogni sorta e dimensione, non so neanche come si chiamino. Il novanta percento dei nostri pasti consiste di fagioli e pappe di cereali. Per il resto, un po’ di pane e ogni tanto frutta, verdura, noci e latticini, ma solo sporadicamente carne o pesce. Se qualcosa di buono sia o non sia kosher, è l’ultima delle mie preoccupazioni. Joop ha tenuto da parte un’intera anguilla affumicata per me, e avrei voglia di baciarlo. Sotto il suo sguardo ironico, adagio l’anguilla su un piatto da portata e, quasi fosse un rituale sacro, la libero dalla pelle nera che la avvolge e taglio un pezzo del lungo filetto di carne grassa, lo infilzo con la forchetta e me lo infilo in bocca. Sento sulla lingua una vera e propria esplosione di sapore provocata dal pesce salato e affumicato, talmente morbido da sciogliersi sotto il mio palato.


  «Mmm, è come un angioletto che ti fa pipì sulla lingua» commento, estasiata.


  A Joop scappa da ridere. «Vederti mangiare è un piacere anche per me.»


  «Ne vuoi un pezzetto? Spero di no, ma se insisti, sono disposta a cederti una parte del mio tesoro.»


  «L’ho già mangiata, grazie.»


  «Quando, poco fa?»


  «Circa un’ora fa, perché?»


  Avvicino il viso al suo. «Sì, si sente ancora l’odore. Allora abbiamo lo stesso sapore in bocca.»


  «Può darsi» dice Joop.


  «Controlliamo?» Lo bacio velocemente sulla bocca. «Sì, proprio lo stesso.»


  Adesso si piega in due dalle risate, sussulta.


  «Cosa c’è di strano?»


  Continuiamo a scherzare per un po’, quando a un tratto in cucina arriva Sieny. «Cosa c’è di tanto divertente?» dice con un tono che sembra nostra madre. Non ci siamo ancora rappacificate, ma non ho voglia di essere la prima a tirare fuori l’argomento. Se preferisce far finta che non ci sia nessun problema tra noi, a me sta benissimo.


  «Perché ridete?» insiste.


  «Le ho…»


  «Ssst! Non dire niente» intimo a Joop. «Mi ha portato una cosa. È talmente squisita che devi assaggiarla.»


  «Cos’è?» chiede Sieny, improvvisamente allegra.


  «Non possiamo dirtelo. Occhi chiusi e bocca aperta.» So che Sieny sta molto attenta a quello che mangia e che non si infilerebbe mai in bocca carne o pesce non kosher. I suoi genitori sono molto religiosi e le hanno inculcato che il cibo non kosher causa infezioni intestinali e, quel che è peggio, corrompe l’anima. Vediamo se ci casca. «Credimi, è buonissimo.»


  Joop mi guarda come a dire: sei proprio sicura? Io gli faccio l’occhiolino e proseguo allegramente. «E va bene!» Sieny chiude gli occhi, dopodiché le poso con attenzione un pezzetto di anguilla sulla lingua. Apre gli occhi. «Mmm, molto particolare, ma… delizioso. Cos’è?»


  «Anguilla!»


  Sul volto di Sieny passa tutta una gamma di emozioni diverse. Le sopracciglia si avvicinano, come a dire: ho sentito bene? Poi si inarcano per l’incredulità. Poi le labbra si tendono e gli occhi si spalancano per lo sconcerto, e ancora di più per lo sbigottimento; e infine arriva la collera. Gli angoli della bocca si curvano in basso e anche il naso partecipa, per quanto un naso possa farlo. Sieny esclama: «Anguilla? Come hai osato?!» Esce di corsa dalla cucina. Muoio dalle risate.


  «Sei stata davvero perfida» mi dice Joop, quando smetto di ridere.


  «Sapessi quanto è perfida lei con me.»


  Scuote la testa sconcertato. «Certo che sei proprio strana, Betty.»


  «Tu invece sei proprio carino» dico io. «Sempre qui a fare il cascamorto con me, ma non molli la tua fidanzata riformata.»


  «Bet, cerca di comportarti in un modo normale.»


  «La normalità non è più la norma, caro Joop. Possibile che tu non lo capisca? O vuoi davvero farti castrare, sempre che tu riesca a sposarla? Tutti gli ebrei sposati con una donna non ebrea devono farsi sterilizzare, se non vogliono essere deportati, per evitare di generare dei mezzi ebrei. Furbi, i tedeschi. Perché un ratto a metà è pur sempre un ratto.»


  Joop prende il cappotto e fa per andarsene. So di avere esagerato, molto, ma non riesco più a trattenermi. «Vai, vattene pure! Ma lo sai anche tu che ormai la purezza non esiste più da un pezzo. Né in quello che faccio io, né in quello che fai tu.»


  Lui mi si piazza davanti, la borsa sulla spalla, la cassetta vuota delle verdure davanti al petto.


  «Non devo tornare qui per forza. Se voglio, posso farmi trasferire.»


  «E fallo, allora!»


  «Penso proprio che lo farò.» Dette queste parole, se ne va.


  «E vai a quel paese!» gli grido dietro.


  Non ho ancora smaltito la rabbia, il battito del mio cuore non è ancora tornato regolare, che in cucina entra la signorina Pimentel. «Betty, quello che hai fatto a Sieny è davvero molto brutto!»


  «Figuriamoci se non veniva subito a spifferarglielo» ribatto, con cinismo.


  «Nella tua stanza!» La signorina Pimentel non era mai stata così severa con me.


  «Lei non è mia madre.» La risposta voleva essere dura, ma il risultato è debole.


  «Subito!»


  Esco dalla cucina, mi scontro con un bambino, corro su per le scale e mi rifugio nella mia stanza.


  Di pomeriggio, quando è ora di andare a prendere i bambini al teatro, la signorina Pimentel viene a cercarmi. «Hai ritrovato la ragione?»


  Chino la testa senza volerlo e vedo le lacrime che mi cadono sulle mani. Nella stanza echeggiano i miei singhiozzi, e li odio: il suono del mio dolore è insopportabile.


  Sento una mano calda sui capelli. «Abbiamo bisogno di te, Betty» dice la signorina Pimentel con dolcezza. «I bambini hanno bisogno di te. Il piccolo Aron, che grazie a te è ogni giorno più forte.» Le ho chiesto di aspettare che Aron si irrobustisca un po’, prima di affidarlo a una famiglia. Dato che ho conosciuto meglio sua madre, mi sento particolarmente responsabile per lui.


  Sollevo il mento. «È vero, dei bambini di Vught? Sono stati deportati tutti?»


  La signorina Pimentel mi guarda, cupa, e annuisce impercettibilmente.


  Joop non si è fatto trasferire, ma la confidenza che c’era tra noi sembra scomparsa. Anche i dissapori con Sieny non sono risolti. Sono andata a trovare mia sorella Leni all’ospedale per chiacchierare con lei e ricreare un po’ dell’atmosfera di famiglia che mi manca così tanto. Ma non aveva tempo per me. Mi sento più sola che mai, nella situazione caotica in cui sono finita. Mi sforzo di rimanere concentrata sul mio compito, che con l’intensificarsi delle deportazioni è sempre più impegnativo. La macchina per salvare i bambini sta girando al massimo; ciascuno fa la sua parte con precisione. Ogni settimana facciamo sparire dieci, venti bambini, ma basta un errore ed è finita. La tensione mi preme sullo stomaco e mi annoda i visceri. Finché ho da fare, va tutto bene, ma se mi siedo a pensare, mi sento sopraffatta. Le notti in cui non devo occuparmi di qualche neonato fatico a conservare la speranza in un esito positivo. Sono le piccole cose che mi permettono di andare avanti, come la promessa che ho fatto a Klara di trovare una sistemazione sicura per il suo piccolo.
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  Lunedì 21 giugno 1943


  La velocità con cui sempre più cacciatori di taglie arrestano gli ebrei fa sì che il teatro sia di nuovo strapieno.


  Succede tutto molto in fretta. Sto rientrando con il cagnolino della direttrice Pimentel, dopo averlo portato fuori, quando vedo che davanti all’asilo si ferma una camionetta militare da cui scendono due soldati tedeschi. Strano, di solito si fermano davanti alla porta del teatro, non alla nostra. Guardo meglio, perché ho notato che il guidatore rimasto al volante non indossa l’uniforme, ma un maglione verde militare. I soldati suonano il campanello e poco dopo compare la signorina Pimentel. «Siamo venuti a prendere i bambini» dice uno dei soldati con voce possente. Ma sento subito che ha l’accento olandese. La direttrice lancia una cauta occhiata all’altro lato della strada, dove le SS di guardia osservano la scena senza battere ciglio.


  «Quali bambini intende?» domanda la signorina Pimentel, formale.


  Il soldato le consegna una lista. «Questi sono i nomi.» La direttrice rientra mentre gli uomini abbassano la sponda del cassone del camion. Quasi subito arriva Virrie con un gruppo di bambini. Evidentemente erano già pronti. Virrie, con l’aiuto di uno dei due soldati, carica i bambini sul camion mentre la direttrice finge di controllare la lista e poi la firma.


  Vedo che i due uomini di guardia davanti al teatro parlano tra loro guardando dalla nostra parte. Poi uno dei due, con il fucile sulla spalla, attraversa la strada. È Klingebiel.


  Anche i cosiddetti tedeschi lo vedono e si innervosiscono. L’uomo con le carte in mano si affretta a raggiungere il suo collega per aiutarlo a caricare i bambini. «Più in fretta!» esclama. Incrocio per un istante lo sguardo della signorina Pimentel, che è rimasta sulla porta. Ha capito anche lei che si mette male. Devo fare in modo di guadagnare tempo. Con un rapido movimento libero il cagnolino e gli do una pacca. Lui in genere si scaglia immediatamente contro gli stivali neri, ma oggi non è molto in vena e resta fermo sul marciapiede. «Vai, su» cerco di incitarlo, ma invano.


  Gli ultimi due bambini vengono caricati a bordo del camion e gli uomini richiudono la sponda. Uno di loro si affretta a salire davanti, accanto al guidatore, l’altro si issa sul cassone e si siede con i bambini. Il motore si accende e i soldati alzano la mano per salutare la direttrice che è alla loro destra. Fingono di non vedere la SS che sta arrivando da sinistra. Mi accorgo che l’espressione sul volto di Klingebiel, da incurante, si è fatta attenta. Il camion si sta già mettendo in movimento, ma Klingebiel si piazza davanti.


  «Buongiorno, posso chiedere cosa state facendo?» domanda al guidatore dal finestrino.


  Mi preparo. Se aprono la bocca sono perduti. «Sono venuti a prendere i bambini. Ordine della Zentralstelle» dice la signorina Pimentel al posto loro.


  Ora che il cane sente la voce della sua padrona corre da lei abbaiando.


  «L’ho chiesto a loro» precisa Klingebiel, alzando la voce per sovrastare i latrati del cane. Poi torna a rivolgersi al guidatore: «Chi vi ha mandati?»


  L’uomo gli porge la lista dei nomi. «Ci manda il comandante in capo Lages» risponde con un filo di voce.


  «Come ha detto?»


  La signorina Pimentel lancia qualcosa sulla strada, che Bruni interpreta subito come un gioco. Corre per riprenderlo, sempre abbaiando. Io e la signorina Pimentel ci mettiamo a chiamare il cane in coro, e a quel punto Klingebiel non sente più nulla.


  Dopo un ultimo «Heil!» il camion si rimette in movimento e si allontana. Klingebiel segue con lo sguardo il mezzo carico di bambini. La sua espressione appare più che altro confusa; ha ancora in mano la lista. «Chi erano quelli?»


  «Non saprei proprio» gli risponde la direttrice, che intanto è riuscita a riacciuffare il cagnolino.


  Imprecando, Klingebiel riprende il suo posto davanti al teatro.


  Per tutto il giorno all’asilo regna un’atmosfera di giubilo per l’azione della resistenza che ci ha permesso di far sparire in un colpo diciassette bambini. Erano soprattutto quelli un po’ più grandi, rimasti da noi per qualche tempo perché per loro era più difficile trovare un alloggio sicuro. Spero che ci siamo riusciti, e di non rivederli mai più. Infatti è successo più volte che un bambino dopo qualche giorno o qualche settimana tornasse da noi, catturato dove credevamo che non corresse pericoli. È molto scoraggiante.


  La signorina Pimentel non partecipa alla nostra euforia. Anzi, è di malumore perché ha rotto gli occhiali: ecco cos’aveva lanciato in strada per far correre Bruni. Inoltre è stata interrogata per almeno un’ora da Aus der Fünten, che ovviamente è venuto a chiedere spiegazioni. Ha dichiarato di non sapere nulla e di essere rimasta sorpresa come tutti gli altri.


  Le persone destinate al trasporto di quella sera vengono maltrattate anche più del solito, per punirci della piccola vittoria che abbiamo ottenuto e per ricordarci chi comanda. Sono contenta quando i camion carichi si allontanano e possiamo tornare dentro. Sieny va dritta a letto dopo avermi dato la buonanotte. A me dispiace che continui a essere tanto scostante, anche se le ho chiesto scusa. Fino a quando può restare arrabbiata per un pezzetto di anguilla?


  Anche Mirjam, che è responsabile dei neonati durante il giorno, vuole andare a letto. Ormai siamo talmente organizzate che il passaggio delle consegne avviene in pochi minuti. «Al letto 2 tra poco arriva la mamma per la poppata. Ai letti 4 e 7 stanno mettendo i denti; gli anelli da mordere sono nel frigo. Dal 9 al 18 ci sono quelli inesistenti» continua. Intende che quei bambini non sono registrati. «Il 15 ha problemi intestinali, dagli il latte di capra.»


  È il piccolo Aron. Dopo la partenza di sua madre all’improvviso non tollerava più il latte artificiale, invece quello di capra sì. Tra tutti i bambini, dedico più attenzioni a lui. A volte mi sembra ingiusto occuparmi meno degli altri, fra cui una neonata che è qui senza genitori e che mi sorride appena mi curo anche solo un po’ di lei. Ma devo dividere il mio tempo fra loro. Durante la notte scende sempre qualche bambino più grande che non riesce a dormire. O qualche altro grida talmente forte nel sonno che devo svegliarlo per evitare che svegli tutti quanti.


  Mirjam sta per andare e le auguro la buonanotte, quando sentiamo bussare forte alla porta. «Aprite!» Spaventata, guardo Mirjam.


  «Prova a distrarli» dice Mirjam mentre torna nella stanza dei neonati.


  «Chi è?» domando senza aprire.


  «Hauptsturmführer Aus der Fünten. Aprite!»


  Cosa viene a fare a quest’ora?


  «Un attimo, che mi metto qualcosa addosso.» Più veloce che posso, corro su per le scale a chiamare Sieny.


  «Nascondi i bambini, c’è Aus der Fünten!»


  Slego in fretta il grembiule e apro la porta. Fuori ci sono Aus der Fünten e Klingebiel. «Scusatemi» dico, ansimando. «Non potevo aprire in camicia da notte.» Aus der Fünten mi ignora e mi passa davanti seguito da Klingebiel. «Come posso esservi utile? Un po’ di caffè? O magari qualcosa di più forte?» Devo cercare di tenerli lontano dalla stanza dei neonati.


  «La direttrice non c’è?» mi chiede in tono arrogante. Sa benissimo che non c’è. La signorina Pimentel è andata via subito dopo il trasporto.


  «È a casa. Vuole che la chiami?»


  «Non è necessario, sono sicuro che puoi aiutarci anche tu. Abbiamo ancora diciassette posti liberi sul treno, giusto, collega?» Lancia un’occhiata al suo sottoposto.


  «Sì, e dobbiamo riempirli» dice Klingebiel.


  «Ma non so se abbiamo ancora diciassette bambini in più. Non ci sono così tanti bambini soli in questo momento!» mi affretto a precisare. Non è casuale, quel diciassette. È pura rappresaglia.


  «No? Sarà meglio che controlliamo noi. Dov’è la lista dei nomi?»


  Se vedesse la lista ufficiale, capirebbe subito che lo prendiamo in giro.


  «Ha detto diciassette? Forse ne abbiamo quattro o cinque.»


  «La lista!» mi urla in faccia all’improvviso.


  Per lo spavento, faccio un salto indietro. «Mi dispiace» dico con voce tremante. «La direttrice se la porta sempre dietro, quando va a casa. Se vuole posso…»


  «Lascia perdere» taglia corto. «O tra dieci minuti mi fai trovare qui diciassette bambini o vado a tirarli fuori dal letto con le mie mani.» Mi si avvicina di nuovo con aria intimidatoria e aggiunge: «Hai capito?»


  «Sì, sì… certo» balbetto.


  «Che cosa succede?» Sieny scende le scale in camicia da notte.


  «Ah, ci mancava anche l’insolente! La ciliegina sulla torta di questa giornataccia.» Klingebiel ride di gusto alla battuta del suo superiore.


  Aus der Fünten si rivolge ancora a me. «Dieci minuti!» Poi esce dall’asilo a grandi passi, con Klingebiel che lo segue come un cagnolino.


  Abbiamo trentasei bambini non registrati. Quali devo scegliere per il trasporto? Ha detto dieci minuti, quindi tra dieci minuti devono essere pronti. Aus der Fünten l’ha fatto apposta! Ha aspettato che la signorina Pimentel non ci fosse, in modo che domani si trovi davanti al fatto compiuto e non possa più fare nulla per evitarlo. Certamente sa anche che facciamo delle cose dietro le sue spalle, è inevitabile! Sa che nascondiamo dei bambini che non sono sulle liste, e che a volte li facciamo sparire. Io, Mirjam e Sieny ci consultiamo freneticamente. Poi Mirjam attraversa il giardino e va a chiamare sua sorella Virrie a casa Frank. Io e Sieny andiamo nelle stanze dove dormono i bambini e rimango sorpresa vedendo che c’è anche Harry. Non sapevo che fosse rimasto a dormire qui di nascosto. Senza pensare, comincio a svegliare i bambini uno dopo l’altro dicendo con allegria: «Puoi partire anche tu con il treno!» Scelgo quelli che non conosco, non li guardo negli occhi quando gli dico di prendere in fretta le loro cose e raccomando di non dimenticare i bambolotti. Cerco di reprimere la nausea che mi sale dallo stomaco, il ronzio nella testa, il torpore alle mani, e mi do da fare. Quando arrivo da una bambina che è già sveglia, con gli occhi aperti, e le dico che deve alzarsi, Sieny si oppone. «No, lei no! Prendi lui.» Indica il ragazzino che dorme nel letto di fianco. Una ragazza di quattordici anni si offre volontaria per partire; non vuole più nascondersi. Uno protesta talmente che alla fine scegliamo una bambina mite e accomodante. I più grandi sanno dove devono andare in queste situazioni di emergenza e sono già nel sottotetto. Sieny mi dice a bassa voce che ha nascosto due bambini nella sabbiera. Degli altri clandestini si occupa Harry. Li accompagna al mezzanino. Noi scendiamo con nove bambini; Virrie e Mirjam nel frattempo hanno preparato cinque neonati e li hanno sistemati in culle di fortuna: cassette della frutta e ceste per il pane. Con sgomento, vedo che Aron è uno di loro. «Prendine un altro» dico con decisione. «Lui non glielo diamo.»


  «Ne abbiamo appena tredici» ribatte Virrie, che sta annotando i nomi dei bambini.


  «Gli diciamo che non ce ne sono altri, non c’è niente da fare» ribatto mentre prendo Aron dalla cassetta.


  «Allora dobbiamo tenerli lontani dalla stanza dei neonati, perché lì oltre a quelli ufficiali ce ne sono anche tre clandestini» precisa Mirjam.


  Con il piccolo Aron, sono quattro. Dove possiamo nascondere quattro neonati?


  Sentiamo bussare alla porta. «Eccoli. Vado io» dice Virrie. Con Aron in braccio, corro nella stanza dei neonati insieme a Mirjam.


  «Non sapete contare?» sento urlare. «Ho detto diciassette! Devo andare a prendermeli io, questi bambini schifosi?»


  «Sono tutti i bambini soli che abbiamo, non ho potuto fare di meglio» dice Virrie.


  Sento l’adrenalina che mi scorre nelle vene. Dove posso nasconderlo? Con le mani che tremano così forte da rischiare di lasciarlo cadere, apro l’ultimo cassetto del comò, tiro fuori una delle due coperte e ci metto dentro Aron con un ciuccio in bocca, poi richiudo il cassetto. Prendo dal suo lettino un altro neonato piccolissimo, di appena un paio di giorni, apro il secchio dell’immondizia di fianco al comò, ci metto dentro la coperta e sopra il bimbo, poi richiudo il coperchio. Il piccolo del letto numero 2 si mette a piangere con un filo di voce, io batto le mani vicino al suo orecchio per spaventarlo, in modo che pianga più forte. A quel punto la porta si spalanca. «Qui ci sono ancora un sacco di bambini! Prendeteli!» Klingebiel entra seguito da un’altra SS.


  «Hauptsturmführer, tutti questi bambini devono partire la prossima settimana insieme ai genitori» dice Mirjam. «Se li prendete adesso, avrete dei posti vuoti la prossima settimana.»


  «E poi come fate a trasportare tutti questi neonati?» aggiungo io. «A meno che non vogliate che venga anch’io. Nessun problema!» Sto bluffando, ma spero che non se ne accorga.


  «Vedi di non impicciarti, tu!»


  Intanto diversi bambini si sono svegliati e fanno a gara a chi strilla più forte. Mi sembra di sentir piangere anche nel cassetto del comò.


  «Qui c’è un altro bambino solo» dice Mirjam, e gli porge un bambino. «Prendetelo.»


  Klingebiel prende il bambino. «Ma puzza!»


  «Avrà bisogno di un pannolino pulito. Permette?»


  «Basta, andiamo!» tuona Aus der Fünten, più forte del pianto dei bambini. «Ma è l’ultima volta che mi faccio imbrogliare. Avete sentito? L’ultima volta!»


  Attraverso uno spiraglio fra le tende, li guardo allontanarsi con i bambini. Aus der Fünten davanti, mentre i suoi sottoposti portano i piccoli. Fuori ci sono alcuni ragazzi del Consiglio ebraico pronti a dare una mano. Riconosco Joop. Ho l’impressione che mi stia guardando, ma non può vedermi. I bambini vengono caricati sul camion.


  Quando mi giro, vedo Mirjam che solleva un materassino e si china a prendere una bambina. Ha nascosto lì sotto la bimba che è sempre di buon umore. Io apro il secchio della spazzatura e tiro fuori il neonato. Poi libero Aron dal cassetto del comò.


  Solo quando tutto è di nuovo tranquillo e i bambini rimasti dormono, le mie colleghe sono andate a letto e inizia il mio turno di notte, mi rendo conto appieno del rischio che abbiamo corso. Penso ai bambini che ora saranno sul treno, impauriti, senza sapere dove stanno andando o che ne sarà di loro. Senza un adulto che conoscono, ad accompagnarli e proteggerli. Tremo come se fossi infreddolita, mentre fuori ci sono almeno venti gradi. È una tiepida sera di primavera. Faccio fatica a non volare in alto e lasciarmi portare via. Ormai ho capito che lassù è pericoloso. È il luogo in cui potrei rivedere mia madre, che mi spiegherebbe per quale motivo non ha ripreso il treno per Amsterdam. E io lo capirei. Mi sarebbe chiarissimo perché la carenza di ossigeno in quell’aria rarefatta sia preferibile alla vita sulla terra. Perché ormai qualsiasi luogo è meglio di questo. Devo distrarmi con il lavoro: cambio pannolini, preparo biberon, canto canzoncine, consolo. Perché nel silenzio ho talmente paura della mia risolutezza che mi si ghiacciano le mani e il mio respiro accelera.
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  Lunedì 28 giugno 1943


  Il quotidiano Utrechtse Courant scrive: «Nella località russa di Velikiye Luki diversi attacchi di carri armati bolscevichi sono stati dispersi o sono finiti in pesanti combattimenti corpo a corpo».


  La mattina dopo tutto riprende come al solito. La signorina Pimentel si complimenta con me per come ho saputo gestire la situazione la sera prima e mi chiede di portare subito al deposito dei vestiti i tre neonati che abbiamo salvato.


  Dopo avere dato a ciascuno di loro il biberon con una goccia di sonnifero, li avvolgo ben stretti e li metto in un carretto. Ci butto sopra qualche lenzuolo e vado da Nel. Se una SS del teatro, un poliziotto qualsiasi o il boia, che frequenta tuttora questa zona, mi fermasse… giuro che gli caverei gli occhi. La mia paura è svanita e la mia spavalderia non solo è tornata, ma è raddoppiata. Niente e nessuno potrà fermarmi. Arrivo da Nel senza problemi e lei porta i bambini nel retro senza fare commenti, Aron per ultimo. Lo bacio sulla fronte e gli auguro un buon viaggio.


  «Vai verso una vita migliore, tesoro!»


  Harry entra all’asilo di corsa e si guarda intorno spaventato. Appena mi vede, chiede dove sia Sieny.


  «Dietro, dai bambini piccoli, credo.»


  Senza dire altro, va nell’aula sul retro. Non ho idea di cosa sia venuto a fare, ma ho la sensazione di doverci essere, quindi mi affretto a seguirlo. Così sono testimone del momento in cui Harry dice a Sieny, che sta vestendo un bambino in fondo alla stanza: «Sieny, oggi possiamo sposarci!»


  Sieny lo guarda stupita. «Cos’è, una proposta? Me la sarei aspettata un po’ diversa.»


  Sono dietro a Harry e lo vedo di spalle, ma immagino l’espressione del suo volto, la sorpresa per la reazione di Sieny.


  «Ma non l’avevamo già deciso?» le dice, interdetto. Devo sforzarmi per non scoppiare a ridere, soprattutto quando incrocio lo sguardo di Sieny che dice: ma fai sul serio?


  «Mettiti in ginocchio, Harry» gli suggerisco.


  Lui si inginocchia talmente in fretta che per poco non cade. E declama: «Sieny, sei la donna della mia vita, vuoi sposarmi?»


  «Sì, lo voglio» risponde Sieny. «Ma dobbiamo farlo adesso?»


  «No, non adesso.» Guarda l’orologio. «Tra due ore, a mezzogiorno.»


  A quel punto davvero non riesco più a trattenermi e anche Sieny scoppia a ridere. Il bambino sul fasciatoio naturalmente non ha idea di cosa stia succedendo, ma si unisce alla nostra risata. Harry ha la sensazione di essere preso in giro e si arrabbia. Alzo le mani per scusarmi: «Abbi pazienza, è troppo buffo».


  «Ma anche romantico, no?» dice Harry con il suo accento di Rotterdam.


  «Molto romantico» esclama Sieny, senza fiato. «Solo che non so se mi daranno un permesso per uscire dal lavoro.»


  «Ne ho già parlato con la direttrice» le assicura Harry.


  Senza dire nulla, Sieny riprende a vestire il bambino. Harry si gira verso di me e mi lancia un’occhiata disperata.


  «Io mi sbrigherei» dico, «avete soltanto un paio d’ore per prepararvi.»


  «Su, tu vai a giocare» dice Sieny dopo aver rimesso a terra il bambino. Poi torna a rivolgersi a noi. «Va bene, Harry. Lo facciamo.»


  «Evviva!» esclama Harry. «Ci sposiamo!»


  «Vuoi farci da testimone, Betty?» mi chiede Sieny.


  La guardo sbigottita. «Io? Credevo che fossi ancora arrabbiata con me.»


  Lei si stringe nelle spalle. «E io credevo che tu fossi arrabbiata con me perché…» All’improvviso si mette a piangere. Nasconde il viso nelle mani. Harry mi guarda incredulo.


  Gli giro intorno e mi avvicino alla mia amica. «Ehi… tutto bene?»


  Lei alza il viso inondato di lacrime. «Mi dispiace tanto, Betty, che non potremo andare via insieme.»


  «E dai, Sieny, così viene da piangere anche a me» le dico con voce soffocata. «Capisco che tu voglia andare con Harry. Ero solo un po’ gelosa…»


  Mentre piangiamo abbracciate, sento Harry dietro di noi: «Guardate, bambini, questo succede quando due persone fanno la pace. Piangono di felicità. Ricordatevelo bene, la prossima volta che litigate».


  «Chi l’avrebbe mai pensato?» dice Sieny poco dopo, davanti allo specchio. «Che mi sarei sposata in uniforme, nel periodo più triste della nostra vita.»


  «Proprio per questo devi essere contenta» le ricordo mentre le spazzolo i capelli. «È la dimostrazione che anche in questo tempo pieno d’odio può fiorire l’amore.»


  «Ma ci si sposa una volta sola, Betty, e io avevo sempre immaginato di farlo con la famiglia e gli amici, e un bellissimo vestito bianco. Che Harry mi venisse a prendere in carrozza e che gli avrei detto di sì sotto la chuppah.»


  Mi chino e guardo i nostri volti nello specchio. «È quello che pensano tutte le ragazze, Sieny.» Lei abbassa lo sguardo. «O hai dei dubbi?»


  Lei fa un sorriso triste. «Non su Harry» dice. «Ma sul momento.»


  Mi giro verso di lei. «Puoi ancora dire di no.»


  Soltanto adesso mi guarda. «Tu cosa faresti?»


  «Che razza di domanda è, Sieny? Ti ho appena detto quanto sono gelosa di voi…»


  «Se Joop te lo chiedesse, tu diresti di sì?»


  Mi rialzo. «Non puoi chiederlo a me, devi rispondere tu. E sai quanto me che con Joop non sarebbe possibile.»


  «Leo, allora?»


  «Ancora meno. Tesoro, Harry muoverebbe il cielo e la terra per farti felice. Quante donne incontrano un uomo come lui?»


  Lei però non sembra ancora convinta. Cosa posso fare per distoglierla dai suoi pensieri cupi? «Facciamo così: se hai il coraggio di dire di no, ti faccio una torta» propongo, a mo’ di provocazione.


  Si gira verso di me. «Mmm, mi tenti» risponde, ridendo.


  «Stiamo a vedere, allora, adesso sono curiosa.»


  Sul bancone del grande magazzino V&D in Weesperzijde c’è un cartello: SI CELEBRANO MATRIMONI DI EBREI. Dietro però non c’è nessuno. Dopo che abbiamo suonato il campanello un paio di volte, arriva un omino in frac, sembra un pinguino. «Dove sono gli sposi?» chiede al gruppo di persone che si trova davanti.


  Sieny alza la mano. «Siamo noi.»


  «Ovvio» commenta l’uomo.


  Apre una cartella e comincia a leggere le formule matrimoniali con ben poca ispirazione. La signorina Pimentel mi lancia uno sguardo e alza gli occhi al cielo. Fatico a non scoppiare a ridere, soprattutto quando il funzionario storpia un paio di volte il nome di Sieny, che ufficialmente si chiama Schoontje. La signorina Pimentel lo guarda e scuote la testa imprecando sottovoce. Poi finalmente arriva la domanda cruciale. Harry risponde subito e chiaramente di sì. Ma quando il funzionario domanda se Schoontje Kattenburg vuole prendere Harry Cohen come suo legittimo sposo, nel grande magazzino non si sente fiatare. Harry si guarda intorno preoccupato. Perché la sua amata non risponde?


  La domanda viene ripetuta una seconda volta, ma Sieny continua a guardare davanti a sé in silenzio, come se non avesse sentito. Devo intervenire?


  «Allora, qual è la sua risposta, signorina Kattenburg?» la incalza il funzionario.


  «Ah, scusi, sì…» Sieny sembra riprendersi.


  «È questa la sua risposta?»


  «No, scusi, ma lo voglio. Cioè, voglio dire: sì, voglio che Harry Cohen sia il mio legittimo sposo.»


  Inconsapevolmente ha detto «no» e «sì», quindi una mezza torta mi toccherà fargliela.


  «Per un momento ho avuto paura, Sieny» ammette Harry più tardi. Ora che è tutto sistemato, può riderci sopra anche lui. Stiamo bevendo un bicchierino per festeggiare con alcuni colleghi. C’è anche Joop. Dopo due bicchieri mi sento piuttosto brilla, e non è un bene, perché così ho ancora meno freni inibitori del solito. Infatti quando Joop si alza per andare in bagno, non riesco a trattenermi e un momento dopo lo seguo.


  Appena esce dal bagno degli uomini, lo spavento: «Altolà!» e scoppio in una risata fragorosa. Joop ride con me, e lo interpreto come un incoraggiamento ad abbracciarlo e baciarlo. Ma quando si libera e inventa una scusa per andare via, capisco di aver sbagliato. Torno a bere ancora qualcosa. Virrie farà il mio turno di notte, perciò posso andare a dormire quando voglio. Brindo agli sposi e intono una canzone: «Nella notte buia al buio, le stelle brillano…»


  Come sono arrivata a letto, non lo so, ma quando mi sveglio con la testa pesante trovo un biglietto che qualcuno ha infilato sotto la porta. Lo raccolgo cercando di tenere a freno la nausea. Mi siedo con cautela sulla sponda del letto e lo apro.


  Cara Betty,


  volevo spiegarti ancora una volta che tra noi non può esserci nulla. Forse sarebbe stato diverso se non fossi già fidanzato e se i nostri genitori non avessero dato il consenso al nostro matrimonio. Ti voglio bene e anche di più, questo lo sai, e vorrei tanto che restassimo amici. Ma se per te è un problema, lo capisco, e non sei obbligata a continuare a vedermi.


  Con affetto, Joop


  Dalle sue parole sembra quasi che non sia stato lui a scegliere quella ragazza, ma che gli sia stata imposta. Non l’ho mai sentito usare le parole «amore» o «innamorato» in relazione a lei. Ma se è quello che vuole, io non posso farci niente. Piena di rancore, strappo il foglio in cento pezzetti.


  Sto così male, che vado nell’ufficio della signorina Pimentel per chiederle la giornata libera. Infastidita, lei alza lo sguardo dal suo lavoro amministrativo. Sfila gli occhiali e mi guarda seccata. «Cosa credi, che io mi senta sempre in forma?»


  Presa in contropiede dalla sua reazione, mormoro che non ho idea di come si senta.


  «Esatto!» dice, e si alza per venire verso di me, davanti alla scrivania. «Infatti non ha importanza come mi sento, e non ha importanza come ti senti tu.» Mi prende sottobraccio e mi fa girare verso la finestra. «Guarda, anche a tutte quelle persone dall’altra parte della strada non interessa affatto come ci sentiamo.»


  Mi sono già pentita di essere andata da lei e non riesco quasi a frenare le lacrime.


  «Quando vieni nel mio ufficio, voglio che tu rifletta bene su cosa mi vuoi chiedere prima di interrompere il mio lavoro. D’accordo?»


  Annuisco. «Certo. Mi dispiace.»


  Ora si gira verso di me. «E a me dispiace di non poterti offrire nient’altro che questo, Betty, ma dobbiamo rimanere forti. Se ci lasciamo andare e cediamo ai nostri sentimenti, perdiamo. Lo capisci, questo?»


  Chino la testa. «Lo capisco, sì.»


  «Riposati ancora un paio d’ore, e poi torna al lavoro.»


  Ha ragione: devo riprendermi. «Senz’altro, direttrice.»


  «Ah, Betty» aggiunge, prima che io esca dal suo ufficio. «D’ora in poi chiamami Henriëtte.»
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  Venerdì 23 luglio 1943


  Durante il primo attacco aereo degli Alleati sulla fabbrica dei Fokker, i quarantuno bombardieri americani mancano l’obiettivo e colpiscono invece il quartiere residenziale di Amsterdam-Noord. Ora, quasi una settimana dopo, il numero delle vittime è di 185, più 104 feriti. Le tragedie si moltiplicano.


  Mentre mangiavamo la mezza torta che avevo promesso a Sieny, preparata con la farina di grano saraceno e fettine di mela, lei mi consolava. Diceva che devo davvero togliermi dalla testa Joop. Secondo lei avrei potuto trovare almeno cento uomini meno vigliacchi e molto più carini. Sulla prima parte potevo anche essere d’accordo, meno sulla seconda. Neanche a farlo apposta, a un tratto Leo si era materializzato davanti alla porta. Era venuto a chiedermi se avessi voglia di fare qualcosa di piacevole con lui. Erano mesi che non sentivo la parola «piacevole», e lì per lì mi era venuto da ridere. Lui l’aveva preso per un sì, aveva detto che sarebbe ripassato un paio di giorni dopo.


  Leo mi porta a casa di amici, una casa con un bel giardino, a suo dire una sorta di oasi, con interni straordinari e bei quadri alle pareti. In effetti ha ragione: entrando in quella casa di Amsterdam-Zuid sembra di essere in un altro mondo. I mobili in rovere sono scelti con cura e amore, i quadri testimoniano buon gusto e raffinatezza. Leo mi prepara il tè e mi fa vedere una cartella di stampe del proprietario, un artista ebreo. Raffigurano volti eseguiti e dettagliati magnificamente, tanto che mi danno la sensazione di conoscere le persone ritratte. Leo dice che in futuro vuole raccoglierle e far stampare dei libri. Mi sorprende che mostri tanto interesse per un argomento del quale non sento quasi mai parlare gli uomini. Sorseggiando il tè speziato cerco di scoprire il motivo per cui il luogo mi sembra «diverso». E a un tratto lo capisco: è come tornare indietro a prima del 10 maggio 1940, quando non avevo a che fare con bambini sradicati, deportazioni e guerra. Finito il tè, Leo mi chiede se ho voglia di fare una partita a bocce.


  Sull’erba ingiallita e rinsecchita del giardino dietro la casa mi spiega le regole del gioco con le pesanti sfere d’acciaio. All’inizio non mi entusiasma – perché dovrei dedicarmi a giochi stupidi in un momento come questo? – poi però ci prendo gusto, soprattutto quando riesco a batterlo. O è lui che mi lascia vincere per mettermi di buon umore? Quando rientriamo per trovare un po’ di fresco, mi bacia. Mi sforzo di non confrontare il modo in cui preme le labbra sulle mie e mi infila la lingua in bocca con i baci di Joop. Ma il pensiero c’è. Con Joop è stato tutto così naturale, fino al momento in cui si è fatto prendere dai rimorsi di coscienza.


  Leo mi conduce verso il divano. Non mi guarda, è concentrato solo sui miei seni. «Che meraviglia, sono così grandi…»


  Dovrebbe essere questo il momento in cui lo respingo, ma non ci riesco.


  Mi bacia i seni e poi spinge la mano verso il mio inguine.


  «Ah… vuoi anche tu, vero? Tu mi vuoi.»


  Io non so cosa voglio né cosa sento. Non molto. In testa ho migliaia di pensieri. Che Sieny è già sposata e io sono ancora vergine. Che voglio «farlo» prima di perdere questa guerra. Che mia madre mi ha sempre detto di non lasciar cogliere il mio fiore al primo che passa. Che mio padre voleva proteggere le sue figlie in attesa di un «buon partito». Che mio fratello Japie è dal contadino Kroon. Che le SS si portano a letto donne ebree. Che la signorina Pimentel sembra preferire le donne agli uomini. Remì e i suoi occhi scuri. Tutto quello che si perde e muore. La nonna che ha resistito alle avance del re ubriaco e di molti altri uomini che non le interessavano.


  «Arrête! Arrête! Arrête!»


  «Cosa?» Il viso di Leo è sopra di me. «Hai detto qualcosa.»


  «Sì, ma non so più…»


  «Ti è piaciuto?» Si abbottona i pantaloni. «Allora?»


  «Ma sì.»


  Leo mi riaccompagna all’asilo di ottimo umore, tenendomi un braccio possessivo sulle spalle. Nell’ultimo tratto le nostre strade si dividono. Ha un impegno. Ci salutiamo con un ultimo bacio. La magia è scomparsa, sempre che ci sia mai stata. Era una pura proiezione del mio desiderio d’amore, da sempre.


  Confusa e infelice torno all’asilo dove trovo il cane della direttrice che abbaia nell’atrio. Faccio per prenderlo, ma lui ringhia. «Ehi, Bruni, sono io. Dov’è la tua padrona?» Solo dopo che sono riuscita a calmare il cagnolino mi rendo conto che non c’è nessuno. Nessun bambino, nessun adulto. Nessuno. Spingo la porta della stanza dei neonati. Tutti i lettini sono vuoti, ma per il resto nulla sembra cambiato. Anche nell’ufficio della direttrice tutto è ancora al suo posto. Nel refettorio i tavoli sono apparecchiati per la cena. Vado in giardino e vedo i monopattini sparsi, le palette e le formine abbandonate nella sabbiera. Il panico mi assale. Non è possibile! Sono scomparsi tutti. Dove sono finiti? Salgo le scale con le gambe irrigidite dal terrore. Entro nelle stanze, una dopo l’altra: vuote, tutte vuote.


  Mi manca il fiato, grido: «Ehi, c’è nessuno? Dove siete? C’è nessuno?» Salgo ancora una rampa di scale e arrivo nella mia stanza, dove nulla è stato spostato rispetto a questa mattina. Tutto è esattamente come l’ho lasciato, come se il tempo si fosse fermato. La mia figura riflessa nello specchio mi spaventa. Disperata, comincio ad arraffare le mie cose. È questo che devo fare: andarmene da qui. Soltanto allora sento sussurrare il mio nome. Con esitazione vado nel corridoio da cui viene la voce. «Chi è?»


  «Quassù.» Alla botola del sottotetto si affaccia timida una giovane collega. «Sei sola, Betty?»


  «Sì, sono sola. Cos’è successo? Dove sono tutti?»


  Prima di rispondermi, lei mi allunga una scala a pioli. La prendo e la punto saldamente sul pavimento, dopodiché scendono lei, un’altra collega e sei bambini. I loro volti sono tesi per la paura.


  «Cos’è successo?» chiedo di nuovo.


  «Sono entrati quelli dell’SD e…» Non riesce a continuare.


  «E hanno portato via tutti» dice Sal, il ragazzo più grande dell’asilo. «Tutti i bambini, le maestre e anche la direttrice Pimentel.»


  «Tutti?» ripeto incredula.


  Le ragazze annuiscono.


  «E Sieny?» domando con la gola serrata.


  «Mi dispiace…» dice una di loro piangendo.


  Sento dei passi nel sottotetto. «C’è ancora qualcuno?»


  A quel punto compaiono due gambe maschili e Harry scende con una bambina piccola in braccio.


  «Sieny non era sulla lista di quelli da deportare» dice con voce controllata. «Aveva l’esonero speciale grazie a me. E naturalmente neanche Virrie sarebbe dovuta partire, per via di suo padre, ma visto che queste due si erano nascoste…» Indica le due giovani maestre. «Mancavano due persone, e per questo si sono portati via mia moglie e Virrie.»


  Allora ci siamo? È la fine dell’asilo? E adesso? Che cosa succederà adesso? Devo fuggire con il mio documento falso, completamente sola? O devo invece consegnarmi per raggiungere la mia amica e la signorina Pimentel?


  Siamo seduti nella sala del personale, abbattuti, quando all’improvviso compare Joop. «Meno male» dice, vedendomi. «Per un momento ho temuto che anche tu…» Alle sue spalle arriva Süskind. L’uomo con l’eterno sorriso appiccicato sulle labbra questa volta ha la faccia seria.


  «Oggi è un giorno tragico» dice. «Farò tutto ciò che è in mio potere per liberare tutti, ma non so se ci riuscirò.»


  «Sieny ha un esonero speciale!» dice Harry, tirando fuori il suo carattere combattivo. «Io vado a prenderla!» Lancia ancora uno sguardo di rimprovero alle giovani colleghe, che scoppiano a piangere.


  Süskind si siede al tavolo con noi. «Una persona non vale meno di un’altra, Harry. E poi non sapevano che Sieny e Virrie sarebbero dovute andare al loro posto.»


  A pugni stretti, Harry si alza e comincia a camminare avanti e indietro.


  «In ogni caso sono riuscito a ottenere che l’asilo rimanga aperto. Questo pomeriggio arriveranno altri bambini dal teatro e Aus der Fünten è convinto che la dépendance non possa ancora essere chiusa.»


  Sono le undici di sera quando sento bussare alla porta della mia stanza. Mi sveglio di soprassalto: che siano venuti a prendere anche me? Ma quando vedo chi è, salto giù dal letto. È Sieny. La abbraccio e la stringo forte. Trema come una foglia.


  «È orribile» piange in silenzio. «Orribile.»


  Con la manica della camicia da notte le asciugo le lacrime e poi la faccio sedere sul mio letto.


  «Ho pensato… Ho pensato che fosse finita…» balbetta. «Mi ero addirittura rassegnata. Magari avrei rivisto mamma e papà. Eravamo per terra nella polvere, tutte le colleghe e i bambini vicini. Dovevamo rimanere insieme per non perderci. In quel terreno incolto vicino alla ferrovia c’erano centinaia, forse migliaia di persone in attesa dei treni. A un certo punto si è sentito un annuncio, chiamavano la signora Cohen. Lì per lì ho pensato che si trattasse di Virrie, invece intendevano quella insolente, lo dicevano in tedesco. Mi sono alzata per andare dal comandante e mi hanno detto che mi rimandavano all’asilo come direttrice. Ho risposto che ero troppo giovane per dirigere l’asilo, che avevo bisogno dell’aiuto della signorina Pimentel, ma non c’è stato verso. Non mi hanno permesso neanche di salutarla.»


  «Henriëtte…» sussurro.


  L’asilo ha continuato a funzionare come se niente fosse, come se la direttrice Henriëtte Pimentel, la coordinatrice Mirjam Cohen, sedici altre maestre e decine di bambini non fossero stati catturati e deportati. Solo Virrie Cohen è tornata la mattina seguente, dopo che i treni erano partiti. Lei è più vecchia di Sieny, e inoltre è infermiera diplomata. Aus der Fünten ha deciso che sarebbe stata lei la responsabile dell’asilo. E così è stato.
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  Martedì 28 settembre 1943


  Il Consiglio ebraico non ha più alcun potere, sempre che ne abbia mai avuto. Tutti gli esoneri dalla deportazione, quelli normali, speciali e perfino quelli straordinari degli alti papaveri, non valgono più nulla. Tutti sono chiamati a presentarsi.


  Viene da chiedersi dove trovino ancora ebrei, eppure il mese scorso hanno continuato a riempire il teatro. Ne hanno fiaccato la resistenza, così come il morale. Noi abbiamo continuato ad accudire e a far sparire i loro figli, a volte trenta alla settimana. Virrie manda avanti la struttura che la signorina Pimentel ha brillantemente messo in piedi. Funziona come una macchina ben lubrificata, in cui i sentimenti umani vengono per quanto possibile ignorati. «Nei momenti difficili, i sentimenti sono solo di intralcio» dice anche Virrie. E ha ragione. I sentimenti ti costringono a pensare quando devi agire, ti indeboliscono quando devi mostrarti forte, ti fanno piangere quando devi far vedere che stai ridendo. Non possiamo permettercelo. Se questa fosse una composizione musicale, noi maestre d’asilo saremmo il preludio, gli studenti che portano via i bambini per consegnarli in mani sicure sarebbero lo sviluppo e le famiglie che li accolgono l’accordo finale. Il tema è sempre lo stesso e in gran parte dei casi manca una bella melodia. Ma qualsiasi cosa è meglio dell’immenso Requiem eseguito dai tedeschi.


  Il suono stridulo del campanello echeggia nell’atrio. Mi spavento. Non adesso, non siamo ancora pronti! Scatto in piedi, sgomenta, guardando la pesante porta. Ci hanno incaricate di preparare tutti i bambini per la partenza: l’asilo sarà evacuato. L’Hauptsturmführer Aus der Fünten è venuto a dircelo personalmente: «Die verdammten Kinder» sbraitava. «Abtransportieren!» I neonati li abbiamo già portati ieri all’Hollandsche Schouwburg; il resto dei bambini li seguirà oggi.


  «Betty, vai tu, per favore!» grida Virrie dalla direzione.


  Mi affaccio. «Cosa devo dire?»


  «Che abbiamo bisogno di più tempo.» Virrie alza a malapena lo sguardo dalle carte; è impegnata a far quadrare l’amministrazione ufficiale. Il campanello sputa di nuovo il suo suono stridulo.


  Mentre cerco di inventare argomenti per guadagnare tempo, apro la porta nera. Resto sorpresa perché invece di trovarmi davanti le SS, vedo una donna con un petto enorme. È la prima cosa che noto. Un cappello marrone le proietta un’ombra sul viso. Sopra il labbro ha delle goccioline di sudore. Si aggiusta il colletto del vestito abbottonato fino in alto e vedo una catenina sottile con una piccola croce d’oro.


  «Cosa posso fare per lei?»


  Con lo sguardo cerca nervosamente qualcosa o qualcuno. «Noi non possiamo tenerlo.» Ansima, quasi fosse senza fiato. Soltanto allora mi accorgo del cestino da picnic appoggiato davanti alla porta, ai suoi piedi. Il nastro a quadretti bianchi e rossi con cui è legato il coperchio svolazza allegramente al vento. «Questo è l’asilo, giusto?»


  «Sì, ma stiamo chiudendo.»


  Nonostante mi sia espressa con chiarezza, la donna non sembra intenzionata a rinunciare e con il piede spinge leggermente avanti il cestino. «Per favore, è un bambino buono.»


  «Signora, deve tenerlo lei. Qui non possiamo più accettare bambini.» Lo dico con enfasi, nella speranza di riuscire a convincerla.


  «Ma dove lo porto?» Le trema la voce, si sporge verso di me e bisbiglia: «È circonciso, capisce?»


  «Anche i cristiani a volte fanno circoncidere i loro figli. Mi dispiace, deve proprio portarselo via.» Sollevo il cestino rettangolare da terra. «Per favore.» Voglio riconsegnarglielo, ma lei non lo prende.


  «No, no, è troppo pericoloso.» Mentre parla, il cappello ondeggia. «Lei non corre alcun rischio, lei è ebrea, ma io…» Non finisce la frase.


  Sento la rabbia che mi serra la gola. «Nel mio caso non ha più importanza, ormai, è questo che intende?»


  La mia reazione le fa cambiare atteggiamento. Mette le mani sui fianchi, spinge il mento avanti. «Ho allattato questo bambino come se fosse sangue del mio sangue. Non mi dirà che non sono stata d’aiuto a quelli come voi. Ma secondo mio marito adesso il rischio è troppo grande. Io no, io…» Tende la mano ma, un istante prima di afferrare il cestino, la ritira e si gira di scatto.


  «Aspetti. Come si chiama?» dico alle sue spalle.


  «Preferisco non dirglielo.»


  «E il nome del bambino?»


  «C’è un biglietto con tutto quello che deve sapere di lui.»


  Poi si affretta ad andarsene.


  Sul lato opposto della strada vedo Klingebiel che mi guarda. Con indifferenza infilo il cestino sul braccio e rientro.


  La pesante porta si richiude con un sospiro. Ora che i rumori della strada non possono entrare, sento un mormorio sommesso venire dalla culla da viaggio improvvisata. Mi affretto a portare il cestino nella stanza dei neonati dove, nonostante sia vuota, aleggia ancora un odore misto di talco e cacca. Lo poso su uno dei fasciatoi. I lettini bianchi intorno a me, vuoti, sembrano testimoni silenziosi.


  Il volume dei versini aumenta. Mi metto a cantare sottovoce mentre apro il cestino e faccio entrare la luce del giorno. Appena mi vede, il piccolo si mette a urlare. Agita i pugnetti in aria e spalanca la boccuccia. Questo non possiamo permettercelo. Non adesso. Gli infilo una mano sotto la nuca coperta di capelli sottili e l’altra sotto il sederino, lo tiro su. Sento che il pannolino di cotone è umido. Canto un po’ più forte, per sovrastare la sua voce. «Il pettirosso picchia alla finestra, tic tic tac. Fammi entrar, fammi entrar.» Stringo forte contro il petto il suo corpicino agitato, appoggiandomi la testolina sulla spalla. Strilla tanto da farmi dolere le orecchie. Imperterrita, continuo a cantare.


  Sposto il peso del corpo da un piede all’altro e cullo il bambino. «Ssst, ssst…» Pian piano i suoi muscoli si rilassano e mi punta addosso gli occhietti tondi, quasi volesse chiedere: e tu chi sei?


  «Bravo, tesoro, bravo.» Gli porgo la punta del mignolo e lui comincia a succhiare avidamente.


  Il suono di passi decisi in corridoio si fa sempre più forte. La porta si spalanca. «Chi era…» Virrie non finisce la frase perché ha visto il piccolo. Ha la cuffietta da infermiera storta sulla testa.


  «Betty, questo da dove arriva?»


  La guardo inerme. «Da qualcuno che ha cambiato idea.»


  «Ma non possiamo tenerlo! Tra un momento vengono a prendere i letti.»


  «Lo so, ma pensavo: magari posso portarlo a Nel.»


  «Lì ci saranno nascosti almeno dieci bambini che devono essere sistemati!» Virrie si raddrizza la cuffietta. Come se bastasse a raddrizzare tutto ciò che sta andando storto. Poi sospira. «Cercherò di trovare qualcuno. Per il resto non c’è più nessuno, qui?»


  «Sì, abbiamo controllato.» I bambini sono in grado di nascondersi nei posti più impensabili. Dietro gli spioventi del sottotetto, tra le scorte di carbone in cantina, sotto una montagna di biancheria che ammuffisce lentamente, nell’imbottitura del divano.


  «Nel frattempo tienilo con te e fai in modo che nessuno lo veda né lo senta!» Come un turbine, esce dalla stanza e scompare.


  Nel cestino il biglietto di cui la donna parlava non c’è. Niente nome, niente data di nascita, niente indirizzo, niente di niente. «Chissà chi sei, eh?» dico al piccolo, che all’improvviso mi regala un sorriso sdentato. La sua boccuccia è lucida di saliva e anche gli occhi sembrano sorridere. In quel momento mi assale una sensazione di felicità improvvisa e talmente profonda da essere quasi dolorosa. «Amore mio, che ne faremo di te?» La sua espressione per un momento si irrigidisce, poi si trasforma in un punto di domanda, e subito dopo lascia il posto a un sorriso radioso. Forse era destino che io accogliessi questo bambino, penso a un tratto. In genere è Virrie che apre la porta, non io. È forse un segnale che devo tenerlo con me? Il pensiero si forma in una frazione di secondo: se provassi a scappare con lui? Che cos’ho da perdere? Ha i miei stessi colori scuri, lo stesso naso dritto. Potrei farlo passare tranquillamente per mio figlio.


  Il bimbo si è addormentato sul mio letto. L’indecisione con cui avevo iniziato a preparare i vestiti per andarmene è stata sostituita da rinnovata energia. Prendo un po’ di biancheria, un abito, calze, un paio di scarpe e la sciarpa che mi ha regalato la nonna, e metto tutto nella valigia. Aggiungo un certo numero di pannolini di cotone, vestitini per il piccolo e un biberon. Infilo il mio documento falso nella fodera della divisa insieme all’unico paio di orecchini che non ho venduto. Ora devo soltanto trovare il momento giusto per fuggire. Di sotto sento dei passi, mobili trascinati, porte aperte e richiuse, voci di uomini, donne e bambini. Sollevo con cautela il piccolo addormentato e lo rimetto nel suo cestino.


  «Torno subito, fai il bravo!» gli raccomando, poi richiudo il cestino e lo infilo sotto il letto. Non mi resta che sperare che non si svegli. Liscio la divisa con le mani ed esco dalla stanza.


  Ho aiutato Sieny a infilare tutti i giocattoli in sacchi di juta, come mi era stato chiesto. Quando finalmente abbiamo finito di riordinare l’aula dei giochi, corro a preparare un biberon. Uscendo dalla cucina trovo due SS con in mano delle liste. Nascondo il biberon sotto il grembiule e salgo le scale di corsa.


  Prima ancora di entrare nella mia stanza, lo sento. Mi chiudo in fretta la porta alle spalle ed estraggo la cesta da sotto il letto. Mi spavento vedendo che il piccolo è viola in faccia da quanto ha pianto.


  «Zitto, tesoro. Ssst…» Appena sente l’odore del latte, smette di strillare e inizia a succhiare con avidità. «Piano, bevi lentamente…» Tiene il biberon con le manine e in un paio di minuti beve tutto il latte. Lì per lì sembra esausto per il rapido susseguirsi di alti e bassi nella sua breve vita, ma poi comincia ad agitarsi. Tende e flette le gambe, contrae il viso in smorfie di dolore. Lo prendo in braccio e comincio a dargli colpetti sulla schiena. Appena dopo che ha fatto il tanto sospirato ruttino, la porta della mia stanza si apre di colpo. Non mi spavento solo io, ma anche lui: si rimette a strillare.


  È Sieny.


  «Virrie dice che dobbiamo portarlo via immediatamente» dice, agitata. «Ci sono troppi tedeschi che vanno e vengono. Dai qua, lo prendo io.» Tende le mani.


  «No, ti garantisco che non lo sentiranno, credimi.»


  «Betty, non puoi garantirlo.» Alza la voce per sovrastare il pianto.


  «Ssst, fai il bravo.» Lo stringo ancora più forte cercando di soffocare il rumore. «Gli ho messo nel latte qualcosa di forte. Tra un paio di minuti non lo svegliano neanche le cannonate.»


  Sieny mi guarda con compassione. «Ho dovuto promettere a Virrie che l’avrei portato via.»


  «No, ti prego. Lo copro bene e poi lo porto nel sottotetto.»


  «Anche lì lo sentiranno, se strilla forte. Cerca di essere ragionevole.»


  «Perché, mandare un neonato in un campo di concentramento ti sembra ragionevole?»


  «Cosa pensi di fare allora?» dice Sieny. «Abbiamo fatto tutto il possibile. Adesso è finita.»


  «Domani è finita, non adesso.»


  Quasi capisse che parliamo di lui, il piccolo pian piano si calma. Sieny ora è accanto a me. Invece di consolare il bambino, mi abbraccia le spalle.


  «Hai ragione, non dobbiamo rinunciare. Ma dove possiamo portarlo?»


  Dalla mia finestrella guardo il giardino dell’asilo. È abbandonato, non ci sono più bambini che giocano, solo qualche triciclo, qualche carriola in miniatura e altri giocattoli. Anche la sabbiera in cui ogni giorno costruivamo castelli è ancora aperta.


  «Non possiamo portarlo nella scuola qui di fianco?»


  Sieny scuote la testa. «Non c’è nessuno. Vuoi lasciarlo lì da solo?»


  Mi siedo sul letto e guardo il fagottino indifeso che ho sulle ginocchia. Non avrà neanche sei mesi ed è già nei guai fino al collo. Di nuovo il piccolo mi regala un sorriso strizzando leggermente gli occhi.


  «Posso fuggire con lui.»


  Sieny mi guarda incredula. «Con un neonato che strilla?»


  La testolina del piccolo improvvisamente si rovescia indietro. L’alcol comincia a fare il suo effetto. «Sieny, dobbiamo dargli una possibilità, fino a domattina. Magari nel frattempo gli troviamo un posto. Ti giuro che dormirà per tutta la notte.»


  Vedo che esita. «Ma Virrie…»


  «Garantisco io per lui. Se lo scoprono, mi prenderò tutta la colpa e giurerò che voi non c’entrate niente. Posso nasconderlo nella sabbiera, l’abbiamo già fatto un’altra volta.»


  «Con due bambini di sei anni, sì, e li abbiamo salvati per il rotto della cuffia.»


  «Con un neonato sarà più facile. Quando tutti i bambini saranno partiti e loro avranno controllato tutte le stanze, andrò a riprenderlo e lo terrò nel letto con me.»


  «E se stasera dovessero tornare? Quel rischio c’è sempre.»


  «Non lo faranno, se pensano che non ci sia più nessuno.» La guardo implorante. «Dai, Sieny.»


  «E va bene, vado a controllare la situazione.» Si alza dal letto. «Ti faccio un segnale quando puoi uscire.»


  Sento che il bambino ha il pannolino sporco. «Aspetta» dico a Sieny, che sta per uscire. «Dammi ancora due minuti.»


  Ho reso la culla improvvisata il più confortevole possibile, con una coperta calda, una borsa dell’acqua calda che ho riempito in cucina e perfino un coniglietto di pezza. Poi ho avvolto il cestino con un lenzuolo sottile, per evitare che entrino gli insetti. Quando Sieny mi fa un cenno dal giardino, chiudo il coperchio e scendo in punta di piedi. Sieny mi aspetta davanti alla porta sul retro. Dopo un rapido scambio di sguardi, esco in giardino, dove lei ha già tolto dalla sabbiera palette e secchielli. Con le mani scavo un buco in cui sistemo il cestino. Alla fine ricopro delicatamente la sabbiera con l’apposito pannello. Mentre mi pulisco le ginocchia, riattraverso il giardino e torno dentro, mi assale la sensazione spiacevole di avere appena seppellito un bambino vivo. Non ci devo pensare.


  Nella mia stanza mi spazzolo le unghie per togliere la sabbia e prendo il pannolino sporco per portarlo di sotto e metterlo nel bucato. Ma quando entro ignara in lavanderia, vado quasi a sbattere contro Virrie. Di fronte a lei ci sono le SS che ho visto prima nell’ingresso, e solo da ultimo vedo Aus der Fünten. Mi spavento a morte.


  «Ah, ecco la signorina Betty.» Aus der Fünten, lucido di sudore, mi rivolge un’occhiata di scherno.


  «Stavo spiegando a questi signori che i pentoloni potrebbero essere utili, ma che li abbiamo sempre usati per lavare i pannolini sporchi» dice Virrie coinvolgendomi nel discorso.


  «Già, io non mangerei una minestra preparata lì dentro» scherzo.


  Aus der Fünten ride di cuore alla battuta e gli altri due gli fanno eco.


  «Non preoccupatevi, non ci abbiamo mai preparato da mangiare» li tranquillizza Virrie. «L’igiene per noi è sempre stata di fondamentale importanza, ma forse potrete usarli per qualcos’altro. Anche la cucina economica è ancora utilizzabile, come gli strofinacci, gli stendini e i secchi dell’immondizia.»


  A quel punto mi ricordo di avere il pannolino sporco in mano e capisco che, se qualcuno se ne accorge, scopriranno che c’è ancora un neonato. Devo far finta di niente e andarmene.


  «A quanto pare qui non avete bisogno di me» dico, affabile. «Vi auguro una buona giornata!»


  «Aspetta un momento, Betty» dice Aus der Fünten. All’improvviso il battito del mio cuore accelera. Lo sguardo di Virrie si posa sulla mia mano, quella che tiene stretto il grosso fagotto bianco.


  «Vieni qui.»


  Cosa vuole da me? Possibile che sia così attento da aver riconosciuto nel telo bianco che ho in mano un pannolino? La prova che la piaga dei bambini ebrei non è ancora sradicata del tutto…


  «Allora, ti muovi?»


  Lentamente, ma a testa alta, mi avvicino, con la mano seminascosta dietro la schiena.


  Quando sono davanti a lui, mi mette un braccio sulle spalle con atteggiamento paterno e mi fa voltare verso i suoi sottoposti. «Questa è la fanciulla per cui Grünberg aveva perso la testa. Per quanto sia deplorevole, in un certo senso riesco a capirlo, non aveva cattivo gusto» conclude. Ha l’alito che puzza d’alcol. «Certo, però, che è pur sempre un’ebrea.» A quel punto mi lascia andare.


  «E puzza anche come un’ebrea» nota sarcastico uno dei due sottoposti, agitando la mano davanti al naso. La risata sgangherata che segue mi fa avvampare. Non di vergogna, ma di rabbia. Per fortuna riesco a controllarmi.


  «Oh, santo cielo» esclamo, civettuola, «ogni tanto mollo e neanche me ne accorgo.»


  «Sono mortificata» interviene Virrie, in imbarazzo, e aggiunge severa, rivolta a me: «Fila di sopra, Betty, sporcacciona!»


  Mentre sto svuotando l’aula dei bambini più grandi con Sieny, sento che Aus der Fünten e il suo seguito escono facendo un gran rumore. Ci scambiamo uno sguardo eloquente quando li vediamo andare in giardino seguiti da Virrie. Di nascosto cerco di sbirciare dalla finestra cosa succede. Dopo avere ispezionato il capanno, una delle due SS fa un buffo tentativo di inforcare una biciclettina. Aus der Fünten sta a guardare e ride, accendendosi una sigaretta. L’altra SS ha trovato una palla, fa qualche palleggio e infine la butta nel giardino dell’istituto magistrale con un calcio. Poi alzano gli occhi contemporaneamente. Si è messo a piovere. Si affrettano a rientrare.


  L’edificio è stato perlustrato, ma gli uomini sono ancora nell’ufficio della direttrice. Probabilmente stanno bevendo, ma non oso andare a prendere il piccolo nella sabbiera prima che se ne siano andati. Piove ancora e sono preoccupata che il coperchio lasci passare l’acqua. Come ho potuto pensare che fosse una buona idea nascondere un bambino così piccolo in un posto del genere? E se le coperte si fossero inzuppate e avesse freddo per colpa mia? O magari l’ho avvelenato, con la quantità di alcol che gli ho messo nel latte. Magari è soffocato per un rigurgito. Dopo essere passata per la terza volta davanti alla porta della direzione e averla trovata sempre chiusa, non ce la faccio più. Devo controllare che il piccolo stia bene. Esco di corsa e scavalco le pozzanghere con un salto. Irrigidita dalla tensione, scosto la copertura di legno e vedo subito che la sabbia è asciutta. Dal cestino non viene alcun rumore.


  Quando lo apro e scosto il telo protettivo, mi spavento. Il bambino è esattamente nella stessa posizione in cui l’ho lasciato, ma il suo viso è pallido, del colore del latte. Sembra in una cassa da morto. Avvicino il dito tremante al suo nasino: avverto un lieve flusso d’aria, o è la mia immaginazione? Gli sfioro la manina: è calda, la normale temperatura corporea. Fa una smorfia con la bocca. È ancora vivo. Riprendo a respirare e mi gira la testa per l’improvviso afflusso di ossigeno. Che sollievo. Non è successo niente, sta bene. Ancora mezz’ora, un’ora al massimo, poi il pericolo sarà scampato davvero. Appena i crucchi se ne saranno andati, andrò a prenderlo e lo farò riscaldare nel mio letto.


  Risistemo tutto compiendo gli stessi gesti in ordine inverso, con molta cautela, per non svegliarlo. Poi richiudo la sabbiera e mi ricompongo. Assorta nei pensieri, faccio per rientrare, quando vedo la figura di un uomo sulla porta.


  «Cosa stai facendo?» È la voce di Aus der Fünten.


  «Riordino. Non è questo che dobbiamo fare?» Cerco di fingere disinvoltura, ma la mia voce è acuta e stridula: la voce di chi non ha i nervi sotto controllo.


  «Mette in fila i granelli di sabbia?» È ubriaco.


  «No, Hauptsturmführer. Mettevo in ordine i giocattoli.» La mia interpretazione è poco convincente.


  «Secondo te dovrei controllare?»


  «Faccia pure.» Mi schiarisco la gola. «Se le piacciono le formine e le palette, può anche portarsele via. Tanto qui non verrà più nessuno.»


  «Sei sempre così sfacciata, oppure ogni tanto sai anche stare zitta?»


  «Se mi fa delle domande, io rispondo. Buonasera.» Mentre mi allontano, ho perfino la faccia tosta di guardarlo dritto negli occhi e fargli un cenno cortese con la testa. Lui però mi prende per un braccio. «Fammi vedere cos’hai nascosto lì!»


  «Dove, nella sabbiera? Cosa ci si può nascondere?»


  «Andiamo a vedere!» Trascinandomi per il braccio, Aus der Fünten mi porta in giardino. «Apri!»


  Con la coda dell’occhio vedo Sieny dietro la finestra al piano di sopra, con la mano davanti alla bocca.


  «E allora?» incalza Aus der Fünten, con la lingua impastata.


  Devo farmi forza, c’è ancora una possibilità, mi schiarisco la gola. «Le dispiace spostarsi un po’?» gli dico. «Altrimenti non ci riesco.»


  Fa qualche passo indietro. «Muoviti!»


  Invece di spostare il coperchio, lo sollevo.


  «Cos’è quello?» mi domanda, notando subito il cestino.


  «Un cestino da picnic, non lo vede? E va bene, ho nascosto del cibo.»


  «Fammi vedere» mi ordina.


  «Guardi pure» gli dico. «Io ho le mani impegnate.»


  Mi osserva sospettoso, poi decide di chinarsi. Tra una frazione di secondo scoprirà il mio segreto. Arrestata, giustiziata o deportata in un campo di concentramento. Le opzioni sono queste. A meno che…


  Non c’è tempo per pensare. Come un topo non si sofferma a pensare ai pro e ai contro prima di infilarsi in un buco, scappo. Lascio cadere la copertura della sabbiera e mi metto a correre senza quasi rendermene conto. Non verso l’asilo, ma verso la siepe sul lato del giardino che confina con l’istituto magistrale, e la scavalco.


  «Maledizione! Ehi, dove credi di andare?!» L’alcol gli ha rallentato i riflessi. Corro sul vialetto tra i due giardini e mi infilo tra i cespugli di quello della scuola. «Torna subito indietro! È un ordine!» tuona Aus der Fünten.


  Mi spremo le meningi per farmi venire in mente un posto dove nascondermi. Il giardino della scuola è abbastanza spoglio, salvo una catasta di assi di legno e due betulle. Valuto le possibilità: salire al primo piano dalla scala antincendio o scavalcare il recinto e passare nel giardino di fianco, ma è quasi impossibile senza essere vista. Poi noto la grata tra le mattonelle della pavimentazione vicino al muro dell’edificio. La raggiungo accucciandomi. Sollevo la grata con uno strattone, mi infilo nel buco, e la rimetto al suo posto cercando di non fare rumore.


  Mi copro il naso e la bocca con le mani e cerco di riprendere fiato. Sento voci femminili concitate, grida, parolacce in tedesco, ancora rumori, un colpo secco, il pianto di un bimbo. Il mio bimbo? Uno sparo. Poi la voce di Virrie: «Betty, torna indietro, mi senti?» So riconoscere quando dice sul serio, e quando no. Questa volta non dice sul serio.


  «La lasci perdere, Hauptsturmführer, tanto non va da nessuna parte» aggiunge.


  «Quella troia è finita. Me ne occuperò personalmente. È finita.» Pian piano i rumori cessano e torna il silenzio. Da dietro la grata vedo le betulle del giardino agitate dal vento. Rimango nel mio nascondiglio fino a quando mi viene un crampo al sedere, mi sposto un po’ e sento dietro di me un vetro freddo. Guardo meglio e vedo che è la finestra della cantina. Spingo l’infisso di legno, ma è chiuso dall’interno.


  Sfondo il vetro con la scarpa. I cocci cadono dentro rumorosamente. Mi immobilizzo, resto per minuti in quella posizione scomoda, attenta a ogni rumore. Poi oso rimettermi in movimento. Prendo il fazzoletto che ho in testa e mi fascio la mano per togliere i frammenti di vetro dalla cornice senza tagliarmi. Infilo il fazzoletto nella tasca del grembiule, affaccio la testa dentro la finestra rotta e mi guardo intorno. Proprio sotto c’è una piccola scrivania. Mi calo con grande attenzione sul piano, non mi prendo neanche il tempo di guardare se mi sono tagliata, e salto a terra. Raggiungo l’unica porta della stanza e abbasso la maniglia. Dà su un corridoio buio. A destra c’è più luce. Devo andare di là. Esito, poi imbocco il corridoio che fa un angolo e sbuca davanti a una rampa di scale. Avranno intuito da che parte sono fuggita e mi aspettano in cima?


  Salgo senza far rumore e arrivo in quello che sembra essere un atrio. Ha l’aria abbandonata e, trattenendo il fiato, scivolo lungo la parete del grande ambiente aperto. La porta principale è solo a un paio di metri da me. Per un momento prendo in considerazione di uscire e di scappare, libera. Ma so che quell’ingresso è ben visibile dal teatro. Sarebbe come consegnarmi. No, non ho altra scelta che rimanere nascosta qui.


  In punta di piedi salgo l’ampia scala che va di sopra. Apro una porta a caso e il cigolio sinistro che squarcia il silenzio mi fa trasalire. È un’aula; le tende sono tirate, non è facile distinguere i contorni della stanza. In genere non sono paurosa, ma l’edificio vuoto è spettrale. Dietro ogni porta che apro, temo di trovare qualcosa o qualcuno che mi spaventi.


  Sento che il tempo stringe. Aus der Fünten sembrava deciso a punirmi. La scuola sarà uno dei primi posti dove mi cercheranno. Continuo a vagare nell’edificio buio e ho paura. Devo trovare un buon nascondiglio. Le aule sono piene di banchi e cattedre, ma non c’è altro. Gli armadi a muro sono troppo piccoli. La sala insegnanti è chiusa a chiave, così come le dispense. Nei bagni c’è un odore talmente forte che non resisto.


  Mi accorgo che, come all’asilo, c’è uno spazio proprio sotto il tetto. Impossibile trovare un nascondiglio migliore, spero che sia sufficiente. Salgo la scala a pioli traballante, con un po’ di fatica la tiro su, e chiudo la botola. Per fortuna c’è una finestrella nel tetto da cui entra la luce del giorno. Il solaio è pieno di roba: materiali da costruzione, assi, vernici, pagliericci e coperte di lana. Sto per sdraiarmi sulle coperte ma, appena ne spiego una, si alzano in volo decine di tarme. Niente coperta. Mi trovo un posticino in un angolo dello spazio basso e mi nascondo dietro una fila di assi. Con le ginocchia raccolte e la testa appoggiata sulle braccia, sento qualcosa che si muove sulla mia gamba. Un rivolo di sangue mi scende sul polpaccio. Lente gocce tingono di rosso le assi di legno. Con le unghie estraggo una scheggia di vetro dalla pelle sotto il ginocchio, poi cerco di fermare il sangue con il bordo del grembiule. Resto così, seduta.
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  Martedì 28 settembre 1943

  tardo pomeriggio


  Non so quanto tempo è passato. Il bimbo che avevo nascosto nella sabbiera sarà stato salvato? O forse a causa della mia inettitudine ha perso ogni possibilità di vivere una vita degna di questo nome? Che stupida sono stata, ad andare da lui proprio nel momento in cui c’era un controllo!


  Ho male dappertutto, per essere rimasta sdraiata sulle dure assi di legno. Il vento freddo si infiltra tra le tegole e le travi, sono intirizzita. Dall’abbaino vedo che comincia a imbrunire. Significa che sono nascosta qui già da due o tre ore. Se aspetto ancora, poi sarà buio e inizierà il coprifuoco. Le retate sono troppo frequenti per girare senza meta per le strade di Amsterdam. Se mi interrogassero, le mie risposte li ricondurrebbero all’asilo, dove accanto al mio nome ormai c’è senza dubbio la S di Strafgeval, punizione. Tuttavia decido di tentare la fuga. Mi alzo tutta anchilosata, spolvero l’uniforme alla bell’e meglio, raccolgo i capelli in una coda che lego con il fazzoletto. E proprio quando apro la botola senza far rumore e sto per calare la scala, sento un cigolio di passi sotto di me. Mi immobilizzo e aspetto col fiato sospeso per vedere chi è.


  «C’è nessuno?» sussurra una voce maschile. «Betty? Sei qui, Betty?»


  Quella voce la conosco. Mi affaccio con cautela alla botola e vedo un pezzo di una testa con i capelli neri.


  «Joop, sono qui.»


  Rovescia la testa indietro per guardare in alto, è sorpreso. «Le scimmie ti fanno un baffo» bofonchia. «Come sei finita lassù?»


  Gli faccio vedere la scala. «Con questa, perché?»


  Poco dopo, mentre scendo, sento le sue mani sulle gambe. «Ti tengo io, ancora un paio di pioli.»


  «È meglio se tieni ferma la scala» taglio corto. «Se cade, le mie bellissime gambe non serviranno più a niente.»


  «Neanche in un momento come questo riesci a evitare di fare i tuoi commenti spiritosi» dice, ridendo.


  «Quando non li farò più, probabilmente sarò morta» osservo, atterrando di fronte a lui. Più che mai avverto il desiderio di buttarmi tra le sue braccia, ma mi trattengo. Quante volte si può essere rifiutati? «Come facevi a sapere che ero qui?»


  «Me l’ha detto Harry, che forse ti eri nascosta qui. E a lui l’ha detto Sieny.»


  «Il bambino l’hanno salvato? Il neonato?»


  «Penso di sì.» Un fremito della sua palpebra mi svela che non è così. Mi bruciano gli occhi, mi si riempiono di lacrime.


  «Non puoi tornare indietro, Betty, questo lo sai. Hai dove andare?»


  Mi stringo nelle spalle. «Non lo so, mi farò venire in mente qualcosa. Mi conosci.»


  «Tieni questa, non so se ti servirà ancora.» Mi porge la mia carta d’identità. «Purtroppo non sono riuscito a portarti nient’altro.»


  «Non ho nient’altro.» Infilo il documento nella tasca del vestito, insieme a quello falso.


  Joop mi precede nel labirinto di corridoi e scale fino ad arrivare a una porta laterale, da cui usciamo nel freddo della sera. «Vuoi il mio cappotto?»


  Scuoto la testa. «No, grazie, sto bene così.»


  «Sono talmente indaffarati con la logistica di tutte le persone che hanno arrestato, che non stanno più pensando a te. Aus der Fünten aspira a salire di grado. Quello che conta non è una maestrina ebrea, ma la deportazione di tutti gli ebrei ancora presenti nei Paesi Bassi.»


  «Tu cosa farai?» gli domando.


  «Il pilota da combattimento, come ti avevo detto» mi risponde convinto. «Quindi, nel caso in cui dovessi trovarti di nuovo in difficoltà, basta che mi telefoni, e volo da te.»


  Ha deciso di non fidarsi di me e di non dirmi dove andrà davvero. «La considero una promessa. Addio, Joop, ti auguro che ti vada tutto bene.»


  «Addio, Betty, arrivederci.»


  «Arrivederci. E ringrazia Sieny da parte mia.»


  «Lo farò.»


  «Buon volo.»


  «Ciao.» Poi si allontana.


  Sopraffatta dalla vergogna, abbasso la testa. Mi vergogno di me e di tutto quello che ho fatto e non ho fatto. Di tutti i miei insuccessi e delle cose che ho sbagliato. Perfino dei miei apparenti successi, mi vergogno. Del mio orgoglio inopportuno, della mia vanità inopportuna, della mia presunta intelligenza. Mi vergogno delle battute che credevo di dover fare, e di ogni gesto che ho mai fatto. Della mia voce. Del bambino che avrei voluto salvare.


  «Ehi, tutto bene?»


  Credevo che Joop se ne fosse già andato. «Sì, tranquillo» gli rispondo con voce roca.


  Lui mi tira verso di sé, la sua mano mi passa sui capelli, il suo maglione mi pizzica la guancia. Sento odore di olio lubrificante, sudore, lana rimasta al chiuso e una punta di dopobarba. «Mi dispiace così tanto, avrei voluto… forse sarebbe stato…»


  Non finisce la frase.


  «Va bene così, Joop.» Mi libero dall’abbraccio. «Grazie per essere venuto a prendermi qui.» Mi sforzo di guardarlo e di sorridergli.


  «Ho pensato che è meglio se vai prima tu» dice. «Casomai dovessero vederti, posso ancora distrarli.»


  «Va bene.» Vado. Torno in guerra. In Plantage Middenlaan, dove le valigie vengono stipate sui camion, dove c’è in attesa una colonna di tram numero 9, dove i latrati dei cani e gli ordini dei tedeschi fanno a gara a chi si sente di più, e dove i bambini tentano di nascondersi tra le gambe dei loro genitori insicuri. Mi costringo a non guardare i bambini, per vedere se li conosco, a non fermarmi per non attirare l’attenzione.


  Quanto sono stata sciocca a non accettare l’offerta di Joop di lasciarmi il suo cappotto. Muoio di freddo. Quando imbocco Plantage Kerklaan e passo davanti al deposito di vestiti di Nel, esito un momento prima di bussare per chiedere qualcosa di caldo. Attraverso la vetrina del negozio che un tempo era una lavanderia, non vedo nessuno. Sembra abbandonato. Provo ad abbassare la maniglia e scopro che non è chiuso a chiave. Decido di tentare. Spingo la porta ma suona il campanello. Dal retro non arriva Nel, ma Virrie. «Betty, cosa ci fai qui?»


  Il mio senso del dovere è talmente forte, che mi sento in colpa. «Io… io non vengo più al lavoro.»


  «Naturalmente non vieni più al lavoro. Ti stanno cercando. E non solo per via del bambino nella sabbiera: sei sulla lista.»


  Lì per lì quell’informazione mi lascia indifferente. In ogni caso, sono a fine corsa. «Pensavo… che magari Nel avesse un cappotto o una mantella per me.»


  «Nel l’hanno portata via ieri.» Virrie comincia a frugare nei sacchi pieni di vestiti mentre continua a parlare. «È un manicomio, al teatro. Secondo me da Berlino è arrivato un ultimatum. Hanno fretta e portano via tutti.»


  «Anche te?»


  Si raddrizza, con un mantello di lana grigia in mano. «Anche me, sì. Ma non ci vado, proprio come te. Qualcuno dovrà restituire i bambini ai loro genitori, quando il mondo sarà rinsavito.»


  «Non so se succederà mai» le dico, rassegnata. «A volte mi chiedo che senso abbia andare avanti. Perché non dovrei consegnarmi?»


  «Tanto vale che ti impicchi.» Da dietro gli occhiali tondi mi rivolge uno sguardo severo. «Ho il quaderno della direttrice Pimentel, quello in cui c’è scritto dove è stato sistemato ogni bambino. Sarà un lavoro enorme rintracciarli tutti. Tu dovrai aiutarmi, Betty.»


  Non sapevo che esistesse anche un quaderno con tutti gli indirizzi. Allora la regista dell’intera organizzazione era la signorina Pimentel! Lei sapeva tutto, anche dove andavano i bambini.


  «Hai il dovere di sopravvivere, Betty!» Mi copre con la mantella e mi stringe le spalle. «D’accordo?»


  Annuisco, poco convinta. «Il bambino nella sabbiera è…» Non finisco la frase.


  «L’hanno portato via. Non pensarci più. Ah, quasi dimenticavo: mi hanno dato questa, viene da tua sorella.» Mi porge una busta.


  «Mia sorella si è salvata?» chiedo, speranzosa.


  «Non lo so con certezza. Ho sentito dire che qualcuno l’ha vista dopo che l’ospedale è stato evacuato. Ma se sia riuscita a mettersi in salvo, non lo so. Devi andare adesso, Betty, qui non sei al sicuro.»


  Nascondo la busta nel grembiule ed esco nella sera buia.


  Devi andare adesso, qui non sei al sicuro. Le parole di Virrie mi rimbombano nella testa. Chiarissime, un messaggio inequivocabile. Sembra così semplice, ma cosa significa «andare via» quando i quartieri sono circondati, in una città in cui ci danno la caccia giorno e notte? Naturalmente devo andare via di qui, ma dove? Sono sola, non ho più nessuno. Non riuscirò a raggiungere la famiglia Baller prima del coprifuoco, sempre che non mi fermino prima ancora. Sulla mantella non c’è la stella gialla, ma sulla mia uniforme sì. Per precauzione l’ho attaccata con degli automatici. Con un rapido gesto la stacco e la infilo nel grembiule. Senza pensarci mi sono diretta in Van Woustraat, dove c’era la nostra casa. Nel frattempo si è fatto buio pesto e per quanto riesca a malapena a vedere dove metto i piedi, conosco ancora ogni mattoncino del marciapiede, ogni palo e ogni gradino. Saprei tornare a casa anche a occhi chiusi. Dal lato opposto della strada, guardo l’abitazione dove ho passato un’infanzia felice e spensierata. Le lettere bianche sulla vetrina del negozio, KOOT, sono come un pugno nell’occhio. Anche se la luna non esistesse e non ci fosse una sola scintilla di luce sulla terra, riconoscerei quelle quattro lettere orrende. Non è cominciato tutto per colpa di quell’orribile famiglia? Con la morte di Koot.


  A un tratto so cosa fare: le mie gambe si mettono in movimento, quasi che il mio corpo avesse capito prima della mia testa. Ein brera: o la va o la spacca.


  Faccio un respiro profondo e suono il campanello. Sopra di me, al primo piano, si scosta una tenda. La finestra si apre e si affaccia una testa femminile. «Sì, chi è?»


  «Sono Betty Oudkerk» dico a voce bassa.


  La finestra si richiude subito. Non so se significa che sta scendendo o che non vuole avere niente a che fare con me. Per fortuna poco dopo la porta si apre e la signora Overvliet, la nostra vecchia vicina di casa, mi prende per un braccio e mi tira dentro. «Ti ha visto qualcuno?» mi domanda chiudendo la porta.


  «Penso di no.»


  «Perché sei venuta qui, bambina?» mi domanda ancora, con un’espressione da cui capisco che conosce la risposta.


  «Non so dove andare, e siccome mi aveva detto…»


  «Sì, sì, allora l’avevo detto. Ma nel frattempo sono cambiate tante cose, tesoro.»


  Ho la sensazione di aver sbagliato ad andare lì e se potessi farei immediatamente dietrofront. Il problema è che non ho alternative. «La prego, non so proprio dove andare.»


  «No, Betty, mi dispiace.» Riapre la porta e comincia a spingermi fuori.


  «La scongiuro, signora Overvliet. Mio padre non è sempre stato buono con voi? Non vi ha sempre regalato delle cose? Non può averlo dimenticato.»


  «Zitta!» sibila la signora Overvliet con il panico nello sguardo. «Finiranno per sentirci.»


  Le prendo la mano. «Le prometto che starò zitta, ma per favore non mi lasci in strada. Posso anche dormire in cantina.»


  La mia preghiera ha effetto.


  «E va bene, vieni di sopra, così ne parliamo con mio marito.»


  Mi precede sulle scale, mentre continua a ripetere: «Bambina mia, che situazione, che situazione».


  Il vicino alza lo sguardo turbato dal giornale, quando entro nel salotto.


  «Buonasera, signor Overvliet, si ricorda ancora di me?»


  «Qualcuno è malato?» dice, in tono scostante.


  «Ma come, non ti ricordi di Betty? Lavora all’asilo e ha bisogno di un posto… possiamo aiutarla, vero?» Sembra che speri in una risposta del tipo: «No, meglio di no».


  Ma il vicino risponde con scarso interesse: «Basta che non la metti nel mio letto, per me va bene».


  «Lo vedi? Te l’avevo detto che ti avremmo aiutato» esclama sua moglie, trionfante. «Hai già mangiato qualcosa?»


  Dopo avermi dato un pezzo di pane secco con un po’ di formaggio, mi accompagna in cantina. «Qui c’è la luce» dice accendendo una lampadina, «e lì ci sono delle coperte. Materassi non ne abbiamo, però almeno c’è un letto.»


  Guardo il letto di metallo con la rete a molle, chiedendomi se riuscirò a dormirci.


  «Allora buonanotte, e mi raccomando: non far rumore. Vengo a riprenderti domani.»


  Tutto in me grida che non voglio rimanere in questa cantina buia. Ma prima che possa oppormi, la signora Overvliet esce e mi rendo conto con sgomento che chiude la porta a chiave.
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  Mercoledì 29 settembre 1943


  Non si fanno più eccezioni per nessuno. Tutti gli ebrei rimasti verranno deportati direttamente a Westerbork. Solo le coppie miste verranno risparmiate, a patto che si facciano sterilizzare.


  Non ho chiuso occhio, in cantina, tra le molle del letto che mi hanno praticamente trafitta e il freddo che mi è penetrato nelle ossa. Ma questo non è affatto il peggio. L’idea di essere chiusa a chiave mi ha costretta a cercare continuamente di distrarmi, cantando tra me e me, recitando poesie, per non farmi prendere dal panico. Per tutta la notte ho dovuto lottare contro gli spettri, reprimere il terrore che rischiava di assalirmi. Come una bomba a orologeria pronta a esplodere da un momento all’altro e a spazzare via in un colpo solo la scorta di coraggio che mi resta.


  Appena la signora Overvliet apre la porta, mi precipito fuori. «Quanta fretta, bambina mia!» esclama, spaventata. «Ti ho preparato qualcosa da mangiare di sopra.» Per quanto avessi intenzione di fuggire all’istante, ci ripenso. Meglio mettermi in moto a stomaco pieno.


  Di sopra c’è addirittura profumo di caffè vero. Anche la torta burrosa che mi offrono è un lusso inaspettato. Evidentemente la coppia non se la passa tanto male.


  «È una vera follia» osserva la vicina, più che altro come se pensasse a voce alta, «che un tempo pagassimo l’affitto a tuo padre, mentre adesso tu dormi nella nostra cantina. Chi l’avrebbe mai pensato…»


  Non avevo mai saputo che la casa in cui abitavano fosse di mio padre.


  «Tuo padre, no di certo. Lui era una brava persona. Anche se era ebreo. Dicevo sempre a mio marito: Oudkerk ha proprio il bernoccolo degli affari, dovremmo imparare da lui…»


  «E adesso a chi pagate l’affitto?» la interrompo.


  «Non lo sai, Betty?» risponde, sorpresa. «Alla vostra amministratrice, la signora Koot.»


  Mi basta sentire quel nome e mi si rivolta lo stomaco.


  «Lo sapevi che la signora Koot è stata a trovare la tua famiglia?»


  «Come? A trovarli, dove?» domando, allarmata.


  «A Westerbork. Pensava che tua madre e tua nonna si fossero portate ori e gioielli al campo. Naturalmente è proibito.»


  Una fitta di dolore mi trafigge il petto. «Cosa significa?»


  «Be’, quell’oro spettava ufficialmente alla signora Koot. Certo che sarebbe stata un’ingiustizia. Gliel’ho anche detto: non posso immaginare che Jetje Oudkerk se lo sia portato dietro di nascosto.»


  «Gliel’ha raccontato la signora Koot in persona?»


  «Sì, ogni tanto prendiamo il caffè insieme. Non spesso, certo. In ogni caso, andando a trovarle, si è assicurata che tua madre e tua nonna non avessero nascosto niente. Aveva minacciato di denunciarle alla direzione del campo, se non le avessero consegnato tutto.» La signora Overvliet mi versa ancora un po’ di caffè. «Purtroppo però la denuncia deve averla fatta lo stesso, anche se la tua famiglia non aveva con sé un centesimo. A quanto pare, il giorno dopo le hanno deportate. Mah…»


  Mi alzo ma mi tremano le gambe, mi gira la testa.


  «Cosa farai, bambina mia?»


  Vomito nel lavandino, il caffè vero e la torta burrosa.


  «Oh, ma che brutta cosa.»


  Suona il campanello. La vicina corre alla finestra.


  Stordita, prendo la mia mantella e faccio per scendere le scale, ma lei mi trattiene. «Non di là. Presto, sotto il tavolo!» mi dice. «Sta arrivando mio marito con i colleghi tedeschi.» Mi spinge sotto il tavolo e mi nasconde con la tovaglia; resta soltanto una fessura da cui entra la luce. Poi corre giù.


  Lì nascosta mi sembra quasi di essere finita in uno spettacolo teatrale. I miei pensieri girano in tondo. È colpa mia, continuo a pensare. È colpa mia se la mia famiglia è stata distrutta. Perché sono andata a prendere i gioielli in casa dopo il loro arresto. Oro e diamanti che altrimenti la signora Koot forse avrebbe trovato. Non avendo trovato nulla, invece, ha immaginato che se li fossero portati dietro a Westerbork. Per vendetta, per aver dovuto fare quel viaggio inutilmente, ha fatto in modo che la mamma, la nonna ed Engel fossero spedite ad Auschwitz. Le ha fatte assassinare per l’oro con cui ho comprato un documento falso.


  «Signori, cosa posso offrirvi da bere?» domanda la vicina con finta allegria, rientrando in cucina. Poi il passo leggero di tacchi femminili è coperto da passi pesanti.


  «Io un caffè lo prendo volentieri» dice la voce del signor Overvliet. Passa al tedesco. «Le va una bella tazza di caffè vero, Herr Schneider?»


  Prima ne sento l’odore e solo dopo li vedo da sotto la tovaglia: gli stivali di cuoio nero del tedesco. È una SS.


  «Mettetevi pure comodi in salotto, il caffè ve lo porto di là» dice la vicina.


  «Magnifico, grazie, tesoro!» dice il marito, allegro, e le voci si allontanano in direzione del salotto.


  «Lo sapevo che non era una buona idea» dice la signora Overvliet sollevando la tovaglia. Senza dire una parola, esco dalla cucina, scendo le scale di corsa e mi precipito fuori. Più veloce che posso, mi allontano, svolto in Sarphatistraat. Dopo il ponte mi fermo, ansimante. Quando ho ripreso fiato, vedo in lontananza persone spinte fuori dalle loro case. Giro sui tacchi e torno sulla sponda sinistra dell’Amstel.


  E adesso? Come faccio ad arrivare ad Amstelveen da questo ghetto? Mi incammino lungo il fiume. Poi vedo davanti a me un gruppetto di ebrei, ancora giovani, studenti. Hanno espressioni indifferenti, quasi sapessero già da un pezzo che questo momento sarebbe arrivato. Vengono tenuti sotto tiro dai soldati tedeschi. Siamo tutti coetanei: gli studenti, i soldati e io. In un altro mondo non saremmo stati gli uni contro gli altri, non saremmo stati nemici. In un altro mondo che non esiste più.


  «Camminare! Se collaborate, non useremo la forza» sento gridare. Come un animale in fuga, mi precipito in una traversa.


  Vago per Amsterdam senza sapere dove andare. Elisabeth Petri, Elisabeth Petri, mi esercito a dire il mio nuovo nome.


  «Come ti chiami?» «Elisabeth Petri, signore.» «E questa divisa?» chiederà l’agente. Dovrò sedurlo con lo sguardo, con il sorriso, conquistarmi con le bugie la libertà, la vita, ma non so se sono ancora capace di recitare. Fingere, come se fosse tutto normale. Non ce la faccio… Non più. Entro in un labirinto senza uscita, senza soluzione. Mi sento nauseata, sconfitta, distrutta. Devo consegnarmi? Ma io non sono fatta così. Betty non si arrende mai. Solo che non so dove sia rimasta, quella Betty. La ragazza che diceva di non avere mai paura.


  Nella tasca del grembiule sento la stella. Se me la metto, sarà finita subito. Poi sento qualcos’altro: la lettera che mi ha dato Virrie. Me n’ero completamente dimenticata. PER BETTY, c’è scritto, e nient’altro. Apro la busta e tiro fuori una cartolina sporca su cui ci sono scarabocchi a matita. Poi l’ennesimo shock mi rammollisce le gambe. Negli scarabocchi riconosco la scrittura di mia madre. Mi appoggio a un muro perché ho bisogno di sostegno e leggo: Miei cari figli, non ci rivedremo mai più, perché siamo state deportate. Vi occuperete voi di Japie?


  Alzo lo sguardo al cielo. È finita. La mia partita è terminata e si sapeva chi l’avrebbe vinta già prima di cominciare. Il cielo è tutto azzurro, non fosse per una piccola nuvola che passa davanti al sole. Il vento rinforza e la spinge via lentamente, i raggi mi scaldano il viso. Penso a come disegnano il sole i bambini, con tante punte gialle, lunghe. Allora capisco cosa devo fare. Prendo la stella gialla dalla tasca e con attenzione la attacco sull’uniforme. Tolgo la mantella, in modo che tutti possano vedere: sono ebrea.


  Succede ancora più in fretta di quanto mi aspettassi. «Lì ce n’è ancora una!» grida un agente che ha la voce come quella del mio fratello più piccolo, cambiata da poco. Non cerco più di nascondermi, non fuggo più. Rimango ad aspettare tranquilla, fino a quando l’agente mi raggiunge. «Documento!» Gli porgo la mia carta d’identità e aspetto che dica quello che già so dirà. «Mettiti con gli altri!» Come se nulla fosse, mi unisco al gruppo e scompaio.


  Ci portano alla stazione di Amstel. Mi è calata addosso una sorta di torpore, come se non fossi realmente presente. La stazione affollata, la cacofonia delle voci, centinaia di persone in attesa di essere mandate a morte. In piedi, sedute, perfino sdraiate sulla terra fredda. All’ingresso dell’atrio ci sono dei tavoli, ai quali siedono gli organizzatori. I nomi ebrei che vengono chiamati rimbombano contro le piastrelle dei muri alti e nuovi gruppetti si dirigono verso i loro dominatori. I boia che li attendono sulla forca.


  Vicino a me sento una bambina dire a sua madre che finalmente rivedranno il papà. Soltanto i bambini non hanno ancora perso la speranza. Soltanto i bambini. Mi gira talmente la testa che sono costretta ad appoggiarmi a un pilastro per rimanere in piedi.


  Sento chiamare il mio nome. Ora tocca a me. Ci siamo. Come stordita, mi avvio verso la fila di tavoli. Tra un momento salirò sul treno che mi porterà verso la fine. Nessuno potrà darmi dell’ingenua. Anche mia madre sapeva cosa le sarebbe accaduto. E pur di evitarlo, era disposta a togliersi la vita. Il coraggio non le mancava.


  «Lei è Betty Oudkerk?» domanda uno degli uomini dietro i tavoli.


  «Sì, sono io.»


  «Documenti!»


  Metto la mano in tasca in cerca della carta d’identità, e ne trovo due. Come faccio a sapere qual è quella giusta?


  «Allora?»


  «Sì, scusi.» Mi sembra che il cartoncino del documento vero sia più morbido, tiro fuori quello. In effetti è giusto.


  L’uomo copia i miei dati e mi restituisce la carta d’identità. «Lì in fondo, a sinistra, deve consegnare le chiavi di casa.»


  Vengo mandata a un altro tavolo. In un grande contenitore appoggiato per terra luccicano migliaia di chiavi. Non riesco a staccare lo sguardo. «Signora Oudkerk, le sue chiavi» dice una voce.


  Alzo gli occhi. «Come, scusi?» È strano, mi sembra un volto conosciuto.


  «Posso avere le sue chiavi di casa? Vanno consegnate qui.»


  «Non ho chiavi di casa.»


  L’uomo mi rivolge uno sguardo penetrante. Solo in quel momento vedo chi è: il signor Pos, l’agente che veniva all’asilo di notte a bere il caffè. Quello che mi aveva detto: «Qui lo dico e qui lo nego» e «acqua in bocca».


  Le gocce di sudore sulla sua fronte mi distraggono. «Posso vedere il suo documento, signora Oudkerk?» Glielo porgo e intanto mi chiedo com’è possibile che sia proprio il signor Pos. Non è quello che passava tutte le notti all’asilo, a trovarmi? È come se il mio cervello si rifiutasse di collaborare. Come se si fosse inceppato su un problema scientifico complesso. Vedo le dita grassocce del signor Pos che scrivono qualcosa sul mio documento e poi lo timbrano.


  «Da quella parte, prego» dice il signor Pos mentre mi riconsegna la carta d’identità. Sembra un labirinto di tavoli e documenti.


  Mi unisco a un gruppo di persone. «Non lì, signora Oudkerk, da quella parte!» Per lo spavento perdo quasi l’equilibrio. Il signor Pos ha una voce potente. Qualcuno mi spinge nella direzione giusta. Con la coda dell’occhio vedo che il signor Pos si sta già occupando del successivo.


  Qui la fila è corta e mi avvicino rapidamente a un altro uomo dietro un altro tavolo. Quando gli sono davanti, ho la sensazione di averlo già visto. La sensazione di trovarmi in un sogno. Un incubo dal quale non riesco a svegliarmi, pur sapendo che non è reale.


  «Avanti!» esclama l’uomo. Non capisco se parli con me o con qualcun altro. «Allora, chi è questa qui?» Rimango sorpresa da come un uomo così minuto possa avere una voce tanto potente.


  «Matrimonio misto!» grida il signor Pos dal suo tavolo.


  Sta parlando di me? Matrimonio misto? Io non sono mai stata sposata, tanto meno con un non ebreo.


  «Documenti, prego!» dice il comandante. Consegno la carta d’identità per la terza volta e vedo che la guarda con aria benevola. «Betty Oudkerk, matrimonio misto… Brava.» Poi mi restituisce il documento. «Puoi andare.» A un tratto mi torna in mente che ho visto la sua foto sul giornale. Non è il capo supremo? Willy Lages, il superiore di Aus der Fünten. «Cosa ci fai ancora qui?» mi strilla in faccia.


  Vengo spinta fuori da un sottufficiale. «Via!» Confusa e stordita mi allontano dalla stazione. I miei pensieri non riescono a seguire tutti questi passi, la cronologia degli avvenimenti. Mi strofino il viso con le mani nel tentativo di allontanare la nebbia fitta, il caos insondabile dalla mia testa. Cos’è accaduto di preciso? Guardo la carta d’identità e vedo che di traverso, sopra la J nera, ne è stata stampigliata un’altra, rossa. Allora capisco: il signor Pos mi ha salvata. Ha mantenuto la parola: in caso di bisogno, mi avrebbe aiutata. Possibile che ci siano davvero persone buone anche fra chi si è schierato dall’altra parte? Ho avuto un’opportunità, oppure è solo un intoppo che mi allontana dall’obiettivo di seguire le tracce che portano alla mia famiglia? Sono talmente stanca di lottare, esausta, sconfitta. Se solo potessi distendermi e chiudere gli occhi, riposare per sempre, dormire senza sogni. Niente. Penso a Sieny, la mia migliore amica, e a Harry. Se mi fossi unita a loro per tempo, mi avrebbero condotta verso qualcosa di meglio. Verso la luce. Ho avuto un’altra opportunità. Pensa, Betty, non mollare adesso. Devo restare in movimento, ma per andare dove?


  A tentoni cerco di ritrovare la lucidità, la logica, la razionalità. Nel frattempo, inosservata, seguendo l’Amstel, sono tornata nel centro, sul Kloveniersburgwal. A un tratto mi viene in mente una cosa che mi aveva detto Tineke, che suo zio aveva un’officina da queste parti, produceva stufe. Leggo i nomi sulle case, ma lungo tutta la via non riesco a trovare un fabbro.


  Salgo sul ponte e guardo le imbarcazioni che passano nel canale. Una barca da diporto, una chiatta carica di ferro vecchio, una barchetta con dei bambini che pescano. Sulla strada che lo costeggia ci sono persone a piedi, carri trainati da cavalli e automobili. Che il nostro paese sia occupato, qui non sembra quasi. La gente sorride, è una splendida giornata. Così dev’essere e così sarà ancora per molto tempo. Ma senza di noi ebrei.


  Una donnina curva e civettuola, con i capelli argentati come Engel, si ferma accanto a me. Appoggia il bastone al parapetto del ponte e dal sacchetto che ha con sé estrae qualche crosta di pane. Subito si avvicinano anatre e uccellini. Il sacchetto sembra abbastanza pieno, perché continua a tirare fuori manciate di pane. Sentendosi osservata, mi guarda. «Vuoi un po’ di pane anche tu?»


  «Ma è per gli uccelli…»


  Mi si avvicina un po’ di più. «Tutto bene, bambina?»


  Cerco le parole ma non riesco a fare di meglio che balbettare: «Non lo so».


  «Sei pallida, ti senti bene?» Estrae un tozzo di pane dal sacchetto e me lo porge. «Prova a masticarlo.»


  Controvoglia, accetto la crosta scura e la metto in bocca.


  «Sei infermiera?»


  Scuoto la testa per non parlare a bocca piena e mimo il gesto di tenere in braccio un bambino.


  «Ah, maestra d’asilo?»


  Annuisco.


  «È un bellissimo lavoro» dice, compiaciuta. «Così non dimentichi mai di essere stata bambina anche tu. Tieni, tesoro, prendi questo.» Mi mette in mano il sacchetto. «Mi prometti di mangiarlo tutto?» Poi prende il bastone dal parapetto e fa per allontanarsi.


  «Mi scusi, signora. Conosce per caso un fabbro, da queste parti, che si chiama Baller?»


  La donna mi guarda sorpresa. «Certo, è proprio qui.» Mi indica la casa più vicina, sulla facciata c’è scritto: DITTA BALLER, STUFE E CUCINE.


  Davanti alla porta, esito. E se mi rinchiudessero di nuovo in una cantina? La donna che mi ha dato le croste di pane mi saluta da lontano con il bastone. Lo prendo come un incoraggiamento. Afferro la cinghia di cuoio del campanello. Il suono è più forte di quanto mi aspettassi. D’istinto mi guardo attorno per vedere se qualcuno l’abbia sentito. Ormai ci ho fatto l’abitudine a stare sempre all’erta, anche nei momenti in cui non c’è pericolo.


  «Avanti!»


  Insicura, chiedendomi quale nuova catastrofe stia per abbattersi su di me, entro.


  «Posso esserle utile?» domanda dall’officina un uomo che somiglia tantissimo a Karel Baller.


  «Sono Betty Oudkerk, un’amica di sua nipote Tineke.»


  «Che bello» mi risponde, con entusiasmo genuino. «Ti serve una stufa?»


  «No…» esito un momento, poi proseguo: «Sono ebrea». Scosto la mantella e gli faccio vedere la stella. Il volto del signor Baller si irrigidisce. «Meine Güte» dice in tedesco: santo cielo.


  «Suo fratello mi ha sempre detto che mi avrebbe aiutato… ma posso anche andare via.»


  «No, ci mancherebbe.» Alle mie spalle il signor Baller chiude a chiave la porta del negozio. «Così stiamo più tranquilli. Vieni pure… Betty, giusto?» Mi sorride con calore e apre la porta che dà accesso alle scale. «Dobbiamo trovare un modo per portarti via da questa città marcia al più presto. Vieni con me, che ti presento a mia moglie.» Mi precede su per le scale.


  Di sopra sento cantare.


  «Tesoro, lei è Betty» dice il signor Baller a sua moglie, che troviamo in cucina.


  Vagamente imbarazzata, alza lo sguardo dal secchio pieno d’acqua e sapone. «Ciao, Betty. Mi piace cantare mentre faccio le pulizie.»


  «Anche mia mamma cantava sempre» le dico, sebbene la donna rotondetta non mi ricordi in alcun modo mia madre.


  «Il canto è un balsamo per l’anima» dice, e si asciuga le mani. «E se canti bene, puoi guadagnarti da vivere egregiamente. Purtroppo non è il mio caso.» Mi sorride affabile e mi tende la mano. «Vera Baller, piacere.»


  «Betty è un’amica di Tineke. Ha bisogno di aiuto» dice il signor Baller con un’espressione eloquente.


  «Dio mio, bambina, cosa vi stanno facendo?» La signora Baller mi sorprende accarezzandomi il braccio. «Aspetta che ti scaldo qualcosa da mangiare. Avrai fame.»


  Il mio respiro a un tratto accelera talmente che vedo tutto nero. Vorrei scusarmi, ma dalle mie labbra non esce alcun suono. Appena in tempo, afferro il tavolo.


  «Attenta che cadi» dice il signor Baller mentre mi fa sedere su una sedia.


  Forse non ho perso, non ancora. La nebbia che ho nella testa lentamente si ritira e ricomincio a vederci chiaro. Il signor Baller telefona a zio Karel mentre sua moglie mi serve un piatto di densa zuppa di piselli. Mezz’ora dopo partiamo con il suo furgone, che ha un odore di carbone e di ferro. Guardo dal finestrino le strade che mi conducono fuori dalla città che ho tanto amato. A poco a poco la pietra lascia il posto ai prati e ai boschi. Il basso sole autunnale proietta un bagliore arancione sul paesaggio e in lontananza passa un treno. Forse è proprio il treno su cui avrei dovuto essere. Com’è possibile che io sia qui, invece? Capisco sempre meno la vita.


  Era l’odio che mi dava la forza di andare avanti? O era l’amore per i bambini che mi faceva sentire intoccabile? La commedia che ho recitato finora mi ha salvata, o è stata pura fortuna incontrare le persone che mi hanno spinto dalla parte giusta e nella fila giusta? Troppi pensieri divergenti mi passano per la testa per poter trovare le risposte. Sballottata da un estremo all’altro, non capisco più quale sia la verità e cosa abbia valore. L’unica cosa di cui sono certa è che non sono stata in grado di proteggere tante altre persone innocenti, i miei fratelli Gerrit e Nol, mia madre, la nonna ed Engel, i miei amici ebrei, le mie colleghe, la signorina Pimentel, Remì, Greetje e centinaia di altri bambini… Non avevano anche loro il diritto di vivere? Con le mani sulle spalle, mi abbraccio e mi appoggio contro la portiera mentre viaggiamo sulla strada sconnessa. Mi aggrappo a me stessa per cercare di non cadere.
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  Postfazione


  Ho iniziato a interessarmi all’argomento di questo libro poco più di due anni fa, in occasione della morte del professor Johan van Hulst, che era nella resistenza. È stato allora che ho sentito parlare per la prima volta dell’asilo ebraico e di Henriëtte Pimentel. Conoscevo la storia solo vagamente e non sapevo nulla della direttrice. Però ho un amico regista che ha un cognome simile: Pollo de Pimentel. Quando gli ho chiesto se fosse un suo parente, mi ha detto che in effetti Henriëtte era una sua prozia, sorella di suo nonno. Abbiamo deciso di metterci a lavorare insieme a una serie o a un film. E più approfondivo le vicende personali delle maestre ebree e dei bambini, più questa storia straordinaria mi coinvolgeva. Non riuscivo a levarmela dalla testa, tanto era il rispetto per la rete che Henriëtte Pimentel era stata in grado di intessere in segreto nel suo asilo, divenuto alla fine una dépendance dell’Hollandsche Schouwburg, il più grande punto di raccolta e deportazione degli ebrei olandesi. Per vie traverse e dopo lunghe ricerche, ho deciso di scrivere un romanzo sull’argomento per raccontare la storia in modo completo e partecipe. E ho capito subito che la protagonista del mio libro doveva essere l’unica maestra dell’asilo ancora in vita, Betty Goudsmit-Oudkerk. A lei, durante le mie ricerche sulla storia dell’asilo, mi ero affezionata particolarmente.


  A marzo del 2020, due giorni prima che le visite alle case di riposo fossero vietate a causa della pandemia da coronavirus, sono andata a trovare Betty insieme a Pollo de Pimentel. È stato un incontro molto speciale, che mi ha lasciato un’impressione profonda. Per quanto i suoi ricordi non fossero più del tutto lucidi, aveva ancora senso dell’umorismo, orgoglio e amore da vendere. Soprattutto tanto, tanto amore.


  «I bambini non si toccano» ci ha detto. «Non hanno colpa di quello che combinano gli adulti.» Ha anche sottolineato più volte di essere stata costretta a recitare per salvare se stessa e altri. «Ho sempre recitato e lo faccio tuttora.»


  «Tu reciti?» mi ha chiesto. Le ho detto che ho studiato all’Accademia di arte drammatica e che sono un’attrice. Le è piaciuto molto. Lei aveva imparato dalla vita vera, sulla scena di Plantage Middenlaan nell’autunno del 1942, quando da candida maestra d’asilo diciassettenne si era trovata a lavorare nel luogo che per molte persone sarebbe diventato l’anticamera della morte. Nella sua interpretazione metteva coraggio, fascino, ingenuità, temerarietà e tenacia. E a un certo momento aveva finito per credere al suo ruolo.


  Soltanto in seguito aveva scoperto quante cose aveva rimosso e quante lacrime avrebbe dovuto piangere per le perdite subite. Gli spettri che le impedivano di dormire avevano volti di bambini. Si stringevano a lei, impauriti. Le loro voci continuavano a risuonarle nelle orecchie. «Perché non mi salvi, Betty? Salva me. Me…» Solo a ottant’anni aveva iniziato a parlarne, sempre con un tocco di leggerezza e in tono lieve, ma riferendo i fatti concreti.


  A giugno dell’anno scorso, mentre stavo ultimando il manoscritto di questo libro, ho ricevuto la triste notizia della morte di Betty. Poco prima era caduta e non si era più ripresa. In quel momento Betty era nei miei pensieri già da mesi, tanto che era diventata una parte di me. Si può essere in lutto per una persona incontrata una volta sola? Quando si è incrociato il suo sguardo attento una volta sola, quando si è sentita l’energia del suo cuore pulsante una volta sola? Forse no. Tuttavia ero abbattuta e dispiaciuta. Era morta un’eroina. Nemmeno le anime più grandi vivono in eterno.


  La morte di Betty ha rafforzato in me la convinzione di pubblicare il romanzo. La sua storia doveva essere raccontata. Naturalmente a tratti mi sono sentita in difficoltà, perché non sono una parente di Betty e, sebbene i miei due figli più piccoli abbiano un cognome ebraico, io non sono ebrea. Né la mia famiglia è stata attiva nella resistenza, quindi chi sono io per scrivere questa storia? Spero tuttavia di essere riuscita a combinare in un unico ritratto tutti i racconti sull’asilo ebraico di Amsterdam che sono stati pubblicati, attualizzandone così la storia. È un tema senza tempo. Si parla di coraggio, di odio e di emarginazione. Emergono dilemmi davanti ai quali ciascuno di noi potrebbe trovarsi. E cosa faremmo, allora? Sceglieremmo la paura o il coraggio, fuggiremmo, oppure no, penseremmo a noi stessi o alla collettività?


  Nel mio romanzo ho cercato di rendere onore alla storia dell’asilo e delle persone coinvolte. I contesti famigliari che ho descritto e i dialoghi esulano dalla portata della ricerca. Il romanzo, per sua natura, mi ha consentito di ricreare quel che poteva essere accaduto o le parole che potevano essere state dette, ma che avrei potuto ricostruire solo con la fantasia.


  La storia di Betty e delle altre donne della resistenza ci insegna una lezione importante: l’unione fa la forza, soprattutto quando si tratta di difendere i nostri bambini. Per dirla con le parole di Betty: «I bambini non si toccano! Non hanno colpa di quello che combinano gli adulti».
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  Dopo l’asilo


  Secondo le stime, grazie all’asilo si sono salvati seicento bambini. Si tratta di appena un quarto o un quinto di quelli che vi sono transitati tra il luglio del 1942 e il settembre del 1943.


  I nomi di gran parte dei bambini sono stati modificati per motivi di privacy, come pure i nomi dei due ragazzi di cui Betty era innamorata. Questi personaggi, tuttavia, si ispirano a persone realmente esistite e a fatti realmente accaduti.


  Ho invece conservato i nomi di quasi tutte le persone che hanno svolto un ruolo fondamentale in questa storia, come Sieny, Mirjam, Virrie e Henriëtte, per mantenere vive le loro gesta eroiche. Per legare meglio i fatti, però, ho arricchito i personaggi con la mia fantasia.


  Dopo un periodo molto turbolento e difficile in clandestinità, Betty è tornata a occuparsi di orfani. Ha sposato Bram Goudsmit da cui ha avuto cinque figli. Ne avrebbe desiderati anche di più. Per molto tempo non ha voluto parlare dell’accaduto; il dolore per tutti i bambini che non aveva potuto salvare era troppo grande. Poi, già anziana, a una festa di uno dei suoi figli ha conosciuto un uomo che da neonato era stato salvato dalle maestre dell’asilo. Che le loro strade si fossero incrociate di nuovo grazie ai figli, le sembrava un miracolo. Per Betty è stato un incontro di enorme importanza: solo in quel momento si è resa conto dell’impatto delle sue azioni ed è stata in grado di guardare oltre i bambini che purtroppo non aveva potuto salvare. «Ora so perché sono rimasta in vita» ha dichiarato. Da allora ha iniziato cautamente a raccontare cosa le era accaduto.


  In occasione della giornata nazionale per la commemorazione delle vittime di guerra, il 4 maggio 2019, Betty ha deposto una corona ai piedi del monumento a loro dedicato in piazza Dam, in onore di tutti i bambini che non avevano potuto salvarsi, della sua famiglia e di tutti gli altri ebrei olandesi sterminati. Dopo aver deposto la corona, ha detto a suo figlio e a sua nipote: «Finalmente adesso posso lasciarmeli alle spalle».


  Gerrit e Lous, dopo l’arresto in Francia, sono stati a Drancy passando per Tours. Alcuni mesi dopo sono finiti ad Auschwitz. Nol e Jetty sono rimasti a Vught fino all’ottobre del 1943 e in seguito deportati prima a Westerbork e infine ad Auschwitz. La madre di Betty, Jet Oudkerk, la nonna ed Engel, dopo la visita della vedova Koot sono state spedite ad Auschwitz. All’arrivo, tutte e tre sono state destinate alle camere a gas. Leni, Japie e Betty sono sopravvissuti alla guerra.


  Remì è rimasto a Westerbork per un mese e da lì è stato deportato a Sobibór con altri 2510 ebrei, tra cui 601 bambini. Nessuno è sopravvissuto.


  Greetje è sopravvissuta alla guerra e in seguito è stata accolta in una casa famiglia.


  A Westerbork Henriëtte aveva preparato un piano dettagliato per l’ampliamento dell’asilo dopo la guerra. L’aveva inviato alla direzione dell’asilo ad Amsterdam. A settembre del 1943 è stata deportata ad Auschwitz e, all’arrivo, inviata subito alla camera a gas.


  Virrie Cohen è entrata in clandestinità dopo la chiusura dell’asilo. È sopravvissuta alla guerra come sua sorella Mirjam, il padre David, la madre e il fratello. Nel 1950 l’asilo è stato riaperto con il nome di Huize Henriëtte e Virrie ne è diventata la direttrice. Sua sorella Mirjam invece non è riuscita a sopportare il peso delle esperienze della guerra e si è ammalata.


  Harry e Sieny sono sopravvissuti alla guerra insieme, in clandestinità, e non si sono più separati.


  Oltre ai protagonisti, Henriëtte Pimentel ha avuto anche altri «aiutanti», tra cui Fanny Philips, che ha svolto un ruolo importante nel convincere i genitori e trafugare i bambini. Anche molti ragazzi del Consiglio ebraico sono stati coinvolti.


  Cilly Levitus aveva chiesto alla SS Alfonds Zündler di salvare la sua sorellina Juta, che avrebbe dovuto essere deportata dall’orfanotrofio. Cilly pensava che Alfonds fosse morto in guerra, invece era sopravvissuto e tornato in Germania. Poco prima che morisse, Cilly ha avuto modo di incontrarlo e ringraziarlo personalmente. Un gruppo di olandesi da lui salvati ha tentato di proporlo per un riconoscimento dello Yad Vashem, ma le obiezioni sono state troppe.


  Ferdinand Aus der Fünten e Willy Lages erano due dei cosiddetti Quattro di Breda che hanno scontato l’ergastolo nel carcere di quella città. Aus der Fünten è morto poco dopo la scarcerazione, nel 1989.


  Anche Walter Süskind alla fine è stato mandato a Westerbork, dove era già stato più volte a trattare con la direzione del campo e a trovare sua moglie e sua figlia, di cui non aveva potuto evitare la deportazione. Sebbene ad Amsterdam avesse contatti nella resistenza che gli avrebbero consentito di liberare la sua famiglia, aveva rinunciato per non mettere in pericolo altri prigionieri. Il 3 settembre 1944 è stato messo su un treno per Theresienstadt, e da lì trasferito ad Auschwitz un mese dopo. Sua moglie e sua figlia erano state gasate immediatamente mentre lui, sopravvissuto al campo di concentramento, è morto dopo la liberazione durante le marce della morte.


  Il braccio destro di Walter Süskind era il contabile Felix Halverstad, che era bravo a disegnare, dipingere e falsificare documenti. Era lui a far sparire i nomi dei bambini dai registri dell’amministrazione e a procurare loro documenti nuovi. Sua moglie, che era segretaria al teatro, lo aiutava attivamente. Insieme alla figlioletta, sono sopravvissuti alla guerra.


  Hetty Brandl, la segretaria di Walter Süskind, è stata deportata a Bergen-Belsen per aver rifiutato le avance del comandante in seconda Streich. È morta il 1° aprile 1945.


  Karel Baller era attivo nella resistenza e ha procurato nascondigli sicuri a molti ebrei, tra cui anche Betty, Leni e Jaap. Per questo, dopo la guerra, lo Yad Vashem gli ha tributato un riconoscimento.


  Il grande amore di Betty, che in questo libro viene chiamato Joop, è diventato davvero un pilota da combattimento. Lui e Betty sono rimasti amici per tutta la vita.


  La storia eroica del contrabbando di bambini dall’Hollandsche Schouwburg in questo romanzo ruota attorno all’asilo, dove le maestre operavano con l’aiuto dei fattorini del Consiglio ebraico. Henriëtte Pimentel dirigeva questa operazione complessa con l’aiuto di Walter Süskind, mantenendo i contatti con una rete di organizzazioni che prendevano in consegna i bambini trafugati dall’asilo. I bambini dovevano essere accompagnati alle loro destinazioni sicure in segreto, un compito estremamente rischioso in genere affidato a giovani donne. Inoltre bisognava cercare indirizzi adatti sempre nuovi. Prendersi in casa bambini ebrei era una decisione pericolosa, per cui anche i non ebrei, se scoperti, potevano essere deportati.


  I gruppi partigiani non ebrei che si occupavano di mettere in salvo i bambini erano nati spontaneamente in diversi strati della popolazione. Quelli che hanno salvato il maggior numero di bambini sono:


  
    	L’Utrechts Studenten-comité e l’Amsterdamse Studenten Groep, formati da giovani impavidi sotto la guida dello studente Piet Meerburg, e con la collaborazione di Iet van Dijk, Mieke Mees e molti altri.


    	La Naamloze Vennootschap, un’organizzazione operaia di impronta comunista. La coordinavano da Amsterdam Joop Woortman e sua moglie Semmy Glasoog.


    	De Trouwgroep, il gruppo fondatore del giornale della resistenza Trouw, formato da intellettuali cristiani sotto la guida delle femministe Gezina van der Molen e Hester van Lennep; tramite Johan van Hulst e il suo 