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Si imparano molte cose in tre anni di carcere passati
a raccogliere le storie d’innocenza dei propri compagni
di cella, tutti Abele uccisi da Caino e tutti Adamo corrotti
da Eva. Duca Lamberti – un ex medico condannato per
aver aiutato un’anziana paziente a morire – in prigione
ha imparato ad ascoltare, e a non parlare troppo.
Per questo un ricco imprenditore, Pietro Auseri, lo ha
scelto per un compito che gli sta particolarmente a cuore:
salvare il figlio Davide da un’improvvisa depressione
annegata nell’alcool. Forse per riscattare la sua vita
dedicata agli altri, o forse solo per curiosità, Lamberti
accetta di prendersi cura del giovane Auseri, entrando in
confidenza con lui fino a stanare il segreto che lo ha gettato
nel buio. È una storia che porta alle strade poco battute
della periferia di Milano, dove la nebbia custodisce
i segreti di amanti e criminali che si dividono la notte,
fino al corpo di una giovane ragazza che cercava una vita
migliore e ha trovato la morte. Gli unici indizi, un rullino
di fotografie bollenti e una donna combattiva, Livia, che
applica alla realtà gli imperativi categorici della filosofia.

In una città tentacolare e seduttiva come le anime
peccatrici che la abitano, Duca Lamberti ha cominciato
a indagare.

“Duca Lamberti è un investigatore atipico, disincantato
e arrabbiato, immerso nella folla e nella sua città, tra
mafie, seduttori, ipocrisie di ogni specie e grandezza.
Scerbanenco nei romanzi di Lamberti, il suo aggressivo
e per nulla politicamente corretto alter ego, forse può
finalmente far venire a galla il motivo per cui anche
lui, come il suo personaggio, non riesce a dormire.”

Dalla prefazione di Cecilia Scerbanenco













 Giorgio Scerbanenco (1911-1969), nato a Kiev,
cresce a Roma ma ancora adolescente si stabilisce
a Milano. Negli anni ’30 approda nell’editoria
come collaboratore alla Rizzoli e in seguito come
caporedattore dei periodici Mondadori, per tornare
in Rizzoli nel dopoguerra come direttore dei periodici
femminili. Collabora con i maggiori quotidiani
e riviste dell’epoca, tra cui il “Corriere della Sera”,
la “Gazzetta del Popolo”, “il Resto del Carlino”
e “Novella”. Scrittore prolifico, ha sperimentato
tutti i generi della narrativa ed è riconosciuto come
uno dei maestri del giallo italiano, consacrato
dal successo della serie di romanzi con protagonista
Duca Lamberti e dall’assegnazione del Grand prix
de littérature policière nel 1968.
Tutta l’opera di Scerbanenco è in corso
di pubblicazione presso La nave di Teseo.
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			Prefazione 
 di Cecilia Scerbanenco

			Parlare di Venere privata mi mette un po’ in imbarazzo, poiché si è molto scritto su questo romanzo che segnò un punto di frattura nella letteratura di genere del nostro paese, aprendo la strada al noir italiano. E proprio al noir, cioè storie cupe, reali, quasi sociologiche, molto lontane da quel divertissement intellettuale e rassicurante che talvolta è il giallo classico; e proprio italiano, con periferie meneghine, ricchi industrialotti e ragazzotte troppo sveglie che nulla conoscono di New York o Las Vegas.

			Così, ho deciso di mettermi ancora più in imbarazzo affrontando gli aspetti personali che portarono Scerbanenco a lasciare, nel 1964, dopo trent’anni (il primo racconto dell’autore per un grande editore uscì su “Piccola”, rivista Rizzoli di narrativa, proprio nel 1934), il suo amatissimo lavoro di autore, giornalista, direttore di riviste letterarie, spesso dedicate a un pubblico di donne e ragazze, tutte innamorate di lui.

			Ho purtroppo raggiunto un’età tale da sapere che le necessità e gli inciampi della vita (things to do and bills to pay, le cose da fare e bollette da pagare di una bellissima canzone di Springsteen)*, influiscono molto sulle nostre scelte esistenziali e, spesso, la volontà può poco. Nel caso di Scerbanenco, poi, queste motivazioni erano particolarmente pressanti. Mio padre, infatti, non aveva una famiglia alle spalle che potesse sostenerlo, guadagnava scrivendo storie, qualcosa che dipendeva da lui e lui solo. Per di più, era visto come uno scrittore e un autore moralista, che insegnava alle donne fin dove potessero spingersi con le loro trasgressioni, e quale fosse il prezzo da pagare. Il lieto fine e la salvezza delle apparenze, anche esile, non dovevano mai mancare. Eppure, credo che a mio padre, almeno dalla Seconda guerra mondiale in poi, tutto questo un po’ pesasse.

			Negli anni del conflitto, Scerbanenco scrive a matita su dei quadernetti, senza poi pubblicarle, alcune storie atipiche per durezza, quasi crudeltà. Questa crudeltà appare in controluce in una storia d’amore tradito; tracima ovunque in una vicenda di perversioni sessuali dalle coloriture fantascientifiche. Anche le storie pubblicate sono diverse dal solito. Basti citare i racconti di guerra dell’antologia Gli uomini ragno, una descrizione realistica ed esatta delle crudeltà varie in cui indulgono le persone comuni nel caos del 1943, quando l’Italia cambia fronte, passa agli Alleati e di conseguenza è invasa dai tedeschi. Oppure si pensi a Cinema tra le donne, Si vive bene in due, Ogni donna è ferita, romanzi che partono dal sentimentale per volgere verso il romanzo sociale, quasi un documentario del cambiamento.

			Perché cito questi titoli, e non le storie con protagonista l’archivista-investigatore Jelling, coevi? Molti studiosi considerano questi romanzi i predecessori del ciclo di Duca Lamberti, ma io ho parecchi dubbi. Jelling mi pare il prodotto di un’indicazione precisa dell’editore (in questo caso Mondadori), al quale lo scrittore si applica con la consueta professionalità, nonostante difficoltà di stesura e intoppi nella pubblicazione, a causa del conflitto e dei bombardamenti. Tuttavia, persino in queste storie, che dovrebbero essere gialle, si insinua una certa cupezza scerbanenchiana, vedi, per esempio, le atmosfere asfittiche di L’antro dei filosofi o La valle dei banditi.

			Gli altri romanzi dei primi anni ’40, scritti da un autore reso suo malgrado più libero dal conflitto mondiale, ci raccontano al contrario che Scerbanenco, quando non è legato a scadenze di stampa e a richieste editoriali, scrive storie spietate, realistiche fino a essere dolorose; la sensibilità e l’attenzione da psichiatra alle motivazioni dei suoi – così reali – personaggi si approfondiscono, dipingendo perfetti ritratti della società dell’epoca, completi di abiezioni e insensata umanità. Si potrebbe dire che anche queste sono storie rosa, che però giungono alla loro naturale conclusione – quella che avrebbero se fossero reali, se si svolgessero nel mondo. Una conclusione naturale che non è affatto rosa, ma grigio chiaro, nel migliore dei casi, e a volte proprio nera, noir. Non è esattamente questo ciò che troviamo in Duca Lamberti, nelle sue indagini che l’autore ci racconta con realismo spietato e cuore infranto?

			La conquista di una libertà editoriale non sarà facile. Nel 1961 esce su “Annabella” La sabbia non ricorda, romanzo rosa con sfumature noir, dove una donna tradita mette in atto la sua vendetta. Sfumature noir avevano già cominciato a comparire qua e là anche in precedenti lavori di Scerbanenco, come in Luna sulla pineta, del 1958, dove, sullo sfondo di una vicenda di cronaca reinterpretata, l’autore disegna due splendidi personaggi femminili dai nomi scelti non a caso: Anna, la donna tranquilla e intelligente, Elena, la ribelle sensibile. Poi più niente, fino al 1964, quando su “Eva” esce a puntate lo struggente Né sempre, né mai. E mio padre, in una lettera all’editore, dovrà difendere la sua decisione di inserire un omicidio in una storia sentimentale.

			Certo, continua il suo lavoro di giornalista e autore: dirige “Bella”, co-dirige “Novella”, collabora ad “Annabella”, scrive furiosamente racconti per queste testate e altre. Però, sul fronte dei romanzi, da un autore che ne scriveva tre all’anno, silenzio. Cos’è successo?

			Nel 1961, Scerbanenco esce da una difficilissima situazione personale. Dannunziano d’animo, ha spesso avuto più relazioni contemporaneamente, ma nella seconda metà degli anni ’50, pare quasi che il Destino gli presenti il conto di tutti i suoi tradimenti. Quando le cose si risolvono, sono tutti stremati. Mio padre aveva quasi avuto un infarto, mia madre aveva perso la bambina che aspettava, (avevano già deciso di chiamarla Anna), come scrive Scerbanenco in una lettera commovente. Elena, la prima figlia, era morta nel lontano 1932, a pochi mesi, mai dimenticata dal suo papà.

			È facile comprendere perché lo scrittore abbia avuto bisogno di una lunga pausa. Tra l’altro, sta iniziando una vita nuova con la nuova compagna, Nunzia Monanni, di ventitré anni più giovane. La cosa, naturalmente, scatenò un ennesimo, grande scandalo.

			I miei genitori si erano incontrati nella redazione di “Annabella”, diretta allora da Antonia Monti, un grande nome dell’editoria italiana. Nunzia vi era stata assunta nel 1954, a soli diciannove anni, alla prematura morte del padre, un amico di Andrea Rizzoli, per il quale era direttore editoriale del settore libri dagli anni ’40.

			Mio nonno, Giuseppe Monanni, fu anche un’importante figura dell’ambiente anarchico milanese nella turbolenta prima metà del ’900. Colto, sensibile, era divenuto prima libraio, anche antiquario, con diversi negozi in centro, infine editore. Nel 1943, però, perdette tutto, quando i nazisti gli bruciarono casa editrice e librerie. Disperato e sul lastrico, fu soccorso da Rizzoli, che lo assunse immediatamente. Sopravvissuto a un infarto provocatogli dalla morte in guerra dell’amatissimo figlio avuto da una precedente relazione (anche mio nonno era un po’ di spirito dannunziano), partecipò alla fondazione della Biblioteca Universale Rizzoli, la BUR, e poi diresse la libreria Rizzoli in Galleria a Milano. Giuseppe stravedeva per la sua bambina, e mia madre rimpiangerà sempre di non aver potuto essere fino in fondo la sua erede intellettuale, come lui avrebbe desiderato. 

			Questa lunga divagazione per cercare di spiegare quale particolare forma mentale avesse mia madre, che forse aveva molti difetti, ma era uno spirito libero, refrattario alle convenzioni di ogni genere, a suo modo un’intellettuale bohémienne.

			Così, conti alla mano, Scerbanenco scopre che lui e la sua nuova famiglia possono vivere soltanto con gli introiti delle collaborazioni e dei romanzi, prova, questa, di quale successo avesse mio padre tra le lettrici.

			Sostenuto dalla sua giovane compagna, mio padre compie questo rischioso salto nel vuoto e, a metà 1964, si licenzia da Rizzoli.

			Si trasferisce subito a Lignano Sabbiadoro, sulla costa del Friuli, con me e mia sorella bambine e con mia madre. Allora Lignano era una località selvaggia, con la pineta che scendeva sulla spiaggia, tante dune e poche costruzioni, avanguardie di un grande piano di sviluppo disegnato da grandi architetti. D’estate i turisti cominciavano a riversarsi sulla spiaggia, ma d’inverno diventava e diventa ancora oggi un luogo magico, pochi abitanti che si conoscono tutti, le infinite sfumature di grigio del mare e del cielo su chilometri e chilometri di spiaggia deserta.

			Ed è qui, in questo posto inaspettato, che nascono i romanzi noir, alcuni ambientati proprio a Lignano, come Al mare con la ragazza, rosa/nero aspro eppure carico di compassione, che non ha nulla da invidiare al ciclo di Lamberti.

			Infatti, l’anno dopo, nel 1966, esce per Garzanti il primo di una serie di romanzi per nulla politicamente corretti: Venere privata. Come editor entusiasta e mentore, c’è un amico di Scerbanenco, e uno dei maestri dell’editoria moderna, Oreste Del Buono. Mio padre gli inviò alcune cartoline di Lignano, in cui lo metteva e poi lo teneva al corrente dei suoi piani. A Del Buono Lignano non parve molto promettente, al contrario del romanzo. Appena letto il dattiloscritto, inviò un telegramma entusiasta allo scrittore e lo fece immediatamente pubblicare.

			Su Venere privata è stato scritto molto e da chi ha più competenza di me: sullo stile, quasi un dialogo mentale ininterrotto (tecnicamente: stream of consciousness, lo scorrere della coscienza), dove saltano punteggiatura e gerarchia delle frasi, mentre qua e là compaiono dei neologismi e abbondano le ripetizioni, mediate dal parlato e dalle regole dell’arte oratoria. Sulla trama che, partendo da un fatto di cronaca (le foto osé scattate con una macchina particolare, troppo particolare), racconta una storia di miserie tutte italiane, di giovani donne alla ricerca di una vita migliore, del primo apparire di una malavita strutturata, imprenditoriale, non più di sopravvivenza. Sui personaggi femminili, soprattutto Livia Ussaro, la signorina Argomenti Generali, filosofa kantiana, razionale e maschile, ma anche sulla sorella di Duca, Lorenza, dolce, buona e infelice.

			Moltissimo, poi, si è detto di Duca Lamberti, un investigatore atipico per l’epoca, disincantato e arrabbiato, immerso nella folla e nella sua città, tra mafie, seduttori, ipocrisie di ogni specie e grandezza. Duca Lamberti, che, dice di sé: “Non dormiva, semplicemente perché, dopo quell’esperienza, il mondo intorno non gli piaceva più.”

			L’esperienza, per Duca, è la prigione per aver aiutato a morire una signora anziana e malata, tormentata da un crudele, avido primario.

			Ecco, nei romanzi di Lamberti, il suo aggressivo e per nulla politicamente corretto alter ego, forse Scerbanenco può finalmente far venire a galla il motivo per cui anche lui, come il suo personaggio, non riesce a dormire.

			
			
				
					*  Bruce Springsteen, Blood Brothers, 1996.

				

			

		






  Venere privata

		






			Prologo per una commessa

			“Come si chiama lei?”

			“Marangoni Antonio, io sto lì, alla Cascina Luasca, sono più di cinquant’anni che tutte le mattine vado a Rogoredo in bicicletta.”

			“Non stare a perdere tempo con questi vecchi, torniamo al giornale.”

			“È lui che ha scoperto la ragazza, ce la può descrivere, se no dobbiamo passare dall’obitorio e siamo in ritardo.”

			“Io l’ho vista quando è arrivata l’ambulanza, era vestita di celeste.”

			“Vestita di celeste. Capelli?”

			“Scuri, ma non neri.”

			“Scuri, ma non neri.”

			“Aveva dei grandi occhiali da sole, rotondi.”

			“Occhiali da sole, rotondi.”

			“Non si vedeva quasi niente del viso, era coperto dai capelli.”

			“Andate via, non c’è niente da vedere.”

			“Non c’è niente da vedere, l’agente ha ragione, torniamo al giornale.”

			“Andate via, andate via. Non dovete andare a scuola?”

			“Già, qui è pieno di ragazzini.”

			“Quando sono arrivato io si sentiva odore di sangue.”

			“Dica, dica, signor Marangoni.”

			“Si sentiva odore di sangue.”

			“Naturale, era dissanguata.”

			“Non si sentiva nessun odore, era passato troppo tempo, siamo arrivati qui con la camionetta.”

			“Dica, dica, agente.”

			“In Questura vi dicono tutto, io sono qui per tenere lontano questa marmaglia, non parlo coi giornalisti. Ma non c’era odore di sangue, non ci può essere.”

			“L’ho sentito io, e ho il naso buono. Sono sceso di bicicletta perché dovevo spandere acqua, ho appoggiato la bicicletta in terra.”

			“Dica, dica, signor Marangoni.”

			“Mi sono avvicinato a quei cespugli, ecco, proprio quelli, e così ho visto la scarpa, il piede, insomma.”

			“Andate via, circolate, non c’è niente da vedere, tutta questa gente per vedere un pezzo di prato vuoto.”

			“Io al principio ho visto solo la scarpa, il piede dentro non lo vedevo, ho allungato la mano.”

			“Alberta Radelli, ventitré anni, commessa, trovata a Metanopoli, località Cascina Luasca, il cadavere è stato scoperto alle cinque e mezzo del mattino dal signor Marangoni Antonio, abito celeste, capelli scuri ma non neri, occhiali rotondi, io comincio a telefonare questo, poi torno a riprenderti.”

			“Allora ho sentito che dentro la scarpa c’era il piede e sono rimasto male, ho scostato tutte quelle erbacce e l’ho vista, si capiva subito che era morta.”

		






			Parte prima 

			Raccontare la vita di un uomo non è forse una preghiera?

		






			1

			Dopo tre anni di carcere aveva imparato a passare il tempo coi mezzi più semplici, solo che per i primi dieci minuti fumò una sigaretta senza pensare ad alcun gioco, ma quando buttò il mozzicone sulla ghiaietta del viale pensò che il numero dei sassolini dei viali e vialetti del giardino era un numero finito. Anche il numero dei granelli di sabbia di tutte le spiagge del mondo poteva essere calcolato ed era un numero finito, per quanto grande fosse, e così, fissando in terra, cominciò a contare. In cinque centimetri quadrati poteva stare una media di un’ottantina di sassolini; poi calcolò a occhio l’area dei vialetti che conducevano alla villa davanti a lui e concluse che tutta la ghiaietta dei viali, che sembrava infinita, era costituita da un misero numero di un milione e seicentomila sassolini, con lo scarto del dieci per cento in più o in meno.

			Poi, d’improvviso i sassolini si misero a scricchiolare, alzò un momento il capo: dalla villa era uscito un uomo che veniva per il viale più grande verso di lui, ora che fosse arrivato aveva tempo di fare un gioco, così, seduto curvo su quella mensoletta di cemento che faceva da panchina, raccolse una manciata di sassolini. Il gioco consisteva nell’indovinare due cose: una, se i sassolini erano in numero pari o dispari; due, se erano in numero inferiore o superiore a un numero fissato, per esempio venti. Per vincere bisognava indovinare tutte e due le cose. Allora stabilì che i sassolini che aveva nel pugno erano di numero pari e di quantità inferiore a venti. Aprì il pugno, e contò: aveva vinto, i sassolini erano diciotto. “Mi scusi dottor Lamberti se l’ho fatta attendere.” La voce dell’uomo, arrivato davanti a lui, era solenne e stanca, la voce di un imperatore affaticato; i calzoni, perché ne vedeva solo le gambe stando così curvo, erano stretti intorno alle gambe magre, calzoni da giovane, ma l’uomo non era giovane, come vide appena si alzò per stringergli la mano che lui gli tendeva, e come già sapeva. Era un vecchio piccolo, potente, i capelli rasi a zero con la macchinetta, la barba rasa alla radice, la mano piccola ma d’acciaio.

			“Buonasera,” disse al piccolo imperatore. “Piacere.” In carcere aveva imparato a non dire parole superflue. Al processo, mentre la nipote della signora Maldrigati piangeva, lamentandosi che le avevano assassinato la zia e tacendo dei milioni di eredità della stessa zia, voleva parlare, ma l’avvocato difensore, quasi con le lacrime agli occhi, gli soffiava all’orecchio di non dire una parola, non una: avrebbe detto la verità, e la verità è la morte, tutto meno che la verità in un tribunale, in un processo. E anche nella vita.

			“A Milano fa molto caldo,” disse il piccolo uomo, e sedette vicino a lui sulla mensola di cemento. “Qui in Brianza fa invece sempre fresco. Lei conosce la Brianza?”

			Non doveva averlo chiamato lì per parlargli della climatologia brianzola, certamente stava solo rilassandosi. “Sì,” gli rispose. “Da ragazzo venivo qui in bicicletta, Canzo, Asso, il laghetto.”

			“La bicicletta,” disse il piccolo, “anch’io venivo qui in bicicletta, da giovane.”

			La conversazione sembrò finita. Nel crepuscolo il giardino era quasi buio, qualcuno accese delle luci nella villa, un pullman passò nello stradone venti metri sotto la villa, suonando col clacson quasi un brano wagneriano.

			“Qui non è più di moda,” il piccolo riprese a parlare, “vanno tutti a prendere caldo sulla Costa Azzurra o sulle isole, invece qui in Brianza, a mezz’ora di macchina da Milano, si respira come a Tahiti. Credo che sia perché la gente vuole andare sempre lontano da dove si trova. Un posto non è mai bello se è vicino. Per mio figlio questa villa è una specie di cella di punizione, quando gli dico di venire qui, lo fa come una penitenza. Forse ha ragione: fa fresco, ma è un po’ noioso.” Era quasi buio, adesso, le finestre accese della villa erano l’unica luce. Con una voce diversa il piccolo disse: “Le hanno detto, dottor Lamberti, perché ho desiderato vederla qui?”

			“No,” gli disse, non gliel’avevano detto. Gli avevano però spiegato chi era l’uomo che sembrava così modesto, così semplice, era uno dei magnifici cinque ingegneri della plastica, l’ingegner Pietro Auseri, oltre i cinquantacinque, poteva forse creare tutto da tutto, un tipo di plastica speciale portava il suo nome, auserolo, aveva tre lauree, il suo patrimonio doveva essere notevole, ma ufficialmente era solo un libero professionista con un vecchio ufficio in una vecchia via di Milano.

			“Pensavo gliene avessero accennato,” disse il piccolo; ora la stanchezza della voce era scomparsa, restava solo l’imperio, l’argomento climatologico e turistico era davvero finito.

			“Mi hanno detto soltanto se potevo venire qui per un lavoro che avrei potuto fare per lei,” gli disse. Ormai era buio, altre luci nella villa si accesero, una pallida scia arrivava fino a lì.

			“Sì, in un certo senso è un lavoro,” disse Auseri. “Le dispiace se ne parliamo qui? In casa c’è mio figlio e vorrei che lo vedesse solo dopo.”

			“Per me va benissimo.” Il piccolo vecchio gli piaceva, non doveva essere un buffone, in quegli ultimi anni, in carcere e fuori, aveva visto intere armate di pagliacci e li distingueva quasi dall’odore, da un dito, da un peluzzo di sopracciglia.

			“Lei è medico,” disse Auseri.

			Non gli rispose subito, solo qualche istante dopo, ma fu una pausa lunga, in quel buio, in quel silenzio. “Lo ero. Dovrebbero averla informata.”

			“Certo,” disse Auseri, “ma lei è sempre medico. E io ho bisogno di un medico.”

			Egli contò le finestre illuminate della villa: erano otto, quattro a pianterreno e quattro al primo piano. “Non posso più esercitare. Non posso più neppure fare un’iniezione, anzi, soprattutto iniezioni. Non gliel’hanno detto?”

			“Mi hanno detto tutto, ma non ha importanza.”

			Curioso. Gli disse: “Se lei ha bisogno di un medico e prende uno espulso dall’Ordine dei Medici, che non può prescriverle neppure una compressa di aspirina, dovrebbe avere qualche importanza.”

			“No,” disse l’imperatore, con cortese imperio. Nell’oscurità gli tese il pacchetto di sigarette: “Fuma?”

			“Sono stato anche in carcere, tre anni.” Egli prese la sigaretta, Auseri gliel’accese. “Per omicidio.”

			“Lo so,” disse Auseri, “ma non ha importanza.” Bene, forse non c’è mai nulla d’importante.

			“Ho un figlio alcolizzato,” disse Auseri nel buio, fumando. “Adesso è in quella stanza al primo piano, l’unica finestra illuminata del primo piano. È la sua stanza, deve essere riuscito a nascondermi qualche bottiglia di whisky, e sta carburandosi in attesa di noi.”

			Dalla voce si capiva che questa cosa, il figlio, aveva importanza per lui.

			“Ha ventidue anni,” disse Auseri. “È alto quasi due metri e pesa, credo, una novantina di chili. Fino all’anno scorso non mi ha dato molte preoccupazioni, ero solo rattristato dalla sua scarsa intelligenza. Non ho potuto mandarlo all’università, gli esami di maturità glieli ho fatti superare con vera e propria opera di corruzione verso i professori. È anche molto timido e remissivo. A Milano dicono: grand e ciula.”

			Cioè grande e stupido. La voce amarognola di Auseri sembrava venire dal nulla, nasceva così, nell’aria buia.

			“Non mi dispiaceva che fosse così,” disse Auseri. “Non tengo alle soddisfazioni che può dare un figlio genio. A diciannove anni l’ho mandato a lavorare alla Montecatini. Ha girato tutti gli uffici e i reparti, per imparare, non imparava molto, ma tirava avanti. Poi, l’anno scorso, ha cominciato a bere. Per i primi mesi è riuscito a nascondere un poco il vizio, arrivava tardi in ufficio, o non andava, poi ho dovuto tenermelo a casa perché andava alla Montecatini con le bottiglie di whisky, quelle piatte, in tasca. Mi ascolta, vero?”

			Oh, in carcere aveva imparato anche ad ascoltare, i compagni di cella avevano lunghe e bugiarde storie da raccontare, storie della loro innocenza, storie di donne che li avevano rovinati, tutti Abele uccisi da Caino e tutti Adamo corrotti da Eva. L’ingegnere, però, raccontava qualche cosa di diverso, di più nobile e doloroso, e lo ascoltava davvero. “Certo,” gli rispose. “Devo spiegarle molte cose per farle comprendere,” disse Auseri. La voce nel buio non perdeva d’imperio, anzi diveniva più puntigliosa. “Mio figlio si ubriaca tre volte al giorno. A colazione è completamente ubriaco, non mangia nulla e si addormenta. Nel pomeriggio si ubriaca una seconda volta, poi dorme fino all’ora di pranzo. A pranzo mangia, ma comincia con la terza sbornia, e si addormenta sulla poltrona. Da quasi un anno, se non glielo impedisco materialmente, fa sempre così.”

			A ventidue anni era un modo di bere inquietante. “Avrà già fatto molte cose per impedirgli di bere, credo.” Non capiva ancora che cosa volevano da lui, ma voleva essere gentile. “Allontanarlo dagli amici, dalle compagnie che lo fanno bere.”

			“Mio figlio non ha amici,” disse Auseri, “non ne ha mai avuti, neppure alle scuole elementari. È figlio unico, io sono rimasto vedovo undici anni fa, nonostante il mio lavoro non l’ho mai abbandonato alle governanti e alle istitutrici. Lo conosco bene, non ha mai fatto una partita a tennis con qualcuno, non è mai andato in piscina, in palestra o a un veglione con degli amici. Quando ha avuto la macchina se ne serviva soltanto per fare delle corse da solo per le autostrade. L’unica cosa normale che ha è il gusto di guidare veloce. Così una volta o l’altra si ammazza, e il problema dell’alcolismo è risolto.”

			Attese che l’amaro imperatore riprendesse a parlare.

			Dovette attendere molto. “Per impedirgli di bere ho fatto molte cose.” Adesso Auseri esponeva, come elencasse i capitoli di un disastroso bilancio. “Prima gli ho parlato. È il sistema della persuasione. Non ho mai visto nella mia vita alcuna persona che si sia persuasa di alcunché con le parole, ma ho dovuto tentare. Gli psicologi affermano che i giovani devono essere convinti, non domati, ma la mia opera di convinzione è stata sempre nettamente battuta dal whisky. Io parlavo, e lui beveva. Poi ho tentato il sistema restrittivo. Niente soldi, sorveglianza massima, sono stato con lui quasi due settimane, senza lasciarlo mai solo, eravamo a St. Moritz, passavamo le ore a guardare i cigni del lago, con l’ombrello in mano, perché pioveva sempre, ma egli riusciva a bere lo stesso, beveva di notte, perché dormivamo in due camere separate, qualche domestico o facchino d’albergo doveva portargli da bere di nascosto mio, e al mattino era completamente ubriaco.”

			Guardavano ogni tanto l’unica finestra illuminata del primo piano: la stanza del bevitore, ma si vedeva solo la luce, il soffitto illuminato.

			“Il terzo sistema non ha dato risultati migliori,” disse Auseri. “Facevo molto conto sulle punizioni corporali. Gli schiaffi, i pugni, le percosse inducono un uomo a riflettere rapidamente sul modo di evitarli. Ogni volta che trovavo mio figlio ubriaco, lo picchiavo, ma bene, e molto. Mio figlio è rispettoso e d’altra parte, se avesse provato a ribellarsi l’avrei stritolato. Dopo la punizione corporale mio figlio piangeva e cercava di spiegarmi che non era colpa sua, che lui non avrebbe voluto bere, ma che non ci riusciva. Dopo un po’ ho abbandonato anche questo sistema.”

			“Ne ha tentato un altro?”

			“No. Ho chiamato un medico, gli ho parlato della questione e mi ha detto che l’unico modo era di mettere mio figlio in una clinica per disintossicarlo.”

			Sì, era vero, in una clinica avrebbero disintossicato il ragazzo che, appena uscito, avrebbe probabilmente ripreso a bere. Ma questo non lo disse lui: lo disse Auseri.

			“Avevo già pensato alla clinica, ma quando esce riprende a bere, appena è solo si mette a bere. Ha bisogno di amici, e di donne.” Auseri gli offrì un’altra sigaretta, l’accesero, cominciarono a fumarla. L’aria era anche umida, adesso, oltreché buia, escluse le luci delle finestre accese in fondo al viale. “Soprattutto di donne. Non l’ho mai visto con una ragazza. Non mi fraintenda. Le donne gli piacciono, lo so da come le guarda, e credo che si rivolga abbondantemente alle professioniste. Ma è troppo chiuso in sé per farsi una ragazza. Ho visto alcune che gli facevano la corte, in fondo è un buon partito, ma lui diventa muto, vicino a una donna, non parla letteralmente più. Può sembrare il ritratto di un individuo poco normale. Errore. Ha fatto tutto il servizio militare, e come soldato, non da ufficiale. Al principio i compagni lo canzonavano, perché stava sempre appartato. Ha quasi rotto la testa a uno e incrinato due costole a un altro, così il rispetto per lui è divenuto altissimo e lo hanno lasciato libero di star solo. Mio figlio è normale, ha solo preso dalla madre, anche lei era così, non aveva amiche, neppure conoscenze, stava bene solo con me, in casa; sono riuscito a portarla a dei ricevimenti, a delle feste, solo poche volte. I difetti si ereditano e i pregi sono invece recessivi. Direi una forma di entropia biologica.”

			Il piccolo imperatore agitò una mano, infelice, ma nell’oscurità quasi non si distingueva che fosse una mano viva, appariva vagante e fosforescente come un ectoplasma, ancora più infelice in quella funereità.

			“E adesso vorrei fare un ultimo tentativo,” disse Auseri. “Mettergli vicino una persona che gli faccia da amico e da medico, che usi tutti i sistemi che vuole per farlo smettere di bere, che glielo impedisca materialmente ogni minuto, anche in toilette. Non m’importa quanto tempo ci metterà, anche un anno, né i mezzi che userà. Può anche ammazzarlo di botte, lo preferisco morto che alcolizzato.” In carcere si diventa anche intelligenti, e le parole hanno molto valore, quelle dette e quelle ascoltate; nella vita libera, incensurata, c’era sciupio e svalutazione della parola e dell’ascoltare le parole: si continuava a parlare senza sapere bene quello che si diceva, e si ascoltava senza capire. Ma con Auseri non era così. Auseri gli piaceva per questo, oltre che per quel dolore, quell’amarezza come avvolti, incartati nell’imperio del suo carattere. Gli disse: “La persona che dovrebbe fare da amico e da medico disintossicatore di suo figlio, sarei io.”

			“Sì, l’ho pensato ieri. Il dottor Carrua è mio amico, lui sa questa storia, ieri ho dovuto andare in Questura e sono passato nel suo ufficio. Mi ha parlato di lei, mi domandava se potevo trovarle un lavoro alla Montecatini. Sì, volendo, potrei trovarle anche una scrivania alla Montecatini, poi ho pensato che una persona come lei poteva aiutarmi per mio figlio.”

			Ah, certo, uno che è uscito di galera solo da tre giorni, aiuta tutti, fa tutto, canta qualunque canzone, ma lui col dottor Carrua era fortunato, aveva già delle vaste possibilità di scelta. Carrua gli aveva trovato anche una rappresentanza di medicinali, per un medico radiato dall’Ordine era la professione ideale, una valigia con i campioni, un’auto con dipinto sulle portiere Ciba o Farmitalia, un giro per la regione, dai medici e dai farmacisti, era quasi meglio che fare il medico. Oppure, se preferiva qualche cosa di insolito, poteva accettare l’offerta dell’ingegner Auseri, dedicarsi al figlio alcolizzato, guarirlo, svelenarlo, dedicarsi a un’opera umana e sociale. Oppure, se aveva perso il mordente per le grandi opere di redenzione, poteva insistere con Auseri per quel posto alla Montecatini; una scrivania nel fondo di qualcuno di quei nitidi uffici poteva appagare il gretto egoismo, la mancanza di slancio di un uomo, se non crede più niente. Ma in carcere si diventa anche suscettibili, irritabili. Disse calmo, tanto più era irritato: “Perché ha pensato proprio a me? Qualunque altro medico può interessarsi di suo figlio.”

			“Non direi,” disse Auseri. Si era irritato anche lui. “Ho bisogno di una persona di fiducia assoluta. Dal modo come il dottor Carrua mi ha parlato di lei, le concedo tutta la mia fiducia. Vado per intuito, anche prima, quando l’ho vista seduto qui, con quei sassolini in mano, ho pensato che potevo fidarmi.” Non erano parole vaghe, lo sentiva dal tono della voce, l’irritazione gli svanì, gli piaceva parlare con un uomo, dopo aver parlato con tanti buffoni – il primario della clinica con lo zuccotto, che operava raccontando barzellette sconce, l’avvocato di parte civile che scuoteva il capo ogni volta che nell’arringa finale pronunziava il suo nome: “...non capisco come il dottor Duca Lamberti,” scuotimento di capo, “possa sostenere una versione così puerile del fatto. Il dottor Duca Lamberti,” scuotimento di capo, “o è più ingenuo, o più furbo, di quello che appare. Il dottor Duca Lamberti,” scuotimento di capo, ancora; ma come si fa a essere così giullari? – e Auseri era un uomo, e lo ascoltava volentieri.

			“Qualunque altro medico approfitterebbe della situazione, anche per farsi della pubblicità,” disse Auseri. “Finora l’alcolismo di mio figlio è un fatto privato, conosciuto da pochi amici discreti. Con un medico qualsiasi diventa un chiacchiericcio per tutti i salotti, salottini e stanzette della milaneria. Lei invece non parla, e poi, se accetta, farà. Un altro medico, dopo una settimana si stufa, mi lascia solo il ragazzo rimpinzato di pastiglie e di iniezioni, e lui si ubriaca lo stesso. Non voglio pastiglie e iniezioni. Voglio un amico e un guardiano inesorabile per mio figlio. È l’ultimo tentativo che faccio. Se non riesce, lo lascio andare, lo faccio interdire e non ci penserò più.”

			Adesso toccava a lui. Che ora era, e dove erano? In quell’angolo umido e oscuro della Brianza, sulla costa di un colle, con una villa davanti che sembrava stesse scivolando verso di loro e dentro la villa un giovanotto attaccato a una bottiglia di whisky, ecco dove erano. “Avrei bisogno di farle qualche domanda,” gli disse.

			“Naturale,” disse Auseri.

			“Lei dice che suo figlio è da un anno che beve così. Prima non beveva? Si è messo a bere d’improvviso?”

			“No, beveva anche prima, ma solo eccezionalmente, si ubriacava due o tre volte al mese, non di più. Non voglio essere ingeneroso contro la madre morta, ma è una tendenza che ha ereditato da parte materna.”

			“Poi mi ha detto che suo figlio non ha amici, non ha ragazze, quindi beve da solo, abitualmente?”

			“Infatti, anche adesso sta bevendo da solo, nella sua stanza. Ma beve da solo perché non sta mai in compagnia di nessuno. Non vuole starci.”

			“Lei mi ha detto anche che suo figlio nonostante le apparenze è un ragazzo normale. Crediamolo. Ma un ragazzo normale non si mette a bere in questo modo senza un motivo. Può essergli accaduto qualche cosa che lo ha spinto a bere ancora di più, sempre di più. Una donna, per esempio. Nelle vignette gli uomini bevono per dimenticare un amore infelice.”

			La mano di Auseri si alzò ancora, fluttuò nell’aria nera, se la passò sul viso. “Gliel’ho già chiesto io, a colpi di attizzatoio. Abbiamo un camino, nella casa a Milano, abbastanza antiquato da avere l’attizzatoio. Sulla faccia un attizzatoio fa male, siccome è una cosa abbastanza recente, potrà vedere ancora il segno sulla guancia. Gli ho chiesto se c’era una donna, se c’erano dei debiti, se aveva fatto abortire qualche minorenne, ha detto di no, e gli credo, perché è incapace, anche nel male.”

			Doveva essere uno strano ragazzo. “Mi scusi se insisto, ingegnere, adesso le parlo da medico,” da ex medico, attenzione, da medico radiato, “prima lei ha detto che suo figlio, per quanto riguarda le donne, non avendo amicizie, si rivolgeva alle professioniste. Ora lei immagini che in seguito a questa abitudine egli abbia preso quello che pensa sia una terribile malattia e disperato, considerandosi ormai un rifiuto umano, si sia messo a bere. Oggi la lue è una malattia meno paurosa che in passato, ma un profano, un giovane sensibile può anche rimanerne terrorizzato.”

			Il buio disse: “È stato il primo dubbio che ho avuto, e ancora quattro mesi fa l’ho fatto visitare. Ha subito tutti gli esami e tutte le analisi. Non ha assolutamente nulla, nessuna infezione, neppure la più banale.”

			Così, neppure la paura di una malattia spingeva il giovane Auseri a bere. “Ma suo figlio che cosa dice? Come si difende?”

			“Mio figlio è umiliato e disperato. Dice che non vorrebbe bere, ma che non ci riesce. Io lo prendevo a schiaffi, lui mi diceva: ‘Hai ragione, hai ragione,’ e si metteva a piangere.”

			Adesso bisognava decidere. “Lei ha parlato di me a suo figlio?”

			“Certo.” Ripeteva spesso questa parola che detta da lui voleva dire assolutamente certo, e non era il solito fiato inconsistente. “Gli ho detto che forse un medico di particolare fiducia avrebbe accettato di aiutarlo, e lui mi ha promesso che farà tutto quello che lei vorrà. Del resto, anche se non lo prometteva, glielo facevo fare io lo stesso.”

			Ah, naturalmente, anzi, “certo”. Che cosa doveva fare? Quello non era un lavoro, si delineava come un piccolo, fastidioso pasticcio, ma la rappresentanza di medicinali, quando ci ripensava, lo stomacava un poco. Cercò di stare calmo, di non irritarsi con se stesso. “Non credo che sarà difficile far smettere a suo figlio di bere. In poco più di un mese può riaverlo astemio. Sarà invece difficile, se non impossibile, impedire che riprenda a bere, appena libero di se stesso. L’alcolismo qui è un sintomo, se non troviamo la causa, saremo sempre da capo.”

			“Cominci a farmelo diventare astemio, dopo vedremo.”

			“Bene. Sono pronto.” Era il momento di conoscere la vittima dell’alcol.

			“Grazie.” Ma Auseri non si alzò, cercò qualche cosa nelle tasche. “Desidero, se lei può, lasciarlo subito nelle sue mani e non pensarci più. Da un mese lo sorveglio io, e sono stremato. Vedermelo intorno ubriaco dalla mattina alla sera è sconfortante. Le ho preparato un assegno e del denaro liquido per le prime spese. Adesso le consegnerò mio figlio e poi riparto subito per Milano, domattina alle sei devo essere a Pavia. Ho già trascurato troppo il lavoro per lui, ora basta. Faccia lei tutto quello che vuole: ha pieni poteri.”

			Nel buio non si distingueva tra assegno e denaro, ma era un mucchietto di carte di un certo spessore e se lo mise in una tasca, l’ingegner Auseri era informato che la gente dimessa dal carcere non dispone di molti mezzi.

			“Andiamo.”

			Cominciarono a salire verso la villa. Quando entrarono un giovane uomo si levò un poco ondeggiando da una poltrona, ma riuscì a stare in piedi senza vacillare, la sala della villa era piccola, troppo piccola per lui, sembrava una villa giocattolo, con dentro lui, non una villa davvero.

			“Mio figlio Davide. Il dottor Duca Lamberti.”
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			Fu tutto assai rapido, il piccolo imperatore dai calzoni strettissimi era tornato stanco, disse poche battute, come un attore svogliato, disse che suo figlio avrebbe fatto gli onori di casa, che gli dispiaceva di non poter rimanere, esitava di guardare il figlio, gli disse: “Ciao,” con le spalle voltate, mentre tendeva la mano per salutare lui e dirgli: “Telefoni, se occorre, ma per un po’ di tempo non sarò facilmente rintracciabile,” doveva essere solo un cortese eufemismo per dire che non voleva essere disturbato. “Molte grazie, dottor Lamberti,” solo prima di scomparire nel giardino guardò un momento il gigante giovinetto che era suo figlio, e nel suo sguardo c’era tutto, più che in un supermercato, compassione, odio, amore sanguigno, ironia, sprezzo, dolorante affetto paterno.

			Poi lo scricchiolio dei passi sulla ghiaietta, poi silenzio, poi il sommesso rombo di un motore, il sordo suono delle gomme sulla ghiaia, poi più niente.

			Stettero un po’ in silenzio, in piedi, senza guardarsi troppo. Davide Auseri vacillò solo due volte in tutto quel tempo, ma con eleganza, non vi era nulla di volgare nella sua ubriachezza, soprattutto per il viso. Che espressione aveva quel viso? La cercò, e allora ricordò che espressione era; quella di un ragazzo a un esame importante, che non sa rispondere a una domanda: espressione di angoscia e di timidezza, e qualche misero tentativo di apparire naturale. Era un dolce viso, da paggio, eppure virile, che l’alcol non aveva ancora toccato. Era elegante anche la riga da una parte dei suoi capelli biondo scuri, le guance punteggiate di barba, la camicia bianca con le maniche lunghe rimboccate su due ciclopiche braccia velate da una chiarissima peluria, e i calzoni di tela nera, e le scarpe nero opaco: tutto un modello buona gente milanese, eco di un’Inghilterra regina dei mari, come se la capitale ambrosiana appartenesse un poco, moralmente, al Commonwealth.

			“Possiamo sederci,” disse al Davide che vacillò un’ultima volta, poi s’introdusse nella poltrona. Glielo disse con severità, perché anche se era stato in carcere gli era rimasto un cuore, sotto la specie non tanto di un muscolo cardiaco, ma di quelli disegnati sulle cartoline, ancora diffuse e vendutissime. La severità maschera la propria commozione, la propria debolezza. Le malattie morali possono far impressione anche a un medico, e quel ragazzo era un malato morale. “Chi c’è nella villa oltre a noi?” gli disse ancora con severità.

			“Ecco, nella villa,” la domanda di esame non era difficile, ma per il ragazzo doveva essere difficile il semplice fatto di parlare a uno sconosciuto, “in questa villa, diremo, insomma è una casa, ecco, c’è la cameriera che è la moglie del giardiniere, c’è un domestico, e poi c’è la cuoca, sta preparando il pranzo, anche papà dice che non si può definirla esattamente una cuoca, ma oggi bisogna accontentarsi...” Parlava e sorrideva, recitando pietosamente la parte di un giovane, brillante conversatore.

			“E poi chi altro c’è?” lo interruppe duramente.

			Gli occhi del giovane gigante si velarono di paura.

			“Nessuno,” disse subito.

			Era un caso difficile, non doveva sbagliare nello stabilire i primi rapporti, il ragazzo era ubriaco ma lucidissimo.

			“Cerchi di non aver paura di me, se no non combiniamo niente.”

			“Non ho paura, io,” disse lui inghiottendo dalla paura.

			“La cosa più logica è che lei abbia paura, non mi ha mai visto e sa che dovrà fare tutto quello che le dirò io. È una situazione spiacevole e ansiosa, voluta da suo padre. Vorrei cominciare subito il mio lavoro parlando male di suo padre, se me lo permette.” Il ragazzo non sorrise per niente, le spiritosaggini del professore non hanno mai fatto sorridere l’esaminando disfatto. “Suo padre l’ha schiacciato, le ha sempre imposto la sua volontà, le ha impedito di divenire un uomo. Io sono qui per aiutarla a togliersi l’abitudine di bere, e questo lo posso fare facilmente, ma la sua vera malattia non è questa. Non si tratta un figlio come se fosse sempre un bambino da far stare a tavola educatamente. Suo padre ha commesso questo errore e io non posso e non voglio neppure ripararlo. Quando lei sarà disabituato al bere, la lascerò, e sarà un sollievo per tutti e due. Perciò, cerchi di avere il meno paura possibile. Oltre tutto mi dà fastidio la gente che ha paura di me.”

			“Io non ho paura, dottore.” Sembrava averne sempre di più.

			“Lasci stare. E lasci stare anche il dottore. Non mi piace concedere subito delle confidenze, ma in questo caso è necessario. Ci daremo del lei, ma, se necessario, ci chiameremo per nome.” Sarebbe stato un errore tentare di farselo amico, adescarlo; il ragazzo era intelligente, sensibile, non avrebbe mai creduto a un’amicizia tanto improvvisa. Meglio la verità, anche se aveva sempre nell’orecchio la voce soffiante del suo avvocato difensore: mai, mai, mai la verità, meglio la morte.

			Poi entrò una vecchia cameriera, sembrava piuttosto una contadina che per sbaglio fosse entrata nella villa e le fossero venuti i nervi per il contrattempo. Domandò agra che cosa doveva preparare, e per quanti. “Sono le otto e mezzo,” aggiunse quasi con derisione.

			Anche questo problema angosciò lo sguardo del triste paggio, e dovette risolverlo lui. “Andiamo a mangiare fuori. Può lasciare in libertà il personale.”

			“Mangiamo fuori,” disse Davide all’agra individua che li irrise ancora e scomparve dalla sala, casualmente, come vi era entrata.

			Ma prima di portarsi a spasso il grosso pupo, volle visitarlo, si fece condurre al piano di sopra, nella sua stanza, e gli disse di spogliarsi. Davide Auseri si fermò agli slip, ma lui gli fece cenno di toglierli. Nudo era ancora più imponente, sembrava di essere a Firenze davanti al Davide di Michelangelo, un po’ ingrassato, ma solo un po’.

			“Lo so che non è simpatico, ma si giri e cammini.”

			Ubbidiva come un bambino, peggio, come un topolino cibernetico che segue una strada prefissata secondo gli impulsi ricevuti, solo che non poteva girare su se stesso con molta precisione e vacillò più pesantemente.

			“Basta. Si distenda pure sul letto.” A parte quei disturbi motori dovuti allo stato etilico, la deambulazione non presentava nessuna anormalità. Sul letto gli palpò il fegato, e per quello che vale una pratica tanto primitiva, poteva essere anche il fegato di un astemio. Gli guardò la lingua: perfetta; gli osservò la pelle centimetro per centimetro: perfetta, se non fosse stato per la sua maschia consistenza, era limpida ed elastica come quella di una bella donna. Anche l’alcol, prima di intaccare quel monumento fisico, aveva bisogno di tempo.

			Qualche guasto poteva essere altrove. “Rimanga disteso sul letto e mi dica soltanto dove posso trovare un paio di forbicine,” gli disse.

			“Sono nel bagno, la porta appena fuori dal corridoio.” Tornò dal bagno con le forbicine e cominciò a punzecchiarlo con una o con tutte e due le punte delle forbici ai piedi, alle caviglie, alle gambe. Le risposte erano sempre esatte, il giovane Davide era un bevitore al quale l’alcol non aveva ancora fatto assolutamente nulla.

			“Può rivestirsi, poi andiamo a pranzo, mi pare che ci sia un posto vicino a Inverigo.” Si affacciò alla finestra mentre Davide si rivestiva e gli disse ancora: “Suo padre le ha forse accennato che è solo da pochi giorni che sono uscito di carcere,” e non era una domanda.

			“Sì.”

			“Ecco, allora potrà comprendere. Cominceremo la cura domani. Questa sera desidererei rilassarmi. Il vitto carcerario, oltre all’ambiente, è depressivo. Questa sera sarà lei che terrà compagnia a me.”

			Prima di uscire lo fece fermare sotto la lampada, gli passò due dita sulla guancia sinistra, dove sembrava come fosse sporco di carbone, ma non era carbone.

			“Le fa male?”

			“Sì.” Sembrava avere meno paura. “Non molto, solo la notte, è meglio che non dorma col viso appoggiato da questa parte.”

			“Un colpo di attizzatoio è un po’ troppo.”

			Per la prima volta Davide sorrise. “Anch’io avevo bevuto un po’ troppo, quella sera.” Scusava il padre, riteneva giusta la punizione, porgeva l’altra guancia per un secondo colpo.

			L’auto dello strano fanciullo era una Giulietta, naturalmente blu scuro, naturalmente con l’interno grigio, naturalmente senza radio e senza alcun accessorio: non sarebbe stato di classe. Da quello spuntone gibboso di colle dov’era costruita la villa, fino a Inverigo, la distanza non era molta, ma un istante dopo che Davide si era messo al volante, egli vide la villa innalzarsi fino al cielo, lo stradone in basso quasi gli sbatté in faccia, poi una serie di sussulti, delle luci accecanti, dovevano essere i fari delle altre auto, e la Giulietta si fermò: erano arrivati.

			“Suo padre mi ha detto che guida veloce,” gli disse, “non mi ha detto però che guida anche molto bene.” La strada era stretta e tutta curve e in quella stagione con molto traffico, solo con una grande abilità si poteva guidare tanto velocemente.

			Continuò a lavorare così il suo difficile paziente, era come voler fare amicizia col nulla, parlare al vuoto e fare moine in un deserto. Davide non parlava mai di sua iniziativa, rispondeva soltanto alle domande, e appena possibile rispondeva solo sì. Lo portò prima al bar. “Beva tranquillo un whisky, cominciamo il trattamento solo domani.”

			Il locale, che sorgeva anch’esso, come la villa, sul fianco di un colle, voleva essere un country-night, con qualche concessione alla balera. La veranda giardino dove si ballava era quasi vuota, le luci basse illuminavano coppie di modesti peccatori da giorni feriali. Per il momento due giovani ballavano alla musica del juke-box, ma alle 22 un manifesto prometteva un brillante complesso orchestrale, la frase dava l’idea di una cinquantina di suonatori, ma gli strumenti sul palchetto dell’orchestra erano quattro.

			Su un terrazzino c’erano alcune tavole apparecchiate, era il ristorante, e in meno di un’ora riuscirono a mangiare del prosciutto che sapeva di frigorifero, del pollo in gelatina che invece era assolutamente da grande cucina, e una mediocre insalata “capricciosa”. La cosa migliore era l’aria, dolcemente umida, e la vista, in tutto il buio, di tanti puntini luminosi, case, villette, lampioni, che degradavano verso la pianura milanese.

			Davide mangiava, ma con chiaro sforzo, e non aveva bevuto neppure mezzo bicchiere di vino, e neanche parlava; allora prima che finisse l’insalata egli si alzò, andò al bar e trovò tre qualità di whisky. Portò le tre bottiglie in tavola.

			“Scelga lei la marca che preferisce, per me va bene una qualunque.”

			“Anche per me.”

			“Allora teniamo la bottiglia più grossa. Non ho ordinato né ghiaccio né soda perché penso che non le serva.”

			“Lo bevo sempre nature.”

			“Anch’io.” Gli versò del whisky nel bicchiere del vino.

			“Ecco, ora la prego, ogni volta che vorrà bere, di servirsi da solo. Io sono distratto, poi devo parlarle di tante cose.” E riprese con le domande, che erano l’unico modo di conversare col suo compagno, il solo per ottenere qualche frase. Ogni tanto gli faceva una domanda, e ogni tanto Davide rispondeva e ogni tanto dalla balera veniva la musica del “grande” complesso orchestrale, e sopra il terrazzino c’erano perfino le stelle.

			Sì, la madre era molto alta fu la risposta a una domanda. La madre era di Cremona, altra risposta; no, a lui non piaceva il mare, alla madre sì, piaceva tanto, avevano una casa a Viareggio ma dopo la morte della mamma vi erano stati solo una volta; no, non aveva mai avuto una ragazza fissa; questa la risposta alla domanda: “Come era la sua prima ragazza?”

			“Fissa anche per modo di dire,” insisté lui, “una ragazza per andarci in giro qualche giorno, una settimana.”

			Risposta: “No.”

			Era un po’ affaticante. Gli versò da bere, siccome lui, stoicamente, finito il primo giro, non si serviva più, e quasi gli riempì il bicchiere. “Non sta bene, ma così risparmiamo la fatica di servirci venti volte. Poi, forse lei mi aiuterà un poco nella conversazione. Desidero parlare di donne, e non solo parlarne. L’ultima volta che ho toccato il braccio di una ragazza è stato quarantun mesi fa. Mi svegliai vicino a lei e mi accorsi di avere la mano sul suo braccio, lei dormiva ancora, poi si svegliò e levò il braccio. Da allora sono passati quarantun mesi. Non credo di poter prorogare di più questa continenza del tutto involontaria.” Sentiva che stava per entrare in quella specie di bunker in cui il ragazzo si chiudeva.

			“Forse qui non ci sono molte possibilità,” disse Davide.

			Era una risposta anche troppo lunga per lui.

			“Non lo so, adesso vado a vedere.” Lo lasciò solo sul terrazzino sotto le stelle e attraverso il bar raggiunse la veranda da ballo. Si era un po’ riempita, e gli uomini erano pochi, anche se facevano molto chiasso. Studiò le distinte signorine una per una; escluse le milanesi che, accompagnate, sembravano tutte soraye, le altre avevano un’aria casalinga, con collanine di plastica, pettinature fatte dall’amica apprendista parrucchiera, marziani sandali dorati. Ma da molto non credeva più neppure all’aria casalinga.

			Tornò sul terrazzino, notò soddisfatto che Davide aveva finito il suo bicchiere di whisky e lo portò a danzare. Non vacillava molto più di prima, oltre un certo quantitativo di alcol, o si riacquista l’equilibrio o ci si addormenta.

			“Non so ballare,” disse Davide. Sedettero a un tavolo lontano dall’orchestra, in uno degli angoli più intimi e male illuminati del country-night.

			“Ballo io benissimo.” Saziato l’avido cameriere con un’ordinazione di whisky, si alzò e andò a invitare una delle più casalinghe, non era neppure truccata. Alla fine della danza la prescelta accettò un’aranciata al loro tavolo.

			“Non posso fare molto tardi. Mio padre mi dà il permesso fino alle undici, io torno a casa a mezzanotte, ma se si sveglia le prendo.”

			“Oh, che peccato,” disse lui. “Il mio amico ha una villa qui, con un apparecchio ad alta fedeltà e dei dischi straordinari.”

			Alla parola villa la ragazza divenne pensosa, egli se la riportò a ballare appena l’orchestra ricominciò e le parlò con dolcezza; la casalinga sembrava una che comprendesse le aspirazioni di due uomini soli in una sera stellata come quella, e prima della fine del ballo ammise due possibilità: una di venire alla villa, e l’altra di trovare un’amica.

			“Però dovete riaccompagnarci a casa presto, alla mezza al massimo,” insisté, ma svogliatamente. Aveva anche prorogato di mezz’ora l’orario.

			L’amica saltò presto fuori, la ragazza si assentò tre minuti e tornò con un’altra come lei, sembravano due tailleurs dello stesso modello, solo uno in un colore e l’altro in un altro, infatti la prima era bionda, la seconda era bruna. La loro somiglianza non era né fisica, né di abiti, era di clima spirituale. Gradirono molto l’acquisto di bottigliette varie che lui fece, furono soddisfatte della Giulietta e si preparavano a fare della conversazione in auto, ma a centoventi all’ora su quella strada non ne ebbero la forza e ripresero a respirare solo davanti alla villa. “Non mi piace andare così forte,” disse la bruna, il suo nome doveva essere Mariolina, o Mariolina era quell’altra? “Al ritorno per favore guidate più piano, se no torniamo a piedi.”

			Davide non vacillò più per tutto il trattenimento, era solo un po’ rigido, e non parlava, ma parlò lui, per tutti perché quando ci si dedica a un’opera di redenzione sociale bisogna andare fino in fondo, non è vero, dottor Duca Lamberti – scuotimento di capo – e lei, dottor Duca Lamberti – scuotimento di capo – è il principe delle imprese di redenzione sociale, il duca, ah, quale humour: liberare l’umanità, per il momento impersonata da Davide Auseri, dal flagello dell’alcolismo; liberare l’umanità dalla paura della morte, quell’umanità sotto forma della signora Sofia Maldrigati che aveva gli occhi viola di terrore appena il primario che raccontava le barzellette sconce le si avvicinava; lui liberava tutti, da tutti i mali, era di professione liberatore, e parlò quasi per un’ora di seguito, con le ragazze e con Davide, tentò di far funzionare l’apparecchio ad alta fedeltà che però era guasto e allora una delle due casalinghe accese la radio, trovò Roma 2, e continuò a parlare, allora come un presentatore, con un sottofondo di musica da ballo.

			Intanto che versava da bere spiegò che il suo amico si chiamava Davide e che era muto. Le signorine erano sagge e bevettero poco, raccontarono diverse cose inverosimili su loro stesse, ma lui e Davide assentivano con convinzione e così riuscirono tutti insieme a dare un aspetto non volgare alla riunione, finché lui non si appartò alcuni momenti con Mariolina, ammesso che fosse Mariolina, e le dette alcune spiegazioni.

			Pochi minuti dopo Mariolina riusciva a far alzare Davide dalla poltrona e saliva sinuosamente la scala verso la zona notte del primo piano, con tutti i tacchi e la pettinatura non arrivava alle spalle di lui. Scomparsi i due giovani innamorati egli si distese sul divano; l’altra casalinga, addolcita dalla musica e da un paio di bicchieri, sedette in terra vicino a lui e, coi capelli lunghi intorno al viso, si trasformò in una raffinata Françoise Hardy, mormorando le lamentose parole di una canzone. Poi s’interruppe per dire più concretamente e chiaramente, anche se appassionata: “Noi stiamo qui, o c’è un posticino per noi?” Indicava con lo sguardo il piano di sopra, desiderava un talamo tutto per lei.

			Egli le versò ancora da bere, e bevette ancora anche lui.

			Non poteva spiegare alla giovane che una prolungata continenza genera una specie di blocco neuropsichico, o un’abitudine alla castità. La castità in fondo poteva essere considerata un vizio: se uno comincia a esser casto, dopo non riesce più a liberarsi e diventa sempre più casto. D’altra parte, dopo una domanda del genere da parte di una donna, specialmente in Italia, un rifiuto, per quanto abile, era impossibile. Un’onesta e coscienziosa girovaga come quella Françoise Hardy, che onestamente aveva accettato di tenergli compagnia, non avrebbe mai afferrato il senso della cosa, si sarebbe offesa, poi lo avrebbe ritenuto un monco, in tutto, e infine avrebbe pensato che apparteneva al sesso ulteriore. Non volle angosciare troppo una così gentile ragazza della gentile Brianza. “È più bello qui, ma spegni la radio.” C’era stato un gerarca fascista che durante la guerra di Spagna faceva l’amore lasciando suonare il disco del Bolero di Ravel: lui non voleva arrivare a questo punto.

			Con molta distinzione, verso l’una e mezzo, Mariolina scese dal piano di sopra: sola. Lui e Françoise Hardy avevano riacceso la radio e con molta distinzione cercavano di sembrare buoni amici. Mariolina non aveva ancora finito di scendere le scale che lui però l’aveva già raggiunta e gentilmente la faceva sedere sull’ultimo gradino e, sedendo anche lui, la invitava a un’amichevole spiegazione. Le domande che le rivolgeva erano molto indiscrete, ma si rivolse al senso di comprensione della giovane che, in un certo modo, era intelligente.

			Alla domanda n. 1, che era una delle meno scabrose, la ragazza rise forte. “Credevo anch’io che dopo si addormentasse, ma è stato il contrario.”

			La domanda n. 2 era più scabrosa, e l’interrogata rispose semplicemente: “No.”

			Rispose no anche alle domande 3, 4 e 5. La sua amica le portò un bicchiere e voleva star lì ad ascoltare, ma udite le domande 6 e 7, e le risposte della collega, sembrò offesa della loro indecenza e ritornò sul divano vicino alla radio. La domanda n. 8 era l’ultima e Mariolina rispose quasi con commozione: “No, non ha fatto così, ha acceso la radio piccola che ha vicino al letto, e l’unica luce era quella,” le piaceva descrivere la scena, doveva averla colpita. “Mi ha acceso una sigaretta e mi ha chiesto scusa se parlava così poco, poi mi ha domandato se volevo rimanere lì a dormire o se preferivo essere riaccompagnata a casa. Gli ho detto che dovevo andare a casa, sono andata in bagno e quando sono tornata lui si era rivestito, calzoni, camicia, scarpe e mi ha chiesto ancora scusa.”

			“Di che?”

			“Di non potermi accompagnare lui, ma ha detto che aveva soggezione.”

			“Soggezione perché?”

			“Ha detto che non voleva rivedere te.”

			L’inchiesta psicosessuale era finita. Anche da quel punto di vista il Davide di Michelangelo era perfettamente normale. Banalissimo. Le otto domande tecniche e analitiche che aveva fatto a Mariolina, avevano avuto risposte indubitabili. Davide Auseri era un giovane vigoroso, vietamente avido dell’altro sesso, senza desideri astratti o varianti anomale per la sua età. L’alcol, anche in dosi molto alte, non aveva ancora avuto nessuna influenza, non esisteva nessun blocco e nessuna alterazione: la testimonianza-perizia di Mariolina era stata precisa.

			Si alzò dal gradino e aiutò la sua informatrice sessuale ad alzarsi. “Un goccio, e poi andiamo a casa.”

			Alcuni biglietti di quelli che gli aveva dato l’ingegner Auseri passarono con molta discrezione dalla tasca della sua giacca alle borsette delle casalinghe, ma tutta la serata aveva avuto sempre un tono di signorilità. Le giovani si fecero lasciare davanti al ristorante sotto le stelle dove erano state reperite e che era ancora aperto, e lui tornò alla villa con la Giulietta, guidando pianissimo. Al cancello trovò un distinto, anziano signore con un impermeabile sulla lunga camicia da notte che in un italiano assolutamente perfetto, senza nessun tono anche lontano di dialetto, gli disse di essere il domestico, di scusare il suo abbigliamento e di avere l’incarico da parte del giovane signor Auseri di mostrargli la sua stanza e di fornirgli qualunque cosa gli fosse necessaria per la notte.

			Il cinematografico domestico lo accompagnò al primo piano, lo guidò nella sua stanza, gli indicò il bagno che egli conosceva e, dopo un deferente saluto, una mano sul cuore per tener chiuso l’impermeabile, lo lasciò solo.

			La stanza era vicina a quella di Davide, la topografia della casa era facile da capire, in quella camera doveva dormire l’ingegner Auseri, quando veniva lì. Oltre alla logica lo dicevano anche i libri su una mensola appesa a una parete. C’erano due storie della Seconda guerra mondiale, una storia della Repubblica di Salò, una storia d’Italia dal 1860 al 1960, La conoscenza umana di Russell, un opuscolo pubblicitario in inglese su una vernice ininfiammabile e un paio di fascicoli delle “Vie del Mondo”. Letture costruttive per una ben costrutta mente come quella dell’ingegnere.

			Non aveva portato con sé una piccola valigia, perché non pensava di dover rimanere lì quando era partito da Milano. Non aveva alcuna importanza. In bagno si mise un po’ di dentifricio sulla lingua e si sciacquò la bocca, fece qualche rapida abluzione e in slip tornò nella sua stanza, infelice.

			Dalla finestra entravano calde folate di umido e qualche zanzara e soprattutto un pesante silenzio perché per lo stradone sotto la villa non passava più alcuna macchina. L’infelicità aumentò quando, nonostante tutti i lavacri fatti, si ritrovò un lungo capello di Françoise Hardy sul collo. Anche in prigione, quelle ore nel mezzo della notte, erano difficili. Era preparato, aspettava l’assalto dei pensieri, dei ricordi, ma quando la marea arrivava, lo sommergeva e lo squassava sempre più di quanto avesse temuto. E va bene, avanti.

			Aveva sbagliato tutto.
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			Per prima cosa non doveva odiare il primario della clinica, Arquate era odioso, dall’aspetto fisico di cavallante travestito da abile chirurgo, alla personalità morale, al tono della voce, alle maniere bufaline, ma l’odio è inutile. Se non gli piaceva Arquate, lasciava la clinica, senza odiare.

			Aveva sbagliato, odiando Arquate, a dare un esagerato rilievo alla scena di quella mattina. Arquate e lui erano usciti dalla stanza della signora Maldrigati, dopo la cerimonia della visita, puramente formale e Arquate lasciando la porta aperta, non le chiudeva mai, forse per principio, aveva detto: “Questa qui mi dura fino a dopo Ferragosto, sembrano sempre lì lì, e non se ne vanno mai.” La voce già abitualmente da gioco delle bocce alla Boffalora, era resa ancora più sonora dall’irritazione. Oltre alla signora Maldrigati, infelice interessata, dovevano aver udito la frase tutti i degenti della clinica.

			L’irritazione dipendeva dal fatto che il professor Arquate, ogni anno, dal 5 al 20 agosto, chiudeva la sua piccola ma affollata clinica, rimandava a casa i degenti, o dichiarandoli bruscamente guariti, o assicurando che dovevano cambiare aria. Non sempre riusciva a sgombrare la clinica alla data da lui fissata, anzi fissata da sua moglie, che voleva essere a Forte dei Marmi a quella data, perché ogni anno arrivava una sua sorella da New York a far vacanza con lei; e quando, per colpa di un degente, doveva spostare la data, e quindi litigare con la moglie, Arquate s’irritava.

			Non doveva indignarsi tanto di quella frase, né rimanere tanto colpito dalla disperazione della signora Maldrigati che l’aveva udita: erano stati errori molto gravi.

			La signora Maldrigati aveva udito la frase, l’aveva compresa benissimo, ed era entrata in fase di terrore, mugolava anche per una mezza giornata di seguito, le iniezioni non la calmavano, solo gli ipnotici più drastici riuscivano a gettarla nel pozzo di un sonno disperato. Non si era mai illusa di vivere a lungo, ma le parole del grande archiatra le avevano indicato i termini della partenza: sarebbe morta anche prima di Ferragosto, così sperava Arquate, comunque non molto dopo.

			Dovevi lasciarla stare, era un caso penoso, ma comune, per di più con la morfina la signora Maldrigati non soffriva minimamente, bastava che lasciasse all’infermiera il compito di farle le iniezioni. Invece no, le era stato vicino in tutti i momenti possibili e aveva cercato di convincerla che non era vero che stava per morire. Altro errore, perché la signora Maldrigati, vecchia e cancerosa, era però intelligente.

			Al processo gli avevano chiesto dopo quanto tempo che la signora Maldrigati lo aveva scongiurato di darle la morte, lui aveva acconsentito a farle la letale iniezione di Ircodina.

			Aveva sbagliato a rispondere: “Per tutta la mattinata del 30 luglio non fece che implorarmi di farla morire.” Doveva tacere le date, restare nel vago, non ricordare.

			“E lei quando le fece l’iniezione di Ircodina?” Aveva sbagliato e raggelato tutti rispondendo: “La notte dal 31 luglio al primo agosto.”

			“Cioè lei,” aveva detto il Pubblico Ministero, “ha preso la decisione di uccidere una vecchia malata, sia pure sotto lo specioso profilo dell’eutanasia, in sole trentasei brevissime ore. I suoi dubbi, se fosse moralmente tollerabile uccidere un essere umano che forse poteva vivere ancora degli anni, non sono durati più di trentasei ore, anzi meno, perché sette o otto ore le avrà dormite.”

			Era da anni che non riusciva a far tacere nella sua mente quella voce, e solo per la stupidità di ciò che diceva. Fino al processo credeva che doveva esistere un limite anche all’ottusità, poi si era convinto di aver sbagliato anche in questo. Solo la bravura dell’avvocato procuratogli da suo padre lo aveva salvato, almeno in parte, da tutti gli errori fatti, tre anni di carcere e la radiazione dall’Ordine dei Medici erano poco. Aveva rischiato quindici anni, solo perché la signora Maldrigati non soffrisse oltre il terrore della morte. Morire è cento volte meglio di aver paura di morire, aveva tentato – ridicolmente – di spiegarlo al processo, alzandosi d’improvviso e gridando: “Gli occhi della signora Maldrigati divenivano di color viola appena vedeva il professor Arquate che le aveva fatto sapere la data della sua morte...” I due carabinieri lo avevano fatto risedere, la nipote della signora Maldrigati, dopo la sentenza, era andata dal notaio a parlare dell’eredità.

			Suo padre era venuto a trovarlo in carcere, una mattina, ma era andato via quasi subito perché si era sentito male e dopo quattro giorni moriva per infarto. Sua sorella Lorenza, rimasta sola, aveva trovato in quei tre anni un signore gentile che si era interessato di lei e l’aveva confortata, l’aveva messa incinta e a questo punto era scomparso dopo aver rivelato di essere sposato. Lorenza gli aveva chiesto se gli piaceva per la bambina il nome Sara. Dal carcere lui aveva risposto di sì. Tutto completamente sbagliato.

			Ed era sbagliato anche il non voler prendere sonniferi, evitando così di stare sveglio fino all’alba a risentire la voce di Arquate o quella di suo padre, o il mugolio della signora Maldrigati che solo l’Ircodina aveva fatto pietosamente tacere per sempre. Anche in carcere il medico gliene aveva offerti, ma lui aveva rifiutato, poteva sembrare che non riuscisse a dormire per il rimorso di aver ucciso una malata che forse sarebbe vissuta ancora degli anni. Era talmente idiota pensare che la signora Maldrigati vivesse per più di un mese o due al massimo, che solo al processo avevano potuto dirlo. Non dormiva, semplicemente perché, dopo quell’esperienza, il mondo intorno non gli piaceva più. Anche per una gallina può essere irritante e provocare l’insonnia lo stare in un pollaio che non gradisce in alcun modo.

			Erano soltanto le quattro, la marea però cominciò a ritirarsi dentro di lui, forse l’abituale tortura notturna stava per finire. Poi aveva udito poco prima un rumore, poteva essere una porta chiusa lentamente, o una finestra. Neppure il Davide di Michelangelo doveva riuscire a dormire, anche lui dava la sensazione di trovarsi in un universo sgradito. Si alzò e andò a prendere un libro, lo scelse a caso, era la storia della Repubblica di Salò, lesse, a caso, un promemoria di Buffarini a Mussolini: l’entusiasmo del popolo italiano per la guerra si raffreddava rapidamente, dopo Stalingrado e lo sbarco degli Alleati nel Marocco, il Duce doveva tener presente che lo spirito della popolazione era ben diverso da quello dei tempi dell’Impero. Anche l’ostilità verso i camerati tedeschi aumentava...

			Chiuse il libro d’improvviso, si alzò, lo rimise sulla mensola. In quel momento c’era qualche cosa che non gli piaceva, in tutta la casa, anche la striscia grigia del cielo albeggiante non gli piaceva. Uscì dalla stanza, come se sapesse ciò che non gli piaceva, anche se non lo sapeva ancora e bussò alla porta della stanza vicina, la stanza di Davide.

			Nessuna risposta. Provò a girare la maniglia: la porta era chiusa a chiave. D’improvviso capì che cosa stava avvenendo e bussò forte col pugno, tre, quattro volte. “Apra, se no butto giù la porta.”

			Nessun rumore, per un momento, bussò ancora, più forte, e mentre bussava la chiave girò nella serratura e la porta si aprì. Era quello che aveva immaginato. Con la mano destra Davide si teneva un fazzoletto sul polso sinistro, il fazzoletto era già fradicio di sangue, gocciolava. Il più desolante modo di morire.

			Non gli disse niente. Lo spinse nel bagno, c’era appesa a una parete la cassetta di pronto soccorso che, del tutto insolitamente, conteneva tutto quello che poteva occorrere. Con l’enorme braccio disteso sul lavabo, Davide si lasciò fare tutto docilmente, il taglio al polso era stato fatto con intelligente conoscenza dello scopo da raggiungere, la massima fuoriuscita di sangue con la minima incisione. Questo gli facilitò il compito di sutura e meno di mezz’ora dopo l’aspirante alla morte era disteso sul suo letto. Il polsino della camicia nascondeva abbondantemente la fasciatura. Così disteso sul letto, non aveva detto fino ad allora una parola, e continuava a non dirla.

			Neppure lui gli aveva detto una parola, non una. Appena lo ebbe rimesso sul letto cercò il deposito di whisky.

			Fu un gioco infantile: una persona alta come Davide Auseri, non poteva che nascondere la bottiglia sul tetto dell’armadio; sollevandosi sulla punta dei piedi riuscì a raggiungere anche lui il puerile nascondiglio e prese la bottiglia, non era molto meno alto di Davide, rise nervoso dentro di sé.

			Cominciò a bere alla bottiglia: un sorso, poi un respiro, un altro sorso più lungo, un altro respiro, terzo sorso, adesso basta. Ne aveva bisogno, era ancora agghiacciato dal terrore, e tutto quel whisky non riusciva a scaldarlo molto. Rimise la bottiglia sul tetto dell’armadio, sedette sul letto del ragazzo e lo guardò. Aveva l’espressione normale, non aveva pianto, non era pallido, la pelle del viso era asciutta. Questo era il terribile: aveva desiderato di morire con perfetta lucidità e pacatezza. A ventidue anni.

			“Pensa mai agli altri?” gli disse. Guardò la finestra, il riquadro di cielo era lattiginoso per l’alba. Nessuna risposta.

			“No, non dico suo padre, il dolore che avrebbe dato a suo padre se fosse morto. Dico gli altri, un altro qualunque, uno visto passare per la strada. Per esempio me. Ammetta che io non avessi udito poco fa quel leggero rumore: era lei che era andato in bagno a prendere le forbicine per tagliarsi le vene. Ammetta che dormissi e che al risveglio io lo avessi trovato dissanguato. Cerchi di capire. Sono appena uscito di carcere, da tre giorni soltanto, ho alle spalle un reato che hanno definito anche omicidio, con attenuanti ideologiche. Questa mattina mi trovavano qui, con un giovanotto morto, dopo una serata trascorsa con donne di facili costumi, i resti dell’orgia ancora da basso. Lei non conosce ancora la fantasia della stampa e la diffidenza della polizia. Avrebbero parlato di droga, io, come medico al bando, sarei stato imputato di aver organizzato il sadico festino, di aver fornito eroina, cocaina, mescalina, marijuana, avrebbero forse dubitato del suo suicidio: “Qualcuno gli ha tagliato le vene mentre era immerso nello stupore della droga,” c’è sempre qualche avvocato disposto a gridare così in un’aula di tribunale. Così sarei tornato subito dentro, e sarei stato davvero rovinato per sempre. Ora mi ascolti: è vero che per lei io sono uno qualsiasi, ma io ho una sorella di ventidue anni con una figlia illegittima di un anno, e la loro vita dipende unicamente da me. Se lavoro mangiano, se no devono vivere di carità come hanno fatto per tutto il tempo che ero in carcere. Se questo suo scherzo cretino di morire riusciva, io ero un uomo finito. Lo so che lei non poteva pensare a queste cose, ma le penso io, se non l’ho strangolata appena l’ho vista col polso tagliato è perché ho ancora molto controllo su me stesso.”

			Finalmente una parola, una sola, e breve, insipida, eppure commovente: “Scusi,” e gli occhi gli si strinsero un poco nel dirla, anche Davide aveva molto controllo.

			“Non lo faccia più, Davide,” non aveva mai minacciato così un suo simile, “io non posso sorvegliarla ogni istante e uno che vuole accopparsi ci riesce anche con dieci guardiani attorno. Se è stanco della vita, aspetti che abbia finito il mio lavoro, fra un mese lei berrà solo acqua minerale, io la lascerò e lei potrà fare quello che vuole. Ma finché sono qui con lei,” gli prese il collo della camicia aperta con una mano e per pesante che fosse lo sollevò quasi a sedere, quasi davanti agli occhi, “finché sono qui con lei, lei non faccia cose del genere: glielo impedirei, ma poi lo ammazzerei io, e malamente.”

			Per quanto intelligente, il ragazzo non poteva capire che c’era molta recitazione in quella scena. Esagerava per dargli un motivo morale per non ammazzarsi, gli aveva drammaticamente spiegato che il suo suicidio avrebbe crudelmente rovinato un uomo, un suo simile, per estraneo che fosse. Qualche volta a ventidue anni i motivi morali agiscono.

			“Non accadrà più.” Davide lo disse stringendo ancora gli occhi, la sua infelicità doveva essere estrema, ma riusciva a nasconderla quasi completamente.

			Egli si alzò. Era sempre in slip. “Vado a prendere le sigarette.” Tornò nella sua stanza, si rivestì: la meravigliosa camicia nuova, il meraviglioso abito blu di tessuto ultraleggero, la fantastica cravatta celeste chiarissimo, tutto offerto a lui all’uscita dal carcere, da Lorenza o, più francamente, dal dottor Carrua che le aveva dato i soldi. I capelli alti due millimetri non avevano bisogno di pettine, ma mentre si faceva il nodo davanti allo specchio dell’armadio scoprì che aveva bisogno di radersi. Si accese una sigaretta e tornò nella stanza di Davide.

			Era ancora l’alba, il giorno non veniva mai, ma non c’era più bisogno di luce elettrica e la spense. E il ragazzo era sempre lì, monumentale e infelice, allungato sul letto troppo corto e troppo stretto, come su un’asse. Prese una sedia e la portò vicina a lui. Fumò ancora un poco la sigaretta, senza offrirgli da fumare.

			“Non le ho chiesto perché ha tentato di uccidersi, perché tanto non me lo avrebbe detto.” Non attese una risposta, sapeva che non ci sarebbe stata, fumò ancora un paio di boccate, poi disse: “E non insisto per saperlo, perché non me lo direbbe lo stesso.”

			Infatti non gli rispose nulla. Ma ormai aveva capito. La questione non era più il bere, l’alcolismo, come pensava il padre imperatore. I genitori rimangono sempre all’epoca del cantare la ninna nanna. Perché un ragazzo di quell’età desiderasse così lucidamente di morire, la causa doveva essere grave e profonda. Davide era un ragazzo sano, da ogni punto di vista, anche le Marioline & C. lo avevano confermato, e perché un ragazzo così sano deliberasse coscientemente la sua morte, doveva essere avvenuta una dolorosa lacerazione nel suo io. Un fatto concreto, per grave che fosse, non lo avrebbe ridotto così, anche se avesse ammazzato qualcuno, se avesse dato fuoco a un’anziana signora o messa una carica di tritolo nelle cantine della Stazione Centrale di Milano, non si sarebbe comportato così. Davide Auseri era stato distrutto da qualche cosa. O da qualcuno. Era questo che doveva scoprire, il bere era una faccenda risibile.

			“E adesso che si è riposato, andiamo.” Si alzò e buttò il mozzicone dalla finestra sempre lattiginosa per l’alba, ma alla stessa intensità, come se l’alba si fosse fermata. Inoltre, per una strana deficienza, nella zona non vi erano uccelli che cinguettassero attendendo l’aurora. C’era sempre il silenzio della notte. “Questo non è un posto adatto, né per lei, né per me. Partiamo subito. Le preparo io la valigia, per un paio di giorni è meglio che adoperi il meno possibile il braccio sinistro. Non credo che abbia sonno. Nemmeno io.”

			Facendosi dare le indicazioni necessarie trovò una bellissima valigia floscia, ovviamente blu scuro, vi mise dentro l’occorrente. Poi con della carta igienica pulì scrupolosamente le macchie di sangue che dalla stanza arrivavano in bagno, per mantenere Lorenza e la nipotina avrebbe dovuto fare questo e altro, e quando tutto fu pronto gli disse: “Adesso può alzarsi. Siccome qualche macchia di sangue può essermi sfuggita, adesso prima di partire lei sveglierà la cameriera, il domestico, chi vuole lei, per avvisarlo che se ne va, così anche se scoprono la macchia di sangue sfuggita non penseranno che vi sia stato un delitto e che poi tutti siano scomparsi.”

			Gli ubbidì pronto e dolente, svegliò il domestico che la sera prima era comparso in camicia da notte, gli fece portare la valigia in macchina e sedette quieto vicino al volante, sapendo già che non avrebbe guidato lui.

			Così scesero dai dolci colli brianzoli nella pianura milanese e nelle vicinanze di Monza c’era un locale aperto, naturalmente non aveva del whisky bevibile, più che un caffè era una specie di stallazzo, ma il Davide di Michelangelo cominciava a divenire pallido e bisognava carburarlo. Ordinò due grappe. Il giovane Auseri bevve subito la sua, allora egli gli porse il proprio bicchierino.

			“La cura comincia da questo momento,” gli disse. “Tutte le volte che giudicherò necessario che lei beva, gliene darò io. Altrimenti non un goccio, e glielo impedirò in ogni modo.”

			Davide bevve anche il secondo bicchierino, erano così piccoli, menci, residuato di un mondo di rosolii e scarpe col “salvatacco”, che egli gli disse: “E adesso ne beva un altro: è un ordine.” Si rimise al volante e dopo un poco lo guardò: il pallore era scomparso, il respiro gli era tornato normale. Non era l’irrisoria perdita di sangue che gli aveva fatto male, ovviamente. Era il cobra che teneva in sé e che lo smangiava dentro.

			“Se lei mi raccontasse quello che le è successo, e si facesse aiutare da me, starebbe molto meglio,” gli disse. Non attendeva nessuna risposta. E non la ebbe.
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			Il sole, ogni tanto, sorge anche a Milano. Quella mattina era sorto, da qualche parte, c’era del rossastro agli ultimi piani dei palazzi, e già si boccheggiava per il caldo. Fermò la Giulietta in piazza Leonardo da Vinci. “Andiamo a trovare mia sorella. Dovrebbe essere sveglia, la bambina alle sei fa la prima pappa.”

			Il quattrocentesco, mastodontico portone, in contrasto con la modestia del palazzotto, era però chiuso, ma egli non guardò neppure il portone, fischiò e Lorenza si affacciò alla finestra del primo piano con la bambina in braccio.

			“Credevo di aver udito male, non ti aspettavo a quest’ora,” disse Lorenza, e gli gettò le chiavi.

			“È un mio amico, preparaci il caffè.” Si portò dietro il Davide per il breve piano di scale. “L’appartamento è piccolo, vecchio, e ha doppi servizi pieni di scarafaggi, vengono dalla strada e anche dalla corte. Ci staremo poco, però.”

			Lorenza era sul pianerottolo, con la bambina in braccio; era in pigiama, scuro per fortuna e, trattenuta da un volgare elastico, una lunga coda di cavallo le scendeva sulle spalle.

			Egli si prese la bambina in braccio e fece le presentazioni, del tutto per caso Sara non era fradicia di pipì. “L’ha già fatta o la sta per fare?” chiese a Lorenza.

			“L’ha appena fatta, l’ho cambiata adesso.” I grandi occhi di Lorenza lo guardavano felici, guardava felice anche Davide, era il suo modo di guardare nella vita, anche quando veniva a trovarlo in carcere lo guardava così, gli parlava così, con quella voce felice: “L’avvocato ha detto che tutto va bene.”

			“Allora la tengo io e ti accompagno in cucina a preparare il caffè.” Si volse a lui, immobile sulla fragile sedia. “Davide, torno subito, mi scusi.” In cucina passeggiò con Sara in braccio: era una bambina tranquilla, finché stava in braccio a qualcuno, altrimenti erano urla da sgozzata. “Nella tasca destra della giacca ho le sigarette.”

			Lorenza gliele prese, ne accese una, e gliela mise tra le labbra.

			“Nella tasca sinistra ho un assegno e dei soldi. Prendi tutti i soldi e lasciami l’assegno.”

			Tutti quei fogli che gli estrasse dalla tasca della giacca fecero diventare pensosa Lorenza. Li mise in un cassetto del tavolo di cucina e accese il gas sotto la caffettiera già pronta. “Cosa c’è, Duca?”

			“È un anticipo sul mio lavoro.” Buttò il fumo lontano dalla bambina. “È un lavoro che posso fare, sta’ tranquilla, lo sai che me l’ha procurato Carrua. Può darsi che per un po’ di tempo non possa venire a trovarti, così sono passato adesso.” Anche per darle un po’ di soldi: sul seggiolone della bambina c’era un panino, segno che Lorenza non aveva potuto comprare i biscotti al Plasmon che prendeva sempre.

			“Ma che cosa devi fare?” Ecco, Lorenza era divenuta un po’ paurosa, dopo che lui era stato in carcere, dopo che papà era morto, dopo che si era ritrovata sola e il medico un giorno le aveva detto che, a suo parere, si trattava di gravidanza. La paura le rendeva la grande, bella bocca, un poco sottile.

			Senza darle troppi particolari, le spiegò che cosa lui doveva fare con quel ragazzo che era di là e, ritornati di là con il caffè, lo trovarono dove l’avevano lasciato. Lui si tenne la bambina in braccio per tutta la visita, era un rischio perché le prolungate e diffuse pipì di Sara potevano benissimo rovinargli l’abito nuovo e unico, ma la manina di Sara intorno al collo e l’altra che gli cercava il naso, gli occhi celesti ridenti, il balbettio di qualche sillaba, ne valevano la pena: era un rischio calcolato. Intanto guardava il Davide, ma non c’era molto da osservare. La mancanza di alcol lo rendeva ancora più estraneo a questo mondo terrestre. Non rispondeva più neppure alle domande, se non con un sorriso o un cenno del capo, ed era anche un poco pallido, bisognava rifornirlo prima che lo stato depressivo divenisse esagerato.

			“Noi andiamo.” Restituì Sara alla sorella, immune da bagnature.

			“Quando torni?” domandò Lorenza.

			“Un po’ difficile saperlo. Ti telefono.” In auto disse a Davide: “Faccia ancora uno sforzo. Adesso andiamo dal barbiere, poi andiamo in un buon bar qui vicino.” La statua sorrise, e accennò un “sì grazie” col capo. Dal barbiere si fece radere anche lui, erano vicini di posto, dallo specchio vide che Davide socchiudeva gli occhi ogni tanto, se si fosse addormentato sarebbe stato un guadagno.

			Si addormentò.

			“Ssst.” Egli parlò sottovoce al barbiere. “Abbiamo guidato la macchina tutta la notte, è stanco e sta poco bene. Lasciamolo dormire, almeno finché lei non avrà molti clienti.”

			“Oggi non è giornata,” il barbiere era un uomo comprensivo che doveva aver visto tutto, lasciò al Davide mezza faccia insaponata e si accese una sigaretta.

			Lui si fece tagliare anche i capelli dall’aiutante che era invece un giovanotto comasco che non aveva visto niente e che non aveva previsto la possibilità, tra gli innumerevoli eventi che si possono svolgere nel mondo, di un uomo che dormisse dal barbiere, però, raccontò, sottovoce, che una volta lui, a Como, si era addormentato al caffè, avvenimento tanto irregolare per lui, che non lo avrebbe più dimenticato per tutta la sua esistenza.

			Coi capelli tagliati e la barba rasa si mise a parlare col vecchio parrucchiere, guardando ogni tanto l’orologio e ogni tanto Davide: ogni minuto che passava era un minuto di alcol di meno e un minuto di riassestamento di più. Forse avrebbe dormito fino a mezzogiorno, ma alle dieci e un quarto entrò un vecchio cliente, un tonitruante ambrosiano, esattamente del genere che ottiene tanto successo alla televisione, un tipo magro, ossuto, vagamente odioso per la sua volgarità e il colorito vinaceo del volto, che urlò:

			“Son chi mi, fioeu, vincere e vinceremo.”

			Così il Davide si svegliò, si rese conto che aveva dormito, egli gli vide il rossore sulla guancia libera da sapone, ma il vecchio barbiere era già lì pronto, gentiluomo pieno di esperienza, finì di raderlo e uscirono.

			“Mi scusi se l’ho portato lì. Il suo barbiere ha certo un ambiente migliore,” gli disse. Non ebbe nessuna risposta. Lo scaricò davanti a un bar di via Plinio. “Questo è il miglior locale della zona. Ordini liberamente.”

			Non lo guardò, mentre Davide beveva un whisky doppio, gli disse solo: “Beva pure piano, non ho nessuna fretta.”

			Il sonno e il whisky lo avevano un po’ smummificato. In macchina disse: “Devo essere un bel peso per lei.”

			“Piuttosto,” gli rispose guidando. “Ma mi è simpatico.” Arrivò in piazza Cavour, prese per via Fatebenefratelli, parcheggiò in via dei Giardini. “Ora lei mi aspetti qui. Devo andare in Questura. Le lascio anche le chiavi della macchina, ma lei ricordi quello che le ho detto questa mattina: non faccia sciocchezze finché io sono con lei. Se quando ritorno lei non c’è, la cercherò e spero di ritrovarla già morto, perché non le auguro di farsi ritrovare da me ancora vivo. E non vada in giro a bere.”

			Davide accennò molte volte di sì, senza sorridere. Lo avrebbe ritrovato: era un uomo onesto.

			Entrando in Questura il ricordo del padre gli fece calare davanti agli occhi un velo nero, come fosse stato un pugno. Tutte le volte che, ragazzotto, era entrato con lui in quel portone, aveva attraversato quel cortile, salite quelle scale, percorso quel corridoio e, nello stanzino o, peggio, bugigattolo, che il padre chiamava ufficio, alzando il braccio sinistro quanto poteva, cioè pochissimo, dopo la coltellata presa in Sicilia, gli indicava quella sedia, se poi era una sedia o invece un panchetto con un’asse per spalliera e gli diceva: “Stai lì e studia,” e lui posava sulle ginocchia il libro di studio che suo padre gli aveva ordinato di portare, e cominciava a leggere e rileggere, e quando aveva bisogno di scrivere, suo padre gli affittava un angolo del proprio tavolino, chiamato irrealisticamente scrivania. In quel modo, in quel luogo, aveva studiato molte parti di calcolo infinitesimale, chimica e anche geometria proiettiva.

			Ma quella mattina si avviò per un altro corridoio, più silenzioso, deserto, c’era solo un agente davanti alla porta dell’ufficio di Carrua. Un agente nuovo che prima di farlo entrare volle molte spiegazioni e forse avrebbe voluto perquisirlo. Infine uscì Carrua urlante.

			“Tutti gli impiastri che non voglio vedere li lasci passare e quando arriva un mio amico lo tieni di fuori.” Carrua non aveva forse mai parlato normalmente, o urlava o taceva. “Come è andata con Auseri?” gli urlò appena furono dentro l’ufficio.

			Lui gli raccontò come era andata e lo ringraziò per avergli trovato quel lavoro. “È un lavoro un po’ strano, ma mi piace, anche se non è molto chiaro.”

			“Cosa c’è che non è chiaro?”

			“Non riesco a credere che si tratti soltanto di un ragazzo che beve. Ci deve essere qualche altra cosa.”

			“Di che genere?”

			“Non lo so. Ma di un genere che potrebbe interessare anche la polizia.”

			Silenzio. Il dottor Luigi Carrua lo guardava. Era un vecchio amico di papà, forse la prima volta che l’aveva guardato, lui doveva aver avuto cinque, sei anni, e da allora, in migliaia di incontri, Carrua l’aveva guardato migliaia di volte, ma egli non si era ancora abituato a quello sguardo: era come sentirsi nudi, quando Carrua guardava. Era piccolo, non grasso, appesantito da trent’anni di lavoro in polizia, anche se grigi i capelli erano lunghi e ben pettinati all’indietro, senza stempiature, e dava più l’impressione di un alto impiegato di banca che di un poliziotto. Escluso quando fissava negli occhi. Gli parlò insolitamente a bassa voce: “Se hai preso da tuo padre, forse c’è davvero qualche cosa. Tuo padre non sbagliava mai.” Tornò ad alzare la voce: “Ma tu sei un medico, non un poliziotto. Gli Auseri non avranno mai niente a che vedere con la polizia.” Suonò il telefono, ascoltò, poi altro urlo: “E va bene, rifaranno la perizia necroscopica, non sono mica io lo squartamorti.” Si volse ancora a lui alzando le spalle. “Siamo sempre al dottor Carrùa. Questo è un altro. Se non sono dieci anni che mi frequentano e che gli ripeto ogni giorno: Càrrua, per favore, con l’accento sulla prima a, non Carrùa con l’accento sulla u, niente da fare: Carrùa hanno in testa, e Carrùa dicono.”

			Egli sorrise. L’unica debolezza di quell’uomo era la pronunzia esatta del nome, la sua sofferenza segreta e senza speranza di fine perché la gente era portata istintivamente a pronunziare Carrùa e a nessuno veniva il dubbio che si dovesse invece pronunziare Càrrua. Tornò serio, infastidito. No, quel lavoro non gli piaceva. “Nel caso che curando questo ragazzo venissi a scoprire qualcosa che riguardasse la legge, che devo fare? L’ingegner Auseri è tuo amico.”

			L’urlo questa volta fu più violento: “Non scoprirai niente perché non c’è niente da scoprire su Auseri. Abbiamo fatto le scuole insieme, e anche da militare siamo stati insieme, stiamo invecchiando insieme in questo sporco mondo, lui con un figlio un po’ deficiente, ma che non scende dal marciapiede se il semaforo non è verde. Il figlio di Auseri beve perché è deficiente, ecco tutto. Tu che sei invece così intelligente gli insegnerai a preferire le spremute di limone.”

			Allora glielo disse chiaro, perché nella vita non serve né essere figlio di un poliziotto, né pupillo di un alto funzionario della Questura, se le ruote s’incastrano male sei stritolato lo stesso, come si erano incastrate male con la signora Maldrigati, e lui non voleva più essere stritolato. “Sta’ a sentire, per favore. Io non scoprirò niente: meglio così. Ma se scopro la minima cosa, vengo qui e te la porto, su un piatto d’argento, e do le dimissioni da questo lavoro. Non voglio avere niente a che fare con gente o cose che stanno al di là del codice. Non è una pretesa eccessiva, vero?”

			Invece dell’urlo che si aspettava, silenzio. Per molto tempo, poi Carrua si alzò d’improvviso, e quindi urlò: “Dovrai avere una ragione per pensare che ci sia qualche cosa al di là del codice.”

			“Volevo non dirtela, perché forse non è una ragione,” gli rispose duro e netto, “ma questa notte il figlio del tuo amico ha tentato di suicidarsi tagliandosi i polsi. L’ho pescato al principio dell’operazione e adesso è qui sotto, ancora vivo e sano, che mi aspetta. Ma un ragazzo di quell’età non cerca di morire se non c’è qualche causa profonda.”

			“E lui non ti ha detto il perché?”

			“No, come da un anno non dice a suo padre il perché beve in quel modo, senza che nessun amico, nessuna compagnia, gli abbia fatto prendere il vizio. E più glielo chiedessi, meno me lo direbbe.”

			“Un sacco di gente si ammazza senza motivo.”

			“Davide Auseri non è una ragazzina sedotta. È un uomo, anche se giovane. E non è deficiente come pensi tu, e come pensa suo padre. Se vuole morire ha una causa grave, e le cause gravi, per un uomo, hanno sempre a che vedere con la legge. Io ho già trattato abbastanza con la legge. Sono venuto per avvisarti: se c’è qualche cosa che non va, pianto tutto.”

			Nessun urlo. Carrua tornò a sedersi. “Hai ragione.” Si era rattristato, aveva fatto di tutto per aiutarlo, per proteggerlo, per evitargli il processo, il carcere, la condanna. Non c’era stato niente da fare: le ruote si erano incastrate male. “Non credo che troverai niente, ma se trovi, me lo vieni subito a dire e ti cercherai un altro lavoro.” Prima di aprire la porta lo abbracciò. “Cerca di resistere. Sarà questione di un anno o due, poi ti rimettono nell’Ordine dei Medici, torni come prima, sei giovane.”

			Gli fece credere di sì, che ci sperava, anche la speranza era una specie di vizio segreto che nessuno riusciva a togliersi mai completamente. “Grazie, per tutto quello che hai fatto per Lorenza,” gli disse stringendolo forte.

			Mentre usciva in via Fatebenefratelli, al sole umido e bollente come un panno da barba di parrucchiere di lusso, pensò che se non trovava Davide e la Giulietta in via dei Giardini, aveva fatto un bel colpo. Eppure doveva rischiare, se no non avrebbe mai saputo fino a che punto poteva fidarsi del ragazzo, e come era fatto.

			Davide era al suo posto, passeggiava vicino alla Giulietta, all’ombra insipiente che davano gli alberi a quell’ora. Lo vide di spalle, alto, monumentale, e gli fece pena. Qualunque cosa fosse doveva essere molto infelice. “Grazie,” gli disse, mettendosi alla guida. “Adesso passiamo un momento in banca, poi scusi se la porto in un posto un po’ triste. Vado a vedere la tomba di mio padre.”

			In banca, era la banca di papà, gli cambiarono l’assegno che gli aveva dato l’ingegner Auseri, e che era piuttosto importante. Glielo cambiarono senza difficoltà, anche se sapevano che era stato in carcere e anche se papà, col suo libretto di risparmio, non aveva dato mai molto incremento a quell’istituto finanziario.

			“Dopo, quando saremo stati a Musocco, ci fermeremo a bere qualche cosa,” lo rincuorò. Per la prima settimana non poteva ridurre di più di un terzo la dose di alcol che lui era abituato a bere, se non altro per motivi psicologici: voleva che restasse un uomo normale, non che divenisse un assetato che non pensa ad altro che al whisky.

			I cimiterini di campagna, in mezzo al verde, agli alti cipressi, dicono che non sono deprimenti. Un grande cimitero di una grande città è agghiacciante. Ma lui non aveva ancora veduta la tomba di suo padre, non aveva neppure assistito al funerale, e adesso aveva in tasca il foglietto che gli aveva dato Lorenza, dove erano scritti i numeri del campo e della tomba, e insieme a Davide s’inoltrò nell’oceanica, triste distesa che al sole era ancora più lugubre. Naturalmente la tomba era in fondo, dovettero camminare parecchio, lui con in braccio i garofani comprati al cancello d’entrata.

			Ecco il campo, un lungo giro, ed ecco la tomba, più o meno uguale a tutte le altre della fila, il cero spento nel bicchiere scuro, l’aiuoletta di fiorellini bolliti dalla calura, l’iscrizione spartana, Pietro Lamberti, data di nascita e di morte e basta. Depose i garofani, sciolti, sull’aiuoletta, senza tentare di disporli artisticamente. Dalla fotografia suo padre guardava rigidamente il mondo davanti a sé e lui in piedi, rigidamente, guardava la fotografia.

			“Questo è mio padre,” quasi glielo presentò, “un agente di polizia, romagnolo, anch’io sono romagnolo, però era uno strano romagnolo, non gli piaceva la rivoluzione e neppure i rivoluzionari, gli piaceva la legge, il regolamento. Faceva il poliziotto con fredda passione, per mettere a posto, inesorabilmente, tutti quelli che trasgredivano la legge o andavano contro i regolamenti. Era una specie di Javert. Riuscì a farsi mandare in Sicilia perché pensava che doveva fare qualche cosa di radicale contro la Mafia. Per un poco la Mafia si disinteressò di lui, non aveva tempo da perdere con uno sbirro qualunque, ma mio padre esagerò: riuscì a far parlare tre o quattro di quei contadini che hanno visto tutto e sanno tutto, ma dicono sempre che non sanno niente. Non so con quali sistemi, forse dovette andare un poco contro il regolamento, ma nel suo piccolo riuscì a sfondare il muro del silenzio e dell’omertà. I suoi superiori lo promossero, la Mafia gli mandò contro un giovane kamikaze locale, perché mio padre sparava molto bene e infatti l’imboscata non riuscì, mio padre poté scaricargli addosso tutti i colpi della sua rivoltella ma si prese una lunga coltellata alla spalla sinistra, il braccio sinistro gli rimase quasi paralizzato e venne trasferito qui a Milano, ai lavori sedentari.” Non guardava Davide, non gli importava molto se ascoltasse o no, parlava così come per pregare – riassumere la vita di un uomo non è forse una preghiera? – ma sentiva che Davide ascoltava, anzi, che non lo aveva mai ascoltato come in quel momento.

			“Forse per questo, per paura che anch’io potessi prendere qualche coltellata, non volle che facessi il poliziotto come lui, volle che mi laureassi in medicina, e ci riuscì. Nessuno saprà mai come abbia fatto col suo stipendio di scrivano in Questura, e vedovo, perché mia madre è morta che io ero ragazzo, ma il giorno in cui ottenni la laurea era a letto, soffriva di cuore e quando io avevo gli esami venivano gli attacchi cardiaci a lui. Poi feci il servizio militare, tornai, e lui, dal fondo del suo ufficio in via Fatebenefratelli, mi aveva già trovato un posto in una clinica, la clinica del professor Arquate. Forse avrei potuto far carriera, e lui sarebbe vissuto felice fino a novant’anni, ma incontrai la signora Maldrigati. È quella vecchia signora che ho ucciso con un’iniezione di Ircodina. Mio padre non conosceva neppure la parola eutanasia, per lui fu peggio che se fossi divenuto pazzo, anzi, dovette pensare così, che ero impazzito, e forse mi perdonò per quello, ma si rendeva conto delle conseguenze di ciò che avevo fatto: non sarei mai stato più un medico, avrei avuto sempre ‘la fedina sporca’, e questo lo uccise.” Suo padre continuò a guardare rigidamente dalla foto anche quando tacque, e anche se aveva ascoltato le sue parole, certo non comprendeva ancora perché il figlio avesse ucciso, non lo avrebbe compreso mai, per tutta l’eternità, il suo sguardo dalla foto lo diceva chiaramente.

			La voce di Davide gli arrivò all’improvviso, in quella grande calura e tristezza, era tanto poco preparato a sentirlo parlare per primo: “Vorrei vedere anch’io una tomba.”

			Annuì, continuando a guardare suo padre.

			“Ma non so dov’è. Deve essere qui, ma non so dove.”

			“Ci deve essere un ufficio, in qualche parte,” egli disse a Davide. Cominciò a guardarlo, aveva solo il viso lucido di sudore. “Lei dice il nome della persona e le indicano il campo e il numero della tomba.”

			La voce di Davide rimase uguale: “È la donna che ho ucciso l’anno scorso. Si chiama Alberta Radelli.”

		






			5

			In quel tratto di viale che dall’Arco del Sempione mira al Castello Sforzesco, anche appena passate le dieci del mattino, vi sono sul bordo dello stradone accattivanti figure femminili, d’estate sommariamente ma aderentissimamente vestite, che sanno di operare in una grande metropoli dove non vi sono provinciali limiti di orario o conformistiche divisioni tra notte e giorno e che, a qualunque ora, dalle 00.00 alle 24.00, un cittadino può rallentare con la sua auto, e fermarsi a chiedere la loro cooperazione. Una Giulietta blu apparve infatti quella mattina dal lato destro dell’Arco e rallentò, una ragazza di quarant’anni travestita da minorenne tifosa dei Beatles, s’inoltrò sullo stradone quasi a sbarrarle il passo, ma la Giulietta deviò e accelerò, non perché Davide Auseri avesse osservato il gentile personaggio e avesse giudicato di non gradirlo, ma semplicemente perché, al momento di realizzare il suo programma, quasi sempre una sconosciuta forza interna lo spingeva a fuggire. Più avanti, da dietro un albero, forse un’autentica minorenne, ma comunque non doveva avere più di vent’anni, gli agitò la mano, come avessero un appuntamento per presentarsi a fare le carte per il matrimonio. Era bionda, somigliava all’amica di un gangster nei film di Hollywood e anche, di più, a una di quelle bambine che, di carnevale, vengono vestite da damine del Settecento, per il ballo infantile nel rione, dipinte, incipriate e assolutamente ignare del richiamo storico del loro costume, il pensiero preso solo dal fatto che quel giorno potranno mangiare molti dolci e giocare molto. Ma Davide Auseri sterzò anche davanti alla bionda, per quanto la sua volontà non desiderasse altro che fermarsi, come impaurito. Al principio era quasi sempre così, aveva paura; dopo, se la ragazza era riuscita a salire in macchina, no.

			Ma quella mattina nessuna delle cooperatrici piazzate nel viale riuscì a intercettare la Giulietta, la paura fu più forte e Davide si diresse verso il centro, fece un lungo giro, rattristatissimo, per Foro Bonaparte, via Dante, via Orefici, piazza del Duomo, corso Vittorio, San Babila, corso di Porta Venezia, non avendo nessun altro programma, oltre quello fallito, poi voltò in via Palestro, arrivò in piazza Cavour e decise di andare all’Alemagna di via Manzoni a mangiare qualche cosa. L’istinto di nutrizione beneficiava del mancato decollo dell’altro istinto.

			Arrivò in via dei Giardini e trovò da parcheggiare la Giulietta comodamente perché in quei roventi giorni di agosto la metropoli non era giudicata più abitabile da un gran numero di cittadini che, chi sa perché, la trovavano abitabilissima con la nebbia, lo smog e la neve. Anche all’Alemagna, il banco di alcune decine di metri per le bevande, quello di una dozzina di metri con le tartine all’uovo, al salmone, al caviale, oltre agli altri due banchi di pasticceria e di gelati, sempre di misure che davano un tono di Versailles e Tuileries all’ambiente, erano quasi completamente a sua disposizione, insieme con altri due clienti che fluttuavano come lui nell’aria condizionata gelida, montana e insoddisfacente.

			Mangiò tre sostanziose tartine e bevette una birra, senza osare guardare troppo le cinque commesse e le due cassiere, come non guardava mai troppo nessuno, solo le cose inanimate, purché non fossero bambole o cani di pezza dagli occhi che gli davano soggezione, esattamente come gliene davano quelli umani. Comunque, guardò abbastanza una commessa della pasticceria, esperta di praline e, in ritardo sulla moda, di acconciature gonfie, quella che portava quel giorno non era la più gonfia, la settimana prima gliene aveva vista una ancora più gonfia, e la gonfiezza di quei capelli gli fece sorgere la velleità di tornare al Parco e questa volta fermarsi. Ma fu solo una velleità, le varie censure occulte che erano dentro di lui gli bloccarono quel ritorno di fiamma e gli proposero una cosa più spirituale: andare a Firenze e tornare, per l’autostrada del Sole, tentando di migliorare il proprio record del mese precedente, che aveva già un tempo bassissimo. Avrebbe mangiato a Firenze e sarebbe tornato a Milano per l’aperitivo. L’idea lo convinse e uscì subito.

			In via dei Giardini la Giulietta, inverosimilmente, era sola in un tratto di una ventina di metri vicino alla fermata dell’autobus. Pagò il balzello al signore con la visiera che si allontanò subito per mettersi all’ombra e stava per incunearsi nell’auto quando udì quella voce.

			“Mi scusi.”

			Si volse. Una ragazza in tailleur celeste, con dei grandi occhiali neri perfettamente rotondi gli sorrideva, ma con un che di angosciato nella bocca, che oltre al piccolo naso, era l’unica parte del viso che si vedeva, così coperta com’era da quei grandi occhiali e dai capelli castani che le scendevano sul viso, come due tendaggi semichiusi.

			“Mi scusi, signore, è mezz’ora che aspetto l’autobus, ho un impegno urgente e sono già in ritardo, non potrebbe accompagnarmi a Porta Romana?”

			Davide Auseri rispose di sì, solo con un cenno del capo, le aprì la portiera e lei salì, sedette compostamente mettendo sulle ginocchia la sua borsettina a busta di pelle marrone chiaro che sembrava più un grosso portafogli da uomo e lui partì.

			“In che via, precisamente?” le domandò.

			“Oh, è un po’ in fondo, se lei fosse così gentile da portarmi proprio lì.”

			“Certo, andavo anch’io da quelle parti.”

			“Sono molto contenta, così non le faccio perdere troppo tempo.”

			Le ginocchia della sua ospite non erano assolutamente molto scoperte, però si vedevano e lui poteva guardarle, anche guidando.

			“Sono stata molto sfacciata, ma anche i tassì, quando uno ne ha bisogno, non ci sono mai.”

			Forse fu la voce di lei che lo mise sulla strada giusta, e non solo la voce. Egli era un solitario e i solitari ragionano. Prima di tutto, anche se non era un esperto, non gli sembrava che l’autobus che passava per via dei Giardini andasse a Porta Romana. Poi, proprio vicino a quella fermata, vi era il posteggio dei tassì, e ne aveva vista una lunga fila. Era arrivato a districarsi da tutti i semafori del centro e adesso era in piazza Missori. La vicinanza della ragazza e la vista di quelle ginocchia, insieme col caldo, dovevano aver fatto crollare le censure.

			“Le piace correre in macchina?” le disse.

			“Molto, se uno guida bene.” La voce continuava a cambiare, la morbidezza diveniva invitante.

			“Io vado a Firenze, sull’autostrada. Torneremmo stasera per le sei, le sette al massimo.”

			“Firenze è un po’ lontana.” La morbidezza della voce era diminuita un poco, ma lei non aveva accennato all’impegno urgente che avrebbe dovuto avere.

			“Siamo qui prima di pranzo,” egli ripeté. Ormai ogni censura era scomparsa, il vero Davide Auseri emerse dalle profondità del subconscio.

			La voce divenne un poco dura. “Non vorrei essere piantata in mezzo alla strada.”

			“Non faccio queste cose.” Anche la sua voce diventò dura, rassomigliava un poco, perfino, a quella paterna.

			La ragazza si tolse gli occhiali e gettò indietro i capelli, gli occhi erano un po’ stanchi, come impauriti, ma l’espressione era dolce, quasi ingenua, e disse con ingenuità: “Ho sempre voluto andare a Firenze, ma così ho paura.” Una che finge di aspettare l’autobus, vicino a un parcheggio di auto, e attende come un pescatore il signore giovane o anziano che venga a ritirare la sua auto, che sia solo e che dimostri di non avere affari urgenti, non dovrebbe avere molte paure, ma la ragazza sembrava sincera.

			“È la prima volta che qualcuno dice di aver paura di me.” Erano quasi alla fine di corso Lodi e bisognava decidersi. Fermò con dolcezza la macchina e con gesti distratti, signorili, senza far vedere né portafogli, né denaro, riuscì a prendere un paio di biglietti e passarli nella borsetta, o busta, o portafogli che lei teneva sulle ginocchia, ma sempre tenendoli chiusi nella mano in modo che il passaggio avvenne senza che le volgari banconote si vedessero. Il denaro in molti casi è un tranquillante, di effetto immediato, contro le ansie, le paure, gli stati depressivi. Il Davide uscito dal subconscio, gocciolante di istinti, lo sapeva.

			“Andiamo,” lei disse, ma la voce rimase dura, e questa volta un poco amara. “Ci sono molti modi di andare a Firenze, si vede che io dovevo andarci così.”

			Fino al casello dell’autostrada lui guidò piano, e per un’altra diecina di chilometri dopo aver ritirato il biglietto continuò con quel passo melenso, ma stava semplicemente prendendo la rincorsa. Lei si era rimessa gli occhiali, aveva richiuso i tendaggi dei capelli e, con molta intelligenza, non gli si appoggiava alla spalla. “Vai pure forte, mi piace.”

			L’accontentò, la Giulietta arrivò ai limiti delle sue possibilità, l’autostrada era abbastanza ingombra, ma lei non lo vide commettere mai il minimo errore, la minima imprudenza, nonostante la cifra che segnava il tachimetro non provava la minima sensazione di rischio.

			E non parlava. Doveva conoscere gli uomini, non gli diceva che le piaceva tanto correre così, non gli raccontava niente di se stessa né voleva sapere niente di lui, non voleva insomma fare conversazione, avendo capito che era uno di quegli uomini, forse erano i migliori, che fanno una sola cosa per volta. Adesso stava guidando e guidava soltanto. I cani giocolieri che suonano il tamburo col mazzerello legato alla coda, i piatti con le zampe e agitano la testa carica di sonagli, non le piacevano. Quel silenzio continuato e sereno fece molto bene a Davide, lo sbloccò completamente, gli istinti del profondo si stirarono in lui come gatti dopo essere stati chiusi nel cestino della zia per mezza giornata: caldi, aggressivi, precisi. Del suo record Milano-Firenze e ritorno propostogli dal Super Io non gliene importò più niente, alla stazione di servizio di Somaglia fermò davanti alla festosa baracchetta tutta imbandierata.

			“Beviamo qualche cosa,” le disse.

			Ubbidiente e silenziosa lei lo seguì, erano assetati e bevettero una menta, forte, ghiacciata.

			“Qui vicino c’è una bella passeggiata sul fiume.” C’era stato un’altra volta, da solo, e aveva capito che era un posto che andava bene per certe cose, ma aveva pensato che non sarebbe riuscito a portarci una ragazza. Invece era lì, con la ragazza.

			Lasciando l’auto davanti all’elegante baracchetta uscirono dalla zona della stazione di servizio. C’era una strada che conduceva al fiume, poi c’era un sentiero che lo costeggiava e poi c’erano delle piste che si perdevano fra alti cespugli e boscagliole piene d’intimità. Mentre costeggiavano il fiume lei si tolse gli occhiali e si pulì le labbra dal rossetto con un kleenex, appallottolò il quadratino di morbido tessuto e lo buttò nell’acqua: lo seguì con lo sguardo galleggiare seguendo la corrente, finché egli prendendola per un braccio non la guidò verso l’interno, tra i cespugli. Scelse lei il luogo, forse più pratica, accosciandosi in terra nel punto più riparato e adatto. Egli, stando in piedi, la guardò, fumando una sigaretta, mentre lei si toglieva la giacca celeste e sotto aveva il reggiseno e si tolse anche quello, e allora anche lui si tolse la giacca di cui, fuori di casa, si liberava solo per fare all’amore.

			Sul fiume, al ritorno, lei vide ancora il kleenex, si era ormeggiato davanti a uno sbarramento di erbe, allora si fermò per truccarsi le labbra. “Sei gentile,” gli disse durante l’operazione, “quando ti ho visto in via dei Giardini ho esitato a fermarti, sembra che tu le sfasci, le donne, a vederti, ma mi servivano cinquantamila lire.” Rimise rosso e specchio nella borsetta e riprese a camminare. “Potremo mangiare qui,” disse ancora.

			Davide sapeva di non avere capacità di contrattazioni e, sempre senza che la volgarità di quei foglietti da diecimila venisse alla vista, travasò dal suo portafogli alla borsetta di lei, ancora una volta, il resto della somma che occorreva per raggiungere la cifra da lei richiesta.

			“È troppo, lo so,” lei disse, “consideralo un’elargizione benefica.”

			A lui non piaceva parlare di denaro, le disse: “Di dove sei?”

			“Di Napoli.”

			“Non si sente affatto.”

			“Ho studiato dizione per tre anni, volevo fare del teatro, teatro con tre t maiuscole. Se vuoi ti recito un po’ di Shakespeare.”

			Mangiarono nella festosa baracchetta sull’autostrada. Si scambiarono alcune informazioni superficiali, generiche, sulla loro identità, lei disse vagamente che era venuta a Milano da quasi un anno a cercare lavoro e non ne aveva trovato molto, lui disse che era impiegato in una grande azienda, il che era vero, non lavorava alla Montecatini?

			“Impiegato di lusso, se spendi così.” Lui non rispose e allora lei chiese: “Hai ancora idea di fare la Firenze e ritorno?”

			Dopo il pasto, le selvatiche fiere che avevano sbaragliato la censura dentro di lui, erano ancora più in libertà.

			“Tornerei al fiume,” disse semplicemente. “Anch’io,” lei rispose.

			Tornarono al fiume e ritornarono poi a ristorarsi. Fu lei che cominciò col whisky, lui, allora, era un amatore di birra. Dopo il secondo whisky le disse: “Non ti fa male tutta quella roba?”

			“Teoricamente sì. In pratica, siccome domani mi ammazzo, adesso potrei bere anche del vetriolo che sarebbe lo stesso.”

			Davide decise, banalmente, che la ragazza scherzava e che aveva bevuto, ma nello stesso tempo sentì che mentiva a se stesso perché aveva sulla pelle l’impressione che la ragazza non scherzava e non era ubriaca, era una ragazza asciutta, di corpo, di carattere e di parole, non diceva mai una parola di più o inutile: se non avesse avuto intenzione di ammazzarsi, non avrebbe sprecato tempo a dirlo.

			“È un’idea che viene qualche volta,” fece lui.

			“Certe volte non è soltanto un’idea,” lei disse. “Qualche mese fa nella vetrina di una libreria ho visto esposto un libro. Ho letto la fascetta per caso. Adesso non mi ricordo le parole precise, ma pressappoco erano queste: ‘Mi ucciderò appena finito di scrivere questo libro,’ ha scritto l’autrice, ‘e finito questo romanzo si è uccisa.’ Per quella lì non è stata un’idea.” Erano vicino alla vetrata e guardava ogni tanto, oltre le veneziane, le strisce dell’autostrada con le macchine che lampeggiavano fuse dal sole, come flashes di fotografi. “E neppure per me.”

			A lui piaceva adesso sentirla parlare, e gli piaceva anche quell’argomento, imprevisto, Eros e Thanatos sono cugini, e aveva due o tre idee sulla vita e sulla morte, di cui non avendo alcun contatto sociale non aveva potuto mai parlare, e gliene disse una: “Certo che vivere è difficile, mentre morire è molto semplice.”

			“Già,” lei disse, ma l’osservazione non l’aveva interessata. “Io però non ho nessuna voglia di morire, e non l’ho mai avuta. Senti, se non ti annoio, ti parlo ancora per cinque minuti di casi personali, poi chiudo.”

			“Non mi annoio per niente,” ed era vero.

			“Nella vita succede tutto, oggi ho incontrato te, può darsi che tu sia l’uomo mandato dal destino.” La grande bocca larga, sfiorata agli angoli dai tendaggi dei capelli, non sorrideva. “Se tu mi porti via con te, almeno tre mesi, lontano da qui, e mi stai vicino ogni minuto, io domani non devo più ammazzarmi. Lo so che è assurdo, ma mi succede così. Per te, se ti piaccio, non sarà l’inferno. Sono di aspetto, solo di aspetto, seria, distinta, elegante, mi puoi portare da per tutto e non ti farò fare brutte figure. So mangiare le lumache con le apposite posate, senza tenerle tra le dita e succhiarle come fa una mia amica. Anche se hai detto che sei solo un impiegato, non devi aver bisogno di fare economie, ma se le vuoi fare io vivo anche di toasts e coca cola e dormo anche nelle trattorie con alloggio. Ma portami via da Milano per tre mesi, almeno tre mesi, occorrerebbe molto più tempo, forse un anno o due, ma mi bastano tre mesi, poi vedrò.”

			Al momento, l’idea di stare tre mesi con quella ragazza, una ragazza, soltanto per lui, come mai gli era stato possibile per la rete di complessi in cui era imprigionato, gli spalancò come le finestre della vita, e dalle finestre vide i tre mesi, verdeggianti, lussureggianti, e il corpo nudo di lei librarsi morbido su quei tre mesi, mentre l’auto correva, portandoli, lui e lei, su un’invisibile carta geografica, Cannes, Parigi, Biarritz, Lisbona, Siviglia.

			Lei sentì tutto questo. “Non devi avere paura. Non sono quella che puoi pensare, non ti porti appresso una passeggiatrice. Io sono pazza, ma è un’altra cosa, ogni tanto ho bisogno di soldi, oppure ho bisogno di sentirmi spregevole, allora esco e faccio come oggi con te, vicino a qualche fermata di autobus, o a un’edicola, o c’è anche qualcuno che mi segue. Ma non è un mestiere. Mi succederà due o tre volte al mese, solo, in questo periodo molto di più perché ho dovuto piantare il lavoro che avevo, e non posso vivere soltanto con le lezioni di aritmetica e geografia che mia sorella mi procura, a parte il fatto che le mamme di questi ragazzi somari non pagano mai. Sono una criminale, con me stessa, ma sono una ragazza che puoi presentare a chiunque, mio padre è professore a Napoli, non volevo dirtelo, ma ti devo dare le referenze, tu non ti porti via una di strada, io non lo sono. Mia sorella lavora alla Stipel, mi ha fatto entrare lì, ma io non ci resisto in quei pollai e sono venuta via. Così è successo quello che è successo, e non ho più scelta: o tu mi porti con te, o domani devo chiudere.”

			“Che cosa è successo?” Tutte le sue parole lo stavano inchiodando.

			“Stai a sentire, caro: non te lo dico. Sei un gentiluomo, lo si vede non solo dal vestito. Ti sto chiedendo quello che ti chiedo perché ho visto che sei un gentiluomo, a uno qualunque di quei buzzurri che ci sono in giro non dico neppure se mi piace il tè col latte o col limone.” Poi tacque e lo lasciò riflettere.

			E lui rifletté. Nonostante tutta la sua sensibilità era sordo al richiamo di quelle che venivano definite pazzie. Partirsene per tre mesi con una ragazza conosciuta poche ore prima, era definibile anche da lui come pazzia e le pazzie nel suo mondo erano di cattivo gusto. Però se ne avvilì, e disse avvilito: “Non posso.”

			“Perché non puoi? Non dirmi che è per i soldi.”

			No, forse per i soldi no, per quanto non gli piacesse spendere tutto il suo conto così d’improvviso e dopo dover ricorrere subito a suo padre. “Non solo per i soldi.”

			Lei gli leggeva oscuramente dentro. “Sì, lo capisco. Non puoi scomparire d’un tratto per tre mesi, hai una famiglia, forse una fidanzata, dovresti avvertire tuo padre, spiegare, inventare storie, nessuno è libero, mai. Va bene, lo so, ma ti ripeto ancora la stessa cosa. Non è per farti un ricatto morale, sei il ragazzo più caro e cortese e sensibile che abbia mai incontrato. Ma solo tu puoi salvarmi, se no non mi resta che tagliarmi le vene.”

			“Perché solo io?” L’ultima frase lo irrigidì: sembrava una promessa.

			“Perché non ho nessun altro, non c’è nessun’altra soluzione, nessun altro rimedio. O adesso mi fai salire in macchina e mi porti almeno a mille chilometri da qui, o è come ti ho detto.” La voce rimaneva normale, senza enfasi, senza dramma: stava semplicemente spiegando, come a uno dei suoi scolari ripetenti.

			Fu questo che lo colpì e cominciò ad angosciarlo. “Dovrei vedermi almeno con mio padre, non posso star via tre mesi così, anche in ufficio... Possiamo incontrarci fra un paio di giorni, forse ci riesco...”

			“Caro, non c’è tempo. E anche se ci fosse, tu non ti faresti vedere più. O andiamo via adesso, subito, e mi fai star via con te il più possibile, o è inutile.” Ripeteva sempre lo stesso tetro dilemma. Poi tacque ancora, perché lui riflettesse ancora.

			Ma lui forse non rifletteva più. L’angoscia lo aveva reso nervoso, e il nervosismo rende chiusi, inaffettivi, fa sorgere pensieri freddi. Forse si trattava di isteria, di lucida isteria. Non è possibile che una donna normale decida di uccidersi un certo giorno e poi al primo che trova chieda di salvarla, che non vuole morire e di portarla via. Questo era un comportamento anormale, e il dubbio di trattare con una persona anormale lo raggelò. Non riusciva a dirle più nulla.

			Lei attese, fumò, guardò dentro la sua borsetta, guardò i maratoneti dell’autostrada che entravano e uscivano dal locale, riaprì la borsetta, vi riguardò dentro, poi disse: “Andiamo per cortesia.”

			Risalirono in macchina, Davide taceva e guidava non molto forte, alla prima stazione uscì dall’autostrada, fece un lungo giro per strade secondarie e ritornò all’ingresso dell’autostrada, ma dall’altra parte, il canale che conduceva a Milano.

			“No, no,” lei cominciò a piagnucolare, appena se ne accorse, “non andiamo a Milano, portami via, portami via.” Era del tutto inaspettato quel lamento infantile in una donna come lei, era proprio il segno dell’isteria, egli pensò.

			“Stasera parlo con mio padre, forse riesco a convincerlo e domani partiamo.” Mentiva come un medico a un malato grave.

			“No, se mi lasci non ci vediamo più, portami via subito.” Si mise a piagnucolare più forte appena lui fu nella corsia per Milano.

			“Sta’ calma, adesso non posso, non fare così.”

			“No, portami via subito, se no mi devo ammazzare.” Stava rigida, lontana da lui, tutta nascosta nei suoi capelli, eppure implorante.

			“Ti prego, cerca di calmarti, adesso a Milano ne parliamo ancora.” Ormai ne aveva paura, una donna in crisi fa paura a ogni uomo, cercava solo di liberarsene senza scenate, tenerla buona, ma da un momento all’altro quella si metteva a urlare, a dibattersi, lo costringeva a fermarsi in mezzo all’autostrada, arrivava la polizia stradale, inferno e dannazione, per cinque minuti con una donna, e dopo uno si trova tutto rotto come fosse caduto dall’ultimo piano del grattacielo della Pirelli. Questa sembrava così a posto e adesso invece succedeva questo luogo di piacere.

			“Torna indietro, caro, portami via.” Era lo stesso identico lamentio continuato, ossessivo della bambina che chiede il gelato, mamma il gelato, mamma il gelato, mamma il gelato, mamma il gelato.

			Cominciò a non risponderle più.

			“Portami via, per pietà, se no mi ammazzo.

			“Esci qui, esci qui, a questa stazione, torna indietro, portami via, per pietà.

			“Portami via, caro, se tu sapessi, se tu sapessi mi porteresti via subito.”

			Allora Davide cercò di non ascoltarla, se l’ascoltava cedeva, solo per farla smettere. Tentò di distrarsi, ma non c’erano molti appigli nel paesaggio, se non per gli amatori di tralicci ad alta tensione. Nello specchietto retrovisore vide ancora la 230 Mercedes, bella, di colore morbido tra il caffellatte e il bronzo, forse si sbagliava, ma gli sembrava di averla vista alle spalle anche durante il viaggio di andata, gli piaceva molto la sua Giulietta, ma una Mercedes sportiva come quella gli sarebbe piaciuta di più.

			“No, no, no, non voglio tornare a Milano.”

			Poteva parlare al dottor Brambilla, l’amministratore di famiglia, se riusciva a fargli avere la 230 senza che suo padre guardando i conti saltasse su. Erano quasi arrivati alla fine dell’autostrada.

			“No, no, no, no, no, io divento pazza, torna indietro.” Tirò fuori il fazzoletto dalla borsa, proprio davanti al casello d’uscita, mentre erano fermi e lui pagava, e l’uomo dei biglietti guardò dentro e vide lei che si asciugava gli occhi, ridicola coi grandi occhiali neri tirati sulla fronte, anzi sui capelli che le coprivano la fronte, sentì anche un tic, doveva esserle caduto qualche cosa dalla borsetta, ma il furore di quella scena, lo sguardo impassibile, sfottente, dell’uomo dei biglietti – “S’è portata la mora a spasso e al ritorno lei pianta grane” – lo resero cattivo.

			“No, no, no, torna indietro, no, no, no, portami via.”

			Fermò di colpo, buttandosi tutto sulla destra, quasi sul prato, intorno sul cielo rosso per il tramonto bruciavano spentamente i palazzoni di Metanopoli, quel no, no, no, no, gli fece cedere i nervi, per la seconda volta nella sua vita – la prima era stata da militare, quando aveva picchiato il vicino di branda – alzò la voce in un urlo ringhioso: “Scenda, e basta, non ne posso più.” Era anche tornato al lei.

			Il lamento si spense di colpo, come a staccare la spina della radio; per i grandi occhiali rotondi e scuri non poté vedere lo sguardo di lei, ma la bocca semiaperta diceva il suo spavento, per un istante lei rimase irrigidita, la bocca irrigidita, poi aprì la portiera e scese, con goffo terrore, come pensasse che lui stava per picchiarla, se non fosse scesa, e non fece in tempo a scendere che Davide richiuse la portiera e ripartì. Sorpassò rabbioso la 230 che adesso andava a 40 all’ora, le auto erano sempre meglio di tutto, di qualunque donna, si può guidare un’auto venti giorni di seguito, ma dopo venti minuti una donna è una cosa impossibile.

			Si sentì sicuro solo quando arrivò al garage vicino a casa, scese lento nel cantinone divenuto un fantascientifico grand hôtel per auto, con giovanotti in tute aerodinamiche da Cape Kennedy, berretti Marines da sbarco, il tutto corretto da “Ciappa su la pompa, tarlucc”, “Fa minga el bamba, guarda la pressione”, e altro fraseggio ambrosiano che ristabiliva un clima nostro e più familiare.

			Era un ragazzo ordinato e prima di consegnare l’auto guardava sempre nell’interno. Così vide subito il fazzolettino e quello sconosciuto, minuscolo oggetto, che aveva sentito cadere prima mentre lei si asciugava gli occhi, mise tutto in tasca, impacciato, perché c’era uno dei Marines che attendeva.

			“Buonasera, signor Auseri.”

			“Buonasera.”

			Attraversò piazza Cavour, tutta in ombra nel placido tramonto, dal Giardino Zoologico veniva un lieve sentore di leoni accaldati, entrò nella Galleria Cavour e si fermò al bar Milanese, era anche lì l’unico cliente, in una bomboniera di caramelle, cioccolatini, paste, bottiglie, e dopo la birra gelata il caldo dell’ira angosciata gli si spense dentro, fulmineamente, e venne il pensiero: “E ora quella si ammazza.”

			Uscì dal bar, riattraversò piazza Cavour, raggiunse via dell’Annunciata e salì a casa. “No, non si ammazza, poi le passa.”

			In casa c’era solo la domestica, suo padre era a Roma, abitava più a Roma che lì.

			Fece la doccia, mentre, facendo cadere con violenza l’acqua, cercava di calmarsi, cominciò a boccheggiare.

			“Sono così matte che si ammazzano davvero.”

			Si rivestì, andò nella saletta privata, quella mezzo sala da pranzo, mezzo biblioteca e mezzo passaggio per andare nella sala cosiddetta grande. “Ma anche se si ammazza, io che c’entro?”

			Pranzò a casa, col televisore acceso, nel Vietnam le cose andavano male, un paracadutista USA gli sparò quasi addosso dal video. “Potevo però portarla fino in centro, a buttarla fuori così in mezzo ai prati di Metanopoli si sente più disperata.” Un signore, dal video, gli spiegò tutti i lati della questione relativa all’inquinamento dell’aria, d’inverno, dovuto alle grandi fabbriche e agli impianti di riscaldamento nelle case; a 36 gradi e in piena estate l’argomento lo interessò moderatamente. Lo interessò molto di più, per qualche istante, la forma a cono della testa della nuova domestica, un’anziana signora che con un vago sorriso gli aveva chiesto un vago permesso di sedersi sul divano a guardare la televisione, e ora la stava guardando, la sua testa a cono che occupava un terzo del video, nella solitudine afosa di quell’appartamento che nessun programma televisivo sarebbe mai riuscito a rompere, e forse niente mai, neppure un gran ballo in maschera. “Se si ammazza e qualcuno mi ha visto con lei, dopo mi chiamano in Questura.”

			Si sentì gelidamente infelice, lo era un po’ sempre, in quelle serate di televisione con la serva, perché al mattino doveva andare alla Montecatini, ma quella sera lo era ancora di più. Se fosse tornato a Metanopoli, a dare un’occhiata. Guardò l’orologio, come si poteva essere così stupidi: quella era ancora lì che lo aspettava, figuriamoci, e se fosse stata ancora lì, peggio ancora, avrebbe ricominciato: “Portami via.” E così cominciò a star male.

			Tutta la notte, tutto l’indomani in ufficio, stette male, lesse il “Corriere” titolo per titolo, ma non c’era notizia di nessuna ragazza che si fosse suicidata. Anche sulla “Notte” e il “Lombardo”, niente. La sera la distinta serva con la testa a cono era di libertà, e lui andò a mangiare due panini al bar Milanese, tra un panino e l’altro attraversò la strada, doveva essere uscita l’ultima edizione della “Notte”, erano giorni magri per i giornali del pomeriggio, in prima pagina non potevano mettere sempre l’ondata di caldo o l’atomica cinese, in tipografia, giornalisti con ulcera o senza cercavano di rendere esplosive le notizie del marito che aveva picchiato la moglie con un ferro da stiro che poi aveva gettato dalla finestra, della coppia sorpresa a commettere atti osceni in luogo pubblico (Idroscalo, ammesso, per pura ipotesi, che all’Idroscalo si facessero anche atti diversi), e per questo Davide poté vedersi tutto il suo terrore in uno dei giornali in prima pagina, titolo su cinque colonne, SI SVENA A METANOPOLI che dava alla notizia un sapore di drammatica topologia, come se il fatto che uno si svenasse a Metanopoli includesse un avveniristico significato di costume, un segno dei tempi: oggi non ci si svena più, piattamente, in casa propria, in paesi o città antiquati o dai nomi antiquati, Pavia, Livorno, Udine, oggi ci si svena nei nuovi centri del petrolio, dell’industria pesante, schiavi in fondo, anche in questo ultimo atto di volontà o di disperazione, della spietata marcia verso il futuro.

			Col giornale in mano Davide riattraversò la strada, mangiò il secondo panino nella bomboniera del bar Milanese, attorniato da una mezza dozzina di persone che bevevano qualche cosa prima di andare al cinema Cavour a vedere un film in cui la protagonista, almeno dalle fotografie esposte, era certo un caso molto interessante di elefantiasi mammaria.

			Il cronista aveva reso esplosivo tutto, e aveva spiegato che l’erba del prato in cui era stata ritrovata la ragazza svenata, era divenuta blu, per lui il verde dell’erba col rosso del sangue diveniva blu. Il ciclista Marangoni Antonio, che non era però un corridore, ma semplicemente un signore di sessantasette anni molto mattiniero che dalla sua cascina si recava in bicicletta a Metanopoli, aveva scoperto la ragazza ormai cadavere e aveva dato l’avviso. Vicino alla ragazza era stata trovata una borsetta piatta, sembrava quasi un grosso portafogli da uomo, con dentro una lettera per la sorella. Non era rivelato il contenuto della lettera, ma il cronista aveva saputo da indiscrezioni in Questura che si trattava della solita richiesta di perdono di chi si uccide a quelli che rimangono. Tra parentesi c’era l’invito a leggere il seguito a pagina 2.

			Davide bevette un whisky e lesse a casa il seguito a pagina 2. Lo lesse più volte, e ogni volta finito di leggere si alzava e si versava un whisky, andando a prendere la bottiglia in un armadietto che, nell’Ottocento, doveva essere stato una scarpiera.

			Aveva detto che si uccideva e si era uccisa. Non aveva neppure aspettato l’indomani, si era svenata appena lui l’aveva buttata fuori dall’auto, si era nascosta in un cespuglio, vicino alla cascina del Marangoni Antonio, come una bestiola già morente, e lì aveva finito di morire, perché lo aveva già deciso, e aveva già scritto la lettera di perdono alla sorella quando era stata con lui sul fiume, la teneva nella borsetta dove poi aveva messo i soldi che lui le aveva dato.

			Ma non voleva morire, doveva, ma non voleva, si era lamentata per tutto il viaggio di ritorno, no, no, no, che non voleva, e se lui l’avesse portata via, se fossero partiti, lontano, come continuava a dire lei, non si sarebbe uccisa, sarebbe stata ancora viva. Di notte e di giorno cominciò a ricordare i suoi grandi occhiali rotondi, scuri, e la voce di preghiera, il lamentio, il piagnucolio. L’aveva uccisa lui, sfogliando le limpide pratiche nelle limpide cartelle che aveva sulla scrivania alla Montecatini, continuava a pensare così e a poco a poco scoprì che bevendo una certa quantità di whisky, un whisky qualunque, quella sensazione di contenere dentro di sé un assassino, come una bomboniera da sposa può contenere un confetto al cianuro, si affievoliva. Oltre una certa quantità di whisky scompariva del tutto.
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			Nel momento in cui capì dal racconto che Davide Auseri non aveva ucciso nessuno, la voglia di prenderlo a pugni gli fece stringere i denti come per un prurito insopportabile. Maledetti psicopatici, astenici, schizofrenici. Poi il viso completamente ammollito dall’angoscia del ragazzo, come una maionese che d’un tratto si è slegata, lo impietosì.

			“Adesso torniamo da mia sorella.” Erano stati quasi un’ora nell’auto parcheggiata davanti a Musocco e, tra lo sfondo ambientale e la storia balorda che lui aveva raccontato in un balordo monologo, sentiva il desiderio di cambiare scena. Non aveva molti posti dove andare con quell’aspirante alla pazzia; in casa di lui in via dell’Annunciata, no, poteva arrivare da un momento all’altro il grande ingegner Auseri; tornare alla villa in Brianza, nemmeno, forse in un albergo, ma più tardi, adesso preferiva portarlo da sua sorella. Le telefonò, da un bar, le visite improvvise non sono mai gradite, mentre Davide beveva liberamente al banco. Bevesse pure.

			“Ritorno col mio amico di prima, porta pazienza ma dovrai aiutarmi, prepara la mia stanza per lui.”

			“È successo qualche cosa?”

			“No, niente, solo crisi di imbecillità.”

			Durante la strada si fermò anche in una farmacia, si fece dare un tubetto di pastiglie del più banale ipnotico e arrivato a casa di Lorenza fece distendere Davide sul letto, gli dette una pastiglia e come quello fosse un bambino e lui una baby-sitter stette a guardarlo finché non si addormentò, cosa che avvenne quasi subito, perché il gigante neurotico dopo la confessione era disfatto e cadde più in collasso che nel sonno.

			Poi fece addormentare anche Sara, in braccio a lui la piccola mascalzona si addormentò subito, e quando furono soli nella cucina ombrosa anche se non fresca disse a Lorenza che aveva quasi voglia di piangere.

			“Se si trattava solo di disintossicarlo dall’alcol era un lavoro facile, ma questo ha il complesso di colpa di un assassino, se l’è rosolato un anno in un bagno di whisky senza dire niente a nessuno, è marcito dentro l’idea di aver ucciso lui quella ragazza e anche a Freud occorrerebbero degli anni per levargliela dalla testa. Appena sarà solo tenterà di svenarsi, lo stesso sistema di suicidio usato dalla ragazza, e alla fine ci riuscirà.”

			“Puoi spiegarlo al padre, perché lo metta in una clinica, e tu cerchi un lavoro più tranquillo.”

			“Ah, sì, posso fare così. Lui sta in clinica, un mese, due, sei, quello che vuoi, e quando esce si svena.” Finì di mangiare la grassa fetta di prosciutto cotto che era la colazione preparatagli da Lorenza. “E dopo sono io che divento invasato con l’idea che se gli fossi rimasto vicino lo avrei salvato. Siamo troppo sensibili, cioè siamo ridicolmente divisi in due categorie nette, le pietre e i sensitivi. Qualcuno con un’accetta fa scempio della propria famiglia, moglie, madre e figli, poi in carcere, tranquillo, chiede di essere abbonato alla ‘Settimana Enigmistica’ per fare le parole crociate. Qualche altro, invece, deve essere ricoverato al neurodeliri perché ha lasciato la finestra aperta, il suo gattino si è arrampicato sul davanzale ed è caduto dal quinto piano: ha ucciso lui il gatto, pensa, e impazzisce.”

			Verso le sette di sera Davide Auseri si svegliò, il letto era divenuto una tinozza di sudore, il ragazzo aveva tutte le caratteristiche delle zitelle affette da ipertiroidismo, anche le sudorazioni nervose, gli fece fare un bagno freddo e rimase con lui in bagno perché non si sentiva sicuro. Lorenza intanto stirò l’abito e la camicia di Davide e lui lo costrinse a mangiare mezzo pollo arrosto che era andato a comprare dal salumiere vicino. Gli riempì due volte il bicchiere con del vino rosso di bottiglia, poi lo pregò di seguirlo nel suo studio. Non vi era stata nessuna conversazione, Davide aveva richiuso il portone di bronzo e non riceveva più. Si sarebbe fatto ricevere lui, per forza.

			“Sieda lì,” gli disse. Quello era lo studio che gli aveva fatto papà, la vetrina coi campioni medicinali, erano sempre gli stessi, di tre anni prima, il lettino ricoperto di plastica simile al cuoio, il paravento davanti e, in un angolo, di fronte alla finestra che dava su piazza Leonardo da Vinci, il tavolo di vetro con su lo stiloforo e una lunga cassettina con dentro dei cartoncini, forse più di un centinaio: era lo schedario. Suo padre lo aveva immaginato presto pieno dei nomi di tanti signori, signore e ragazzi malati che si rivolgevano a lui per essere curati. Quanta immaginazione. Abbassò ancora di più il paralume snodabile e si accese una sigaretta.

			“Non so se ha notato che non ho neppure cercato di spiegarle che lei non ha ucciso nessuno, e che non ha nessuna responsabilità nella morte di quella ragazza.” Si alzò e andò alla ricerca di qualche cosa che fosse un posacenere, tornò con una bacinella di vetro e si rimise a sedere. “E non tento neppure adesso. Se le piace considerarsi un assassino, faccia pure. C’è della gente che si considera Hitler, e lei soffre della stessa identica malattia. Glielo dico subito, prima di riconsegnarla a suo padre, perché io posso aiutare un ragazzo che beve un po’, ma non posso fare nulla per un malato di mente.”

			Non se lo aspettava, ma sotto quel primo colpo, il portone di bronzo si aprì subito. “Se l’avessi portata con me non si sarebbe uccisa, non è una malattia mentale, e non facevo nessuno sforzo, anzi, mi sarebbe piaciuto, prendevo e partivo con lei, non dovevo neppure dire niente a mio padre, avrei potuto telefonare al dottor Brambilla perché lo avvisasse che prendevo un po’ di vacanza, mio padre non ci teneva neppure tanto che lavorassi alla Montecatini, era solo per darmi da fare qualche cosa, bastava che la portassi con me anche solo qualche giorno, finché non le fosse passata la crisi.” Parlava ansando, ma non era per il caldo, l’idea di essere giudicato malato di mente, e da un medico, l’aveva scosso.

			L’interruppe. “Eh, no, signor Auseri, è inutile che cerchi di trascinarmi in questa discussione,” lo irrideva freddamente, “sui trattati di psichiatria vi sono esempi famosi di dialettica assurda. Non ho nessuna voglia di farmi dimostrare da lei che ha ucciso quella ragazza. Col suo stesso ragionamento l’azienda del gas è responsabile della morte di tutti quelli che si asfissiano col gas e se lei fosse il direttore dell’azienda, si darebbe al whisky e vorrebbe morire. Lasci perdere, più lei insiste con quell’idea e più dimostra che il suo caso è grave.” Quel tasto doveva colpire forte, perché vide Davide alzare il pugno, come volesse picchiarlo sul tavolo, ma non lo fece, lo tenne semplicemente così, a mezz’aria.

			“Ma se l’avessi portata con me...” quasi piangeva.

			“Basta.” Batté lui una mano sulla scrivania. “Una persona normale non ragiona con i se. Ma lei non è normale. Ecco un’altra prova: perché per un anno, con tutto quello che ha fatto suo padre per sapere perché lei si era messo a bere in quel modo e a comportarsi così stranamente, le ha quasi rotto una mascella con un colpo di attizzatoio, lei non gli ha mai detta la verità? Che paura aveva?”

			La risposta arrivò inaspettata e limpida. “Perché non avrebbe mai capito.”

			Aveva ragione lui, l’ingegner Auseri non avrebbe mai capito, la psicologia del profondo non è congeniale ai Cesari imperatori. Naturalmente non gli disse che aveva ragione: “Va bene. E perché invece l’ha detta a me, la verità, nelle prime ventiquattro ore che mi ha conosciuto? Io non gliel’ho neppure chiesta.” Sapeva già il perché, ma voleva vedere se lui era capace di spiegarlo.

			“Era quasi un anno che non tornavo più in via dei Giardini, da quella volta,” parlava guardando in terra, “e lei stamattina mi ha portato lì, ha parcheggiato la macchina quasi allo stesso posto dove l’avevo parcheggiata io un anno fa, e mi ha lasciato lì mentre andava in Questura... e poi mi ha portato al cimitero, mi ha parlato di suo padre, ho visto tutte quelle tombe...”

			Esatto: senza saperlo quel mattino aveva messo il giovane Auseri in stato di sblocco del complesso, e adesso era riuscito a mettergli paura di essere pazzo, per sbloccarlo da quell’altro più pericoloso complesso di colpa, e il povero Davide michelangiolesco cercava di dimostrargli che non lo era: sentirsi pazzo è più penoso che sentirsi colpevole di omicidio. Ma era un lavoro troppo spiacevole, la rappresentanza di medicinali gli avrebbe offerto guadagni più modesti, ma meno sgradevoli.

			E Davide disse ancora: “E quel fazzoletto, quell’oggettino che ha lasciato in macchina, non volevo vederli, mi facevano star male, poi non resistevo, li tiravo fuori, pensavo a quando si asciugava le lacrime e io invece di portarla con me l’avevo buttata fuori...”

			Era un pietoso spettacolo, così atletico e così morbosamente sensibile, ma per lo meno non era chiuso in se stesso come in una palla di cemento, come prima.

			“Va bene, voglio vedere anch’io questa roba. Dov’è?” Tanto perché si sfogasse, il più possibile, perché si liberasse, almeno un poco. Dovette insistere perché Davide non lo voleva dire.

			Erano nella sua bella valigia floscia, in una tasca interna chiusa da una cerniera lampo.

			“Avrei voluto buttarli via per non vederli più, ma mi faceva male anche il pensiero di dove li avrei buttati.”

			Ah, naturale, psicologia morbosa dei ricordi. Sul piano di vetro del tavolino, ebbe il famoso fazzolettino che, nella mente del ragazzo, era il fazzoletto della morta, dell’uccisa da lui, e quel piccolo oggetto, una specie di ricevitore telefonico per bambola minuscola, due rotelline congiunte da un lato da una striscia di metallo: lunghezza tre centimetri in tutto. Il fazzoletto lo guardò appena, prese invece l’aggeggio e lo tenne nel palmo della mano. Con voce molto diversa da quella agra e cattiva di prima gli domandò: “Questo oggetto è caduto dalla borsa della ragazza, quel giorno?”

			“Sì.”

			“Sa che cos’è?”

			“No. Ho pensato perfino che fosse un campione di qualche prodotto di bellezza, ma non lo so.”

			“Ha tentato di aprirlo?”

			“Non ho neppure pensato che si potesse aprire.”

			“Ma se prima ha detto che credeva che fosse un campioncino. Un campioncino si apre.”

			“Sì, ma quando guardo quella roba lì sto male e non penso mai troppo.”

			Capiva. “Glielo dico io che cos’è: è un caricatore Minox.” Vide che non sapeva cos’era un caricatore Minox e glielo spiegò: “Qui dentro c’è una striscia di pellicola lunga circa cinquanta centimetri, alta meno di un centimetro, sulla quale si possono fare oltre cinquanta fotografie, con una macchina di piccolo formato che si chiama Minox.” E finita la spiegazione lo dimenticò, come non lo avesse più davanti, come anzi non esistesse e fosse solo, nell’aria dolciastra di caldo, nella luce morbida e antiquata di quel paralume da professionista, come aveva detto il commesso a papà che l’aveva comprato. Solo lui e quel caricatore.

			Una macchina fotografica Minox non è esattamente un apparecchio per dilettanti. Poco più grande di un accendino, durante la guerra, come era spiegato in tutti i romanzi di spionaggio, veniva usata appunto dalle spie, per fotografare documenti. Munita dell’apparecchiatura elettronica che si inserisce facilmente nella testata, fotografa anche attraverso la nebbia e il fumo delle esplosioni, e per questo era stata molto usata anche dai corrispondenti di guerra. Occorre però una certa pratica per scattare foto con un apparecchio così piccolo, altrimenti le fotografie vengono mosse o male inquadrate. Per un dilettante, poi, cinquanta foto da fare con un solo caricatore, sono troppe, per un professionista invece rappresentano l’optimum. La pellicola, così piccola, si presta a essere facilmente spedita per posta e anche a essere facilmente nascosta. In un romanzo aveva letto che una spia teneva il caricatore Minox in bocca, quando passava il confine, e riusciva ancora a parlare. Ma forse questa era una esagerazione dell’autore, o il personaggio aveva la cavità orale superiore al normale.

			Si sentiva ancora nervoso. Non gli piacevano le fantasie inutili e infantili, ma quel caricatore era nella borsetta di una ragazza e sono rare le donne appassionate di fotografia al punto di lavorare con una Minox. Poi, la ragazza, non era un tipo molto normale e casalingo: ogni tanto usciva di casa, si faceva fermare da un uomo e andava con lui, dietro compenso. Il dottor Carrua avrebbe definito meretricio questo comportamento, non era un termine cavalleresco, ma indicava la situazione. Inoltre questa ragazza, per ragioni che non aveva voluto rivelare, doveva uccidersi, e infatti si era uccisa. Lui non voleva fare nessuna ipotesi, ma gli sarebbe piaciuto sapere se quella pellicola era stata impressionata più o meno completamente – in ogni caso doveva essere stata messa nell’apparecchio perché non c’era il tratto di pellicola tra i due rullini, come avrebbe dovuto essere se non fosse stata usata – se dopo un anno potesse dare ancora un negativo abbastanza visibile e, soprattutto, quali erano i soggetti fotografati. Di una cosa era sicuro: che non si trattava di fotografie di famiglia fatte al mare, la zia sotto l’ombrellone, la bagnante sugli scogli, il gruppo di amici sulla spiaggia che giocano con la grossa palla.

			E tutte queste cose le voleva sapere subito, non avrebbe né dormito, né mangiato, né pensato ad altro finché non le avesse sapute.

			Mise in tasca il caricatore avvolto nel fazzoletto. “Scusi un momento, torno subito.” In anticamera c’era il telefono. La porta della cucina era socchiusa e vide Lorenza che lavorava a maglia, stava preparando il corredo invernale per Sara e ascoltava la radio. Le sorrise e le fece cenno di rimanere seduta, non aveva bisogno di niente. Guardò l’orologio: le nove.

			“Il dottor Carrua, per favore.”

			“Chi parla?”

			“Duca Lamberti.”

			Lunga attesa, qualche clic, poi la voce di Carrua, un po’ distorta: “Scusa, sto sbadigliando.”

			“Scusa tu, ma avevo bisogno di parlarti, e subito.”

			“Potevi venire senza telefonare, ricevo sempre, io.” “Volevo sapere anche se il laboratorio fotografico è aperto.”

			“Il lab... Naturalmente è chiuso. Fanno anche la settimana corta.”

			“Mi dispiace, non volevo aspettare fino a domattina.” Non poteva, piuttosto andava a svegliare qualche fotografo a casa sua.

			“Se si tratta di una cosa urgente posso farlo aprire e ripescare i tecnici.”

			“Per me è urgente. Te lo spiego appena arrivo.”

			“Va bene, ti aspetto.”

			“Porto anche il figlio di Auseri.”

			Dieci minuti dopo lui e Davide erano in via Fatebenefratelli, e alle undici e quaranta la grande scrivania di Carrua era piena di fotografie formato diciotto per ventiquattro, erano gli ingrandimenti della piccola pellicola Minox. Sulla scrivania c’erano anche due grandi bottiglie di coca cola. Solo Davide non si era tolto la giacca, lo avevano messo in fondo, davanti al tavolino della macchina per scrivere e lì era stato, e stava lì anche adesso, mentre loro guardavano le fotografie.

			“Che cosa pensi, Duca?”

			“Sto dividendo le fotografie.”

			Da un punto di vista puritano si trattava di immagini oscene. Erano nitidissime, nonostante l’ingrandimento, e tecnicamente ottime. Su uno sfondo vago di nuvole, da vecchio studio fotografico, c’era il soggetto, una donna nuda.

			“Non c’è molto da dividere: metà sono della bruna e metà della bionda.”

			Era così, vi erano circa venticinque fotografie della stessa ragazza bruna, e venticinque o ventisei della bionda. Qualcuno avrebbe potuto pretendere che si trattava di immagini artistiche, anche se ardite, infatti le pose sembravano avere un minimo di quell’aspirazione, ma era solo per velare la questione, per cavillare. Le pose delle due ragazze erano dichiaratamente adescatorie, non c’era solo il nudo, c’erano anche i gesti delle braccia, la posizione delle gambe. Nella maggior parte delle foto le ragazze nascondevano il viso, ma non in tutte. Non potevano avere più di ventidue, ventitré anni.

			“Dove hai messo la busta della Radelli?” disse a Carrua.

			“Ah, sì, l’ho rimessa nel cassetto.” Carrua gliela dette. Era una grande busta gialla, tutta gualcita, il dossier di Alberta Radelli, suicida. Conteneva la sua foto, il certificato di morte rilasciato dal medico legale, la fotostatica della lettera che la ragazza aveva scritto alla sorella per chiederle perdono che si uccideva, il rapporto di un agente, un super rapporto fatto dall’ufficio competente, tre o quattro foglietti col sunto degli interrogatori fatti a varie persone, la sorella della suicida, il famoso ciclista Marangoni Antonio, il portinaio della casa dove abitava la morta con la sorella. C’erano timbri, firme, sottolineature in rosso e grandi sigle in blu. Da questa busta egli tirò fuori la foto della ragazza, ripresa dalla sua patente, la mise sotto gli occhi di Carrua insieme con una delle foto della Minox.

			“Potrebbe essere,” disse Carrua.

			“Adesso lo sappiamo subito. Davide, venga un momento qui, per favore.” Davide Auseri finalmente si mosse e quando fu vicino lui gli mostrò le foto della Minox, quelle della bruna e quelle della bionda, ma non la foto presa dalla patente. “C’è qualcuno che conosce, qui?”

			Era un bell’ufficio, quieto, grande, silenzioso e la notte vi si lavorava bene. Carrua aveva una casa, in qualche parte della città, ma forse non sapeva bene neppure lui da quale parte, vi si recava quando si ricordava l’indirizzo e quando voleva fare un bagno, per il resto preferiva dormire nella stanzetta vicina, sul divano letto, con la pila dei giornali e delle veline in terra, insieme col telefono. La sua vera casa era in Sardegna, quella natia, ma non vi poteva andare più di una volta all’anno, per qualche giorno. L’altra vera casa era questa qui, il suo ufficio, con dentro sempre tante cose e persone. Adesso c’era quel ragazzo, che guardava quelle fotografie, Carrua non era molto sensibile, ma gli fece molta pena lo stesso il viso del ragazzo mentre guardava la fotografia della ragazza bruna.

			“È lei,” disse Davide.

			“Vuol dire che questa ragazza è la stessa che è stata trovata a Metanopoli un anno fa?” gli disse Duca.

			“Sì.”

			“E l’altra, la bionda, la conosce?”

			“No.”

			Duca si rivolse a Carrua. “Puoi mandare a prendere una bottiglia di whisky?” Aggiunse: “A mie spese.” Prese per un braccio Davide, lo accompagnò vicino alla finestra.

			“Stia qui un momento, fra poco arriva il whisky,” gli mise una sedia vicino, come a un vecchio. “Appena non se la sente più di stare in piedi, si sieda.”

			“Di che marca?” disse Carrua.

			“Quella che costa di più,” disse Duca.

			Mezzo bicchiere di whisky ridette allo sguardo di Davide un’espressione meno sperduta. “Non abbia paura. Quel tremito interno le passerà subito. Beva ancora.”

			Ne bevette anche lui, parecchio. Poteva finire che disintossicava forse il ragazzo, ma si alcolizzava lui. “E adesso facciamo l’analisi di queste foto.” Sedette vicino a Carrua, in galera si perde la propria personalità, se ne rendeva conto, si perde calore, si diventa gelidi, e doveva bere per quello. “Le fotografie sono fatte da un professionista in uno studio, tecnicamente sono ineccepibili, esteticamente un po’ meno. Il fotografo non ha nessun gusto per la disposizione del soggetto, gli interessa solo il diaframma, il tempo, la luce. La seconda constatazione è la stranezza di fare delle fotografie in studio, e fotografie di questo genere, con una Minox. Andava molto meglio una Rollei, una Contax, o il solito apparecchio a lastre degli studi fotografici. Per ottenere queste fotografie hanno dovuto piazzare la Minox su un cavalletto pesante, e così c’è il problema degli attacchi al cavalletto che richiede dadi e snodi speciali non facili a trovarsi, perché è raro che qualcuno abbia bisogno di piazzare un apparecchio fotografico del peso di cinquanta grammi o poco più, su un cavalletto del peso di quindici chilogrammi.”

			“Quando hai studiato fotografia?” disse Carrua.

			“Non l’ho mai studiata, sono un profano che ha avuto un amico fotografo.” Guardò Davide, si era seduto e guardava fuori della finestra, volgendo loro le spalle. “La terza constatazione è che le fotografate non sono prostitute professioniste, abituate a questo genere di lavoro. Guarda le pose: in fatto di lascivia non ne sanno molto, specialmente la bionda. La bruna è un po’ meglio, ha un po’ più di classe, ma è ingenua. La bionda, invece, o è volgaruccia, o goffa.”

			Carrua sfogliò una dozzina di foto mentre lui parlava.

			“Analisi precisa.”

			“L’ultima cosa devi vederla tu: a che cosa potevano servire oltre cinquanta foto di questo genere. È compito tuo. Ma c’è qualche cosa di ancora più grave, o per lo meno che mi sembra grave.” Riprese la busta gialla e ne tirò fuori i pochi fogli che conteneva. “Quando una ragazza si sdraia in un prato e si svena, deve usare qualche cosa di tagliente per aprirsi le vene. Poi può fare due cose: se ha molto autocontrollo ed è molto ordinata, rimette l’oggetto tagliente nella borsetta, se è già in stato di choc, lo abbandona, lo lascia cadere vicino a sé, o le rimane addirittura in mano. Ora qui, il rapportino dell’agente, non parla di alcun oggetto tagliente ritrovato vicino alla morta. E nell’elenco degli oggetti contenuti nella borsetta della ragazza, lo stesso: niente che tagli. È improbabile che una ragazza si sveni con la prima cosa tagliente che trova nel prato in cui si è nascosta, per esempio il coperchio di una latta, una spina, un coccio di vetro, ma anche se lo ammettiamo, la dichiarazione del medico legale lo smentisce: il taglio delle vene è ‘preciso e rettilineo’. Con una latta o con un vetro non si fa un taglio così.”

			Carrua lesse i foglietti del dossier. “Qui il rapportino dice: ‘...elenco completo di quanto reperito sul luogo in cui è avvenuto il ritrovamento del cadavere della sopraddetta Radelli Alberta...’ Hanno cercato, certamente, ma non hanno trovato nulla che tagliasse, se era una lametta può sfuggire, in un prato.”

			Si guardarono. Si conoscevano e non potevano ingannarsi. Disse a Carrua: “Non puoi denigrare così gli agenti del commissariato di Metanopoli. Se ci fosse stato qualche cosa di tagliente anche nel raggio di trenta metri lo avrebbero trovato e scritto nell’elenco. Tu hai troppo poca stima dei poliziotti.”

			“Tuo padre me lo diceva sempre, e si offendeva.” Sorrisero, ma malamente. E allora Carrua disse: “Pare che hai qualche altra cosa da dire.”

			“Sì, il contenuto della borsetta.” Guardò verso la finestra. Davide era lì, le spalle voltate. “Davide, senza alzarsi, mi dica bene quanto denaro dette quel giorno a quella ragazza. Si spieghi bene, e dica di che taglio si trattava.”

			Il Davide si volse. Pietosamente il whisky aveva addormentato le vipere che lo mordevano e lo avvelenavano dentro. “Ecco... sì, biglietti da diecimila...”

			“Dica quanti...”

			“Ecco... posso dire due, sì, due, quando eravamo in corso Lodi, perché lei non voleva venire, aveva paura... Poi, al fiume, disse che aveva bisogno di cinquantamila lire, e allora io le detti altri tre biglietti da diecimila... nel portafogli tengo solo biglietti da...” Smise di colpo di parlare, poi lentamente tornò a guardare dalla finestra.

			“Quindi,” disse lui a Carrua, “quando Davide ha lasciato la ragazza, lei aveva cinquantamila lire nella borsetta, almeno cinquantamila. Adesso ti leggo dall’elenco quanto le è stato ritrovato quando è arrivata la polizia: ‘1 biglietto da lire 10.000 (diecimila), 1 biglietto da lire 1000 (mille), 3 monete da lire 100 (cento), 2 monete da lire 20 (venti), 4 monete da lire 5 (cinque).’ Se calcoliamo che la ragazza prima di incontrare Davide avesse solo gli spiccioli, e cioè 1360 lire, e che le diecimila lire siano uno dei cinque biglietti che le ha dato Davide, mancano quarantamila lire.”

			Era evidente, ma Carrua controllò lo stesso il liso foglietto. “Dammi la dichiarazione del medico legale.” La lesse puntigliosamente, poi riassunse: “Dice che non può essersi aperta le vene prima delle otto, ma probabilmente dopo le otto e mezzo.”

			Egli guardò ancora verso la finestra, quasi dolorosamente. “Davide, resti seduto: a che ora quel giorno ha lasciato la ragazza?” Vide subito che non aveva capito, era intontito, ma non di whisky. “A Metanopoli, quando lei ha detto alla ragazza di scendere dall’auto: che ora era, anche approssimativa?”

			Davide non disse “Ecco...” Disse: “Il sole era tramontato.”

			“Ci si vedeva ancora bene?”

			“Sì.” Ripeté: “Il sole era appena tramontato.”

			“Data la stagione dovevano essere le sette o poco più,” disse lui a Carrua. “La ragazza ha girato per più di un’ora prima di decidersi, e intanto avrebbe speso quarantamila lire. Dove e come non riesco a immaginarlo, perché Metanopoli non ha proprio tutti i negozi di via Montenapoleone.”

			“Può averle date a qualcuno,” disse Carrua, “o qualcuno può avergliele prese, è questo che vuoi dire tu.”

			Non capivano. Neppure gli amici più cari e più intimi riescono a capire. “Non voglio dire niente. Esclusa una cosa: che non posso interessarmi di quel ragazzo. Non mi piacciono più le cose difficili, e questa è una cosa difficile. Non dirmi che mi hai trovato un buon lavoro e che io non lo voglio fare, cerca di capire che non ho bisogno di mischiarmi a storie di questo genere per essere rovinato. Dopo l’omicidio con attenuanti ideologiche mi manca il sospetto di legami col mondo delle squillo e dei balletti, e sono sistemato.”

			“Hai ragione,” disse Carrua mansueto.

			“Ho voluto solo dimostrarti che non era cattiva volontà,” gli spiegò. “In questa storia ci rimetterai tu le mani.”

			“Ce le metto subito.” Carrua sollevò il ricevitore del telefono. Disse: “Vedi se mi trovi Mascaranti.”

			“Io vado a cercarmi un altro lavoro,” disse lui. “Tu per favore trovi l’ingegner Auseri, gli racconti quello che vuoi e gli consegni il figlio. Avvisalo che non può essere lasciato solo.” Guardò verso la finestra: “Mi dispiace tanto, Davide.”

			Davide si alzò lentamente, faticosamente, sembrava che perfino lo squallido alito di aria che veniva dalla finestra lo facesse vacillare, arrivò davanti a loro: “Signor Lamberti,” disse.

			Stettero ad aspettare il seguito, dovettero attendere quasi un minuto.

			“Non mi lasci solo.”

			Attesero ancora, sembrava avesse ancora molte cose da dire.

			“Non mi lasci solo.”

			Avanzò ancora di un breve passo. “Signor Lamberti.” Era un ragazzo intelligente, attento, non occorreva ripetergli le cose due volte, aveva capito bene che lui non voleva essere chiamato dottore.

			Non c’era da far altro che attendere che parlasse, e aspettarono. Sapevano tutti e due, ora, che cosa avrebbe detto. E lo disse, infatti.

			“Non mi lasci solo.”

			Stava rifacendo, senza saperlo, la scena che la ragazza aveva fatto con lui quel giorno in auto: “No, no, no, portami via con te, portami via.” E aveva anche tentato di svenarsi, come lei, e lo avrebbe ritentato, appena fosse rimasto solo. C’era una forma di immedesimazione inconscia, per espiare la sua colpa.

			Si alzò, lo prese per un braccio, era per sostenerlo, anche se Davide non era ubriaco, e lo riportò davanti alla finestra, lo fece sedere: “Stia buono qui, Davide.”

			“Non mi lasci solo.”

			“Questo Mascaranti,” urlò Carrua nel telefono, “posso avere l’onore o chiedo troppo?”

			“Stia buono, non la lascio.”

			“Se resto solo è finita, lo so cosa faccio.”

			Lo sapeva anche lui cosa faceva. Era come quando la signora Maldrigati gli diceva che non resisteva più a vivere così.

			“No, non la lascio solo.”

			“Sta salendo su?” urlò Carrua, “e da quando? Si vede che ho l’ufficio al K2, perché non è ancora arrivato.”

			“Stia buono qui.” Non poteva lasciarlo solo. Lui aveva la specialità delle operazioni ideologiche: eutanasia, redenzione e salvataggio di giovani malati nello spirito. Tornò davanti alla scrivania di Carrua, proprio nel momento che entrava Mascaranti.

			“Scusi,” disse Mascaranti, “avevo finito il turno e sono andato a bere una birra.”

			Anche se era bruno, piccolo, anche se conservava la pronuncia siciliana, non aveva niente del poliziotto, faceva pensare a uno sportivo, o un pugile, o un corridore ciclista, per il torace atletico, e le mani enormi, vellose, i calzoni, anche se non erano stretti, gli aderivano alle gambe quasi come calze.

			“Qui non siamo mica all’FBI,” urlò Carrua, “qui siamo alla Questura di Milano: finito il turno, resti qui lo stesso.” Gli tese la busta gialla. “Guarda se ti ricordi questa faccenda, almeno c’è la tua sigla sui rapportini.”

			I fogli di carta, tra quelle mani, stavano come farfalle tra le zampe del drago. Mascaranti andò avanti un bel po’ a studiarli, senza dire niente.

			“Ha disimparato a leggere,” disse Carrua nervoso.

			“Sì, me lo ricordo. È quella ragazza che si è svenata a Metanopoli,” disse Mascaranti. “Io ho controllato i rapporti di quelli di Metanopoli e li ho fatti vistare anche a lei. C’è qualche cosa che non va?”

			“Sì, c’è qualche cosa che non va, anche se li ho vistati io, e se li hai vistati tu e il segretario dell’ONU.” Carrua ogni tanto abbassava la voce, ma durava poco. “Non si sa con che cosa questa ragazza si sia tagliata le vene. Poi, aveva nella borsetta oltre cinquantamila lire e gliene abbiamo trovate solo poco più di diecimila.”

			Duca cercò di difendere Mascaranti. “Questo non poteva saperlo nessuno, escluso Davide che gliele aveva date.”

			“E poi ci sono queste foto, saltate fuori adesso, dopo un anno,” disse Carrua. “La bruna è la ragazza morta. Dato il genere di fotografie c’è da pensare molto.”

			“C’è anche un’altra cosa,” disse Duca, sorvegliando sempre Davide, “chi vuole uccidersi aprendosi le vene, lo fa a casa propria, o in una stanza d’albergo, in bagno, o a letto. È un po’ insolito nascondersi in un prato per un’operazione del genere, specialmente quando si ha una casa.”

			“Non hai pensato queste cose, quando hai firmato il rapportino?” urlò Carrua.

			Mascaranti, ormai da anni, era insensibile alle urla di Carrua. Disse calmo: “Sì, le ho pensate, tanto che ho chiesto al medico legale se era il caso di fare un’autopsia. Mi ha detto che se volevo facessi pure, ma che il suo certificato parlava chiaro.” Lesse una frase: “...dissanguamento... nessun’altra ferita, contusione o segno in tutto il corpo...”

			“Sì, l’ho letto anch’io,” disse Carrua, “ma adesso ricominciamo da capo. Tu ti prendi questa pratica e da domattina rifai tutto, torni a Metanopoli, riinterroghi tutti quelli che sono stati interrogati e soprattutto vai in fondo a questi quadretti pornografici. Domattina ti spiego meglio tutti i particolari.”

			“Come sono saltate fuori queste foto?” domandò Mascaranti.

			Carrua scoppiò: “Te lo dico domani mattina.” Adesso non voleva parlare di Davide. “E così tu sei a posto,” si rivolse a Duca. “Porta a casa il nostro amico. Domani cerco Auseri che verrà a riprendersi il figlio, e tu sarai libero.” Egli non gli disse niente, guardava il viso duro di Mascaranti che si era preso la busta gialla e se la stringeva al petto.

			“Sto parlando con te,” disse Carrua.

			“Sì, scusa.” Lo fissò. “Avrei cambiato idea.” Non era un bel cambiamento di idea, era un errore, un altro errore.

			Carrua mise le due bottiglie vuote di coca cola in terra.

			“Vai pure, ci vediamo domattina alle dieci,” disse a Mascaranti. Aveva già capito.

			“Continuo a tener compagnia a Davide,” disse Duca a Carrua, appena Mascaranti fu uscito.

			“Se te la senti,” disse Carrua nervoso, quando era toccata la sua sensibilità, s’innervosiva.

			“Me la sento. E poi vorrei un favore da te.”

			“Sissignore.”

			“Vorrei stare insieme con Mascaranti intanto che fa le indagini.”

			Carrua guardava la bottiglia di whisky. “Fammi assaggiare un goccio di quella roba.” Si inumidì appena le labbra, l’occhio fisso dentro il bicchiere. “Parla chiaro, Duca, vuoi fare tu le indagini insieme con Mascaranti.” Non era neppure una domanda.

			“Una cosa così. Io non figurerò mai, ma sto con Mascaranti.”

			“Prima volevi piantare tutto, adesso vuoi fare anche il poliziotto.”

			“Ho cambiato idea.”

			“E perché?”

			Non gli rispose, né Carrua insisté, tanto il perché lo sapeva, e Davide era sempre lì vicino alla finestra, diritto, statuario e distrutto.

			“Va bene. Domattina ti mando Mascaranti.” Carrua coprì le due file di fotografie mettendo su ciascuna pila una foto rivoltata. Le morte nude sono strane. “Dove ti trova?”

			“Ho pensato che è meglio che ci fermiamo all’Hôtel Cavour, così siamo anche vicini.”

			“Sì, è pratico.” Carrua guardò l’ora. “Non so cosa vali come poliziotto, ma voglio provare. Tu da dove cominceresti?”

			Non gli rispose neppure questa volta e neppure questa volta Carrua insisté, perché lo sapeva benissimo da dove bisognava cominciare: da Davide Auseri. Di omicidi truccati da suicidi ne tentano ogni giorno, vanamente quasi sempre, ma anche se la ragazza si era davvero uccisa, l’ultimo che l’aveva vista era stato lui, Davide Auseri, e quello che raccontava lui era solo quello che raccontava lui, e poteva non essere necessariamente la verità, o la completa verità. Ma lo stomaco di spremerlo non ce l’aveva nessuno dei due, per il momento, né lui, né Carrua, e avevano anche paura di quello che sarebbe potuto venir fuori spremendolo, o non paura, pietà, pena, tutti e due, lui e Carrua. Un giorno, certo presto, dovevano pur domandare a Davide, dove si trovava la sera di quel giorno, dalle sette alle dieci, e se poteva dire il nome di qualcuno che l’avesse visto, in quelle ore, e se non poteva dire niente di molto chiaro, e se il dubbio che la sopraddetta suicida Alberta Radelli, anzi Radelli Alberta, non fosse una suicida ma un’assassinata, allora bisognava che lui, Davide, chiarisse, più che poteva, perché dietro la sopraddetta ragazza c’erano quelle foto e dietro quelle foto non c’era niente, assolutamente niente di buono.

			“Lo so che cosa pensi,” disse Carrua. “Nel 1959 c’è stato un altro che ha avuto la stessa idea. Era un marito. La moglie la sera prendeva dei sonniferi per dormire, lui gliene ha fatto prendere uno di più, le ha aperto le vene e poi è venuto da noi al mattino a dire che l’aveva trovata morta.”

			“E come è stato scoperto?”

			“A schiaffi. Era Mascaranti che l’interrogava. Quando combinano quei trucchi, non pensano mai agli schiaffi. Non c’è mica bisogno di tante torture cinesi, al quinto o sesto schiaffo di Mascaranti, uno deve decidere prima che il cervello gli vada in acqua.”

			“Non ho detto che è stata uccisa,” Duca si alzò. Lo sperava, con tutto il suo cuore, con tutte le ultime faville di fiducia nei suoi simili, con tutta la sua rabbia, non poteva essere tutto così sporco. Si avvicinò a Davide. “Venga, mettiamo le tende qui al Cavour.” Gli mise una mano sulla spalla e strinse un poco, fraterno.

		






			Parte seconda

			Ogni volta che si trova uno sfruttatore bisogna schiacciarlo. Ma che vuoi schiacciare, tenerezza mia, più ne schiacci e più ce ne sono. E va bene, ma forse bisogna schiacciarli lo stesso.

		






			1

			No, non sembrava tutto così sporco.

			Davide rimase in auto, al volante. Mascaranti e lui salirono al terzo piano, l’ascensore era normalmente guasto in quel genere di case, e a ogni pianerottolo si udiva almeno un apparecchio TV con Milva che cantava nel Milva Club, ma spesso anche due, e Milva cantava anche al terzo piano, ma il volume della voce si abbassò dopo che ebbero suonato, quasi si spense, poi la porta si aprì e la sorella della suicida o uccisa che fosse, la sorella di Alberta Radelli, sorrise timida a Mascaranti.

			“Polizia. Dobbiamo parlarle.”

			Lei fece la solita faccia che fanno gli italiani onesti quando si trovano davanti un poliziotto, una faccia piena di pensieri che di attimo in attimo divenivano sempre più angosciosi. Doveva aver commesso qualche cosa, non se ne ricordava, ma loro l’avevano già scoperto. Era già stata lì la polizia, l’anno prima, per la povera Alberta, e adesso che cosa era accaduto ancora? Se fosse stata un’americana avrebbe risposto: “In che cosa posso esservi utile?” con aria gentile e infastidita, ma era un’italiana del sud che l’anno prima era stata sul punto di perdere l’impiego alla Stipel perché la sorella si era uccisa ed “era andata sui giornali”, e non disse nulla, neppure di sì, li fece entrare, corse goffamente attraverso la saletta a spegnere il televisore su Milva, si volse a guardarli, uno piuttosto alto, piuttosto magro, piuttosto cattivo di faccia – era lui, Duca – l’altro piccolo, corpulento, e ancora più cattivo di faccia, e non disse neppure che si accomodassero, come non disse che era illegale che la polizia entrasse nella casa di un cittadino dopo il tramonto, perché non conosceva le leggi, ammesso che qualcuno le conosca, e anche se le avesse conosciute non lo avrebbe detto lo stesso.

			“Questa è sua sorella?” Da una piccola busta di pelle Duca aveva preso una foto 18×24 e gliela teneva davanti al viso, nella piccola sala illuminata ora solo da un paralume di plastica, preso all’Upim o alla Standa, e sistemato di fianco al televisore.

			Suo padre ogni tanto gli parlava del suo lavoro, e qualche volta gli aveva detto, raccontandogli dei suoi giorni in Sicilia con la Mafia, che il solo sistema che in tanti anni gli era sembrato efficace, coi delinquenti e con gli onesti, coi buoni e coi cattivi, era il pugno in faccia. “Si sta guastando tutto con tutti questi macchiavellini. La polizia scientifica è una cosa e va bene, ma la polizia delle paroline buone, della persuasione, del giochetto psicologico, fabbrica solo nuovi delinquenti. Tu prima dai un pugno in faccia, e poi fai la domanda, vedrai che quello che ha preso il pugno ti risponde più a tono perché ha capito che se occorre sai parlare il suo linguaggio. E se quello che ha preso il pugno è un uomo onesto, pazienza, anche gli uomini onesti possono andare sotto il tram.”

			La teoria a lui non era mai piaciuta, ed era anche convinto che fosse sbagliata, ma l’applicò. Quella foto, l’aveva scelta tra le più sconce, della sorella morta da un anno. Era un pugno in faccia.

			Alessandra Radelli, oltre a guardare la foto, non fece niente, non arrossì, non impallidì, non si mise a piangere, non disse ah. Niente. Solo sembrò che il viso le diventasse più piccolo.

			“È sua sorella?” le domandò più forte. Disse di sì.

			“Si sieda, signorina.” Sapeva già tutto di lei, dalla Stipel, dall’amministratore della casa, pagava regolarmente l’affitto, dal portinaio, non riceveva uomini, né li riceveva anche quando c’era la sorella.

			“Lei non sa nulla di queste fotografie?”

			Scosse il capo, cominciava a respirare forte, probabilmente il caldo, la saletta era piccola, dalla finestra che dava sul cortile veniva ancora più caldo, Mascaranti aveva trovato l’interruttore e accese quella cosa che pendeva dal soffitto della sala e che si rivelò un tentativo di lampadario a gocce.

			“Di che cosa viveva sua sorella? Faceva qualche lavoro?”

			Aveva capito benissimo che cosa intendevano, e cominciò a parlare, sembrava quasi calma, ma il viso le restava inspiegabilmente più piccolo di quando erano arrivati. Certo, certo, aveva trovato lavoro subito, appena arrivata da Napoli, era andata a fare la commessa.

			“Dove?”

			Disse dove, un negozio, ma il termine era un po’ volgare, meglio forse dire boutique da uomo, in via Croce Rossa, un giovane signore entra, sale una scaletta morbida di moquette e in un morbido stanzino si fa prendere la misura della camicia da due giovani commesse, oppure se ha bisogno di guanti per auto, cravatte francesi di Carven, slip originali americani, e altro, le due commesse guidate da una signora, sono sempre lì, e una delle due commesse era stata Alberta Radelli.

			“Quanto tempo ha lavorato lì?”

			“Due, tre mesi,” non ricordava bene.

			Mascaranti scriveva tutto.

			“E poi?”

			“È venuta via.”

			“Perché?”

			Non ricordava bene, forse aveva litigato con la padrona.

			“E poi?”

			A uno a uno disse tutti i posti dove la sorella aveva lavorato e che lei conosceva, compresa la Stipel, Mascaranti scriveva e alla fine fecero il conto: in un anno e mezzo di permanenza a Milano, Alberta Radelli, in fondo, aveva lavorato quasi undici mesi, la maggior parte delle volte come commessa. Non avevano sperato neppure tanto. Restavano sette mesi, a intervalli, di disoccupazione.

			“Ah, ma aveva le lezioni, io le procuravo molte lezioni.” Le famose lezioni di aritmetica, storia, geografia, ai ragazzini.

			“Quanto prendeva a lezione?”

			“Seicento lire.”

			Quanto una domestica a ore ma, a parte l’ingiustizia sociale e lo svilimento dei valori culturali, Alberta Radelli non aveva molto da danzare con quelle lezioni. Crudelmente egli rivoltò la fotografia che per un poco aveva tenuto dalla parte bianca e gliela mostrò di nuovo. “Lei capisce che sua sorella faceva qualche cosa che non stava bene,” vedi foto, sembrava dicesse, “non è possibile che vivendo insieme, lei non ne sappia proprio niente.”

			Lei accennò di sì, col capo, come volesse dire che, sì, sapeva qualche cosa, e Mascaranti si preparava a scrivere, ma disse solo che ogni tanto aveva avuto qualche dubbio, certe volte, anche quando non lavorava, sua sorella le dava venti o trentamila lire per arrivare alla fine del mese.

			“E da dove le diceva che venivano?”

			“Una volta mi disse che stava traducendo un libro dal francese e che le avevano dato un acconto.”

			“E lei lo credette?” Pietosamente scosse la testa. No.

			“Glielo disse che non le credeva?”

			Non le aveva proprio detto che non le credeva: aveva cercato di sapere se aveva qualcuno, pensava appunto che avesse qualcuno, un uomo anche non troppo giovane, abbastanza generoso, ma più in là non era andata, altrimenti non avrebbe accettato quel denaro. Era goffamente sincera.

			“Quindi lei non sapeva,” bisognava essere sempre più bestiali, “guadagnava quei soldi, fermando, o facendosi fermare ogni tanto da qualche uomo, sempre diverso.”

			No, non lo sapeva, e finalmente cominciò a tremare un poco, ma senza piangere, tutto il viso le tremava visibilmente, eppure non piangeva. “Che cosa è successo ancora? È morta da un anno, abbiamo già sofferto tanto, mio padre, io, che cosa cercate adesso?”

			Non era facile spiegarle che cosa cercavano e non glielo spiegò, esattamente non lo sapeva neppure lui che cosa cercasse, forse la verità, se non gli fosse venuto troppo da ridere all’idea della verità. Che cos’è la verità? Esiste?

			“Va bene, lei non sa niente di questo,” rimise la foto nella busta di pelle, “però, forse può dirci qualche cosa di utile ugualmente. Sua sorella deve avere avuto delle amicizie, delle conoscenze. Lei non ha mai visto qualche amica di sua sorella? Sua sorella non le ha parlato mai di nessuno?”

			Il tremito cessava, gradatamente, rassegnatamente, tanto è inutile tremare o piangere, a che serve? “Diceva sempre che andava da un’amica o dall’altra, ma non le ricordo tutte e poi diceva solo il nome.”

			Le fece dire quello che si ricordava, e Mascaranti scriveva tutto. L’amica che lei ricordava di più era la dottoressa. “Non era ancora laureata, ma mia sorella la chiamava la dottoressa. È venuta qui a casa, una volta, a prendere mia sorella.”

			Lui interrogava; dopo essere stato interrogato tante volte dal giudice istruttore al processo, e anche in carcere, adesso era lui che faceva domande, era un’esperienza interessante. “Non ricorda il nome, vero? Sa soltanto che era ‘la dottoressa’.”

			Disse di no, che ricordava il nome, Livia Ussaro, doveva averlo scritto anche nella rubrichetta telefonica.

			“Grazie,” le disse, “mi faccia vedere questa rubrica telefonica.”

			Lei andò in anticamera, la staccò dal gancino al quale era appesa vicino al telefono, gliela portò. Senza guardarla lui la mise dentro la borsa insieme con la fotografia.

			“Gliela riporto fra qualche giorno.” Livia Ussaro, era un nome che non lo convinceva, sembrava uno pseudonimo, uno che si mette a cercare una che si chiama Livia Ussaro, dà l’idea di uno che non trova niente. E poi gli dava noia Mascaranti con quel libriccino che gli scompariva tra le mani, quella birolina, e che scrivesse tutto.

			“Non si ricorda di altre amiche?”

			“Mi parlava di tante. Mi diceva vado da Maurilia, oppure telefonava una e diceva sono Luisa, c’è Alberta?”

			Lo stava rigirando per la coda, o era l’innocenza allo stato cristallino, un precipitato di innocenza, ottenibile solo in laboratorio?

			“Pensavo anche ad amici uomini,” disse, paziente ma già insofferente.

			“Uomini mai.”

			Mascaranti si passava la biro tra i capelli, dall’altra parte, non voleva scriversi anche in testa, ma uomini mai quella lì l’aveva detto sul serio, di sfogo, le era venuto dal cuore, non voleva rigirare nessuno.

			“Le ho fatto vedere una fotografia dalla quale si capisce che sua sorella doveva avere diverse conoscenze maschili. Qualunque cosa abbia fatto, ormai sua sorella è morta, ed è inutile che lei cerchi di coprire delle storie che tanto verremmo a scoprire ugualmente. Chi sa quanti uomini avranno telefonato a sua sorella, e forse qualcuno ha detto il suo nome. Avanti, dica la verità.”

			La disse subito, desolata, sembrava, di non poterlo accontentare. “Non le ha mai telefonato nessun uomo.”

			Non mentiva. Mascaranti disse: “Può darsi. Non si faceva telefonare qui per non mettere in sospetto la sorella.” E giacché c’erano, commisero un’altra violazione dei diritti del cittadino e fecero una piccola perquisizione nell’appartamento.

			“Sua sorella avrà lasciato qui qualche suo oggetto personale. Vorremmo vedere.”

			Ignara che perfino la Costituzione le concedeva il diritto di rifiutarsi, li portò nell’unica stanza da letto dell’appartamento, vi erano due lettini stile camera per bambina quattrenne che dorme con l’orso stretto al petto, sulla testiera in legno chiaro del letto erano dipinti infatti orsi, cani, farfalle, e lumache dalle lunghe corna. “Dormiva qui con me, nell’armadio ho lasciato i suoi abiti, in quella valigia sul tetto dell’armadio c’è tutto quello che aveva.”

			Mascaranti tirò giù la valigia, l’aprì e stava per cominciare a scrivere tutto quello che conteneva, ma egli lo fermò. “Lasci stare, non c’è niente.” C’era un gran numero di reggiseni e di mutandine, reggicalze e mollette per i capelli, un phon, un romanzo, era di Moravia, una penna stilografica e anche un pacchetto di sigarette cominciato, erano Alfa, un tipo un po’ forte per una signorina.

			“Abbiamo finito.” No, non era tutto così sporco. L’infelice sorella era stata forse debole e insipiente, ma non sapeva nulla, non aveva partecipato a nulla di poco pulito. Comunque, in anticamera, prima di uscire, glielo domandò lo stesso: “Lei non ha mai saputo perché sua sorella si sia uccisa?”

			Disse di no con la sola espressione del viso e finalmente gli occhi le si inumidirono. “Non lo so, è stato terribile quando mi hanno chiamata all’obitorio, speravo che non fosse lei, la sera prima parlava di fare le vacanze insieme, diceva che voleva andare lontano, all’estero, era allegra, io la rimproverai, le dissi che c’era poco da far vacanze all’estero, il padrone di casa aveva sollecitato per la rata delle spese, erano cinquantamila lire, e lei voleva andare in vacanza, il più lontano possibile, diceva.”

			Ah, ecco perché quel giorno aveva detto a Davide, lungo il dolce fiume, che aveva bisogno di cinquantamila lire, e lui gliele aveva date, servivano per le spese, il portierato, l’ascensore che non funzionava, il riscaldamento, che doveva pagare la sorella. Ma il perché la sopraddetta si fosse uccisa, se si era uccisa, nessuno lo sapeva, la sorella ancora meno di tutti. Ne fu contento, almeno qualche cosa di non sporco c’era ancora. Cercò, se possibile, di farsi perdonare le sue crudeltà. “Ci scusi, signorina, se siamo venuti a disturbarla di sera, ma lei lavora tutto il giorno e non avevamo altre ore,” ma la gentilezza della polizia ebbe un effetto disastroso, Alessandra Radelli si mise a singhiozzare e mentre scendevano i primi gradini delle scale udirono i suoi singhiozzi finché la porta non fu chiusa.

			Da basso saltarono nella Giulietta, Davide era sempre al volante, autista ufficioso di un ufficioso “comando” investigativo, e attraversata la città sbarcarono all’Hôtel Cavour, il quartiere generale, come le altre sere.

			“Un fiasco di Frascati secco, non ghiacciato,” ordinò appena furono nelle due stanze comunicanti. Si tolsero la giacca, meno Davide, si slacciarono la cravatta, anche Davide. Erano alla seconda fase della cura: cambiamento di veleno. Davide poteva bere tutto il vino che voleva, un vino che avesse anche la più immaginaria somiglianza di sapore col whisky, ma non più, mai più, un solo goccio di whisky, o di liquori della stessa gradazione. Da due giorni Davide resisteva abbastanza bene, solo il suo mutismo tendeva a peggiorare.

			Mascaranti era un burocrate, aveva bisogno di fare una relazione del lavoro svolto durante la giornata, e un programma per quello da svolgere l’indomani.

			“La sorella è una pista chiusa,” disse. “Tutto quello che potevamo sapere da lei lo abbiamo saputo.”

			“Bene,” gli disse. Il Frascati, così, quasi calduccio, gli piaceva, forse più a lui che a Davide. “Stanotte si studi questa rubrica telefonica,” la levò dalla borsa e gliela dette. “Telefoni a tutti i numeri, e appena risponde qualcuno che ha avuto a che fare con Alberta Radelli o che l’ha conosciuta, prenda nota e andremo a trovarlo. Esclusa questa,” gli riprese la rubrica e l’aprì alla lettera U, prese nota del numero e dell’indirizzo: Livia Ussaro. Bellissimo pseudonimo, forse portava anche una giacca con gli alamari. “Vada pure a riposare, ricominciamo domattina.” Gli ridette definitivamente la rubrica. “Si ricordi di riportarla alla proprietaria, al più presto.”

			Non erano ancora le dieci, il silenzio nelle due stanze era assoluto, il penultimo rumore era stato quello di Mascaranti che richiudeva la porta, uscendo, l’ultimo quello del Frascati che aveva gorgogliato nel bicchiere di Davide che se lo versava. Adesso il nulla, Davide non avrebbe certo detto una parola, e a lui il silenzio non piaceva. Andò ad aprire le due finestre: entrava forse del caldo, ma arrivava anche un po’ del rumore del traffico di piazza Cavour.

			“Le piace fare il poliziotto?” Oltre il silenzio materiale, a lungo andare pesava anche il silenzio di Davide, creava alla fine l’allucinante dubbio che fosse vivo solo in apparenza, che continuasse a muoversi, a nutrirsi, ma come per forza d’inerzia, essendo già morto.

			Non sorrise, e gli occorse tempo per rispondere: “Ma io non faccio nulla.”

			“Lei guida la macchina, ci segue nelle indagini, fa delle commissioni. L’autista in polizia è un personaggio importante.” Niente da fare, non reagiva, non accettava né conversazione, né scherzi: il Frascati, con tutta la sua buona volontà, non sostiene come il whisky. Continuò a parlare, come da solo: “A me piace molto fare il poliziotto, mio padre ha avuto paura a mettermi sulla sua strada, ma ha sbagliato.” Naturalmente adesso non poteva fare nemmeno il poliziotto, anzi, tanto meno. E poi, in una storia come quella. Carrua gliel’aveva detto molto semplicemente: “Se trovi qualche cosa che non va, tirala pure fuori senza paura, ma fai con discrezione, e per due motivi, uno che tu non devi comparire ufficialmente, se no sono grane per tutti, l’altro, perché appena la stampa sa che ci interessiamo della storia, fabbricano un altro caso Montesi. Ci sono tutti gli elementi, almeno per la fantasia sregolata di certi giornalisti. Se è un caso Montesi, se vengono fuori nomi grossi come case, se viene fuori del marciume, da qualunque parte, non aver paura, te l’ho detto, ma prima di far chiasso dobbiamo avere le prove, se no i giornali si mettono al lavoro, ed è finita. Discrezione: questa è la parola d’ordine.”

			Discrezione, cioè, come cercare qualche cosa nel buio.

			La sorella di Alberta Radelli aveva potuto aggredirla ufficialmente, questa è la polizia, rispondete. Ma con gli altri doveva andare cauto: con quale pretesto la polizia, per esempio, poteva interrogare quella Livia Ussaro, e a un anno di distanza dalla morte di Alberta, senza essere indiscreta, senza rischiare di far rumore? Cercò un pretesto, ma non ne trovò nessuno abbastanza intelligente e i pretesti stupidi non gli piacevano.

			Ma la voglia di Livia Ussaro gli cresceva dentro minuto per minuto, inasprita anche dall’aristocratica solitudine di quelle stanze d’albergo, dove c’è tutto, tutto perché sia comodo starci, raffinatamente tutto come quasi mai si riesce a ottenere nella propria casa, e manca solo quello che c’è anche nella più povera casa e che non si sa cosa sia, forse non esiste nemmeno, ma tutti lo sentono come esistesse e in una stanza d’albergo ci si muove in modo diverso da come si fa a casa propria, si guardano le cose in modo diverso, forse si pensa diversamente. E allora si decise: le serate all’albergo con Davide presente ma inesistente per la diminuita erogazione alcolica, erano pesanti. “Almeno mi faccio una bella telefonata,” pensò, o presentì, come vedesse vagamente nel futuro?

			Si alzò e andò a sedere sul letto, vicino al comodino, dove era il telefono, chiese alla centralinista il numero di Livia Ussaro, depose il ricevitore e attese. Vedeva il profilo di Davide, triste e apprensivo, e sul tavolo il fiasco di Frascati, posato su un grande vassoio d’argento, avvolto esteticamente in un finissimo tovagliolo. Era anche tardi per telefonare a dei privati, e sconosciuti, e probabilmente dopo un anno Livia Ussaro poteva essere traslocata, morta, partita per l’Australia, oggi tutto va così in fretta, ah.

			“Pronto? Per favore Livia,” disse appena udì la voce di donna, voce un po’ anziana.

			“Chi parla?”

			“Duca,” disse così, semplicemente. Tra amici ci si telefona in questo modo.

			“Duca?” disse la donna.

			“Sì, Duca.” Silenzio. La donna si era allontanata dall’apparecchio poco convinta di quel nome identico a un titolo nobiliare. Non era l’unica, a scuola lui aveva fatto anche a pugni con qualche compagno spiritoso: “Tuo fratello maggiore è granduca o arciduca?” La risposta era: “È questo,” cioè un calcio sulla rotula o su uno stinco. Gliel’aveva insegnato suo padre.

			“Livia?” Doveva essere lei, aveva detto un “pronto” basso ma molto giovanile.

			“Sì, sono io, ma scusi, non ricordo...”

			Era lei, esisteva ancora ed esisteva davvero. La voglia di Livia Ussaro stava forse per essere appagata. “È lei che deve scusare me. Non può ricordarsi perché non ci siamo mai visti.”

			“Per favore, vuol ripetermi il suo nome?” Che freddezza e che scattante nervosismo.

			“Senz’altro, ma non può dirle molto. Volevo invece parlare di una persona che conosciamo bene tutti e due.”

			“Per favore il suo nome, o chiudo la comunicazione.”

			Ma che mondo di burocrati ossessivi, da Mascaranti che scriveva tutto, a questa che voleva sapere quattro o cinque sillabe qualsiasi, definite comunemente nome e cognome, poteva anche dirle che si chiamava Orazio Coclite, in che cosa cambiava la situazione? “Il mio nome è Duca Lamberti, ma lei non mi conosce. Abbiamo invece conosciuto tutti e due una persona...”

			Non lo lasciò finire neppure questa volta. “Aspetti, io ho sentito questo nome... Oh, ma sì, lei è un mio idolo, ero molto ingenua, allora, avevo tanti idoli, adesso me ne sono rimasti assai pochi, ma lei è uno rimasto, solo che la memoria...”

			Egli si guardò la punta delle scarpe, le scarpe, coi piedi dentro, sono entità reali, e doveva convincersi che stava realmente parlando con una donna che gli diceva che era il suo idolo. In che senso? Per quale motivo?

			“...Tre anni fa ho gridato in tribunale: ‘No, no, no, no!’ quando il giudice ha letto la sentenza, mi hanno portata fuori e mi hanno tenuto due ore in una stanza a domandarmi chi ero e chi non ero, e io dicevo: ‘È una vergogna, una vergogna, una vergogna, non dovevano condannarlo,’ e loro mi rispondevano: ‘Signorina, stia zitta se no la mettiamo dentro per oltraggio,’ e sono tornata a casa piangendo, avevo assistito a tutte le udienze del processo, dicevo a tutti che dovevano assolverla, che lei non era colpevole di nulla, che dovevano anzi premiarla, litigavo con la gente nel corridoio del tribunale.”

			Naturalmente parlava troppo, ma il tono di voce basso, caldo, non faceva l’effetto irritante del chiacchiericcio trillante di molte donne. E poi diceva cose del tutto imprevedute per lui, cose che non aveva mai immaginato qualcuno potesse dirgli, oltre tutto non gliele avevano dette né suo padre, né sua sorella. Era un idolo. Aveva una fan, una sola, probabilmente.

			“E adesso non ricordavo più il nome, ne ho proprio vergogna, non immagina tutte le discussioni che ho fatto sull’eutanasia, e ho trovato tutti contrari, hanno i loro principi, il principio del rispetto della vita, il principio dello smoking o del frac per andare alla Scala.”

			“Livia, la ringrazio.”

			“Oh, scusi, io parlo sempre molto poco, escluso quando sono di fronte a una persona intelligente, e sono così felice di poter parlare con lei. Ma certo lei mi ha telefonato per qualche motivo.”

			“Sì. Desideravo parlarle di una persona che lei ha conosciuto: Alberta Radelli.” Silenzio improvviso, dall’altra parte. “Non subito, s’intende. Quando lei vorrà, uno di questi giorni.” Il silenzio continuava, ma lei era presente, lo sentiva, anche se non sentiva neppure il respiro. “È una cosa molto importante per me, e lei potrebbe forse darmi un grande aiuto.”

			E finalmente la sua voce, così bassa, così calda, eppure, non burocratica, ma qualche cosa di simile, ecco, professorale, era il termine giusto. “Vi sono molti argomenti che non mi piacciono, e Alberta è quello che mi piace meno. E come tutte le cose che non mi piacciono, desidero farle subito.”

			“Adesso?”

			“Immediatamente.”

			“Dove possiamo vederci?”

			“Qui in via Plinio, sotto casa mia. C’è un bar. La riconoscerò senz’altro: al processo l’ho guardata per delle ore di seguito. Fra quanto può arrivare?”

			“Fra dieci minuti.”

			La vita è un pozzo delle meraviglie, c’è dentro di tutto, stracci, brillanti, coltellate in gola, e Livia Ussaro. Depose il ricevitore un po’ rintronato, come avesse bevuto troppo Frascati, a proposito, se ne versò un mezzo bicchiere, guardò Davide, l’uomo che non viveva anche se pareva vivere, ed ebbe un momento di debolezza.

			“Adesso devo uscire, ma tornerò presto. So che sta un po’ male a vino e le farò mandare in camera una bottiglia di whisky, per sopportare meglio la solitudine e la notte.” Ne aveva davvero tanta pena. “Si comporti da uomo, Davide: meno ne berrà e meglio sarà.” Quella concessione era un errore, da un punto di vista medico, e anche psicologico. Ma anche questa volta doveva rischiare, e soprattutto non voleva che durante la sua assenza Davide bevesse di nascosto. Se voleva bere, era libero e aveva il suo permesso.

			Uscì. Adesso avrebbe visto come era fisicamente Livia Ussaro. Non riusciva a immaginarla, pensava solo che doveva essere un po’ alta.
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			Era alta, infatti. L’attendeva in piedi sulla porta del bar e a lui fece impressione che, appena uscito dalla Giulietta, lei gli venisse incontro, con quel calore nel passo e nello sguardo, come rivedesse un amico tanto caro. Fino a dieci minuti prima non sapeva di avere nel mondo, e così vicino, un’amica come lei.

			“Qui possiamo parlare tranquilli, è l’unico bar della zona senza televisione e senza juke-box, così la sera non c’è quasi mai nessuno.”

			Era bruna, anzi nera, un nero deciso e naturale. I capelli erano tagliati corti, un po’ più corti di quelli degli uomini che li portano lunghi, se poi tutti costoro sono uomini, ma un po’ meno corti di quelli degli uomini che li portano normali e visitano il parrucchiere ogni quindici giorni. Capelli corti da donna, a lui piacevano i capelli lunghi, ma convenne che a lei stavano bene così.

			“Lei mi ha detto delle cose molto, molto...” sarebbe stato stupido dirle “gentili”, ma che cosa poteva dirle? Troncò così.

			“Ho detto la centesima parte di quello che avrei da dirle, da anni. Ma lei adesso vuole parlare solo di Alberta, e allora parliamone.”

			Era vestita con un abito verde scuro che gli piacque molto: tutto liscio, tutto accollato, ma completamente senza maniche. Era abbronzata, ma normalmente, non sembrava una papuasa, né aveva il visino pallido delle ragazzine che non si abbronzano più. Tutto quel verde, quell’abbronzato, quel nero dei capelli, s’intonava benissimo col locale tutto d’oro, le pareti erano rivestite in plastica d’oro, e anche il banco, e i tavoli rotondi rilucevano sommessamente di oro vecchio.

			“Due birre.” Erano gli unici clienti, anche il barista dopo averli serviti scomparve, non c’era aria condizionata, ma un grosso ventilatore a larghe pale di legno dava un tono esotico, coloniale, e rinfrescava forse meglio.

			“Alberta si è uccisa un anno fa. Che cosa vuol sapere di una morta?” Andava diritta anche lei al bersaglio, e siccome lui non le rispose subito, continuò: “Posso immaginare come l’ha conosciuta. Una sera stava andando al cinema da solo, non aveva trovato nessun modo diverso di passare la serata, è arrivato all’ultimo spettacolo, ha parcheggiato l’auto e ha dato un’occhiata in giro, ancora indeciso se entrare o no, e così l’ha vista, ferma, un poco impacciata, vicino all’ingresso del cinema. Doveva essere la solita ragazza trascurata dal fidanzato che le dà l’appuntamento al cinema e poi non va, oppure aspettava un’amica che non era venuta neppure lei. Un uomo prima di rassegnarsi ad andare al cinema da solo le tenta tutte. Così le ha sorriso e, è stata una felice sorpresa, ha sorriso un poco anche lei. Allora le si è avvicinato, ha detto una frase gentile, riguardosa e spiritosa, e il resto è prevedibile.”

			“Non ho mai conosciuto Alberta Radelli.” Con quella ragazza non si poteva giocare al buio.

			Lei sembrò raffreddarsi, “Al telefono mi ha detto che l’aveva conosciuta.”

			“Indirettamente. Mi hanno molto parlato di Alberta.” Oh, molto.

			“Non mi piacciono le ambiguità. Non posso credere che lei sia ambiguo. Non mi dia una delusione. Un medico che affronta un atto di eutanasia non può essere un tipo ambiguo. Perché si interessa di Alberta? O mi dice la verità, o devo salutarla subito.”

			Era un po’ troppo kantiana, dietro le sue parole c’erano degli imperativi categorici e dei prolegomeni a qualunque metafisica futura voglia presentarsi come scienza. Ma era stato battuto e dovette dirle la verità. Anzi, fece di più, aveva portato con sé la piccola busta di pelle e, con riguardo, non erano immagini da mostrare in pubblico, le fece vedere le foto di Alberta.

			Livia Ussaro guardò. “Le avevo detto di no.”

			Lui si credeva intelligente, ma non capì. Attese.

			“Mi aveva detto che c’era uno che le dava trentamila lire per un po’ di fotografie così, e io le dissi di no. Abbiamo quasi litigato, quella volta. Lei mi diceva che era più pulito farsi fotografare così che andare col primo che ci stava. Io le spiegavo che non era vero. Non mi ha dato retta, e ha fatto lo stesso questo sporco lavoro.”

			Si cominciava a vedere un po’ di luce. “E quest’altra ragazza, la conosce?” Tirò fuori dalla busta la foto della bionda.

			“Maurilia, so solo il nome, mi pare che lavorasse alla Rinascente.”

			Ancora un po’ di luce. Mascaranti avrebbe trovato facilmente una Maurilia, sia alla Rinascente, sia in tutta Italia, non dovevano essere molte le Maurilie. “E lei come ha conosciuto Alberta?”

			Livia Ussaro si mise a ridere, senza suono, il silenzio del bar tutto d’oro non venne turbato, ma tutto il suo viso un po’ maschile era addolcito e ridente. “Come l’ho conosciuta è una banalità. È il precedente che è importante.”

			“Allora mi dica il precedente.”

			“Certo, non desidero altro, tutti desideriamo aprire completamente il nostro animo,” continuava a ridere in quel modo, ma un po’ meno. “Non so se la deluderò, ma il precedente è questo.”

			Egli ordinò altre due birre. In un certo senso era felice.

			“Fin da quando avevo sedici anni, desideravo fare un esperimento di prostituzione,” disse lei, aveva smesso di ridere, e le era tornato quel tono, non burocratico, ma professorale, stava spiegando una teoria, uguale a tante altre, era evidente. “Non era una curiosità morbosa. Forse, come può vedere anche dal tipo fisico, si capisce che sono frigida. Non del tutto. Il ginecologo e il neurologo hanno stabilito che in condizioni fisico-ambientali particolarmente felici, io posso essere una donna normalissima. Purtroppo queste condizioni sono difficili da verificarsi, ed è in pratica come fossi frigida. Alcuni, di poco intuito, pensano invece che io sia lesbica, e questo sospetto mi diverte.”

			Egli stava finendo la seconda birra, aveva ancora sete, o forse non era sete, e si sentiva, sì, abbastanza felice, Livia Ussaro esisteva e raccontava interessanti cose, straordinarie, anche se non si capiva bene che cosa raccontava.

			“No, io volevo fare l’esperimento per ragioni di studio sociale. Io sono nata con una tabe, la sociologia. Quando le altre ragazze vedevano solo il momento di mettersi le calze lunghe velate, io leggevo Pareto e quello che è grave lo capivo. Purtroppo Pareto non parla molto della donna, e anche gli altri sociologi. Io come donna penso alla sociologia femminile, e uno dei problemi più importanti in questo campo è la prostituzione. La prima cosa che pensai è che non si può capire la prostituzione, capirla veramente, se non si è fatta la prostituta, se, almeno una volta, non si è commesso atto di prostituzione.”

			Bene, gli pareva di essere quasi a una conferenza, a qualche convegno di impegnati, e ordinò ancora due birre, non conosceva la sbornia di birra, ma temeva che quella sera l’avrebbe dovuta esperimentare.

			“Non è una teoria logicamente inoppugnabile, anzi, in sede di analisi non è più difendibile in alcun modo,” lei continuava, fredda, magistrale, eppure così femminile, “ma ha il suo fascino. L’esperimento che volevo fare io era di scendere in strada, lasciarmi fermare da qualcuno e andare con lui per denaro. Avrei avuto così l’esperienza tipo, il campione di esperienza, per studiare la questione con dati di fatto empirici, ma significativi. Soltanto che, al momento di farlo, due o tremila anni di tabù mi fermarono. Inoltre ero vergine e la parte del mio Io che apparteneva al gregge, si seccava di dover spendere questa virtù per la scienza. Poi, a venti anni, nonostante la mia frigidità, mi innamorai, fu qualche cosa di strano che durò solo due giorni, in quei due giorni il signore che era riuscito a scuotermi approfittò ampiamente della situazione, io persi la verginità e così non ebbi più quell’ostacolo per realizzare il mio esperimento. Però dovetti arrivare a ventitré anni, prima che riuscissi a vincere tutti i tabù. E fu per caso.”

			Bene, bene, bene, tutto aveva un’aria un po’ allucinante, anche tutto quell’oro, e quel sussultante silenzio della Milano un po’ fuori centro, verso mezzanotte, quando passa solo qualche auto, qualche raro tram, e poi vi sono anche lunghi minuti di silenzio come in un giardino di una villa secentesca.

			“Ero in piazza della Scala, quella sera, attendevo il tram,” disse lei, informativa, “era pressappoco quest’ora, ero stata a trovare una amica sarta, assolutamente stupida, ma che lavora molto bene anche se parla solo di pinces e dei molari che le fanno sempre male. Ero depressa e d’un tratto mi accorsi che un uomo sui quarant’anni mi si avvicinava barcollando. Rimasi ferma, e lui mi disse in tedesco che ero la più bella bruna che avesse mai visto in Europa. Io gli dissi, in tedesco, che non mi piacevano gli uomini ubriachi e che mi lasciasse stare. Allora egli si tolse il cappello, con quel caldo portava un bellissimo cappello di paglia nera, mi disse che era felice che io sapessi il tedesco e che, chiedeva scusa, non era ubriaco, forse io non avevo visto bene, egli era semplicemente zoppo. Lei capisce tutto il rimorso che provai, gli avevo detto che era ubriaco, e invece era zoppo. Intanto lui diceva se poteva offrirmi qualche cosa. Gli dissi di sì, per farmi perdonare. Mi portò al Biffi, mangiai un gelato, e allora lui mi disse che era molto solo e se potevo tenergli compagnia. Gli dissi di sì. Allora lui, era sempre un tedesco, mi disse: ‘Für Geld oder für Sympathie?’ le sfumature non le apprezzava, voleva sapere se gli avrei tenuto compagnia a gratis, come dice la mia amica sarta, per simpatia, o dietro compenso. Io stavo pensando al mio esperimento di prostituzione e gli dissi subito: ‘Für Geld,’ lui mi chiese quanto, ormai io dovevo eseguire la mia operazione scientifica di sociologia, ma le trattative economiche erano un lato per me quasi completamente sconosciuto. Dissi la cifra più bassa, temevo che altrimenti avrebbe detto di no.”

			“Quanto?” La forma più appassionante di pazzia è quella lucida, ragionante.

			“Cinquemila.” E si fermò, senza continuare.

			“E poi?”

			“Niente. Me le dette subito. Aveva l’auto parcheggiata in piazza della Scala, mi disse di indicargli dove doveva andare, fu una cosa un po’ goffa, allora non ero informata della topografia sessuale di Milano, finché, per caso, finimmo al parco Lambro.” Tacque ancora.

			“E poi?”

			“Quello che mi colpì fu la brevità della cosa.” Era così seria, adesso. “E anche dopo, ogni volta che ho ripetuto queste esperienze, non sono mai riuscita a comprendere questa brevità. Io credo che occorra più tempo a pesarsi con una certa esattezza sulla bilancia del farmacista. E su un fatto tanto breve, quasi fulmineo, sono basati i quattro quinti della nostra esistenza. Ho scritto molti appunti su quella prima esperienza, ma lei non avrà voglia di leggerli.” No, non ne aveva voglia, ma non glielo disse. Le domandò: “Questo è il precedente?”

			Sì, era il precedente. “Proprio il giorno dopo conobbi Alberta. Un compagno di università mi aveva dato un invito a un cocktail, lui è figlio di un dirigente di una grande casa di busti, costumi da bagno, avevano creato dei particolari modelli di costume da bagno e li presentavano alla stampa e al pubblico in un salone dell’Hôtel Principe. Non avevo mai visto cose del genere, e andai. C’era un mucchio di donne, e molte dovevano essere lesbiche davvero perché mi vennero addosso fastidiosamente e dopo aver ronzato un po’ su di me, mi lasciarono in pace avendo capito che non ero la rosa che loro pensavano. Poi vidi, in mezzo a quel mondo così estraneo, un’altra sperduta come me, era lei, Alberta. Non ho mai fatto amicizie, anzi, non ho amicizie, ma con Alberta, dopo un’ora eravamo come sorelle e ci eravamo detto tutto. Era dal liceo che non trovavo più una persona con cui parlare di argomenti generali, non dico il destino dell’umanità, ma almeno l’incidenza, in politica, del voto concesso alle donne. Oggi, gli unici argomenti generali che trattano sono il ‘tempo libero’ e l’influenza della macchina sull’uomo, che oltre tutto non si possono neppure chiamare argomenti, nel senso rigoroso del termine. Non è della stessa opinione?”

			Lo era, calorosamente, forse perché era anche caldo di birra, tempo libero e influenza delle macchine, puah.

			“Lasciammo il cocktail e mi portò a casa sua, alle undici parlavamo ancora, verso mezzanotte ci ricordammo che non avevamo mangiato e preparò un po’ di pane e formaggio, e all’una e mezzo eravamo ancora lì a parlare.”

			“E di che cosa parlavate?” Quattro o cinque ore di conversazione, che avessero sempre e soltanto parlato poteva essere, Livia Ussaro dixit, e Livia Ussaro non diceva bugie, ma Lesbia può chiamare conversazione anche qualche cosa di più complesso. Il sospetto però svanì subito, per il fervore con cui lei rispose.

			“Credo che nelle ultime tre ore abbiamo parlato soltanto di prostituzione. Ecco, io le avevo raccontato l’esperimento della sera prima – per questo ho dovuto raccontare a lei il precedente – e Alberta allora mi disse che da diversi mesi anche lei aveva fatto esperimenti del genere. Non per studio, evidente: per bisogno. Dopo poco tempo che era arrivata a Milano da Napoli, aveva compreso che non sarebbe stato facile vivere. Voleva fare del teatro, ma vi aveva rinunciato dopo i primi colloqui coi portieri dei teatri dove lavoravano le compagnie. Trovava invece facilmente lavoro come commessa, per la sua figura elegante e per il modo come trattava i clienti, ma i clienti, o il padrone, presto o tardi la mettevano in condizione di licenziarsi. Così, quando era proprio agli estremi, usciva e tornava a casa dopo poco un po’ più tranquilla economicamente. Io mi feci raccontare tutte le esperienze che aveva fatto, metà dei miei appunti sono basati su quello che mi ha detto Alberta. Se la gente qui in Italia non ridesse di certi argomenti, specialmente se trattati da una donna, potrei scrivere un rapporto sulla prostituzione privata. Ma soprattutto ci fu una questione che ci appassionò, quella sera: da un punto di vista sociale è un errore o no che la donna abbia il diritto di prostituirsi ma, sottolineo, privatamente? E solo quando lo voglia soltanto lei, senza nessun’altra spinta?”

			Doveva essere ubriaco e aveva ancora sete. Volle vedere se si arrabbiava. “C’è anche un diritto a sposarsi, per la donna, almeno ne ho sentito parlare.”

			Non si arrabbiò, sembrò delusa. “Non faccia il cattivo. Io parlo seriamente. Per una donna molto intelligente, come Alberta, come tante altre...”

			“Come lei.”

			“Sì, anche come me. È difficile sposarsi quando si è intelligenti. Certo, alla fine tutte si sposano, ma una donna intelligente vuole sposarsi bene, ed è difficile che incontri l’uomo adatto.”

			Voleva proprio farla arrabbiare. “Non è una buona ragione per scendere in strada e lasciarsi fermare dal primo che tenta.”

			“No, lei lo fa apposta. Non dico che debba farlo, dico se, teoricamente, il diritto di farlo è un errore o no.”

			L’aveva lasciata parlare abbastanza e aveva imparato qualche cosa di utile: Alberta Radelli era un caso di prostituzione privata, una forma di prostituzione in crescente sviluppo. Ma aveva bisogno di sapere di più. “Senta, a me piacciono moltissimo gli argomenti generali, ma per il lavoro che sto facendo ho bisogno di particolari. Lei ha idea di dove Alberta sia andata a farsi fare queste fotografie, e perché?”

			Quando pensava, il viso le prendeva un’espressione quasi infantile. “Non ho una buona memoria, ma di questo ricordo qualche cosa perché fu il motivo che mi fece deludere di Alberta.”

			“E che cosa ricorda?” Se riusciva a sapere chi aveva fatto quelle foto, nessuno poteva più fermarlo.

			“Un numero, sa, i numeri si ricordano più facilmente, come mi ricordo che le davano trentamila lire per farsi fotografare così. Passai un pomeriggio a discutere con lei, mi deluse molto, ma capiva che quelle foto erano una cosa differente...”

			Eh, no, per il momento basta filosofia. La interruppe.

			“Che numero era e a che cosa si riferiva?”

			“Il numero era 78, e si riferiva al numero di una via, ma il nome della via non lo ricordo. Io le chiesi tutti i particolari, perché capivo che c’era qualche cosa che non andava, che lei stava passando dalla prostituzione privata a quella organizzata...”

			Assolutamente no, e la interruppe ancora, una volta l’avrebbe portata sulla Torre del Parco, in un giorno di pioggia e feriale, e lì l’avrebbe lasciata parlare dei suoi argomenti generali, nel rotondo caffè deserto a cento metri sulla pianura milanese, fino alla chiusura del locale, ma adesso aveva bisogno di sapere, e presto.

			“Stia attenta, per favore, è molto importante. Cerchi di ricordarsi qualche cosa di più su queste fotografie. 78 è troppo poco, e noi dobbiamo trovare il fotografo, presto.” Perché presto? Era passato un anno dalla morte di Alberta, che fretta c’era? Eppure, doveva essere un telepatico, sentiva che c’era fretta.

			“Non ricordo altro, mi disse che era un fotografo.”

			“Per forza.”

			“Ah, ecco, mi disse una cosa strana, adesso ricordo, mi disse come fotografia industriale, cosa c’entrava la fotografia industriale con le foto di nudo?”

			C’entrava, ma non glielo disse: era un mascheramento. Dunque, al numero 78 di una delle tre o seimila vie di Milano esisteva, almeno fino a un anno prima, uno studio di fotografia industriale dove, discretamente, si facevano, anche, lavori di fotografia artistica. Forse in mezza giornata Mascaranti sarebbe riuscito a trovare questo studio, se esisteva ancora, e anche se non esisteva più.

			“E le disse chi le aveva proposto di fare quelle fotografie?”

			“Sì, me lo disse. Una storia sudicia, non mi piacciono le perversioni.” Guardò il barista che stava inquieto sulla soglia del caffè aspettando di chiudere: era quasi mezzanotte. “Era stato un uomo che l’aveva fermata, erano andati in macchina piuttosto lontano da Milano, doveva essere un uomo anziano, era stato molto generoso e molto gentile, ma non l’aveva quasi toccata. Poi le aveva confessato che alla sua età si avevano delle debolezze, lui sentiva di più il fascino femminile in una bella fotografia, se lei avesse voluto farsi fotografare, gli sarebbe bastato quello, le fotografie, e siccome lei disse di sì, lui le dette l’indirizzo del fotografo e poi le chiese se aveva anche qualche amica, che volesse farsi fotografare così, ogni soggetto, lui dava trentamila lire.”

			Era proprio uno sprecone di fotovoyeur. “Vediamo se ho capito bene. Alberta le ha detto che un uomo da lei frequentato le ha proposto di farsi fotografare in quel modo e le ha dato l’indirizzo di un fotografo. Cioè, Alberta doveva andare da sola da questo fotografo, che già sapeva il lavoro che doveva fare?”

			“Sì, proprio così.”

			“Ma per far capire al fotografo che veniva per quelle speciali fotografie, non doveva dirgli qualche cosa, una specie di parola d’ordine? Non poteva mica dirgli che voleva essere fotografata nuda, così, chiaro chiaro.”

			“No, non c’era bisogno di niente, è per questo che io litigai con Alberta. Mi feci spiegare tutti i particolari perché volevo capire bene di che cosa si trattava. Alberta non doveva fare nulla. Doveva soltanto andare da questo fotografo. Quando fosse stata lì, non doveva dirgli nulla, il fotografo sapeva già. Lei si lasciava fotografare, il fotografo le dava i soldi, ed era tutto.”

			Per un momento sentì suonare nelle orecchie le sirene d’allarme, come quando era ragazzino e c’era la guerra.

			“Cerchi di ricordarsi bene: il fotografo non consegnava il caricatore impressionato ad Alberta, se lo teneva lui, e Alberta andava via? È sicura di questo, o ha qualche dubbio?”

			“Io penso di essere sicura.” Oh, il suo viso pensoso di bambina. “Alberta mi disse che doveva semplicemente andare in quello studio fotografico, farsi fotografare, e basta, e le sembrava stupido rinunciare a tutti quei soldi per delle questioni di principio e che anzi avrebbe portato anche una sua amica, Maurilia, allora le dissi che se andava a farsi fotografare non avrei più voluto vederla.”

			Bisognava andarsene, il barista e un grosso signore comparso tutto un tratto, dissero che dovevano chiudere. Allora portò fuori la sua Livia Ussaro, la spinse nella Giulietta, ma non mise in moto. Tirate giù le saracinesche del caffè, quel tratto di via Plinio era abbastanza in ombra e discreto.

			“Non la lascio andare a dormire se non mi spiega questo punto,” le disse, forse un po’ troppo serio. “Nella borsetta di Alberta, la sera prima del giorno che venisse trovata morta a Metanopoli, c’era il caricatore Minox, ancora da sviluppare. Questo sa cosa significa?”

			“Ci sto pensando.”

			“Penso io. Significa che il fotografo ha dato il caricatore impressionato ad Alberta.”

			“Inevitabile.”

			“Va bene. Ma Alberta che cosa poteva fare di questo caricatore impressionato e non sviluppato? Doveva portarlo a quel signore anziano fotosensibile?” Che spirito.

			Livia sorrise, si parlava bene nella penombra dell’auto, via Plinio diveniva sempre più solitaria. “No, questo non è possibile, ne sono sicura, anche perché lei non avrebbe saputo dove trovare il signore che le aveva parlato delle foto, una donna non si fa dare l’indirizzo dal suo occasionale compagno, né questi glielo dà.”

			“Potrebbe averle dato un appuntamento, per avere il caricatore e svilupparselo lui.” L’ipotesi era quasi puerile: lo stesso fotografo che fa le foto, è logico che le sviluppi e le stampi, ingrandite, senza che l’amatore di quelle foto si cerchi un altro fotografo, o si metta lui a fare degli ingrandimenti, piuttosto difficoltosi per un dilettante, dato che si trattava di una pellicola Minox.

			“No, Alberta me l’avrebbe detto, se avesse dovuto consegnare il rullo a quell’uomo. L’ho interrogata per due ore, avevo molta paura, capivo che non si trattava più di prostituzione privata, che stava scendendo, che stava legandosi...”

			Non l’ascoltava, anche se gli dispiaceva, perché avrebbe voluto discutere con lei delle settimane, sui tanto amati argomenti generali, ma vedeva Alberta e la sua amica bionda andare da quel fotografo. Si spogliavano e si facevano fotografare, poi prendevano i soldi e, secondo la logica, se ne andavano: senza caricatore. Invece Alberta aveva nella borsetta il caricatore. Che cosa ne doveva fare? E perché il fotografo gliel’aveva dato?

			“Non mi ascolta, vero?”

			“No.”

			Umilmente, generosamente lei disse: “Mi faccia pure delle altre domande su Alberta.”

			Sì, aveva altre domande da farle. “Dopo quella volta che le parlò delle fotografie che voleva farsi fare, che cosa le disse Alberta, quando lei la rivide?”

			“Non la rividi più. Quasi una settimana dopo lessi sul giornale che si era suicidata.”

			La traccia, dunque, finiva qui. “Dovremo rivederci, le dispiace?”

			“No, anche se sarà soltanto per Alberta.” Poi tradì la sua debolezza femminile. “Perché s’interessa così di lei? Non l’ha mai conosciuta, non è neppure un poliziotto, anzi, mi ha detto che rischia parecchio a mettere le mani in queste cose.”

			Finalmente la guardò senza pensare ad Alberta. “A lei posso dirlo, signorina Argomenti Generali, è per un argomento generale.”

			“E quale sarebbe?”

			Poteva dirglielo, era anzi l’unica persona al mondo a cui si poteva dire una cosa simile senza farla sorridere. “Non mi piacciono i bari.” Glielo spiegò meglio, doveva pur ringraziarla con un po’ di generalità di tutte le utili notizie che gli aveva dato. “La società è un gioco, vero? Le regole del gioco sono scritte nel codice penale, in quello civile e in un altro codice, piuttosto vago e non scritto, detto codice morale. Saranno codici molto discutibili, che devono essere continuamente migliorati, ma, o si sta alle loro regole, o non ci si sta. L’unico trasgressore alle regole del gioco che io posso rispettare è il bandito col trombone che si nasconde per le montagne: lui non sta alle regole del gioco, lui, anzi, dice chiaramente che non vuol giocare alla bella società e che le regole se le fa lui come vuole, col fucile. Ma i bari no, li odio e li disprezzo. Oggi ci sono i banditi con l’ufficio legale a latere, imbrogliano, rubano, ammazzano, ma hanno già studiato la linea di difesa con il loro avvocato nel caso fossero scoperti e processati e non vengono mai puniti abbastanza. Vogliono che gli altri stiano al gioco, alle regole, ma loro non ci vogliono stare. Questo non mi va, questa gente non la sopporto, quando me la trovo intorno o ne sento solo l’odore, mi vengono i nervi.”

			Lei avrebbe voluto continuare ancora, lievitava di piacere in quei discorsi, ma con tenerezza egli le chiese dove poteva accompagnarla e lei rispose al portone lì davanti al caffè, e poi gli disse che poteva telefonarle quando voleva, che a lei avrebbe fatto piacere, la voce non era assolutamente di una frigida, ma lui doveva andare, aveva lasciato solo Davide anche troppo tempo.

			Davide era disteso sul letto, vestito, ma senza scarpe, sveglio, la luce accesa. Sul tavolo c’era il fiasco di Frascati, aveva l’aria di essere vuoto, e la bottiglia di whisky, che era aperta e ne mancava qualche cosa come un paio di cucchiai al massimo; in uno sforzo di volontà certamente estremo, Davide aveva bevuto meno di un cucchiaio di whisky all’ora, pur avendo la bottiglia lì, a sua disposizione, e il permesso di lui, medico curante.

			Prese una sedia e la portò vicino al letto, Davide stava sollevandosi a sedere, non era corretto stare così sdraiato davanti al proprio medico, ma mettendogli una mano sulla spalla, lui lo fece ridistendere. “Davide, qui bisogna dormire,” gli disse. Era stato felice vicino a Livia Ussaro, ed era felice adesso vicino a Davide Auseri, unicogenito psicotico di un importante ingegnere. Era una sera felice.

			“Non si possono passare i giorni e le notti a pensare a una donna, specialmente se questa è morta. Perché lei pensa soltanto ad Alberta, vero?”

			Davide volse il viso sul cuscino, dall’altra parte: secondo la sua semantica la risposta era sì.

			“Questo non va, Davide.” Faceva con passione, con felicità il suo lavoro di medico. “Come non va, soprattutto alla sua età, essere innamorati di una morta. Ora gliene parlo un poco, perché in questi giorni ho potuto capire molte cose. Quando lei ha buttato Alberta fuori della sua auto, non l’amava. Quando ha letto sui giornali che si era uccisa, non l’amava ancora, ma ha provato rimorso. Il rimorso poi è cresciuto in lei, ogni giorno di più, ogni ubriacatura di più, ma non è rimasto sempre e soltanto rimorso. A lungo andare, dal rimorso, e insieme col rimorso, è nato un altro sentimento. Lo chiamano amore. Lei ha continuato a pensare: “Se l’avessi portata con me, quel giorno, le avrei salvato la vita.” Poi è andato più in là, ha cominciato a pensare che se l’avesse portata con sé, non solo le avrebbe salvato la vita, ma sarebbe stato bello per tutti e due, molto bello, non solo per fare tanto amore, ma per qualche cosa di più. Lei non ha mai avuto una ragazza, non è mai riuscito a innamorarsi veramente, l’educazione che le ha dato suo padre, la personalità di suo padre, l’hanno sempre schiacciato. Alberta è stata la prima donna che, purtroppo dopo morta, le ha dato questa sensazione di amore, questo bisogno di amore. Le sto facendo della psicanalisi da mercatino rionale, ma le cose stanno così: lei continua a pensare ad Alberta perché ne è innamorato, ed essendone innamorato il pensiero che lei sia morta e di aver contribuito alla sua morte, le è intollerabile, vero?”

			Se lo aspettava, ma non lo sperava, e lo vide con piacere: Davide cominciava a piangere. Si coprì gli occhi, ma non bastava perché il grande torace sussultava, anche se non si udiva nessun gemito. Sempre pacato, gli spiegò: “Siccome i morti non tornano, e né io né nessuno le può portare Alberta qui, viva, e lei sola potrebbe subito guarirla, allora noi dobbiamo fare qualche altra cosa. Quella più importante è di trovare la persona che l’ha costretta a uccidersi, o che l’ha uccisa, e quando l’abbiamo trovata, la strozziamo. Lei deve pensare questo: che la troveremo e la strozzeremo. Forse lascerò il compito a lei.” Bisognava rivolgersi agli istinti meno nobili, per salvarlo. “Vedrà, non è difficile, e non farà neppure un giorno di prigione, noi troviamo questa persona e lei la strozza, così con le mani che ha non dovrà neppure stringere molto, le spiegherò io un’altra volta, come medico, quando potrà essere sicuro di averla strozzata, che genere di scricchiolio deve sentire tra le dita mentre stringe, e dopo quello scricchiolio può lasciare pure la stretta che non c’è più niente da fare. Naturalmente lei sarà aggredito, questa persona le sarà saltata addosso, avrà avuto un coltello, una rivoltella, lei è stato costretto a difendersi, stava per essere ucciso e allora ha dovuto reagire. Vi saranno dei testimoni indubitabili, per esempio Mascaranti, le assicuro che lei potrà strozzarlo tranquillamente, questo uomo. E le assicuro che avverrà presto, perché lo scopriremo presto, ma lei deve dormire, deve rilassarsi, per essere pronto in quel momento.” Non era una bella favola per bambini, quella, ma il bambino che doveva far addormentare era un po’ grandicello e aveva bisogno di favole robuste. Anche lui, per se stesso, aveva bisogno di una favola: trovare, nel bosco, un fotografo.

			Bastava che fosse riuscito a sapere chi aveva fatto quelle fotografie, solo quello, niente altro che quello.
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			Il tassì fermò al numero 78 di via Farini e Alberta e Maurilia scesero. Il portone del 78 era grande e ne stava uscendo un camion, dietro il tassì, poi, c’era il tram che scampanellò, e solo dopo un triplice giro di imprecazioni tra camionista, tranviere e tassista, esse arrivarono alla presenza della portinaia che disse che la Foto Industria era al secondo piano, la scala oltre la corte, e attraversarono la corte divorate con gli sguardi da alcuni uomini in tuta che caricavano un camion di lunghi tondelli di metallo, e seguite da sibilanti frasi che indicavano i propositi di quegli uomini, se avessero potuto realizzarli, e che in se stessi non erano innaturali o malvagi, ma solo intempestivi.

			Al secondo piano il giovane che aprì la porta era semplicemente un giovane con una vestaglia bianca, non aveva insomma un viso che avesse una qualsiasi personalità o caratteristica, quasi come quei visi disegnati da chi non sa disegnare minimamente, e le uniche cose che si potevano dire di lui era che non era vecchio e che non indossava una vestaglia nera.

			Le guardò, non disse nulla, loro non dissero nulla, e allora le fece entrare. Nella prima stanza non c’erano finestre, ed era accesa la luce.

			“Di qua,” disse.

			La seconda stanza era uno stanzone lungo, c’erano due finestre, ma le persiane erano chiuse, si vedevano le righe di sole sui vetri polverosi, chiusi anch’essi, e la luce era accesa anche lì.

			“Potete spogliarvi lì,” indicò un angolo con delle sedie e un tavolo. “Non mi fate cadere gli scacchi.” Sul tavolo c’era una scacchiera, con una decina di pezzi, gli altri erano in una scatola di legno.

			Alberta disse: “Non c’è un paravento?” poi pensò che era una cretina, certo che non c’era. Non c’era nulla che rassomigliasse a un paravento in quella lunga galleria che avrebbe dovuto essere uno studio fotografico, né un mobile, escluse quelle tre sedie e quel tavolo che erano però infinitamente ed evidentemente provvisori. Ed erano spaventose quelle finestre chiuse, quella luce accesa alle undici del mattino, quel caldo morto da tomba sotto il sole.

			“Mi dispiace,” disse il giovane. Gli dispiaceva, sembrava, di non possedere un paravento. “Ma le porte sono chiuse a chiave, state tranquille.” Era arrivato in fondo alla galleria, la sua voce, voce di niente come il suo viso, echeggiava un poco.

			“Ma non si possono aprire le finestre?” gridò Alberta verso il fondo buio dello stanzone. In un minuto, erano tutte e due fradice di sudore, gli abiti appiccicati addosso.

			“Entra solo puzzo di acetilene e più caldo,” disse Viso di Niente e d’un tratto il fondo della galleria s’incendiò: aveva acceso le tre lampade a piedistallo e le sei sul soffitto.

			“Non lo so che cosa fanno, ma c’è una fabbrica che lavora con l’acetilene. È terribile.”

			Allora tutte e due capirono che era un invertito, dal modo come aveva detto: “È terribile.”

			“Chi vuole farsi fotografare per prima?” disse lui. “Per me è uguale.”

			Maurilia era una bionda facile a ridere, facile a spaventarsi, facile a tutto. Adesso aveva paura. “Comincia tu,” le disse.

			Alberta fece presto, slip, reggiseno e abito finirono su una sedia, tenne le scarpe col tacco alto, non per rendere più sexy le fotografie, ma per non camminare a piedi nudi su quel pavimento.

			“Qui,” invitò l’anomalo. Davanti ai riflettori c’era uno sfondo di nuvole, una fotografia ingrandita, montata su uno scorrevole. “Facciamo presto, con questa macchinetta, vedrà.”

			Solo allora Alberta vide il pesante treppiedi, e sul treppiedi una specie di accendino che doveva essere l’apparecchio fotografico.

			“Si metta lì, su quel tappetino.” Cominciò a guardare, tutto curvo, dietro l’accendino. “Per le pose faccia lei, non ha molta importanza, nasconda pure il viso se vuole, ma almeno in cinque o sei foto deve farlo vedere, si muova pure come vuole, qui è come al cinema, avanti.” Con la sinistra teneva in mano il timoncino del treppiedi facendo muovere la Minox impercettibilmente ma in ogni direzione desiderata, e nella destra teneva il filo col pulsante dello scatto. “Si muova, uno”, tac, “ecco, ferma, due”, tac, a ogni foto chiudeva e riapriva quell’accendino, proprio come volesse accendere una sigaretta, “si muova, ferma, tre”, tac, andava avanti, quattro, cinque, dieci, dodici foto, le suggeriva ogni tanto una posa più aggressiva, ma sempre con un linguaggio contenuto, pulito, senza grossolanità, gli invertiti sono dei veri cavalieri con le signore. “Si muova, ferma, ventisei, ecco basta, può venire la sua amica.”

			Maurilia, all’altro lato della galleria, nel caldo stomachevole, aveva paura. Non di svestirsi, e non sapeva neppure lei di che. Alberta la conosceva, era una bionda spavalda solo in superficie, aveva accettato subito di farsi fotografare nuda, ma ora la guardava implorante.

			“Se non ti va, lascia perdere,” le disse irritata, non sopportava la stupidità e quella ne era una primatista, molliccia, moralmente friabile, nata per finire male, benché lei cercasse di trattenerla dalla china che portava ai viali battuti tutte le sere, e a pochi metri il coleottero parassita che le fa la guardia per prenderle i soldi appena avuti. Ma ormai se l’era legata, come sposata.

			“Eh, no, adesso è venuta qui e si fa fotografare,” disse il giovane in vestaglia bianca, che aveva udito.

			Non c’era un tono di minaccia nella voce, eppure Alberta lo sentì, in apparenza la voce era stata solo triste, come avesse detto: “Che peccato, è venuta qui apposta per farsi fotografare, e poi non vuole più”, eppure c’era qualche cosa di più. L’uomo che non era vecchio e che non aveva una vestaglia nera, aveva voluto dire esattamente, e Alberta ne era sicura: “Adesso che sei qui ti fai fotografare, anche se non ti va, perché va a me.”

			Con un derelitto sorriso sulla faccia, Maurilia disse: “No, no, no,” si svestì e Alberta l’accompagnò in fondo, dove quello aspettava, nell’ombra, sullo sfondo fiammeggiante dei riflettori.

			“Sul tappetino, ecco, così,” disse lui, tornando veramente gentile, “faccia quello che vuole, basta che non esca dal tappetino, su si muova, ecco, ferma, uno”, e ricominciarono i tac dello scatto, “si muova, ecco, ferma, due, si muova, no la stessa posa, deve cambiare, ecco, ferma, tre.” Alberta cominciò a sentire anche l’odore metallico e di bruciaticcio dei riflettori, la nudità di Maurilia era irritante, almeno per una donna, esteticamente il corpo era ridondante e come mal disposto, sembrava costruito per un solo processo, quello sessuale, braccia, gambe, testa, spalle, capelli, apparivano anch’essi organi sessuali, primari quanto i primari. Smise di guardare e di pensare che anche lei si era lasciata fotografare così, a vedere dall’esterno era più sconcio di quanto avesse pensato. Tornò indietro, verso l’altro capo dello stanzone anche per non essere abbagliata dai riflettori e solo allora si accorse che per una delle due pareti più lunghe correva una stretta mensola sulla quale erano messi in fila degli oggetti che non distinse subito, poi le sembrarono giocattoli: vi erano dei camion con rimorchio, delle autocisterne, dei trattori, delle altre macchine, forse agricole, grandi al massimo una diecina di centimetri. Prese in mano un’autocisterna con rimorchio, argentea, non ne capiva niente, ma vide che l’imitazione era perfetta, non si trattava di giocattoli, ma di modellini industriali.

			“Molto belli, ma non tocchi troppo,” l’invertito vedeva anche dalle spalle continuando a far fotografie, “su, su, si muova, ecco, bene, ferma, dodici.”

			Ma va’ a spararti, che gliene importava a lei dei modellini, stava annegando nel caldo, nel cattivo odore, nella rabbia anche verso se stessa, ma era molto più che rabbia, molto più che sprezzo, molto più che disgusto, quasi odio, e forse di più.

			Finalmente l’invertito disse: “Si muova, ferma, venticinque”, per l’ultima volta si udì il tac e Maurilia venne a vestirsi vicino a lei che guardava la scacchiera: si trattava di uno “studio”, il bianco muove e vince, c’era vicino alla scacchiera una piccola rivista inglese di scacchi, l’anomalo era un appassionato del gran gioco.

			“Sa giocare a scacchi?” era arrivato davanti a loro, dopo aver spento i riflettori in fondo, e stava maneggiando il suo accendino fotografico.

			“Ero la prima in collegio.”

			Lui finalmente riuscì a tirare fuori dall’accendino quel piccolo oggetto, quasi un piccolo ricevitore telefonico per bambola, due rotelline fissate da una parte da una strisciolina di metallo, e lo posò vicino alla scacchiera insieme con l’apparecchio. Qualche cosa di spirituale alitò in lui, o piuttosto nelle sue mani, che cominciarono come a danzare sulla scacchiera, con aerea lievità. “Allora forse ha già capito dov’è il trucco, ci sono due pedoni bianchi in settima fila pronti per la promozione, però la mossa d’attacco non può essere di questi pedoni, io penso che sia il re bianco che deve spostarsi per andare in una casella dove possa sottrarsi allo scacco perpetuo della torre nera.”

			Aveva già fatto anche lei questo ragionamento, ma le ripugnava parlarne con un pederasta schifoso. Pure, quella scacchiera, non ne vedeva una da una diecina d’anni, la riportava al tempo del collegio, delle suore di cui ricordava solo il passo frusciante per le camerate, delle mattine buie d’inverno nella gelida chiesa, con la messa che le sembrava eterna, combattuta tra il sonno ancora imperioso e la fame nascente, e la ricreazione in sala nei giorni piovosi, con le gare di “bella lettura”, di ricamo, di dama, di scacchi, perché dovevano essere suore sportive, di spirito agonistico. E per questo ricordo l’unica cosa decente in quell’indecente luogo era quell’astratto, geometrico oggetto con quei simbolici pezzi di legno. “Invece, credo che la prima mossa sia proprio la promozione di un pedone bianco,” gli disse, ma non a lui, come se stesse parlando a una compagna di collegio, lontana da quel luogo e da quel tempo e da quella Maurilia che stava rivestendo faticosamente e goffamente la sua sessualità ed era incespicata nei bottoncini del reggiseno che sembrava non riuscisse più ad abbottonare.

			“Ma allora la torre nera cattura il pedone promosso e dopo inizia lo scacco perpetuo al re bianco,” disse. Per un solo istante vi fu nello sguardo di lui, però, un ben diverso pensiero: “Non sapevo che le puttane fossero esperte di scacchi.”

			“Non credo,” lei disse, sentiva, risentiva, perfino la pioggia scrosciare nella bella, ma non tanto, forse, nella quieta sala di ricreazione di quel tempo, e le dispiaceva non ricordare le compagne con le quali giocava a scacchi, nulla del viso, della voce, niente. “Perché l’alfiere bianco...”

			“L’alfiere bianco non può parare lo scacco continuo della torre,” interruppe lui, appassionato, con qualche cosa di schifoso anche in quella intellettuale passione.

			“Non volevo dire che l’alfiere parasse lo scacco della torre. Volevo dire che l’alfiere va qui, in f8, e permette al pedone g7 di essere promosso, libero dagli attacchi della torre,” gli rispose secca. Purtroppo Maurilia, sistemato il reggiseno, le si era avvicinata, anzi quasi appoggiata addosso, col suo corpo caldo umido sempre desideroso di vicinanza, di protezione, di assicurazioni che non era dimenticata, e il dolce rumore della pioggia che veniva dal giardino del collegio si spense subito in lei, e guardò quel preteso e sedicente essere umano in modo significativo.

			“Ah, già, i soldi,” disse lui senza sorriso, “torno subito, poi vedrò se funziona questa teoria dell’alfiere, dà l’idea di sì.”

			Uscì per andare nella stanza vicina, e allora, per Alberta, fu un gesto istintivo, prendere quel piccolo oggetto formato da due rotelline, che aveva compreso chiaramente che cos’era e che cosa conteneva: la pellicola con le repugnevoli fotografie di due disgraziate nude, e una delle due disgraziate era lei, forse più di Maurilia, che almeno non sapeva bene, né mai avrebbe saputo bene che cosa le stava capitando. E lo prese.

			“Ecco, trenta per lei,” il giovane riapparve dall’altra stanza, ancora con lo sguardo un poco lontano, nel mondo di quel problema di scacchi, e con in mano due buste, la mercede promessa messa cavallerescamente in busta, e dette una busta a lei e l’altra a Maurilia, “e trenta a lei.” Sulla porta, prima che uscissero, le disse: “Se è giusta la mossa di alfiere è proprio brava, perché io è tutta la mattina che ci penso e non l’avevo trovata.” Richiuse la porta alle loro spalle impaziente, tornò nello stanzone e fissò la scacchiera mentre si accendeva una sigaretta. Dunque, prima mossa e7-e8 che diviene donna. Ma la torre nera cattura subito la donna. A questo punto entrava in scena l’alfiere, e cioè Aa3-f8, mise l’alfiere in f8 e capì subito che era giusto così: la torre scendeva per iniziare lo scacco continuo al re bianco... no, non poteva, perché dopo il terzo scacco doveva mettersi sotto presa dell’alfiere, e qualunque altra mossa avesse fatto il nero, con qualunque pezzo, non poteva evitare che il secondo pedone bianco fosse promosso e quindi il bianco vinceva la partita. Esattamente come aveva detto la ragazza. Soddisfatto, ma un po’ irritato che proprio una di quelle vedesse a scacchi meglio di lui, raccolse la Minox che era vicino alla scacchiera e cercò il caricatore, ma non c’era, neppure tra gli altri pezzi degli scacchi. Non cercò molto, era abbastanza intelligente, e aveva capito. La possibilità di rincorrere le ragazze non c’era più, era stato una diecina di minuti, irretito dalla scacchiera, quella luridissima bruna gliel’aveva fatta solleticandolo con gli scacchi.

			Nonostante il caldo, non sudava mai, ma in quel momento cominciò a sudare. Lentamente rimise i pezzi degli scacchi nella loro cassetta, pensando, se quell’angoscia poteva essere chiamata pensare, mise la rivista sulla scacchiera e la cassetta coi pezzi sulla rivista, ordinatissimo, ma le schifose mani che tremolavano, poi dovette decidersi e si avvicinò al telefono appeso al muro vicino alla porta.

			Certo fu per questo che quando Alberta scese dal tassì davanti a casa sua, dopo aver accompagnato Maurilia, vide quel giovane che aspettava, che era molto ben vestito con quel galles leggerissimo, la cravatta di un giallo spento, i capelli folti, ma tenuti molto in ordine e un sorriso così gentile. Doveva essere un po’ miope.

			“Mi scusi, signorina.”

			In viale Montenero, all’una e un quarto, erano tutti a tavola, tutti di quei pochi rimasti a Milano, di passanti non ce n’era letteralmente nessuno, quasi non fossero mai esistiti o non potessero esistere con quel caldo, ogni tanto passava un’auto, e poteva darsi che di lì a una diecina di minuti fosse passato perfino un tram della circonvallazione. Lei si fermò, quietamente aggressiva, perché nei paraggi di casa non aveva mai pensato di concedersi licenze, e si fermò anche perché il giovane uomo le sbarrava il passo, oltre che con la sua persona, anche con lo sguardo miope, ma ferino, in netto contrasto col sorriso cortese.

			“Mi scusi, signorina, ma lei deve avere nella borsetta un rullo di pellicola che ha preso una mezz’ora fa nello studio di un fotografo. Le rincresce ridarmelo?” e tese anche la mano, con ironica fiducia. Il viso, che sembrava perfino grasso, ma non era grasso, erano le potenti piastre mascellari a dare quell’impressione di grasso, s’incattivì solo un istante, solo perché lei comprendesse che doveva aver paura.

			Come infatti ebbe paura, ma non la mostrò, nessuno con la violenza poteva piegarla, anche una sola parola brusca scatenava una fredda, irrefrenabile ribellione.

			“Non la conosco, non ho preso niente, non so di che cosa parla e mi lasci stare se no mi metto a gridare.”

			“Ah, va bene, allora gridi,” parlava con tanta calma e le prese un braccio tentando di sospingerla. “Intanto che grida saliamo su quell’auto dove potremo parlare meglio.”

			Passò un’auto, lei non gridò, ma resisté alla spinta.

			“Guardi che grido davvero.”

			“Può darsi. Può darsi anche che finiamo in polizia tutti e due. Io non ci tengo, ma non sarebbe molto utile neppure per lei. Se lei invece mi dà quel rullo di pellicola, io me ne vado via subito e lei evita molte cose. A parte la polizia, evita una doccia di vetriolo in faccia.” Tentò ancora di spingerla verso la 230 Mercedes parcheggiata una diecina di metri più in là, ma Alberta di colpo gli sfuggì con uno strappo d’imprevedibile violenza in una donna e corse dentro il buio, caldo androne del portone di casa sua, corse per le scale, primo piano, secondo, terzo, guardò dalla ringhiera, no, l’uomo non la inseguiva, aveva tempo di aprire la porta di casa, sua sorella era alla Stipel, non veniva a casa a mangiare a mezzogiorno, riuscì finalmente ad aprire. Entrò, richiuse, e di colpo si vergognò, si sdegnò della paura che aveva avuto prima, quando quell’uomo le stringeva il braccio.

			Andò nella saletta, guardò dalla finestra che dava sulla strada, attraverso le persiane incrostate di polvere millenaria, non c’era nessuno e non passava nessuno, non c’era neppure la 230 Mercedes.

			Non avrebbe ceduto, mai, aveva ragione Livia, non voleva scendere in quella cloaca, sarebbe andata in polizia, avrebbe consegnato la pellicola, avrebbe detto tutto, avrebbe parlato di quel signore anziano con la Flaminia, del contratto come commessa ad Amburgo, che genere di commessa? Era così facile capirlo, ma la nausea era troppa: ora basta.

			Frugando in cucina trovò qualche cosa da mangiare, poi si distese su uno dei due lettini, con gli orsi, i cani, le farfalle dipinte sulla testiera, riuscì anche ad addormentarsi, poi si svegliò, nel silenzio, nel bollore di caldo del pieno pomeriggio, e dopo qualche secondo che era sveglia, così, nel silenzio, il telefono suonò.

			Forse era Livia, aveva bisogno di Livia, doveva dirle tutto. Si alzò e andò all’apparecchio.

			“Alberta, Alberta.”

			“Sì, sono io.” Era Maurilia. La voce più spaventata che avesse mai udito, la voce del terrore.

			“Sono Maurilia, Alberta, sono Maurilia.”

			“Lo sento, cosa c’è? Dove sei?” Lei non aveva ancora paura, o non voleva aver paura.

			“Sono Maurilia, Alberta, sono Maurilia.”

			“Cosa succede? Che cos’hai?”

			Le rispose una voce d’uomo, e la riconobbe anche se l’aveva udita una volta sola e per poche parole.

			“Ha riconosciuto la voce della sua amica Maurilia, credo.” Quel lei era ancora più torvo di un tu minaccioso.

			Non gli rispose, ma lui andò avanti sapendo che aveva udito benissimo. “Bisognerebbe che lei riportasse quel rullo di pellicola al fotografo, dove è stata questa mattina. Subito, perché il fotografo l’aspetta. Non vorrei che succedesse qualche disgrazia alla sua amica Maurilia. Non finga di non aver capito, perché sarebbe peggio per lei e per la sua amica.”

			Non gli rispose, stava per urlare che sarebbe andata lì, subito, ma con la polizia, soltanto non poté, perché dall’altra parte avevano chiuso la comunicazione. Allora capì che cosa le stava accadendo.
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			Andava tutto male, l’unica cosa che funzionava era l’aria condizionata in quelle due stanze all’Hôtel Cavour, fresca senza essere umida e senza strani odori; andava tutto sudiciamente male come i paciosi, efficienti ambrosiani che sudando passavano per via Fatebenefratelli o per piazza Cavour, non potevano supporre, anche se tutti i giorni leggevano sul “Corriere” grosse storie del genere, esse appartenevano però, per loro, a una quarta dimensione di un Einstein del crimine, ancora più incomprensibile dell’Einstein della fisica. Ciò che era reale, per quei passanti, era il tabaccaio da raggiungere per comprare le sigarette con filtro, per fumare con meno rimorso, e ogni tanto un pensiero al mattino dopo, all’ufficio, quel lavoro da chiudere prima che la direzione sollecitasse, o guardare un po’ quelle due ragazze sole che attendevano il tram, col seno così scoperto, queste erano le dimensioni naturali della vita, il resto lo leggevano soltanto e aveva l’evanescenza delle cose soltanto lette, “Colpisce la moglie con ventisette coltellate”, oppure “Vasto traffico di droga, implicata anche una madre di famiglia con cinque figli”, oppure “Sparatoria in viale Monza tra gang rivali”, tutto questo era solo lettura, stimolante, poi uno tornava a casa e trovava la bolletta del gas da pagare. No, giù per la strada, non potevano immaginare come andasse male, anche se sembravano quattro forchettoni con tutti quei vassoi sul tavolo pieni di tartine, panini, grissini con la punta rivestita di prosciutto dolce di San Daniele, vaschette di burro in ghiaccio, tondini di pâté e le bottiglie di birra nel secchiello d’argento.

			L’unico che teneva la giacca era Davide, bene, forse la sola altra cosa che funzionava oltre l’aria condizionata, era lui: d’un tratto nella sua vita aveva incontrato la birra, era stato un incontro passionale, subitaneo, che accelerava di molto la terapia disintossicatoria, la birra forse ingrassava, ma prima di ubriacare un Davide ne occorreva un barile. Diminuendo l’alcol, il Davide riacquistava lentamente la favella e una certa energia maschile. Proprio in quel momento parlò, con un tondino di cristallo in mano: “Nessuno vuole del pâté?” offrì a tutti.

			Scosse il capo Mascaranti, e scosse il capo anche Carrua, perché era lì anche lui, anche lui senza giacca e masticava, più che fumare, la sua sigaretta. E scosse il capo anche lui, e guardò con tenerezza Davide che vuotava il tondino di pâté spalmandolo sulla fettina di pane. Il suo paziente fra una diecina di giorni avrebbe potuto vivere anche di sola acqua minerale e latte, senza soffrirne.

			“Cominciamo dal principio,” disse Carrua posando la sigaretta nel piattino del caffè filtro. “Dal fotografo.”

			Mascaranti aveva sempre in mano la sua agendina.

			“Scomparso,” disse. “In via Farini 78, il giorno prima della morte di Alberta Radelli, non c’era più niente e nessuno. E tutto era in regola. I due locali erano stati affittati a un tedesco più di un anno prima, ma l’amministratore e il portinaio della casa avevano veduto questo tedesco solo un paio di volte, nello studio della Foto Industria lavorava invece solo un giovanotto, amico del tedesco, che disse al portinaio di chiamarsi Caserli, o Caselli, neppure il portinaio sa bene, perché lo vedeva raramente. Tanto il giovanotto che l’altro, un anno fa, sono svaniti nel niente.”

			“Ma il tedesco si dovrebbe poter ritrovare,” disse Carrua, “non si affittano locali, senza dare le generalità.”

			“Certo, le ha date, eccole qui,” Mascaranti lesse, con una vaga pronunzia del Sud una serie di sillabe provenienti da millenni dalla Foresta Nera e che da quella pronunzia furono un po’ ingentilite. “È un nome e un domicilio inventato, per lo meno, la polizia di Bonn dove avrebbe dovuto risiedere questo coso, ha risposto che non esiste nessun nome simile né all’ufficio anagrafe della città, né nei loro archivi.”

			Tutte queste fatiche di Mascaranti per trovare lo studio fotografico conoscendo solo un numero, 78, e poi quando l’aveva trovato, da un anno non c’era più niente, nessuno, e nessuna traccia.

			“Una cosa è chiara,” disse allora Duca a Carrua, principalmente, ma anche a Mascaranti, “per aver affittato con nome falso quei locali, per aver smobilitato così fulmineamente nei giorni della morte di Alberta Radelli, dovevano dare molta importanza al lavoro che vi facevano, e se il lavoro era fotografare delle donne nude il portinaio doveva vedere un certo movimento di ragazze che entravano e uscivano.”

			“Sì, ho interrogato anche la portinaia,” disse Mascaranti. “Infatti, ogni tanto passavano delle ragazze, ma non molto spesso, e quello che facevano me l’ha spiegato, lei e suo marito erano andati un paio di volte a vedere, il giovanotto li aveva invitati. Fotografava dei modellini di auto, di camion, di trebbiatrici, mi ha detto, qualche volta le ragazze servivano da sfondo, adesso usano le donne per la pubblicità di qualsiasi cosa.”

			Una mascheratura, foto industria vuol dire foto nudo, finché regge, regge, e aveva retto per più di un anno con tutti gli occhioni azzurri della polizia spalancati sugli “studi d’arte” e affini. E aveva retto tanto bene anche scomparendo, che Mascaranti da tutta la sera era verde.

			“E adesso vediamo la ragazza, quell’altra,” disse Carrua.

			La polizia vince con l’iterazione, a furia di ripetere che due più due fa quattro, alla fine scoprite qualche cosa di più, ma sulla storia di Maurilia non c’era più niente da scoprire.

			“Maurilia Arbati,” leggeva Mascaranti nell’agenda, “ventisette anni, impiegata alla Rinascente, reparto telerie, asciugamani, quella roba lì.”

			Ventisette anni, nelle foto Minox non li dimostrava, era arrivata fino ai ventisette anni tutta buona buona, lavoratrice, l’ufficio personale della grossa R non le aveva mai dovuto fare alcun appunto, e di colpo, a quella non più acerba età, entra nel mondo buio dell’avventura.

			Dunque Mascaranti va alla Rinascente e riesce a parlare col funzionario giusto.

			“Ah, impossibile, sa quante ragazze ci sono qui dentro? Come faccio a trovarne una sapendo soltanto che si chiama Maurilia?” dice il funzionario.

			“Con quello lì,” fa Mascaranti, indicando il telefono collegato agli altoparlanti. “Faccia trasmettere per esempio così: La signorina Maurilia è pregata di passare subito in direzione. Anzi, facciamo meglio: La signorina Maurilia, o qualunque sua compagna di lavoro che la conoscesse, è pregata di passare subito in direzione.”

			Arriva l’impiegata, chiamata dal funzionario, scrive il messaggio da trasmettere e comincia a trasmetterlo, una, due, tre volte di seguito, poi pausa di tre minuti e ancora, per tutti i piani, in ogni angolo, dalle diecine di altoparlanti, tra la gente che compra poppatoi, lampadari stile Mariateresa, pinne per sub, cravatte per papà, si sente il richiamo, dolce, non alto, ma nitido, il nome Maurilia scandito perfettamente. Mentre l’impiegata comincia a trasmettere il messaggio per la terza volta, la segretaria fa entrare una piccolissima biondina, sembrerebbe una bambina, ma da molte cose si comprende che non lo è.

			“Maurilia?” dice Mascaranti.

			“No, io sono una sua amica.”

			“Il signore è della polizia, cerchi di rispondere con precisione alle sue domande,” dice severo il funzionario.

			“Com’è il cognome di Maurilia?” chiede Mascaranti.

			“Arbati Maurilia,” risponde la biondina.

			Mascaranti scrive trionfante il nome sull’agendina, in tre minuti ha trovato la bionda della fotografia, adesso è a posto. “Dove abita?”

			La biondina esita, sta per dire qualche cosa, e lui insiste nervoso, andiamo dove abita questa Arbati Maurilia, vado a prenderla, la porto in Questura e lì troviamo il bandolo della matassa, perché Mascaranti pensa ancora a bandoli di matasse, lei che è stata fotografata saprà chi, come, perché. “Dove abita?” chiede brusco.

			Lei si spaventa e dice: “Via Nino Bixio 12,” con precisione, come le ha ordinato il funzionario.

			“Siete molto amiche, vero?” dice Mascaranti, per sapere l’indirizzo, così, a memoria, devono essere molto amiche. La biondina non risponde, ma non ha importanza, ha un’altra domanda da farle: “Perché non è venuta qui Maurilia? È lei, che abbiamo chiamato.”

			“Forse è a casa in malattia,” dice il funzionario.

			“È morta,” dice la biondina, diventa pallida, la fanno sedere.

			“Ma perché non l’ha detto subito?” Mascaranti si avvilisce, se è morta non la si può interrogare, e se non la si può interrogare non si trova il bandolo della matassa.

			“È morta un anno fa,” dice la biondina, “poveretta, quando poco fa l’ho sentita chiamare dall’altoparlante mi sono sentita male, dopo tanto tempo, a sentire che la volevano in direzione come fosse ancora viva.”

			Poi, era morta molto semplicemente, aveva lasciato il lavoro senza dire nulla, neppure a lei, ed era andata a Roma, certo con qualcuno – la biondina disse con “un” fidanzato, pudicamente – aveva voluto fare il bagno, forse si era sentita male, e il giorno dopo l’avevano trovata nel Tevere, un po’ prima di Roma, incagliata come una barca abbandonata, in costume da bagno, i suoi abiti sulla riva, tra i cespugli, quasi un chilometro più su. La biondina l’aveva saputo dai genitori di lei, quasi una settimana dopo, avendo telefonato per avere notizie.

			Ecco, questa era la storia e Mascaranti l’aveva subito capita. “Lei come si chiama?” aveva chiesto alla biondina, si era fatto dare tutte le generalità, poi era tornato in Questura e aveva telefonato a Roma. Arbati Maurilia, morta per annegamento, trovata nel Tevere all’altezza di, alle ore hh, dal signor tale. Dall’archivio si fece portare anche i giornali di Roma di quella data, così si era letto anche tutte le cronache e i servizi, quasi tutti con punti interrogativi: disgrazia o delitto? È annegata o è stata uccisa? Non occorreva essere dei divini: in quattro giorni le due ragazze fotografate nella pellicola Minox erano morte, il primo giorno la bionda, il quarto la bruna. Una a Milano, Metanopoli, l’altra vicino a Roma, annegata nel Tevere. Tutte e due le morti avevano un’ambiguità irridente, una era un suicidio che non convinceva, l’altra era una disgrazia che riempiva di sospetti.

			Adesso l’ambiguità aveva avuto fine, erano morte perché erano state ammazzate, con un po’ di abilità avevano messo in scena il suicidio di Alberta, lei aveva perfino nella borsetta una lettera per la sorella in cui chiedeva perdono di uccidersi – l’avevano obbligata a scriverla, o l’aveva scritta lei prima, decisa a uccidersi? – e poi una specie di disgrazia per l’altra, Maurilia, un’improbabile disgrazia di una milanese che d’un tratto va a Roma a fare un bagno nel Tevere e annega.

			Il muto Davide che stava riprendendo la parola, fece addirittura una domanda: “Ma perché ne hanno uccisa una a Milano e una a Roma?” Era un poco ingenuo.

			E lui, suo medico curante, glielo spiegò, paziente, era l’unico col quale avesse pazienza. “Perché se in quattro giorni, qui a Milano, veniva trovata prima una bionda annegata, mettiamo, nel Lambro, e poi una bruna svenata a Metanopoli, la polizia poteva collegare queste due morti piuttosto misteriose e dubitare fin dal primo momento che ci fosse un legame e qualche grossa attività. Invece così, la morta annegata a Roma, non può avere niente a che fare, almeno per il momento, con la morta di Metanopoli, la polizia di Roma si studia la sua annegata e quella di Milano la sua svenata, senza trovare niente perché manca il collegamento. Il collegamento l’ha trovato lei, che ci ha fatto avere quella pellicola e che è stato con Alberta il giorno prima che l’uccidessero.”

			“Allora,” disse Davide, dal mutismo, in fondo, qualcuno passa perfino alla logorrea, “se io avessi consegnato subito quella pellicola in polizia e avessi detto tutto quello che mi aveva raccontato Alberta, forse si sarebbero scoperti subito, i colpevoli.”

			“Forse,” disse lui, medico curante, clandestino. Il suo paziente aveva tutti i complessi di colpa, non gliene sfuggiva uno. “Ma prima di tutto lei doveva sapere che quel cosino rimasto nella sua auto insieme col fazzoletto di Alberta era un caricatore e conteneva della pellicola già impressionata. Invece non lo sapeva. Poi suo padre le avrebbe rotto le ossa una per una appena avesse saputo che lei si era incastrato in una storia come questa.” Risatella di Carrua che conosceva il suo potente amico ingegnere Pietro Auseri, sorriso comprensivo di Mascaranti. “Lei non è colpevole di nulla. Stia quieto e ci versi della birra.”

			“Allora possiamo tirare qualche conclusione,” disse Carrua. “Primo punto, tratta delle bianche. Credo che non ci sia nessun dubbio.”

			No, non c’era nessun dubbio, anche se medico e apostolo, lui aveva fame e finì le poche tartine rimaste.

			“Secondo punto, tratta delle bianche in grande stile. Non sono due squallidi sfruttatori di qui che si sono messi in contatto con due squallidi sfruttatori di qualche altro paese, per scambiarsi un po’ di disgraziate. Questa è gente organizzata che non esita davanti a niente, che ammazza tranquilla per non essere scoperta. Anche questo mi sembra evidente.”

			Abbastanza, anche se lui, come apostolo, non credeva alle grosse organizzazioni. Qui, dovevano essere pochi farabutti, ma buoni, e sapeva già dove Carrua voleva finire. Glielo disse: “Va bene, vuoi informare l’Interpol, è giustissimo. Alla fine scoprirete tutto, ma sarà una storia molto lunga perché vi manca la traccia. Queste due ragazze non sono due professioniste, sono due dilettanti, due lavoranti in proprio, due sciagurate, naturalmente, ma di buona famiglia. Ogni tanto svolgevano quell’attività, ma senza legami col mondo della prostituzione, senza sfruttatori,” come Carrua, anche lui odiava quei termini come pappone, mangiamangia, che piacevano tanto ai registi cinematografici. “I loro genitori, i parenti, i vicini non sanno nulla della loro attività, sono ragazze che lavorano e anche nei posti dove lavorano ne parlano solo bene, ragazze serie, a posto, puntuali, infatti per non farsi scoprire dopo qualche settimana, devono fare così. L’unica traccia che avevamo era quella pellicola, ma il fotografo, oltre a essere scomparso, non sappiamo neppure chi sia, e le fotografate sono morte. Sì, certo, finirete per prendere questa gente, ma ci vorrà molto tempo. Io, invece, ho fretta.”

			Altra risatella di Carrua. “Ah, sì? E cosa vorresti fare per sbrigarti?”

			“Non lo so ancora con precisione, ma vorrei partire da un’ipotesi.”

			“Quale?”

			“Che quei signori abbiano ricominciato il loro lavoro. Dopo la paura provata per la pellicola scomparsa e dopo aver ucciso le due ragazze, saranno stati quieti un po’ di tempo, diciamo tre, quattro mesi. Poi, visto che la polizia aveva creduto abbastanza al suicidio della bruna e alla disgrazia della bionda, hanno ricominciato a muoversi, la piazza di Milano rende molto, anche tu, al loro posto, se avessi questo affare, ricominceresti a muoverti.”

			“A me non piace che mi prendi per soggetto di questo lavoro,” disse Carrua, lì in albergo tentava di non gridare. “Però sì, riprenderei a muovermi.”

			“Ecco,” gli spiegò, per quanto Carrua dovesse aver già capito, “se riprendi a muoverti fai le stesse cose che facevi un anno fa e che si sono dimostrate tanto redditizie, cioè vai in cerca di ragazze novelle, che stiano lì lì per entrare nel giro, e le fai entrare nel tuo, di giro, prima che te le prenda la concorrenza. Possiamo partire, dunque, da questa ipotesi: i signori che c’interessano stanno lavorando di nuovo, qui a Milano, anche adesso, questa sera.”

			Carrua non si muoveva, era diventato di legno, quando si concentrava gli succedeva così. “Sicuro. Allora è la solita trappola. L’ipotesi è che loro lavorano ancora. Noi, perciò, prendiamo una ragazza, la mettiamo in giro per la strada a fare quello che facevano quelle delle fotografie e una volta o l’altra lei viene fermata da uno di questi, e una volta che ne abbiamo preso uno, li abbiamo presi tutti. Si potrebbe tentare, non costa niente.”

			Forse non era proprio così. “Costa una ragazza. Chi prendi per questo lavoro?”

			“Mascaranti ha un archivio personale di donne che possono farlo.”

			“Pensaci bene, dottor Carrua, non puoi usare una professionista. Questa gente cerca mele senza baco, appena staccate dal ramo. Non puoi imbrogliarli con una puttana travestita da mezza verginella. E scusa se ho detto puttana.”

			“E va bene, ma non ti arrabbiare.”

			“Ma io ho anche mele senza baco, appena staccate dal ramo,” disse Mascaranti, la frase aveva il tono sintattico di quella di un piazzista che offre sempre la merce migliore.

			“Mascaranti, non lo dovevi dire,” gli spiegò con irritatissima pazienza, un medico sa mantenere sempre il suo controllo. “Lo so che hai le tue informatrici anche nelle buone famiglie, ne hai perfino nelle cliniche, tra le infermiere, per sorvegliare un po’ l’uso della morfina e altri goderecci, ma cerca di capire il lavoro che dovrebbe fare questa tua mela senza baco: farsi fermare con discrezione da un mucchio di uomini, prima di trovare quello, se lo troverà, che cerchiamo noi. Una ragazza magari vergine e col fidanzato, non ti fa questo lavoro per fare un piacere alla polizia.”

			Silenzio. Poi Carrua disse: “Mi sembra che piova,” si alzò, andò a guardare alla finestra e vide le pubblicità luminose di piazza Cavour riflettersi sulla strada bagnata.

			“Forse l’hai tu questa ragazza che occorre,” disse senza voltarsi, capì che pioveva piano, dolcemente, pioggia d’estate senza temporale.

			“Sì, se fossi un farabutto l’avrei,” gli disse. Si alzò anche lui. “Forse sono un farabutto.” Andò a sedere sul letto, prese il ricevitore e chiese quel numero al centralino. “Piove davvero?” domandò stupidamente. Anche gli altri due si erano alzati, sembravano interessatissimi alla pioggia e si misero a guardare dall’altra finestra volgendogli le spalle.

			“Per favore, Livia,” gli aveva risposto una voce d’uomo, un anziano, pensò.

			“Lei desidera parlare con la signorina Livia Ussaro?” disse la voce dell’anziano, puntigliosa.

			“Sì, signore, grazie,” doveva essere il padre.

			“Può dirmi per favore chi parla?” Le telefonate dei maschi dovevano seccare al genitore formalista.

			“Duca Lamberti.”

			“Luca Lamberti?”

			“No, Duca, d come Domodossola,” cominciava a seccarsi anche lui, il maschio. Udì in secondo piano la voce di Livia: “Lascia, papà,” poi in primo piano, calda, proprio senza niente di frigido: “Scusi, era papà.”

			“Scusi lei.” Come erano bene educati. Ma pioveva davvero? “Avrei bisogno di vederla, subito. È possibile?”

			“Era tanto che l’attendevo.”

			Questo non era leale, era quasi adescamento. “Vengo a prenderla fra dieci minuti. Va bene?”

			“Benissimo. Aspetto sul portone.”

			Depose il ricevitore, guardò i tre che stavano in piedi in mezzo alla stanza. Pioveva davvero? Allora avrebbe potuto portarla alla Torre del Parco, commovente torre Eiffel milanese, con quel tempo non doveva esserci nessuno. Si alzò. “Ti so dire qualche cosa domani,” disse a Carrua.

			“No, te la dico io adesso,” disse Carrua, come gli si avventasse contro. “Tu non fai niente. A questo punto basta, non ti mischi più nel nostro lavoro. Te lo proibisco formalmente.”

			“E perché?” gli domandò, quasi rispettoso, era un romagnolo freddo, controllato.

			“Sono state già ammazzate due ragazze,” disse Carrua, era un sardo focoso, ma calcolatore.

			“Me ne ricordo.” Molto bene, anche.

			“Tu sei un cittadino privato, non un poliziotto. Un terzo cadavere di donna non è lavoro per te. Ti diffido a occuparti ancora di questa storia.”

			“Va bene,” gli disse vicino alla porta. Era diffidato, e seriamente, Carrua non scherzava. “Buonasera.”

			“Duca, sta’ attento.”

			Uscì senza rispondere. Loro avevano ragione, ma non capivano, dovevano seguire la legge, la legge qualche volta è tanto strana, favorisce i delinquenti e lega le mani agli onesti.

			Pioveva davvero, e in meno di dieci minuti aveva già raccolto Livia davanti al portone di casa sua, e in meno di venti, con la Giulietta, arrivava ai piedi della Torre del Parco, e dopo tre minuti erano nel salottino rotondo del bar della Torre, a oltre cento metri di altezza sulla Valle Padana e, in particolare, sulla città di Sant’Ambrogio. Pioveva sempre più forte, la pioggerella d’estate si stava trasformando in temporale, dai finestrini, come da un aereo, vedevano il cielo pieno di lampi che divenivano sempre più luminosi, la radiolina tenuta accesa dal barista sembrava una padella piena di castagne che stessero esplodendo. Uno scenario cinematografico sprecato, per le porcherie di cui doveva parlarle.

			“È sempre per Alberta che ha voluto vedermi?” disse lei.

			“Sì.” Ah, aveva un abito a fiori bianchi su fondo nero, grandi fiori, era un poco lo stesso modello di quello dell’altra volta, borsetta nera, piccola, di paglia, labbra e unghie dipinte di arancione tenue, orologino da polso grande, quasi stonato per la grandezza, maschile, in un abbigliamento così femminile. Segni particolari: il modo in cui lo guardava, non era per niente leale.

			“Allora dica,” pregò lei.

			Le disse, tutto, anche le virgole e poi sperò che lei dicesse di no.

			Ma lei non disse né sì, né no, cominciò a parlare in modo che lui capì che doveva essere un gran bel discorso. Bisognava lasciarglielo fare, non poteva darle altre soddisfazioni, non aveva da offrirle che lacrime e sangue, come Churchill.

			“Non ho più fatto esperimenti di quel genere, da quando è morta Alberta,” disse la sua Livia Ussaro, sullo sfondo del brontolio dei tuoni sempre più forte, “quella è stata l’ultima prova che non può esistere una prostituzione privata. L’ho scritto nei miei appunti che la donna è una merce troppo richiesta, rappresenta un fattore economico e sociale troppo vivo perché non vi si crei intorno tutta una struttura di interessi.”

			Concetti vecchi, ma esatti. La signorina Argomenti Generali non presentava teorie rivoluzionarie, ma fatti veri.

			“Specialmente oggi non è possibile che una donna, per suoi motivi privati e libera decisione, possa svolgere privatamente quell’attività. Tutto è strutturato per prenderle delle percentuali, per ‘proteggerla’, per ‘organizzarla’. Una bustaia, durante i miei primi esperimenti di due anni fa, insisteva per regalarmi dei reggicalze, avevo già capito e finsi di accettare, allora mi disse che conosceva un signore che avrebbe potuto farmi dei regali molto più importanti. Un guardiano di parcheggio mi aveva visto scendere dall’auto di uno e aveva capito. Mi disse: ‘Senta, non stia tanto a faticare per cercare qualche cosa, e poi girare per la strada da sola non sta bene. Ci penso io. Ci sono tanti stranieri che mi chiedono come possono fare. Lei se ne sta a casa, e quando c’è qualche cosa le telefono io, non è meglio?’ Sicuro, era molto meglio, ma diveniva, a parte il fatto che voleva la metà, un’attività professionale, io invece volevo vedere se era possibile restare una dilettante. Non è possibile. Una volta ho avuto anche tanta paura, e di solito è un sentimento che non provo. Senza saperlo mi ero fermata un momento in via Visconti di Modrone, era pomeriggio, non sapevo che era ‘zona assegnata’, almeno la sera, stavo attenta a non andare mai dove erano le professioniste, quella volta sbagliai. D’improvviso scese uno da una motoretta, se avesse portato al collo un cartello con scritto ‘protettore’, si sarebbe capito di meno chi era. Mi disse pressappoco questo: ‘Non credere di fare i tuoi comodi. Dimmi chi è il tuo amico e gli spacco la faccia.’ Non voleva credere che non avevo ‘amici’. ‘Allora ho capito, se il tuo amico non ti va più, sei libera, però se vuoi venire qui, il tuo amico sono io.’ Voleva costringermi a entrare nella sua ‘scuderia’, ma passava un po’ troppa gente e riuscii a liberarmene. Ma ebbi tanta paura.”

			La follia di Livia era evidentemente completa, ed era proprio da farabutto approfittare di una così lucida folle. Ma forse lei avrebbe detto no. Intanto i fulmini danzavano intorno a loro, il barista li interruppe per dire che lui aveva paura dei temporali e che un’altra volta non avrebbe accettato di lavorare in un posto come quello.

			“In fondo oggi esiste solo una forma di semiprostituzione senza sfruttamento. Sono le brave ragazze che hanno un amico anziano, qualcuna ne tiene anche due, più il fidanzato, se l’hanno. Sono le separate dal marito che devono pur farsi aiutare da qualcuno, e se questo qualcuno è di modesti mezzi, le aiuta per un po’, qualche mese, poi ne devono cercare un altro. Delle brave signore hanno una macchina per lavorare a maglia a casa, e fanno anche le maglie per le vicine, le conoscenti, qualche lontano parente. Ogni tanto qualcuno viene a trovarle. ‘Come va, signora?’ ‘Eh, così così’, può essere un vicino di casa dove abitavano prima, o il droghiere da cui fanno credito, ‘Non si offenda, signora, le ho portato una cosetta.’ ‘Ma perché si è disturbato, non posso accettare.’ ‘Ma no, è soltanto una borsa, non è mica un anello con brillante.’”

			Come rifaceva bene il verso, e la Torre, era solida davvero? Parla, parla tenerezza mia, e poi dimmi di no.

			“A me questa forma sembra odiosa, perché è ipocrita. Non farei mai una cosa simile.” Lei parlava, ah, sì.

			Le piacevano le situazioni chiare, devono essere proprio i pazzi che non amano le sfumature, i compromessi. Forse la Torre era molto solida, ma in ogni caso il temporale si afflosciò d’improvviso, smisero i lampi, i tuoni e la pioggia cominciò a scrosciare di meno.

			“Ho parlato troppo, lo so, con lei parlo troppo, volevo solo spiegarle perché desidero aiutarla. Ho fatto i miei esperimenti e ho capito dove è il male, sì, naturalmente, l’ha detto la Merlin, è lo sfruttamento, non riusciremo mai a eliminarlo, ma ogni volta che si trova uno sfruttatore bisogna schiacciarlo.” Mise appassionatamente tutte e due le mani sul tavolo. “Mi dica che cosa devo fare, con precisione.”

			Eccola lì, un altro apostolo, che schiacciava il male. Insieme, facevano i due crociati. Lei ci credeva davvero di schiacciare, ma cosa vuoi schiacciare tenerezza mia? Più ne schiacci più ce ne sono. E va bene, ma forse bisogna schiacciarli lo stesso.

			“Ci pensi qualche giorno, prima di accettare.”

			“Con me non deve parlare così, non ho bisogno di pensarci, io penso subito.”

			Sì, sì, tenerezza. “Va bene, allora pensi subito a quelle due, sono morte, se sbagliamo potrebbe essere lei la terza.”

			“L’ho già pensato.”

			“E pensi anche che abbiamo contro tutti, anche la polizia e non saremo protetti da nessuno.”

			“Già pensato anche questo.”

			“E allora,” il lei ormai aveva una solennità più intima del tu più intimo, “pensi che ogni giorno dovrà andare con un uomo o due, per settimane, forse per niente, perché non troveremo un tubo, oppure per essere la terza morta ammazzata, ma lo pensi davvero, qui non stiamo mica giocando alle belle statuine.” Si era arrabbiato, aveva fatto del turpiloquio volgarissimo. “Scusi,” le disse.

			Freddamente lei rispose: “Anche questo non doveva dirmelo. Lei ha introdotto una nota personale nella questione. Da quello che mi ha detto, e dal modo, io dovrei pensare che a lei dispiaccia che io, per questo lavoro, debba andare con degli uomini. Se è così, tutto rimane falsato, oltre al fatto che a me non interessa affatto quello che a lei dispiace o no. Lei mi ha chiesto di fare questo lavoro, quando le ho detto di sì, mi risponde di no. È lei che gioca alle belle statuine, non io.”

			Sta’ zitta, sta’ zitta, perché lui doveva mettersi sempre in storie senza via d’uscita, in eterni principi?

			“Mi dica quello che devo fare, e basta. Sono maggiorenne e so quello che faccio, se le avessi voluto dire di no, le avrei detto di no. Ma non posso dirglielo.”

			Non poteva. “Va bene, allora andiamo di sopra, sul terrazzo, all’aria fresca, adesso non piove quasi più.”

			Glielo spiegò lassù, torreggiando su tutte le luci di tutta Milano, c’era un bel vento, umido come una lenzuolata fradicia in faccia, le spiegò gli abominevoli particolari dello sconcio lavoro da fare, le dette le turpi raccomandazioni che glielo avrebbero reso meno pericoloso, le spiegò il segnale: “Se mette il gomito fuori del finestrino una volta, vuol dire ‘trovato’. Se lo mette due volte di seguito vuol dire ‘pericolo’. Domani le porterò Davide e faremo la prova insieme, appena c’è qualche cosa che non va, faccia il segnale, e lui arriva.” Perché era così, adesso metteva di mezzo anche l’altro poveretto. Quando uno aveva la testa malata come lui non conosceva limiti.

			Poi si prese la sua Livia Ussaro e l’accompagnò a casa, sul portone si dettero perfino la mano, mancava che si dicessero “grazie della compagnia”. Tornò al Cavour completamente nauseato di ogni cosa, a cominciare da se stesso, ma esclusa lei.

		






			Parte terza

			“Forse lei è rimasto alle ragazze con la giacca di pelle ferme vicine al juke-box, alle bruciate del 1960 coi capelli lunghi all’annegata: quelle sì, secondo lei, possono battere il marciapiede, le altre no. Credo che sia rimasto indietro.”

			“Può darsi, non ero ancora arrivato alle professoresse che battono.”

		






			1

			Ecco Livia Ussaro al lavoro, nel tratto ultimo di via Giuseppe Verdi, quasi in piazza della Scala, ore dieci e trenta appena passate, la zona è stata scelta criticamente, come un raro testo letterario, dopo una riunione a tre, con Davide ascoltatore senza diritto di voto. È vestita compostamente, tutta di blu, la gonna è corta e il giacchino ha sotto, per coprire, qualche cosa di assai poco, una camicetta vera e propria non è. La sensazione che deve dare, quando viene in su, verso piazza della Scala, è quella di una signorina che cerca qualcuno o qualche cosa, un negozio, o che aspetta l’ora di un appuntamento. Infatti la dà.

			Davide è dislocato sotto i portici di piazza della Scala, la sua Giulietta, con mille lire di mancia, è stata messa gentilmente al primo posto di partenza intorno al monumento a Leonardo da Vinci. Per molte mattine non si è combinato nulla, sì, ci sono stati due signori che hanno rivolto la parola a Livia, ma uno lei l’ha scartato perché non aveva l’auto – la persona che desiderano incontrare gira assolutamente in auto –, l’altro perché era un ragazzo di ventidue, ventitré anni che aveva iniziato dicendole: “Che bella sgarzolina”, e la suddetta persona che loro cercano non è un giovane, deve aver superato i cinquanta, e non usa certo dire “sgarzolina”.

			Quella mattina, da sotto i portici, Davide vide un signore piuttosto alto, oltre la cinquantina, fermarsi vicino a Livia che sembrava stesse aspettando il segnale verde del semaforo. Il colloquio di Livia col signore continuò, non si spezzò subito come altri, evidentemente Livia pensava che fosse un tentativo da fare.

			Sì, lo faceva e attraversava via Manzoni camminando vicino a quel signore, una volta gli sorrise anche, ma molto dignitosamente. Il fatto stesso che Livia accettasse la compagnia, voleva dire che il signore aveva l’auto e che lei aveva gentilmente acconsentito a farsi accompagnare. Davide si mosse e raggiunse la Giulietta, si trattava di sapere, ora, dove il distinto Casanova stradale aveva parcheggiato la sua auto, ma Livia sapeva facilitarlo, frenando il suo corteggiatore finché Davide non avesse potuto raggiungerli.

			Ma adesso era facile, anche quel signore aveva l’auto parcheggiata intorno a Leonardo, una bella Taunus nera, ma la Taunus era incastrata nel mezzo del formicaio e Davide fece in tempo a fumare quasi una sigaretta prima che l’altro si avviasse e lui potesse seguirlo. Iniziò la passeggiata, anche il percorso era stato criticamente studiato: via Manzoni, via Palestro, corso Venezia, corso Buenos Aires, piazzale Loreto. Le ragioni erano due: la signorina diceva al suo accompagnatore che doveva andare al principio di viale Monza, così il percorso era abbastanza lungo da consentire all’ammiratore e a Livia di avere uno scambio di vedute. Se Livia giudicava che valeva la pena di continuare, accettava le offerte galanti e allora il suo ammiratore veniva consigliato di andare verso Monza, c’erano degli angoli tanto tranquilli. Altrimenti lei convinceva il signore che si era sbagliato, che era la prima volta che lei accettava un passaggio e che non lo avrebbe fatto mai più perché gli uomini cercano subito di approfittare.

			La Taunus seguì il percorso prefissato sotto il sole che diveniva più caldo e, nel fiume compatto di veicoli che scivolavano per corso Buenos Aires, arrivò in piazzale Loreto, girò intorno alla stazione dell’MM e ai primi numeri di viale Monza si fermò. Davide, sfidando la contravvenzione, si mise proprio dietro. Vedeva benissimo Livia e il signore che doveva insistere, ma Livia scuoteva il capo molto austeramente. La farsa durò un paio di minuti, poi il signore si rassegnò, scese per accomiatarsi dalla scontrosa signorina, le aprì la portiera, l’aiutò a scendere, si capiva che insisteva ancora, ma Livia era la virtù irremovibile.

			Quando la Taunus se ne fu andata – altra regola fondamentale: prendere il numero di tutte le auto di questi galanti, anche quando l’incontro va a finire in nulla, e lui l’aveva preso – Livia attese un poco, poi salì accanto a Davide sulla Giulietta.

			“È uno matto,” ma Livia sorrideva appena, “o deve essere il caldo, ha perfino dei biglietti da visita e me ne ha dato uno. Tenga, lo dia a Duca.”

			Cav. Marnassi Armando rappresentanza esclusiva coloranti alimentari Alcheno, seguivano due indirizzi e due numeri di telefono. Davide lo mise nel taschino della giacca, lo avrebbe dato a Duca. “Perché è matto?” chiese guidando verso via Plinio.

			“Mi ha offerto subito lavoro, duecentomila lire al mese di stipendio, ha bisogno di una segretaria di fiducia. Poi mi ha spiegato che lui ha comprato diversi appartamenti, per impiegare i soldi, e se io non fossi contenta di quello dove mi trovo, lui me ne dava volentieri uno. Se il percorso fosse stato più lungo e non avesse avuto già moglie, forse mi avrebbe chiesto di sposarlo.” Se non le avesse dato il biglietto da visita, forse avrebbe pensato che tutte quelle proposte erano delle esche, ma un uomo così abbondantemente maturo che dà il suo nome, indirizzo e telefono, parla quasi sul serio. Forse era uno dei pochi anziani, ma giovanili, sprovvisti di amica con appartamento o boutique, e stava cercando di ovviare rapidamente all’inconveniente.

			Bene, nel pomeriggio, dopo un paio d’ore d’interruzione, si riprendeva. Alle tre e mezzo Livia Ussaro si trovava nella seconda zona: piazza San Babila, fino a piazza San Carlo, fare il giro di tutte le gallerie, con esclusione della zona di via Montenapoleone, non perché asessuata, ma perché dedita ad altre attività, diversamente impegnative. A quell’ora, soprattutto d’estate, gli uomini maturi dormono, i più attivi in potenti poltrone, i viziati addirittura a letto, solo alle quattro e mezzo o le cinque arriveranno, aspersi discretamente di rare colonie rinfrescanti, dietro le loro scrivanie, a prendere importanti decisioni. Ma, alla stessa ora, invece, molte giovani milanesi o foranee, spesso graziose, non bisognose di siesta pomeridiana, insensibili al caldo, girano per quella zona guardando le vetrine, facendo qualche compera o incontrandosi con qualche amica. Se un signore anziano, interessato, conosce questa abitudine, sa che è proprio a quell’ora e nelle zone più ricche di negozi che troverà ciò che lo interessa; così rinuncia al riposo dopo colazione, e va. È anche un’ora discreta, senza nulla di equivoco, un uomo di oltre cinquant’anni vicino a una longilinea giovane bruna, a quell’ora non dà l’idea del fauno, ma dello zio. Ammesso che la persona che cercavano esistesse ancora, si dedicasse ancora alla sua attività, quella era la zona in cui vi erano più probabilità di incontrarla. Per questo la stessa zona veniva rastrellata anche la sera, dalle nove alle dieci e mezzo, col nome di seconda zona bis: era l’ora del cinema, del teatro, bastava tenersi lontani da corso Vittorio, area di servizio delle professioniste, e dedicarsi un po’ di più a corso Matteotti, per avere buone probabilità di fare qualche incontro.

			La centrale di comando di questo complesso sistema di appostamento è in un appartamento di piazza Leonardo da Vinci, quello suo, comperato da suo padre, sulla porta c’è ancora la targa dott. Duca Lamberti, quella in strada, di fianco al portone, con dott. Duca Lamberti medico chirurgo, l’ha fatta subito togliere; a quella sulla porta, invece, ha applicato una striscia di scotch sulla parola dott., ma una mattina ha trovato che qualcuno aveva tolto la striscia, il solito fattorino idiota, o il solito ragazzaccio. Ha rimesso la striscia un’altra volta, ma un’altra volta gliel’hanno tolta, e allora ha rinunciato.

			Il direttore della centrale è lui, lui l’ideatore del sistema nei suoi più minuti particolari, e adesso deve solo attendere i rapporti serali di Davide. Fino a sera dopo le undici, quando arriva Davide, non ha assolutamente nulla da fare, tranne che attendere lo squillo del telefono, da un momento all’altro la sua Livia Ussaro può centrare il bersaglio, e allora il telefono chiamerebbe. Ma è una probabilità verosimile?

			Intanto che attende, lui si dedica alla vita di famiglia, alla sorella Lorenza, alla nipotina Sara. Dopo tre anni di carcere, stando così sempre in casa – non si può uscire perché il telefono potrebbe chiamare proprio in quel momento – si scoprono molte cose. Lui aveva scoperto che sua sorella era divenuta paurosa. Quando l’aveva vista l’ultima volta prima di essere arrestato, lei sembrava trionfante, trionfante di coraggio, quasi che l’arresto e il processo fossero un onore, gli aveva scritto in carcere che tutti i giornali parlavano di lui, che stava diventando un medico famoso, era sicura dell’assoluzione e dopo avrebbe avuto migliaia di pazienti, presto una clinica sua.

			Adesso era molto diversa, lui la seguiva da quando, insieme, si alzavano e badavano alla bambina, insieme pulivano la casa, preparavano da mangiare, ed era una continua paura. Aveva paura di tutto. Era stata così felice quando lui era tornato e le aveva detto che per un po’ di tempo si fermava lì, ma un pomeriggio, in cucina, mentre Sara dormiva, aveva dovuto spiegarle la ragione, parlarle di Livia Ussaro, delle due ragazze fotografate e morte, della ricerca di uno così e così.

			“Perché lo fai?” aveva chiesto, apprensiva.

			Difficile spiegarglielo, Lorenza non era come Livia Ussaro che si nutriva di concetti astratti. Con Lorenza occorrevano fatti, concetti concreti come “oggi è lunedì e domani è martedì”. Le rispose: “Sono stato incaricato di curare un ragazzo, Davide, e mi hanno anche pagato per questo. Ora il male di Davide non è tanto che beva, ma un altro, più profondo: deve riimparare a vivere, a trattare coi suoi simili, e per insegnarglielo, bisogna dargli qualche cosa da fare, quello che sta facendo adesso è una cura massiccia, che dovrebbe guarirlo senz’altro, è la caccia all’uomo che ha ucciso Alberta. Se riesce a trovarlo, se riesce a prenderlo e punirlo, si sente finalmente un uomo vivo e operante, e non avrà più bisogno di bere. Per lui, Alberta, è stata come la prima donna: deve vendicarla, e la vendetta nutre e guarisce.” Forse era un po’ troppo semplicistico, ma concreto.

			Lorenza non aveva detto nulla, ma continuava ad aver paura. “E se succede qualche cosa a quella ragazza? Sei stato tu a farle fare questo lavoro.”

			Sì, il responsabile era lui, e a Livia Ussaro poteva accadere qualunque cosa. Ma era quasi sicuro che non le sarebbe accaduto nulla, per la semplice ragione che non avrebbe trovato nulla e nessuno. Più passavano i giorni, più ogni sera Davide arrivava, faceva il suo rapporto e il rapporto era sempre quello, trovato niente, più il suo piano mostrava tutta la sua improbabilità.

			Anche quella sera Davide chiamò dalla strada e lui gli buttò la chiave del portone. In cucina c’era della birra gelata che lo aspettava, ma prima di berne, spiegò gli scarsi episodi della giornata. Niente. Livia aveva accettato due passaggi che sembravano probabili, ma in viale Monza, come al solito, era discesa, si trattava di onesti padri di famiglia rimasti in città, che vagavano così sulla loro auto, tentando, ma senza troppa convinzione.

			In tanti giorni di ricerca Livia aveva trovato tutto, escluso quello che cercavano. Aveva trovato perfino una lesbica e questa era stata fastidiosissima, non la voleva più lasciare andare, l’aveva seguita nelle sue passeggiate a piedi, svolgendo una tale opera di propaganda a favore di quello che essa chiamava parisessualismo, che Livia al telefono aveva confessato di dover fare un certo sforzo a rifiutare tutti quegli argomenti. “Da un punto di vista teorico le assicuro che sono rimasta quasi convinta, vi sono delle ragioni dialetticamente inoppugnabili per cui il parisessualismo ha gli stessi diritti dell’eterosessualità.” Anche al telefono Livia si abbandonava al suo astratto piacere e lui la lasciava parlare: era l’unica mercede che le dava.

			Tutto era capitato in quei giorni, escluso quello che attendevano che capitasse. Era capitato anche l’ubriaco violento, Livia si era accorta troppo tardi che lo fosse e una volta in macchina, per salvarsi, aveva dovuto dare il segnale di pericolo, per due volte aveva appoggiato il braccio al finestrino e Davide era accorso superando l’auto dell’ubriaco e bloccandola. La mole di Davide aveva convinto l’ubriaco a non protestare e Livia era stata portata in salvo a casa. Era capitata perfino la polizia, due agenti, una sera, in San Babila, avevano chiesto i documenti a Livia. La qualifica “insegnante” sulla carta d’identità li aveva un poco tranquillizzati, erano due bravi ragazzi rispettosi della cultura e non potevano immaginare che una laureata in storia e filosofia suonasse le nacchere in San Babila, però l’avevano consigliata ugualmente di tornare a casa.

			Ma il signor A non era capitato. Lo chiamava signor A invece che signor X, perché a rigore quell’uomo non era un’incognita: era qualche cosa di preciso, un alto dirigente dello sfruttamento. Lui non ne conosceva il nome e la figura fisica, ma sapeva che esisteva. È come quando dite: “L’uomo più grasso di Milano”, non l’avete mai visto, non sapete se è un chimico o un proprietario di trattoria, se è biondo o bruno, ma sapete che esiste, si tratta solo di trovarlo e di pesarlo, e allora lo si riconosce subito perché è quello che pesa più di qualunque altro cittadino milanese. Del signor A, però, nessuna notizia.

			“Davide, mi dia per favore il suo elenco di numeri d’auto.” La radio a transistor suonava sommessamente, Lorenza l’aveva lasciata accesa prima di andare a letto, dalla finestra della cucina aperta sul cortile veniva il buon odore del cemento caldo, la birra s’intiepidiva solo a lasciarla lì mezzo minuto, bisognava berla subito, e del resto lo facevano. Sfogliò il notes che Davide gli aveva dato, vi erano scritti esattamente ventitré numeri di auto, di cui quattro non di Milano e perfino una targa estera, francese.

			Mascaranti, che partecipava segretamente alle operazioni, di nascosto di Carrua, aveva filtrato uno per uno tutti quei numeri ma era stato solo per uno scrupolo fanatico: attraverso le informazioni di Livia si sapeva già che quelle auto appartenevano a persone che non c’entravano, e infatti Mascaranti ne aveva avuto la riprova. Uno per uno i proprietari delle auto erano stati controllati, ma il signor A non c’era. Mascaranti vi aveva trovato perfino un ricercato dalla Questura di Firenze, e l’aveva fatto arrestare, ma il signor A, no.

			Quanto tempo doveva durare una simile ricerca? Ogni sera, era tentato di chiudere. Carrua avrebbe provveduto benissimo da sé, era il suo mestiere, e con l’Interpol. Perché se la pigliava tanto, che c’entrava lui, e perché metteva di mezzo anche Livia Ussaro? Poi rimandava la chiusura al giorno dopo.

			Restituì l’inutile elenco a Davide. “Prenda il whisky, poi andiamo a dormire.” Doveva dargli ancora un po’ di whisky, soltanto a birra Davide non funzionava. Ma era un bravo ragazzo, non beveva di nascosto, anche adesso che lo poteva, perché di giorno, seguendo Livia, era libero di entrare quando voleva in un bar, e la sera se ne andava a dormire al Cavour, tutto da solo e poteva bere quello che voleva. Ma non lo faceva.

			In un armadietto lì in cucina c’erano un paio di bottiglie di whisky, Davide prese quella già aperta, si servì abbondantemente da solo – gliel’aveva ordinato lui – e dopo aver bevuto disse, sintetico: “Perché deve essere un uomo sui cinquant’anni?” Aspettò vanamente una risposta, allora disse: “Di solito sono dei giovani, il tipo che piace alle donne e che le sa convincere.”

			Lui spense la radiolina che cominciava a trasmettere l’intensa attività dei vari ministri. “Quei giovani che dice lei lavorano senza fotografie, su merce scadente, scusi, volevo dire su donne da poco, già anche troppo disposte a prostituirsi, e sono quasi tutti ampiamente conosciuti dalla polizia. La persona che noi vogliamo trovare fa un lavoro molto diverso, di un’altra classe, e assai più vasto. Cerca ragazze ‘nuove’, di un certo stile, come Alberta, deve rifornire probabilmente case di appuntamento di alto livello, in Italia e all’estero. Un traffico organizzato esattamente come un ufficio importazione-esportazione. Hanno bisogno delle fotografie perché le spediscono o le portano personalmente ad altre persone interessate al commercio.

			Tutte le cinquanta fotografie di una pellicola Minox stanno comodamente in una busta o si possono nascondere in un pacchetto di sigarette anche pieno e dalle negative si possono ottenere ingrandimenti anche 30×45. Molti uomini sono timidi, preferiscono scegliere una donna guardando una specie di album; poi tenere una dozzina di ragazze in un appartamento è sempre pericoloso, invece si tiene l’album, il galante sceglie, la n. 24 per esempio, e all’ora e nel luogo indicato trova la 24. Ma per questo traffico non vanno bene le ragazze solite che sono già per quella strada e che danno retta al bel giovanotto. E per convincere questa merce di prima scelta, scusi, parlo sempre di donne, occorre un uomo maturo, esperto. Pensi ancora ad Alberta, non si sarebbe certo lasciata persuadere da un giovanotto coi capelli cotonati, appena uscito dal parrucchiere che gli ha fatto la maschera di bellezza, occorre un uomo maturo, sicuro di sé, un ‘signore’, e del resto questo tipo di uomo fa effetto un po’ a tutte le donne. Lei non è stato in galera come me, tre anni, quindi le manca molta esperienza tecnica. Io, in carcere ho goduto, senza volerlo, della simpatia di un grosso lenone, che mi ha spiegato quasi tutto della sua attività, per questo appena ho veduto quelle foto mi sono allarmato, e quando abbiamo saputo che le due fotografate erano state uccise, ho avuto la prova che si trattava di una grossa organizzazione. I piccoli trafficanti non ammazzano, o molto raramente, ma in una vasta organizzazione bisogna essere spietati.”

			Il corso accelerato di industria del meretricio continuò ancora per un poco, poi venne interrotto dal pianto della piccola Sara, nella stanza vicina.

			“È quasi l’una,” disse allora a Davide, “adesso si beve duecento grammi di latte a occhi chiusi, quasi senza svegliarsi, contemporaneamente fa pipì e poi fino a domattina alle sei o alle sette non dà più segno di vita. Ho sempre pensato che questa forma di vita vegetale sia la più civile, l’inciviltà, almeno per la razza umana, credo cominci appena comincia l’attività cerebrale.”

			Anche questo secondo corso, sempre rapido, di metafisica sociale, venne interrotto: da una telefonata.

			Si alzò inquieto, sentiva spesso le cose prima che avvenissero, ah, era un mago, sorrise a Davide e andò in anticamera. C’era un tranquillo odore di cera e di gas.

			“Sì?”

			Udì la voce di Livia. “L’ho trovato.”
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			Non occorreva essere dei campioni di intuizione per capire chi aveva trovato: il signor A.

			“Ma Davide non l’ha riaccompagnata a casa?” le disse. Davide alle undici l’aveva riportata a casa e prima di ripartire aveva atteso che lei fosse entrata e avesse chiuso il portone. Dove l’aveva trovato il signor A? Sul pianerottolo di casa sua?

			“Sì,” disse la sua Livia dalla bella voce limpida, “ma poi ho dovuto uscire di nuovo quasi subito.”

			“Perché?”

			“Papà stava male, aveva un mal di denti terribile, non c’era niente in casa per calmarglielo, allora sono uscita per andare in farmacia.”

			“Sì, capisco.”

			“Non c’erano tassì, a quell’ora vanno tutti ad appostarsi davanti ai cinema. Sono andata a piedi, in piazzale Oberdan c’è quella farmacia aperta tutta la notte.”

			“È un po’ lontana da casa sua.”

			“Non avevo scelta. In farmacia c’era solo un signore. Quando l’ho visto ho pensato che era proprio quel tipo che lei dice che deve essere quel signore. Ho comprato un tubetto di antidolorifico e sono uscita.”

			Livia Ussaro faceva anche gli straordinari. Aveva lavorato fino alle undici con Davide, poi aveva visto un signore interessante, e aveva continuato.

			“Lui mi ha seguita.” Non aveva fatto nulla per farsi seguire, aveva fatto solo l’ingenua preda, gli aveva fatto sentire di essere quella che lui cercava.

			“Mi racconti ogni particolare.”

			“Fuori della farmacia mi sono fermata sull’orlo del marciapiede per lasciare passare delle macchine. Allora lui mi ha detto che col caldo tutti si soffriva di mal di testa.”

			“E lei?”

			“Non gli ho risposto, ho sorriso un poco, ma come fossi seccata.”

			Perfetto. Poi la sua Livia Ussaro aveva attraversato corso Buenos Aires ed era andata, di fronte, al posteggio dei tassì. Il posteggio dei tassì era ovviamente vuoto, nessuno ha mai visto un posteggio di tassì con qualche auto, se non quando non ne ha bisogno. Il signor A l’aveva garbatamente seguita, senza più parlare, come non la seguisse, come dovesse soltanto attraversare la strada anche lui, ma quando l’aveva vista fermarsi al posteggio, si doveva essere considerato un uomo fortunato.

			“Ho paura che dovrà aspettare,” aveva detto.

			Altro sorriso di lei, senza parole, ma meno seccato, altre parole del signor A, e infine lei lo aveva seguito, accettando il passaggio che lui aveva così garbatamente offerto, ed era salita sulla Flaminia blu scuro del signor A.

			“Il numero, Livia.” Il numero della targa. Fosse stato anche un numero di venti cifre, lo avrebbe ricordato inesorabilmente, senza bisogno di scriverlo.

			“Duca, forse sono stupida, ma non sono riuscita a prenderlo.” Sembrava volesse piangere.

			Non era riuscita a sapere il numero dell’auto, il suo asso del controspionaggio aveva mancato la più elementare delle operazioni. “Come mai?”

			“Duca, le targhe sono sul davanti o sul dietro delle auto, ma per salire, si sale di fianco, dove non vi sono targhe,” si scolpava timidamente, senza speranza, come sapesse di essere già condannata. “Durante tutto il resto del tempo ho cercato l’occasione di poter guardare la targa, ma non è stato possibile, mi ha tenuto sempre in macchina, non potevo scendere e andare a vedere la targa senza dare sospetti, non ho potuto, proprio non ho potuto.”

			Esigente, cattivo, le obiettò: “Ma quando lui l’ha lasciata ed è ripartito, lei poteva vedere la targa dietro, mentre l’auto se ne andava.”

			“No, non ho potuto fare neppure questo. Ha voluto accompagnarmi al ritorno davanti al portone di casa, e ha aspettato ad andare via che io fossi entrata, non so se l’ha fatto soltanto per cavalleria, ma io ho dovuto chiudere il portone dopo essere entrata, l’ho riaperto subito appena l’ho sentito partire, ma l’auto era già lontana e la via non è molto illuminata.”

			Succede. Il grande chef cucina tranquillamente la battuta di cervo all’imperiale con arance della California macerate nel rum, e poi sbaglia due uova al tegame.

			“E allora che cosa sa di lui?” le chiese quasi scortese.

			“Le fotografie.”

			Il signor A aveva portato la sua Livia verso il Parco Lambro, non proprio al parco, che a quell’ora sarebbe stato un po’ pericoloso, ma in un discreto viale vicino, e del resto, per quello che doveva fare, avrebbe potuto fermarsi anche in piazza del Duomo a mezzogiorno, perché si era limitato a conversare, era un erotico colloquiale, le aveva fatto molte domande, ma discrete, quanti anni, di che regione era, se era fidanzata, si era compiaciuto che fosse un’insegnante, anche se per il momento non insegnava, disse che la cultura in una donna era la cosa che lo eccitava di più, si era abbandonato a qualche stanca carezza, poi aveva confessato sinceramente che alla sua età sopravvenivano, per forza di cose, delle distorsioni difficili da correggere, certo se avesse avuto vent’anni, aveva sorriso, tutto sarebbe stato molto differente, ma ormai lui riusciva a sentirsi ancora vivo solo se poteva guardare le fotografie di una bella donna, naturalmente non molto vestita, anzi, per niente, lei doveva compatire, ma il nudo fotografico aveva su di lui più efficacia del nudo reale, specialmente se aveva conosciuto, e parlato un poco, con la ragazza fotografata, le foto di nudo delle riviste specializzate lo lasciavano indifferente, perché non aveva mai incontrato le fotografate, a lui sarebbe piaciuto, ad esempio, avere una bella serie di fotografie sue, ora che le aveva parlato e aveva visto che gentile e attirante persona lei era. Come è logico, lei non poteva avere delle foto del genere, ma questo era un mediocre inconveniente che si poteva eliminare subito. Lui aveva un amico, assolutamente fidato, esperto fotografo, dal quale lei poteva recarsi. A titolo di gradimento lui sarebbe stato felice se lei avesse accettato cinquantamila lire. L’aveva infine rassicurata che nessuno mai avrebbe saputo della cosa, e del resto lei si sarebbe fatta fotografare col viso in ombra, e infine era suo interesse tener nascosta questa sua debolezza che rivelava la sua senilità. Livia aveva risposto che la cosa non le piaceva, che non le piaceva neppure quello che stava facendo adesso con lui e che non voleva farlo più anche se le ristrettezze economiche erano gravi. Il signor A l’aveva elogiata per questo suo proposito e le aveva fatto anche molti auguri perché trovasse un buon lavoro e poi un bravo ragazzo e si sposasse, ma un po’ di fotografie non avrebbero cambiato nulla, non è vero?

			Aveva saputo insistere, con finezza, e alla fine lui le aveva dato l’indirizzo del suo amico fotografo, aggiungendo anche ventimila lire.

			“Mi dica l’indirizzo,” chiese impaziente alla sua Livia Ussaro. Aveva fatto cenno a Davide che vedeva dalla porta della cucina aperta, di venire a scrivere.

			“Foto Pubblicità Modellistica,” disse Livia.

			“Foto Pubblicità Modellistica,” ripeté lui e Davide scrisse.

			“Condominio Ulisse, oltre via Egidio Folli e oltre il dazio,” disse Livia.

			“Condominio Ulisse, oltre via Egidio Folli e oltre il dazio,” lui ripeté, Davide scrisse. “E quando deve andare?”

			“Mi ha detto di essere lì dalle due alle tre del pomeriggio, perché dopo il suo amico va a lavorare fuori studio,” disse Livia.

			Era un’ora studiata, la Milano che può dorme in casa, la Milano che non può, vinta dal caldo, dorme per le strade, sui tram, negli uffici, nelle fabbriche, un’ora più solitaria e discreta di qualunque momento della notte.

			“E adesso i connotati,” fece cenno a Davide di tenersi ancora pronto a scrivere. “Altezza?”

			“Uno e settantacinque almeno, è più alto di me e io sono uno e settanta,” aggiunse ingenuamente: “Coi tacchi.”

			“Altezza uno e settantacinque. Corporatura?”

			“Magra, la giacca sembrava vuota.”

			“Colorito?”

			“Un po’ olivastro. Porta dei baffetti, sottili sottili, sono grigi, quasi bianchi.”

			“Capelli?”

			“Grigi, quasi bianchi, è stempiato, ma ne ha ancora molti e li tiene abbastanza lunghi e ben pettinati.”

			“Occhi?”

			Livia esitò: “Scusi, non sono riuscita a capire di che colore.”

			“Naso?”

			“Un po’ aquilino, ma appena appena.”

			Non era molto, avrebbe passato quei dati a Mascaranti, che avrebbe fatto fare un “cartone” dai disegnatori. Tutta la speranza era in quel fotografo, se riuscivano a prenderlo lui avrebbe fatto il nome dei compari, e quindi anche del signor A. E adesso c’erano molte probabilità di prenderlo.

			“Livia.”

			“Sì.”

			“Stia attenta a quello che le dico di fare.”

			“Sì.”

			“Rimanga a casa finché non le dirò diversamente io.”

			“Sì.”

			“Non risponda mai al telefono personalmente. Se chiamano, mandi qualcuno della famiglia, e faccia rispondere che non c’è.”

			“Sì.”

			“Non vada mai ad aprire la porta lei, mandi qualcuno e se chiedono di lei, stessa risposta: non c’è.”

			“Sì.”

			“Naturalmente per questa notte nessuno si farà vivo, ma da domattina alle sei, le telefonerò ogni ora per controllare che non sia accaduto nulla.”

			“Che cosa può accadere?”

			“Credo niente, ma dopo l’esperienza dell’anno scorso possono essere divenuti più prudenti. Possono sorvegliarla, per telefono o direttamente, per vedere se lei ha contatti con qualcuno.” Non era soltanto per questo, ma il resto non glielo disse.

			“E adesso vada a riposare, Livia. Grazie.”

			“Oh, sono contenta, contenta, di essere riuscita,” lei disse, la voce infantile trionfante.

			Solo quando posò il ricevitore, si accorse che nell’anticamera quadrata, nuda, eppure così intima, c’era anche Lorenza, lo sguardo vago di timori.

			“Vai a dormire, sta’ tranquilla.”

			“Chi era?” Non poteva stare tranquilla, sapeva tutto, Duca le aveva spiegato tutto, ed era una storia odiosa.

			“Livia. Abbiamo trovato la persona.”

			“E adesso che cosa fai?”

			S’innervosì per la pena, e anche per il rimorso, perché aveva ragione lei, perché era idiota, criminoso che invece di cercare un buon lavoro mettesse le mani in quella schifezza.

			“Può darsi che esca, può darsi che rimanga, ma una cosa vorrei, che tu andassi a dormire senza preoccuparti di me.” Lorenza arrossì, per quel tono, e perché c’era anche Davide che ascoltava, lo guardò, forse tentò di dire qualche altra parola ma era dominata dal grande fratello, e rientrò nella sua stanza.

			“Una guida di Milano,” disse allora lui a Davide. Entrò nella sala di soggiorno, poco più grande dell’anticamera, fra gli altri così detti mobili di un così detto stile razionale – scelti da suo padre, che aveva pensato piacessero a lui – vi era anche un piccolo scaffale con libri e riviste di anni prima, un germoglio di biblioteca bruciato nello stesso istante in cui lui entrava in carcere, tre anni prima. C’era anche della polvere, perché Sara non lasciava troppo tempo alla madre di provvedere alla casa, ma c’era anche la guida di Milano, il libretto con la bella pianta topografica, vecchia, ma poteva forse ancora servire. Tornarono in cucina, distese sul tavolo la pianta, consultò l’elenco delle vie, via Egidio Folli, all’estremo limite della città, alle spalle del Parco Lambro, la via poi si congiungeva con lo stradone che portava a Melzo, Pioltello. “Sono diventati molto prudenti,” disse.

			“Perché?” chiese Davide.

			“Non si fidano più a mettere lo studio fotografico in piena città. Si sono decentrati anche loro, come le grandi fabbriche. Al minimo segno di allarme saltano in auto e sono già sullo stradone.”

			“E adesso che cosa dobbiamo fare?”

			“Ci sto pensando.” Ma non era vero, in linea generale aveva già deciso, solo fingeva di riflettere per far credere a se stesso che non faceva colpi di testa. Tutta una bugia.

			Se fosse stato un onesto cittadino a questo punto doveva telefonare a Carrua, dargli l’informazione del fotografo, e lasciar fare a lui. Ma non doveva essere un onesto cittadino, e il suo certificato penale lo dimostrava.

			“Che stranezza,” disse, “se il padre di Livia Ussaro non avesse avuto il mal di denti, Livia non sarebbe uscita per andare in farmacia e forse con tutti i nostri appostamenti non avremmo mai trovato nulla.”

			“Ora dobbiamo fare qualche cosa,” disse Davide, era un impaziente e non si accorgeva che domandava la stessa cosa per la seconda volta.

			“Certo,” gli rispose. “Sa andare in bicicletta?”

			“Credo di sì.”

			“Ecco, adesso vediamo un po’ a che ora sorge il sole.” Aveva anche lui un’agenda, dopo tutto, e molto bella, c’erano scritte molte cose utili, fra cui che il sole, in quella settimana, sorgeva alle 5 e 32. “Questo vuol dire che alle cinque già ci si vede un poco, quindi lei può partire da qui alle quattro e mezzo.”

			“E dove devo andare?” disse Davide.

			“In fondo a via Egidio Folli, a vedere dove è questo condominio Ulisse, che cos’è, quanto è distante. Se andasse in auto darebbe sospetto.”

			“E la bicicletta?”

			“Il figlio del portinaio ne ha una. Sveglierò il padre e me la farò dare, sarà un po’ sorpreso, ma è un uomo che mi vuole bene, non so proprio perché.” C’era nella cucina il bel silenzio della notte piena, come se tutti dormissero, e anche le cose lì dentro sembravano dormire, le bottiglie di birra vuote, quella di whisky propensa a diventarlo, i ciucciotti e i poppatoi di Sara su un piano del lavello coperto da un tovagliolo, ma era certo che Lorenza non dormiva. Ma anche Lorenza non poteva capire.

			“E dopo?” disse Davide.

			“Vede, Davide,” gli spiegò, “se loro sono divenuti tanto prudenti, dobbiamo essere prudenti anche noi. Le spiego che cosa faremo domani. Un po’ prima delle due, Livia chiamerà un tassì e andrà a questa Foto Pubblicità Modellistica. Noi la seguiremo. Ma ammetta che qualcun altro, prudentissimo, segua anche lui Livia, così, per essere sicuro che Livia non si porti dietro qualche amico, come noi. Se è così, questo tale si accorge che noi seguiamo Livia, e allora non peschiamo più nulla. È chiaro?”

			Chiarissimo, gli disse con lo sguardo Davide.

			“Allora, noi dobbiamo seguire Livia, ma indirettamente. Cioè, la precederemo, partiremo un centinaio di metri prima di lei e andremo avanti così,” continuò a spiegargli.

			“Ma anche questo, fino a un certo punto. Lei immagini la formazione: prima noi, con la Giulietta, poi il tassì con Livia e poi, eventualmente, questo tale che sorveglia Livia. Finché siamo in città, nel traffico, possiamo mantenere questa formazione perché il tale non potrà capire che noi siamo con Livia, dato che la precediamo, ma quando siamo arrivati qui, in fondo a via Egidio Folli, siamo in uno stradone in aperta campagna o quasi,” indicò tutto il verde della pianta topografica, “e saremo a quell’ora le uniche auto, probabilmente; lui potrebbe anche sospettare, perché saremo troppo visibili. Inoltre, quando saremo arrivati davanti a questo condominio Ulisse, dovremo parcheggiare l’auto, se la parcheggiamo lì davanti, siamo dei pedinatori un po’ ingenui. Quindi lei ha capito che cosa deve andare a fare laggiù, in bicicletta.”

			Cominciava a comprendere.

			“Lei fa un sopralluogo. Dopo aver visto dove si trova esattamente il condominio Ulisse, deve trovarmi due cose: un posto dove nascondere l’auto il più vicino possibile al condominio e allo stradone, ma senza possibilità che ci vedano dal condominio stesso. E l’altra, una strada secondaria, che porti vicino al condominio ma che non sia la via Folli. O per lo meno deve sapermi dire che non c’è né posteggio, né strada secondaria.”

			Silenzio, l’ultimo fruscio di gomme d’auto lo avevano udito forse dieci minuti prima. Erano quasi le due, c’erano molte ore da attendere, e loro, la notte della vigilia della battaglia, non erano uomini che dormissero.

			“Mio padre faceva i solitari,” disse a Davide, “deve aver lasciato qui qualche mazzo di carte. Sa giocare a scopa?”

			Sì. La scopa in due non era molto divertente, ma qualche cosa dovevano fare.
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			Livia uscì dal portone di casa sua e salì sul tassì. Era l’una e mezzo passata, il traffico cominciava a diminuire, molta gente, in fondo, a quell’ora preferisce mangiare.

			“Via Egidio Folli,” disse all’autista.

			Vide dallo specchietto l’autista che faceva la solita smorfia di disgusto, qualunque indirizzo diate a un conducente di tassì, sarà per lui una destinazione stolta: che bisogno c’è di andare in via Egidio Folli, nella vita? o in via Borgogna? E forse aveva ragione.

			L’autista continuò per via Plinio, attraversò via Eustachi, viale Abruzzi, prese per via Nöe e raggiunse via Pacini. A questo punto Livia ammirò l’abilità di Davide che del resto già conosceva: la Giulietta con su Davide e il signor Lamberti era davanti, sempre a portata d’occhio, ma mai proprio davanti al tassì. Seguire una macchina precedendola era un’operazione molto delicata nel traffico di una grande città e Davide la eseguiva perfettamente.

			Nonostante il caldo e la tensione nervosa che la confondevano un poco, Livia notò un’altra cosa: il suo tassì era seguito, alle spalle, da un’auto. Non c’era molta bravura in questa scoperta, aveva notato subito l’auto in via Plinio perché era partita insieme col suo tassì, e perché era una bella auto, una 230 Mercedes, di un colore che le piaceva, un bronzo che dava nel grigio marrone, come il caffellatte. Poi l’aveva vista ancora in via Nöe, poi in piazzale Piola, e adesso in via Pacini. Lo specchietto che teneva in mano, dipingendosi ogni tanto le labbra, le diceva con quanta fedeltà la 230 seguiva il tassì e anche con quanta noncuranza di essere veduta.

			Il manuale orale delle istruzioni che le aveva dato il signor Lamberti, diceva in questa evenienza: “Nel caso notasse di essere seguita da una macchina, faccia fermare il tassì davanti a un’edicola e compri un giornale.” Questa semplice operazione indicava al signor Lamberti che Livia aveva un amico alle spalle.

			“Per favore, si fermi alla prima edicola,” disse al conducente che, ormai rassegnato, non fece alcuna smorfia, ma bloccò la macchina davanti all’edicola all’angolo con via Teodosio. Livia scese e notò con piacere che la 230 fermava un poco più in là. Con assai meno piacere vide che la Giulietta, invece, spariva velocemente in fondo a via Teodosio. Sapeva che il signor Lamberti e Davide la proteggevano ugualmente, ma il non vedere più la macchina la turbò. Comprò una rivista di moda femminile e risalì subito in macchina.

			In via Porpora l’autista domandò: “A che numero di via Folli?”

			“È in fondo, oltre il dazio.”

			L’autista scosse il capo. “Guardi che allora mi deve pagare il ritorno.”

			“Certo, stia tranquillo.” Senza mai volgere il capo per guardare indietro, solo col suo specchietto, vedeva benissimo la 230, adesso stava un po’ indietro, ma scintillava bronzea, snella e maligna al sole.

			“Qui è finita via Folli, siamo in campagna,” disse l’autista. “Dov’è che devo andare?” Era abbrutito dalla stupidità dei passeggeri, non sanno neppure dove devono andare.

			“Più avanti, c’è un grande palazzo, sulla sinistra.” Lo stradone correva tra campi coltivati e per un lungo tratto non c’erano case, di nessun genere, l’illusione di essere in aperta campagna era quasi perfetta.

			“Quello laggiù?” disse il martire guidatore.

			Lo si vedeva già, per telefono il signor Lamberti le aveva descritto minutamente la strada e il palazzo del condominio Ulisse, così come gliel’aveva descritto Davide che vi era stato in bicicletta.

			“Sì, proprio quello.” Alle spalle, con un’occhiata allo specchietto, poteva sempre vedere la 230. Adesso non aveva più paura, sapeva dove erano il signor Lamberti e Davide, molto vicini, sempre più vicini. Accanto al palazzone grigio celeste che sorgeva in mezzo ai campi coltivati, tutta da sola, per chi sa quale sottile speculazione edilizia, c’era una vecchia cascina, lontana dallo stradone oltre cento metri, appena appena emergente da una specie di boschetto, e la Giulietta era lì, tra il verde, al fresco, e invisibile, ed erano là anche i suoi amici, al fresco anche loro in quell’ora rovente, muniti di un modesto ma utile cannocchialino col quale potevano godersi, ravvicinata, la vista di tutto il condominio Ulisse, per tutti i suoi dodici piani e per un po’ di campagna intorno, così verde e solare, eppure così inquietante.

			“Questo?” disse l’autista fermando, anche se non poteva esserci dubbio: era l’unica costruzione fra tutti quei campi, una torre grigio celeste a dodici piani, gigantesca e avveniristica, così isolata, e che pure rammentava i monumentali templi aztechi che sorgono ogni tanto in selvaggi deserti. Era un palazzone di abitazione dove non abitava ancora nessuno, o quasi, ma dove tutti gli appartamenti erano già venduti, perché la gente deve impiegare il proprio denaro, non vogliono tenersi i soldi nel materasso, come i nonni, ed era completo, rifinito, provvisto di ogni perfezionamento. Intorno aveva un grande spiazzo di cemento per parcheggiare le auto, vi erano anche le strisce bianche per segnare i posti, mancavano solo le auto.

			“Sì, questo,” Livia scese e gli dette un biglietto da cinquemila, prese il resto lasciandogli molti spiccioli, intanto guardava senza volgere il capo, ma la 230 si era fermata molto più indietro, quasi alla svolta. Era una perversa discrezione.

			Il condominio Ulisse non aveva portiere. C’era un grande quadro con delle placchette da premere; dietro la placchetta trasparente vi era il nome dell’inquilino. Livia premette quella con scritto Fot. Pub. Modell. e quasi subito sentì friggere l’altoparlante.

			“Salga pure, secondo piano,” le disse una voce incolore, e non frisse più niente. Il cancello di vetro si aprì con uno scatto e in quel momento Livia Ussaro pensò di essere la volpe che appoggia la zampa sulla tagliola.

			Senza dire una parola, al secondo piano, un giovane in camice bianco la fece entrare, richiuse la porta, le indicò un’altra porta interna e lei si trovò nella solita stanza quadrata di tanti appartamenti, le serrande delle due finestre erano ermeticamente chiuse, e così i vetri, ma c’era aria condizionata, e si stava bene. Non si poteva dire che la stanza fosse arredata, in un angolo c’erano tre lampade a piedistallo, per adesso spente, davanti a uno sfondo – era una foto molto ingrandita – di un’alta, decorativa ondata marina. All’angolo opposto c’era un grosso treppiedi con in cima quella specie di accendino, e il signor Lamberti le aveva spiegato che si trattava della Minox. Su una sedia, ultimo e definitivo arredo del locale, vi erano delle riviste di piccolo formato, sopra vi era una scacchiera, e sopra la scacchiera la cassetta coi pezzi, un cavallo nero sporgeva il muso dalla cassetta come dal box di una stalla.

			La prima frase che disse il giovane in camice bianco fu: “Può spogliarsi in bagno, se crede.”

			Pur guardandolo con attenzione, Livia si rese conto che non avrebbe saputo descrivere quell’uomo, né la sua voce, le venne in mente che era come voler descrivere che cosa c’è in una scatola vuota.

			“Sì, grazie,” disse ma non si mosse, la borsetta e la rivista femminile strette contro l’abito di tela rosso scuro.

			“Che cosa c’è?” disse lui.

			“Mi hanno detto che mi sarebbe stato dato un compenso.” Lo disse con garbo, ma fermamente.

			“Ah, certo, adesso facciamo le foto.”

			“Mi scusi, le foto le faremo dopo.” Era una prescrizione del manuale orale del signor Lamberti. Doveva servire a togliere ogni sospetto, se ve ne fossero stati; una ragazza che vuole i soldi prima è una che bada solo a se stessa e non fa doppi giochi.

			Il giovane in camice bianco non sorrise, non disse nulla, uscì semplicemente dalla stanza, ritornò quasi subito con cinque biglietti da diecimila e glieli tese in silenzio.

			Livia li prese ed entrò nel bagno. L’operazione di svestirsi fu fulminea, non chiuse neppure la porta, il posticino non era evidentemente quasi mai adoperato, non vi era un oggetto di toilette, neppure sapone, escluso due asciugamani dai colori abbaglianti. Uscendo dal bagno sentì il giovane bestemmiare, dal modo come pronunciò la volgarissima bestemmia, capì subito, senza dubbi, che cos’era: un invertito, un vero, squallido terzo sesso, adesso tutto l’incolore della sua persona fisica si spiegava, doveva essere l’incolore mostruoso dei mutanti descritti nei romanzi di fantascienza, a metà strada esatta della mutazione, quando hanno ancora solo l’involucro umano, ma mente e sistema nervoso appartengono già all’orrenda nuova specie.

			“Cosa è successo?” chiese, confidenziale, ma cortese.

			“A momenti mi fulmino,” disse l’invertito. Teneva in mano uno dei cordoni neri dei fari, era spezzato e la spina era in terra. “Adesso devo accomodarlo.”

			Non l’aveva guardata neppure un momento, le sarebbe piaciuto sapere che cosa pensa un invertito del nudo femminile. Lo vide uscire, stette via diversi minuti, tornò con dello scotch e un paio di forbici, in piedi si mise ad aggiustare il filo elettrico che si era staccato dalla spina nel momento in cui stava inserendola nella presa. In piedi, vicino alla sedia, lei lo osservava. Stava zitta, poi si ricordò che il manuale ordinava di fare conversazione, una donna che non parla è una donna che dà sospetti.

			“Gioca a scacchi?” gli domandò.

			“Da solo,” rispose lui. La sola parola “scacchi” doveva aprire le porte segrete di quella che, a malincuore, trattandosi di un simile individuo, si deve chiamare anima. “Non gioca quasi più nessuno, oggi.”

			“Già, anch’io, faccio le partite dei campioni, o gioco con mio padre.” Era la verità, o quasi, non che passasse i giorni a giocare a scacchi, ma suo padre le aveva insegnato il gioco fin da quando lei era adolescente, e gli scacchi erano molto congeniali al suo carattere. Vide l’invertito alzare un momento il capo e guardarla, non come una donna nuda, ma come un’entità che comprendeva gli scacchi. Però non le disse niente. Allora lei continuò, perché è utile mostrare di condividere la stessa passione dell’avversario: “Proprio pochi giorni fa ho visto su ‘Le Monde’ una bellissima partita dei tre cavalli.”

			“Non era pochi giorni fa, era più di un mese fa, era quella di Neukirch di Lipsia per i bianchi, e di Zinn di Berlino per i neri.”

			“Sì, proprio quella, è mio padre che prende ‘Le Monde’ perché c’è la rubrica di scacchi e conserva tutti i numeri, può darsi benissimo che sia di un mese fa, io l’ho giocata lunedì o martedì scorso.”

			“Anch’io prendo ‘Le Monde’ per la rubrica di scacchi.” Sembrava stesse meditando, mentre accomodava il filo, di proporle di fare una partita a scacchi.

			“Ha in mente il finale? Il nero aveva dovuto spostare il re, allora il bianco muove il cavallo, minacciando matto con l’alfiere, il nero è costretto a proteggersi con la torre, ma allora il bianco spinge in avanti il pedone e non c’è più niente da fare, alla prossima mossa è matto.”

			“Sì, me lo ricordo benissimo,” e alzò di nuovo il capo, una vaga felicità nello sguardo, quasi quella dell’amatore di sinfonie che sente d’improvviso suonare il suo brano preferito, e nello stesso tempo meraviglia verso di lei, oltre tutto una donna, così esperta del magico mondo degli scacchi. “Però le partite di cavallo non mi piacciono, sono troppo chiuse.”

			“Troppo prudenti, ma dicono che sia solo un’apparenza,” lo interruppe, “a un certo punto avviene lo scontro al centro della scacchiera...” disse ancora qualche frase per terminare il concetto, ma dovette controllarsi perché le veniva da ridere: una donna nuda in una stanza, con un pederasta che aggiustava un cordone elettrico, e parlavano di scacchi.

			“Un momento, per favore,” disse l’invertito. Aveva terminato di aggiustare il filo, ma era successa anche qualche altra cosa: si era sentito un suono sordo di campanello. Il mutante lasciò cadere il filo a terra, uscì dalla stanza, chiuse la porta e in anticamera staccò il citofono e se lo portò all’orecchio.

			“Apri,” gli disse una voce.

			Allora lui schiacciò il pulsante che apriva il portone da basso, e attese, dopo un minuto aprì la porta e nel corridoio vide uscire dall’ascensore quell’uomo, in abito leggerissimo nocciola, una sfumatura di nocciola appena un po’ più chiara dei suoi capelli. Richiuse la porta.

			“Come va?” disse l’uomo. Era anche lui giovane, in un certo senso, ma un che di sorda violenza in tutta la persona, gli dava un aspetto meno giovane dell’invertito.

			“Non mi piace,” disse il mutante.

			“Perché?” L’uomo, in fondo un giovanotto, parlava così quieto e così aggressivo.

			“Non lo so, ma non mi va.”

			“Io non ho visto niente. È venuta qui buona buona senza parlare con nessuno.”

			“Non mi piace lo stesso.”

			“Ci sarà una ragione.” Sapeva anche lui che gli invertiti hanno sottili intuizioni, forse sono telepatici, e per questo ascoltava attento le parole dell’amico.

			“Non lo so. Ha voluto i soldi prima.” L’invertito era un po’ lagnoso, ora.

			“Strano, non avrei creduto. Sol ha detto che era molto fine.” Il sospetto cominciò a nascere anche in lui.

			“E poi gioca a scacchi, come quella dell’anno scorso,” il mutante confessò la vera ragione. L’anno prima una luridissima bruna lo aveva così incastrato che avevano dovuto sloggiare tutti, per la sua debolezza con gli scacchi. E adesso anche questa qui era un’esperta di scacchi, e stava per affascinarlo, si ricordava perfino la partita di Neukirch, ma nello stesso tempo l’aveva messo in sospetto, da dove venivano tutte queste campionesse di scacchi, oggi che la gente conosceva soltanto le schedine del totocalcio e le figurine premio dei detersivi o dei formaggi?

			“Allora do un’occhiata.”

			Quando entrarono nella stanza Livia era nell’angolo, dov’era la grande fotografia di ondata marina, come guardasse i riflettori, ma era solo per stare più vicina alla porta e poter udire quello che avveniva in anticamera, ma non aveva potuto sentire nulla. La vista di quell’uomo, presso che giovane, probabilmente un po’ miope, le fece piacere. Era un altro, ne sarebbero rimasti presi due, nella trappola, ma si mostrò innervosita. “Non sapevo che vi sarebbero stati spettatori,” disse, “non voglio nessuno oltre il fotografo.”

			“Naturale, ha ragione, me ne vado via subito,” disse l’uomo con molta gentilezza, “prima vorrei farle però alcune domande.” Sbatté via con una manata, senza gentilezza, tutto quello che era sulla sedia, scacchiera, scacchi, riviste, e si sedette.

			“Ma lei è ubriaco, non l’ho mai visto e non ho nessuna voglia di rispondere alle domande di un ubriaco.”

			“Invece risponderà, perché lei è una persona gentile. Luigi, prendi una sedia per la signorina.” Si rivolse ancora a lei mentre il mutante usciva. “Mi sono state dette molte belle cose di lei, che è laureata. È vero?”

			“Sì.” L’ordine più importante che le aveva dato il signor Lamberti era, in parole forse popolaresche, di non piantar grane, di far sì che tutto si svolgesse pianamente, tranquillo. Se insisteva a non voler rispondere, era pericoloso.

			“E in che cosa?”

			Rientrò l’invertito con la sedia, ma lei fece cenno di no, non avrebbe mai messo le sue parti intime su una qualsiasi cosa appartenente a quella gente, anche se lo stare nuda, in piedi, davanti ai due, non era molto piacevole. “In storia e filosofia.”

			“Insegna?”

			“No, ho solo la laurea.”

			“E come vive?”

			“Faccio delle traduzioni.”

			“Da quali lingue?”

			“Preferisco dall’inglese, ma posso tradurre anche dal tedesco e dal francese.”

			“Pagano bene queste traduzioni?”

			“Non molto.”

			“Insomma non le bastano per vivere.”

			“No. Altrimenti non sarei qui.”

			Pallido sorriso dell’uomo. “È vero. Suo padre che cosa fa?”

			L’accenno a suo padre, in quel luogo, in quella situazione, così esposta agli sguardi per fortuna non cupidi dei due, la ferì come una frustata, ma si trattenne. Era evidente che la sospettavano, e doveva convincerli che avevano torto. “Orologiaio, aggiusta orologi, specialmente quelli antichi,” disse calma.

			“Deve essere costata molto a suo padre, con una laurea del genere.”

			“Credo di sì.”

			L’uomo si toccò il lobo dell’orecchio destro. “Non capisco però come una persona della sua classe intraprenda un’attività come questa.” Conversava, veramente, come in un salotto mondano, così che non sembrava il brutale interrogatorio che era. “Mi spiego: lei proviene da famiglia onestissima, suo padre ha fatto dei sacrifici per farla studiare, lei ha una cultura e un’educazione delle migliori, conosce quattro lingue, traduce libri forse difficili, mi dicono perfino che è un’esperta giocatrice di scacchi, non trova strano che una donna così, per un po’ di soldi, finisca per passeggiare la sera tardi in corso Buenos Aires?”

			Forse era venuto il momento di metterlo a posto, anche così indifesa scoperta e avvilita come si sentiva. “Forse lei è rimasto alle ragazze con la giacca di pelle ferme vicino a un juke-box, alle bruciate del 1960, coi capelli lunghi all’annegata: quelle sì, secondo lei, possono passeggiare la sera in corso Buenos Aires, le altre no. Credo che sia rimasto indietro.”

			Altro vago sorriso dell’uomo. “Può darsi, non ero ancora arrivato alle professoresse di storia e filosofia. E, francamente, le professoresse di storia e filosofia che arrotondano i loro guadagni con questo lavoro, mi fanno venire dei dubbi.”

			Il tono cortese e il lei, erano però molto minacciosi. Livia alzò una spalla. “Non so cosa farci,” disse. “Vorrei fare queste fotografie e andarmene, se ha finito l’interrogatorio.”

			“Ah, sì, ha ragione. Luigi, accendi i riflettori e comincia.” Si rivolse di nuovo a lei: “Signorina, dove ha messo la borsetta?”

			“Perché?”

			“Perché quando ho dei dubbi, mi piace controllare.”

			“Ma lei non può guardare nella mia borsetta,” scattò, ma solo perché doveva scattare, faceva parte della recita.

			“Credo invece di potere,” rispose alzandosi. “Dov’è questa borsetta?”

			“È in bagno e guardi pure, forse prenderà anche i soldi, dovevo immaginarmelo che si trattava di delinquenti.”

			“Sì, è giusto, proprio dall’oratorio doveva pensarlo che non venivamo. Comunque i soldi, se si lascia fotografare, non glieli prendo. Luigi, comincia pure,” ed entrò nel bagno. La borsetta di tela rossa era in vista sulla mensoletta sopra il lavabo, tirò fuori i soldi, c’erano le cinquantamila che le aveva dato il così detto Luigi, poi un paio di biglietti da mille e delle monete da cinquecento, quasi una diecina. C’era il solito rossetto, il solito specchietto, il solito portachiavi con due chiavi soltanto, la patente di guida, un fazzolettino minuscolo, immacolato, piegato a triangolo, e c’era infine una rubrichetta telefonica proprio minuscola, da donna, riempita ordinatamente, con una scrittura microscopica ma chiarissima. Era l’unico oggetto piuttosto sciupato, la copertina di pelle mostrava la corda, doveva essere vecchia di diversi anni.

			E niente altro. Mise il capo fuori della porta del bagno che dava nel locale adattato a “studio”. Poteva vedere il pederasta che si agitava dietro la sua Minox. “Si muova, ecco, ferma, sei, si muova, ecco, ferma, sette, si muova, ecco, ferma, otto,” ma non poteva vedere Livia. C’era ancora tempo per arrivare a cinquanta fotografie, rimise tutto nella borsetta, tranne la rubrica telefonica, dal taschino levò un paio di occhiali normalissimi, cerchiati di tartaruga, modello giovane amatore di jazz freddo, e cominciò a leggere. Al principio sfogliò qua e là, tanto per avere un’idea di quale genere d’indirizzi tenesse conto la professoressa, poi pensò che poteva fare un lavoro ordinato e cominciò a leggere dalla lettera A. Erano tutti nomi che non gli dicevano nulla, alla lettera E trovò però l’indirizzo di tre case editrici, la professoressa, quindi, traduceva davvero. Alla lettera I trovò l’indirizzo di un istituto di cultura italo-inglese, alla lettera M quello di un movimento neoanarchico che lo lasciò esitante, doveva dedurne che in politica la professoressa era anarchica? Poi alla lettera R trovò quel nome.

			L’invertito aveva fiutato giusto, quegli sporcaccioni vedono meglio dei normali. Tornò nella stanza, si rimise a sedere, volgendo un poco le spalle a Livia. Erano alla trentanovesima fotografia, ce n’erano ancora una dozzina da fare ma egli disse a Luigi: “Adesso basta.” E a lei: “Venga qui davanti, per favore, perché devo farle altre domande.”

			“Vorrei rivestirmi,” lei disse. Adesso era certa che egli aveva scoperto qualche cosa e che cominciava la battaglia, non aveva paura, avrebbe voluto solo sapere che cosa poteva aver scoperto nella borsetta. Lo seppe subito.

			“Vieni qui subito, vacchetta, se no comincio a spezzarti le gambe a calci, e dimmi subito come fai a conoscere questa Alberta Radelli.”

			Ecco, che cosa aveva scoperto. Ma come poteva ricordare lei che nella vecchia rubrica telefonica era scritto ancora il nome di Alberta? Adesso tutto diveniva difficile, e a lei piaceva il difficile. Cominciò a ubbidirgli subito e ad andare davanti a lui seduto, con l’invertito che la sorvegliava alle spalle, ma ubbidì con l’aria di una che ha a che fare con un pazzo.

			“Era una mia amica.”

			“Come era? Perché, avete litigato?” Le tendeva un tranello, la invitava a mentire.

			“No, poveretta, è morta, si è uccisa.” Non abboccò. Tutta la sua intelligenza era accesa come una calcolatrice elettronica, per lottare contro la furberia del nemico.

			“Quando?”

			“Un anno fa.”

			“Come?”

			“Si è svenata. Ne hanno parlato i giornali.”

			“Eravate molto amiche?”

			“Abbastanza.”

			“Era una che ogni tanto andava per la strada, come te?” Credeva di essere furbo, a suo modo lo era, aspettava solo che dicesse una menzogna, per saltarle addosso. “Sì. Forse siamo diventate amiche anche per questo.”

			Per un poco l’uomo, quasi giovane, la guardò, sembrò interessarsi più del seno che del viso, mentre pensava. Poi disse all’invertito: “Dammi un rullino.”

			Quello aveva la scatoletta nella tasca del camice e gliene dette subito uno.

			“Hai mai visto un rullino così?” e tornò a fissarla negli occhi, l’occhio un poco socchiuso, per metterla a fuoco bene.

			“Sì, è un caricatore Minox.”

			“E dove l’hai visto?”

			“All’università, un mio compagno aveva la Minox.”

			“Non può darsi che te l’abbiano fatto vedere altre persone, anche?”

			“Non mi ricordo. Può anche darsi, da qualche fotografo.”

			“Per esempio questa tua amica Alberta non ti ha mai fatto vedere una volta uno di questi caricatori?”

			“No.”

			“Ne sei sicura?”

			“Sì.”

			“E questa tua amica non ti aveva mai detto che le avevano proposto di fare delle fotografie come queste che hai fatto tu adesso?”

			La menzogna deve essere pronta, istantanea per avere un aspetto convincente. “No.”

			“Pensaci ancora: tu e lei siete molto amiche, vi raccontate tutto, anche quanto guadagnate passeggiando qua e là, e poi lei non ti dice che si è fatta fare delle foto artistiche o che sta per farle. Strano.” “Eravamo molto amiche ma ci vedevamo raramente, qualche volta stavamo anche un mese o due senza incontrarci.” Cominciava ad aver freddo, non peraltro, solo per l’aria condizionata sulla pelle nuda.

			Per un po’ l’uomo rimase in silenzio, a capo basso, le guardava i piedi, contava le dita, quasi fosse ansioso di sapere quante erano in tutto, per aiutarsi a riflettere. Poi a capo basso disse: “Tu non dici la verità. Tu devi sapere qualche cosa. Forse molte cose.”

			“Ma io non so neppure che cosa vuole da me, so soltanto che sono capitata in un covo di mascalzoni. Mi lasci vestire e andar via, e si tenga anche i soldi, se vuole, ma voglio andar via.” La recita era quasi perfetta.

			“Luigi,” disse l’uomo, “portami l’ovatta e l’alcol, e anche l’acqua ossigenata.”

			“Non so se ho l’acqua ossigenata.”

			“Pazienza, era solo per non vedere troppo sangue.” L’uomo tirò fuori i suoi occhiali e se li mise. Finalmente la guardò. “Se mi dice tutta la verità, non le farò nulla.” Tirò fuori anche un temperino, da una tasca, un modesto, antiquato temperino, di quelli che ormai non usano più neppure gli scolari delle elementari.

			“Ma lei è pazzo, che cosa vuole che le dica, provi a toccarmi e vedrà cosa faccio.” Una scena da ingenua, forse riuscita.

			“Non sono curioso di sapere cosa farai, ma prova a dire la verità e vedrai che non dovrai fare niente.” Era arrivato l’invertito con delle boccette in mano. “C’è anche l’acqua ossigenata.”

			L’uomo prese le boccette e le mise in terra vicino a sé.

			“Sei ancora in tempo a dire tutto quello che sai.”

			Lei non aveva studiato recitazione, ma cercò di fare il meglio che poté e urlò con tutta la sua voce. L’urlo era la naturale reazione di una donna che non sapeva niente e che era terrorizzata. In realtà lei sapeva tutto ciò che quell’uomo avrebbe voluto sapere, e non provava nessun terrore. Il disprezzo per quell’uomo era supremo, non si sarebbe mai abbassata ad aver paura di un sudiciume simile. Cioè, tentò di urlare, ma prima che potesse urlare si trovò la bocca piena di ovatta, poi il mutante la fece sedere e alle sue spalle la tenne ferma.

			“Sei ancora in tempo a dire la verità.” L’uomo si era seduto sulle sue ginocchia per impedirle di scalciare. Finalmente lei capì che cosa significava quello sguardo da miope: era un sadico, nel più tecnico senso della parola. “Potrei darti un colpo e farti svenire, poi, mentre sei svenuta, aprirti le vene. Sarebbe divertente per la polizia ma guarda, ogni tanto si trova una donna svenata qua e là, cosa mai sarà?” La voce gli si ammolliva torbidamente, ma a lei faceva soltanto schifo, non paura. “Ma tu mi servi finché sei viva, finché puoi parlare. Te lo dico per l’ultima volta, se vuoi dirmi la verità ti levo l’ovatta.” Lei alzò una spalla, gli disse con gli occhi che era pazzo, che gli aveva detto tutto.

			“Allora comincio con un’incisione sulla fronte, sono generoso e te la farò piuttosto in alto, così potrai nasconderla facilmente coi capelli.” Le sfregò la fronte con l’alcol, come un bravo infermiere premuroso. “Non voglio che tu senta molto male, voglio solo sfigurarti, almeno se non parlerai.”

			Quasi non se ne accorse, del taglio, né il sangue le colò sul viso, scrupolosamente lui stava tamponando lo sfregio con l’acqua ossigenata, mentre l’invertito le lasciava libero il capo che per un momento le aveva tenuto inchiodato.

			“Se hai qualche cosa di nuovo da dirmi, fai di sì con la testa e ti levo l’ovatta, ma se è per raccontarmi che non sai niente, lascia perdere, se no mi arrabbio.”

			Forse quel rumore fu solo nella sua mente, un’allucinazione auditiva che lei provò per la speranza che aveva che quel rumore fosse reale, ma volse istintivamente il capo verso la porta perché aveva sentito il suono sordo del campanello.

			“Hanno suonato?” disse l’uomo.

			“No,” disse il pederasta. “È lei che deve aspettare qualcuno, e allora ha creduto che abbiano suonato.”

			L’uomo rifletté, col temperino in mano, così vicino al suo viso che poté vedere che era un oggetto pubblicitario e leggere sul manico il nome della famosa marca di liquori. È vero che bisognava dare ascolto ai pederasti, ma certe volte sono anche isterici. “Se aspettasse qualcuno, sarebbe già venuto, cerca di star calmo. Questa sa dove è la pellicola dell’anno scorso, o magari l’ha lei, e finirà per dirlo.” Le frizionò la guancia sinistra con l’alcol. “Se parli,” le disse, “ti eviti uno sfregio sulla guancia che nessuna plastica al mondo ti rimetterà a posto.” Attese fissandola, poi incise, gli occhi quasi chiusi attraverso gli occhiali che fissavano la guancia come uno scolaro diligente la pagina di quaderno con la bella frase da scrivere. “Qualunque cosa tu sappia, poi, ci farai l’acqua calda, dillo ai tuoi amici, se ne hai, ma se parli mi fermo qui.” Cominciò a tamponare lo sfregio con l’acqua ossigenata, ma non era sufficiente, righe di sangue cominciarono a colare sul collo, sul petto, fino al ventre di lei. “Parli o continuo?”
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			Prima videro arrivare il tassì di Livia, anche senza il cannocchialino lui vide benissimo la sua Livia scendere davanti al maestoso, desolato tempio dell’edilizia, ma lo usò ugualmente per vederla quasi in viso, gli piacque molto l’abito di tela rosso scuro, aveva molto gusto nel vestire, era di una semplicità irritante, tanto era calcolata. Poi Livia venne ingoiata da quella deità di cemento e il tassì, rabbioso, si diresse verso la metropoli, ignara e sonnolenta. Erano le due e qualche minuto, una puntualità anch’essa irritante.

			L’osservatorio era sotto la pergola, la pergola era appoggiata al tetto di una casetta minuscola e cadente, come quelle disegnate sulle riviste per bambini piccoli, intorno alla casetta e alla pergola c’erano degli alberi dalle foglie chiare e minute che creavano una barriera ideale perché non si poteva vedere nulla dall’esterno e tutto dall’interno. Dentro la casa c’era un giovanotto grasso che dormiva con la testa appoggiata al tavolo. Gli avevano dato cinquemila lire e questo lo aveva completamente rilassato e gli aveva tolto ogni curiosità. Una stradina di un centinaio di metri congiungeva la casetta allo stradone, la Giulietta era parcheggiata col muso verso lo stradone, al riparo degli alberi e loro stavano, nell’ombra perfino un po’ ventilata, appoggiati al baule della Giulietta, e guardavano.

			“È entrata?” domandò Davide.

			“Sì,” e lui gli tese il cannocchiale. Ma adesso non c’era più niente da vedere, solo la torre grigio celeste nel mare verde dei campi e sullo sfondo Milano nella foschia estiva. Sarebbe stata una buona cartolina, fotografata da lì, avrebbe potuto proporla agli amministratori del condominio Ulisse.

			Passò un camion, passò una motoretta, poi più nulla: il deserto. Poi Davide disse: “Sembra che si voglia fermare al condominio.”

			“Cosa?” ma aveva già visto: una 230 Mercedes era comparsa dal fondo della strada, rallentava davanti al palazzone, poi entrava nello spiazzo cementato e rovente, e quieta quieta parcheggiava tra le strisce bianche.

			Davide continuava a guardare col cannocchiale. “Io l’ho già vista quella macchina, stesso modello, stesso colore della carrozzeria, deve essere la stessa, non ce ne sono molte in giro di 230 ed è difficile che due abbiano lo stesso colore.”

			“Dove l’ha vista?” Adesso dalla 230 scendeva calmo un uomo, sembrava giovane, anche se un po’ grosso, e sembrava non avesse assolutamente fretta.

			La voce di Davide era inquieta. “L’anno scorso, quel giorno con Alberta.”

			“Mi dia il cannocchiale.” Guardò il giovane, lo vedeva come a cinque metri di distanza, per molti poteva avere l’aspetto del brav fioeu, ma per lui, medico e psicologo nonostante tutto, no. Era la peggiore faccia di criminale che esistesse, quella che non dà sospetto.

			“Sull’autostrada, l’ho vista un paio di volte prima di arrivare a Somaglia, poi quando sono tornato verso Milano e Alberta piangeva, era ancora dietro; a Metanopoli poi l’ho superata e la 230 sembrava stesse per fermarsi.” Il ricordo, dopo un anno, era vividissimo, Alberta e tutto ciò che la riguardava non era una memoria labile. E adesso, anche, comprendeva che cosa aveva significato, un anno prima, quella macchina, e che cosa significava ora.

			E l’aveva compreso anche lui. “Ha proprio l’aria dell’assassino,” disse, posando il cannocchiale sul baule della Giulietta, non c’era più niente da vedere, il sicario era entrato nel palazzone, la 230 si arroventava al sole.

			“Che cosa facciamo?” domandò Davide, sembrava divenuto verde, ma non era per il riflesso delle foglie del pergolato. Non c’era molto da fare, quasi niente. Ormai tutto era chiaro. Il signore così distinto coi baffi grigi seduceva le ragazze inquiete della città, qualcuno del mestiere le fotografava, e quello della 230 sorvegliava e puniva le indisciplinate, le ribelli, quelle che pensavano a tradire per liberarsi dallo sfruttamento. Inoltre, le fotografie scottavano, per una foto quella gente ammazza, una, due, dieci donne.

			“Dobbiamo andare subito su,” disse Davide.

			Sì, naturalmente, dovevano accorrere immediatamente, l’uomo che aveva stordito e poi svenato Alberta, che aveva portato la povera Maurilia a Roma per annegarla nel Tevere, avrebbe ucciso anche Livia Ussaro al minimo sospetto.

			“Dobbiamo restare qui,” disse. Pensò che forse stava divenendo verde anche lui, per lo meno si sentiva la pelle del viso come fosse verde.

			“Ma quello è l’uomo che ha ucciso Alberta, ci ha seguito per tutto il viaggio, quel giorno.”

			“Sì, è lui. Ma se andiamo su, ora che abbiamo sfondato il portone e poi la porta dell’appartamento, lui se vuole può uccidere Livia, ne ha tutto il tempo.” Gli spiegò la semplice e infelice situazione. L’unica speranza era che l’uomo non sospettasse di Livia, che la facesse fotografare e la lasciasse uscire, come una delle tante ragazze che dovevano essere passate di lì. E non vi erano motivi perché quello sospettasse, Livia non si era incontrata con nessuno dopo aver visto il signor A, non aveva fatto nulla di sospetto, era uscita di casa ed era venuta a farsi fotografare. Livia era abile, sapeva come doveva fare. Inoltre, se quella gente avesse avuto il minimo sospetto, non sarebbe neppure arrivata fin lì, a mettersi in trappola, sarebbe semplicemente scomparsa. Loro sorvegliavano, non sospettavano. Se andavano a “salvare” Livia, la uccidevano soltanto, perché la smascheravano. Il vero modo di salvarla era di rimanere lì, ad attendere che uscisse.

			“E se non esce?”

			L’angoscia del giovane Davide lo innervosiva, lui almeno la nascondeva. “Non possono rimanere sempre lì. O non sospettano nulla, la fotografano e poi la lasciano andare, oppure scoprono qualche cosa e cercheranno di fuggire.”

			“E Livia?”

			Adesso basta, pensava anche lui a Livia, o era un pregare, più che pensare. Così non gli rispose.

			I minuti in un’ora sono sessanta e trascorrevano regolarmente a uno a uno, il giovanotto che dormiva nella casetta da “Corriere dei Piccoli” si svegliò al passaggio di un trattore sullo stradone, guardò il mondo fuori, la Giulietta e i due uomini che facevano parte di quel mondo, poi dovette ricordarsi delle cinquemila lire e si accese una sigaretta mettendosi probabilmente a pensare al modo di spenderle. Non erano in fondo che le due e venticinque e si trattava solo di sapere quanto tempo occorreva a un fotografo a farsi tutto un caricatore Minox. Lui non lo sapeva, dipendeva anche dalla modella, ma aveva pensato che non poteva essere meno di mezz’ora.

			Davide sapeva di non dover parlare, ma c’era un limite.

			“Non possiamo stare qui ad aspettare,” disse.

			“No,” lui guardò l’orologio, era passata quasi esattamente mezz’ora da quando Livia era discesa dal tassì.

			“Dobbiamo stare proprio qui ad aspettare.”

			E poi accadde quella cosa, che videro uscire i due uomini dal condominio Ulisse, e uno dei due uomini era quello della 230, che adesso sembrava avere un po’ di fretta, era tutt’altro che pacioso come prima e, per non più di un millesimo di secondo, attesero di vedere uscire da quel tempio azteco anche Livia, ma i due erano soli e stavano raggiungendo la 230 e davano proprio l’idea di due che scappano.

			“Cerchi di bloccarli,” disse a Davide. Avevano lo svantaggio di quasi trecento metri per raggiungere il condominio, ma avevano il vantaggio che la macchina era pronta, con le portiere aperte, e non dovevano far altro che mettere in moto. Gli altri invece stavano adesso aprendo la portiera della loro.

			E nel tempo che loro occorse, Davide partì, mangiò il sentiero, inghiottì i duecento metri di stradone che lo separavano e puntò sul muso della 230, praticamente deciso a investirla.

			La 230 scartò con violenza, la via per Milano dove poteva perdersi nel traffico le era chiusa, si buttò per lo stradone verso Melzo, mentre Davide perdeva qualche secondo a fare marcia indietro per rimettersi sulla mano. L’uomo al volante della Mercedes guidava terribilmente sicuro sullo stradone quasi vuoto, aveva ancora trecento metri o più di vantaggio, tirava diritto come un aereo e lui allora disse a Davide una cosa stupida: “Anche se non li prendiamo, pazienza, li prenderemo più tardi.”

			“Li ho già presi,” disse Davide. Lui era qualche cosa di più che terribilmente sicuro della guida, era cieco di furore. Come se la macchina davanti fosse un ciclomotore, d’improvviso le fu addosso, ancora un secondo e l’avrebbe sorpassata.

			“Stia attento che svoltano,” disse a Davide. Doveva dirgli anche stia attento che sparano, ma non glielo disse: se sparavano non potevano farci nulla.

			Svoltarono, infatti, per non essere bloccati sullo stradone, dovevano avere intenzione di scendere d’improvviso e buttarsi per i campi, se facevano così non erano armati, e se non erano armati erano morti, perché la strada dove erano stati costretti a svoltare era un moncone di un centinaio di metri che finiva davanti a un grosso cascinale.

			Delle galline volarono in aria, un cane legato a una lunga catena, ululando, tentò di volare anche lui, una contadina in calzoncini, reggiseno e cappellone di paglia, rimase di pietra con una specie di forcone in mano nel vedere esplodere le due auto davanti a lei e fu più un’esplosione che una frenata. Le quattro portiere delle due macchine si aprirono contemporaneamente, ma lui e Davide correvano di più, lui afferrò l’uomo, il sadico, prima che avesse fatto il terzo passo e prima che potesse capire di essere stato preso, lo centrò con un calcio nello stomaco che glielo stese davanti, nel polverume davanti al cascinale, ululante e abietto.

			Davide aveva preso quell’altro e lo teneva per un braccio, senza fargli niente, perché era un buono, ma l’invertito starnazzava, gridava istericamente aiuto aiuto, e non era così stupido come poteva sembrare a gridare aiuto, se riusciva a creare della confusione, a far credere che era un onesto cittadino aggredito, anche solo per un minuto, poteva scomparire.

			Allora Duca lasciò il sadico che mugolava in terra, tanto non poteva rialzarsi, se non gli aveva sfondato lo stomaco era un caso, la sua intenzione era precisamente quella, e passò al settore invertiti, non sapeva ancora che era un invertito, ma il modo di gridare lo mise in sospetto e quando lo ebbe davanti ne fu certo.

			“Guarda in basso, carogna,” gli disse.

			L’imprevista richiesta fece zittire per un attimo l’invertito, poi, col suo spirito di contraddizione femminile, alzò ancora di più il viso e gridò ancora più forte aiuto. Era quello che lui voleva, per colpirlo sul pomo d’Adamo. Neppure come medico si era mai preoccupato di sapere cosa accadeva a un pomo d’Adamo colpito in quel modo, per il momento accadde solo che l’invertito si zittì di colpo e si afflosciò addosso a Davide.

			“Polizia,” disse Duca.

			Un vecchio, robusto contadino era comparso d’improvviso. Gli mise sotto gli occhi la tessera dell’Ordine dei Medici, romanticamente la teneva sempre nel portafogli.

			“Sono assassini, hanno ucciso due donne, dateci un posto per tenerli chiusi.”

			Poi venne fuori un giovanotto, poi una vecchia, poi due ragazzi e, anche se con fatica, ma capirono, specialmente la parola polizia.

			“La stalla,” disse il vecchio.

			“La stalla va benissimo.”

			C’era solo un grosso cavallo da traino, era veramente una stalla, non uno di quegli ostelli scintillanti con aria condizionata che si vedono alla televisione. Buttarono nel fradiciume i due, uno mugolava con le mani sullo stomaco, cosciente, ma impotente, l’altro era svenuto o era morto soffocato?, non era urgente saperlo.

			“Davide, adesso vada al condominio, trovi Livia, veda che cosa è successo, poi telefoni a Carrua, gli spieghi tutto e gli dica di venire subito qui.” Questo era urgente, Livia.

			“Intanto io parlo con loro. Vada.”

			Nelle stalle non fa tanto caldo, solo si sentono di più gli odori, d’estate. La luce veniva da due buchi rotondi in alto, ma era sufficiente. Quando sentì che Davide era partito, si proibì di pensare a qualunque cosa che non fossero quei due. Stette in piedi davanti a quello che si teneva le mani sullo stomaco e adesso non si lamentava più, la paura era più forte del dolore.

			“Che cosa hai fatto alla ragazza?”

			“Quale ragazza?” tentava di tirarsi su perché si sentiva scorrere per la camicia il fradiciume lutulento che faceva da tappeto persiano al pavimento della stalla.

			Col piede, ma senza colpirlo, solo premendo, lo costrinse a riadagiarsi nella mota.

			“Stai a sentire,” gli disse, “e sono contento che ti sei svegliato anche tu,” disse all’altro che aveva aperto gli occhi e boccheggiava, “così sentite tutti e due la mia proposta. Io faccio delle domande, e voi rispondete. Se le vostre risposte sono come si deve, bene, andrete semplicemente in galera. Se sono sbagliate, andate al cimitero, vi rompo pezzetto per pezzetto, osso per osso, la polizia dovrà chiamare l’autoambulanza col telone impermeabile. Siamo d’accordo? Prima ti ho domandato cosa hai fatto alla ragazza. Tu hai risposto quale ragazza. Questa non è la risposta esatta. Adesso te lo ridomando, cerca di rispondere bene, guarda che ti conviene rispondere come si deve: cosa hai fatto alla ragazza?”

			Silenzio. Il cavallo, lì vicino, neppure volgeva il capo, sembrava di legno.

			“Avevo capito che era una venuta lì mandata dalla polizia, avevo il dubbio, dovevo farla parlare.”

			“Cosa le hai fatto?”

			Il sadico ebbe qualche conato di vomito, si contorse per il mal di stomaco, vero, poi disse che cosa le aveva fatto. E lui non fece niente, stette immobile e cercò di non pensare a Livia.

			“E lei ha parlato?” domandò.

			No, rispose il sadico, continuava a farsi fare tagli sul viso e continuava a far capire che non aveva niente da dire e allora lui si era quasi convinto che non era una venuta a spiare, l’aveva lasciata perdere ed erano venuti via.

			“Perché non l’hai ammazzata? Adesso quella ragazza ha un sacco di cose da raccontare.”

			“Ma io non sono un assassino.”

			“Questa non è una risposta come si deve.” Col tacco della scarpa lo colpì secco quasi alla tempia, all’attaccatura della mascella. Udì un gemito, ma l’uomo non perse conoscenza, esattamente come lui desiderava: lo avrebbe disfatto, smontato, senza che svenisse. “Tu sei un assassino e se non l’hai ammazzata avevi il tuo motivo. È meglio che lo dici.” L’uomo pensava di essere furbo, chiuse gli occhi e finse di essere svenuto, non immaginava la sua sfortuna: l’interrogante era un medico. “So benissimo che non sei svenuto. Rispondi, o continuo.”

			Quello riaprì subito gli occhi. “Mi hanno detto di fare così, io non c’entro, devo fare quello che mi dicono.”

			“Sì, lo so che cosa ti hanno detto. Ogni tanto si ammazza e ogni tanto si sfregia. È un sistema antico. Tu non sei della Mafia, ma sei stato addestrato dai mafiosi, avrai seguito anche un rapido corso di sfregio. O sbaglio?”

			Taceva.

			“Rispondi.”

			Guardò il tacco della scarpa a un centimetro dal naso.

			“A Torino avevo conosciuto due meridionali, ma ero un giovanotto, lo facevo come per giocare.”

			“Naturale, ti hanno insegnato l’anatomia dei muscoli facciali, il punto dove incidere e il tipo d’incisione da fare, quella a M per esempio non si accomoda più con nessuna plastica.” Cose che gli aveva spiegato suo padre, quando lui aveva messo i calzoni lunghi e finalmente il padre aveva potuto parlargli della Mafia. Non avrebbe dedicato un solo minuto a tutta quella storia se non avesse sentito che c’era lo stile violento e spietato della Mafia. No, quei due buzzurrelli non erano della Mafia, e neppure il loro capo locale, e neppure quello nazionale, probabilmente, ma il teorico, lo strutturatore della grossa banda, era certamente della Mafia e prendeva il cinquanta per cento.

			“Lasciare in giro una donna sfregiata in quel modo, fa buona pubblicità, quasi più di un’ammazzata. I giornali ne parlano, le ragazze si spaventano, se non fanno le brave succederà così anche a loro, non è facile tenere a freno centinaia e centinaia di donne che sanno molte cose, che vorrebbero tornare indietro, ma coi sistemi che vi hanno insegnato gli istruttori della Mafia, ci riuscite. E adesso dimmi chi è quel signore coi baffi grigi che ha fermato la ragazza ieri sera.” Nessuna risposta.

			“Guarda che so molte cose, siete in tre, quel signore che è il capo della zona, tu e il tuo amico vicino a te. Voi conoscete solo questo capo, ma lui conosce tante altre interessanti persone. Dammi il nome, cognome, indirizzo di questo signore. Tu non sei un vero mafioso, siete degli allievi, non ce la farai a resistere.” Delicatamente gli appoggiò il piede sullo stomaco e cominciò a premere.

			Quello urlò che bastava, ebbe un conato di vomito, poi disse nome, cognome, indirizzo, e anche altro, molto interessante.

			“Bravo. Adesso se ci tieni allo stomaco, mi dici, coi particolari, come hai ammazzato Alberta Radelli.”

			Col piede sullo stomaco, l’uomo lo disse subito. Aveva capito. E lui lo ascoltò, e intanto poteva vedere che suo padre aveva avuto ragione. “Devi parlare il loro linguaggio. Non puoi parlare il francese con uno che capisce solo il tedesco.” Certo non era giusto, certo una polizia come si deve non usa il linguaggio della violenza, ci sono le impronte digitali, le analisi di laboratorio, gli eleganti interrogatori, le persuasioni psicologiche. Ma lui non era la polizia, era un giovane fallito che non poteva sentire la parola Mafia senza rivedere suo padre col braccio inceppato da quella coltellata e ridotto per sempre, da quella coltellata, a grigio scritturale di Questura, secondo piano, stanza 92, proprio in fondo. Sì, lo sapeva, si trattava di un volgare, ancestrale istinto di vendetta, non aveva cercato la giustizia, non aveva voluto aiutare la legge, voleva solo vedere in faccia qualcuno di quelli, e parlare con loro la loro lingua perché così ci si capiva subito.

			“E adesso mi racconti come hai ammazzato Maurilia. Se non ti ricordi bene è quella ragazza bionda che hai portato a Roma.”

			No, no, si ricordava benissimo, perché più si ricordava, meno il tacco gli affondava nello stomaco e raccontò con tanti particolari che sembrava una novella. Allora tutto fu chiaro, in ogni particolare, e lui stava per levare il piede da quello stomaco quando l’altro, l’invertito, che era stato tanto quieto nel suo letto di letame, ebbe la pensata, e gli afferrò la gamba. Nella sua furberia da anomalo, aveva creduto che Duca se ne stesse lì, coi piedi a portata delle loro mani, senza pensarci. Invece ci aveva pensato subito e se ne stava tranquillo, una mano appoggiata alla criniera del grosso cavallo, e appena l’invertito gli ebbe preso il piede, si tenne forte al buon cavallone e con lo stesso piede che quello gli teneva, colpì in viso il pensatore, due, tre volte, finché quello non gli lasciò libero il piede mugolando, e allora lo colpì più deciso una quarta volta e il mugolio si spense subito.

			L’altro si riparava il viso con le mani. “No, no, no,” diceva.

			Ma bisognava tenerlo quieto anche lui, se no poteva tentare di scappare e non stava bene, questo. “No, no, sta’ tranquillo.” Non lo colpì neppure tanto forte, solo per farlo svenire per un po’. Poi uscì dalla stalla e si accese una sigaretta.

			Arrivarono due minuti dopo. Prima Davide sulla Giulietta che faceva da guida, poi Carrua sull’Alfa della polizia, poi il bel camioncino per trasporto detenuti di riguardo.

			“Ti avevo detto di non metterci le mani,” urlò Carrua scendendo, arrabbiatissimo, come non fosse solo un proforma, sapeva tutto delle indagini, da Mascaranti, fin dal principio.

			“Sono qui nella stalla,” gli disse. “Stasera potrei venire a farti rapporto, mi hanno già detto molte cose. Guarda che nella stalla c’è un cavallo, è molto nervoso, continua a calciare, deve aver dato qualche calcio anche a quelli.”

			Carrua divenne rosso. “Se li hai toccati solo con un dito ti metto dentro. Dove vai?”

			Non gli rispose e non ascoltò più le sue grida. Prese per un braccio Davide e lo guidò verso la Giulietta. “Mi porti subito in centro.” Non gli chiese nulla, quasi finché non imboccarono via Porpora, incolonnati come pecore robot in un traffico che aveva ripreso in tutto il suo furore. Poi disse soltanto: “L’ha vista?”

			Accennò di sì, che l’aveva vista. Voleva dire che era andato al condominio Ulisse, era salito al secondo piano e aveva veduto Livia Ussaro.

			“Non era svenuta?”

			“No.” Voleva dire che non era svenuta, che stava seduta su una sedia, nuda, intorno alla sedia vi erano tutti i pezzi degli scacchi, in terra, e lei si tamponava il viso con un asciugamano, non c’era molto sangue, no, molto sangue non c’era, ma era stato per svenire lui quando le aveva visto il viso, per un attimo che lei aveva abbassato l’asciugamano per lasciarsi vestire, perché l’aveva dovuta vestire, ma lei non sveniva, non era mai svenuta, neppure quando l’aveva portata giù in macchina, quasi voleva camminare da sola, appena sorretta.

			“Dove l’ha portata?”

			“Al Fatebenefratelli, me l’ha detto Carrua al telefono.”

			“Andiamoci subito.”

			“Non si può.”

			Allora lui si accorse che il ragazzo aveva il convulso, come i bambini che hanno pianto tanto, al principio gli era sembrato una specie di singhiozzo, adesso capiva. E capiva anche perché non si poteva vederla: la stavano rappezzando. Il più, oltre lo sfregio, erano i tagli verticali agli angoli delle labbra – suo padre gli aveva descritto molto bene lo sfregio totale, una volta – che le avrebbero impedito di parlare e di nutrirsi per varie settimane. Finché non l’avevano un po’ rammendata non si poteva vederla.

			“Allora andiamo subito in piazza Castello.” Gli spiegò dove andavano, da chi, e a fare che cosa, e gli spiegò l’aiuto che doveva dargli. “Speriamo che non fugga dal retro,” gli disse.

			In piazza Castello lasciarono la macchina. Poi andarono a piedi. Dopo un po’ arrivarono nell’antica viuzza, stretta, così caratteristica e dove un negozio di filatelia non c’entrava per niente, con le due vetrinette tascabili appese ai lati dell’entrata con tanti bei francobolli che nessuno probabilmente aveva mai guardato, tanto meno lo stesso proprietario, ed entrarono, scendendo due gradini, nello stanzino, davvero poco più grande di un bagno, che fungeva, con una certa pretesa di eleganza, da regno della filatelia. Non c’era nessuno, ed era molto buio, delle vetrinette appese al muro, intarsiate di francobolli, rilucevano quietamente. Sul banco, aperto, c’era un album molto grande, poi c’era una poltroncina, e un grosso posacenere di vetro rosso, non solo senza mozziconi, ma anche velato di polvere, il signor A doveva aver seguito il consiglio del medico e aveva smesso di fumare, da tempo. Ma c’era soprattutto silenzio, e quando avevano aperto la porta nessun campanello aveva suonato.

			“C’è qualcuno?” disse educatamente, fissando educatamente la porticina socchiusa del retro, e allora capì la sensazione di disagio che stava provando: qualcuno, non visibile, lo guardava, da una di quelle vetrinette appese al muro, un francobollo non era un francobollo, ma un buco nel muro per guardare dal retro. Gli sarebbe piaciuto sapere che francobollo era, una curiosità proprio infantile.

			La porticina del retro finalmente si aprì del tutto e, sorridendo, comparve un elegante signore, aveva i baffetti grigi, era esattamente come gliel’aveva descritto Livia: il signor A.

			“Scusa...” L’intenzione del signor A era di dire “scusate” perché aveva tardato, ma attraverso il banco tutti e due lo afferrarono, lo fecero volare al di sopra del banco, lo insaccarono nella poltroncina e Duca lo rimbambì con uno schiaffo, mentre Davide lo perquisiva.

			“Sì, eccola,” disse Davide.

			Era una rivoltellina da donna, ma il signor A non doveva portarla d’abitudine, doveva essersela messa in tasca in quel momento, nel dubbio.

			“Adesso cerchi la luce e l’accenda,” disse a Davide, “abbassi la saracinesca, vada nel retro, blocchi la porta e telefoni a Carrua, gli dica che venga a prenderne un altro.”

			Lo schiaffo, ma forse il termine era improprio e minimizzante, aveva arrossato di sangue un occhio del signor A, che però non aveva emesso un lamento, né detto una parola.

			Ne disse lui, qualcuna, molto precisa. “Il suo amico fotografo e l’altro mi hanno già spiegato molte cose,” gli disse. “Adesso parla lei, tutto. Di negozietti come questi ce ne devono essere in altre città d’Italia, poi lei deve essere in contatto con della brava gente anche all’estero, mi occorrono nomi, indirizzi, e particolari. Davide, trovi della carta e venga qui a scrivere,” disse a Davide, poi continuò col muto signor A, muto, ma con lo sguardo di pietra dell’uomo che non avrebbe mai parlato: “Lei ha oltre cinquant’anni, le do la mia parola di medico che non potrà resistere a più di tre colpi al fegato, al terzo le scoppierà tutto dentro. Questo è uno.”

			Nello stesso tempo gli tappò la bocca con una mano, ma il signor A non ebbe neppure la forza di gemere, gli occhi, fu come se uscissero dall’orbita, persero quel pietroso non parlerò mai, e lui gli fece la prima domanda.

			“Risponda subito, la prego.”

			Ansando, il naso divenuto bianco come le labbra, cominciò a rispondere. Rispose alla seconda domanda, alla terza, alla quarta, a tutte.

			“Nomi e indirizzi.”

			Dette nomi e indirizzi, ma cominciava a lamentarsi e a stare curvo.

			“Dica tutto, se no parte il secondo.” Forse non sarebbe sopravvissuto al solo secondo colpo, anche se aveva fatto tante cure per rimettere a posto il fegato, ma glielo avrebbe dato lo stesso, e il signor A lo capì e disse l’ultimo nome, l’ultimo indirizzo, quello che si era ripromesso di non dire mai.

			“Sì, credo abbia detto tutto.” Lo guardò e lo ringraziò.

			“Grazie, è stato saggio.”

			Davide aveva scritto quasi tre fogli di grande formato. Allora tirarono su la saracinesca, spensero la luce, e attesero, nella penombra, tra i gemiti del piccolo capo disfatto. I grossi avrebbero pianto di lì a poco.

			Poi arrivò Mascaranti con due agenti, portò via il signor A, i tre fogli scritti, e Duca e Davide furono liberi.
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			“Abbiamo finito,” Duca disse a Davide.

			A piedi tornarono alla Giulietta. Tutto finito, chiarito, era così sudiciamente semplice. “Andiamo al Cavour, almeno a pagare il conto.”

			Dal forno delle strade entrarono nella primaverile aria di montagna del Cavour. Chiese il conto e due bottiglie di birra. In camera si tolse la giacca, non invitò Davide a levarsela, tanto se la teneva sempre, e seduto sul letto chiamò ai telefono il Fatebenefratelli. La centralinista dell’ospedale gli passò il reparto, l’infermiera del reparto gli disse di attendere, poi sentì la voce del collega.

			“Sono Lamberti.”

			Grandi saluti da parte del collega, era un anziano, dal tono protettivo.

			“Quasi due ore fa ti hanno portato una ragazza col viso sfregiato.”

			Il collega disse di sì, disse che aveva finito da poco di medicarla, rispose alle sue domande che no, non era in stato di choc, che no, le condizioni generali di fisico e di spirito erano buone, ah, una ragazza incredibile, disse che aveva tentato di sorridere, e poi gli spiegò tutta la parte tecnica dei tagli che le erano stati fatti, la parte che lui voleva sapere.

			“Fra un’oretta vengo a vederla, ci sei ancora?”

			Sì, il collega c’era ancora e lo avrebbe abbracciato volentieri. Bene. “Ho finito anche con lei, Davide,” disse, deposto il ricevitore. “Lei non ha più bisogno di me.” Non avrebbe più bevuto, anche se non sarebbe stato mai un astemio. Davide non disse nulla.

			“Senta, ho bisogno di due favori,” gli disse sul portone dell’albergo. “Mi faccia da autista ancora per un paio di commissioni.”

			Davide accennò di sì.

			“Poi, se suo padre è a Milano, ho bisogno di vederlo, al più presto possibile.”

			Davide fece cenno di sì.

			“Adesso mi porti in via Plinio,” fece cenno di sì anche lui: “Sì, a casa di Livia.”

			Davide guidò piano. “Come sta Livia?”

			“Mi hanno detto che sta bene.” Non era una risposta, ma non c’era molto da rispondere.

			In via Plinio scese. “Dovrà aspettarmi un poco,” disse a Davide. Entrò nel portone e ne uscì dopo quasi mezz’ora.

			“Andiamo al Fatebenefratelli.” Ecco, era finita. Quando Davide fermò l’auto davanti all’ospedale, gli mise una mano sul braccio. “Non venga a vedere Livia, l’ha già vista abbastanza.”

			Allora Duca entrò nell’ospedale, un infermiere lo riconobbe, lo salutò d’impulso, era tanto contento di rivederlo, gli disse. Arrivò al reparto e incontrò il collega senza camice, che stava per uscire. L’anziano lo abbracciò, era discreto e saggio, non fece domande, rispose soltanto alle sue, che erano tecniche, soltanto tecniche, e poi lo accompagnò nella stanza di Livia.

			“Ciao, tutto quello che hai bisogno, sono qui,” si congedò il collega.

			“Grazie,” gli disse. Richiuse la porta. Guardò il paravento, oltre il paravento c’era il letto con Livia.

			Prima di aggirare il paravento disse: “Sono io, Livia.”

			Aggirò il paravento, si fermò un momento ai piedi del letto, guardandola. Sedette poi su una sedia che mise molto vicino a lei. “Volevo dirle prima di tutto una cosa: sono stato adesso a casa di suo padre. Gli ho spiegato che lei aveva ricevuto un incarico molto riservato dalla polizia e sarebbe stata via un po’ di tempo, è rimasto stupito, naturalmente, ma sono riuscito a convincerlo, poi lo farò parlare con Mascaranti e si convincerà meglio. Non deve preoccuparsi per la sua famiglia.”

			Perché non muovesse le palpebre, dato il taglio agli angoli, avevano dovuto bendarle anche gli occhi, per questo Livia Ussaro, non era per niente uno pseudonimo, era un essere vero, dolorante, ferito, ma invitto, alzò un poco una mano che teneva fuori del lenzuolo, cercando la sua, che trovò subito, e strinse un poco, una volta, due, ed era il suo modo di dire bene, grazie, dato che non poteva parlare. Era chiaro, per lei, che non vi era in questo tenersi le mani nulla di personale e tanto meno di affettivo, si trattava solo di un mezzo di comunicazione, per fargli capire che ascoltava e capiva.

			“Sono stati presi tutti quelli, qui, di Milano,” le disse ancora. È vero, forse a un’altra donna avrebbe dovuto dire che sarebbe guarita presto, che la chirurgia plastica oggi supera qualunque difficoltà, che in poche settimane e così via, ma non a Livia Ussaro; lei, queste cose, o le pensava e le sperava da sé e non aveva bisogno che nessuno gliele dicesse, oppure non le pensava e non le sperava, e chiunque gliele avesse dette, si sarebbe infastidita. “Abbiamo i nomi di molti altri grossi capi, in tutta Europa, adesso funzionerà l’Interpol, erano organizzati e istruiti dalla Mafia, per un lavoro di alta qualità, per una clientela di lusso, ogni donna veniva selezionata tra le migliaia probabili di una grande città. Anche lo sfruttamento, da anni, sta subendo una certa flessione, soprattutto, così mi ha detto il signor A, per il materiale scadente. Guidati dalla Mafia, alcuni grossi industriali del lenocinio hanno voluto realizzare un meretricio di lusso. Le stesse donne, una volta sfruttate in questo modo, potevano passare alle categorie inferiori... La stanco?” Lo scrupolo, per quanto inutile, gli venne impulsivo, dopo tutto, poche ore prima Livia era in balia di un sadico, ma la pressione della mano di Livia nella sua, gli disse che aveva commesso una gaffe. Doveva continuare, la migliore cura per Livia era che lui parlasse.

			“La ricerca di questo materiale scelto, era il punto più delicato dell’operazione. Non si aveva più a che fare con ragazzine corrotte, facili da convincere e da tenere a bada con qualche schiaffo. Si trattava di ragazze ‘nuove’ o quasi, come Alberta, che si pentivano, avevano una famiglia onorata, si ribellavano dopo aver accettato e aver saputo troppo dell’organizzazione. Se non fossero stati duri, il commercio non sarebbe durato più di qualche settimana, per questo ogni gruppo aveva un giovanotto come quello che lei ha conosciuto oggi.”

			Il giovanotto faceva riflettere le esitanti e puniva le ribelli. Oltre questo aveva l’incarico di condurre a destinazione le arruolate, sul luogo d’impiego.

			“Le fotografie Minox servivano per due scopi,” continuava a parlare guardando dovunque, meno che il biancore delle bende sotto cui si celava il suo viso. “Uno, per formare una specie di catalogo di edizioni rare, diciamo, che circolava sempre rinnovato in tutta Europa, presso gli amatori e la gente del mestiere. L’altro, per ricattare le fotografate. La maggior parte delle esitanti cedevano quando le minacciavano di consegnare le fotografie al padre, al fidanzato, o ai colleghi dell’ufficio dove lavoravano. Con Alberta è stato diverso, lei ha fatto di più che ribellarsi, lei ha preso addirittura il caricatore Minox appena impressionato.”

			Questo era troppo grave, le spiegò, continuando a tenere la mano aperta sul letto, e sulla sua mano era posata quella di lei, pronta a premere le dita, per rispondere, per chiedere. Probabilmente non era mai accaduto che qualcuna rubasse una pellicola. Tutta l’eleganza del meccanismo era basata sul segreto di quelle pellicole, per mantenerlo nelle città vi erano perfino insospettabili studi fotografici. L’invertito fotografava modellini di auto, trattori, autocarri, sullo sfondo di paesaggi in fotografia per conto di ditte serissime, erano foto pubblicitarie, industriali, che non potevano dare nell’occhio a nessun poliziotto. Fare le foto in una casa privata poteva essere pericoloso, con le ragazze sempre diverse che vanno e vengono, occorreva una targa con su scritto Foto Qualche Cosa, e infatti il sistema funzionava da quasi due anni benissimo in tutta Europa al di qua della Cortina, perché al di là sono organizzati diversamente, ed ecco che Alberta prendendo quel caricatore Minox, rischia di far crollare tutto perché anche il più placido dei poliziotti, appena vede una pellicola simile capisce che roba è.

			“L’uomo che lei ha conosciuto oggi, allora entrò in azione. Non riuscì a spaventare Alberta e non riuscì a prenderla. Allora prese l’altra, Maurilia, e minacciò Alberta di ucciderla se non avesse restituito il caricatore.” C’era molta penombra, nella stanza, adesso anche troppa perché il sole, anche se non stava tramontando ancora, era divenuto soltanto una polverosa sorgente di calore più che di luce, ed era una penombra pietosa perché così, anche se guardava il letto, le fonde ombre gli nascondevano i particolari del volto coperto di bende e a poco a poco anche la forma stessa del volto.

			Alberta allora aveva compreso – le spiegò lucidamente, senza nulla di inquieto nella voce – che in ogni caso, anche se avesse restituito il caricatore, avrebbero ucciso la sua povera amica e poi anche lei, e infatti aveva ragione, perché Maurilia era stata già portata a Roma e fatta annegare e lei attendevano solo il momento di prenderla.

			Alberta aveva avuto uno choc, di colpo si rendeva conto in quale pozzo di turpitudine e violenza era caduta. Era una donna inflessibile, anche con se stessa: avrebbe consegnato il caricatore in polizia e spiegato tutto, poi si sarebbe uccisa. Per questo aveva nella borsetta quella lettera per la sorella. Prima di uccidersi doveva però procurare alla sorella le cinquantamila lire per pagare le spese dell’appartamento in affitto, era inflessibile anche nelle piccole cose, e le procurò nell’unico modo che in quel momento poteva, cercando un uomo. E trovò Davide.

			Sapeva di essere seguita e in pericolo, ma si mischiò sempre tra la gente e quando Davide acconsentì a darle un passaggio si sentì più sicura. La compagnia di Davide poi la mise in crisi, si sentì debole, voleva vivere, pensava che fuggendo, andando lontano, sarebbe stato diverso, ma Davide non poteva immaginare le cause di quella crisi e alla fine dell’autostrada la fece scendere. E quell’uomo era lì, con la sua 230.

			“Lei può capire che cosa è accaduto. L’uomo le ha chiesto il caricatore, ma lei l’aveva perduto nell’auto di Davide, non lo sapeva neppure come non lo avesse più. Lui non credette, frugò nella borsetta, trovò la lettera indirizzata alla sorella, il diavolo gli offriva la strada reale per un assassinio. La stordì, la depose su quel prato e fece le sue incisioni.” Era un uomo pratico, un incisore.

			“E si prese anche quarantamila lire delle cinquanta che Davide aveva dato ad Alberta, non è gente che sa guardare i biglietti da diecimila con freddezza.” Senza la pellicola Minox, anche se la polizia continuava a indagare su quei due suicidi non del tutto convincenti, non si sarebbe mai arrivati a nulla. Ma il caricatore Minox era rimasto un anno, insieme con un fazzolettino una volta intriso di lacrime, nella valigia di Davide, giovane sanissimo ma in discesa verso la psicosi e l’alcolismo.

			Adesso doveva continuare a parlare, perché a ogni pausa un po’ più lunga lei premeva con le dita sul palmo della mano. E per fortuna non ci si vedeva quasi più, e per fortuna, ancora, entrò l’infermiera, e disse: “Lei è il dottor Lamberti?”

			Rispose di sì, effettivamente lo era, ma era molto pesante essere Duca Lamberti, in quel momento.

			“Ci sono due persone che vogliono parlare con lei.” Strinse la mano a Livia. “Livia, vado solo un momento, poi torno subito.” Lei gli rispose di sì, premendogli il palmo, che poteva andare.

			Nel corridoio c’erano Davide e suo padre, sempre piccolo, sempre imperatore, sempre senza incertezze.

			“Mi spiace che Davide l’abbia fatto venire qui, non era così urgente.”

			“Non occorrono complimenti, Davide mi ha detto che lei voleva vedermi subito.”

			Bene, bene, Caesar, non si arrabbi. “Prima di tutto volevo riconsegnarle suo figlio,” nel corridoio passò una suora che lo riconobbe e gli sorrise. “Non è mai stato un alcolizzato e non lo sarà mai. E non è neppure grand e ciula, come lei mi ha detto.”

			Il piccolo guardò Davide. “Spero che la diagnosi del dottore sia giusta.”

			Giustissima. “Poi avrei bisogno di un favore.” Gli chiese di poter portare, di lì a qualche settimana, una ragazza che aveva avuto un incidente ed era rimasta sfigurata, nella sua villa a Inverigo, dove avrebbe potuto stare isolata finché non fosse un po’ migliorata.

			“Davide mi ha detto che non è un incidente d’auto,” precisò il Caesar, ma con sgomento. “Orrendo. Farò tutto quello che potrà servirle, per lei e la ragazza. La villa è a sua disposizione da questo momento.”

			“Grazie.”

			Davide osò parlare: “Posso entrare, solo un momento?” Supplicava, ma era meglio di no, e lui scosse il capo.

			“Forse domani. Adesso può farmi un favore lei, andare da mia sorella, che non sa più niente di me. Le spieghi poche cose e se non ha altri impegni, le tenga compagnia.” Lorenza viveva troppo sola, doveva sistemarla in qualche modo. Del resto doveva sistemare anche se stesso.

			Salutò i due Auseri, rientrò nella stanza, disse: “Sono io,” sedette accanto al letto, mise la mano sul letto col palmo aperto, vicino alla sua e lei vi poggiò subito le dita, premendo. Voleva che parlasse. Il cervello gli bolliva, ma doveva trovare qualche cosa che facesse piacere alla signorina Argomenti Generali. L’eutanasia, ecco, non gliene aveva mai parlato, eppure lei era una sua ammiratrice, ecco, quello era il momento per farla felice.

			“Tre anni fa, quando venni condannato...” cominciò. Le avrebbe spiegato tutta la teoretica dell’eutanasia, e lei ne sarebbe stata felice, anche in quella stanza d’ospedale, anche così sfigurata e bendata, perché per lei, nella vita, c’erano delle cose più importanti degli sfregi, c’era il Pensiero con la P maiuscola, le Teorie, la Giustizia, e avanti così.

			“...perché l’eutanasia,” e le strinse, teneramente, le dita.
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