
        
            
                
            
        

    




		
Presentazione

Era l’adorabile figlia della cantante più famosa di Svezia, amata e osannata dal pubblico fin da bambina. Oggi, invece, per tutti è una spietata assassina. Dal giorno in cui Linda è stata condannata per aver ucciso a coltellate il marito, nessuno ha mai dubitato della sua colpevolezza. In effetti, le prove contro di lei erano schiaccianti: la polizia l'ha trovata accanto al cadavere, con le mani ricoperte di sangue, e persino il movente era chiaro, dato che i due si stavano separando. Lei, però, non ricorda nulla di quella notte. Di una sola cosa è certa: mai e poi mai avrebbe fatto del male all'uomo che amava. Dopo sei anni trascorsi a professare la propria innocenza, Linda ormai non ha più la forza di combattere e si è rassegnata al suo destino. Nessuno vuole ascoltarla, nemmeno i suoi stessi familiari, e sul suo caso è calata una cortina di silenzio. Ma una flebile speranza si accende con l’arrivo di una nuova compagna di cella, una donna enigmatica e piena di risorse, che conosce alla perfezione ogni segreto del carcere. E che le fa una proposta. Col suo aiuto, Linda potrebbe finalmente avere l'opportunità di scoprire cosa sia successo quella fatidica notte. È un'occasione troppo allettante per lasciarsela sfuggire, e così Linda accetta, senza sapere che la strada verso la verità è un cammino costellato di invidie e di menzogne, di ricordi distorti e di peccati inconfessabili. E in cui il pericolo più grande è il male che ci portiamo dentro…

Elisabeth Norebäck è laureata in ingegneria e vive a Stoccolma col marito e i due figli. Ha esordito con So chi sei, un thriller che si è subito imposto all'attenzione delle case editrici di tutto il mondo ed è stato tradotto in più di 30 Paesi. Condannata è il suo secondo romanzo.
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			CONDANNATA

		






		
			Alle sorelle che ci sono sempre. 
A Sara e Marie
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			Un territorio estraneo che riposa nelle tenebre. Un firmamento spento e muto. In lontananza, un barlume di luce che cresce d’intensità.

			Una voce ignota si avvicina sempre più, sino a fermarsi al mio fianco. Pronuncia il mio nome, dice che devo svegliarmi. La sento ma non riesco a risponderle.

			Se ne aggiunge un’altra. Due donne parlano piano di me, al di là dell’orizzonte. La nuova arrivata si rivolge a quella che cercava di svegliarmi e le chiede se ha paura.

			«Ha appena subito un’operazione importante, ed è legata al letto. Al momento è innocua.»

			«Ma lo sai chi è? Lo sai cos’ha fatto?»

			«Lo sanno tutti, sia chi è sia cos’ha fatto.»

			«Io non ci resterei, da sola con lei.»

			«Zitta, che magari ci sente.»

			Ecco come parlano di me, tutti quanti. Come se io fossi il mostro di un romanzo horror. Il romanzo della mia vita. Ho perso il conto delle volte in cui ho cercato di capire come sia stato possibile.

			Basta un istante per cambiare irrimediabilmente la nostra esistenza? Oppure si tratta di una lunga catena di eventi? È la somma delle nostre decisioni e di pure coincidenze? Forse è solo la sorte a decidere il nostro futuro, la nostra felicità o infelicità.

			La donna chiede di nuovo se sono sveglia. Ma io resto in silenzio, immobile, e mi lascio avvolgere dalle tenebre. Non voglio svegliarmi. Se esiste un destino ineluttabile che attende ognuno di noi, è meglio che io resti qui e non veda mai più la luce del giorno.

			Due mani mi scuotono, e riecco la voce che pronuncia il mio nome. Potrebbe essere passata un’ora, oppure più di una. Magari ho trascorso diversi giorni sul confine tra la vita e la morte, e ora vengo costretta a tornare nel mondo dei vivi.

			È un dolore spaventoso. La luce dei neon al soffitto mi pugnala gli occhi, l’aria di questa stanza è gelida e secca, e tutti i suoni mi si stringono addosso, come insetti che cercano d’infilarsi nelle mie orecchie.

			La faccia gentile, china su di me, appartiene a una signora nera con una lunga treccia. Mi spiega che mi trovo all’ospedale. «Sei stata operata ieri. Sei viva per miracolo, ma adesso sei stabile.»

			Ho qualcosa alla vista, e anche all’udito. Le parole della donna mi raggiungono in ritardo rispetto ai movimenti delle sue labbra. Le sento trascinate, come se cogliessi solo il riverbero sonoro e non la voce stessa. E le facce sono due. Due teste che si sovrappongono e poi si separano di nuovo. Avrò una lesione cerebrale?

			Mi chiede se ho sete e lancia uno sguardo verso un punto al mio fianco. A fatica mi giro e su un tavolo vedo due tazze di plastica bianche. Anche loro si avvicinano fino a sovrapporsi, poi si separano, infine si fondono di nuovo, diventando una sola.

			La donna indica la targhetta che porta al petto e mi dice che si chiama Helen. Sparisce dal mio campo visivo. Sento uno scroscio di rubinetto, poi Helen ricompare e mi porge la tazza. Ma ho i polsi legati al letto. E anche il piede destro. Mi porta la tazza alle labbra e mi solleva leggermente il capo, per consentirmi di bere. Mormoro un «grazie» e mi lascio ricadere sul cuscino.

			Di fianco al letto c’è un macchinario che lampeggia e fa bip bip, e trasforma una linea verde luminosa in una curva di monti e valli che scorre via. Sono collegata a esso tramite elettrodi attaccati al petto. Subito accanto c’è un’asta da fleboclisi. Ho cannule infilate in entrambe le braccia; una grossa fasciatura alla gamba sinistra, un’altra intorno alla vita, e la testa è avvolta da un bendaggio che mi copre l’occhio sinistro.

			Helen controlla la cannula al braccio, poi guarda il macchinario e annota qualcosa su un blocco. Mi osserva, mi chiede come mi sento e io le rispondo che non lo so. Mi dice di fornirle il mio nominativo e il mio codice fiscale.

			«Lo sai benissimo, chi sono», le rispondo con voce roca. «L’hai già detto tu, il mio nome. Più volte, pure. E di sicuro è scritto sul nastro di plastica che ho al polso.»

			«Domande di routine», mi spiega lei. «Nome e codice fiscale.»

			Con voce fioca le snocciolo i dati richiesti.

			«Brava. Ti trovi all’Ospedale Universitario di Örebro. Sai il perché?»

			La guardo senza dire niente.

			Lei inclina la testa di lato, in attesa di risposta. «Hai qualche ricordo di quello che è successo?»

			Chiudo gli occhi.

			La lamina affilata fende l’aria e centra la mia testa. Lacera il sopracciglio sinistro e scende verso la guancia. Sento il sangue caldo che mi cola sulla faccia. Urlo e cerco di ripararmi dal colpo successivo.

			«Sì. Ce l’ho.»

			E questo mi fa pensare a un’altra cosa, però non voglio ricordarla, non ho la forza di domandarmi se anche lui abbia provato lo stesso terrore mortale che ho provato io. Già, perché io sono ancora qui, mentre lui non c’è più.

			«Prendi fiato», mi consiglia l’infermiera, e io imito il ritmo del suo respiro finché l’aria non cessa d’incastrarmisi in gola. Lei mi scruta intensamente, è evidente che sta per farmi un’altra domanda ma si trattiene.

			Entra un poliziotto. In tono brusco la rimprovera per non avergli annunciato che mi sono svegliata. Helen gli dice qualcosa, che però non afferro. L’uomo mi fissa, e capisco benissimo quali pensieri cerca di nascondere dietro quel volto inespressivo: è dell’idea che sarebbe stato meglio se non avessi ripreso conoscenza.

			Concordo. Io per prima sono contrariata dal fatto di essere ancora al mondo. «Deve interrogarmi?» gli chiedo.

			«Sono qui per montare la guardia.»

			«Può farlo dal corridoio.» Helen gli volta le spalle. «La pressione è ancora troppo bassa, e anche il ferro.» Poi si rivolge a me. «Come valuteresti il dolore, in una scala da uno a dieci?»

			«Settantasei», bisbiglio, sforzandomi di sorridere.

			Sorride pure Helen, e mi avvisa che sta per aumentarmi gli antidolorifici. Armeggia con una delle cannule e in pochi istanti nel mio corpo si propaga una quiete dorata. Mi dice di riposare ancora un po’ e, con gesti decisi, spinge il poliziotto fuori dalla stanza.

			La morfina non tarda a fare effetto. Il mio corpo danneggiato si rilassa nel momento stesso in cui i dolori lo abbandonano, e io chiudo gli occhi per lasciarmi trasportare indietro nel tempo.

			Sei anni fa, ero un’altra persona. Credevo che la mia vita sarebbe stata del tutto diversa da questa. Ma ciò accadeva ben prima che io capitassi nel peggior penitenziario femminile di Svezia, e che una delle carcerate cercasse di uccidermi con una lamina di metallo affilata. Accadeva quando ancora credevo che il mio arresto fosse solo un tremendo errore da parte della polizia. E che tutto si sarebbe risolto.

			Non so per quanto tempo resto seduta nell’auto di pattuglia, in attesa che qualcuno mi spieghi cos’è accaduto. Non mi è stato permesso di vestirmi, perciò sotto la vestaglia sono ancora nuda. Il sangue incrostato mi dà prurito alle braccia, non sono riuscita a toglierlo tutto. E a questo punto è troppo tardi. Ho le mani dietro la schiena, e le manette ai polsi.

			Cerco di mantenere la calma. Cerco d’impedire alla voce di tremare, quando chiedo – più e più volte – come mai mi trovo sul sedile posteriore di un’auto di pattuglia. Nessuna risposta.

			Ed eccoli lì, i miei amici, radunati davanti alla casa delle vacanze, a lanciare occhiate nella mia direzione. Occhiate accusatorie ma anche impaurite, che dimostrano che non sono l’unica a non capire. Alcuni piangono. C’è una poliziotta che parla con loro e prende appunti su un blocchetto. Non sento una parola di ciò che dicono.

			Ci sono altri poliziotti, e altre due auto di pattuglia parcheggiate in cortile. Un agente alto se ne sta a gambe larghe davanti alla portiera, con una mano sulla fondina, pronto a usare l’arma. In fondo al giardino, dove c’è la dépendance, nastri di delimitazione bianchi e azzurri si muovono nella brezza fredda del mattino. Provo a schivare i pensieri che cercano di stringermisi addosso, ma lo sguardo corre continuamente laggiù, alla finestra della camera da letto.

			La poliziotta si allontana dai miei amici e viene verso l’auto, stringendo saldamente la mia borsetta. La consegna al collega, poi mi apre la portiera e io mi accingo a scendere, ma lei mi pianta una mano contro la spalla per fermarmi. «Linda Andersson, lei è in arresto. Deve venire con noi in questura.»

			«Non siete tenuti a dirmi perché? Ditemi cosa succede. Perché mi trattate così?»

			Lei fa un’espressione insofferente, si sporge su di me per agganciarmi la cintura di sicurezza e mi risponde che ne parleremo più tardi.

			Mi sono prestata a ogni cosa. Ho fatto tutto ciò che volevano, e sono sempre stata docile. Quando mi ringhiavano di uscire dalla dépendance con le mani sopra la testa, ho obbedito. Quando mi hanno dato l’ordine di stendermi a terra, a faccia in giù, intrecciando le dita sulla nuca, io l’ho eseguito senza protestare. Ma ora non ne posso più. Scalcio e mi dibatto nel disperato tentativo di sfuggire. Grido il nome di Alex, di Mikaela, implorando aiuto.

			Però loro non rispondono. Se ne stanno lì, l’uno nelle braccia dell’altra, a guardarmi come se non sapessero più chi sono. Piangendo, li scongiuro di dire a questi agenti che non ho fatto niente di male. Mikaela si volta dall’altra parte, e Alex distoglie lo sguardo.

			La portiera si richiude e il motore si accende. L’auto imbocca la strada sterrata, allontanandosi dalla casa delle vacanze. Premo il volto al finestrino e vedo i miei amici scomparire. Pure il mio ragazzo e mia sorella.

			Sola, vengo portata via senza sapere di cosa sono accusata e, anche se sono sveglia, mi trovo in un incubo in cui tutti mi hanno voltato le spalle.
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			A tratti cala una nebbia scura di dolore sordo e pulsante, seguita da un torpore semicosciente nel momento in cui la morfina comincia a fare effetto. Al mio risveglio successivo, vedo l’infermiera Helen insieme con un giovane collega. Il poliziotto è seduto accanto alla porta. Sono spariti gli elettrodi che avevo al torace, il macchinario di fianco al letto ha smesso di emettere rumori e lampeggiare. Chiedo se è un bene o un male. Helen mi risponde che mi sto rimettendo, ma che per un discorso più approfondito dovrò aspettare il medico responsabile.

			Il ragazzo mi ha portato un panino avvolto nella plastica e un brick di succo d’arancia. «Dovrebbe cercare di buttar giù qualcosa.» Scarta il panino e me lo porge, poi infila una cannuccia nel brick.

			Il pane sa di legno e il succo d’arancia ha un saporaccio chimico. Chiedo un po’ d’acqua fresca.

			«Sarebbe il caso di andare in bagno», mi dice Helen, dopo avermi aiutata a bere qualche sorso. «Pensi di farcela?»

			Il poliziotto mi toglie le manette.

			Scendere dal letto e trascinarmi per i due metri che mi separano dal gabinetto è un’impresa titanica, nonostante l’aiuto di Helen e del ragazzo. Ho dolori pulsanti in tutto il corpo, e non oso appoggiare il peso alla gamba sinistra.

			Il poliziotto segue ogni mio lentissimo passo. «Lasci la porta aperta», mi ordina, quando finalmente sono riuscita a entrare in bagno. «Devo tenerla d’occhio, qualora le venissero strane idee.»

			Helen protesta, ma io dico che non occorre: ormai mi sono abituata alle procedure. Mi siedo sulla tazza, faccio pipì e mi asciugo davanti a loro. Helen mi aiuta a rialzarmi e mi sorregge mentre mi lavo le mani. Osservo la donna che mi appare nello specchio sopra il lavandino: una creatura pallida, con la testa fasciata, che mi guarda con occhi indifferenti. Dalle bende spuntano alcune ciocche corte di capelli, tutto ciò che resta della lunga chioma bionda di un tempo. A momenti non capisco nemmeno che quella donna sono io.

			«Era necessario», mi spiega Helen, incrociando il mio sguardo dallo specchio. «Sai, per poter ricucire la ferita...»

			L’estranea che sono diventata mi guarda, come per dirmi: Tanto vale che ti rassegni. Sono qui e ci resto, non puoi farci niente.

			Prima ancora di raggiungere il letto, sono zuppa di sudore. Nell’ultimo metro, penzolo come un sacco vuoto in mezzo a Helen e all’altro infermiere, che devono reggermi di peso.

			Più tardi arriva il medico. È una donna. Si presenta, ma dimentico subito il nome. Mi spiega che la lamina mi ha procurato lesioni alla testa, al viso e al lato sinistro del corpo, e che queste ultime sono le più gravi. C’è una ferita che parte appena sotto il seno e scende lungo il fianco, fino alla coscia. L’intervento chirurgico è stato laborioso. Vuole prepararmi a ciò che vedrò via via che mi verranno tolte le fasciature. Purtroppo le cicatrici saranno permanenti, tanto sul corpo quanto sul viso. Mi dice che ho perso una gran quantità di sangue, e che me la sono cavata per un soffio. È stata una fortuna che qualcuno mi abbia trovata prima che morissi dissanguata. «Le toccherà stare qui ancora per un pochino, ma in breve tempo sarà in grado di reggersi in piedi», aggiunge, posandomi una mano su una spalla. «Avrà una vita normale.»

			Normale?

			È una scemenza tale che non mi degno neppure di rispondere.

			Un paio di giorni dopo, viene a trovarmi un commissario di Örebro. Si siede su uno sgabello accanto al letto e mi chiede di raccontargli cos’è accaduto in carcere.

			Gli dico che è cominciato come un giovedì qualunque: i secondini hanno aperto le celle per portarci a colazione, dopodiché ci hanno condotte al lavoro nello stabilimento di Biskopsberg. Dopo la pausa di metà mattina, la capogruppo mi ha mandata a prelevare alcuni scatoloni, e un secondino mi ha accompagnata in ascensore fino al magazzino. Ho preso il carrello portapacchi che stava appoggiato al muro di fianco all’ingresso e ho proseguito da sola. Il magazzino ha le stesse dimensioni della sala soprastante, quella in cui lavoriamo, e gli scatoloni che dovevo prelevare si trovavano sugli ultimi scaffali in fondo. Li ho impilati sul carrello, e poi ho sentito un rumore di passi. C’era qualcuno. Ho chiesto chi fosse, ma i passi si sono fermati. Ho ripetuto la domanda a voce più alta, e stavo giusto per chiamare il secondino, quando da dietro l’angolo è sbucata un’altra carcerata, Anne. Mi guardava. Le ho chiesto cosa ci facesse lì, però lei non mi ha risposto. Mi fissava con rabbia e basta. Il secondino non c’era più e, quando ho provato a oltrepassarla, ho visto che Anne impugnava una lunga lamina di metallo. L’ha sollevata e io non ho avuto il tempo di schivarla. Mi ha presa in piena testa. Poi si è preparata a colpirmi di nuovo, e io le ho gridato qualcosa ma, arretrando, sono inciampata nella barra del carrello e sono caduta. Probabilmente è per questo che sono sopravvissuta.

			«E per quale motivo Anne l’ha aggredita? Come mai le era tanto ostile?» mi chiede il commissario. 

			Gli spiego che è ossessionata da me, e che non mi lascia mai in pace. Quando le ho detto chiaro e tondo che non volevo avere nulla a che fare con lei, è passata dall’amore all’odio.

			«Però, sa, questa donna sostiene di avere agito per legittima difesa. Afferma che lei l’ha minacciata, e che in quell’occasione ha cercato di strangolarla. Ha qualcosa da dichiarare a questo proposito?»

			«Mah, in ospedale ci sono finita io, veda un po’ lei...» gli faccio presente. «Non è Anne a essersi ritrovata quasi tagliata in due. Non è Anne ad avere cicatrici permanenti in tutto il corpo.»

			Il commissario assume un’espressione eloquente, e la cosa non dovrebbe stupirmi: è assai più facile credere a una donna condannata per furti, che non a una che sta scontando un ergastolo per omicidio. Già altre volte non sono stata creduta, e so che la mia versione non ha nessun valore. Quando il commissario se ne va, riecco i soliti pensieri, quelli che mi dicono che forse me la sono cercata.

			È settembre, e sono passati quasi sei anni da quando ho ucciso mio marito.
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			Pochissimi, qui in ospedale, sono autorizzati a entrare nella mia stanza. Helen e alcuni altri si danno il cambio, giorno e notte, sempre accompagnati da un agente in divisa, ma ogni tanto vedo altri membri del personale sbirciare dalla finestrella della porta. Ormai tutti sanno chi è la paziente arrivata dal penitenziario di Biskopsberg. Ne avranno parlato i giornali dell’intero Paese. Ero un nome noto già prima della condanna per omicidio, per via di mia madre.

			Ora le voci riprenderanno a girare. Nelle sale ristoro degli uffici, si sparlerà e si avanzeranno ipotesi. E anche nei salotti delle case, mentre il telegiornale ripete la storia della donna che, da beneducata figlia di una celebrità, è diventata un’assassina. Non finirà mai.

			Non voglio pensarci. Non voglio avere davanti agli occhi tutto ciò che ho perduto. Preferirei restare avvolta in una nuvola di morfina, per non essere consapevole degli sguardi, dei pettegolezzi, dei bisbigli. E del brivido goloso con cui la gente parla di Raggio di Sole, la «ragazza che è finita male». Mi bastano i dolori delle ferite che mi martellano il corpo, i punti che mi tirano la pelle della fronte e delle guance, e il fatto di non poter muovermi perché sono sempre legata al letto. Come se potessi scappare, in queste condizioni. Ho chiesto al poliziotto dove credeva che sarei andata, senza le manette. Gli ho chiesto se avesse paura che io diventassi pericolosa. Sono bastate queste domande per spingere l’infermiere a svignarsela dalla mia stanza. La pazza ergastolana assassina incute timore per il solo fatto di esistere.

			Dopo, ha messo una catena tra le manette e la struttura del letto, così perlomeno posso mangiare da sola. Ma tutti fanno molta attenzione a non lasciare oggetti sul tavolo e, quando portano via il vassoio, controllano che ci siano anche le posate.

			La dottoressa torna a ispezionare le mie ferite e, quando svolge le bende, ne approfitto per dare un’occhiata. C’è una cicatrice a forma di sega che corre per tutta la lunghezza della coscia sinistra e sale fino all’altezza dell’ombelico. La pelle è grottesca, tanto è gonfia e paonazza.

			Ora è il momento di togliere i punti alla testa. Chiedo alla dottoressa che aspetto abbia, e lei apre la bocca per rispondermi, ma subito la richiude. Guarda a lungo Helen, la quale va a prendere uno specchietto e me lo porge. Osservo la lacerazione che parte sopra l’attaccatura dei capelli, attraversa il sopracciglio sinistro e poi piega verso l’orecchio. La pelle ha varie tonalità, che vanno dal rosso scuro al bluastro. I margini della ferita sono accostati, ma ancora gonfi e brutti. Sono completamente sfigurata.

			Con le dita sfioro i punti. Un macabro artigianato di nodi turchini. «Potrei recitare in un film dell’orrore», mormoro.

			«C’è di buono che si è salvato l’occhio», dice la dottoressa.

			Restituisco lo specchietto a Helen, che lo prende con un’espressione dispiaciuta. Cerco di sorriderle, ma mi esce un ghigno che le fa abbassare gli occhi sul pavimento.

			Tolti i punti, la dottoressa copre le cicatrici con un nastro adesivo bianco. Le bende non servono più. Sul lato sinistro, le ciocche tagliate alla bell’e meglio sparano da tutte le parti, e l’area intorno al nastro – all’altezza dell’attaccatura dei capelli – è freddissima.

			«Devi aiutarmi, Helen», mormoro non appena la dottoressa se n’è andata. «Guarda che faccia ho.»

			«Aiutarla in che modo?» interviene il poliziotto, come se stessimo progettando un’evasione. Noi non lo degniamo di uno sguardo.

			«Questa roba deve sparire.» Tiro le ciocche più corte. «Non posso farmi vedere così. Sembra che sia stata investita da un tosaerba.»

			«Qualcosina si può fare. Adesso cerca di riposare. Hai tutta l’aria di averne bisogno.»

			Quando lei se ne va, mi metto a fissare il soffitto. Ha ragione Helen, devo riposare, e lasciare che il sonno mi allontani da tutto questo. Ma è impossibile. I pensieri mi brulicano dentro come larve. Si abbattono su di me da ogni direzione, non ho scampo.

			M’impongo di fissare il tubo al neon e penso alla donna nello specchio. Sembro uno zombie. E mi ci sento. Questo corpo non è il mio. Appartiene a qualcuno che non è più una persona: è un cadavere martoriato. Ma i cadaveri non hanno emozioni, e infatti le lacrime che mi rigano le guance sono causate solo dalla forte luce che m’irrita gli occhi. O perlomeno è ciò di cui cerco di convincermi.

			Al suo turno di lavoro successivo, Helen porta un rasoio elettrico per capelli. Mi siedo su una sedia, con le mani ammanettate davanti a me, e un asciugamano sulle spalle. Mi chiede quanto li voglio corti, e io rispondo: «Via tutto».

			Il rasoio ha un ronzio iroso, e a ogni ciocca che cade sento di acquisire un po’ più di controllo sulla spaventosa strega che mi è apparsa nello specchio. Le piacerebbe, a quella, vedermi crollare mentre vengo rasata, privata dei capelli biondi che ho sempre amato e dei quali ho sempre avuto tanta cura. Non calcola, lei, che ho tutta l’intenzione di dimostrarle che non m’importa più di niente. Che accetto la sfida senza versare una sola lacrima in più sulla persona che sono diventata.

			Helen mi porge lo specchietto per mostrarmi il risultato. «Come ti senti? Non ti sei pentita, vero?»

			Potrei risponderle che il pentimento non cambia nulla – quel che è fatto è fatto, e non si può disfare – ma taccio. Si è sciolta le trecce e, ammirando le lunghe ciocche nere e lucide che le ricadono sulle spalle, dico: «Anch’io avevo una bella chioma, una volta». Poi le racconto che i miei capelli erano diventati secchi, per via del balsamo da quattro soldi che abbiamo al penitenziario.

			Helen ammette che è importante usare i prodotti giusti, e in questo momento siamo due donne qualunque, perse in un normalissimo istante della vita. Le chiedo come trovi il mio nuovo look, e lei mente: «Ti dona moltissimo. Stai proprio bene, così».

			Non lo pensa davvero, ma non importa. La faccia che ho è quella del mostro che tutti credono io sia.

			«Linda? Guarda da questa parte!»

			«Ce lo fai un sorriso, Linda?»

			I miei lunghi capelli hanno una piega perfetta, merito del parrucchiere cui mi affido nelle occasioni come questa. Col mio costosissimo vestito firmato, sono pronta per il galà del Grammis, al quale presenzio insieme con mio marito. Sul tappeto rosso, mi volto e faccio il sorriso più ampio di cui sono capace, proprio come ha sempre fatto mia madre, da quando esisto. I flash lampeggiano e io continuo, sorrisi su sorrisi. Simon si sistema la giacca e io gli cingo i fianchi con un braccio, posando per l’ennesima foto. Lui mi stringe a sé. È candidato a due premi, e nessuno è più fiero di me. Luccichiamo insieme. Irradiamo felicità e successo.

			«C’è Kathy?» grida un giornalista.

			«Non viene?» dice un altro. «È malata? Cos’è successo?»

			Un secondo dopo, gridano da ogni direzione e, come in risposta alle loro domande, mia madre sorride ancora di più. Io resto impassibile, per non rivelare ciò che provo. Sotto una pioggia di flash, attraversando una muraglia di brusii e bisbigli, avanzo lungo il tappeto rosso, con la mano di Simon nella mia.
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			Poco meno di due settimane dopo, l’infermierino accompagna nella mia stanza d’ospedale due agenti della polizia penitenziaria. Il loro furgone mi riporterà a Biskopsberg.

			Lo sapevo, che prima o poi sarebbe arrivato questo momento, ma il senso d’impotenza mi coglie impreparata. Non ho voce in capitolo, non ho neppure la possibilità di salutare Helen e ringraziarla, perché oggi è la sua giornata libera. A chi decide della mia vita non importa che io mi senta ancora mezza morta, e che sia in questo stato – a quanto mi si dice – da un bel po’ di tempo. Sono solo un pacco da riportare in deposito. Cioè in carcere.

			Uno dei due agenti mi infila le manette, le aggancia a una cinghia che mi fissa al girovita e, quando mi urta la ferita, io emetto un gemito. Fa scattare la serratura e mi dice di star buona.

			La dottoressa viene a chiedergli se la cinghia è proprio necessaria, ma gli agenti non la degnano di una risposta. Lei dice allora all’infermierino di prendere una sedia a rotelle e aiutarmi a sedermici. Mi stende sulle ginocchia la coperta gialla col logo della regione, in modo da nascondere le manette, poi, mentre vengo sospinta nel corridoio, mi augura buona fortuna.

			Nell’atrio ci tocca aspettare che il furgone raggiunga l’ingresso. Uno dei due agenti resta al mio fianco, per ragioni di «ordine e sicurezza», come immagino prescriva il suo manuale.

			Lo spettacolo di una donna in sedia a rotelle guardata a vista da un poliziotto armato desta attenzione: sono in molti a fermarsi e a fissarmi. Sguardi apertamente sdegnosi, curiosi o impauriti, tutti concentrati su di me. Un uomo punta il dito e dice qualcosa all’orecchio della moglie, un altro fa il giro largo per non avvicinarsi, una signora affretta il passo e si gira più volte, come per accertarsi che io non mi sia liberata. Oppure mi ha riconosciuta.

			Una donna che ha più o meno la mia età si siede su una panchetta e cerca di non dare a vedere che mi sta guardando. Vorrei chiedere al poliziotto se è sicuro che sia una buona idea aspettare qui, dato che a quanto pare la mia sola presenza mette in allarme chiunque, ma risulterei sarcastica, e col sarcasmo non si ottiene mai nulla, perciò evito. Resistendo al dolore, mi chino in avanti e tiro la coperta fino a nascondere la faccia. Quando l’agente spinge la sedia a rotelle nel vano cilindrico dell’uscita, la coperta però s’impiglia nella porta girevole e mi sfugge di mano. Subito alla mia sinistra esplode un lampeggiare di flash. Alzo il braccio per ripararmi.

			Una volta i giornalisti dicevano che le macchine fotografiche amavano mia madre, ma la verità è che lei ricambiava con altrettanta passione: adorava mettersi in posa, concedere all’obiettivo ciò che questo bramava. Non se ne stancava mai. Stare sempre al centro dell’attenzione non le ha mai provocato un esaurimento nervoso, e neppure un minimo fastidio. Per lei non era una cosa da sopportare: viveva per le luci della ribalta. La rifornivano di energia. I flash e i riflettori le davano nuova vita. Ricambiando l’amore delle fotocamere, è diventata ciò che era: una delle più grandi. Una stella.

			In Svezia, Andersson è uno dei cognomi più diffusi, ed esistono decine di migliaia di donne che si chiamano Katarina o Linda, ma di Kathy ce n’è una sola. La Scandinavia intera sa chi è Kathy. E anche un bel pezzo di Europa. È una delle nostre artiste più amate, faceva concerti in tutta la nazione, e addirittura negli anni ’70 ha vinto un’edizione dell’Eurovision Song Contest.

			Pochi mesi prima del mio arresto, è morta di sclerosi laterale amiotrofica, ma il ricordo di lei è ancora vivo in tutti quelli che l’hanno amata. In me più di ogni altro.

			Sono la figlia di Kathy, Linda Andersson. Raggio di Sole, così mi chiamavano. Da bambina mi presentavo in pubblico insieme con lei. Crescendo con una mamma così, mi sono abituata a essere osservata. Ho camminato su molti tappeti rossi, so quale postura assumere per valorizzare il mio aspetto, e so sorridere alle telecamere anche quando non ne ho voglia. O meglio: sapevo. Adesso non più. Tutte quelle cose appartengono a un altro tempo. Da ragazzina le mie apparizioni pubbliche al fianco di mia madre si sono fatte sempre più rare, e tra i venti e i trent’anni ho vissuto un’esistenza anonima, da maestra di musica in una scuola elementare, e da insegnante privata di pianoforte. Ma ero pur sempre la figlia di Kathy, e poi la moglie del musicista-artista Simon Huss, perciò non sono mai stata davvero al di fuori della luce dei riflettori. Comparivo insieme con loro sulle pagine di costume. D’ora in poi, però, quando la stampa scriverà di me, le mie foto sopra gli articoli saranno queste: mostreranno una donna pallida, in sedia a rotelle, con lo sguardo vacuo e con la testa rasata, con le manette fissate a una robusta cinghia legata in vita, e con mezza faccia coperta dal nastro da sutura.

			Il tragitto fino a Biskopsberg richiede appena una quarantina di minuti, ma dura un’eternità, perché gli antidolorifici stanno già smettendo di fare effetto: mi scoppia la testa, e le ferite mi danno un bruciore insostenibile. Non vedo l’ora di arrivare a destinazione, e al tempo stesso non voglio.

			Il territorio è pianeggiante, perciò la recinzione si vede da lontano: si erge dal suolo come un roveto metallico, col triplice filo spinato oltre il muro. Dietro sorgono i lugubri edifici di Biskopsberg. Un mausoleo di anime perdute, senza speranza di redenzione.

			Il furgone cellulare si avvicina al primo cancello, che si apre e poi si chiude alle nostre spalle, come gigantesche fauci che divorano la preda. Immediatamente si spalanca davanti a noi un cancello identico. Il guidatore procede verso la costruzione a due piani color grigio sporco. Al sole dell’autunno, la recinzione proietta ombre sui muri, e le spirali di filo spinato sulla cima formano un bel motivo decorativo sulla facciata. Aggiriamo l’edificio e ci fermiamo sul retro.

			Non appena l’agente spinge la sedia a rotelle e mi fa scendere dal furgone, sento lo scatto metallico che ormai conosco bene: il rumore della serratura che si apre. Ogni porta che si richiude alle mie spalle mi conduce più a fondo tra le mura, finché non mi ritrovo inghiottita nelle viscere del carcere. Ed ecco che riaffiora il ricordo di quando sono arrivata qui per la prima volta.

			A giugno, dopo nove mesi di custodia cautelare, vengo trasportata fino al più noto carcere femminile di Svezia, a poca distanza da Örebro. Un agente della polizia penitenziaria mi accoglie a Biskopsberg, aggiungendo che avrò modo di notare che questa struttura è come un paesello provvisto di tutto: guardia medica, lavanderia, cucina con cuochi, amministratore e officine. Ci sono anche sale da visita con giocattoli per i bambini che vengono a trovare la mamma.

			Come il mattino in cui sono stata arrestata e messa in guardina, devo spogliarmi completamente per una perquisizione minuziosa. Una poliziotta mi ordina di divaricare le gambe e piegarmi in avanti. Poi di girarmi, di sollevare le braccia e i capelli. Quando finalmente la procedura è ultimata, è il momento di andare nel gabinetto adiacente, per lasciare un campione di urina. La poliziotta monta al water l’apposito contenitore, poi mi ordina di sedermi tendendo le braccia in avanti, in modo che le mani siano ben visibili. Chiudo gli occhi, urino e penso che non mi abituerò mai a essere osservata mentre espleto i miei bisogni.

			Quando ho finito, mi fanno indossare i vestiti che la polizia penitenziaria distribuisce a tutte le carcerate: mutandine dall’elastico molle, un brutto reggiseno con ferretto, pantaloni di felpa grigi e troppo lunghi, maglietta grigiolina attillata in tessuto leggero. I miei documenti vengono ricontrollati, e risulta che ho trentatré anni. Per chissà quale ragione mi sento dire che è una bella età. Dopo essere stata fotografata, vengo portata nella prigione vera e propria.

			Lungo il tragitto bisogna aprire un numero infinito di porte e cancelli, a volte con chiave, a volte con tesserino magnetico, tranne quando sono persone che non vediamo a tenerci d’occhio dalle telecamere di sorveglianza e a decidere se possiamo passare. A ogni andito sento un ronzio acuto, e penso che mi farà diventare matta.

			L’area sul retro è più ampia di quanto non sembrasse dalla strada. Ci sono diversi edifici collocati su un pendio che digrada verso un grande lago, a una certa distanza l’uno dall’altro. Sono circondati da muri alti e spessi, in cima ai quali sono stati montati riflettori – come negli stadi sportivi – e a intervalli regolari le onnivedenti telecamere. Qualche metro più oltre, intorno all’intero complesso, si erge l’alta recinzione di filo spinato. È impossibile arrampicarcisi, eppure al di fuori di essa è stata collocata un’ulteriore cinta, che separa il carcere dai campi. Lungo il lato interno di quest’ultima passeggiano due uomini, entrambi col proprio pastore tedesco. Uno fa una battuta e l’altro ride. Parlano di qualcosa che non c’entra nulla con ciò che avviene qui. Hanno la loro vita, nel mondo esterno, e alla fine della giornata di lavoro se ne vanno.

			In lavanderia mi danno le lenzuola e due asciugamani, e mi dicono a quali orari posso consegnare o ritirare il bucato. Usciamo, e vedo alcune donne che fumano all’interno di un gabbione, davanti allo stabilimento. Portano gli stessi vestiti che sono stati dati anche a me. Vengono sorvegliate da guardie con scarponcini e manganello.

			L’agente che mi ha accolta qui si sbaglia: altro che paesello, questa è una stazione spaziale sperduta in un angolo remoto dell’universo, dove veniamo messe ai lavori forzati, e dove valgono altre leggi, altre regole. Siamo lontanissime da casa e dalla civiltà, fino a data da destinarsi.

			Mentre passiamo, le donne mi guardano, incuriosite, e una scuote le sbarre lanciando fischi acuti.

			La mia cella è leggermente più grande di quella in cui sono stata tenuta in custodia cautelare. Dieci metri quadrati anziché sette. C’è anche una scrivania, a destra del lettuccio fissato alla parete, e davanti alla pediera c’è un armadietto con un televisore montato sul fianco. Dietro la porta c’è un lavabo. Niente bagno: quelli sono in fondo al corridoio. La guardia mi spiega che dovrò usare un pitale per tutto il tempo in cui sarò rinchiusa qui dentro, cioè dalle otto di sera alle otto del mattino, quando dovrò vuotarlo nel gabinetto e lavarlo per bene. Sopra la scrivania c’è una finestrella con sbarre e vetro antiproiettile. Non si può aprire. Credevo di vedere i boschi e i campi, ma il muro di cemento che si erge fuori mi ostruisce la visuale.

			È qui che dovrò scontare la mia pena: l’ergastolo.
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			Se la dottoressa dell’Ospedale Universitario di Örebro non avesse insistito per firmarmi un certificato di malattia – trauma fisico e psichico – verrei riportata nella mia cella dell’edificio D e tornerei immediatamente al solito tran-tran. E invece resterò in infermeria finché il medico carcerario non dichiarerà che mi sono rimessa.

			Ad accogliermi c’è Tina, una delle secondine che lavorano a Biskopsberg da prima che arrivassi io, cioè da almeno cinque anni. Con aria preoccupata scruta la mia testa rasata e sfigurata. Non appena le guardie mi tolgono le manette e la cinghia, mi aiuta ad alzarmi dalla sedia a rotelle e mi perquisisce per accertarsi che sotto la camicia da notte dell’ospedale non nasconda niente. Attendo che finisca, dopodiché mi siedo su uno dei letti. Darei qualunque cosa per una dose di morfina, ma in carcere gli oppiacei non si elargiscono con leggerezza.

			I letti sono due, ognuno col proprio comodino, e nella parte alta di uno dei muri c’è una finestra con sbarre, dalla quale entrano fiotti di luce diurna. C’è un vago odore di detersivi e sanificante per le mani. Tina mi dice che verrò accudita come si deve, e che ci rivedremo non appena mi sarò ristabilita.

			Poco dopo, arriva una donna più anziana, dalla corporatura robusta, con un paio di occhiali tondi. Mi porge un bicchiere di plastica con coperchio e cannuccia. «Sono l’infermiera di Biskopsberg. Devi reintegrare i liquidi. Bevi più che puoi.»

			«Ho bisogno di un antidolorifico», gemo, pur sapendo già cosa mi risponderà.

			«Posso offrirti solo paracetamolo. Se hai ancora dolori forti, parlane col medico.» Se ne va, ma poco dopo ritorna con un altro bicchiere, stavolta più piccolo e di carta, con dentro due pastiglie bianche.

			Le butto giù con l’acqua del primo bicchiere e la ringrazio.

			«Se hai bisogno, premi il pulsante di chiamata. E adesso cerca di riposare. È quella, la medicina migliore.»

			Appena se ne va, mi stendo sul letto e spero che il paracetamolo sia sufficiente.

			Al successivo rumore di serratura, fuori dalla finestra è calato il buio: ho dormito per tutto il pomeriggio. Entra una donna che si regge al braccio di una secondina. Si stende sull’altro letto. La secondina posa una coperta su di lei, poi se ne va. Dopo un po’, mi sollevo su un gomito e dico: «Ciao», ma non ottengo risposta. Mi levo a sedere, poso i piedi sul pavimento in linoleum e lo sento freddo. Avrà problemi di udito? penso. O forse dorme già? Mi alzo e avanzo di un passo. Quando vedo chi è, indietreggio, ma lei riapre gli occhi e guarda dritto nei miei.

			Sono chiusa qui dentro con Adriana Hansen, la famigerata e pericolosa Regina di Biskopsberg. Ovviamente l’ho già incrociata molte volte, ma finora non ho mai dovuto avere a che fare con lei.

			«Ho sentito che Anne ti ha quasi ammazzata, ma per legittima difesa. Questo fa di te una vittima, o una carnefice? O tutt’e due le cose?» mi chiede.

			Non capisco la domanda, perciò non rispondo. Lei fa una risata rauca. Torno al mio letto e mi stendo. Nel silenzio sento il suo sguardo su di me.

			Dopo un po’, mi dice che la mia compagnia le piace. «Sarà bello conoscersi.»

			Alla risata successiva, fingo di dormire, e dopo un po’ vado alla deriva in un torpore febbrile.

			Che odore. È stato quello a svegliarmi? Ma da dove viene? Ho un moto di nausea. Mi sembra che mille aghi mi pungano l’attaccatura dei capelli. Mi stendo su un fianco e abbasso le palpebre, cercando di reprimere i conati di vomito. Quando riapro gli occhi vedo che davanti a me, sul lenzuolo, è comparso un asciugamano rosso scuro. Lo tocco, ma le mie dita, anzi, le mani, hanno lo stesso colore. E anche gli avambracci. Per quanto mi sforzi, impiego parecchio tempo a capire cosa sia questa sostanza appiccicaticcia e nauseabonda.

			Colore rosso, odore pesante e metallico. Mi tasto tutto il corpo, per trovare il punto da cui sgorga il sangue. Mi passo le mani sulla faccia, sulla testa. Ho solo due tagli al braccio sinistro, nient’altro. Eppure il sangue è copioso, bagna l’intero letto. Mi levo a sedere e con prudenza provo ad alzarmi, ma sento un martellio ritmico alle tempie.

			Sangue sul pavimento, sangue sul muro. Rosso ovunque, nell’intera dépendance.

			Barcollo fino al bagno e allo specchio vedo che il mascara mi è colato giù per le guance, e ho i capelli scarmigliati. E il vestito è tutto insanguinato, da cima a fondo. Me lo tolgo e comincio a strofinare.

			Adriana Hansen mi scuote una spalla e in tono calmo mi dice che non c’è nessun pericolo. «Era un sogno.»

			Le spiego che c’è sangue ovunque, tantissimo sangue.

			«Stavi sognando», ripete lei, accarezzandomi la fronte. «Chiamo l’infermiera?»

			Abbasso lo sguardo e vedo che la camicia da notte dell’ospedale è ancora bianca. Le mani e le braccia sono pulite. Anche i muri e il pavimento. Non mi trovo nella dépendance. «Un incubo?» gracchio.

			«Un incubo», mi fa eco Adriana. Lancia un’occhiata alla finestra, poi si volta nuovamente verso di me. Ha un’aria stanca, con tanto di borse sotto gli occhi, ma non ha perso la sua postura aristocratica. Mi posa una mano sulla guancia.

			Dopo un paio di minuti, la porta si apre, e Adriana dice qualcosa che io non colgo. Di lì a poco, l’infermiera mi porta un bicchiere di plastica pieno d’acqua e uno di carta con due pastiglie. Mi aiuta a bere, poi scosta la coperta, solleva un lembo della camicia da notte per controllare il nastro da sutura al fianco e alla gamba, e m’informa che domani verrà il medico a visitarmi.

			«Grazie», mormoro.

			Adriana si siede sul bordo del mio letto e mi dice che adesso dormirò bene.

			La osservo, già obnubilata dalle pastiglie, decisamente più forti del paracetamolo. Capisco che è stata lei a farmele ottenere.

			Quando si comincia a scontare la pena in questo carcere, non passa molto tempo prima di sentir parlare della Regina di Biskopsberg. Io l’ho vista per la prima volta un pomeriggio, davanti alla palestra, circa una settimana dopo essere arrivata qui.

			Dopo il secondo turno di lavoro siamo libere fino all’ora di cena, e quel giorno un secondino ha pensato bene di portarmi in mezzo alle altre, anziché lasciarmi ciondolare da sola nel reparto detenzione. La palestra ha l’aspetto di qualunque altra, con strisce dipinte sul pavimento, canestri da basket, porte da calcio e una sala adiacente con attrezzature da ginnastica. Non avendo mai avuto la passione dello sport, avrei preferito non unirmi alle altre neppure per una partita di pallamano o di ping-pong, perciò ho cominciato a girare per l’edificio, guardandomi intorno. All’improvviso ho sentito un urlo provenire dallo spogliatoio, e una detenuta è partita alla carica verso di me. Le guardie sono arrivate subito. Mi sono domandata cos’avesse da gridare tanto ma, prima di avere il tempo di rifletterci, mi son presa un pugno al fianco.

			«Cazzo guardi?» mi ha detto una delle sue amiche, in tono minaccioso. «Problemi?»

			Senza attendere risposta, se ne sono andate prima che le guardie le disperdessero.

			Mi sono seduta su una panca lungo il muro. Due secondine si sono voltate verso di me, ma dopo un istante hanno distolto lo sguardo.

			«Devi piantarla, sai?» mi ha detto all’orecchio una voce.

			Mi sono girata e ho visto una donna bassa, coi capelli a caschetto, seduta accanto a me.

			«È da quando sei arrivata che continui a guardare tutte dall’alto in basso», ha proseguito. «Non è mica una buona idea, eh?»

			Io non capivo cos’avessi fatto di male. Credevo di aver tenuto un basso profilo. «In che senso?»

			«Quella lì è Iris. Se lei – o qualunque altra, qui dentro – ha l’impressione che tu ti creda migliore di noi, avrai problemi. Problemi grossi.»

			«Ma io non ho mai detto di essere migliore di nessuno», ho risposto.

			«Hai chiesto un cambio di mansioni, per via del tuo bel titolino di studio, e hai preteso un trattamento speciale durante le ispezioni allo stabilimento. Vedi tu.»

			Non avevo fatto altro che domandare se ci fosse un altro lavoro nel quale io potessi essere utile. Sono pur sempre una laureata, e non ho difficoltà a cooperare.

			La donna ha abbassato la voce. «Se continui a giocare la carta della celebrità e al tempo stesso a presentarti come una cerbiatta spaventata, la prossima volta non te la caverai con un pugnetto da niente. Qui non conta chi sei, né cosa facevi quand’eri là fuori.»

			«Tu sai chi sono?»

			«Lo sanno tutte. E di sicuro non migliori la tua posizione continuando a ripetere che sei innocente.»

			«E se lo fossi davvero?»

			Lei ha riso e ha alzato gli occhi al cielo. «Sono tutte innocenti, qui dentro.» Ha indicato l’uscita e mi ha chiesto se avessi voglia di farmi una sigaretta. Le ho risposto che non fumavo. Lei mi ha detto che potevo comunque prendere una boccata d’aria fresca. Ha fatto un cenno alle guardie, e una di loro ha aperto la porta. Fuori, l’ho guardata mentre si accendeva una sigaretta e dava un lungo tiro. Mi ha porto il pacchetto, scuotendolo per farne sbucare la punta di un filtro. Io ho accettato l’offerta, e abbiamo fumato in silenzio.

			Dopo un po’, le ho chiesto: «Tu per cosa sei dentro?»

			«Possesso di stupefacenti. E altro. Ma non sta bene chiedere alle detenute cos’hanno combinato. E poi tanto si viene a sapere lo stesso.»

			«Ah.» Ho teso una mano per presentarmi. «Io sono Linda.»

			Lei, dopo un’altra boccata di fumo, mi ha risposto che lo sapeva già, e che lei si chiamava Daria.

			Più oltre, una donna è stata fatta entrare nel cortile riservato al tempo libero. Aveva una tuta da combattimento, capelli grigio-argento che ricadevano sulle spalle e, con movenze leggere ma vigorose, avanzava a piedi nudi sul prato. In mano stringeva un bastone di legno, col quale sferrava improvvisi attacchi all’aria, come per difendersi da nemici invisibili. La sua era una danza studiatissima, fatta di movimenti fulminei, perfettamente controllati.

			«Quella è la Regina. Adriana Hansen. Fa quello che vuole, perfino qui», mi ha detto Daria.

			«Cos’ha combinato?»

			Lei mi ha rivolto un lungo sguardo. «Falso in bilancio e cospirazione finalizzata all’omicidio. O almeno queste sono le cose per cui l’hanno messa dentro. Ma lei ne ha fatte ben di più. È a capo di un impero di traffico di stupefacenti e armi, e conosce gente potente e pericolosa.» Mentre parlava con me, guardava verso Adriana. «Se vuole sbarazzarsi di qualcuno, lo fa senza problemi. Ha contatti ovunque. Non è proprio il caso d’inimicarsela. Anzi, la politica più sicura sarebbe quella di non avere mai a che fare con lei.»

			La Regina ha interrotto un movimento a metà e ci ha fissate, come se avesse sentito i nostri discorsi. Io ho finto di avere una scarpa slacciata e ho armeggiato con le stringhe, molto a lungo. La donna ha fatto una risata e mi ha chiesto se avessi bisogno di una mano. Solo allora mi sono raddrizzata. Mentre lei riprendeva il suo allenamento, muovendosi in un’altra direzione, io ho chiesto a Daria: «Ma, se è così pericolosa, come mai la tengono qui?»

			«E dove altro dovrebbero tenerla? In Svezia, i penitenziari femminili non sono mica tanti. E sai qual è la conseguenza? Che quelle condannate per un furtarello o per una piccola quantità di droga si ritrovano costrette a scontare la pena nello stesso posto dove stanno le malviventi vere. Quelle come lei... e come te, ecco.» Ha spento il mozzicone e mi ha rivolto un sorrisetto, poi è rientrata in palestra.

			Io sono rimasta lì, a finire la mia sigaretta. La guardia mi ha detto di sbrigarmi, ma io ho continuato a osservare Adriana Hansen finché non si è girata a fissarmi di nuovo. Ho distolto lo sguardo, ho gettato il mozzicone e ho chiesto di tornare all’edificio D.

			Da allora mi tengo lontana dalla Regina di Biskopsberg. Ci sono lunghi periodi in cui non lavora e, quando lo fa, viene assegnata al giardinaggio, cioè alla mansione più ambita di questo penitenziario, riservata a pochissime. Gira voce che abbia un accordo con certi secondini, che li aiuti in chissà cosa per ottenere favori in cambio. Fioriscono parecchie storie sui vari modi in cui Adriana si sbarazza della gente che non le va a genio. Pare che una carcerata, durante un permesso-premio, sia morta investita da un’auto, e che un’altra abbia chiesto di essere messa in cella d’isolamento per non rischiare d’imbattersi nella Regina. Si racconta che più di una detenuta sia stata trasferita a un altro penitenziario per essere messa al sicuro, e che vari membri del personale carcerario si siano visti costretti a dare le dimissioni e traslocare in un’altra regione della Svezia. Questo perché, a quanto sembra, la sua rete di contatti si estenderebbe anche alla direzione del penitenziario, ma non so se effettivamente sia vero.

			Tutte le cose che sento in giro su Adriana Hansen, tutte queste voci che le nascono intorno, riguardo alle sue conoscenze dentro e fuori dal carcere, danno l’idea di una donna potente e pericolosa. E lo è senz’altro. Però, se la guardo adesso, in lei non c’è nulla che mi faccia pensare che io ne debba aver paura. Chiudo gli occhi e mi addormento all’istante.
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			La prima volta che provo ad andare in bagno senza farmi aiutare da nessuno, sono talmente lenta che mi sembra di non arrivare mai. Potrei premere il pulsante per chiamare l’infermiera, ma non mi va. Uscendo dal gabinetto, inciampo sulla soglia e cado. L’urto mi svuota i polmoni e mi dà un tale dolore che vedo chiazze argentate danzarmi davanti agli occhi.

			Adriana accorre e mi sorregge fino al letto. Mi stendo e lei mi fa promettere di avvertirla, la prossima volta che avrò bisogno del bagno. «Non essere stupida. C’è chi può darti una mano, a meno che tu non sia troppo orgogliosa per accettarla.»

			Poche ore dopo, arriva il medico del carcere. Si sistema gli occhiali sul naso e fa un «tz-tz» di disapprovazione quando gli racconto che sono caduta. La pressione sanguigna è migliorata un pochino ma, nonostante le trasfusioni che mi hanno fatto durante l’intervento, i valori sono ancora bassi, perciò devo continuare a prendere le pastiglie di ferro. Toglie il nastro da sutura per ispezionare le cicatrici e osserva in tono spassionato che la ricucitura non è stata eseguita con troppa cura. «Se non altro, le ferite sono guarite», conclude.

			In effetti hanno già un aspetto migliore. Le clip sono sparite e i margini sono meno gonfi, però il segno a forma di sega lungo il fianco ha ancora quel colore rosso acceso. Resterò sfigurata per sempre. Il peggio è la faccia, perché non posso nasconderla. Sulla fronte, la pelle è come affondata, formando una specie di fossetta. Sono diventata deforme.

			Quando il medico se ne va, passo un dito lungo i segni sul braccio sinistro. Sono le lesioni che, secondo gli esperti, mi avrebbe procurato Simon cercando di proteggersi dal coltello con cui l’ho aggredito. Per un istante ripenso alla prima cosa che mi ha detto Adriana quand’è entrata in infermeria, riguardo al fatto di essere allo stesso tempo vittima e carnefice. Mi sono meritata di essere aggredita a mia volta? Una qualche forma di giustizia cosmica mi ha condannata a portare queste cicatrici?

			Nei giorni successivi, io e Adriana scambiamo ben poche parole, e io le sono grata per avermi lasciata in pace. Tanto, non avrei niente da dire. In un paio di occasioni la vedo stendersi sul letto e restare immobile per ore. Dopodiché, si comporta come se nulla fosse accaduto, e non proferisce parola. Non so perché si trovi qui in infermeria, e non glielo chiedo. Ormai la mia strategia di sopravvivenza è questa: reprimere le domande, reprimere la brama di sapere i perché delle cose. Ma non ho più modo di proteggermi.

			Le notti si riempiono d’incubi. Sogno Simon, e ogni volta cerco di modificare la storia ma l’epilogo è sempre lo stesso. Non riesco mai a salvargli la vita. Una violenta coltellata da un lato all’altro della gola, la luce del suo sguardo che si spegne, io inondata dal suo sangue. Quando mi sveglio, al mio fianco c’è Adriana, che mi ripete che è stato solo un brutto sogno. E invece no: è la realtà. Lui è sparito per sempre.

			Lei mi sussurra parole rassicuranti, accarezzandomi il braccio. Mi rincuora più del previsto.

			I contatti fisici che ho avuto negli ultimi anni sono stati unicamente spintoni, mani indelicate di secondini che mi perquisiscono o che mi prendono per un braccio per portarmi chissà dove. Certo, ci sono state opportunità di contatti più intimi, perfino di sesso, ma non ne ho mai sentito il bisogno, né il desiderio. Quella parte di me era già spenta quando sono arrivata qui. Solo adesso mi rendo conto di quanto mi mancasse una mano affettuosa sulla pelle. E quanto possano scaldare il cuore due semplici parole benevole. Quando Adriana mi terge il sudore dalla fronte, mi riporta alla mente le carezze di conforto di mia madre. Ecco, di lei ho una nostalgia insostenibile.

			«Non hai avuto molte visite, da quando sei qui. Sei tu a non volerle?» mi domanda un giorno.

			Scrollo le spalle, ma tacendo risulterei scortese, perciò le chiedo se lei invece ne abbia.

			«Ogni tanto viene il mio Jakob. Ma preferisco incontrarlo a casa, durante i permessi.»

			«È tuo marito?»

			Stavolta è lei a scrollare le spalle. «Se così si può dire.»

			«Avete figli?»

			«Purtroppo no. Però non hai risposto alla mia domanda: sei tu a non volere visite?»

			«Forse non ho nessuno che abbia voglia di venire a trovarmi.»

			«Qualcuno, ce l’hanno tutti.»

			«Una volta ce l’avevo.»

			«Adesso no?»

			«No», rispondo, pur controvoglia. «Non più.»

			Prima in guardina, poi in custodia cautelare e nei primi mesi qui al penitenziario, pensavo ad Alex Lagerberg ogni secondo che passava. A ogni respiro. Alex, l’uomo per il quale mi ero presa una sbandata tremenda, pur essendo ancora sposata con Simon. Sola, tagliata fuori da tutto e da tutti, avevo una tale nostalgia di Alex da provare un dolore fisico.

			Con la mente continuavo a tornare a quella volta in cui avevamo ballato per tutta la notte, per poi tornare a casa in taxi all’alba e fare l’amore. Ripensavo a ogni esposizione d’arte che avevamo visitato, alle passeggiate nella Città Vecchia, all’estate in cui avevamo vissuto da turisti nella nostra città. Alle tiepide sere d’estate seduti mano nella mano in un locale all’aperto. A quando mi svegliavo al mattino sapendo che lui era mio. Che voleva me, me e nessun’altra. A quanto mi sentivo desiderata e amata.

			Mi abbandonavo continuamente ai ricordi per mantenere viva la speranza e per trovare conforto. Era una fuga dalla realtà, dalla spaventosa situazione in cui ero piombata. Ma spesso non ottenevo altro che tormento.

			Ancora adesso, quando mi guardo indietro, il ricordo di Alex mi fa male. Non provo più quella sofferenza infinita, che mi toglieva il respiro e mi rendeva apatica per settimane, ma c’è ancora una specie di doloretto insistente, giù nel profondo, nel punto in cui è sepolta la mia vecchia vita.

			Sento la mia voce raccontare a Adriana che, dopo il mio arresto, i miei cari e mia sorella Mikaela hanno preso le distanze da me: nessuno mi dava retta, neppure la mia migliore amica Tess, una delle pochissime persone a testimoniare a mio favore e a dichiarare che non sarei mai stata capace di sgozzare un essere umano, men che meno mio marito. Ci eravamo conosciute al conservatorio e ci frequentavamo assiduamente, ma quando sono finita qui mi ha mandato solo un paio di lettere, scritte per senso del dovere, dopodiché non si è più fatta sentire. Ho saputo che è stata scritturata come coprotagonista in un musical, e che ogni tanto si esibisce con l’orchestrina di Simon. Mantenere i contatti con la sua assassina era impensabile. Una volta ero piena di amici, e adesso nessuno vuole più avere a che fare con me. Però Alex mi ha amata, lo so. La fede nel nostro amore era l’ultima luce cui potevo aggrapparmi.

			L’ho contattato solo quando sono arrivata in questo penitenziario. Dopo più di nove mesi, finalmente l’avrei rivisto, gli avrei raccontato la mia versione dei fatti, e lui avrebbe capito che le cose erano andate davvero così. Cioè, che ero vittima di un errore giudiziario. Insieme avremmo trovato il modo di farmi riabilitare. Ero prontissima a riprendere la mia vita, dopo un lungo e ingiusto isolamento. Alex mi avrebbe aspettata davanti ai cancelli per riportarmi a casa.

			A ripensarci mi vergogno. Ne parlo come se fosse accaduto a una mia conoscente, giovane, ingenua e puerile, le cui fantasticherie non si sono avverate, ovviamente. Anzi, per lei le cose si sono messe piuttosto male. Ma io la penso ancora con affetto, anche se avrebbe fatto meglio ad affrontare la realtà fin da subito.

			«Non essere tanto severa con te stessa», mi consiglia Adriana. «Non ne ricavi niente. Piuttosto, com’è andata? Lui ti ha risposto?»

			«Non subito. Io gli ho mandato lettere su lettere, nelle quali svuotavo il mio cuore, chiedendogli comprensione e perdono, ma lui ha impiegato parecchio tempo a farsi vivo.»

			«E cosa ti ha scritto?»

			«Che sarebbe venuto a trovarmi.»

			Naturalmente ci sono volute settimane d’incartamenti per ottenere il permesso di visita e, quando il giorno è arrivato, ero talmente impaziente da star male.

			Essendo figlia di una celebrità, alle cene e alle feste ho conosciuto parecchia gente di successo: politici, attori e artisti, svedesi e non. Essendo anche moglie di un famoso musicista, ho fatto più volte da maestra di cerimonia e ho tenuto discorsi pubblici. Non ero mai nervosa, nemmeno quando entravo in scena insieme con mia madre davanti a migliaia di persone. Ma lo ero mentre attendevo Alex.

			I minuti sembravano ore. Mi ricordo che continuavo a guardare l’orologio della sala visite. Mi sedevo, poi mi alzavo e facevo un giro della stanza. Un divanetto rosso, un tappeto, un tavolo con due sedie, un piccolo gabinetto. Manifesti alle pareti, abat-jour alla finestra. Sulla seggiola accanto al divano, una pila di lenzuola di carta e, sopra, un barattolo di plastica che conteneva preservativi.

			«Si è pentito nell’istante stesso in cui ha varcato la soglia», racconto a Adriana.

			«Te l’ha detto esplicitamente?»

			«No, ma è rimasto di sasso nel vedermi. Cioè, nel vedere com’ero conciata, cos’ero diventata. E non posso biasimarlo: i vestiti che ci danno non sono proprio da serata di gala.» Faccio una risatina. «Non ero più la donna di cui si era innamorato. Se mi vedesse adesso, non avrebbe idea di chi io sia. E lo capirei: non ne ho più idea nemmeno io.»

			Lui stava benissimo, con quei jeans attillati, con la maglietta nera e col maglione grigio. Si era fatto crescere i capelli, e li aveva sistemati dietro l’orecchio. Era abbronzato, come se fosse appena stato in vacanza. Ci siamo seduti al tavolo a parlare, poi ci siamo spostati sul divano.

			Ho pianto, prima che arrivasse? Mi pare di sì. Ho pianto anche davanti a lui? Non ricordo. Se è così, forse sono state proprio le mie lacrime a spaventarlo, a spingerlo a ergere uno scudo davanti a sé e a rifiutarsi di lasciarmi avvicinare.

			Di cos’abbiamo parlato? Ha seguito i convenevoli e ha chiesto come si passano le giornate qui al penitenziario? Se sì, cosa gli ho risposto? Che le giornate sono tutte uguali, e che il lavoro allo stabilimento mi stava trasformando in un automa? Sai, suddivido viti. In teoria, questa mansione dovrebbe insegnarmi a collaborare.

			Avrei dovuto parlargli delle perquisizioni – corporali o delle celle – comprese quelle a sorpresa, come quando i secondini vengono coi cani a rivoltare ogni cosa come un calzino, in cerca di droghe od oggetti vietati? Avrebbe trovato interessante una descrizione della raccolta di campioni di urina sotto gli occhi delle secondine? Potevo raccontargli che le mutande che avevo addosso quel giorno erano state portate da un’altra detenuta nella settimana precedente?

			La mia quotidianità a Biskopsberg non aveva nessun aggancio col mondo in cui viveva Alex, nessun elemento cui lui potesse relazionarsi. La nostra vita insieme era avvenuta in un’altra realtà, su un altro pianeta.

			Quella visita, che per mesi era stata la mia sola ragione di vita, si è trasformata in un’esperienza di cui avrei fatto ben volentieri a meno: dialogo rigido, su argomenti inconsistenti, tra due persone separate a forza e diventate estranee l’una all’altra.

			«Sarebbe stato meglio se non ci fossimo più rivisti.»

			«Quindi lui non ha creduto alla tua innocenza?» mi chiede Adriana.

			«Non gliene ho nemmeno parlato. Sarebbe stato inutile. Prima di ripartire, si è voluto assicurare che io avessi capito che era finita. Come se non l’avessi saputo nel momento stesso in cui l’avevo visto! Poteva scrivermelo per lettera, così mi sarei risparmiata l’umiliazione. A conti fatti, non aveva nessun motivo per venire qui.»

			Non avevo intenzione di parlare a cuore aperto con Adriana. Forse la sua domanda così diretta mi ha confusa, mi ha ricordato cose alle quali da anni preferivo non pensare. O magari è colpa dell’incubo? No, è più probabile che sia colpa del fatto di essere stata a un passo dalla morte.

			Rifletto sulla vita che ho vissuto, sulle decisioni che ho preso, su tutte le cose che ho avuto e perso. E su quelle che forse mi restano. Sulle persone che ho amato, su quelle che mi mancano. Quelle che non esistono più.

			Il problema è che, quando si comincia a rimuginare, non si riesce a smettere: i pensieri nascono, e subito proliferano. Centuplicati, m’invadono e mi divorano da dentro, fino a lasciare solo un guscio sottile.

			Nei primi anni non ho fatto altro che meditare sulle ingiustizie di cui sono stata vittima. Mi hanno privata della mia identità, trasformandomi in una persona che non ero io. Sono diventata Linda Andersson, il Raggio di Sole che ha scannato il marito, il mostro che ha trafitto il cadavere più e più volte, per poi andarsene a dormire, zuppo di sangue.

			Sono stata condannata, benché in me sopravvivesse la convinzione di essere innocente. Ero sicura che quella notte, in quella stanza, ci fosse qualcun altro. Non avevo visto niente, perché era buio, ma avevo sentito distintamente la presenza di una terza persona. E quando mi sono svegliata non ricordavo nulla, neppure come mi fosse finito addosso tutto quel sangue. Non sapevo spiegarlo, eppure sapevo. Lo sapevo in ogni fibra del mio essere. Solo che col tempo quella certezza mi è diventata nemica. La sua voce nitida non mi dava più conforto: con gli anni era diventata un sibilo maligno che alla lunga nessuno sopporterebbe di ascoltare. Ho deciso di arrendermi, per sfuggire alla tenebra che minacciava di divorarmi l’anima. Ho deciso di essere la donna che dicevano loro.

			Sì, sono stata io. L’ho ucciso io, Simon.

			No, non sono vittima di un errore giudiziario. Sono un’assassina.

			Ma i pensieri macinano. Vorrei fermarli, solo che è più facile a dirsi che a farsi. L’aggressione da parte di Anne non ha rovinato solo il mio aspetto, mi ha cambiata nel profondo. Ancora non si vede, però lo sento.

			Adriana si è addormentata nel letto accanto, e io penso a quando a me e a Mikaela è venuta l’influenza. Stavamo nel lettone della mamma e del papà, e potevamo mangiare tutto il gelato che volevamo. Io sono guarita in pochissimo tempo, ma Mikaela continuava a scottare come una stufa e non voleva fare altro che dormire. Io cercavo di svegliarla, di convincerla ad alzarsi e venire a giocare, però non c’era verso: se ne stava rannicchiata sotto le coperte, girata di schiena, coi capelli scuri e scarmigliati sparsi sul cuscino.

			Mi manca, anche se non vuole saperne di me. Non è vero che il sangue non è acqua: i legami familiari non significano nulla se i nostri cari chiudono ogni porta. Nella vita della nostra famiglia, io ero un membro malato, un tumore maligno da rimuovere. Non è questione di giusto o sbagliato: è così e basta. Quanto a mio padre, io e lui ci siamo persi di vista da tanto tempo.

			Solo dopo la visita di Alex ho compreso la vera portata della mia condanna all’ergastolo. Le persone che amavo mi avevano comminato una pena ben più severa. Per loro, ero già morta.

		






		
			7

			Il processo è cominciato di lunedì, alla fine di febbraio, nel tribunale di Stoccolma. Sono entrata in aula in manette, accompagnata da due guardie, una alla mia sinistra e una a destra. Le notti insonni e il periodo in cella d’isolamento avevano lasciato le loro tracce: ero pallida, con un’aria malaticcia, e coi vestiti informi del carcere. Il ritratto di un’assassina.

			L’aula era piena. L’interesse da parte della collettività e dei media era enorme, più di quanto non mi fossi resa conto. Nessuno mi aveva preannunciato che sarei stata messa a sedere dietro un vetro antiproiettile, per essere osservata come una bestia rara allo zoo.

			Senza volerlo, ho lasciato correre l’occhio sul pubblico, composto da giornalisti ma anche da gente incuriosita dallo scandalo della figlia di Kathy, col marito VIP massacrato. C’erano ex colleghi, ex compagni di scuola che non vedevo da anni. In ultima fila c’era Mikaela. In qualità di parente stretta non era tenuta a testimoniare, come mi aveva spiegato il mio avvocato. E aveva deciso di non farlo. Aveva deciso di non difendermi. Perciò poteva assistere all’intero processo.

			C’erano molti amici di Simon, e i suoi genitori erano seduti ai posti riservati all’accusa. Per un secondo ho guardato negli occhi di sua madre. Ci eravamo volute molto bene, spesso ci sedevamo nella sua cucina a chiacchierare davanti a un caffè, anche quando Simon non c’era. Tante volte mi aveva chiesto quando le avremmo dato un nipotino. Ora il suo sguardo annichilito diceva molto chiaramente cos’ero diventata per lei. E per tutti i presenti.

			Le guardie mi hanno accompagnata al mio posto. Una mi ha tolto le manette e si è seduta dietro di me. Per motivi di ordine e di sicurezza.

			In quel momento ho pensato a mia madre, a come si sarebbe comportata se si fosse trovata al mio posto. Durante le interviste, le incisioni in sala e le apparizioni pubbliche era sempre una stella. Ma lo era anche al supermercato o al parco giochi, quand’eravamo piccole, oppure quando ci accompagnava a scuola. Ovunque andasse, era su un palcoscenico, sempre pronta a essere ammirata. Aveva l’incedere di una regina, faceva cenni di saluto e sorrisi, e dedicava qualche minuto a tutti quelli che volevano parlare con lei. Eppure era se stessa. La sua non era finzione. Essere Kathy – la beniamina della Svezia – le veniva naturale, né più né meno che respirare. Se al mio posto ci fosse stata lei, ovviamente si sarebbe comportata come sempre: il suo ingresso in aula sarebbe stato una entrée en scène. Tutta raggiante, avrebbe intonato una delle sue hit più gettonate e, prima che il giudice dichiarasse tolta la seduta, gli avrebbe concesso un autografo.

			In quella situazione terrificante, il pensiero di mia madre mi ha strappato un sorriso. Un sorriso che però è appassito subito.

			Le manette mi hanno procurato un’escoriazione, e non riesco a trattenermi dal tormentarla. Tiro una pellicina e sento un bruciore, ma continuo fino a strapparla, e poi ne tiro una seconda. Il mio avvocato, Lukas Francke, mi posa una mano sul braccio e mi rivolge uno sguardo calmo, come a dirmi che andrà tutto bene.

			La parola all’accusa. Il pubblico ministero è una donna. Resta seduta al suo posto e, leggendo da un foglio, riepiloga i punti principali. «Sabato 17 settembre, l’imputata Linda Andersson si trovava nella sua residenza estiva di Färingsö insieme con varie persone, tra cui il marito, Simon Huss. Il mattino del 18 settembre la polizia viene chiamata sul posto e trova il cadavere dell’uomo. Un colpo violento, inferto con un coltello affilato, ha reciso di netto la giugulare di Simon Huss, che in pochi istanti è morto dissanguato. Linda Andersson è stata arrestata su due piedi, alle ore otto e quarantadue, e il 20 settembre è stata posta in custodia cautelare. Nella mia requisitoria presenterò quanto è emerso dalle indagini.»

			Il rappresentante dei genitori della vittima, che si sono costituiti parte civile, chiede un risarcimento per l’enorme sofferenza psichica arrecata ai suoi assistiti. Subito dopo, il giudice mi chiede che posizione assumo in rapporto alle accuse. Il mio avvocato gli risponde che mi dichiaro innocente.

			Ora tocca a uno degli inquirenti, Tony Bodin, che se ne sta chino in avanti, coi gomiti appoggiati alle ginocchia, a scrutarmi. I suoi occhi sono inchiodati su di me, mentre il pubblico ministero proietta la prima immagine della sua presentazione. È una scritta che dice: LUOGO DEL DELITTO – DÉPENDANCE. Nonostante questo preavviso, la foto che segue mi coglie impreparata.

			«Ecco dunque la stanza in cui l’imputata è stata trovata insieme con la vittima la mattina di domenica 18 settembre, alle ore otto e diciotto circa. I rilevamenti sono stati compiuti dalla Scientifica, e l’elenco completo delle prove raccolte si trova a pagina centonovantasei. Non lo leggo integralmente, mi limito agli elementi più rilevanti.» Il pubblico ministero impugna un puntatore laser e lo rivolge allo schermo. «La vittima era stesa supina sul pavimento, proprio qui.»

			Ecco perché non l’ho visto quando mi sono svegliata. Dal letto sono andata direttamente in bagno, e lui era per terra dall’altro lato. Poi è arrivata la polizia.

			Il pubblico ministero punta lo sguardo su di me e dedica molte parole alla descrizione della gran quantità di sangue sul pavimento e sotto il cadavere. Basta guardare le foto per capire che la sua non è un’esagerazione: le assi sono intrise di una sostanza scura. Le immagini successive mostrano il mio vestito, prima nel posto in cui è stato trovato – cioè nella doccia – e poi steso a terra, bagnato e insanguinato. Segue un ingrandimento, con la didascalia: MATCH. E il pubblico ministero spiega: «Le analisi di laboratorio confermano che è il sangue di Simon Huss, a meno di non voler considerare la possibilità che sia di un suo parente strettissimo».

			Sotto le unghie di Simon c’erano residui di pelle. IL DNA COINCIDE CON QUELLO DEL CAMPIONE PRELEVATO DALL’IMPUTATA LINDA ANDERSSON, leggo.

			Il pubblico ministero dice che l’arma del delitto è un coltello affilato, trovato accanto al cadavere. «Le ferite riportate dalla vittima e i tagli ai suoi vestiti collimano perfettamente con la lama», continua. Poi legge ad alta voce il referto medico sulle lesioni che avevo io, quelle al braccio sinistro, che quasi di sicuro sono state provocate dallo stesso coltello.

			Gli sguardi dell’uditorio sono raggi laser che mi perforano. Voci che mormorano, sedie che grattano il pavimento. Il rumore di una penna che graffia un taccuino cresce fino a diventare un boato assordante. Mi volto e vedo un disegnatore seduto a margine dell’aula. Per fortuna in tribunale non sono permesse macchine fotografiche né telecamere.

			La canzone s’intitolava Quando tramonta il sole, ed è stata un successo, quando l’ho cantata in duetto con mia madre per la prima volta, all’età di quattro anni. Nei filmati si vede una bambinetta grassottella, con modi un po’ troppo adulti per la sua età, che conosce a memoria il testo e i movimenti, e che dimena i fianchi come la mamma, benché con un ritardo di un secondo. La voce di una nota giornalista di costume strilla per sovrastare gli applausi: «Non tramonta mai, quando canta Raggio di Sole!» Ecco com’è nato il mio soprannome, che da quel momento in poi mi ha sempre accompagnata. Lo amava mia madre, lo amava il pubblico, e io ne ero fiera, lo trovavo simpatico. Ma già prima di allora ronzavo intorno ai palcoscenici, tanto che mia madre, per scherzarci sopra, diceva che eravamo passate direttamente dal reparto maternità ai concerti estivi.

			Ogni anno passavo una parte delle vacanze in tournée con lei. I ricordi più dolci che ho riguardano i giorni passati nella residenza estiva di Färingsö, prima e dopo la sfilza di spettacoli. In quei periodi, non era più Kathy, ma soltanto la mamma, mia e di Mikaela. Dopo essersi riposata, ci spingeva sull’altalena, ci leggeva libri, ci preparava dolcetti al forno e puliva i pesci che pescavamo dal lago col papà. Di sera accendeva le lanterne tra gli alberi del giardino e s’inventava storie dell’orrore, indovinelli, oppure ci raccontava di quand’era piccola, anche lei figlia di una celebrità: il nonno era il grande attore Erik Andersson, e la mamma aveva molti aneddoti interessanti sulle ore passate dietro le quinte del Teatro Reale Drammatico. A volte io e Mikaela allestivamo un nostro piccolo numero canoro e ci esibivamo davanti ai nostri genitori, che ne erano strabiliati. La mamma esultava come se ci fossimo trovate su un palcoscenico vero.

			Io e lei giravamo per la Svezia con un pullman di lusso, tutto nostro. Nei giorni di pioggia mi piaceva stendermi nella cuccetta del soppalco a guardare le gocce che battevano sulla finestrella del tettuccio sopra di me, per poi formare rivoletti che colavano via. Li seguivo con lo sguardo finché non sparivano alla vista, a volte cercavo di trattenerli col dito indice. Un sottofondo di voci e risate mi cullava mentre me ne stavo lassù, e il pullman macinava la strada.

			Portavo con me giocattoli e libri, e tenevo i vestiti in un cassettone sotto il letto: il resto del pullman era occupato dagli abiti di scena di mia madre, con tutta la loro fantasmagoria di colori, piume e copricapi, e una montagna di calzature. Ogni nuova città somigliava alla precedente. L’assistente della mamma, quando aveva un momento libero, mi portava in qualche chiosco del centro, dove ordinavo sempre la stessa cosa: l’Igloo, due ghiaccioli uniti che mi davano l’impressione di mangiare il doppio. In realtà lo finivo subito, ma a volte riuscivo a farmene comprare un secondo.

			Poteva capitare che, dopo un’esibizione, la mamma fosse un po’ stanca: i tacchi erano alti, le giornate erano lunghe, e lei – come sempre – aveva dato il massimo. Spesso dimenticava di reintegrare i liquidi, e ne ricavava un bel mal di testa. Io mi offrivo di farle un massaggio, nell’eventualità che la cosa le desse sollievo. Lei chiudeva gli occhi e mi diceva di «darci dentro». Le manipolavo le spalle, il collo e la nuca, finché non prendeva quasi sonno. Mi piaceva l’idea di restituirle una parte dell’amore che lei dava a me.

			Nelle giornate libere, giocavamo alle signore nel salone di bellezza: ci facevamo un impacco ai capelli, e poi, con un asciugamano avvolto intorno alla testa a mo’ di turbante, ci sedevamo sul letto dell’albergo a mangiare praline, fingendo di essere duchesse nelle stanze private del proprio palazzo.

			Quei momenti erano tutti miei: non era Kathy, ma solo la mia mamma, proprio come nella nostra residenza estiva. Poi ridiventava Kathy e cantava nei teatri, nelle sale da concerto e alle feste dei VIP, in televisione. I dischi d’oro e di platino, li faceva appendere in casa, al «Muro del Vanto», come lo chiamava lei. Dava concerti nei grandi parchi urbani di tutte le città di Svezia, e io entravo in scena per duettare con lei nella «nostra» canzone, dopodiché attendevo nel retroscena col mio zainetto, dove tenevo i giocattoli. Giocavo da sola e aspettavo. Quando sono diventata un po’ più grandicella, ho cominciato a prendere parte anche ad altri numeri.

			In quei periodi, Mikaela stava a casa col papà, all’inizio perché era troppo piccola per venire in tournée, e poi perché aveva dato chiari segni di non trovarsi a suo agio sotto l’occhio pubblico. Un occhio che a volte era piuttosto invadente. La gente applaudiva, cantava con noi, e a fine spettacolo si faceva avanti per salutare, chiedere un autografo e farsi fotografare con Kathy e con sua figlia. Io sorridevo agli obiettivi, ogni cosa mi sembrava una grande avventura. Venivo anche filmata, mostrata nei documentari, perciò tutti sapevano tutto di me, fin da quand’ero piccola.

			Ecco perché la notizia del mio arresto per omicidio è stata come una bomba. Giornali, televisioni, Internet, notiziari e pagine di gossip: la mia faccia compariva ovunque. Ho chiesto a Lukas Francke di tenere da parte gli articoli in vista del momento in cui avrei avuto il permesso di leggerli: volevo sapere cosa si scriveva su di me. È stato strano vedere i tentativi della stampa di capire chi fosse davvero Linda Andersson, come e perché la popolarissima figlia di Kathy si fosse trasformata in una pazza assassina. ECLISSI SU RAGGIO DI SOLE, ha titolato un giornalista spiritoso. Ma in me non era cambiato proprio niente. Ero la stessa Linda Andersson di sempre.

			Oltre alle descrizioni minuziose del delitto, c’erano anche resoconti della mia infanzia con Kathy, dei miei spensierati anni di scuola e della mia ricca vita sociale. Henri Petrini, l’impresario di mia madre, si dichiarava sconvolto tanto quanto gli altri. I genitori di una mia allieva di pianoforte si davano degli incoscienti per avere affidato la figlia a una donna che si era rivelata una pericolosa assassina. La stampa intervistava amici d’infanzia ed ex fidanzati, riuscendo ovviamente a scovarne qualcuno che sosteneva che io fossi sempre stata lunatica e stramba.

			Il mio rapporto con Simon veniva passato al microscopio, a partire dalla sua celebrità per finire col nostro reddito e addirittura con la nostra vita sessuale. Ero la figlia di una diva, ma mi ero allontanata dalle scene per mantenermi insegnando musica, finché non avevo sposato Simon Huss, artista affermatissimo. Eravamo una coppia di successo, una coppia felice.

			Un giornale era riuscito a mettere le mani su una nostra fotografia scattata a un ballo in maschera organizzato dalla sua etichetta discografica. Lui si era dipinto di verde e si era messo una canottiera strappata e un paio di pantaloncini di jeans sdruciti, poi si era annerito il contorno degli occhi e aveva disegnato un rivoletto rosso che gli colava da un angolo della bocca. Io, in posa al suo fianco, facevo un ghigno satanico e gli puntavo alla gola un coltellaccio di plastica. Il titolo a caratteri cubitali strillava: LA PUGNALATRICE E LA SUA VITTIMA.

			C’era persino la foto di classe della terza elementare, che io detesto, perché ho un’acconciatura frisée e l’apparecchio ai denti. Immagini scattate durante le tournée estive, o alle serate di gala con mia madre, o alle feste con Simon. E poi la foto che mi hanno fatto in questura quando sono stata arrestata. Penso che la sequenza servisse a dimostrare il mio passaggio da ragazza privilegiata e ben inserita nella società a donna malata dallo sguardo folle.

			Ma l’argomento più sviscerato dagli articoli era l’infedeltà di Simon. La stampa aveva cominciato a sospettare qualcosa poco dopo che ne ero venuta al corrente io, ma ne ha avuto la conferma solo col mio arresto. I reportage erano vomitevoli, rimpiango di non aver saltato quelle pagine, eppure non sono proprio riuscita a trattenermi dal leggere ogni cosa. Avrei voluto urlare: Non sono io, quella di cui parlate! Non siamo noi, questi due! Non capite niente! Volevo gridarlo anche al giudice che mi ha condannata, e a tutti quelli che si sono goduti lo spettacolo della caduta di Raggio di Sole. Ci sono rimasta malissimo, a vedere la nostra vita ridotta a una storia di sesso, tradimenti e astio, con tanto di morte violenta a fare da sordido intrattenimento per il pubblico.

			Dopo la sentenza, i parenti di Simon hanno rilasciato una dichiarazione: erano lieti di vedere che l’assassina – cioè io – fosse stata condannata, ma trovavano che l’ergastolo fosse troppo poco. Certo, in Svezia non abbiamo la pena di morte, però secondo loro, avendo privato il loro amato Simon del suo futuro, l’avrei meritata.

			OCCHIO PER OCCHIO, titolava l’intervista concessa in esclusiva da Anita Huss, la madre di Simon. Se non altro, la mia era già nell’aldilà, a causa della sua grave malattia. Mi mancava talmente tanto che a momenti mi si spezzava il cuore, ma era un sollievo sapere che non le era toccato sopportare tutto questo.
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			Due notti fa, Adriana ha avuto un attacco più grave del solito ed è stata portata all’ospedale. Non ero convinta che ne sarebbe uscita, e invece rieccola. «Tumore al cervello. I medici parlano di prognosi, chemio e forse radioterapia, ma si vedrà. Non ci arrivo mica, alla fine della pena», mi dice subito, senza che io gliel’abbia chiesto.

			«Non dire così!» la rimprovero. «Non si può operare?»

			Adriana allarga le braccia. «Quel che si poteva, l’hanno tolto un sacco di tempo fa. È benigno, ed è lì da un po’, ma adesso ha cominciato a crescere. Ecco perché il mal di testa, e il resto. Sarà benigno finché vuoi, ma in questa zucca non c’è tutto lo spazio del mondo. Per ora i dolori vanno via col cortisone, quindi se ho fortuna non soffrirò troppo.» Si piazza al centro della stanza e compie ampi movimenti con le braccia, mentre ruota il busto e flette le ginocchia. L’ho già vista fare ginnastica in palestra e nel cortile durante le pause, con la differenza che in quelle occasioni avrebbe dato del filo da torcere perfino a una ventenne – flessioni, piegamenti, trazioni alla sbarra a ritmo serrato, senza contare i calci laterali e gli attacchi col bastone – mentre ora è molto più lenta e moscia. Pur dandomi le spalle, evidentemente sente il mio sguardo. «Eh, quando mi scoppia la testa non riesco a fare tutto quanto. E la cosa mi manda in bestia.»

			«Ma nessuno ti obbliga a ‘fare’ qualcosa. Sarebbe meglio riposare, no?»

			«Mah, sai come si dice, se non strozza, ingrassa.» Si gira e sorride. «Vuoi che t’insegni?»

			Rido, perché è una domanda assurda, e sotto parecchi aspetti. «Mai fatto ginnastica in vita mia. Mia madre diceva sempre che ho ereditato la coordinazione di mio padre, che ne era pressoché privo.»

			«Però ballavi in scena al fianco di Kathy, quindi qualcosina saprai pur fare.»

			Sventaglio una mano e le chiedo se lei si alleni da tanto tempo.

			«Mi ci ha spinta Jakob. Ci siamo allenati insieme per anni.»

			«Sembra difficile.»

			«E invece è abbastanza semplice, se procedi un passo alla volta. E tu hai un gran bisogno di rimetterti in forma. Il corpo non si riprende, se non fa altro che starsene a letto tutto il giorno.»

			«Be’, le mie passeggiatine intorno alla recinzione, le facevo.»

			«E da quant’è che non le fai più? È da un’eternità che non ti vedo camminare. Te ne stai seduta in disparte a deprimerti, e basta.»

			«Sto bene in solitudine. E no che non mi deprimo.»

			Adriana si avvicina e mi tende una mano. «Alzati.»

			La guardo, pensando che stia scherzando, ma la sua espressione impaziente mi fa capire che dice sul serio. «Adriana, non ci riesco. Quand’anche volessi, non potrei proprio allenarmi. Non ancora. Ho appena rischiato di restare divisa in due.»

			Lei resta immobile con la mano tesa.

			«E comunque non voglio. Non mi va.»

			«Non fare la frignona», mi canzona lei. «Per quanto tempo intendi andare avanti ad autocommiserarti? Fino alla scarcerazione?»

			Le sue parole mi pungono sul vivo, e mi fanno venire una gran voglia di dirle di chiudere il becco. L’autocommiserazione è un diritto che mi sono guadagnata, l’ho pagato a caro prezzo, quindi posso compiangermi finché mi pare. E non voglio nessuna scarcerazione. Per andar dove, poi? Per vivere da ex ergastolana, talmente sfigurata nel viso e nel corpo da poter essere guardata solo da chi ha il gusto dell’orrido? No, grazie, finché posso me ne resto qui.

			Adriana si siede sul suo letto. Ha rinunciato all’idea della ginnastica. Ma la sua è una resa temporanea, glielo leggo in viso. «È che ti vedo giù.»

			«La vita di carcere funziona bene solo se si chiude la ricevente, come tu ben sai», ribatto. «E sto già dicendo troppo. Se stai per suggerirmi di parlare con la psicologa, scordatelo.»

			Adriana mi fissa in silenzio. Non so spiegarmelo, ma riesce a farmi proseguire il discorso anche senza porre altre domande. E così ecco che le racconto che sono stufa marcia della gente che s’immischia nella mia vita. Da uno psicologo sono già andata su consiglio del medico di mia madre, dopo che è arrivata la diagnosi, ma non ha funzionato granché: continuava a chiedermi come ci si sentisse a passare l’infanzia con una madre famosissima, e io, oca giuliva, gli parlavo delle tournée, delle luci della ribalta, delle mie entrate in scena e delle telecamere che ci seguivano. Si era fatto un’idea tutta sua, riguardo a mia madre e al mio rapporto con lei e, invece di concentrarsi sul modo in cui gestivo la sua malattia, insisteva col parlare dei «danni» che la mia infanzia mi aveva arrecato. Era convinto che il mio problema fosse quello. Io gli ripetevo che amavo mia madre sopra ogni cosa, e che ero contentissima della vita che avevamo avuto, ma era come parlare al muro: lui aveva già deciso che le cose stavano in un certo modo. La mania di vedere problemi là dove non ce ne sono è il tratto che più detesto nelle persone. Quella, e l’invidia.

			«Chissà che tormento, però, essere sempre osservati», commenta Adriana.

			«Con mia madre, anche quello diventava un’avventura. Lei era la mia sicurezza, il mio mondo. Avrei fatto di tutto, pur di tenerla in vita.»

			«Immagino. Gli addii sono la cosa peggiore.»

			Ma non c’è nessuno che capisca davvero. Quando la mamma si è ammalata, l’idea di restare sola mi ha spaventata a morte. Non avevo nessuno che mi capisse quanto lei.

			«Però hai una sorella, dico bene?» osserva Adriana. «E tuo padre? Come si collocava, lui, nel quadro delle cose?»

			«Eh, è una storia lunga.»

			«Il tempo non mi manca.»

			Paul Juhlin era l’elettricista che salvava le serate di mia madre dalla cancellazione. Risolveva i problemi, faceva partire luce e suono, e in cambio ha avuto una moglie famosa e due figlie.

			Molte volte mi sono domandata come diamine avessero fatto a innamorarsi l’uno dell’altra. Se la mamma era un pavone coloratissimo, il papà era un passero. Un passero che aveva quindici anni più di lei, e che non nutriva il minimo interesse per ciò che mia madre amava sopra ogni altra cosa: stare al centro dell’attenzione ed esibirsi. Erano due personalità agli antipodi, e non ho idea di come abbiano fatto a restare insieme per così tanto tempo.

			Quando avevo quattro anni, è nata la mia sorellina, Mikaela. L’ho amata fin dal primo istante. Era piccola e aveva gli stessi capelli del papà, folti e scuri, mentre io ero bionda, come la mamma. Fingevo che fosse la mia bambola. Il nostro legame era forte, da bambine eravamo inseparabili. Poi, dopo il divorzio dei nostri genitori, abbiamo cominciato ad allontanarci l’una dall’altra.

			Una sera, quando io avevo otto anni e lei quattro, il papà si è seduto a tavola e, con spalle cascanti, ci ha spiegato che lui e la mamma sarebbero andati a vivere in case separate. L’orologio alla parete ticchettava rumorosamente. Non avevo mai visto mio padre così vecchio e stanco. Ci ha chiesto scusa, ha detto che non avrebbe mai voluto che andasse a finire in quel modo, ma per noi non era poi una gran sorpresa, considerato quanto litigavano negli ultimi tempi.

			Ci ha detto che Mikaela avrebbe abitato con lui, mentre io ero libera di scegliere. Ovviamente sarebbe stato contentissimo se avessi deciso di restare con loro, tanto più che la mamma doveva viaggiare parecchio, e aveva un lavoro che la teneva lontana da casa per tanto tempo.

			Però, se io fossi andata a stare dal papà, a lei non sarebbe rimasto più nulla. E poi, visto che ci esibivamo insieme, tanto valeva che abitassi con mia madre. Quando gli ho esposto questo mio ragionamento, lui ci è rimasto male. Faticava a digerire la notizia. Forse si sentiva escluso? Io penso di sì.

			Abbiamo venduto la casa di Danderyd. Il papà è andato a stare in una villetta a schiera a Sollentuna, mentre la mamma ha comprato un appartamento in città, poi ha traslocato in una fattoria di Gotland, e di nuovo nella capitale, in una casa a Stocksund. Dopodiché ha voluto provare come si viveva a Londra, e dopo qualche mese è voluta tornare a Stoccolma. Io, per seguirla, continuavo a cambiare scuola e amici. Mia sorella, la vedevo durante le vacanze e ogni tanto nel fine settimana. Tutti gli inverni andavo con lei e col papà in una baita in montagna, e in estate Mikaela veniva con me e con la mamma a Färingsö. Quando uscivamo a giocare insieme, era tutto come una volta. Scavavamo gallerie nella neve fino a ritrovarci con le mani intirizzite, e nelle quiete giornate estive ci sdraiavamo su una coperta stesa sul prato, fianco a fianco, a guardare la volta azzurra sopra di noi, i suoi capelli scuri accanto ai miei biondi, la sua pelle abbronzata contro la mia pallida.

			Una volta le ho chiesto se vedesse la nuvola a forma d’ippopotamo, mostrandole col dito un batuffolone bianco in alto a destra. Lei non capiva quale punto stessi indicando, e allora io le ho preso la testa e gliel’ho girata nella direzione giusta. Ma lei non ci vedeva un ippopotamo. Secondo Mikaela, era un elefante con la pancia gonfia.

			Potevamo andare avanti così per ore. Riusciva sempre a farmi ridere. E poi, alla fine delle vacanze, tornava a casa dal papà.

			Quando ero io ad andare a trovarli, mi sentivo più ospite che un membro della famiglia. Era casa loro, il tran-tran quotidiano era il loro, la vita era la loro. Non la mia. Forse dipendeva dal fatto che io e il papà faticavamo a capirci, mentre fra lui e Mikaela non c’erano mai problemi. A volte mia sorella aveva scatti di rabbia, anche piuttosto violenti, ma mio padre non faceva una piega. Semmai sgridava me, che ero sempre calma e composta. Diceva che la mia era «arrendevolezza», «mancanza di nerbo». Era difficile capire che personalità avrei dovuto avere per accontentarlo. Qualunque atteggiamento adottassi non gli andava bene, e litigavamo sempre di più. Ogni volta che andavo a trovarlo finivo per restarci male, ed era un sollievo tornare dalla mamma. Perciò le mie visite sono diventate sempre più rare.

			Mikaela, dal canto suo, aveva un rapporto difficile con nostra madre, e c’è stato un periodo in cui sembrava infastidita anche da me. Si era stufata di tutto quel cantare e ballare, e anche di sorridere ai fotografi. L’accusava di essere una narcisista, di pensare solo alla carriera e di non essere mai stata capace di fare semplicemente la mamma. Quando poi Kathy si è ammalata e aveva bisogno di noi, mia sorella non ha mosso un dito.

			«Io e Mikaela abbiamo avuto vite diverse, che ci hanno progressivamente allontanate l’una dall’altra», continuo. «Non ci sentivamo nemmeno più sorelle. E né la mamma né il papà ci hanno mai chiesto come avessimo preso il loro divorzio. Forse non ne sentivano il bisogno.»

			«Non hai più contatti con tuo padre?»

			«Soffre di demenza senile e sta in un istituto geriatrico. Le ultime volte che sono andata a trovarlo, non ha neppure capito chi fossi. Una cosa penosa.»

			«E con Mikaela?»

			«Ci sono stati anni in cui ci siamo viste poco e niente, ma poi le cose sono migliorate. Bastava non nominare i nostri genitori, e non c’erano problemi.»

			«Mi pare di capire che tu senta la sua mancanza.»

			«All’inizio eravamo noi due contro il mondo. Quella mattina, a trovarmi è stata Tess, una delle mie amiche più intime. Però a chiamare la polizia è stata Mikaela.»

			Mia sorella non ha mai avuto dubbi. Fin dall’inizio ha dato per scontato che l’assassina fossi io, ed è per questo che si è rifiutata di testimoniare.

			Il terrore che sgorga dagli altoparlanti si posa come una pesante coperta sull’aula del tribunale. Non ho modo di ripararmi, non ho via di fuga, e la mia furiosa tempesta emotiva è in forte contrasto col tono asciutto e monocorde con cui il pubblico ministero ricostruisce la notte dell’omicidio. L’isteria della voce di Mikaela, gli strilli e i pianti ci trasportano tutti alla residenza estiva. Siamo lì con mia sorella, che Tess ha appena trascinato nella dépendance.

			Mikaela: «Dovete venire subito! Mia sorella... Oddio, oddio...» 

			Operatrice: «Cos’è successo a sua sorella?»

			Mikaela: «È morta. E anche lui».

			Operatrice: «’Lui’ chi? Chi è morto?»

			Mikaela: «Mia sorella, Linda Andersson, e suo marito, Simon Huss. Qualcuno li ha uccisi».

			La sentiamo spiegare che quel mattino nessuno sapeva dove io fossi: non ero nel mio letto, e non ero stata vista nemmeno altrove. Tess era venuta a cercarmi nella dépendance, così aveva trovato Simon sul pavimento e me nel letto. Quando poi è arrivata Mikaela, si è messa in testa che fossimo morti tutti e due.

			L’operatrice le chiede se se la sente di rientrare e controllare il mio polso e quello di Simon, per sentire se c’è battito.

			Lei, palesemente terrorizzata, risponde di no. «C’è tanto sangue...» piange. «È ovunque, per terra, sui muri... Sono pieni di sangue, tutti e due.» La donna cerca di calmarla, ma invano. Quando Alex e Tess le dicono che io mi sono alzata dal letto, i singhiozzi diventano brevi gridolini. In un primo momento esulta perché sono viva, ma poi si zittisce e spiega all’operatrice che io mi sto guardando le braccia e le mani insanguinate, e che subito dopo entro nel bagno come se niente fosse. «Linda?» balbetta. «Non sarà...?»

			In sottofondo si sente la voce di Tess, infine di nuovo Mikaela, che dice di stare indietro. Di correre a nascondersi. Chiudo gli occhi per escludere ogni percezione, ma è perfino peggio: il suono si fa più forte, finché non esiste più nulla al di fuori della voce di mia sorella, delle sue parole che mi riecheggiano nella testa. Il loro significato – Mikaela ha paura di me – mi desta un’angoscia più profonda di qualunque emozione io abbia mai provato. Come può ritenermi capace di farle del male?

			La telefonata procede con lentezza esasperante, e nel silenzio che segue io mi ritrovo svuotata di tutto.

			Adriana si siede accanto a me e mi posa una mano su un braccio. «E dopo di allora non avete più parlato?»

			«No, non dopo la sera prima di... quella cosa.» Inghiotto il pianto che cerca di sgorgare. «Se almeno avesse voluto incontrarmi, anche una sola volta...»

			«Credi che sarebbe cambiato qualcosa?»

			«Probabilmente no.»

			«To’.»

			Prendo il fazzoletto che mi porge e mi rendo conto di avere le guance bagnate.

			Adriana attende qualche istante, poi mi suggerisce di farmi viva con mia sorella. Secondo lei, vale la pena di mettere da parte l’orgoglio ed essere la prima a tendere una mano.

			«E tu? Quand’è stata l’ultima volta che hai ‘messo da parte l’orgoglio’?» le chiedo. «L’immagine che ho della Regina di Biskopsberg non è esattamente quella di una donna disposta a ‘tendere una mano’ a chi la disprezza.»

			Adriana fa una risata roca, di gusto, e abbandoniamo l’argomento. Però l’indomani torna alla carica: cos’ho da perdere?

			Alla fine scrivo questa benedetta lettera, e mi convinco che è per Adriana, o meglio, per farla star zitta. Ma l’attesa di una risposta è insostenibile. Altroché, se ho qualcosa da perdere. Più di quanto chiunque di noi immagini.
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			La posta viene distribuita nei giorni feriali, sempre di pomeriggio, tra la fine del turno di lavoro e l’inizio della cena. Qualunque deviazione dalla routine genera disordini, soprattutto se riduce le nostre già limitatissime libertà di azione. Un’interruzione dell’ora d’aria, o delle attività pomeridiane, o qualche minuto di anticipo nell’apertura della mensa, può causare conflitti tra le detenute, o tra noi e il personale carcerario. Ma l’atmosfera si fa davvero pesante quando i secondini saltano la distribuzione della posta – o perché non hanno tempo, o perché se ne sono dimenticati – e le scuse del tipo «siamo a corto di personale» non fanno che gettare benzina sul fuoco. Un paio di settimane prima della mia aggressione, Iris si è messa a urlare e ha sputato in faccia a Tina, prendendosi due giorni in cella d’isolamento. Non so se pensa che ne sia valsa la pena.

			Allo stesso modo, gli imprevisti positivi possono avere l’effetto opposto. Una volta, nel mio primo anno qui, Daria ha pianto di gioia nel vedersi consegnare un nuovo paio di scarpe senza bisogno di chiederlo a gran voce, e in mensa basta un piccolo dessert in un martedì qualunque per mettere tutte di buon umore. All’inizio lo trovavo strano, ma presto mi sono resa conto che queste piccolezze facevano lo stesso effetto anche a me. Inspiegabilmente, la cosa più importante è la posta. Sono in pochissime a riuscire a mettere le mani su un cellulare, e s’inventano trucchi di ogni genere per non farselo portare via durante le perquisizioni. Dunque l’unico aggancio col mondo esterno sono le lettere.

			Personalmente, finora non ho mai avuto motivo di attendere con ansia la consegna di una busta: di solito mi arrivano solo messaggi minatori o lunghe descrizioni di fantasie erotiche, sempre da parte di anonimi. Capita ancora che qualche squilibrata mi spedisca lettere di ammirazione per ciò che secondo lei avrei fatto. A parte questo, mi contatta solo l’avvocato che gestisce le mie finanze e amministra l’appartamento di Karlaplan lasciatomi in eredità da mia madre. Mikaela non ha impugnato il testamento, forse perché si è presa metà della residenza estiva di Färingsö, e perché mentre la mamma stava morendo abitavo praticamente con lei. Mi ero presa un periodo di aspettativa dal lavoro, proprio per accudirla negli ultimi mesi della sua vita. Simon, invece, era rimasto a casa. Non aveva gradito la mia decisione, e diceva che anche lui aveva bisogno di me, la qual cosa mi aveva mandata su tutte le furie: come poteva pretendere che io gli dessi la precedenza su mia madre moribonda? Era davvero logorante sentirmi contesa tra l’uno e l’altra.

			Ma la sclerosi laterale amiotrofica è una malattia implacabile, e io sapevo che nulla poteva arrestare l’inesorabile discesa verso la fine. Non sopportavo l’idea che il corpo di mia madre perdesse, l’una dopo l’altra, tutte le sue funzioni, fino a non riuscire più a respirare. Era lei ad aver bisogno di me, ben più di Simon.

			Tutto è cominciato quando si è accorta che la mano sinistra stava perdendo forza. Le cadevano gli oggetti. Poi sono arrivati i problemi di equilibrio. Il medico ha detto che in quella fase aveva già smesso di funzionare almeno il sessanta per cento dei neuroni, forse addirittura l’ottanta. Via via che il corpo cedeva, la mia mamma cadeva in una profonda depressione. Proprio lei, che era sempre stata forte e carismatica. Lei, che aveva sempre avuto il controllo di tutto.

			Entro breve le è toccato usare una carrozzina elettrica, e col tempo ha dovuto portare anche un collare cervicale, perché i muscoli del collo erano troppo deboli per reggere il peso della testa. Alla fine la malattia ha attaccato le corde vocali. Il bel timbro di Kathy si è trasformato in un gracchio rauco, che in certi momenti risultava incomprensibile a chiunque, perfino a me.

			Ormai si era ritirata dalla vita pubblica da un bel pezzo. Si era barricata in quel grande appartamento, annullando i concerti già programmati e rifiutandosi di concedere interviste. Non era disposta a umiliarsi, diceva. Voleva essere ricordata come era stata. Cioè Kathy.

			Come al solito, la stampa ha avanzato varie teorie sulla causa del suo ritiro dalle scene. Cancro? Demenza senile? Malattia mentale? I giornalisti telefonavano a me, e io – da sola – ho dovuto cercare di calmare amici e colleghi. Via via che si spargeva la voce, ricevevo chiamate perfino da conoscenti di gioventù e musicisti che avevano suonato con lei secoli prima. A tutti dicevo che Kathy si era presa una brutta infreddatura e aveva problemi alle corde vocali. Ben presto sarebbe tornata a calcare le scene.

			Odore di malattia, di corpo in procinto di cedere. Di angoscia, d’impotenza. Senso di oppressione al petto nel vedere che il tempo stava per finire. La mia mamma mi supplicava di aiutarla a morire. Di darle una dose eccessiva di sonnifero, in modo che si addormentasse una volta per tutte. O di premerle un cuscino sulla faccia e soffocarla, affinché non dovesse più soffrire. Era orribile. Io le dicevo che non sarei mai stata capace di fare una cosa del genere, e che non doveva chiedermelo più, dopodiché piangevamo tutt’e due. L’effervescente Kathy si era trasformata in una creatura che voleva solo morire, e la notizia non doveva trapelare. Non doveva saperlo nessuno, neppure Mikaela.

			Per distrarre mia madre da quei pensieri, la portavo in soggiorno e mi sedevo al pianoforte. Lei chiudeva gli occhi mentre io suonavo i suoi pezzi classici preferiti, che a volte l’aiutavano a dormire un pochino. Ma ciò che davvero la ravvivava, benché solo per breve tempo, era la visione dei filmati che amava di più: videoregistrazioni di sue esibizioni televisive, interi concerti, interviste e documentari sulla sua vita, stralci della mia infanzia e di quella di Mikaela. Spesso sceglieva i punti culminanti della propria carriera, come la vittoria all’Eurovision, che abbiamo guardato tante volte.

			Ogni tanto, scherzando, le dicevo che la sua ammiratrice numero uno ero io: sua figlia. Le cantavo Il sole e la luna, una sua canzone in cui la luna ringraziava il sole per averle donato un po’ della sua luce, in modo che anche lei potesse risplendere. Ma per me la mamma era la stella più luminosa della nostra piccola galassia. Poi, d’un tratto, ha cessato di esistere.

			Dopo il funerale ho cominciato a meditare sull’appartamento: tenerlo o venderlo? Era troppo grande per me, però non mi andava di liberarmene, perché in un certo senso conservava ancora la presenza di lei. Per cominciare, ho fatto un giro di pulizie generali e riposto in uno scatolone tutti i filmati che volevo tenere. Poi sono passata a una cernita delle lettere degli ammiratori e dei ritagli di giornale, ma ce n’erano migliaia, era un’impresa titanica. Copertine di dischi, abiti di scena, fotografie... Quanti ricordi! Non c’era nulla che io volessi gettare via, ma non avevo idea di dove mettere tutta quella roba. Poco per volta, ho cominciato a portarla in cantina. Poi sono stata arrestata.

			Cosa si fa coi resti di una vita che non c’è più? Non l’ho ancora deciso, anche perché da qui non potrei fare granché. Tanto vale lasciare l’appartamento così com’è.

			La settimana dopo che ho spedito la lettera, una secondina mi porta il vassoio della cena, con una busta da parte di Mikaela. Mia sorella non sprizza certo entusiasmo, ma perlomeno esprime una cauta positività e non esclude l’eventualità di venire a trovarmi. È già più di quel che speravo. Adriana, quando glielo racconto, mi abbraccia e mi chiede come mi sento. Le rispondo che non oso essere ottimista, visto che non ho ancora ottenuto il permesso di ricevere visite.

			In carcere, buona parte del tempo consiste nell’attesa. All’inizio credevo che non mi sarei mai abituata a quest’esistenza ristretta: detestavo la serratura – sia quando si chiudeva sia quando si apriva – e le tabelle di marcia, come anche il fatto di non poter mai decidere da sola. Ma ho piegato la testa, perché non potevo fare altro. E alla fine mi sono dimenticata di come vivevo prima.

			Desideri una radio in cella? Compila il modulo.

			Vuoi chiamare un’amica? Richiedi il permesso di telefonata.

			Ti piacerebbe che qualcuno venisse a trovarti? Ovviamente ci vuole un’indagine minuziosa sulla persona in questione, per appurare che non sia un rischio sul piano della sicurezza. Le si spediscono a casa vari questionari, e intanto si compie un controllo sulle sue attività passate e presenti, per verificare se sia il caso di autorizzare una visita. Di norma, l’iter burocratico è talmente lento da far dubitare che porterà mai ad alcunché. Se poi si chiedono notizie ai secondini, ognuno dà una risposta diversa.

			Stavolta, invece, tutto procede speditamente. Eppure, appena la richiesta di visita viene approvata, mi avvisano che l’autorizzazione potrebbe essere revocata per cattiva condotta. È la spada di Damocle sotto la quale viviamo tutte noi.

			Mentre attendo il giorno in cui mia sorella verrà a trovarmi, Adriana viene ritrasferita nella sua cella. Tra poco toccherà anche a me, e non è che la cosa mi entusiasmi.

			Al segnale acustico di apertura del cancello d’ingresso, guardo dalla finestra verso le spirali di filo spinato. Ormai la visita di Mikaela è il mio unico pensiero. Se non fosse per l’incontro, sarei ancora convinta che avrei fatto meglio a morire dissanguata su quel pavimento.

			«Detesto stare qui. Però al tempo stesso è come se non me ne fregasse più niente», spiego.

			«In inglese c’è un modo per definire questa condizione», dice Adriana.

			«Sentiamo.»

			«Institutional damage.»

			«Ecco, grazie. Mi è proprio di grande aiuto, guarda.»

			Lei fa un sorrisetto. «Non esistono carceri a prova di evasione.»

			Rido. «Stai cercando di suggerirmi qualcosa?» Già mi vedo intenta ad annodare lenzuoli per calarmi dalla finestra. «E come farei, poi? Oltre al muro, ci sono varie recinzioni, e tra noi e la libertà c’è un milione di porte chiuse a chiave. Non parliamo poi di quei cani rognosi.»

			Adriana sorride di nuovo e mi augura buona fortuna per l’incontro con mia sorella. I secondini vengono a prelevarla, e così resto di nuovo sola in infermeria.

			Quando una secondina mi porta il pranzo, le chiedo se ci sia qualcosa di vero nelle voci su Adriana, ma lei svicola, proprio come il resto del personale carcerario. In generale, mi rispondono che non bisogna credere a tutto quello che si sente in giro. Ma il loro tono mi fa pensare che dovrei crederci eccome. Fatto sta che non ho ancora un’idea precisa di che persona sia Adriana Hansen.

			Nel giorno della visita di Mikaela, non riesco a mandare giù niente. Spingo da parte il vassoio della colazione e fisso lo sguardo sulla lancetta dell’orologio alla parete. Aspetto.

			L’infermeria è collegata all’edificio A tramite un corridoio sotterraneo. È da lì che si accede alle sale da visita. Fatico ancora a reggermi in piedi, perciò mi tocca chiedere un paio di stampelle. Le ferite si sono rimarginate bene, ma io già le vedo riaprirsi alla prima caduta, come se le cicatrici fossero cerniere lampo. Un secondino mi chiede se ho bisogno di aiuto e io lo ringrazio ma gli dico che ce la faccio. Apre la stanza numero 4, prima di spingermi dentro mi prende le stampelle, per le solite ragioni di «ordine e sicurezza». Sono corpi contundenti, c’è il rischio che io le usi per provocare danni.

			Tra il funerale di nostra madre e l’irreparabile, ho visto Mikaela una sola volta. Siamo sempre state capacissime di andare d’accordo, divertirci e inventarci qualcosa da fare insieme, finché eravamo solo io e lei. Ma, non appena arrivava uno dei nostri genitori, finivamo immancabilmente per litigare. Anzi, bastava nominarli per spezzare l’incanto. Con la malattia della mamma, c’è stato un periodo in cui non ci sentivamo quasi mai. Il motivo era che, secondo Mikaela, avremmo dovuto metterla in una clinica, dove avrebbe avuto personale specializzato a prendersi cura di lei ventiquattr’ore su ventiquattro, anziché lasciarla a casa, accudita da me. Non capiva, trovava inconcepibile che io volessi accudirla. E io, dal canto mio, trovavo inconcepibile che Mikaela preferisse piazzarla in mezzo a estranei. Volevo provare a restituire alla mamma almeno una parte di ciò che lei mi aveva dato. Mia sorella non la vedeva allo stesso modo. Per ragioni a me oscure, l’aveva sempre evitata. Addirittura la chiamava per nome. Quando ci scontravamo su questi argomenti, diceva «Kathy», non «la mamma», come se fosse incapace di mostrare che, in fondo, le voleva bene.

			Dopo il funerale mi ha telefonato diverse volte, ma io non me la sono sentita d’incontrarla. Ci siamo viste solo in agosto, all’Himlen, un locale al ventiseiesimo piano della Skatteskrapan. Musica d’atmosfera, tintinnio di posate, voci di altri avventori in sottofondo. Fuori, il sole calava pesante sull’orizzonte, immergendo il profilo di Stoccolma in una foschia rosea. I ponti, i campanili, il Globo, la fascia interna dell’arcipelago e l’imbocco del porto, dalla cima del grattacielo ogni cosa appariva in miniatura. Al calare del crepuscolo, i fanali delle automobili formavano fili di perle lungo le strade. Chissà perché, mi è tornato in mente quell’anno in cui il papà ha avvolto la nostra casa in decine e decine di metri di lucine natalizie, facendola risplendere in tutta la via. All’epoca abitavamo ancora a Danderyd, io avevo cinque o sei anni, e la famiglia era unita. Eravamo ancora felici, insieme, e non esistevano crepe, né tra la mamma e il papà né tra noi.

			All’Himlen, io e Mikaela abbiamo rievocato vecchi ricordi, dopodiché abbiamo cominciato a parlare del presente. Io le ho raccontato che stavo cercando di crearmi una nuova quotidianità, ora che non passavo più le giornate a prendermi cura della mamma. Era difficile, ma ogni giorno facevo qualche piccolo progresso. Le ho detto che non vedevo l’ora di ricominciare a insegnare musica, ma che nel frattempo meditavo di lanciarmi anche in qualcos’altro. Allora lei mi ha parlato della sua carriera di designer d’interni, che cominciava a ingranare per davvero. Un mestiere che adorava. Le ho chiesto della sua vita amorosa, e mia sorella si è dichiarata «felicemente single», in cerca di «quello giusto». È stato questo a spingermi a svelarle il mio grande segreto. Cioè, che avevo conosciuto un uomo.

			Mikaela è rimasta sorpresa nel constatare che c’era qualcosa di vero nelle voci sul fatto che io e Simon vivessimo in case separate, e mi ha chiesto come mai l’avessi tenuta all’oscuro. Era scettica, non poteva evitare di domandarsi dove avessi trovato il tempo di conoscere un altro uomo, però dopo un po’ ha detto che era contenta per me. Non credo che lo pensasse sul serio, soprattutto perché si è subito sentita in dovere di ricordarmi che, in fin dei conti, ero ancora sposata. Trovava che io dovessi concentrarmi sul rapporto con Simon anziché buttarmi a capofitto in una nuova relazione.

			«Se sono felice, che male c’è?» le ho detto.

			«Fai un po’ come ti pare, sorella. Contenta tu, contenta io.»

			Io mi sono sentita avvilita. «È evidente che secondo te sto sbagliando.»

			Mikaela mi ha dato di gomito, ha fatto un’espressione da cane bastonato e, come quando eravamo bambine, mi ha mormorato all’orecchio: «Bau bau!»

			Io ho riso, ho risposto a mia volta «bau bau», ed ecco passata la tempesta.

			A quel punto, mi è venuta l’idea di dare una festa. Una festa in onore della mia nuova vita, in vista dell’autunno. Cosa c’era di meglio di un po’ di baldoria nella residenza estiva di Färingsö, magari in un fine settimana di metà settembre?

			Mikaela ha scosso la testa e ha bevuto un sorso di vino. «Sei tale e quale a Kathy, tu.»

			«In che senso?»

			«Anche lei trovava sempre una scusa per festeggiare e celebrare la vita, anche nei periodi in cui era meno opportuno.»

			«Forse sono proprio quelli i momenti in cui ce n’è più bisogno.»

			Lei ha riso e ha detto che stava pensando esattamente la stessa cosa.

			È stata la serata più bella che ho trascorso con lei dopo tanto, tanto tempo.
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			Si apre la porta ed entra Mikaela. Mi alzo, ci guardiamo e, quando il secondino ci chiude dentro a chiave, restiamo sole. Nessuna delle due sa cosa dire.

			Con voce flebile, intono una canzone di nostra madre che entrambe abbiamo ascoltato innumerevoli volte. S’intitola Amici, e parla di due persone che si rivedono dopo tanti anni. Lì per lì, Mikaela pare stupita, come se io fossi uscita di cervello, poi sorride. Tuttavia, quando mi sfiora delicatamente la testa rasata e mi accarezza piano il viso sfigurato, scoppia a piangere.

			Ci abbracciamo forte, e lei mormora una cosa che diceva sempre nostra madre: «Dillo con una canzone».

			«Quando andavamo a trovarla, lei allargava le braccia e cantava.»

			Mikaela si asciuga le lacrime. «Era l’incarnazione stessa dello spettacolo, uno spettacolo intitolato Kathy, scritto su un’insegna al neon che illuminava la nostra vita.» Mi accarezza di nuovo la guancia, poi ci sediamo sul divano. «Ho sentito che per poco non ci restavi secca. È stato davvero così grave?»

			«Sì. Ma alla fine sono ancora qui.»

			Mia sorella è più bella che mai. La sua pelle è più scura della mia e, quando si abbronza, diventa perfino dorata. I capelli sono lucenti, le unghie ben curate. Il fisico non ha la stessa asciuttezza di quando era ragazza, però le curve le donano. Io, che non mi sono mai vergognata del mio aspetto, mi vergogno ora. Mikaela non dice una parola sul modo in cui sono cambiata, ma non occorre: lo sappiamo tutt’e due. Si guarda intorno e si sofferma sulle lenzuola di carta e sui preservativi, restando impassibile e non mostrando ciò che pensa.

			Le prendo una mano. «Grazie per essere venuta.»

			«Grazie a te per avermi scritto. Dopo tutto questo tempo, credevo che non volessi vedermi più.»

			«Sei la mia sorellina», la rassicuro.

			«Già. E tu la mia sorellona.»

			Io e Mikaela. Ci sono stati periodi in cui ci allontanavamo l’una dall’altra, ma abbiamo sempre trovato la strada per riconciliarci.

			«Ci sono tante cose di cui non abbiamo mai parlato. Come mai?» le domando.

			Lei mi guarda, incerta. «Ne hai in mente una in particolare?»

			«La mamma. Sai, riflettevo sulla nostra infanzia. Abbiamo avuto vite del tutto diverse, io e te.»

			Mikaela solleva la brocca d’acqua che è stata preparata sul tavolino e riempie un bicchiere di plastica. Beve un sorso, poi mi guarda.

			«Vorrei che tornassimo a essere quelle di una volta», riprendo io. «Noi due, insieme contro il mondo. Com’eravamo prima che tutto andasse in malora.»

			«Quel che è successo è successo, giusto? È appunto per questo che sono stata tanto contenta di leggere che volevi incontrarmi, dopo tutti questi anni in cui non hai voluto saperne di me.»

			«Scusa? È la seconda volta che me lo dici, ma...»

			Mikaela corruga la fronte. «Ti ho scritto! Però le buste tornavano indietro ancora chiuse.»

			Non ho ricevuto nessuna sua lettera, ma non sarebbe la prima volta che i secondini perdono la posta, o evitano intenzionalmente di consegnarcela: ho sentito molte storie del genere dalle altre cui è capitata la stessa cosa. È un modo facile per punire una carcerata per la sua cattiva condotta, o anche solo per il fatto di risultare antipatica.

			Se io fossi morta, non mi sarei più potuta riconciliare con mia sorella. Con voce rotta, le dico che non avrei mai e poi mai voluto perdere i contatti con lei. E, dal canto mio, avrei dovuto sapere che nemmeno lei avrebbe mai cercato di tagliarmi fuori.

			Di nostra madre non parliamo più. Mikaela mi racconta che ogni tanto il papà ha qualche giornata buona, ma capita di rado. Dopodiché passiamo ad argomenti più inconsistenti, privi d’importanza.

			Prima di ripartire, mi promette di tornare a trovarmi. E io resto lì da sola, nella stanza delle visite, spossata da questo colloquio che è stato una navigazione in acque basse, fatta di continue manovre atte a schivare i banchi di sabbia nascosti sotto la superficie piatta. L’aria è pesante, carica di tutte le domande che mia sorella non ha espresso, e che dunque sono rimaste senza risposta. Entrambe abbiamo evitato di parlare del motivo per cui ci siamo viste qui, nel carcere femminile più sicuro di tutta la Svezia. Entrambe temevamo d’impelagarci in una penosa discussione su Simon, e sul fatto che io sia o no la sua assassina. O più precisamente su tutto ciò che è accaduto quella notte, e su ciò che io ho fatto dopo la sua morte, finendo così per figurare come colpevole.

			Ce le ho ancora davanti agli occhi, quelle strisce rosse che danzano come veli di porpora.

			Ho strofinato il tessuto del vestito sotto l’acqua gelida del lavandino della dépendance, l’ho sfregato, strizzato, sciacquato, ma il rosso non finiva mai, ne usciva sempre di più, di più, di più, e alla fine le mani si sono intorpidite.

			L’odore di sangue era insostenibile, tanto che mi sono piegata in avanti e ho vomitato nella tazza del gabinetto. Ho gettato il vestito nella doccia e mi sono lavata la bocca con acqua e dentifricio. Mi sono tolta anche la biancheria intima e ho continuato a strofinarmi le mani, le dita, gli avambracci, per togliere quelle incrostazioni scure, ed è stato allora che ho sentito un grido da fuori. Una voce estranea, che non conoscevo. «Esca, con le mani sopra la testa!»

			Mi è venuto il batticuore, e nelle orecchie ho avvertito un rombo assordante come quello di una cascata. Non avevo fatto in tempo a ripulire tutto. Non avevo fatto in tempo a lavare il vestito, e avevo ancora tracce di sangue addosso. Ho cercato le mutande, ma la voce continuava imperterrita: «Esca lentamente, e tenga le mani sopra la testa».

			Ho staccato dal gancio l’accappatoio, l’ho indossato e sono uscita dal bagno. Ho aperto la porta d’ingresso e, sollevando le braccia, sono uscita piano, alla luce abbagliante del sole.

			«Continua a ripeterci che non sa, che non ricorda», dice il pubblico ministero il secondo giorno del processo, quando è il momento di ascoltare la mia testimonianza. «Come mai voleva a ogni costo ripulirsi e lavare il vestito? Sa spiegarcelo?»

			Tutti, in aula, hanno visto la foto del mio vestito insanguinato, così com’è stato trovato – appallottolato nella doccia e zuppo d’acqua – e io rispondo che l’ho fatto senza pensarci: altrimenti sarebbe stato da buttare.

			«Non le è venuto in mente che potesse figurare come un segno di colpevolezza?» Il pubblico ministero fa un sorriso sardonico. «Se capita una cosa e si vuole nasconderla, è naturale cercare di cancellarne le tracce. Non ci ha pensato? Oppure se n’è fregata?»

			«Non volevo cancellare proprio niente. Volevo solo togliere le macchie», protesto io.

			«Però nell’interrogatorio del 4 ottobre – in particolare a pagina 487 – lei dichiara: ‘Ho lavato il vestito perché ero in panico, non ero in me’.»

			Queste parole restano sospese nell’aria, nel silenzio che segue. Non riesco a rispondere. Sono completamente svuotata, incapace di ribattere. L’interrogatorio cui allude il pubblico ministero è stato solo uno dei tanti. Mi è rimasta ben impressa nella memoria l’espressione dell’ispettore, ma non ricordo una virgola di ciò che mi diceva, né di ciò che gli ho detto io. Il proiettore ronza. O sono i tubi al neon? Uno dei presenti armeggia con la giacca, un altro tossicchia, una donna sibila qualcosa. Lukas Francke si china su di me e mi bisbiglia all’orecchio che devo rispondere.

			Il pubblico ministero prosegue: «Oggi, invece, viene a dirci che voleva semplicemente smacchiarlo? Allora, delle due l’una: voleva salvare il vestito, oppure cancellare le prove perché era in preda al panico?»

			Taccio.

			«A proposito del sangue: non le pare strano che lei non si sia svegliata? Qualcuno entra nella dépendance e sgozza suo marito. Fiotti di sangue le inondano il vestito, la bagnano da cima a fondo... e intanto lei se la dorme?»

			«Avevo bevuto.»

			«Non abbastanza da perdere conoscenza, come abbiamo visto dagli esiti delle analisi del sangue.» Il pubblico ministero fa una pausa a effetto. «Lei è stata trovata nella dépendance accanto al cadavere di suo marito. Deve pur esserci una spiegazione.»

			«Non ne ho», rispondo.

			«Eppure ha il sangue di suo marito sul vestito, sulle mani e sulle braccia. E le impronte sul coltello sono sue, sue e di nessun altro.»

			Lukas Francke mi ha raccomandato di mantenere la calma, ma la mia esasperazione mi spinge ad alzare la voce. «Non sono stata io!»

			«Nella dépendance c’era solo lei, Linda», insiste il pubblico ministero, con quella voce morbida e vellutata che mi dà i brividi. «Eppure si dichiara innocente. Come lo spiega?»

			«Non so...» balbetto.

			«Linda Andersson non sa», afferma il pubblico ministero, in tono neutro.

			In aula si leva un mormorio.

			La versione del pubblico ministero sul motivo per cui ho lavato il vestito – e me stessa – ha avuto un effetto spaventoso: aveva il tono di una semplice constatazione, come se fosse stato ovvio che io avessi cercato di nascondere di aver impugnato quel coltello.

			La mia spiegazione – cioè che Simon fosse stato aggredito alle spalle e che il fiotto di sangue mi avesse investita mentre dormivo sul letto – era evidentemente meno credibile. Ma loro non sapevano niente di me, e dunque non riuscivano ad accettare l’idea che io non sarei mai stata capace di compiere un’azione del genere.

			Perciò il processo è continuato, testimone dopo testimone. Conoscenti e perfino amici sono stati chiamati a interpretare, analizzare, rivoltare come un guanto ogni mia parola, per dimostrare che non ero affatto la persona ragionevole che sostenevo di essere. Raccontavano eventi e dialoghi in modo completamente diverso da come li ricordavo io, presentandomi come una donna gelida e scontrosa. Era come guardare in un caleidoscopio: gli stessi frammenti di ricordo generavano immagini sempre nuove a seconda di come venivano disposti. Erano veritieri, certo, ma il quadro generale risultava totalmente distorto. E non potevo fermarli. Non potevo chiedere ai testimoni a cosa alludessero, o perché s’inventassero certe cose. Come mai mentissero. Forse erano invidiosi, per via di tutto ciò che avevo avuto, e volevano rimettermi al mio posto. Oppure volevano il loro quarto d’ora di celebrità, presentandosi come i «risolutori dell’enigma Linda Andersson».

			Se avessi saputo che a peggiorare la mia posizione sarebbero state le mie stesse dichiarazioni, non avrei neppure cercato di spiegarmi.

			E riecco il senso di paralisi nel ripensare ad allora. Tutti i miei tentativi di restare a galla non hanno fatto altro che trascinarmi verso il fondo. Non mi credeva nessuno, era chiaro. Né i presenti, né l’accusa, e forse neppure il mio avvocato difensore. Di sicuro non mi credevano i genitori di Simon.

			Prima ho perso mio marito, poi ho patito più di cinque mesi di solitudine in custodia cautelare, dopodiché sono stata messa a processo. La mia condanna definitiva è arrivata nove mesi dopo l’omicidio.
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			Credevo di conoscere già le procedure che seguono un crimine grave, eppure, quando sono stata arrestata e la polizia mi ha spiegato cosa stava per accadere, è stato come ascoltare qualcuno che parlava a mitraglia in una lingua che non padroneggiavo del tutto. Mi hanno informata sui miei diritti, ma io ero ancora chiusa a riccio, e senza nemmeno sapere perché: mi ero svegliata in un mare di sangue e non ricordavo nulla di ciò che loro sostenevano fosse avvenuto.

			Durante il primo interrogatorio ero ufficialmente «sospettata di omicidio doloso». Non preterintenzionale, dunque, né colposo.

			Omicidio doloso.

			L’ispettore Tony Bodin mi ha annunciato che mi sarebbe stato assegnato un avvocato d’ufficio, a meno che io non avessi già un difensore da contattare. No, non ce l’avevo.

			Non ho potuto fare a meno di chiedere chi fosse la vittima. I detective si sono scambiati un’occhiata, e io mi sono sentita stupida, ma mi serviva una conferma: non riuscivo a credere che Simon fosse morto, che non mi avrebbe più guardata, non avrebbe più fatto una risata o un sorriso. Che non ci fosse più. Non poteva essere vero, tutto ciò che mi stava capitando doveva essere uno scherzo di cattivo gusto, o una congiura. Era inconcepibile che il mio nome comparisse nella stessa frase insieme con l’espressione «sospettata di omicidio doloso». Doveva essere un brutto sogno. Solo che dura ancora adesso.

			Mi sono ritrovata sotto una valanga di domande, e ho cercato di rispondere come potevo, ma gli inquirenti non erano soddisfatti. Comunque, quel poco che ho detto è stato sufficiente a trattenermi in cella, per quanto io continuassi a ribadire che era un malinteso, che ero innocente. Non importava quante volte io affermassi che non sarei mai stata capace di nuocere a una mosca, che non era nella mia indole. Più cercavo di convincerli, meno mi credevano. Mi avevano già condannata, loro.

			Dei primi giorni in guardina ho un ricordo molto confuso: annebbiamenti, angoscia, piastrelle di un colore giallo sporco, e il mio accappatoio sudato.

			Mi ricordo il viaggio nel furgone cellulare bianco. Ero ammanettata e ho guardato fuori dai finestrini oscurati per tutto il tragitto dalla questura al tribunale di Kungsholmen, dove il giudice competente doveva provvedere alle disposizioni di custodia cautelare. E io che credevo di tornare subito a casa! Che stupida.

			Lukas Francke, l’avvocato-superstar contattato da Mikaela, ha mosso cielo e terra pur di farmi rilasciare, ma il tribunale ha seguito le indicazioni del giudice per le indagini preliminari, e così sono finita in cella, con tutte le restrizioni del caso, in quanto unica sospettata dell’omicidio di Simon Huss. E Francke non ha avuto nessuna voce in capitolo.

			Non sono mai ricorsa alla violenza, né alle minacce, e non ho mai mostrato segni di squilibrio. Eppure il tribunale ha disposto una perizia psichiatrica per determinare se io fossi in pieno possesso delle mie facoltà mentali. Ho pianto, urlato e scalciato, mentre mi trascinavano nel corridoio sotterraneo che dal tribunale di Stoccolma porta alle celle della questura. È un lungo tunnel bianco, nel quale ogni passo riverbera. Se in quel momento qualcuno mi avesse chiesto se fossi pazza, avrei risposto che lo stavo diventando.

			In seguito, Francke mi ha detto che mi sarei dovuta rifiutare di rispondere a qualunque domanda se non in sua presenza. Io mi sono chiesta cos’avessi detto di sbagliato durante gli interrogatori. A ripensarci adesso, rimpiango di non essermi mostrata come la donna razionale e accomodante che sono sempre stata. Ma forse quella persona non esisteva già più.

			Sono cresciuta con privilegi che ben pochi possono ottenere, o anche soltanto sfiorare. Sono una donna di pelle bianca, figlia di una star ricca e famosa. Sono stata una brava ragazza, con buoni voti a scuola, e con un radioso futuro davanti a sé. Di tutte le persone che frequentavo, non ce n’era neppure una che avesse un’esperienza personale dei cosiddetti «problemi della vita», e io stessa non avevo idea di come ci si sentisse a trovarsi al di fuori di una campana di vetro.

			Allo stesso modo di chiunque cresca nella bambagia, anch’io ho sempre dato per scontato che la nostra società funzionasse come era stata progettata. O quasi, perlomeno. Mi dicevo: Certo, gli errorini ci sono, ma in generale tutto fila liscio, le autorità e le istituzioni sono ligie alla legge e a tutte le norme che disciplinano la vita dell’uomo. Gli ingranaggi girano come si deve, tutti fanno il loro lavoro come Dio comanda: poliziotti, magistrati e avvocati. Non c’è nessuno che distorca le regole o pecchi di negligenza. Ogni individuo – a prescindere dal retroterra etnico o sociale – ha diritto a un processo equo. Prima o poi, la verità viene a galla.

			Quant’ero ingenua.

			Il sistema giudiziario non è un macchinario, non ci sono ingranaggi che girano da sé. Le autorità e le istituzioni sono costituite da esseri umani, e gli esseri umani sono tutt’altro che perfetti: commettono errori e negligenze, perché non hanno la forza, o la volontà, o il tempo, o perché ragionano per preconcetti, o perché hanno convinzioni o speranze prive di fondamento. E tutte le decisioni che prendono hanno conseguenze su qualcun altro. Conseguenze che a volte sono abnormi. Il sistema giudiziario non è impeccabile, per quanto ci piaccia credere il contrario.

			Quasi sempre, per chi commette l’errore, la vita va avanti come al solito. Per chi lo subisce, invece, ogni cosa finisce in rovina.

			Quando l’assassino è maschio, l’orrore è che sia stata uccisa una persona. Quando invece è femmina, l’orrore è che lei abbia commesso un omicidio. La fascinazione per le donne del crimine è enorme, soprattutto se si tratta di una normalissima signora che all’improvviso viene colta da un raptus inspiegabile. Quando l’oggetto della curiosità ero io, sono stata bollata come psicopatica a causa del numero di coltellate inferte alla vittima. Sono stata descritta come un mostro a sangue freddo. Ma la stampa ha impiegato un po’ di tempo a scoprire davvero chi era in custodia cautelare per il delitto di Färingsö, e chi era la vittima.

			All’inizio venivo denominata «la trentatreenne». Non ero più Linda Andersson, né la figlia di Kathy, né Raggio di Sole. O meglio, non lo ero ancora. Ero solo «la trentatreenne». La mia intera vita, i miei pensieri, le mie emozioni, i miei sogni e le mie esperienze, tutto questo si era ridotto alla mia età. Anche Simon, dal canto suo, era semplicemente «il trentaquattrenne», o «la vittima». Eravamo anonimi. Senza identità.

			In custodia cautelare ero 8512. Questo è il numero che stava impresso sulla porta, nell’angolo in alto a destra e al margine inferiore. Ero la detenuta 8512, con restrizioni totali.

			«Ma entro breve i media verranno a sapere chi è, e saremo subissati di telefonate», ha detto un giorno una voce fuori dalla porta dei gabinetti, ed è stato allora che ho veramente capito. Stavolta la reginetta dello spettacolo ero io. Volente o nolente, avrei avuto tutti i riflettori su di me. Se mia madre era stata la più amata dagli svedesi, io ero destinata a essere la più odiata.

			Solo che in quel momento non avevo modo di capacitarmene a pieno: «restrizioni totali» significava che non avevo accesso alla televisione, né ai giornali, né al telefono. Non potevo chiamare nessuno, nemmeno Mikaela o Alex. Non mi era permesso scrivere lettere, men che meno ricevere visite. Non potevo neppure stare in corridoio insieme con le altre carcerate: per andare in bagno dovevo aspettare che mi ci scortassero i secondini nei momenti in cui non c’era nessun’altra.

			Le cose sono andate avanti così per centosessantaquattro giorni. Questa è stata la durata della mia custodia cautelare. Intanto è arrivato l’autunno, le giornate si sono fatte più buie e più corte, l’aria si è raffreddata, e a un certo punto nel cortile è caduta la neve. Per buona parte dell’inverno, il cemento è rimasto sotto una coltre bianca, che però poi, poco per volta, si è squagliata. Le giornate hanno cominciato ad allungarsi. Ecco per quanto tempo ho osservato l’avvicendarsi delle stagioni nel cortile sul tetto del carcere: da metà settembre a fine febbraio. Ventitré settimane e tre giorni. Più di cinque mesi, chiusa in sette metri quadrati, senza contatti con altri esseri umani che non fossero i secondini e il mio avvocato.

			Mangiavo sola. Dormivo sola. Mi svegliavo sola. Per almeno ventitré ore al giorno ero chiusa nella mia cella, senza nessuno. Io che detestavo la solitudine e cercavo sempre compagnia! Non mi era mai capitato di restare volontariamente per conto mio. Ero rosa dal dolore per la morte di Simon, e dal rimorso per le parole che ci eravamo detti. Parole dure, che avrei tanto voluto poter cancellare. Mi mancava mia madre, pensavo a mio padre e desideravo sopra ogni altra cosa incontrare mia sorella. Per ammazzare il tempo, fingevo di suonare pezzi classici per pianoforte sulla scrivania sentendo mentalmente le note. Ma così facevo la figura della pazza. E forse lo ero.

			La Svezia è uno dei pochi Paesi al mondo che non contemplino un limite alla durata della custodia cautelare. Una volta ho letto un articolo che parlava delle critiche di Amnesty International a questo sistema coercitivo, soprattutto alla luce del fatto che nelle carceri svedesi avvenisse un tentato suicidio alla settimana, però a quell’epoca non ero ancora stata arrestata, dunque non potevo capire davvero il problema. Più che altro, mi era parso incredibile che certe cose avvenissero qui in Svezia.

			Ebbene, ora conosco l’effetto di un isolamento prolungato. Restare confinati in uno spazio ristretto, con la mezza promessa di uscirne soltanto quando si confesserà la «verità», è talmente distruttivo che i danni perdurano per il resto della vita. In assenza di contatto umano e di affetto, si diventa persone diverse.

			All’inizio, quando sentivo un’altra carcerata che gridava, o piangeva, o batteva i pugni contro la porta della cella, provavo inquietudine, e anche pena, per lei. Quando per la prima volta l’ho fatto io, e mi sono resa conto di non riuscire a smettere, mi sono spaventata a morte. Ma la cosa più terrificante è stata la difficoltà di distinguere la realtà da ciò che avevo davanti agli occhi.

			Già, perché nella cella c’erano centinaia di stelline che si accendevano intorno a me. Luccicavano a intermittenza e si muovevano ovunque, a ridosso del soffitto o appena sopra il pavimento. Erano talmente belle che quando le vedevo mi veniva da piangere. E poi c’erano ombre che scorrevano lente lungo le pareti, e che, non appena le toccavo, si dissipavano e scomparivano.

			La mia mente si frammentava sempre più, e durante gli interrogatori era ancora più difficile offrire un resoconto di ciò che era avvenuto il 18 settembre, spiegare perché fossi andata nella dépendance, descrivere cos’era accaduto subito dopo. Più mi sforzavo di ricostruire il corso degli eventi, più gli inquirenti si convincevano che stessi inventando di sana pianta. Che mentissi deliberatamente, oppure che avessi perso il lume della ragione.

			Ogni volta, Tony Bodin mi chiedeva di ripetere ciò che avevo appena detto, fornendo dettagli più concreti. Non potevo proprio raccontargli cos’avevo visto in quella stanza? Se c’era un’altra persona, non ero in grado di darne nemmeno una descrizione sommaria? Statura, corporatura o età? Sapevo, perlomeno, che ora fosse?

			No, non sapevo rispondere a nessuna di queste domande.

			Perciò mi toccava ripetere, ripetere, ripetere. E ancora ripetere. E tutte le volte Tony Bodin concludeva dicendo che avrei fatto meglio a confessare, una buona volta.

			Ma io mi rifiutavo. Non riuscivo a costringere me stessa a farlo. Sapevo di non essere stata io a uccidere Simon. Era stato qualcun altro.
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			Le mie cicatrici diventano più rosee e si sgonfiano. Riprendo le forze e cerco di replicare qualcuno degli esercizi che Adriana esegue tutti i giorni. A vederli sembravano una bazzecola; a farli no. Mi sento goffa. Frustrata da questa mia inettitudine, torno a letto e ci resto per un po’, dopodiché decido di riprovare.

			Un venerdì pomeriggio di novembre, dopo un mese in infermeria, è ora di tornare alla mia cella nell’edificio D. Un secondino viene a prelevarmi e non nasconde il suo disgusto nel vedermi. «Porca miseria, è perfino peggio di quel che mi dicevano!» esclama, con una smorfia eloquente, arretrando di un passo.

			Senza una parola, cammino davanti a lui nel corridoio. La porta dell’infermeria si apre con un ronzio, attraversiamo il prato e varchiamo il cancello nella muraglia. Mentre oltrepassiamo lo stabilimento, dove a quest’ora c’è la pausa di metà pomeriggio, secondini e detenute mi fissano dal gabbiotto dei fumatori. Iris mi grida che posso tornare da loro anche se faccio «schifo al cazzo», e un’altra sbraita che non faccio pena a nessuno, perché me la sono cercata. Le ignoro e continuo a camminare.

			Ma il secondino, invece di riportarmi alla mia cella, mi dice di andare verso l’edificio C. Gli chiedo perché, ma la sua unica risposta è: «Ordini». Apre la porta e mi fa cenno di entrare. L’interno è identico a quello dell’edificio D, ma a specchio. Oltrepassiamo la guardiola e la sala diurna, imbocchiamo il corridoio e ci fermiamo davanti a una delle celle. «Ecco.» La apre. «Siamo arrivati.»

			«Ma non è la mia cella.»

			«Non lo era. Adesso sì. Approfitta del fine settimana per riposare ancora un po’. Da lunedì si lavora.» Mi lascia lì e, mentre torna verso la guardiola, fischietta beffardo il ritornello di Quando tramonta il sole. Fisso la sua schiena che si allontana, come se questo bastasse a fargli sentire il mio odio per lui, ma non dico nulla.

			Ci sono secondini e secondini, e si capisce subito di che pasta sono fatti. I più comuni sono quelli per i quali la sicurezza viene prima di ogni altra cosa. Loro non sono qui per intrattenersi con noi carcerate, e ci tengono molto a distinguersi da quelli che sono entrati in polizia penitenziaria perché la loro vocazione è la custodia. Questi ultimi sono qui per fare qualcosa di buono per la società. La loro ambizione è avere un influsso positivo su di noi, e aiutarci a uscire migliori, una volta scontata la pena. Ed è una cosa che non si fa col pugno di ferro, ma con la comprensione, col dialogo, con programmi in undici passi – o quattro punti – e con varie attività.

			Ognuna di noi è in carcere da abbastanza tempo da poter spiegare a questi signori che i loro sforzi terapeutici sono votati al fallimento: la natura stessa dell’ambiente carcerario ci fa cambiare, sì, ma in peggio. È inevitabile. Ci tempra, ci obbliga a pensare a noi stesse prima che a chiunque altro. A sfruttare, per non essere sfruttate.

			Questo ambiente chiuso influisce anche sui secondini, benché forse alcuni non se ne accorgano. È il motivo per cui, quando appartengono al gruppo degli idealisti, spesso danno le dimissioni e cercano una nuova collocazione. In caso contrario, arrivano a un punto in cui devono gettare la spugna e accettare che, nonostante tutto, la cosa più importante è la sicurezza. L’esempio più lampante è Tina. Qui, la prima cosa da imparare è che saremo sempre noi contro loro, per quanto possano fare i simpaticoni.

			Poi, com’è ovvio, ci sono anche quelli con cui è impossibile venire a patti. Quelli che passano il limite e concedono favori in cambio di sesso. Godono del potere che hanno su di noi, e non perdono occasione per dimostrare chi è che comanda. Se facciamo le brave e obbediamo, senza leccare il culo a nessuno ma senza nemmeno protestare, tutto fila liscio.

			Entro nella mia nuova cella, che è identica alla precedente, ma con vista: fuori dalla finestra con le sbarre si vede il pendio erboso che scende fino alle acque luccicanti del lago, nelle quali si specchiano le abetaie della sponda opposta. Neppure le alte recinzioni riescono a guastare questa bellezza.

			Sul letto c’è un sacchetto nero, di quelli per la spazzatura. Accanto, ben ripiegate, le lenzuola e la coperta; infine, un cuscino. Apro il sacchetto e vedo che contiene i miei pochi effetti personali, prelevati dalla vecchia cella.

			«Benvenuta in C», dice una voce alle mie spalle. Mi volto verso la porta e vedo Adriana. Le domando come sia riuscita a farmi trasferire qui, e lei, con un sorriso enigmatico, mi risponde che l’ha chiesto gentilmente. Ma io ho i miei dubbi: è più probabile che abbia dato un ordine preciso ai suoi contatti presso l’amministrazione del penitenziario. «Un pochino meglio, no?» indica la finestra.

			«Molto meglio. Grazie.» Comincio a preparare il letto, e intanto le chiedo se ha sentito che sono stati abbattuti i rampicanti sull’altro lato dell’edificio D.

			«Sì. E ho sentito pure che c’è stata una bella sceneggiata.»

			Il rampicante davanti alla mia finestra era cresciuto già durante il mio primo anno di carcere. All’inizio era una pianticella abbarbicata al cemento, ma negli ultimi tempi aveva superato la cima del muro. Mi piaceva guardarla, pensando al modo in cui tutte le cose vive tendono a ricercare la libertà.

			Poi, un pomeriggio, mentre rientravamo dalla mensa, si è sentito uno stridio. Fuori dalla finestra della sala diurna, un uomo con una motosega tagliava il tronco, mentre un altro strappava i viticci dal muro. Io mi sono messa a battere una mano contro il vetro, gridando, chiedendo cosa diamine stessero facendo. Ovviamente non mi sentivano, ma subito le altre si sono raccolte intorno a me, e anche loro hanno cominciato a dare manate alla finestra. A quel punto i due si sono interrotti e si sono voltati a guardarci. È stato allora che la cosa ha preso una brutta piega. Alcune hanno gridato espliciti inviti sessuali. Una ha tirato su la maglia e premuto il seno al vetro, un’altra è saltata su una sedia e si è messa a dimenare i fianchi. Quando Iris si è presa uno spintone, ecco che è partita la rissa. L’allarme è scattato all’istante, e sono accorsi tre secondini.

			Kristoffer, quello che qualche tempo dopo mi avrebbe accompagnato nel magazzino in cui Anne mi ha aggredita, ci ha gridato di smettere, però la sua voce non riusciva a sovrastare il nostro baccano. I colleghi sono venuti a dargli man forte. Mancavano più di due ore alla chiusura, ma l’una dopo l’altra siamo state trascinate via dalla sala diurna e riportate nelle nostre celle. Tina, prima di girare la chiave nella serratura, mi ha chiesto come mai tenessi tanto a quel rampicante: in fin dei conti era solo una stupida pianta. E in effetti lo era, però in primavera gemmava e inverdiva, e d’autunno si tingeva di rosso fiamma, vedeva i campi e i boschi che io non potevo ammirare, e portava bellezza in tutto questo grigiore monotono. Mi ricordava le piante della veranda della mia residenza estiva. E soprattutto il suo abbattimento mi appariva simbolico: questo era un posto in cui ogni minimo guizzo di gioia o desiderio di libertà andava soffocato e ucciso. Ho passato tutta la sera a fissare la muraglia che si ergeva gelida e minacciosa. Ai suoi piedi c’erano i resti del maestoso rampicante.

			«Guarda, non so perché le altre abbiano dato di matto. Io volevo solo sapere perché andasse abbattuta a tutti i costi», spiego a Adriana.

			«E cosa ti hanno risposto? ‘Per motivi di sicurezza’, immagino.»

			Annuisco.

			Le chiedo come sta, e lei mi dice che si sente meglio: con le nuove pastiglie, il dolore è già meno intenso. «E poi sono contenta perché adesso sei qui. Mi metti di buon umore, tu.»

			Più tardi, mi siedo allo scrittoio e guardo il sole che cala dietro le cime degli alberi sulla sponda opposta del lago. Di tutte le mie compagne di carcere, non avrei mai creduto di affezionarmi proprio a Adriana. Se l’avessi conosciuta prima dell’arresto, e fossi venuta a sapere cos’aveva combinato, sarei rimasta sconvolta. La rispettabilissima Linda Andersson non si sarebbe mai avvicinata a una persona del genere. A una pericolosa criminale. Tuttavia, ora che perfino Raggio di Sole si è trasformata in un mostro, forse è questa la sua compagnia più naturale. Non so se sia indice di ciò che sono diventata, ma di sicuro è indice di ciò che ero un tempo.
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			Ora che sono uscita dall’infermeria, noto subito che l’atmosfera è cambiata. I secondini non mi perdono mai d’occhio e le altre carcerate mi scansano per tutto il fine settimana, ovunque m’incrocino: in corridoio, nella sala diurna, in mensa. E non c’entra il mio volto sfigurato, né la mia testa rasata: anche loro, come Adriana, hanno sentito dire che sono stata io ad aggredire Anne, e che lei si è solo difesa, perciò adesso fanno di tutto per tenersi alla larga da me. Non che la cosa mi disturbi granché. Però poi arriva l’ora d’aria. Le detenute dell’edificio C vengono condotte nel cortile dove ci sono panchine con tavoli da picnic, alcune coperte da una tettoia. Poco oltre c’è una rete da volley, sui lati lunghi ci sono porte da calcio, e c’è un sentiero di erba calpestata che corre lungo la recinzione.

			A poca distanza da me ci sono tre donne che ridono e si spintonano. A un certo punto una incespica all’indietro e viene a sbattermi contro.

			«Ohi, piano», dico, alzandomi dalla panchina su cui ero seduta.

			Non appena mi riconosce, la sua espressione cambia completamente. Tende le mani in avanti e si scusa più volte. Ma non si allontana. Finge di non fissarmi, ma non è molto credibile.

			Irritata, la spingo via. Ci metto pochissima forza, eppure la donna perde l’equilibrio e cade all’indietro. L’ha fatto apposta, è palese. Sospiro davanti al suo tentativo di fare la vittima.

			Passi veloci sul prato. Un secondo dopo, Tina mi afferra e mi preme contro la recinzione.

			«Non ho fatto niente», protesto.

			«Credevo che avessi imparato, dopo quello che è successo in magazzino.» Lasciandosi aiutare da un collega, si accinge a trascinarmi nell’edificio C, ma Adriana la prende da parte. Tina l’ascolta, poi mi ordina di restare all’angolo opposto del cortile fino all’ora di rientrare. «Un’altra alzata di testa e finisci in isolamento», mi avverte.

			Io annuisco e faccio un gesto di resa.

			Lo conoscono tutte, l’isolamento. Anche quelle che non ci sono state. Nel linguaggio burocratico svedese si parla di «collocazione separata». Si tratta di due celle accessibili dai corridoi sotterranei, con un materasso di plastica sul pavimento e con una finestrella a fessura a ridosso del soffitto. Nient’altro. Le regole sono le stesse della custodia cautelare: in cella per ventitré ore al giorno, e un’ora d’aria in solitudine. In teoria, viene rinchiuso laggiù chi si ribella alle norme carcerarie, chi usa la violenza e chi è minacciato da un altro detenuto e va protetto. Dunque anche l’isolamento, come ogni altra cosa, è mirato alla sicurezza, nostra e altrui. Ma per finirci basta avere la lingua un po’ troppo lunga, o mettere in discussione un ordine. E infatti i secondini, per ridurci all’obbedienza, ricorrono spesso a questo spauracchio.

			Mi siedo, appoggio la schiena alla recinzione e medito su quanto sono cambiata. Cambiano tutte, a Biskopsberg. In un frangente del genere, la Linda Andersson arrivata qui cinque anni fa si sarebbe eclissata. Si sarebbe scusata e avrebbe fatto di tutto per evitare uno scontro. È inevitabile uscirne temprate: a Biskopsberg, per difendersi, ci si trova costrette a dire cose che fuori non si direbbero mai. L’ho imparato subito.

			Da quando mi sono svegliata sfregiata, c’è stato un cambiamento. Un cambiamento profondo, tanto che ormai non so neanch’io chi sono. In questi anni la mia identità si è consumata, di ciò che ero rimane solo un guscio sottile. L’idea di ciò che resterà tra qualche anno, tra un decennio o più mi fa venire voglia di smettere di pensare una volta per tutte.

			Perciò forse l’isolamento è un’opportunità da considerare. Tanto vale starmene chiusa a chiave, in totale solitudine, senza l’obbligo d’interagire con le altre detenute. Forse un bugigattolo vuoto dove a momenti non entra neppure la luce del giorno può essere la via della libertà, visto che la libertà vera mi è preclusa.

			Mi sgranchisco le spalle e, quando giro la testa, incontro lo sguardo di una donna bassa e minuta che mi scruta da sotto una frangia dritta. È Daria. È tornata. Non l’avevo più vista dopo il mio primo periodo qui.

			Mi saluta con aria incerta. «Ciao, Linda. Sei... cambiata.»

			«Trovi?» Con gesto eloquente, le mostro il lato sinistro del viso.

			«Me l’hanno detto, che sei stata aggredita. E che adesso te la intendi con la Regina. Altroché, se sei cambiata.»

			«Tu evidentemente no, visto che sei di nuovo qui», commento io, per buttarla sul ridere.

			Daria si fa rossa in viso. Si è offesa. «E tu evidentemente ti credi ancora migliore di noialtre.»

			Non rispondo.

			«Te la sei intortata con le tue storie lacrimevoli?» continua lei.

			«Quali storie lacrimevoli?» Già mi sento esausta.

			«Eri molto convincente, quando mi raccontavi che tua sorella non voleva più avere a che fare con te. Mi hai impietosita per bene. Continui pure a sostenere di essere innocente?» Si zittisce nell’accorgersi che Adriana si sta avvicinando. Guarda prima lei, poi di nuovo me, infine si volta e se ne va.

			«Ti stava dando noie?» mi chiede Adriana.

			«Lasciamola perdere», rispondo.

			Adriana osserva Daria a lungo.

			«No, sul serio. Non conta niente, lei. Non è nessuno.»

			Però è vero che ci sono rimasta male. Nei primi mesi qui, ho passato molte ore in cortile con Daria, anche se ogni tanto mi punzecchiava dicendomi che non sapevo cosa fossero le difficoltà della vita, che ero cresciuta nella bambagia, abituata agli agi e a ottenere qualunque cosa volessi. Lei aveva passato l’infanzia sballottata da una famiglia affidataria all’altra. Appena si ambientava, veniva portata via; quando si trovava male, invece, veniva costretta a restare. Biskopsberg era pieno – diceva lei – di donne che avevano avuto una sorte analoga, che avevano avuto tutte le sfortune fin da quando erano nate, senza mai un minimo aiuto da parte della scuola o della società; donne che tuttora annaspavano, senza lamentarsi neppure la metà di quanto facessi io. Però aveva legato con me, ed era l’unica con la quale io mi confidassi. Dopodiché è stata trasferita. Non che fossimo diventate amiche, però ci trovavamo bene l’una con l’altra. Adesso è tornata, e mi dà della manipolatrice.

			Ecco come sono andate le cose durante la custodia cautelare. Appena prima di essere internata qui, sono venuta a sapere che diversi membri del personale carcerario raccontavano che mi comportavo in modo strano. Dicevano che durante la visita psichiatrica ero del tutto impassibile, così come lo ero stata subito dopo che la polizia mi aveva portata a Färingsö per vedere come reagivo nel ritrovarmi sul luogo del delitto. Dicevano che sorridevo spesso, ma che era solo una maschera, sotto la quale restavo totalmente gelida e impassibile.

			Ammetto di non essermi mai preoccupata di conoscere le guardie che mi portavano i pasti, o quelle che venivano a prelevarmi dalla cella per accompagnarmi in bagno, o in cortile per l’ora d’aria, o in sala interrogatori. Le facce erano tante, e non pensavo che sarei rimasta lì per molto tempo. Non volevo crederlo. Quanto al mio gelo, se avessi ceduto alle emozioni – il dolore per la morte di Simon e di mia madre, e il terrore di essere completamente sola – sarei sprofondata in una tenebra dalla quale non sarei più uscita. Però, via via che passavano i giorni, e poi le settimane, mi sono sempre mostrata cortese e affabile, ogni tanto riuscivo addirittura a elargire un sorriso. Pensavo che questo atteggiamento sarebbe stato interpretato come positivo, e che sarebbe tornato a mio vantaggio.

			E invece no.

			Se esistesse un manuale in grado di spiegare qual è la condotta giusta da adottare quando la vita è andata completamente in frantumi, lo studierei con grande interesse. Ma la verità è che la gente vede l’atteggiamento che vuole vedere.

			Durante il processo è stato oggetto di analisi anche il mio comportamento, fino alle minime oscillazioni del tono della voce. Tutti facevano caso alle mie espressioni di turbamento o d’indifferenza. Un giornalista ha scritto che avevo «ascoltato con nonchalance la lettura del referto autoptico», che non avevo fatto una piega neppure davanti ai dettagli più cruenti, e che avevo avuto «la faccia tosta di chiudere gli occhi come una bambina che dormiva beata» mentre veniva riprodotta la registrazione della telefonata di mia sorella al numero di emergenza.

			Ma era l’unico modo per sopportarlo. Se faticavo a restare sveglia, non era per noia, ma perché ero esausta. Nessuno mi aveva avvertita di come sarebbe stato: dopo mesi d’isolamento, d’un tratto mi sono trovata al centro dell’attenzione, e da uno stato di apatia totale sono stata buttata in una situazione nella quale dovevo restare concentrata per ore e ore. In più, le minuziose descrizioni di quelle efferatezze abominevoli mi hanno talmente sopraffatta che la mia mente ha ceduto: non volevo sentire con quali gesti era stata recisa la giugulare di Simon, non volevo ascoltare in che modo era sgorgato il sangue, non volevo sapere che la persona accusata di aver provocato tutto ciò ero io.
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			Dopo cena passo dalla cella di Adriana per farmi prestare un libro di cui mi ha parlato. Lei me lo porge, scusandosi per essersi dimenticata di chiedermi com’è andata con Mikaela. Le dico che la visita è stata piacevole, ma che ho avuto la sensazione che pure lei – come Alex – non fosse contenta di essere venuta qui.

			«Questo non è un posto dove si facciano visite di piacere. Per chi viene a trovarci non è esattamente un’esperienza entusiasmante. Ci vede con un abbigliamento e un comportamento diversi da quelli cui è abituato. Gli vengono confiscati gli effetti personali e viene chiuso a chiave in una stanza, benché temporaneamente. E molti si spaventano. Non c’è da stupirsene», commenta Adriana.

			«Ma allora perché venire? Se qualunque argomento di conversazione è un campo minato, se non si può parlare neppure della propria infanzia, se è davvero così stressante...»

			«I rapporti umani sono tutt’altro che semplici. Altrimenti il mondo sarebbe fatto in tutt’altra maniera, non trovi? Su, alzati.»

			«Perché?» La guardo.

			Lei mi prende per mano e mi tira su. Poi mi mostra alcune mosse che le ho visto fare in infermeria. Il mio fisico è rigido, e dopo l’aggressione mi muovo meno che mai, ma lei è paziente, e con calma, senza desistere, m’insegna la posizione dell’asse. Devo aver sbagliato qualcosa perché dopo pochi istanti sento fitte lancinanti. Crollo sul pavimento e Adriana ride.

			Mi giro sulla schiena e la guardo prendere il bastone di legno. «Domani ricomincia il lavoro», le dico.

			Le ore allo stabilimento non sono solo monotone: uccidono l’anima. Ma, se Anne non fosse entrata a Biskopsberg e non mi avesse aggredita, con ogni probabilità avrei continuato a prendere l’insensato lavoro in fabbrica un giorno alla volta, fino alla fine della mia reclusione.

			Se non? La mia vita ne è piena, di questi se non. Potrei contarne a centinaia. Se mia madre non si fosse ammalata, se non fosse morta, se Simon non mi avesse tradita, se non l’avessi mai neppure conosciuto, adesso dove sarei? Che vita avrei? Se non l’avessi invitato a quella festa, se al mattino non avessi cercato di lavare il vestito insanguinato, se non avessi commesso errori su errori. Ma questi pensieri non servono a nulla.

			«E tu non andarci, no?» Adriana flette le ginocchia e fa una finta col bastone tra le mani.

			«Come se fosse facile! Non è che si possa fregarsene di tutto e fare a modo proprio.»

			«Be’, non è nemmeno tanto difficile.»

			«Forse no, se si è la Regina di Biskopsberg.»

			Ho passato tutta l’infanzia a sentirmi dire quant’ero brava: a scuola, in tournée, alle prove costumi e durante le interviste. Tanta gente si complimentava con mia madre, perché ero davvero il suo Raggio di Sole, e soprattutto perché possedevo la qualità che godeva di maggior credito presso gli adulti: la gentilezza.

			Se essere gentili significa essere premurosi e affidabili, posso dire che mi è sempre venuto naturale. A scuola, gli insegnanti erano tutti contenti di avere in classe una bambina prodigio che alleggerisse il loro lavoro. Però una supplente, in un colloquio di valutazione, mi ha fatto presente che ero troppo accondiscendente. «È molto bello che tu abbia tutto questo spirito collaborativo, Linda. Ma potresti affermarti un po’ di più. Non occorre piegare sempre la testa. Si può anche portare avanti e difendere i propri desideri.»

			Lo diceva spesso anche mio padre. Mi rimproverava perché mi conformavo troppo facilmente alle aspettative altrui. In particolare a quelle di mia madre. Avrò pur avuto una volontà mia, no? Non potevo farmi valere?

			«È sempre stato un mio problema», spiego a Adriana, levandomi a sedere e osservando i suoi ampi movimenti. «La gente pensa che io sia arrendevole, e che agisca per compiacere gli altri. A nessuno viene mai in mente che io faccia una cosa perché mi va. Non lo capiscono mai. A meno che non sia io a fraintendere me stessa.»

			Adriana posa il bastone. «Se sei tanto premurosa e servizievole, com’è che sei finita qui dentro?»

			Lo sa benissimo, ma finora non me l’ha mai chiesto. E per la prima volta glielo racconto.

			Il 17 settembre ho dato una festa nella residenza estiva di Färingsö, che io e Mikaela abbiamo ereditato da nostra madre. Io e Alex siamo arrivati già nel pomeriggio, perché volevo mostrargliela. È una villa a due piani, con una veranda sovrastata da un balcone. Lungo una fiancata cresce una vite americana, che in quel periodo aveva appena cominciato a tingersi di rosso. Di lì a poco, il fogliame della quercia sarebbe stato un’esplosione di giallo acceso. Dai suoi rami pendeva ancora l’altalena sulla quale io e Mikaela, da bambine, ci dondolavamo a turno. La residenza estiva appartiene alla nostra famiglia da generazioni, e il nonno raccontava che suo padre era nato lì, in soggiorno, nell’Ottocento.

			Gli edifici accessori si trovano sul lato destro, perpendicolarmente alla casa padronale. Ho mostrato ad Alex l’officina, che ancora odorava di olio di lino, vernice e colla disseccata, dove campeggiava il banco da lavoro con la pialla, le seghe e tutti gli attrezzi possibili. Nella soffitta dell’officina c’erano pile di sedie e vecchi telai da finestra coperti di ragnatele, appoggiati alle falde del tetto. Lì, Alex ha trovato in mezzo alla segatura giornali degli anni ’40 con notizie della seconda guerra mondiale. Le pagine erano ingiallite e molto fragili però, maneggiandole con delicatezza, si riusciva ancora a sfogliarle.

			Da lì siamo passati accanto alla dépendance e siamo scesi al pontile. Io ho saggiato l’acqua con le dita e gli ho chiesto se gli andasse di fare un tuffo. Lui ha riso e mi ha risposto che quel giorno non era in vena di assideramenti.

			Gli altri sono arrivati solo più tardi, dopo il tramonto. Mikaela, Tess, vecchi compagni di studio, ex colleghi, un paio di facce note del ramo discografico, e poi Simon, invitato all’ultimo momento. In totale una ventina di persone, e più d’una avrebbe pernottato lì.

			Le lanterne colorate appese agli alberi e intorno alla veranda illuminavano la sera di settembre con la loro luce morbida e vivida. Dalla casa padronale usciva musica ad alto volume, che si mescolava con le voci festose e con le risate. In veranda c’era un lungo tavolo apparecchiato a buffet, con ceri accesi qua e là, e io mi sentivo bellissima col mio vestito azzurro.

			«Come va? Tutto bene?»

			Ho sentito una mano sul braccio, mi sono girata e ho visto Mikaela.

			«Sì, tutto okay», le ho risposto, e in effetti era vero. Erano passati quattro mesi dal funerale di nostra madre, la quale sarebbe stata entusiasta all’idea che noi dessimo una festa in grande stile, per celebrare la vita. Volevo ricominciare, essere felice. Dopo gli ultimi accadimenti, quella serata doveva essere l’inizio di qualcosa di nuovo. «Mi fa piacere che tu sia venuta», ho aggiunto, abbracciandola. «Hai già conosciuto Alex?»

			«No.»

			«Allora dopo vi presento. Non vedo l’ora.»

			Sono stata indaffaratissima per tutta la sera. Abbiamo mangiato e bevuto, il volume della musica aumentava via via che passavano le ore. Simon girava tra gli invitati, ed era il Simon di sempre, con la sua affabilità e con la sua risata che risuonava ovunque. Faceva di tutto pur di restare nei miei paraggi, e continuava a ricordarmi i bei momenti che avevamo passato insieme, le notti in cui avevamo fatto l’amore sul pontile, sotto le stelle. Mi ha detto che era pentito, mi ha chiesto perdono. L’ha ripetuto più volte: «Per favore, non possiamo parlarne?» Ha tirato fuori la chitarra e ha cantato le canzoni che sapeva che mi piacevano. Con la sua voce roca e con le dita lunghe e sensibili che accarezzavano le corde, mi faceva capire che rimpiangeva amaramente di avermi ferita, e che sapeva di avere sbagliato.

			Ma io non volevo le sue scuse. Non volevo canzoni smielate che parlavano di amori eterni. Non volevo che mi giurasse di amare solo me, e che mi chiedesse di ricominciare. Eppure non riuscivo a smettere di ascoltare, né a impedire alla mia mente di fantasticare su un nostro ricongiungimento. Non ce l’ho fatta, neppure quando mi ha trascinata in una delle camere e mi ha baciata. Simon mi confondeva.

			L’ho spinto via e sono andata a portare in cucina alcune bottiglie vuote. Una mi è scivolata sul piano in marmo ed è andata in mille pezzi. Mi sono messa a quattro zampe per raccogliere le schegge dal pavimento prima che qualcuno si ferisse, ed ecco che mi sono tagliata io. Le lacerazioni erano lunghe diversi centimetri, ma non erano molto profonde e non mi facevano male. Imprecando a denti stretti, sono andata a ripulirmi dal sangue.

			Sono tornata fuori, ben decisa a evitare Simon, e mi sono accesa una sigaretta. Proprio in quel momento è passato di lì Alex, il quale mi ha detto sottovoce che non avrebbe mai creduto che io fumassi. Gli ho risposto che evidentemente mi conosceva meno di quanto pensasse. «Sono piena di sorprese.» Gli ho sorriso, accarezzandogli una guancia.

			La notte era di velluto, e le tensioni del corpo hanno mollato la presa. Nel vedere Alex, ho capito che era lui l’uomo di cui ero innamorata, e che ero già felice così. Abbiamo ballato sul prato davanti alla veranda e io gli ho detto quanto stavo bene. L’ho ripetuto più volte: «Sto bene. Mi fai stare bene». Ho riso. Gli brillavano gli occhi, e i suoi baci sapevano di champagne. Gli ho proposto di salire in camera. Si stavano facendo le due, e molti invitati erano già ripartiti, o stavano dormendo. L’ho preso per mano e tutti quelli che erano ancora in piedi – compreso Simon – ci hanno visti andare verso le camere.

			Quando mi sono alzata, Alex dormiva. Io non riuscivo a smettere di pensare. Mi sentivo in dovere di parlare con mio marito: meritava che perlomeno ascoltassi ciò che aveva da dire.

			Alcuni invitati erano ancora seduti in veranda, ma Simon non era tra loro. Per non incrociare nessuno sono uscita dalla porta di servizio e ho proseguito a piedi nudi sul prato. In lontananza vedevo le candele vacillare e sentivo le voci mescolarsi alla musica, ora a volume più basso. Non lo trovavo da nessuna parte. Però nella dépendance c’era la sua valigia, così mi sono stesa sul letto a riflettere su di lui, e su tutto ciò che mi aveva detto quella sera. Sul suo odore familiare, sul suo sapore, sul suo modo di accarezzarmi dietro l’orecchio mentre mi baciava. Intanto, però, pensavo anche ad Alex, che dormiva nella camera padronale. Cosa volevo?

			Dopo un po’ mi sono assopita, e col senno di poi sono sicura di essere stata drogata: non saprei come altro spiegare il fatto di essermi svegliata percependo una presenza e sentendo respiri profondi al mio fianco, senza però riuscire a muovermi. E no, non era Simon: l’avrei riconosciuto tra mille. Era qualcun altro.

			Era inquietante, e mi sono spaventata. Credo di aver chiesto: «Chi c’è?» senza però ricevere risposta. Certo, è possibile che la memoria m’inganni, in fin dei conti avevo alzato un po’ il gomito, ma non era come nella solitudine del carcere di custodia cautelare, dove vedevo cose che non c’erano. Nella dépendance non vedevo proprio nulla! Le tendine erano tirate, era buio pesto. C’era solo quel respiro. Poi devo essermi riaddormentata, perché il mio ricordo successivo è di quando mi sono svegliata con la nausea, tutta coperta di sangue, senza sapere da dove fosse sgorgato.

			L’ispettore Bodin ha trovato molto strana questa storia. Nel migliore dei casi, l’ha interpretata come un’allucinazione, forse dovuta all’alcol. Ma generalmente mi lasciava capire che la considerava una menzogna, come più o meno qualunque altra cosa io dicessi. Perciò, sebbene la mia fosse stata una percezione concreta, davanti al suo scetticismo ho smesso di parlarne. A volte riusciva a farmi dubitare di me stessa.

			Ma io so benissimo cos’ho sentito quella notte. 
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			«Per quanto tempo sei stata con Simon?» mi chiede Adriana.

			«L’ho conosciuto quando avevo ventiquattro anni, e lui ventisei. Siamo stati insieme per otto anni, di cui quattro di matrimonio.»

			«Faceva il musicista?»

			«Chitarrista e cantante. All’inizio faceva il turnista, cioè accompagnava altri grandi artisti nei loro giri di concerti, e intanto lavorava come barista per sbarcare il lunario. Poco dopo che ci siamo conosciuti, ha sfondato come solista.»

			Simon Huss era affascinante, con quei suoi riccioli ribelli e col sorriso facile. Rideva spesso anche quando lavorava in quel locale di Södermalm nel quale sono entrata una sera, insieme con le mie amiche. Gli ho fatto capire molto chiaramente che ero interessata, e ho avuto l’impressione che ne fosse lusingato ma anche imbarazzato. Questa cosa mi ha intenerita. Quando le altre se ne sono andate per proseguire la serata in un altro locale, io sono rimasta ad aspettare che lui finisse il turno. Da bravo cavaliere si è offerto di fare un pezzetto di strada con me, e nei pressi dello Slussen mi ha presa per mano. Mi ha accompagnata fino a casa e mi ha tenuta sveglia per il resto della nottata.

			Tutti mi dicevano che era successo troppo in fretta, che Simon voleva solo i miei soldi, o i miei contatti nel ramo discografico, per dare una spinta alla sua carriera. Che mi avrebbe sfruttata e, non appena avesse ottenuto quello che gli interessava, sarebbe salpato verso altri lidi. Quanto si sbagliavano! Mi amava per ciò che ero, lui. Baciava la terra su cui camminavo. Mi guardava come se io fossi stata l’unica persona al mondo. E, quando l’ho conosciuto meglio, mi è apparso chiaro che aveva bisogno di qualcuno che lo sostenesse, che credesse in lui; insomma, una presenza stabile, in un ambiente incostante come quello delle celebrità. Aveva bisogno di me, allo stesso modo in cui io avevo bisogno di lui.

			Di lì a poco, Simon è venuto ad abitare con me, nell’appartamento che mia madre mi aveva regalato, accanto a lei. Dopo i suoi primi grandi successi ci siamo trasferiti in una casa più grande, a Vasastan, e abbiamo ordinato un letto matrimoniale di lusso, con un sistema a molle sofisticato.

			«Amore? Prova un po’», mi ha detto Simon, tuffandosi per la prima volta sul materasso, nella nostra nuova camera. «Qui si è leggeri come piume!» Mi ha tirata sul letto e ha emesso un gemito teatrale. «Oooh, mi sbagliavo. Sei pesantissima.»

			Gli ho fatto il solletico e abbiamo lottato per qualche istante, poi lui mi ha baciata e mi ha strappato di dosso i vestiti. Dopo, siamo rimasti distesi fianco a fianco, tutti sudati. Per anni abbiamo fatto l’amore e dormito su quel letto, con o senza molle miracolose.

			«Con lui eri felice?» mi domanda Adriana.

			Simon ha chiesto la mia mano durante un weekend a Parigi. Ci siamo sposati in cima a una scogliera, nell’arcipelago di Stoccolma, con più di trecento invitati e con un reporter cui avevamo concesso in esclusiva il servizio sulle nozze. Ovviamente mia madre si è esibita, e Simon mi ha fatto una sorpresa cantando una canzone che aveva composto per me. Non c’era un solo occhio che non piangesse.

			Abbiamo pronunciato il nostro «sì» e le nostre promesse. Finché morte non ci separi. Proprio in quel momento, una forte ventata ha sollevato il mio strascico di tulle, lungo diversi metri, e Simon mi ha bisbigliato all’orecchio: «Non avrai intenzione di volare giù e annegare in mare? Vuoi che resti vedovo proprio nel giorno delle nozze?» Ne abbiamo riso a lungo. Lui ha fatto il gesto di trattenermi al suolo, e le fotografie sono venute magnificamente, col suo sorrisone, con la mia allegria e con lo strascico che vorticava intorno a noi.

			«Sì, siamo stati felici. Finché lui non ha buttato al vento tutto quanto.»

			Il mio avvocato, Lukas Francke, mi viene presentato in una delle sale interrogatori del carcere di custodia cautelare. I capelli biondo cenere – tinti – sono lucidi e disciplinati in una pettinatura talmente rigida da non rovinarsi neppure quando lui si passa una mano sulla testa. «Dunque. Il defunto Simon Huss era suo marito?» mi chiede, dopo le prime frasi introduttive.

			«Sì. Ma stavamo per divorziare.»

			L’ossigeno nella stanza è già esaurito, e io parlo troppo velocemente, per finire quanto prima. Con la mente sono di nuovo nella residenza estiva di Färingsö, mi sono appena svegliata nel letto della dépendance, completamente coperta di sangue, vado in bagno e accade di nuovo tutto quello che è accaduto quella mattina, prima dell’arrivo della polizia.

			Lukas Francke si schiarisce la gola e mi chiede di parlargli di Simon. «Se stavate per divorziare, è perché avevate un rapporto teso?»

			«Lui era cambiato. Era diventato un’altra persona.»

			«Cos’era capitato?»

			«È successo la scorsa primavera. O un pochino prima. Mi ha tradita poco dopo che mia madre si è ammalata.» E poi è morta, ed è stato allora che l’ho beccato. Dopodiché ho conosciuto Alex, col quale ho passato tutta l’estate, fino alla festa di settembre.

			Vorrei spiegare cosa provavo per Simon in quel periodo. Lo odiavo, non riuscivo ad aspettare il divorzio. Al tempo stesso lo amavo ancora, e mi mancava. Ma tanto è inutile, perciò alla fine non dico proprio nulla. Come posso pretendere di far capire a un estraneo cose che non capisco nemmeno io?

			Lukas Francke cambia approccio. Vuole sapere se mi sentivo minacciata da Simon. È possibile che io sia stata spinta a ucciderlo dal timore per la mia stessa vita? Se è così, si potrebbe invocare la legittima difesa.

			Non ho neppure bisogno di rifletterci per dirgli di no. Non ho agito per autodifesa. Certo, la mia posizione migliorerebbe se affermassi di essermi sentita in pericolo – fin lì ci arrivo anch’io – ma non so mentire. Per Simon provavo amarezza, e anche rabbia, ma non paura. Non era mai stato manesco, e – almeno con me – non aveva mai mostrato comportamenti minacciosi. Mi aveva ferita, questo sì, però voleva davvero risolvere le cose.

			L’avvocato prende un appunto e sospira.

			Lukas ha detto che si sarebbe risolto tutto se avessimo compiuto un passo alla volta. Mi ha chiesto di fargli un resoconto di tutto ciò che era accaduto tra me e Simon, ma con parole mie, non con quelle che erano finite sui giornali. Mi ha detto di fare con calma e non tralasciare nulla. «Pensa di riuscirci?»

			«In che senso ’sui giornali’?» gli ho chiesto io. È stato allora che ho capito che l’infedeltà di Simon era ormai una notizia di pubblico dominio, e che la stampa ne aveva divulgato tutti i più sordidi dettagli. A quel punto, però, non vedevo in che modo le «parole mie» potessero cambiare qualcosa.

			«Sono domande che devo farle. Durante gli interrogatori, gliele porranno decine e decine di volte. Mi dispiace», mi ha risposto Lukas Francke. 

			Aveva ragione.

			A interrogarmi era Tony Bodin. Era lui a condurre le danze, mentre il suo vice, Johan Forsell, si limitava a fissarmi con quei suoi occhioni azzurri. Nessuno dei due era alla prima esperienza, si vedeva benissimo. Continuavano a battere sullo stesso tasto: il fatto che nella dépendance ci fossimo solo io e Simon, e che tutte le prove raccolte dalla Scientifica sulla scena – coltello, DNA e impronte digitali – fossero riconducibili unicamente a noi due. E non era troppo comoda questa mia «amnesia» riguardo a un arco di diverse ore? No, non era verosimile che fossi stata drogata: nel mio sangue non c’erano sostanze di quel genere. Secondo loro, sarebbe stato più semplice se io avessi confessato che i tagli al braccio sinistro non erano dovuti a una bottiglia rotta, ma che me li aveva procurati Simon cercando di togliermi di mano il coltello. Di tutti i testimoni, non ce n’era neppure uno che avesse visto una bottiglia andare in frantumi in cucina, come sostenevo io.

			Li ascoltavo. Era evidente che non credevano a una sola parola della mia versione. In fin dei conti, dei presenti alla festa, io ero l’unica ad avere un movente. Ed è a questo punto che siamo finiti a parlare della mia vita sessuale, di quella di Simon, e del nostro imminente divorzio. Per loro non c’era nulla di sacro, nulla che meritasse di restare privato.

			A finire sul tavolo di osservazione non è stata solo la nostra relazione – compreso tutto ciò che ci ha portati a quell’ultimo giorno, a quell’ultima notte in cui lui era al mondo – ma la mia intera vita. Ogni minimo dettaglio, per insignificante che potesse sembrare, era importante. Quando ero esausta, loro se ne accorgevano e mi facevano «un’ultima domandina», così, en passant, come se la nostra fosse stata un’amena chiacchierata. Si mostravano curiosi, come se a loro fosse importato qualcosa di me, come se avessero davvero voluto capire che tipo di persona fossi, ma, non appena cadevo nella minima contraddizione, vi si avventavano all’istante.

			Ecco perché ho cominciato a stare attenta a quello che dicevo. Non ero disposta ad ammettere ciò che volevano loro. Mi rifiutavo di lasciarli gongolare per il fatto che Raggio di Sole, la ragazza cresciuta nella bambagia, ora piagnucolasse perché era stata tradita e abbandonata. Non volevo consentire loro di mettere il naso nella mia relazione con Alex, né negli ultimi mesi di vita di mia madre. Non mi sarei certo lasciata analizzare – e giudicare – in base a ciò che ero stata praticamente costretta a dichiarare in una sala interrogatori del carcere di Kronoberg.

			Dato che le loro tattiche non conducevano a nulla, mi hanno portata alla residenza estiva e mi hanno tenuta sul luogo del delitto per un tempo lunghissimo; ore, forse.

			Via via che ci avviciniamo alla dépendance, le mie gambe si fanno così pesanti che quasi non riesco a camminare. Devo concentrarmi, impormi di mettere un piede avanti all’altro, un passo alla volta. Un poliziotto tira la cinghia che mi hanno legato alla vita per tener fisse le manette, e mi ordina di proseguire.

			Lukas Francke mi posa una mano su una spalla e mi dice qualcosa, che però non capisco. Il mio cuore batte talmente forte da farmi male. Salgo i gradini d’ingresso, entro nella dépendance e mi trascino fino alla soglia della camera da letto. Mi fermo e mi guardo intorno. Non so cosa mi fossi aspettata, ma non c’è traccia di violenza, neppure una macchiolina di sangue. La moquette è come nuova, e il copriletto tessuto a mano da mia nonna – azzurro a righe bianche – è ben steso. È stato lavato a secco? Oppure il sangue non l’ha toccato? Non so, non ho nessun ricordo, a parte quello di quando mi sono svegliata. Questa stanza ha l’aspetto di sempre, e se so che Simon è morto qui è solo perché me l’hanno detto loro. Io non l’ho visto. Non sarà tutto un gigantesco scherzo di cattivo gusto? Mi verrebbe quasi da fare una risata grassa, liberatoria, ma il poliziotto al mio fianco mi rivolge un’occhiata strana, perciò mi trattengo e chiudo gli occhi.

			All’improvviso la stanza torna a essere come quando mi sono svegliata: la pozza di sangue sul pavimento, gli schizzi alle pareti e sulle mie braccia, il vestito insozzato. Il forte odore che penetra nelle narici e nella gola.

			Riapro gli occhi.

			Tony Bodin mi esorta a entrare e a descrivergli ciò che è accaduto quella notte, quando sono venuta qui. Io mi stendo sul letto e gli mostro la posizione in cui mi trovavo: su un fianco.

			«Come mai ha portato con sé un coltello?» mi chiede lui.

			«No che non l’ho portato.»

			«E allora com’è arrivato nella dépendance? Lei ci ha detto che era nella cucina della casa padronale.»

			«Non ricordo. Mi pare di sì.»

			«Voleva minacciare Simon?»

			«No.»

			«Non ha mai pensato di ucciderlo?»

			«Mai.»

			Johan Forsell prende la parola. «Simon Huss l’aveva tradita, dico bene? Ne parlava tutta la cronaca rosa. Quando si è sparsa la voce, lei deve aver provato molta amarezza, e anche rabbia. E odio per suo marito, che l’aveva fatta diventare lo zimbello del Paese.»

			«Non tanto da fare le cose di cui mi accusate voi.»

			«Io sarei stato furioso», interviene Tony Bodin, come se stesse confessando chissà cosa. «Sarei stato completamente fuori di me.»

			«Io non ho ucciso Simon.» Mi levo a sedere. «Non sono stata io. Non ne sarei mai stata capace, e comunque lo amavo ancora. Qui dentro c’era qualcun altro.»

			Lo ripeto, ancora e ancora e ancora. Lo ripeto finché Lukas Francke non interrompe l’interrogatorio ed esce dalla camera da letto insieme con gli altri. Con me resta solo Tony Bodin, che mi fissa così intensamente da mettermi a disagio. D’istinto gli sorrido, come per dimostrargli che non sono pericolosa.

			«Non hai mai confessato», conclude Adriana, con un tono e con uno sguardo indecifrabili. È orgogliosa? Pensierosa? Chissà.

			«Per quel che ne ho ricavato, tanto valeva che lo facessi.»

			Un secondino fa capolino nella cella. «Andersson? Ora di chiusura.»

			Prendo il libro di Adriana e, camminando davanti a lui, torno alla mia cella. Mi stendo sul letto e, dopo lo sferragliare della serratura, sento il secondino scuotere la porta per verificare che sia ben chiusa.
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			Invece di leggere, rifletto su ciò che ho appena raccontato a Adriana. Proprio come durante gli interrogatori, sono stata in grado di fornirle i particolari più irrilevanti. Lei, in silenzio, mi ha lasciata blaterare dei formaggi portoghesi, dei salumi essiccati in bosco, dei ravioli polacchi, dei fagottini vegetariani e del favoloso tartufo al miele. E poi dello champagne e dei vini pregiati. Dei miei fantastici amici e del discorso di Tess, che ha fatto piegare dalle risate tutti quanti. Delle tenerezze di Alex. Degli sguardi gelosi di Simon.

			Strano. Certi eventi restano vividi nella memoria – come se fossero accaduti appena ieri – mentre altri sembrano remotissimi, quasi come se fossero capitati a un’altra persona.

			Al processo la credibilità dei miei vuoti di memoria è stata vigorosamente messa in dubbio da una neurologa convocata dalla corte in qualità di perito in materia. Secondo lei, i miei «cosiddetti» ricordi erano «troppo ordinati». Ripetevo di continuo le stesse cose, mettendo in risalto certi dettagli, che volta dopo volta descrivevo nello stesso modo: le canzoni sulle quali avevamo ballato, le pietanze che avevamo mangiato, la mia posizione sul letto della dépendance, il modo in cui mi ero addormentata per poi svegliarmi coperta di sangue. Per contro, non avevo nessuna memoria delle ore trascorse lì dentro.

			La neurologa si è dilungata a spiegare che ogni regione del cervello immagazzina un diverso tipo d’informazioni, e che la facoltà mnemonica è principalmente associativa. Rivolgendosi al giudice e alla giuria popolare, ha aggiunto che molti ricordi sono in realtà costruzioni a posteriori. Questo perché il cervello deve avere la facoltà di ricostruire ciò che non ha ben compreso. Cioè, colmare le lacune. Non occorre che il processo associativo sia conscio: avviene automaticamente. Dal momento che io non confessavo – ha concluso la neurologa – occorreva lasciar parlare la scienza, e le prove raccolte.

			Lukas Francke, a sua volta, ha chiamato al banco dei testimoni un ricercatore, il quale ha affermato che non c’è niente di strano, né d’insolito, ad avere vuoti di memoria: davanti a un forte trauma, fisico o emotivo, il cervello ci protegge rimuovendo il ricordo. Inoltre, il blackout mnemonico è piuttosto frequente dopo un elevato consumo di alcolici. Con un bel finale a effetto, ha mostrato un grafico che rappresentava nel dettaglio l’evoluzione dei ricordi in relazione al tempo trascorso: già venti minuti dopo l’evento, se ne dimentica il 42%. Dopo un’ora, più del 60%. Dopo un mese, è già tanto se si è in grado di richiamare alla mente il 20% di ciò che è accaduto.

			Ma nel mio caso era irrilevante, ha ribattuto il pubblico ministero: ogni volta che raccontavo gli eventi di quella notte, stralciavo un arco di varie ore, eccetto uno specifico istante, riguardo al quale però non ero in grado di dire una sola parola sensata. Qui il problema non era che io, a marzo, ricordassi male un evento di settembre, ma che la mia versione non variasse di una virgola fin dal primissimo giorno. Dunque dovevo averla costruita a tavolino.

			Già prima del processo, il mio avvocato mi aveva detto che, dal momento che non sapevo spiegare la morte di Simon e che non ero in possesso di prove concrete a suffragio delle mie affermazioni sulla presenza di una terza persona nella dépendance, i rilevamenti della Scientifica avrebbero avuto un peso enorme. E aveva ragione anche in questo: sono stati decisivi.

			Nelle arringhe finali, l’epilogo della notte fra il 17 e il 18 settembre è stato narrato sotto forma di due storie del tutto diverse: l’accusa ne ha raccontata una, la difesa un’altra.

			Nella prima, sono stata dipinta come una donna furiosa, assetata di vendetta e senza nessuna coscienza. Il pubblico ministero ha fatto presente la violenza con cui erano state inferte le coltellate: l’avvocata era convinta che io fossi ben consapevole di ciò che avevo fatto, pur rifiutandomi di ammetterlo. Secondo lei, davanti agli inquirenti non ero stata per nulla collaborativa, avevo solo «fatto la vittima» giocando sul tradimento di Simon e sulla morte di mia madre. «Ma Linda Andersson non è una vittima. È giusto che una donna, rea di delitto, la faccia franca solo perché ci suscita pietà? Io dico di no. Simon Huss è morto, e a ucciderlo è stata Linda Andersson, che merita una pena carceraria pari a quella che avrebbe se fosse un uomo», ha sostenuto.

			Nell’arringa di Lukas Francke, invece, io ero una donna distrutta, che aveva provato di tutto pur di rimettere insieme i frantumi della propria vita, per giunta mentre stava sotto i riflettori. Ha affermato che nel mio passato non c’era nulla che indicasse che io fossi capace di compiere un’azione del genere: ero una brava cittadina dalla buona vita sociale, con tante amicizie, con un lavoro sicuro e con una casa di proprietà. Avevo appena conosciuto un uomo di cui mi ero innamorata. Non avevo motivo di uccidere mio marito, dal quale stavo per divorziare. La sua conclusione è stata che niente stabiliva con certezza che la colpevole fossi io. C’erano molti punti oscuri, e la verità era che l’assassino era ancora a piede libero.

			In mancanza di una terza versione – la mia – che contenesse un minimo di dati concreti, o almeno qualche dettaglio che non parlasse a mio sfavore, stava al giudice e alla giuria popolare decidere quale delle due storie fosse più verosimile. Ed è per questo che mi trovo a Biskopsberg.
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			Le prime ore del mattino sono le più silenziose, qui in carcere. Di solito mi sveglio presto, mi alzo, faccio pipì nel pitale e lo vuoto nel lavandino accanto alla porta. Faccio così anche oggi, in questo lunedì mattina. Poi mi lavo le mani e il viso, lancio una rapida occhiata allo specchio di metallo lucidato e per abitudine mi passo le mani a pettine sulla testa, prima di ricordarmi che i miei lunghi capelli non ci sono più. La sfregiata dagli occhi rabbiosi mi perseguita, sembra che si diverta a tormentarmi. Se sapesse parlare, di sicuro mi deriderebbe per il mio disgusto nei suoi confronti. Se mi chiedesse se ho paura di lei, risponderei di no. Ma sarebbe una bugia. Distolgo lo sguardo e mi vesto. Rifaccio il letto e attendo che i secondini vengano a ispezionarlo, come ogni giorno da cinque anni.

			Di martedì consegno la biancheria sporca e prelevo quella pulita, di mercoledì passo il pomeriggio in biblioteca a leggere, di giovedì vado al chiosco a ordinare articoli, che poi passo a ritirare di venerdì. Di sabato e domenica resto in area detenzione, spesso in cella, a guardare la televisione. O a leggere.

			Per molte, il fine settimana è più difficile degli altri giorni: il tempo scorre ancora più lento, e quelle che aspettano visite sono irrequiete, impazienti. Dopo il commiato, però, l’atmosfera è perfino peggiore, a causa del senso di vuoto e delle aspettative disattese.

			Quando poi è di nuovo lunedì, non vedo l’ora di tornare al lavoro, e non tanto perché sia appassionante o stimolante – e infatti non lo è –, quanto perché è un modo per ammazzare il tempo. Fingere di fare qualcosa che abbia uno scopo. Di avere una vita. Vado avanti per inerzia: cella chiusa, cella aperta, perquisizioni, ordini ai quali obbedisco. Ora dopo ora, giorno dopo giorno. All’infinito. E, adesso che sono spiritualmente pronta al mio primo giorno allo stabilimento da quando sono stata aggredita, mi sembra più insensato che mai.

			A Biskopsberg vige l’obbligo di piena attività dal lunedì al venerdì. Tutte le detenute devono avere un programma preciso di cose da fare: lavoro, studio o trattamenti di disintossicazione dagli stupefacenti. A me sono state assegnate varie mansioni di montatura e imballaggio presso lo stabilimento.

			«Le routine aiutano ad avere una quotidianità normale per la durata della reclusione», ci ha spiegato Tina nella mia prima settimana a Biskopsberg, quando l’amministrazione carceraria ha deciso la mia collocazione e quella di altre due detenute. «Dovrete allenarvi a seguire le istruzioni, avrete la possibilità d’imparare a collaborare tra voi, e in tal modo vi preparerete alla vita che vi attenderà una volta scontata la pena.»

			Dopo quest’introduzione, ho chiesto se non potessi svolgere un lavoro diverso. Quella è stata la prima e ultima volta in cui ho posto una domanda del genere. 

			Dopo colazione, alle otto e mezzo, si aprono i portoni. Mi metto in fila al metal detector e sgancio il reggiseno, abbasso una spallina, poi l’altra, e sfilo il tutto dalla maglietta. La prima volta che mi hanno detto di toglierlo, ho creduto che scherzassero. Questa regola è tuttora la barzelletta di Biskopsberg.

			«Se ha il ferretto, il detector lo rileva. Devi toglierlo, soprattutto alla chiusura del turno, così sappiamo che non hai rubacchiato dallo stabilimento», mi ha spiegato Kristoffer. 

			L’umiliazione non è più tanto forte ma mi sento ancora nuda ad avere addosso solo il tessuto leggero della maglietta, perciò, non appena oltrepasso il metal detector, mi affretto a infilarmi nuovamente il reggiseno. Un anno fa, c’è stata una detenuta che non ne poteva più e si è rifiutata di toglierlo: era Mira, che è passata dal portone come se niente fosse, fregandosene dell’allarme che suonava. Ovviamente le secondine l’hanno trascinata via per una perquisizione corporale completa. Certe battaglie, le vincono sempre loro.

			Quella sera, Mira è rimasta in bagno più a lungo del solito, ritardando così l’orario di chiusura delle celle. Il mattino seguente ha fatto la stessa cosa. Quando finalmente è uscita, Kristoffer le ha fatto notare che le altre non potevano procedere con la colazione finché non arrivava lei, e si è preso uno spintone. Dopo la prima pausa allo stabilimento, due secondini sono venuti a prelevarla, e non l’abbiamo più vista.

			In seguito ho sentito dire che era stata trasferita senza preavviso. È una misura cui ricorre la polizia penitenziaria per liberarsi degli elementi più problematici: li porta via col furgone cellulare senza neppure comunicare loro la destinazione. I secondini vuotano la cella e, se si ha fortuna, gli effetti personali trovano la strada per il nuovo carcere. Le altre detenute non vengono mai a sapere che fine ha fatto la compagna.

			Entro nello stabilimento. La spianata di cemento è ancora sporca come la ricordavo, le finestre con le griglie di metallo sono sempre impolverate, e al centro della sala sono disposti in bella fila i soliti tavoli lunghi. Le postazioni di montaggio e imballaggio.

			Mi siedo al mio posto e constato che il lavoro di montaggio cui ci dedicavamo l’ultima volta è stato portato a termine. Nei periodi in cui non riceviamo nessuna commissione dalle aziende esterne impacchettiamo lacci da scarpe, o suddividiamo viti, che ogni tanto dobbiamo chiudere in apposite bustine insieme coi relativi dadi. Completata l’opera, il nostro capogruppo – Tor – le vuota tutte in un grande mastello di plastica, e ci fa ricominciare daccapo: quel che conta, allo stabilimento, è tenerci occupate. Davanti all’inutilità di questa procedura, le nuove detenute protestano energicamente, ma senza ricavarne nulla. A parte un periodo in cella d’isolamento, nel peggiore dei casi.

			Metto nella prima bustina quattro viti e quattro dadi, la chiudo e la poso nello scatolone al mio fianco. Poi continuo.

			Quattro viti, quattro dadi, chiudi la bustina, posala nello scatolone.

			Quattro viti, quattro dadi, chiusura, scatolone.

			Non so se Daria stia ancora spargendo veleno, o se sia il mio aspetto a destare curiosità, ma noto che le altre bisbigliano tra loro. Su di me, e sul motivo della mia condanna.

			Quattro viti, quattro dadi, chiusura, scatolone.

			Giorno dopo giorno, avanti così.

			Ora dopo ora.

			Settimana dopo settimana.

			Passano i mesi.

			Sconto la mia pena.

			Anno dopo anno.
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			Alle dieci c’è la pausa mattutina, e io esco dalla porta laterale per andare nel gabbiotto fumatori. Ogni nuova detenuta, passando lì davanti, ci fissa atterrita, così come ho fatto io tanto tempo fa, perciò le rivolgo un silenzioso cenno di saluto, a significare: Benvenuta nella nostra stazione spaziale.

			Preferisco stare accanto alla porta, con la schiena appoggiata al muro dell’edificio, perché così posso ascoltare le altre che parlano di visite e di permessi-premio. Una sta per essere scarcerata, e conta le ore che la separano dal momento in cui potrà riabbracciare i suoi bambini. L’aria è fredda, ma il sole d’autunno è vivido, e non mi va di rientrare.

			«Gradisci?»

			Apro gli occhi e vedo Tor accanto a me. Ha la testa pelata e lucida, ed emana un vago odore di sudore. Mi sta porgendo una sigaretta. «Mi fa piacere che tu sia tornata.»

			Non gli rispondo e non prendo la sigaretta.

			Lui fa un cenno verso le altre. «Niente permesso, tu?»

			«No», sospiro.

			«Non hai neppure fatto richiesta?»

			«Dovrei?»

			«Perché no?»

			«Perché prendermi questo disturbo, sapendo che otterrò un rifiuto?»

			«È passato un po’ di tempo, dall’ultima volta.» Tor inala una boccata di fumo. «Qual era, poi, il motivo del rifiuto?»

			«Rabbia e rifiuto di ammettere le proprie colpe», rispondo, anche se sono sicura che lo sappia già. Lo guardo negli occhi, ed è lui a distoglierli per primo. 

			«Ma tanto non avrei nessun posto dove andare. Nessuna persona da vedere.»

			Non ce l’avevo nemmeno prima, però volevo uscire di qui per provare di nuovo la sensazione di una vita normale, anche solo per un paio d’ore. È stato un brutto colpo sentirmi dire che ero ancora considerata troppo pericolosa e imprevedibile per stare in mezzo alla gente. Dopo di allora, non ho più provato a chiedere permessi. Magari però tra un po’ potrei andare a trovare Mikaela a Stoccolma. Chissà se le farebbe piacere.

			Tor corruga la fronte, come se faticasse a credere che io non abbia più avuto contatti con le persone che frequentavo nella mia vita precedente. Quelli che si definivano miei amici trovavano che io fossi una compagnia spassosa, finché avevo cose interessanti da raccontare. Non appena sono finita in custodia cautelare, si sono dileguati e, prima ancora che venissi condannata, non ne era rimasto neppure uno. Sono cose che avrei potuto benissimo spiegare a Tor, se ne avessi avuto voglia. Ci sono momenti in cui è piuttosto affabile, ma non capisco il senso dei suoi tentativi di conoscermi meglio. Viene qui a fare salotto con me, per scoprire che opinioni ho, e che voglio dalla vita. All’inizio mi poneva parecchie domande su Kathy, di cui sua madre era una grande ammiratrice. Come se questo fosse bastato a renderlo un mio amico o confidente.

			Se non altro, ha smesso di chiamarmi Raggio di Sole: dopo i primi due anni, vedendo che io lo ignoravo, si è stufato delle battutine cretine. Mi sa che prova pena per me. Non vedo perché, considerato che non faccio più pena neppure a me stessa.

			Rientro nello stabilimento e continuo a suddividere viti fino all’ora di pranzo.

			La mensa si riempie di voci femminili, rumori di sedie che grattano il pavimento e di stoviglie. Mi metto in coda alla distribuzione delle pietanze, e piano piano raggiungo il bancone di metallo coi vassoi blu. Piatti e bicchieri sono in plastica, per evitare che le detenute possano fare del male a se stesse o ad altri. Prendo il mio pranzo e vado a sedermi. Recentemente ho cambiato posto: ora sto al tavolo di Adriana, che è il più vicino alla finestra. Prima stavo tra Iris e Olga, le altre due ergastolane.

			Iris è qui per avere ucciso lo zio materno e sua moglie, che abitavano in un paesino della Svezia centrale. Li ha avvelenati, poi li ha legati e imbavagliati col nastro adesivo e li ha lasciati lì a morire, portando via tutti i soldi che avevano in casa. Cioè meno di duecento corone, a quanto si dice. Parla di continuo, non abbassa mai la voce e ha un temperamento focoso.

			Olga ha ucciso il marito sparandogli col suo stesso fucile da caccia, poi ha sezionato il cadavere, ha seppellito alcuni pezzi nel giardino di casa e ha gettato il resto nel bidone delle immondizie. Se i netturbini non si fossero accorti di nulla, forse l’avrebbe fatta franca. L’anno scorso ha sposato Iris. Le loro ripetute richieste di stare nella stessa cella sono state respinte.

			Nell’edificio C, oltre a noi tre ergastolane c’è Frustina, condannata per maltrattamenti e lesioni gravi alla figliastra. L’ha seviziata per anni, in modi molteplici e studiatissimi, per «estirpare il Male che albergava in lei». L’unica che la frequenta è Fiammetta, che è qui per incendio doloso. Stanno sedute in disparte, in fondo alla mensa, perché tutte le evitano come la peste. Preferiscono isolarsi, per sfuggire alle aggressioni, che il più delle volte sono solo verbali ma ogni tanto anche fisiche.

			Quand’ero all’edificio D, la mia vicina di cella era Meg. In mensa ci sedevamo l’una di fronte all’altra. Si è presa otto anni di reclusione per traffico di cocaina. Ogni volta che il suo ragazzo le annuncia che verrà a trovarla, Meg si mette in ghingheri, spruzzandosi litri di quel profumo che ha ottenuto il permesso di tenere. Però, a quanto ne so, il fidanzato non si è mai presentato davvero, e immancabilmente Meg piange sino a farsi colare il mascara, giurando che non lo aspetterà mai più. Poi lui le promette che verrà, lei s’inventa scuse per giustificare il fatto che la volta precedente le abbia dato buca, e riecco l’effluvio di acqua di colonia che invade l’intero corridoio delle celle. Immagino che le cose non siano cambiate da quando mi sono trasferita nell’edificio C.

			Infine ci sono le detenute con una pena breve – per frode, furto o affini – ma con loro parlo poco. In mensa stanno al tavolo in fondo alla sala insieme con le nuove arrivate, come ho fatto io all’inizio.

			Appena mi siedo a mangiare, vedo avvicinarsi una giovane donna dai capelli tinti di nero, con vari tatuaggi: ne ha alcuni alle mani, e dal colletto le sporge una testa di drago. Posa il vassoio accanto al mio, abbozza un sorriso e scosta la sedia.

			«Non puoi metterti qui», le dico.

			Lei trasalisce e solleva la mano. «Ah, scusa. È occupato?»

			È nuova, si vede benissimo: l’incertezza e la paura sono quelle di un coniglio intimorito che annusa l’aria per fiutare un pericolo. Ero così anch’io, poco più di cinque anni fa. Tutte noi siamo state nei suoi panni. Ma non aggiungo altro: riprendo a mangiare senza degnarla d’uno sguardo.

			«Tu sei Linda, la figlia di Kathy», continua lei. «Nelle foto sei diversa.» Si china a scrutarmi in viso, avvicinandosi troppo. Detesto la gente che mi sta addosso, e per puro riflesso alzo un braccio per coprirmi, urtando accidentalmente il suo vassoio, che le salta via di mano e si schianta sul pavimento. Cibo e acqua schizzano in ogni direzione. L’intera mensa ci fissa. Non vola una mosca. La giovane raccoglie il vassoio, con movimenti goffi recupera il recuperabile da terra e si ripulisce in qualche maniera, poi si allontana e va a sedersi al tavolo in fondo alla sala, quello delle nuove arrivate. I secondini mi osservano, vigilano ma non intervengono.

			Benvenuta a Biskopsberg, penso, mentre intorno a me crescono i mormorii.

			Gli applausi non finiscono più. Da qui, al lato del palcoscenico, vedo il pubblico alzarsi per una standing ovation. I riflettori sono puntati su mia madre, che fa inchini su inchini, con una mano sul cuore, in un gesto di profonda gratitudine. Sembra piccolina, lì sulla scena, davanti a tutta quella massa di gente senza volto. Al tempo stesso, però, è gigante. Soffia baci a chiunque, dando vita a un crescendo di esultanza, dopodiché concede un bis: il suo cavallo di battaglia. «Il sole splende su di me, su di te. Dimmi che mi ami, dillo...»

			Prima ancora che finisca l’ultima strofa, voci entusiaste chiedono: «Ancora!» Qualcuno fa un fischio, qualcuno ulula, e gli applausi prendono ancora più forza, finché io non riesco più a distinguere un suono dall’altro: sento solo un unico boato al di là delle nebbie dei riflettori.

			Mi nascondo dietro le quinte. Qui sono invisibile. E magari lo resterei anche se uscissi alla luce per raggiungere la mia mamma.

			Ogni tanto qualche secondino mi chiede come mai non socializzo con le altre. Semplice: quasi tutte hanno una pena molto breve, perciò usciranno di qui ben prima di me, e non mi va di passare la vita a dir loro addio. Oltretutto, spesso quelle con una pena breve sono antipatiche. Non hanno rispetto per nessuno, attaccano briga per un nonnulla e, così facendo, rovinano la piazza alle altre: rendono necessarie ulteriori restrizioni, e coloro che devono sopportare le routine più severe siamo noi. Una comunità fatta di centinaia di donne rinchiuse in uno spazio ristretto non può funzionare se ognuna si comporta come le pare e piace. Questa è una lezione che dobbiamo imparare già nei primi giorni, per poi impartirla a nostra volta alle nuove arrivate. Rispettare le file, non servirsi con le mani al banco delle insalate, non sedersi al tavolo sbagliato. Funziona così. La gerarchia è più evidente in mensa che non nell’ora d’aria.

			Ma io alzo la testa solo quando è strettamente necessario, altrimenti me ne sto nel mio angolino a farmi gli affari miei. Non ho niente in contrario all’invisibilità, all’essere una tra le tante. Però poi c’è sempre una nuova arrivata che mi riconosce e che ha l’impudenza di farmelo presente.

			Secondo gli articoli che la stampa rosa continua a pubblicare a intervalli regolari, io sono una delle persone peggiori che si possano incontrare a Biskopsberg. Il tenore dei titoli è più o meno questo: ECCO COME VIVONO IN CARCERE LE DONNE PIÙ PERICOLOSE DI SVEZIA. Segue un breve elenco di ergastolane, tra le quali io sono stata a lungo la più giovane. La foto che compare più spesso mi ritrae nel gabbiotto fumatori dello stabilimento: l’ha scattata – di nascosto, dato che è vietato – una giornalista venuta a intervistare Olga durante il mio primo anno di reclusione. In quell’immagine fatico a riconoscermi. Sono venuta talmente male da far sembrare non solo plausibile, ma addirittura doveroso, che io venga tenuta sotto chiave. E chissà che orrore è l’altra foto, quella che mi è stata scattata quando sono stata dimessa dall’ospedale.

			Con una brutta cicatrice che mi copre mezzo volto, è impossibile essere una tra le tante. Lo sfregio al fianco, che scende fino alla coscia, si può sempre coprire. Ma resto comunque la figlia di Kathy. Mi presento a testa alta sotto i riflettori, esposta agli sguardi di tutti. Pensino pure quello che vogliono. The Show Must Go On. Di sicuro la nuova arrivata è già stata avvertita: se ci sono delle detenute da evitare, sono la Regina e la Sfregiata. Non oserà più avvicinarsi a nessuna di noi due.

			Esco dalla mensa e, dopo la passeggiata in cortile, rientro nello stabilimento, mi sfilo il reggiseno per superare il metal detector e, prima di sedermi alla mia postazione di lavoro, me lo rimetto.

			Quattro viti, quattro dadi, chiusura, scatolone.
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			Dopo il turno di lavoro, i secondini mi portano dalla direttrice del carcere, Beatrice Viktorsson. Nel suo ufficio, finora, sono stata una sola volta, durante il mio secondo anno. Una signora di Stoccolma, patrocinatrice d’iniziative culturali, aveva avuto la brillante idea di allestire un musical in penitenziario, scritto e messo in scena dalle detenute. Era convinta che le attività creative facessero bene alle carcerate, e che offrissero l’opportunità di esprimersi artisticamente. Quelle che non avessero preso parte alla produzione si sarebbero godute lo spettacolo sotto Natale. Quanto al lavoro musicale, chi di noi era più adatta della figlia di Kathy?

			«Grazie, ma non sono interessata», le ho detto.

			«Perché?» Beatrice si è voltata verso la signora di Stoccolma e le ha spiegato: «Nei primi tempi, Linda suonava il pianoforte che teniamo davanti alla porta della biblioteca. È bravissima».

			«Non suono più», ho ribattuto io.

			La stoccolmese mi ha sorriso. «Ma avrai pur sempre la tua bella voce.»

			In tono cortese ma deciso ho ripetuto che gli ingaggi avevano smesso d’interessarmi. Nessuna delle due riusciva a capacitarsi del fatto che mi lasciassi sfuggire un’occasione d’oro come quella. Già, perché un musical di carcerate doveva essere il sogno della mia vita, vero? Una svolta nella mia carriera? La mamma, al posto mio, avrebbe colto al volo l’opportunità, magari cercando di trasformarla in una tournée nazionale. Lei sì che avrebbe adorato l’idea, e anche la pubblicità che ne sarebbe derivata. Io no.

			Già altre volte detenute e secondini mi hanno chiesto di suonare e cantare, ma io non voglio: la musica rende ancora più doloroso il mio stato di prigionia. Solo che nessuno lo capisce.

			Ora la direttrice mi saluta senza alzare lo sguardo, indica la sedia di fronte alla scrivania e m’invita ad accomodarmi. Ha passato i sessanta, ma il suo fisico sembra vigoroso, come quello delle persone che passano l’estate a giocare a golf o a fare gite in barca a vela, e l’inverno a sciare a Val-d’Isère, per poi tornare in Svezia abbronzate e in perfetta salute. Sfoglia un faldone aperto sulla scrivania, poi intreccia le dita davanti al mento. «Si è conclusa l’indagine sull’episodio del magazzino. Anne sarà processata per tentato omicidio e, come già saprai, è stata trasferita in un’altra struttura.»

			Annuisco.

			«Dal momento che non ha controquerelato, tu non andrai in tribunale. Ci accontentiamo del rapporto che abbiamo già redatto. Mi auguro che apprezzi la cosa.» Beatrice Viktorsson inarca le sopracciglia. Si aspetta una risposta? E quale? «Linda, ormai sei qui da più di cinque anni», sospira.

			«Già.»

			«Sai bene che la tua condotta ha un peso nella nostra decisione di accordarti o no un permesso.» La direttrice sorride. «O in quella di un magistrato di concederti uno sconto di pena.»

			Annuisco di nuovo.

			«Però il tuo nome compare in parecchi rapporti su... episodi spiacevoli, ed è un peccato, io trovo. Prima quel caso di sedizione, poi la faccenda di Anne, e adesso questa piccola briga in mensa... Capirai anche tu che alla lunga queste cose ti danneggiano.» Il suo sguardo corre lungo la cicatrice sul mio volto.

			«Ma non è colpa mia. Non sono stata io ad aggredire Anne.»

			«Lo dici sempre. Continui a ripetere che non hai fatto le cose di cui ti accusano gli altri. Però oggi, in mensa, hai picchiato una detenuta. E anche nel fine settimana, in cortile.»

			«Macché picchiata! Ho urtato il suo vassoio, che è volato sul pavimento. C’è una bella differenza. E quella nel cortile è caduta apposta.»

			«Abbiamo notato pure che negli ultimi tempi frequenti spesso una certa persona.»

			Faccio la finta tonta. «Chi?»

			«T’inviterei a riflettere su quanto ciò ti convenga.»

			Taccio.

			Lei alza gli occhi al cielo, poi mi dà un avvertimento: in considerazione della buona condotta che ho mantenuto fino all’episodio del magazzino, è disposta a darmi un’altra possibilità. Infine, con enfasi, aggiunge: «Però, al minimo segno che questa nostra chiacchierata è finita nel dimenticatoio, mi vedrò costretta a prendere provvedimenti. Ci siamo capite?»

			«Senz’altro. Capisco benissimo.»

			A partire dall’indomani, mi metto in sciopero. Dopo colazione, invece di andare allo stabilimento, resto seduta. Mi facciano pure quello che vogliono. Un secondino minaccia di togliermi il permesso di visita. Poi arrivano altre guardie, che mi accerchiano e mi dicono che forse in cella d’isolamento cambierò idea. A quel punto, Adriana si alza e li informa che resterò con lei. Con mio grande stupore, i secondini arretrano. Uno di loro ci riaccompagna alle celle e, prima di lasciarci, ci ricorda che nelle ore diurne tutte le detenute devono avere un’occupazione, ma per stavolta si limiterà a fare rapporto. Dopodiché, nessuno viene più a parlarmi di «obbligo di piena attività». Neppure la direttrice.

			Vorrei tanto sapere come fa Adriana a tenerla in pugno. Glielo chiedo, però lei ride, come sempre, e mi dà una risposta sibillina. «Basta dare alle persone ciò che vogliono davvero.»

			Ora capisco perché Beatrice Viktorsson non vuole che io frequenti Adriana.
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			L’abete glitterato fa bella mostra di sé in un angolo della mensa, e agli altoparlanti Bing Crosby sogna un bianco Natale. Un’aria densa di affanno si posa su tutte queste donne che avrebbero preferito passare la Vigilia a casa coi propri cari, anziché qui a Biskopsberg.

			Alcuni secondini con la barba da Babbo Natale girano per la sala facendo: «Oh oh oh!» Uno, credendosi spiritoso, chiede se le detenute abbiano fatto le brave. Distribuiscono vin brûlé analcolico e biscotti allo zenzero, tutti contenti perché lavorare durante le festività porta un mucchio di soldi in più in busta paga.

			Kristoffer regge un vassoio, e io lo guardo negli occhi, che spuntano da sotto il berretto natalizio. Mi evita fin da quando sono tornata dall’infermeria, e io, dal canto mio, ho fatto il possibile per non incrociarlo. Come molti altri, anche lui fatica a celare il disgusto nel vedere il mio volto sfregiato. «Buon Natale, Andersson», mi dice con un sorriso forzato, poi mi chiede se desidero altri biscotti allo zenzero e un rabbocco alla tazza del vin brûlé.

			Lo fisso senza rispondere.

			«Mi fa piacere che tu ti sia ripresa», continua. «Ma hai cambiato qualcosa... Vediamo un po’... Ah, ecco: il taglio di capelli! Bello. Quasi come il mio.» Si sfila il berretto, si passa una mano sulla testa rasata e sogghigna a un collega, il quale però non vuole essere coinvolto.

			«Ti piace anche il mio taglio... di faccia? Se sì, ti consiglio di guardarmi meglio: è colpa tua, se sono ridotta così», ribatto.

			«Cosa cazzo vorresti dire?»

			«Mi hai lasciata sola con Anne, giù in magazzino. È un’inadempienza grave, ed è un reato, lo sai pure tu. Anzi, avrei dovuto querelarti. Chissà, magari sono ancora in tempo.» Me ne vado, aspettandomi di sentire il battito dei suoi anfibi alle mie spalle, e invece mi lascia in pace.

			Ad aiutarmi ad ammazzare il tempo sono gli allenamenti con Adriana. Le feste passano più in fretta, e ho qualcosa da fare in assenza del lavoro allo stabilimento. Ormai a Biskopsberg tutti sanno che la Regina e la Sfregiata stanno sempre insieme. Ogni tanto otteniamo il permesso di usare la sala adiacente alla palestra, tutta coperta di materassini. Adriana non ha più il vigore di una volta, ma è ancora in grado di farmi da istruttrice, seduta sulla panca oppure sdraiata sul pavimento. Nei giorni in cui è più pimpante riesce a esercitarsi con me. «Ventotto, ventinove... Avanti, puoi fare di meglio.»

			Stringo i denti, fletto le ginocchia e mi abbasso, allargando le braccia. Poi le riposiziono lungo i fianchi mentre raddrizzo le gambe. Infine ripeto l’esercizio. Ancora e ancora e ancora. Ho i muscoli indolenziti dall’acido lattico e una crescente insofferenza verso Adriana, che mi è sempre addosso. «Che palle!» ansimo.

			«Benissimo. Sfrutta l’incazzatura.»

			«È troppo pesante, quest’allenamento.»

			«Comportati da mocciosetta viziata: opponi un pochino di resistenza.»

			«Ma per favore!»

			«E ricordati la respirazione.»

			Faccio altri venti piegamenti sulle gambe, poi sulle braccia, poi gli addominali, infine mi stendo sul pavimento, ansante, con un sapore di sangue in bocca.

			«Quand’è la prossima visita di Mikaela?» mi domanda.

			«Sarebbe potuta venire appena dopo le feste, ma la prima finestra disponibile era ai primi di febbraio.»

			«E a te va bene così?»

			«Mah, sì.»

			«Se vuoi vederla prima, fammi un fischio.»

			Io so che Adriana ha un cellulare, però non ho idea di dove lo nasconda. La ringrazio per l’offerta, ma le dico che mia sorella tiene molto a seguire le regole. Se la chiamassi da un numero sconosciuto, qui dal carcere, si allarmerebbe.

			Lei mi dà un colpetto con un piede e mi dice che oggi ho lavorato bene. Le prime volte era già tanto se riuscivo a fare due piegamenti sulle braccia.

			Chiudo gli occhi. «Alex si allenava tutte le sere.»

			Una volta l’ho preso in giro per quella sua vanità, ma lui ha ribattuto che il suo fisico non sembrava dispiacermi. Poi mi ha attirata a sé e ci siamo baciati a lungo.

			«Come vi siete conosciuti? Dev’essere successo tutto molto in fretta.»

			«È stato ai primi di giugno, subito dopo il funerale di mia madre. Siamo stati insieme per un’unica breve e dolce estate, fino al mio arresto.»

			Se avessi saputo quanto sarebbe stata fugace la mia gioia, me la sarei goduta di più? Per tanto tempo la mancanza di Alex è stata un dolore persistente. Fantasticavo su ciò che avremmo fatto se non fosse accaduto nulla di tutto questo, e se io fossi stata libera: andare a vivere insieme, comprare casa, di notte avremmo fatto l’amore e al mattino ci saremmo svegliati avvinti l’uno all’altra. Come all’inizio.

			Da quando sono stata sfregiata, passo troppo tempo a rimuginare sulle brutte cose che mi sono capitate. Riguardo ad Alex, invece, voglio pensare solo a quelle belle, e per una volta mi concedo di godere di ogni ricordo che ho di lui.

			Racconto a Adriana che ci siamo conosciuti al supermercato. Ero appena stata a Vasastan, all’appartamento dove avevo abitato con Simon, per prendere un po’ di ciò che vi avevo lasciato, e sulla via del ritorno mi sono fermata a comprare qualcosa di pronto per pranzare. Alex ha preso una Caesar Salad, poi si è voltato per allontanarsi dal banco-frigo ma, dato che io gli ero subito dietro, mi ha investita in pieno. Mi ha sorretta per un braccio, ha sorriso e si è scusato.

			«Era l’ultima, quella?» gli ho chiesto.

			Lui ha esitato. «Mi sa di sì. Ma se la vuole...»

			«No. Ho parlato senza riflettere, scusi. Troverò qualcos’altro.»

			Alex ha insistito: non se la sentiva di uscire da quel supermercato sapendo che io sarei rimasta senza pranzo. Mi ha porto l’insalata, ma io non ho voluto prenderla. A quel punto, d’impulso, l’ho invitato a pranzare con me.

			Non avevo nessuna intenzione di conoscere un nuovo uomo, però Alex era talmente simpatico, talmente alto, talmente bello, talmente ben vestito, talmente affascinante... Ha esitato per un istante, e ne ero già delusa, poi alla fine ha accettato.

			Siamo andati da Ritorno e ci siamo seduti a un tavolino in fondo alla sala con la moquette rossa, con quei quadri ridicoli e coi lampadari al soffitto. Gli ho chiesto che lavoro facesse e lui mi ha risposto che era il business controller di un’agenzia di media, ma non ha voluto annoiarmi coi dettagli. Ha rivolto la stessa domanda a me, e io gli ho raccontato che facevo l’insegnante di musica, e che ero libera per tutta l’estate. Vedendolo lanciare un’occhiata all’orologio, gli ho poi chiesto se dovesse rientrare urgentemente in ufficio: lui ha sorriso ed è rimasto per un’altra ora.

			Ci è voluto poco per capire quanto fosse sicuro di sé. Non aveva bisogno di un codazzo di ammiratori, né di una mogliettina premurosa che gli desse conferme ventiquattr’ore su ventiquattro. Non viveva per l’esibizione successiva, né per le feste patinate: aveva un lavoro sicuro, un reddito fisso e diverse settimane di ferie pagate. Era un uomo adulto, mentre Simon era ancora, per molti versi, un ragazzino immaturo.

			Dopo quel primo pranzo, sono riuscita a strappargli un appuntamento. Io, che passavo le mie serate da sola, ora avevo la sua compagnia. Alex veniva da me a giocare a Scarabeo e mi prendeva in giro perché ero molto pignola sulle regole. Dopo guardavamo un film, oppure stavamo semplicemente sul divano a leggere. Ogni tanto andavamo a Djurgården a passeggiare e fare aperitivo in qualche bel localino; visitavamo mostre d’arte e andavamo a teatro. Mi ricordo la prima volta che abbiamo fatto l’amore.

			Il mare è un quieto specchio d’oro e il sole infiamma d’arancio e rosa le nuvole in cielo. Due o tre gabbiani volano intorno agli alberi delle barche a vela accanto a noi.

			Mi sporgo dal parapetto e dico che questa giornata è irreale. Vorrei che non finisse mai. Alex mi dà un pizzicotto al braccio e mi chiede se quello mi sembra abbastanza reale. Io rido.

			È da stamattina che giriamo con questo motoscafo che ci siamo fatti prestare, col vento nei capelli e con le onde che si gonfiano dietro di noi. Alex ha preso una cena da asporto in una trattoria nell’arcipelago, e abbiamo fatto un picnic serale a bordo della barca. Meglio di così non si poteva.

			Lui è perfetto. Io sono di nuovo la Linda di sempre, allegra e ottimista. Le mie battute lo fanno ridere di gusto. Tiene molto a conoscere la mia opinione su varie cose, e con lui ho un dialogo che con Simon non ho mai avuto. Quando sono con Alex, non mi viene neppure in mente che ho un marito, forse perché sento che ha intenzioni serie, anche se non ne parla apertamente. Non vuole bruciare le tappe, però i momenti in cui mi sfiora sono un po’ troppo frequenti per essere fortuiti. E la cosa mi piace.

			Il calore del suo braccio abbronzato s’irradia fino al mio. Comincia una frase, ma io mi protendo sulle punte e lo prendo per il colletto della camicia di piquet. Lui mi posa le mani sui fianchi, come per sostenermi, e attende.

			Lo guardo negli occhi e premo delicatamente le labbra sulle sue. Lì per lì, Alex resta immobile e mi ricorda che sono una donna sposata. Gli rispondo che non lo sarò ancora per molto, e finalmente mi attira a sé. Sorrido mentre mi dice che è come se io esercitassi una sorta di forza magnetica su di lui, e ci baciamo di nuovo.

			Mi prende per mano e mi porta sottocoperta. Carezza dopo carezza, mi toglie i vestiti e si concede tutto il tempo del mondo. Non ha fretta, Alex. Mormora che sono bella, che sono meravigliosa, che lo ipnotizzo, e facciamo l’amore accompagnati dallo sciabordio delle onde e dalle strida dei gabbiani in lontananza.

			Prima di addormentarmi tra le sue braccia, mi accorgo di riuscire a respirare liberamente. Da quando l’ho conosciuto, non mi capita più di svegliarmi davanti a un abisso nero, o con un senso di vuoto, come se vivessi sospesa su un baratro.

			Amo e sono amata, dunque esisto.
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			Non so come abbia fatto la stampa a scoprire l’infedeltà di Simon. Forse la fonte era l’amante stessa, o una sua amica, ma in quella fase non importava, e non importa neppure adesso. Però c’è un dettaglio che è emerso soltanto durante il processo, e cioè il momento preciso in cui l’ho scoperto io.

			Mi ero preparata per il funerale di mia madre: vestito nero dal taglio aderente ma non troppo, trucco e pettinatura perfetti. Simon, in ritardo come al solito, era ancora sotto la doccia, e io cominciavo a spazientirmi. Sul letto c’era il suo cellulare, e io l’ho guardato per vedere che ora fosse. Proprio in quel momento è arrivato un messaggio dell’altra.

			L’ho aperto e l’ho letto. Ho letto tutte le loro conversazioni. C’era una donna che faceva provare a mio marito emozioni che credevo provasse per me. Mentre io mi prendevo una pausa dalle cure che prestavo a mia madre, tornavo a casa per cenare con lui, m’infilavo sotto le coperte per ricevere il bacio della buonanotte, la donna che desiderava era l’altra. Era lei, quella che Simon voleva accarezzare, quella con cui voleva fare l’amore, quella con cui non vedeva l’ora di stare. Quella che lo capiva. Nel giro di un secondo mi sono sentita denudata, annichilita.

			Nauseata.

			È uscito dal bagno, con l’asciugamano intorno ai fianchi, ha scosso i capelli per liberarli dall’umidità e mi ha sorriso. Il mio Simon, che conoscevo così bene, era diventato un perfetto estraneo.

			Sulle prime si è messo sulla difensiva e mi ha accusata di essere una moglie assente. Era cominciata in modo del tutto innocente, dopo che la mamma si era ammalata, ma, via via che la sua salute peggiorava, la relazione era diventata più intensa. Non credevo alle mie orecchie. Io, che mi ero fatta in quattro per essere presente, per riuscire a stare con mia madre e anche con mio marito! Non aveva un briciolo di vergogna?

			Poi si è messo a piangere e supplicare. Si era sentito solo, abbandonato. Ora si rendeva conto della gravità del suo errore, si pentiva. Viveva per me, lui.

			Non ho voluto sentire altro.

			Intontita dal dolore e sconvolta dal tradimento di mio marito, sono passata a testa alta lungo la fila di giornalisti davanti alla chiesa di Gustav Vasa, sono entrata e ho percorso tutta la navata, dove più di mille persone si erano raccolte per dire addio a Kathy. Ho proseguito fino alla prima panca, al mio posto, mentre Simon mi seguiva a capo chino.

			La bara di mia madre era circondata da un mare di fiori, corone, decorazioni e bouquet. Avevo ordinato ornamenti dorati, il suo colore preferito. Amava tutti i fiori, ma con una preferenza per quelli gialli. Rose, tulipani o gerbere, poco contava, purché gialli. Le piacevano perfino i tarassachi che crescevano nel giardino della residenza estiva. «Bisognerebbe sempre tenere in casa un po’ di fiori gialli: è come avere con sé un mazzolino di raggi di sole», diceva sempre, con un sorriso radioso. Lo stesso sorriso che tutti conoscevano, e che ora si vedeva nella fotografia posata sulla bara.

			Musica per organo e canzoni interpretate dai vari cantanti venuti al funerale, dopodiché il prete ha parlato della profonda impronta lasciata da mia madre nel cuore degli svedesi: la piangeva l’intera popolazione. La Svezia aveva perso prematuramente la sua più grande artista. Ma Kathy non era stata soltanto un importante personaggio pubblico: era stata anche una mamma – amorevole e amatissima – nonché una collega stimata e rispettata da tutta l’industria della musica. Una gran persona. Ma, nonostante il vuoto che lasciava dietro di sé, la voce che il Signore le aveva donato sarebbe vissuta per sempre.

			«Vuoto» non era la parola più adatta. Quando esplode una stella così grande, resta un buco nero, che è invisibile e inghiotte qualunque cosa si trovi nelle sue vicinanze. Non gli sfugge neppure la luce. È questo che è accaduto con la morte di mia madre. E proprio ora mio marito mi abbandonava. Sono stata risucchiata nel buco nero e sono sparita. Ero sola nelle tenebre e nessuno se ne accorgeva: né le telecamere puntate su di me, né le persone sulle panche alle mie spalle, né Simon, che stava al mio fianco. E nemmeno mia sorella.

			Per tutta la cerimonia sono rimasta seduta a schiena dritta, senza versare neppure una lacrima.

			Quest’ultimo dettaglio è stato analizzato dagli inquirenti, che hanno studiato i filmati del funerale andati in onda in televisione. A guardarmi, non si sarebbe detto che io fossi in quello stato d’animo. Non mostravo il minimo segno di essere sconvolta dal tradimento di Simon. Anzi, avevo un’espressione gelida e dura. Perciò hanno ipotizzato che già allora avessi deciso di uccidere mio marito.

			Ma le lacrime ci sono state, solo che sono venute dopo, quando nessuno mi vedeva.

			Essere traditi dall’uomo di cui ci si fida, dall’uomo che si ama, è già abbastanza sconvolgente. Se poi viene a saperlo il mondo intero, è anche umiliante. Quando è scoppiato lo scandalo, dopo la morte di Simon, i media ci si sono buttati a pesce, mettendo in piazza perfino il nome dell’amante. Ho visto una sua foto sui giornali, durante la custodia cautelare, appena prima di essere trasferita a Biskopsberg: una donna giovane e bella, dalle forme giunoniche, con una gran chioma rossa che le ricadeva fino alla vita. Era una delle coriste del suo ultimo singolo, e la sala d’incisione veniva indicata come «nido d’amore» dei loro «appassionati incontri». C’erano fotografie di loro due insieme, in tutti i contesti possibili, accompagnate da congetture su quanto fosse durata quella relazione alle spalle di Raggio di Sole. L’amante era disperata, dichiarava che per lei Simon era «tutto». Mi sembrava di leggere notizie relative ad altre persone, anche se ricordavo benissimo ogni cosa.

			Il periodo successivo al funerale è stato tremendo. Non riuscivo a mangiare né a dormire. Era come se avessi cessato di esistere. Giorno e notte si confondevano. Facevo grandi pulizie e intanto cercavo di elaborare il lutto. Nessuno mi voleva, ero stata gettata via come un rifiuto, ed ero sola. Una donna sposata non più in grado di soddisfare il marito. Mi tormentavo domandandomi se Simon avesse portato quell’altra in casa nostra, se gli atti descritti tanto dettagliatamente nei messaggini fossero avvenuti nel nostro letto. Non lo credevo capace di tanto, ma evidentemente per certe cose avevo ben poco fiuto.

			Quell’estate, Simon mi ha lasciata in pace, a parte un paio di telefonate in cui, ubriaco marcio, piangeva e mi supplicava di tornare a casa.

			In agosto ho inoltrato la richiesta di divorzio, ed è stato allora che lui si è rifatto vivo. Un giorno è venuto a Karlaplan, mi è piombato addosso mentre rientravo nell’appartamento e mi ha detto che dovevamo parlare, che non potevamo essere così impulsivi da buttare al vento il nostro matrimonio e il nostro amore. Io gli ho risposto che era stato lui ad averlo buttato al vento, che era stato lui a essere impulsivo. Mi ha giurato che per il resto dei suoi giorni non avrebbe mai più frequentato altre donne, ma non l’ho nemmeno ascoltato. Poi, esasperato, si è messo a gridare, e così ho alzato la voce anch’io: «È troppo tardi! Stavolta sono io ad aver conosciuto un altro. E adesso vattene».

			Lui ha fatto uno sguardo ebete, come se gli avessi parlato in una lingua straniera. Mi ha preso una mano, ha fissato il mio anulare e ha visto che la fede era sparita. Allora mi è passato davanti, è andato verso la camera, si è fermato sulla soglia e si è voltato. Sembrava distrutto. «Chi è?»

			Seguendo il suo sguardo, mi sono resa conto che sul letto c’era una delle camicie di Alex. «Uno che non sei tu», gli ho risposto.

			Nel corso di vari interrogatori, Tony Bodin mi chiede perché Simon abbia deciso di contattarmi solo in agosto. Come mai proprio allora, visto che praticamente non ci sentivamo da maggio?

			«Ma ve l’ho detto! Aveva appena ricevuto le carte del divorzio! Immagino che solo in quel momento si sia reso conto di cos’aveva combinato, e che abbia voluto tentare il tutto per tutto per rimettere a posto le cose. Non la smetteva più di chiamarmi: telefonava, mandava messaggi, mi chiedeva di vederci, di parlare...»

			«Parlare di che?»

			«Voleva che rompessi con Alex, voleva spiegarsi, voleva farmi capire che con la malattia di mia madre si era sentito messo da parte. E che l’altra donna non contava nulla. Parole vuote, le stesse di prima. Discuterne sarebbe stato come estrarre il coltello dalla piaga per poi ripiantarcelo e rigirarlo», dico io, mimando il gesto. Quando mi rendo conto di come può essere interpretata la cosa, è troppo tardi.

			Tony Bodin mi fissa, poi scambia una lunga occhiata con Johan Forsell.

			«Che motivo avrei avuto di espormi a tutto questo?» mormoro, intrecciando le mani in grembo. «Avevo già deciso. Avevo appena superato il trauma del tradimento di mio marito, ed ero di nuovo felice.»
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			Alla successiva visita di Mikaela al carcere, sono meno nervosa. Entrambe evitiamo di parlare dei nostri genitori, e rievochiamo vecchi ricordi. Per esempio, quello degli enormi lucci che – stando alla tradizione locale – si annidavano tra le canne sotto il pontile della residenza estiva. Noi non ci credevamo, perciò ci tuffavamo come se niente fosse, e nuotavamo fino a diventare rugose come prugne secche. Ogni tanto, però, quando ci sedevamo sul pontile lasciando penzolare i piedi in acqua, i figli dei vicini ci spaventavano con le loro storie di gente aggredita e morsicata da bestiacce dalle zanne affilate. Allora ci mettevamo tutti quanti a scrutare l’acqua torbida in cerca del minimo movimento, e gareggiavamo a chi aveva il coraggio d’immergere le gambe più degli altri. Fra me e mia sorella vincevo quasi sempre io, ma lei non voleva ammetterlo.

			Ridiamo ripensando a quella vacanza in Italia durante la quale abbiamo noleggiato un’auto a Roma. Ero convinta che, con Mikaela al volante, ci saremmo ammazzati tutti quanti: passava ogni incrocio senza nemmeno rallentare. Era una mina vagante. La prendo in giro e le chiedo se guida così anche a Stoccolma.

			«Ma io guardavo se arrivava qualcuno!» protesta lei. «E pure gli altri automobilisti facevano come me. In Italia, il semaforo rosso è solo un consiglio, non un divieto. E comunque ammetterai che guidavo meglio di Simon. Andava a due all’ora, quello.» S’interrompe e abbassa lo sguardo.

			Ci siamo. Lo sento. Arrivano le domande. Non è più possibile frenarle.

			«Era un bel periodo.» Mi sforzo di mantenere una voce ferma e calma.

			«Eravate la coppia più felice che io avessi mai visto. Cos’è successo tra voi?»

			Non le rispondo. Tanto sa già che lui mi aveva tradita. Il vero oggetto della sua curiosità è tutto ciò che la stampa non ha mai saputo, ossia il motivo dell’infedeltà. E poi vuole sapere se l’ho ucciso per punirlo, impazzita dalla gelosia e dalla rabbia.

			«Non dovevi chiuderti in te stessa, dopo il funerale. Dovevi farti sentire.»

			«Sai cosa si dice del senno di poi?» ribatto io. «A questo punto, tanto vale dire che non avrei dovuto leggere il messaggio di quella donna. Sarebbe stato meglio se non avessi mai scoperto che esisteva.»

			Mikaela sembra stupita.

			«Io e Simon saremmo tornati alla vita che avevamo prima che si ammalasse la mamma», continuo. «Avrebbe piantato l’altra. Avremmo comprato casa, avuto figli. Amava me. I suoi desideri erano questi.»

			«E i tuoi?» mi chiede Mikaela.

			Ci ho riflettuto molte volte, ma non so. Simon era un maestro nell’arte di mandarmi su tutte le furie, ma anche in quella di farsi perdonare. «Forse. Forse avrei fatto ogni cosa, se non avessi conosciuto Alex. Tu pensa! Un incontro fortuito, in una delle rare volte in cui sono uscita da quell’appartamento, ed è cambiato tutto. Una parte di me voleva ancora bene a Simon, ma Alex mi rendeva felice, più di quanto non fossi stata negli ultimi anni.»

			«Ecco, io direi che la storia con Alex è stata una decisione un po’ avventata. Nello stesso giorno in cui seppelliamo la mamma, scopri che l’amore della tua vita ti è stato infedele, e subito dopo conosci un altro. Sei sicura di essere stata in te?»

			Ciò che mi dava Alex era la sicurezza, anziché il suo contrario. Con lui sì che mi sentivo guardata, desiderata. Mi aveva ridato fiducia nel futuro. Ma non penso che Mikaela capirebbe. «Forse il momento non era il più opportuno. Ma, tu, quante volte ti sei innamorata fino alla totale cecità?»

			«Innamorata fino alla totale cecità?» mi fa eco lei, alzandosi. Guarda fuori dalla finestra, con le braccia avvolte a sé. «Per quanto tempo vi siete frequentati, poi?»

			«Abbiamo praticamente passato le giornate insieme per tutta l’estate. Perché?»

			«A me sembravate due che si erano visti un paio di volte. Sei sicura che Alex fosse ‘preso’ tanto quanto te?»

			«Diceva che non aveva mai provato sentimenti così forti. Che io ero il grande amore della sua vita», rispondo a bassa voce.

			Mikaela si mette a camminare avanti e indietro di fronte a me. «Ma si fa davvero così in fretta a dimenticare un marito? Mi hai appena detto che meditavi di tornare con lui...»

			«Non so se sarebbe stato possibile», sospiro io. «Come mi sarei potuta fidare di nuovo di lui?»

			«Ma allora come mai l’hai invitato alla festa?» ribatte Mikaela. «Oltretutto, c’era anche Alex! Proprio non ci arrivo, Linda. Soprattutto considerato che poco prima avevi minacciato di morte Simon.»

			Viene chiamata al banco dei testimoni una mia collega insegnante.

			«Sappiamo che martedì 13 settembre è avvenuto un certo episodio», dice il pubblico ministero. «Vorrebbe raccontarcelo come lo ricorda lei?»

			«Quel giorno il mio orario finiva contemporaneamente a quello di Linda. Siamo uscite dalla scuola insieme con un’altra collega», risponde lei, lanciandomi una rapida occhiata. «Ai piedi della gradinata c’era Simon che aspettava.»

			«E ha sentito cos’ha detto Simon a Linda?»

			«Sì: che voleva parlarle.»

			Spiega che Simon è sempre stato gentilissimo, e che lo era anche quella volta. Era calmo e parlava a bassa voce. Di sicuro non appariva incollerito né turbato. Sono stata io a comportarmi come una pazza. All’improvviso gli ho dato un pugno sulla bocca, spaccandogli un labbro. Mentre il sangue gli colava sulla giacca, gli ho urlato in faccia che, se non mi avesse lasciata in pace, l’avrei ammazzato.

			Le mie colleghe sono rimaste sconvolte. Sembravo una squilibrata. Certo, avevano sentito le voci sull’infedeltà di Simon, ma la mia reazione era del tutto sproporzionata. Davanti a quel mio comportamento, si sono spaventate.

			«Aveva mai visto Linda Andersson in quello stato?» chiede il pubblico ministero.

			«Mai. E infatti ero sbalordita, non sembrava neanche lei. Però è vero che aveva passato un brutto periodo, tra la malattia di Kathy e il resto.»

			«Ha detto esattamente queste parole? ‘Altrimenti ti ammazzo?’»

			La mia collega abbassa lo sguardo sul banco dei testimoni. «Sì.»

			«Grazie. Non ho altre domande.»

			«Francamente, quest’episodio non me lo ricordo proprio. Io e Simon litigavamo, e ogni tanto alzavamo la voce, nessuno lo sa meglio di te», rispondo a mia sorella.

			Mikaela è palesemente contrariata dalla mia risposta.

			«Non intendevo certo ammazzarlo sul serio», continuo. «Sono cose che dicono tutti, quando si arrabbiano, no?»

			«Vero, ma ben pochi finiscono in carcere per omicidio pochi giorni dopo.» Mikaela si versa un po’ d’acqua nel bicchiere e ne prende un sorso.

			Cala un lungo silenzio.

			«Ti vedo pallida», osservo io, dopo un po’. «Non stai bene?»

			Lei si scosta una ciocca di capelli dalla fronte. «Sono un po’ stanca.»

			Solo ora noto che ha al dito un bell’anello luccicante, e ho una stretta al cuore nel rendermi conto di non sapere nulla della sua vita privata.

			Mikaela guarda l’orologio e dice che deve proprio andare. «Ma tornerò presto.»

			«Mi farebbe molto piacere, se tu ne avessi voglia. Nonostante tutto.»

			«Sì che ne ho voglia.»

			«Grazie. Per me significa molto.»

			«Non è una cosa per cui occorra ringraziare.»

			Le sue parole mi commuovono. Le do un lungo abbraccio. Ci terrei davvero molto a recuperare il rapporto con lei.
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			Di tutto il carcere, il posto in cui mi trovo meglio è la biblioteca. Varcarne la soglia è come uscire da Biskopsberg ed entrare in un altro mondo. È una sala accogliente, tutt’altro rispetto ai lunghi e freddi corridoi con le porte d’acciaio, coi vetri antiproiettile e coi tubi al neon sul soffitto. Qui ci sono scaffali in teak dalle belle forme arrotondate, come andava di moda negli anni ’50, e poltrone in pelle – piuttosto usurate – davanti alle finestre. L’anziana bibliotecaria continua a brancolare in cerca degli occhiali, pur portandoli al collo, appesi a una cordicella rossa. Ogni mercoledì mi piazzo davanti alla porta appena prima delle quattro, l’orario di apertura, e sono tra le ultime ad andarsene.

			Prendo un libro e faccio per sedermi a leggerlo, quando vedo Daria con un giornale aperto davanti a sé. «Qui parlano di te.» Alza lo sguardo. «‘Per la prima volta dopo anni, Raggio di Sole riceve una visita da sua sorella’, scrivono. Vuoi dare un’occhiata?»

			La ignoro, e vado a sedermi sulla poltrona poco distante.

			«Vedo che il tribunale aveva disposto una perizia psichiatrica su di te», insiste Daria dopo un po’. «Davvero non hanno trovato niente che non andasse?»

			Senza rispondere, fisso la pagina del libro e cerco di leggere, ma non riesco a concentrarmi.

			Il mio avvocato, Lukas Francke, mi ha spiegato che quell’esame aveva lo scopo di determinare se occorresse una valutazione completa da parte di uno psichiatra forense. «Se si potesse invocare l’infermità mentale, finirebbe in clinica anziché in carcere. Sempre che lei venga giudicata colpevole, ecco», ha detto.

			Il colloquio al dipartimento di Medicina Forense è durato appena un’ora, che però mi è bastata per raccontare tutto quanto, a partire dalla mia infanzia fino alla mia vita adulta, con gli studi di pedagogia musicale, il lavoro, il rapporto coi colleghi, le amicizie e gli amori. Ovviamente il medico mi ha fatto domande sulla mia salute psichica nel corso degli anni: voleva sapere se avessi mai sofferto di depressione, o di attacchi di panico, o se avessi mai avuto allucinazioni o altre esperienze avulse dalla realtà. Gli ho risposto di no. Negli estratti dei miei diari poteva appurarlo da solo. E infatti lui, nella perizia presentata in tribunale, ha scritto che non vedeva motivo di sospettare gravi problemi psichiatrici, né al momento del delitto né durante la visita.

			«Il fatto che tu non abbia mai confessato potrebbe significare che soffri di un disturbo borderline, o di un disturbo narcisistico della personalità», continua Daria. Se la sta godendo, si sente benissimo. «Lo sostiene anche l’articolo. Forse dovresti leggerlo, è abbastanza interessante.»

			Tengo lo sguardo puntato sulla pagina del libro, sperando che si sia stufata. E invece no.

			«Sei già riuscita a convincere la Regina della tua innocenza?»

			Alzo lo sguardo e incrocio il suo. «Ti ho fatto qualcosa? Perché ce l’hai con me?»

			Lei getta da parte il giornale. «Tu sei tanto buona e cara ma, se una persona mette in dubbio il minimo dettaglio della tua versione, ecco che le volti le spalle e diventi cattiva. Anche se la persona in questione si è prodigata per te.»

			«Se in qualche modo ho deluso le tue aspettative, ti chiedo scusa, ma a conti fatti cosa ne sai di me? Cosa ti fa credere di conoscermi?»

			«Io lo so, che racconti balle. Chi è innocente non ha bisogno di ripulire la propria immagine. Tu, invece, continui a inventarti spiegazioni per tutto ciò che t’incrimina. Compreso il coltello, presumo.»

			«Il coltello?» dico, ma ho capito benissimo a cosa allude. Non afferro, semmai, il motivo che la spinge ad accusarmi.

			«Sì, quello con cui hai ucciso tuo marito. L’avevi comprato pochi giorni prima.»

			«Anche questo sta scritto sul giornale? Non è che si debba prendere per oro colato ogni cosa che si legge.» Mi alzo e me ne vado.

			È vero che ho comprato un coltello. Il pubblico ministero ha detto che l’acquisto è avvenuto il giovedì prima della morte di Simon, e immagino sia così. Non è che io mi ricordi tutti i luoghi che ho visitato nella mia vita, e il momento preciso in cui ci sono stata. Durante il processo ha proiettato i filmati delle telecamere di sorveglianza della Nordiska Kompaniet, e io stessa ho visto muoversi tra i negozi una donna che mi somigliava. L’avvocata ha montato un gran discorsone sul fatto che io me ne stessi lì a guardare vestiti come se niente fosse. Ma come altro avrei dovuto guardarli? Non avevo secondi fini, la mia visita alla NK non era certo mirata a chissà quali oscuri scopi.

			Girare lì mi è sempre piaciuto. Ci andavo spesso, a ronzare qua e là tra i negozi di moda e quelli di arredamento, per poi sedermi al bar con un caffè e con un biscottone al cioccolato. Non era poi difficile appurarlo.

			Nel filmato, andavo avanti e indietro per il piano più alto, per poi scendere a quello più basso e visitare il reparto cucina.

			C’era un’ampia scelta di coltelli – di tutti i tipi, di tutti i prezzi – e io non avevo idea di quale prendere, sapevo solo che ne serviva uno nuovo per la residenza estiva. Quello che mia madre usava per pulire il pesce era sparito, e io avevo in programma di andare a pesca con Alex. Ho girato per un po’, leggendo le targhette e confrontando i prezzi, e alla fine ho deciso che la foggia non importava granché, bastava che la lama fosse ben affilata. In retrospettiva, sapendo che proprio quel coltello è stato usato per uccidere Simon, è facile vedere il filmato sotto un’altra luce. Durante il processo, il commesso della NK ha detto che gli ero rimasta impressa perché studiavo i coltelli con molta più attenzione rispetto al cliente medio, e – a quanto affermava lui – prima di pagare gli ho chiesto se la lama garantisse un taglio netto e scorrevole. Io, però, non ne ho nessun ricordo. Ho pronunciato davvero queste parole? Oppure le ha inventate il commesso, per dare un tono drammatico alla scena?

			Durante gli interrogatori, Tony Bodin e Johan Forsell mi hanno più volte torchiata riguardo a quel coltello. Ipotizzavano che l’avessi comprato al preciso scopo di vendicarmi di Simon e che, proprio per questo, l’avessi invitato alla festa. Le prove sembravano confermare la loro teoria.

			E così, per pochi eventi banalissimi e del tutto innocenti che all’improvviso apparivano sospetti, il pubblico ministero poteva affermare che io non avevo soltanto il movente, ma anche l’intenzione. E che da tempo avessi pianificato di uccidere mio marito.

			Diluvia da due giorni, i prati sono diventati un purè di fango. Era cominciato come nevischio, ma è diventato un vero nubifragio, con tanto di fitta nebbia ad avvolgerci in un mondo biancastro. La strada fuori dal carcere non si vede più, anzi, questi veli lattiginosi nascondono perfino le recinzioni e il filo spinato. Sciabordando nelle pozzanghere, raggiungiamo l’ingresso della mensa e attendiamo all’aperto, come creature disperate che bramano un riparo. L’atmosfera è esasperata. Mentre siamo in coda, Meg commenta che è come se fossimo tutte quante in premestruo. Io ho addosso una stanchezza infinita, ed è solo per forza di volontà che resto in piedi a schiena dritta, anche se più di ogni altra cosa vorrei accasciarmi e sparire nella fanghiglia.

			Ceno in silenzio, con lo sguardo fisso avanti a me. In mia presenza quasi tutte distolgono gli occhi, ma c’è ancora qualcuna che non riesce a trattenersi dal fissarmi il viso e la testa, che tengo rasata. Restiamo a tavola per venti minuti. Poi, al suono della sirena, le prime si alzano e vanno verso la porta. Io prendo il vassoio, raccolgo le briciole, poso il bicchiere nella bacinella azzurra e il piatto nella rastrelliera. All’uscita vengo perquisita da un secondino, che passa un metal detector lungo il mio corpo e, in assenza di segnale, mi lascia passare. Veniamo condotte attraverso una serie di porte aperte, fino al cortile. Da lì, sotto la pioggia, torniamo ai rispettivi reparti di detenzione, dove passeremo il resto del pomeriggio e la serata.

			Di nuovo in cella, mi asciugo la testa con la salvietta, poi mi metto a letto e rifletto sulla visita di Mikaela.

			Mi pare di capire che secondo lei mi sarei dovuta impegnare di più per essere assolta. Se davvero fossi innocente, mi sarei dovuta battere strenuamente. Non riesce ad accettare – o forse nemmeno a credere – che non potevo fare proprio nulla. E non posso nemmeno adesso. Quest’ultimo pensiero mi dà solo angoscia. Durante gli interrogatori si può fornire la propria versione dei fatti e sperare di essere creduti, dopodiché si è in balia dei testimoni, dell’indagine stessa, delle piste che gli inquirenti scelgono di seguire, delle prove presentate in tribunale e dell’interpretazione che il potere giudiziario ne dà. Se si viene condannati, si è anche colpevoli. E, una volta messa in atto la pena, non c’è protesta che tenga. Per riaprire il caso occorrono nuove prove, ed è rarissimo che qualcuno se ne interessi al punto d’investire anni di lavoro nel cercarle. Si parte sempre dal presupposto che la sentenza sia giusta in quanto basata sull’imputazione e sulle prove già presentate.

			Il mio avvocato me lo ha spiegato nel dettaglio. Siamo ricorsi in appello, così io ho patito altri mesi in custodia cautelare e un altro processo, per ottenere soltanto una conferma della condanna: ergastolo. È stato allora che sono crollata, perché mi sono resa conto che tutte le vie di uscita si erano chiuse. Per sempre.

			Ma mia sorella non capisce. Dal momento che sono rimasta in galera per così tanto tempo senza protestare, dà per scontato che io sia consapevole della mia colpa, anche se mi rifiuto di ammetterla. Le prove erano schiaccianti e, si sa, in Svezia gli innocenti non finiscono dietro le sbarre.

			Come sentenziava Daria, tempo fa: «Sono tutte innocenti, qui dentro».

			Non mi va di rivederla. Non ho la forza di affrontare accuse e insinuazioni, né da parte sua né da parte di Mikaela. Io ho dedicato più tempo di chiunque a riflettere su come risolvere il problema. Nei primi anni ho cercato di farmi venire in mente chi potesse essere la terza persona presente nella dépendance la notte dell’omicidio, passando in rassegna ogni invitato: Mikaela, Alex, Tess e via dicendo. Ma nessuno aveva un movente, e tutti avevano un alibi. Al contrario di me, che avevo un movente e non un alibi.

			Eppure ho dedicato ogni minuto di attività cerebrale alla ricerca di una risposta, e ci ho quasi rimesso la salute mentale perché, di risposte, non ce n’erano. Per quanto ci rimuginassi, non potevo cambiare nulla. Però adesso ecco che rimugino ancora.
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			È marzo e finalmente arriva la primavera. O perlomeno voglio credere che stia arrivando, anche se di sicuro avremo altra neve, prima che l’inverno molli la presa. Nell’ora d’aria il sole è caldo, le grondaie gocciolano e i crochi piantati dai giardinieri chiazzano di giallo e lilla le aiuole. È la stagione in cui vorrei che ci lasciassero all’aperto per più tempo.

			Adriana, dopo una delle rare visite di Jakob, nel pomeriggio m’invita nella sua cella. Busso ed entro. Lei si porta una trombetta alle labbra e la suona. È una «lingua di Menelik» che, con un suono penetrante, si srotola verso di me. «Buon trentanovesimo compleanno!» ulula.

			Rido per la bella sorpresa e l’abbraccio. «Io me ne sento molti di più.»

			«Ma va’, sei ancora giovane.» Adriana accende tre candeline sul tavolo e me le fa soffiare, dopodiché tira fuori una scatola di cioccolatini. Ne prendiamo uno ciascuna e ci sediamo sulla branda.

			Mi tornano in mente le praline che mangiavamo io e mia madre sul letto della camera d’albergo, con l’asciugamano avvolto intorno alla testa, durante le sue tournée. Eventi talmente lontani da farmi dubitare che siano accaduti davvero.

			«Te li sei fatti portare da Jakob? Per me? Che gentile.»

			«Ingorda, semmai. Il cioccolato è la mia passione.» Adriana prende un altro cioccolatino e chiude gli occhi, con aria godereccia.

			«Non ti capita mai di rimpiangere di non aver fatto una cosa in modo diverso?»

			«Per esempio?»

			«Non so, è che ho sentito tante storie su di te, ma secondo me non è vera neppure la metà.»

			Adriana ride. «A quali storie alludi? A quella secondo la quale ammazzo chiunque m’infastidisca? Non è malaccio, come idea, ma liquidiamola pure come leggenda metropolitana.»

			«Ah, meno male.»

			«Però, certo, se sto in galera un motivo c’è.»

			«Ecco, appunto: se tu tornassi indietro nel tempo, non agiresti diversamente?»

			«La scelta non sta sempre a noi.» Adriana si sistema una ciocca grigia dietro l’orecchio. «Ci sono circostanze sulle quali non abbiamo potere, una cosa tira l’altra, e ci troviamo a dover prendere certe decisioni. A volte si fa quel che si è costretti a fare, e basta.»

			«Però tu non mi dai l’idea di una vittima delle circostanze.»

			«Ma si può solo esserne vittime? Oppure si può anche riprenderne il controllo?»

			«Tu sei stata condannata per ‘cospirazione finalizzata all’omicidio’.» Raccolgo le gambe sul letto. «Cos’è capitato?»

			«Lui ha cercato d’imbrogliarmi. Anche lui avrebbe potuto ‘agire diversamente’, ma non l’ha fatto. Quindi la scelta di chi è stata? Mia o sua?» Adriana si stringe nelle spalle.

			«Cioè, tu stai dicendo che, siccome Simon mi ha tradita, la scelta della sua morte è stata sua? E che quindi non occorre che io mi senta tanto in colpa?»

			«Ho detto così?» Adriana si fa pensierosa. «Dico solo che è inutile rimuginare sul motivo per cui sono capitati certi eventi, o su cosa sarebbe dovuto succedere per darci una vita diversa.»

			«Avevo smesso. Poi Anne mi ha quasi ammazzata, ed è ricominciato tutto.»

			«Con che risultati?»

			«Nessuno. Ricordo soltanto quello che ho fatto all’epoca, niente di più.»

			All’improvviso la vedo stanca e le domando se vuole stendersi. Lei appoggia la testa al muro e chiude gli occhi. Dopo un po’, mi pare che si sia addormentata, e invece ecco che – allo stesso modo di Mikaela – mi chiede perché ho invitato Simon a quella festa, visto che volevo divorziare e avevo già una relazione con Alex.

			Ci penso un po’, poi le rispondo che nonostante tutto speravo di restare in buoni rapporti con lui. Avevamo condiviso un pezzo di vita, e non era una cosa da buttare al vento con tanta leggerezza. È così difficile capirlo?

			Adriana riapre gli occhi e mi guarda. «Finora parlavi di Alex come se fosse stato il tuo grande amore.»

			«Lo era.»

			«Ti sei mai domandata cosa pensasse della presenza di Simon alla festa?»

			Ho sei anni e sono seduta nel pullman di mia madre, con una scodella di latte e fiocchi d’avena, quelli con lo zucchero sopra, che in realtà non dovremmo comprare.

			Lei fa un défilé in mutande e reggiseno, con un boa di piume intorno al collo. «Siamo una famiglia di pazzerelli, eh? Ricordatelo, Raggio di Sole.»

			Io le rispondo che non capisco a cosa alluda. E che sono troppo piccola per queste cose.

			Lei ride e fa una piroetta. «Devi riuscire ad averli al guinzaglio. Attirarli, circuirli, e aspettare un po’, prima di concedere loro quello che vogliono. E una regola d’oro è che, se vuoi stregare qualcuno, devi procurarti qualche rivale. Per mantenere vivo l’interesse, una donna deve essere misteriosa e desiderabile. Devono volerla tutti.» Un’altra piroetta e una sventagliata di boa. Mi fa l’occhiolino e dice che, se il maschio non sa cosa pensiamo di lui, non riesce più a stare lontano da noi. Alza il volume della musica, mi solleva sul tavolo e balliamo insieme, rovesciando i fiocchi d’avena sul divanetto.

			Dopo il divorzio, mia madre non ha permesso a nessun uomo di attaccarsi troppo, ed è passata da un amore all’altro. Non ha mai vissuto una vera passione romantica, però aveva molti amici. Con tutto il suo carisma, tutto il suo magnetismo, immagino che abbia lasciato un grande vuoto negli amanti che abbandonava via via che si dedicava a qualcosa – o a qualcuno – di diverso. Mi ricordo che più di una volta mi ha mandata a rispedire via un corteggiatore, al quale toccava andarsene a orecchie basse solo perché lei non aveva tempo.

			Ho cercato di fare come lei? Ho sfruttato Alex per dimostrare a Simon che ero ancora desiderabile? Speravo che lui tornasse da me in ginocchio?

			No, non è andata così. Mi sono innamorata di Alex per l’uomo che era. Insieme siamo stati magnificamente. Mi amava.

			Però, più mi ripeto queste cose, più mi sembra che perdano significato. Cosa so di lui? E lui cosa sapeva di me? Non abbastanza, evidentemente. Altrimenti non mi avrebbe mai creduta colpevole. E in tribunale non avrebbe mai fatto certe dichiarazioni.

			Quando Alex entra in aula, mi vengono le lacrime agli occhi. Per ricacciarle indietro, deglutisco. Non lo vedo da quel mattino di quasi sei mesi fa, davanti alla residenza estiva. Chissà quanto gli è costato venire qui, penso, mentre prende posto al banco dei testimoni. Di sicuro, mentre entrava in tribunale, sarà stato fotografato in lungo e in largo, e bersagliato di domande.

			Cosa si prova ad avere una compagna accusata di omicidio?

			Non si è mai sentito minacciato da Linda?

			Siete ancora insieme?

			Nel prestare giuramento, la sua voce è calma ed equilibrata; come lui, del resto. Affidabile.

			Il pubblico ministero gli chiede quale sia la natura del suo rapporto con me. Alex, con lo sguardo fisso sull’avvocata e le mani intrecciate in grembo, le spiega che ci siamo conosciuti a giugno, che il giorno stesso abbiamo pranzato da Ritorno e che dopo di allora abbiamo continuato a frequentarci. Finalmente qualcuno che racconta le cose così come sono avvenute. Gliene sono immensamente grata.

			Ma poi, ecco che mente. Quando nega di avere avuto una relazione fissa con me, le sue parole sono come un pugno. Dice che sapeva che ero una donna sposata, benché separata e, con un’aria imbarazzata, sostiene di aver fatto sesso con me appena una manciata di volte. Secondo lui, nessuno dei due era in cerca di alcunché di serio. A parte questo, ogni tanto sarebbe venuto a trovarmi nel corso dell’estate, ma solo per darmi un po’ di sostegno morale, perché aveva avuto l’impressione che mi sentissi molto sola.

			Le sue parole mi fanno male. Per tutto il resto della deposizione tengo lo sguardo basso sul banco degli imputati. Alex riporta la sua versione sugli eventi della notte del delitto: ci siamo coricati, lui si è addormentato e non mi ha sentita alzarmi. Si è accorto che ero sparita soltanto al mattino.

			«Lei ritiene che Linda fosse capace di uccidere Simon?» chiede il pubblico ministero.

			«Prima di tutto questo, avrei risposto di no. Ma l’ho vista coi miei occhi, completamente insanguinata su quel letto. Perciò... Mah, non so neanch’io cosa dire.»

			Molto dopo, ho creduto di capire perché Alex si fosse comportato in quel modo. La pressione esercitata dai media e dalla cittadinanza doveva essere enorme. Mentire era più facile. La sua era una reazione del tutto naturale. Quand’anche avesse detto la verità su di noi, non sarebbe cambiato nulla: ormai non avevamo più nessun futuro, come coppia. Questo non significava che per lui la nostra storia non contasse nulla. Al contrario. E, dopo lo strano colloquio durante la sua visita qui in carcere, ho continuato a convincermi che il nostro amore fosse stato autentico, e che fosse finito solo per colpa del destino.

			Ma ora, ripensandoci, non ne sono più tanto sicura. Mikaela e Adriana mi hanno fatto presente che io e Alex ci siamo frequentati per troppo poco tempo. Ed è vero. Non mi ha mai neppure presentata ai suoi amici, men che meno ai genitori. C’eravamo solo io e lui, nella nostra piccola bolla. E io mi ci trovavo benone, per carità, ma non è un po’ bizzarro? È stata davvero la storia meravigliosa che io mi sono impressa nella memoria? Certo, mi ha fatto credere che potessimo essere di nuovo felici, ed è stato questo a salvarmi la vita, però ora mi rendo conto che il mio vero appiglio è stato l’amore. Non Alex.

			Mi sono costruita un’immagine di lui – e della nostra relazione – più romantica di quanto non fosse in realtà? Se è così, c’è da dubitare del mio equilibrio mentale. Anche in questo ha ragione Mikaela. Rimpiango di non averla contattata fin dal principio.

			«Ci sono molte cose di cui non riesco a venire a capo. E, se non credi a una parola di quello che dico, posso capirti. Con tutte le prove a mio carico sembra inverosimile che a uccidere Simon sia stato qualcun altro», dico a Adriana.

			«Per quel che mi riguarda, non fa nessunissima differenza. Però, se proprio non riesci ad abbandonare l’idea, se sei ancora sicura di essere stata condannata ingiustamente, magari puoi fare qualcosa.»

			«Non c’è niente che si possa fare.» Non riesco a celare l’esasperazione.

			«Trovare un po’ di pace, magari.»

			«Accettando ciò che non si può cambiare?»

			Adriana mi ricorda che negli archivi vengono conservati tutti i documenti di un caso, a partire dall’indagine preliminare per finire con le motivazioni dell’incriminazione, e con la sentenza definitiva. C’è ogni cosa. Sono atti pubblici, e chiunque ha facoltà di visionarli.
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			Qualche settimana dopo, rientrando in cella trovo ad attendermi uno scatolone col mio nome sopra. Adriana mi spiega che la polizia penitenziaria non è autorizzata a ispezionare la posta che proviene da un’autorità, ma mi suggerisce di lasciarlo in deposito durante le ore di apertura delle celle. «Qui, la roba tende a sparire», dice. Poi mi lascia sola.

			Vivo nell’apatia da tanto tempo. Ora, per la prima volta dopo anni, ho voglia di battermi. Apro lo scatolone, ne estraggo la pila di carte che contiene e la poso sullo scrittoio. Sfoglio a casaccio, e tra le prime cose che vedo ci sono le fotografie della camera da letto della dépendance, con tutto quel sangue. Il luogo del delitto. Col mio vestito appallottolato nella doccia. C’è più materiale di quanto mi aspettassi.

			Comincio dal fondo, e scorro rapidamente la sentenza finale. Il linguaggio giuridico è asciutto, talmente formale da risultare soporifero.

			Gli atti dell’indagine preliminare, invece, sono tutt’altra cosa: una felice commistione di tabulati telefonici, dialoghi via messaggio tra me e Simon, e trascrizioni d’interrogatori e testimonianze. Non è certo una lettura piacevole, e le immagini dei vestiti della vittima – lacerati e intrisi di sangue – sono disgustose. Vedo il coltello chiazzato, posizionato accanto a un righello, e il responso che conferma che il sangue sulla lama è quello di Simon Huss. Le fotografie peggiori, quelle del cadavere di Simon e delle sue ferite, sono state esaminate a porte chiuse, e sono secretate, perciò sono state escluse da questo materiale. Per me è un sollievo non avere mai visto Simon morto nella dépendance, e non dover mai più rivedere quelle foto.

			Leggo che le lacerazioni ai jeans e alla maglia di Simon sono sfrangiate e lunghe da uno a diciannove centimetri. Se ne contano diciotto, ma dall’autopsia risulta che le coltellate sono state almeno ventisei. La forma delle chiazze di sangue sul pavimento e sulle pareti fa pensare che fosse disteso – probabilmente già morto – quando sono state inferte le lesioni al tronco.

			Quando il pubblico ministero ha riportato tutte queste cose, in aula si è sentito un grido, seguito da forti singhiozzi, il rumore di una sedia che grattava il pavimento, una serie di passi pesanti, poi la porta che sbatteva, soffocando il pianto della madre di Simon.

			Un esame del coltello che avevo comprato alla NK, trovato accanto al cadavere, mostra che il taglio della lama e la sua lunghezza sono compatibili con le lesioni al corpo della vittima e ai suoi vestiti, nonché con le lacerazioni al mio braccio sinistro.

			Mi lampeggia nella mente l’immagine della bottiglia che s’infrange contro il bancone della cucina, e delle schegge che mi aprono la pelle mentre le raccolgo dal pavimento. I tagli, il sangue che sgorga. Sfioro le lievi cicatrici.

			Ogni pagina mi tormenta ricordandomi che è stata quella notte a cambiare il corso della mia vita. Ma al tempo stesso sento che tutte queste cose riguardano qualcun altro. Io, per quanta rabbia potessi provare, non sarei mai stata capace di sgozzare una persona, né tantomeno di continuare a pugnalarla furiosamente, inondandomi di sangue. Soprattutto se si fosse trattato di qualcuno cui volevo bene. È una certezza che ho sempre avuto, e queste pagine non fanno che confermarla.

			Poi trovo le deposizioni dei miei amici presenti alla festa, ed è qui che la faccenda diventa interessante, perché ci sono dichiarazioni che non corrispondono al vero. Le leggo più volte, le confronto tra loro e poi le rileggo ancora, per essere sicura di non avere frainteso.

			No che non ho frainteso.

			Prima della chiusura notturna, vado in bagno a fare pipì. Guardo allo specchio il mio volto sfregiato. Se giro la testa in modo da vedere solo il lato destro, posso quasi fingere che la donna riflessa sia la vecchia me, benché coi capelli cortissimi. Ma la realtà è che ci vorrebbe un chirurgo plastico, e di quelli tosti, per ridarmi anche solo una parvenza dell’aspetto che avevo una volta, e un’eventualità del genere è fuori discussione: di qui non esco, neppure se mi pago l’intervento da sola. Di permessi, neanche a parlarne.

			Spengo la luce e torno nella mia cella. Fuori dalla finestra vedo davanti agli alberi le spirali di filo spinato. È del tipo americano, con lamine taglienti come rasoi. I luccichii di quelle lamine sono occhi che mi osservano, che mi sorvegliano. È l’impressione che ho avuto quando sono tornata dall’ospedale, solo che adesso è più forte. Odio Biskopsberg. Non è questa la vita che mi spettava, non dovevo finire sul pavimento lurido di una cella nel seminterrato di un carcere.

			Stanotte non riesco a prendere sonno. Sembra che gli inquirenti abbiano deciso fin dal principio che l’assassina fossi io, e non capisco perché. Si sono concentrati soltanto su di me, e non hanno preso in considerazione nessun’altra pista. Immagino che volessero un risultato rapido: data l’attenzione mediatica – per via della mia notorietà e di quella di Simon – era sicuramente importante chiudere il caso in quattro e quattr’otto. Se solo mi avessero dato retta, le cose avrebbero preso tutt’altra piega.

			Accendo la luce e mi levo a sedere sul bordo del letto, poi mi alzo e bevo un po’ d’acqua dal lavandino. Do un’occhiata all’orologio, spengo e torno a stendermi. Lo sento ticchettare forte nel silenzio, un suono che cresce di volume di secondo in secondo. Mi rigiro. Le lenzuola sono secche, crepitano contro la pelle. Nella mia vita precedente mi concedevo materiali ricercati e prodotti di lusso. La mia densa e cremosa lozione per la pelle mi scivolava addosso come seta, effondendo un profumo di albicocca. Il vestito di raso che indossavo al galà del Grammis al quale ho accompagnato Simon era tutto blu e mi cadeva a pennello, ondeggiava a ogni mio passo e risplendeva alla luce dei flash. Gli impacchi rendevano leggeri e vividi i miei capelli, che mi ricadevano sulle spalle e sulla schiena. Mi passo una mano sulla testa rasata, la sento ispida e medito di lasciarli ricrescere.

			Mi sveglio con le gambe di Alex posate sulle mie. Affonda il viso nei miei capelli, poi mi guarda negli occhi, come se io fossi il centro del suo universo.

			«Ehi...» gli dico.

			«Ehi...» mi fa eco lui. «Se ti proponessi un caffè a letto, tu cosa risponderesti?»

			«Che mi stai viziando.»

			«Ben volentieri.» Si alza, s’infila i jeans e io mi metto a fantasticare su quando saremo vecchi, canuti, e lui ancora andrà a preparare il caffè per servirmelo a letto.

			Appena torna, mi sporgo e gli chiedo se gli sia passata la rabbia di ieri.

			«Ero proprio incazzato», sospira.

			«Eh, già.»

			«Ma non con te. Con lui.»

			«Ma perché?» gli chiedo io.

			«Ti ha tradita, cavolo! Ti ha trattata malissimo. Se fossi in te, non risponderei alle sue chiamate. Non ti merita.»

			Annuisco, soprattutto perché vedo che si sta arrabbiando di nuovo. Vorrei spiegargli che non è così semplice tagliare i ponti con Simon, ma mi rendo conto che non è il momento.

			«Non capisco come fai a rispondergli», continua.

			«Vuole solo parlare. Forse gli devo almeno la cortesia di ascoltarlo.»

			«Non gli devi un cazzo.» Alex posa la tazza di caffè. «O meglio, forse gli devi una decisione chiara. Se vuoi riprendertelo, riprenditelo.»

			«Non ho mai detto che voglio questo.»

			Alex fa un’espressione spazientita. «Staresti molto meglio se lui non ci fosse.»

			«Dai, piantala.» Gli prendo una mano. «Non dire queste cose.»

			«Ti fa stare male e basta, Linda.»

			«E questo ti preoccupa?» Lo tiro più vicino. «Mi prometti di badare a me?»

			Lui sorride con le labbra, non con gli occhi. «Non so se potrò, finché Simon continuerà a esistere.»

			Scosto la coperta e mi sporgo sopra la scrivania per guardare fuori. Gli alberi sull’altra sponda del lago sono sagome nere contro il cielo, ma nell’area del carcere non c’è mai buio. Nulla sfugge agli implacabili fari montati sulla recinzione e sulle mura. E io ci vedo più chiaro che mai: finora ho creduto che Alex, in tribunale, avesse mentito su una sola cosa, ma mi sbagliavo.
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			È ormai maggio, quando Tina mi apre nuovamente la porta della sala visite. Sulla sedia svetta la solita pila di lenzuola di carta, in cima alla quale c’è il barattolo di preservativi. Lo sposto sul davanzale interno della finestra, nascosto dalle tendine: non mi va di lasciarlo in mostra quando entrerà il mio avvocato.

			Adriana era dubbiosa quando le ho raccontato che l’avevo contattato. «Ti fidi ancora del sistema?» 

			«Non posso fare altro. Se voglio giustizia, se voglio uscire di qui, mi serve il suo aiuto. Non c’è altro modo.»

			Lukas Francke non è cambiato in questi anni. Ha una spruzzata di grigio sulle tempie, ma lo stesso taglio perfetto di allora. Mi prende una mano tra le sue, e scruta i miei sfregi senza mostrare disgusto né paura. Commenta solo che a quanto pare le ferite sono guarite bene, e io gli rispondo che non mi lamento, se non altro sono ancora viva.

			«Brava, a prenderla così. Mi fa molto piacere, davvero.»

			Ci sediamo al tavolo.

			Francke prende dal taschino una penna e se la rigira tra le dita. È segno che ha fretta di venire al punto.

			Riempio due tazze d’acqua. «Come le dicevo per telefono, avrei bisogno di un aiuto per fare qualche ricerca su Alex Lagerberg.»

			«Sono molto curioso, va da sé. Mi spiega nel dettaglio cos’ha in mente?»

			Comincio da ciò che ho scoperto dai verbali degli interrogatori: Alex ha dichiarato che ci siamo coricati insieme, e che al mattino, alzandosi, si è accorto che non c’ero più. Il resto, lo sappiamo: ha incontrato gli altri in cucina e, dato che nessuno mi aveva vista, Tess è venuta a cercarmi nella dépendance, trovandomi con Simon.

			Lukas mi ascolta.

			«Però nel primissimo interrogatorio ha raccontato tutt’altro», continuo. Dopodiché, gli leggo il passaggio in cui Alex sostiene di essersi svegliato in piena notte, e di aver scoperto già allora che io non ero più in camera da letto. «Tess ha raccontato alla polizia che diversi invitati hanno fatto le ore piccole, e che le pareva di ricordare che tra questi ci fosse anche Alex. È stato allora che lui ha cambiato versione. Però non c’è nessun appunto che faccia pensare che questa contraddizione sia stata sottoposta a una verifica, o che la polizia si sia presa la briga di controllare le dichiarazioni di Alex.»

			Attendo.

			Attende anche Lukas Francke. Dopodiché mi dice: «Va bene. È tutto qui?»

			«Ma come ‘tutto qui’? Alex ha fatto dichiarazioni contrastanti in sede d’interrogatorio! E in tribunale ha negato di avere una relazione con me. Questa è palesemente una balla, per quanto comprensibile. Però, se la sommiamo al resto, è chiaro che serviva a nascondere qualcosa.»

			«Punto primo: Alex non è stato ‘interrogato’, ma ha solo rilasciato una deposizione», mi coregge Lukas Francke. «E poi magari ricordava male. Può succedere, sa? Non sempre la memoria funziona come vorremmo. E lei dovrebbe saperlo più di chiunque altro.»

			Ignoro l’insinuazione, anche se è un colpo basso. «Ma io non ho mai cambiato versione», gli faccio presente, in tono pacato. «Alex invece sì, e la memoria non c’entra. Mettiamo che Tess ci avesse visto giusto, e che l’uomo ancora in giro a tarda notte fosse lui...»

			Lukas Francke mi chiede i numeri di protocollo e di pagina, per controllare di persona, e io glieli snocciolo senza nemmeno guardare i miei appunti: ho memorizzato tutte le cose importanti. Però lui sembra tutt’altro che convinto. È assai meno entusiasta di quanto mi aspettassi. «La polizia ha parlato con ogni invitato, e ha controllato tutti coloro che si aggiravano per la residenza estiva nel corso di quella notte. Se ci fosse stato il minimo motivo per sospettare la presenza di un’altra persona, di sicuro gli inquirenti avrebbero seguito questa pista.»

			«Cosa glielo fa pensare? Era più semplice credere che l’assassina fossi io: ero nella dépendance, ero coperta di sangue e, secondo loro, avevo un movente. Non sarebbe la prima volta che la polizia prende in considerazione soltanto le prove che confermano la sua teoria. Può capitare che un’indagine venga condotta in modo negligente. E lei dovrebbe saperlo più di chiunque altro.»

			Lui mi guarda, punto sul vivo: ho preso il suo commento e gliel’ho ritorto contro. «In sostanza, sta affermando che a uccidere Simon sarebbe stato Alex?»

			«Per quale altro motivo avrebbe mentito?» ribatto. «In più, quando mi ha fatto visita qui in carcere, si è comportato in modo strano. Ci ho riflettuto a lungo. Evidentemente è venuto a trovarmi per assicurarsi che io non sospettassi nulla. Non avrebbe avuto altro motivo per presentarsi qui.»

			Lukas Francke annuisce piano e dice a bassa voce: «Io vorrei tanto aiutarla, Linda. Lo vorrei davvero». Sembra sincero, ma anche scettico. «Il problema è che questi elementi non bastano a far riaprire il caso.»

			«Alex mente e la fa franca perché la polizia non l’ha torchiato come ha fatto con me.»

			Il mio avvocato serra le labbra, accavalla le gambe e guarda il soffitto.

			«Io, quando cadevo in contraddizione o semplicemente non ero abbastanza chiara, venivo subito messa all’angolo», continuo. «A ogni risposta che davo, mi facevano altre cento domande.»

			In tono deciso, Lukas Francke ribatte che sicuramente le affermazioni di Alex e degli altri testimoni sono state verificate, e che comunque non esiste nessuno al mondo che durante un colloquio con la polizia non s’innervosisca. Quando viene commesso un omicidio, tutti sono spaventati e tesi, ma questo non significa che siano colpevoli di qualcosa. Il comportamento di Alex si può considerare assolutamente naturale, date le circostanze. «Come le ho già spiegato, la riapertura di un caso richiede un iter molto complesso. Parliamo di mesi e mesi di lavoro a tempo pieno. Lavoro che ha un costo.»

			Abbasso lo sguardo sul foglio di appunti che tengo davanti a me, sul tavolo. «I soldi non sono un problema.»

			«Ma serviranno altre prove, signora Andersson. Occorrerebbe che emergessero informazioni del tutto nuove, per affermare che il tribunale, se le avesse avute prima, si sarebbe espresso in maniera diversa. E qui sta il punto dolente.» Lukas Francke mi guarda negli occhi. «Le cose che lei mi ha appena detto non sono affatto nuove. E non bastano. Capisce?» Si sporge sul tavolo e posa una mano sulla mia. Poi, in tono di compatimento, mi chiede: «Secondo lei, perché?»

			«’Perché’ cosa?»

			«Perché il suo nuovo compagno avrebbe ucciso suo marito?»

			È proprio la domanda che mi ripeto da giorni, e alla quale non so dare risposta. Non ancora. A quanto pare non conoscevo Alex Lagerberg così bene come credevo, sebbene mi ripugni ammetterlo.

			«Per soldi, forse? Lei ha un certo patrimonio, e immagino che anche Simon fosse tutt’altro che un poveraccio. Ma dalla sua morte Alex non ha guadagnato nulla. Dunque il movente può essere la gelosia?»

			«Forse. Lo detestava, e diceva di volermi proteggere, anche se non ce n’era motivo. Forse ha perso la testa quando ha visto che alla festa c’era pure lui.»

			«Ma allora perché scaricare la colpa su di lei?»

			«Non so, per evitare una condanna per omicidio?»

			Lukas Francke dà un’occhiata all’orologio da polso e corruga la fronte. Si alza. Il colloquio è finito.

			Lo fermo. «Avvocato, io devo sapere chi ha ucciso Simon.»

			«E io vorrei tanto aiutarla a scoprirlo, ma non c’è niente che possa fare.» Mi stringe delicatamente il braccio ed esce dalla sala visite.
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			Adriana mi mette al tappeto e io rimango lì, senza fiato. Si scosta dal viso una ciocca grigia e mi guarda. «In piedi.»

			«Sei troppo brutale.»

			«Macché brutale! Forza, Linda, alzati.»

			Mi rimetto in piedi. Fletto le ginocchia e stringo i pugni avanti a me, stando attenta all’equilibrio. Faccio un respiro profondo, poi scatto verso di lei, mirando al viso. Adriana scarta a destra, para il colpo e mi afferra il braccio. Poi fa una presa delle sue, ed ecco che volo di nuovo sul tappeto. Chiudo gli occhi e gemo.

			«Questa era una mossa brutale. Ma solo un pochino», dice Adriana.

			La tecnica di combattimento che mi sta insegnando non ha un nome, è un miscuglio di arti marziali diverse. Ci sono giorni in cui lei non riesce a essere attiva come oggi, e allora io faccio qualche giro di corsa lungo il perimetro del cortile, e poi vado in palestra a sollevare pesi. La mia forza è aumentata e i vestiti mi vanno larghi, tanto che in lavanderia devo prenderli di una misura in meno. Mi alleno quotidianamente, perché mi aiuta a tenere sotto controllo i pensieri. Pensieri su Alex, che mi ha rovinato la vita. Non voglio sprecare neppure uno dei giorni che passo qui dentro. La frustrazione di non poter fare nulla mi sta logorando.

			Mi rialzo e stiro la schiena, poi fletto di nuovo le ginocchia e stringo i pugni. Adriana mi pianta una ditata in uno zigomo e, prima che io abbia il tempo di reagire, mi assesta il colpo successivo. Si muove verso sinistra, ma all’improvviso scatta a destra. Un guizzo di gambe, e il mio piede sinistro non ha più suolo su cui appoggiarsi. Adriana mi afferra un polso, mi strattona di lato e poi, con ancora più decisione, all’indietro. Perdo l’equilibrio, ma stavolta ho i riflessi pronti e attutisco la caduta coi piedi e con una mano.

			«Mica male!» commenta Adriana, lasciandosi scivolare lungo il muro. «Dunque non sei proprio un caso disperato.» È pallida come un cencio.

			Le porgo la bottiglia d’acqua e mi siedo accanto a lei. «Come ti senti?»

			Lei schiva la domanda. «Con l’avvocato non è andata come speravi.»

			«Mi ha detto che non ci sono abbastanza elementi per riaprire il caso.»

			«E quindi adesso cosa farai?»

			«Non so. Ma voglio che Alex patisca quel che ho patito io.»

			«Se vuoi una mano, non hai che da chiedere.» Adriana sembra esausta. È peggiorata, si vede benissimo, anche senza bisogno di dirlo ad alta voce, e io me la prendo con me stessa per non averla obbligata ad andarci più piano con gli allenamenti. L’aiuto a tornare all’edificio C e, mentre entriamo nella sua cella, lei mormora: «Un modo c’è. Per uscire, dico. Jakob. Lui può. Se tu vuoi».

			«Sei diventata matta?» le chiedo, ma non ottengo risposta.

			Nei giorni seguenti, cerco di ricostruire tutti i dialoghi che ho avuto con Alex. Non solo le sue parole, ma anche ciò che sottintendevano. Il significato dei vari sguardi, dei vari toni di voce. Devo capire perché ha ucciso Simon.

			Mentre prendo a pugni il sacco da pugilato della palestra, maledico Alex Lagerberg. Maledico il giorno in cui ci siamo conosciuti. Piango al ricordo di come mi guardava quando facevamo l’amore, poi mi asciugo le lacrime e maledico me stessa per la mia stupidità. Per essermi concessa tutti questi anni di apatia. Non potrò mai fare nulla finché me ne starò qui a prendermela col sistema, che mi ha sbattuta in cella e ha buttato via la chiave.

			Mi viene in mente una sola persona che possa aiutarmi. Una persona alla quale avrei dovuto tendere una mano da tanto tempo.
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			Gli alberi fuori dalla recinzione sono tutti verdeggianti, e le aiuole sono in piena fioritura. L’aria è tiepida, il cielo è terso, e io rivolgo il viso al sole. Alzo lo sguardo verso le finestre dell’infermeria, poi seguo il secondino che mi accompagna nell’edificio A, dove sono rimasta fino a otto mesi fa, a rimpiangere di non essere morta. Non avrei mai immaginato che l’aggressione da parte di Anne mi portasse a riprendere i contatti con la mia sorellina.

			Mikaela porta un abitino smanicato che le dà un’aria radiosa. «Come stai? Ti vedo stanca.»

			«Sarebbe un modo elegante per dirmi che faccio schifo?» Sorrido. «Sai, si fatica ad abbronzarsi quando si può stare all’aperto solo un’ora al giorno. Tu, piuttosto, stai d’incanto.» L’abbraccio a lungo.

			«Come te la passi?»

			«Diciamo che ho avuto parecchie cose su cui riflettere.»

			Mikaela si siede sul divanetto. «Ti ha chiamata Petrini?»

			«No.»

			«Ha ricominciato a tartassarmi. Vuole la custodia delle cose della mamma: dischi, vestiti, tutto.»

			«Credevo che si fosse arreso.»

			«Arrendersi, quello? A questo punto, tanto vale lasciargli ogni cosa, così almeno ce lo togliamo di torno.» Mikaela si passa una mano sulla fronte. «Tanto è roba che resta nell’appartamento a prendere polvere. A proposito: non sarebbe meglio liberarsi anche di quello? Mantenere una casa costa.»

			Io non ci metto piede da tanto tempo, ma non voglio nemmeno prendere in considerazione l’idea di lasciarlo in mano ad altri, che si metterebbero a rovistare tra i cimeli di mia madre, prendendo ciò che vogliono senza che io abbia voce in capitolo. E sarebbe troppo distruttivo, per me, liberarmi dell’unico punto fermo della mia vita. «Vuole solo riempirsi le tasche», sbuffo.

			Mikaela fa per aggiungere qualcosa, ma si trattiene. Poi dice: «Tu pensa, quest’anno la mamma ne avrebbe compiuti settanta. In tv le renderanno omaggio con un documentario, non so se hai saputo».

			«No.»

			«È un’idea di Petrini.» Mikaela si tormenta la catenina che porta al collo e mi ricorda che sono già passati sette anni da quando è morta nostra madre. E che se n’è andata in fretta: da un giorno all’altro ha smesso di respirare.

			«D’altronde, quella malattia funziona così.» Mi alzo, bevo un po’ d’acqua, prendo un tovagliolo di carta e torno a sedermi. «E tu non c’eri.» Lo dico senza pensarci. Nonostante l’intesa che io e mia sorella stiamo recuperando, il senso di delusione c’è ancora.

			Lei osserva le mie mani che riducono il tovagliolo in pezzettini piccoli piccoli, poi distoglie lo sguardo. «Non so fino a che punto sia il caso di rivangare il passato», sospira. «Del resto, ‘esserci’ non bastava. Tu hai rinunciato alla tua vita, alla tua personalità, per renderla felice. E, per Kathy, questo era il minimo.» Fa un sorriso amaro.

			«Ma perché la odiavi tanto?» le chiedo.

			«‘Odiare’ è una parola forte. Diciamo che non sono mai stata capace di offrirle quella venerazione che lei pretendeva da chiunque. C’erano momenti in cui mi sarebbe piaciuto entrare a far parte del bel rapporto che c’era tra voi, poi crescendo sono stata contenta di esserne rimasta esclusa.»

			Mia sorella esagera, come al solito. Ma ha pur sempre tutto il diritto di conservare i suoi ricordi di nostra madre. E di me, se è per questo. A rattristarmi, semmai, è il fatto che sia ancora scettica. Che non mi creda. Mi sforzo di sorridere, e di assumere uno sguardo implorante. «Mikaela... Tu sei mia sorella... Davvero pensi che sia stata io a uccidere Simon?»

			«Chi altri, sennò? Non posso certo pensare che un’intera indagine abbia portato alle conclusioni sbagliate.»

			«Ne ho appunto parlato col mio avvocato.» Mi accorgo di avere un tono ansioso. M’impongo di rallentare il respiro e rilassare le spalle, dopodiché le racconto che ho esaminato la documentazione relativa all’indagine preliminare, e che ci sono diversi conti che non tornano. Sento che vorrebbe tanto credermi, e che una dimostrazione della mia innocenza le farebbe piacere non meno che a me, perciò le riassumo quanto ho già esposto a Lukas Francke. «Ho trovato parecchie stranezze riguardo ad Alex Lagerberg», concludo. «Non so se ce l’hai presente. È l’uomo che avevo appena cominciato a frequentare. Te l’avevo presentato, alla festa. O forse non c’è stato il tempo? Non mi ricordo.»

			Mikaela mi fissa a bocca semiaperta. Si sentono solo i nostri respiri.

			«Posso dimostrare tutto. È lì, nero su bianco. Tess l’ha visto in giardino, all’ora in cui lui sosteneva di essere stato a letto.» Le racconto della rabbia che Alex provava verso Simon, e ammetto che in quel periodo non ero esattamente una campionessa di raziocinio: mi sarei dovuta accorgere subito di certe cose. Lei mi ascolta senza interrompere, e io riesco a mantenere salda la voce. «Mi serve il tuo aiuto, Mikaela. Devo scoprire qualcosa in più su Alex. Senza nuove prove, non ho la minima possibilità di far riaprire il caso. Ma non posso certo trovarle finché sono qui dentro.»

			«E cosa potrei fare, io, secondo te? Chiedere a lui?» Ride, ma senza allegria. «Che motivo avrebbe avuto di uccidere Simon? Non aveva uno straccio di movente, devi pur rendertene conto anche tu.»

			«Come puoi esserne così sicura? Non lo conosci. E a quanto pare non lo conoscevo neanch’io.»

			«Ho le mie ragioni, credimi.»

			«In che senso?»

			Lei si copre gli occhi, e i sussulti delle spalle mi fanno capire che sta piangendo. Le faccio una carezza sulla schiena e le dico di stare tranquilla. Lei prende il tovagliolo di carta che le porgo e mormora che avrebbe dovuto parlarne molto prima. Dice che si vergogna e mi chiede perdono.

			Io le domando di cosa stia parlando. Comincio a preoccuparmi. Se non vuota subito il sacco, finirò per perdere la pazienza.

			Mikaela si appoggia allo schienale del divano e si posa una mano sul ventre. «Sono stata talmente contenta quando mi hai scritto... Non volevo rischiare di rovinare tutto.»

			Seguo con lo sguardo la sua mano e mi domando come ho fatto a non notare che è incinta. L’abbraccio, mi congratulo, ma lei non risponde e scoppia nuovamente a piangere. Il suo silenzio e l’espressione dei suoi occhi mi lasciano intuire la verità prima che lei trovi il coraggio di dirmela.

			«Il padre è Alex.» Lo rivela con una voce che sembra provenire da molto lontano. Mi racconta che sono sposati da tempo, e che questo bambino è il secondo: hanno già una figlia, che sta per compiere quattro anni. «Non l’abbiamo fatto apposta», prosegue, con un filo di voce. «Sapevo che era sbagliato, che tu ci saresti rimasta malissimo. Ti prego, Linda, perdonami.»

			Dunque, quando Alex è venuto a trovarmi in carcere, forse stava già con mia sorella. Non riesco a crederci. Il volto angosciato di Mikaela non mi desta nessuna compassione.

			Fuori, si sente la sirena del cancello: qualcuno sta entrando, oppure uscendo. Potrebbe essere una nuova detenuta da registrare e fotografare, una donna insicura che sarà costretta a spogliarsi completamente e a fare pipì davanti a perfette estranee, per poi consegnare i propri effetti personali e indossare i vestiti del carcere. Di sicuro stasera la vedrò in mensa, e imparerà a stare alla larga dalla Regina, ma soprattutto dalla Sfregiata.

			Di qui, non uscirò mai.

			Questa consapevolezza mi serra le viscere con tanta forza da togliermi il fiato.

			Mi alzo dal divano, mi trascino fino alla porta e la prendo a pugni con tutta la forza che ho in corpo. Quando il secondino viene ad aprire, barcollo in corridoio e mi allontano dalla sala delle visite, sebbene la voce di Mikaela continui a gridare il mio nome.

			Un giorno d’estate. Ho dieci anni. Io e Mikaela ci stendiamo bocconi sul pontile della residenza estiva, scaldato dal sole, e ci specchiamo nell’acqua. Il riflesso fluttua piano, avanti e indietro. I nostri volti si deformano, poi le onde si calmano e riprendiamo l’aspetto di sempre. Passo un dito lungo la superficie e ancora una volta ci trasformiamo, fondendoci l’una nell’altra.

			Mikaela fa una smorfia spiritosa. «Non sembriamo neanche noi.»

			«Tu hai mai voluto essere qualcun altro?» le chiedo.

			Lei corruga la fronte. «Chi, per esempio?»

			«Chi ti pare.»

			«Forse. Mi piacerebbe essere Raggio di Sole.»

			«Non avresti un secondo di pace.»

			«E tu chi vorresti essere?» Mikaela tocca la superficie con un dito, per imitarmi, ma lo ritira subito, scorgendo un movimento tra le canne.

			«Una che non viene riconosciuta da nessuno.» Affondo tutta la mano nell’acqua e, quando le onde si placano, vedo attraverso il mio riflesso, giù, sino al fondale.
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			Adriana sta sempre peggio. È tormentata da fortissimi dolori alla testa e da capogiri, e passa buona parte della giornata a letto. Tra un attacco e l’altro, giura che entro breve si rimetterà in piedi, mi farà compagnia durante gli allenamenti e mi mostrerà chi è la più forte, ma il suo sguardo dice tutt’altro, e temo che non le resti molto da vivere. L’idea di perderla è insostenibile.

			Di notte la veglio, mi rifiuto di allontanarmi dal suo capezzale, e i secondini mi accontentano, perché dopotutto si tratta di Adriana.

			Il tempo si dissolve in un denso fiume di ricordi e istanti, come se la vita fosse un ampio cerchio che gira lentamente, e noi continuassimo a posare il piede nella stessa acqua, trovando che, dalla volta precedente, è cambiato tutto, ma pure che non è cambiato nulla. Mi pare che questa cosa sia già stata detta da qualcun altro, non ricordo chi.

			Quando ripenso agli spettacoli di mia madre vengo di nuovo abbagliata dai riflettori, sento gli scrosci di applausi, le risa, vedo il luccichio, al quale però subentra la preghiera disperata di un aiuto a porre fine alle sofferenze. Ho ancora nelle narici gli odori che salivano dal letto della sua malattia, ho ancora davanti agli occhi le sue ultime ore di vita.

			Sento mia sorella ridere dall’altalena montata sulla quercia, sento i suoi capelli che mi solleticano il braccio mentre siamo stese sulla coperta a guardare l’immenso cielo sopra di noi.

			Mi manca Simon, mi manca il modo in cui mi guardava prima che il mondo crollasse. Ho un senso di vuoto al ventre quando il vento fa turbinare il mio strascico di tulle, nel giorno in cui gli giuro di amarlo finché morte non ci separi. Quando finiamo di baciarci e ritiro la testa, vedo il suo ampio sorriso distorcersi in una maschera di morte, e Simon disteso in un lago di sangue.

			E così rieccomi in guardina, divorata dall’angoscia. Il campo visivo si restringe, il cuore mi martella in petto. Sono chiusa in cella e non so nemmeno perché. Mi tormento al pensiero degli anni che non riavrò mai più.

			Mia nonna diceva sempre che le cose capitano per un motivo. E aveva fede nella nemesi: se fai del bene, ti torna indietro. Se fai del male, uguale. «Chi semina raccoglie. Bisogna pur convincersi che da tutto questo esca qualcosa di buono», mi ripeteva.

			È un bel pensiero, e per tanto tempo io ho voluto crederci. Adesso non ci credo più. Non ha senso «fare i bravi», non ha nessuna importanza che le nostre azioni siano buone o cattive. La morte di Simon non ha nessun significato spirituale. E nemmeno la mia incarcerazione. Non esiste un insegnamento supremo che si possa trarre da ciò che è accaduto. L’unica cosa che se ne può concludere è che può capitare a chiunque.

			E, soprattutto, che si può essere traditi e abbandonati da qualunque persona.

			Posiamo il piede nel fiume oscuro della nostra vita senza mai sapere cosa si celi sotto la superficie. Ma possiamo aspettarci con certezza che ci farà male.

			Una mattina i secondini mi trascinano via dal materasso che ho posato sul pavimento accanto al letto di Adriana. Mi permettono di stare con lei per un po’, ma d’ora in poi dovrò dormire nella mia cella, mi dicono. Nei giorni immediatamente successivi mi concentro sugli allenamenti e do il massimo: costringo il mio corpo a fare ciò che voglio, m’impongo lunghe serie di pugni al sacco, continuo col sollevamento pesi e con una sessione intensiva di vari esercizi, senza lasciarmi fermare dalla stanchezza, perché so che, se mi stendo, non mi rialzerei più.

			In mensa incrocio Daria, che nel vedermi si spaventa. Passo oltre. Vado a prelevare il bucato di Adriana, e Tina, riaccompagnandomi all’edificio C, mi chiede come sta.

			«Non bene», rispondo. «È disumano che la teniate qui, a finire i suoi giorni in gabbia.» Mi brucia la gola, ma mi rifiuto di piangere e mostrarmi debole.

			«E tu?» Tina, invece di aprire la porta del corridoio delle celle, si pianta a gambe larghe davanti a me. «Tu come stai?»

			«Da Dio, guarda.»

			«Mmm, bella battuta. Se vuoi parlare, io ci sono, lo sai.»

			Non le rispondo, ma mi vergogno di averla trattata con sarcasmo: voleva solo essere gentile.

			Tina apre la porta e mi avvisa che Adriana verrà trasferita in infermeria entro breve. Lì avrà tutte le cure che le servono.

			Abbozzo un sorriso, la oltrepasso ed entro nel corridoio.

			Adriana dorme. Ripongo i vestiti puliti nell’armadietto, poi mi siedo sul bordo del letto a guardarla. È perfino più pallida del solito, e le mani nervose, un tempo tanto forti, ora sono intrecciate al petto e sembrano la carcassa rinsecchita di qualche animale. Stavolta non uscirà viva dall’infermeria, lo so. Sentendola emettere un gemito, le accarezzo una guancia e mi stendo piano al suo fianco. Lei mi guarda, ma richiude subito gli occhi. «Non hai intenzione di rispondere alla lettera di Mikaela?» mi chiede con voce rauca.

			«Penso di no.»

			«Perché?»

			«Non capisco perché si prenda la briga di scrivermi. Degli uomini non ho mai avuto grande stima, non ce n’è neppure uno su cui si possa contare, ma di lei mi fidavo.»

			«È tua sorella, Linda.»

			«Appunto.»

			Non riesco a smettere di pensarci. Mikaela e Alex, moglie e marito. Immagino che non sia poi insolito: nelle situazioni estreme possono nascere sentimenti di ogni genere. Magari dopo la mia condanna hanno trovato conforto l’uno nell’altra, ed è cominciata così, ma per me è comunque una delusione cocente. E hanno pure avuto figli! Io non ne avrò mai, ed è un dolore tale che non ho neppure la forza di elaborarlo. Come ha potuto pensare di riallacciare i rapporti tenendomi all’oscuro di questa cosa?

			«Piangi?» Adriana mi prende una mano e me la stringe piano.

			«Adesso la mia famiglia sei tu. Ho solo te», mormoro.

			Lei mi dice che è in pensiero per me. E stavolta l’ascolto mentre mi parla di Jakob. Mi spiega che lui può ancora aiutarmi, che non è finita. Anzi, forse è proprio adesso che comincia. Parla lentamente, e con giri di parole un po’ tortuosi, tanto che ci sono parecchie cose che non capisco. Quando si addormenta, resto con lei finché non vengono a prelevarmi i secondini.

			È inevitabile che alla fine si venga a sapere che mia madre ha la sclerosi laterale amiotrofica. Non molto tempo dopo, viene a trovarci l’impresario Petrini, il quale, tutto infervorato, attacca il suo discorso prima ancora di aver preso fiato: secondo lui, ci vuole un galà al Cirkus, per onorare la lunga e brillantissima carriera della mamma. «Ci saranno vecchi colleghi e nuove promesse dello spettacolo che ti renderanno omaggio interpretando le tue canzoni, Kathy, così non ti toccherà passare l’intera serata a cantare. Il galà verrà trasmesso in diretta nazionale, e intanto i telespettatori potranno fare donazioni alla ricerca. Non è un’idea fantastica?»

			Kathy non sente ragioni. «Non capisci? Non voglio che mi vedano così. Non voglio che mi ricordino così.» Con una mano tremante indica la carrozzina elettrica su cui è seduta. La usa per tutte le ore di veglia, perché ha una gran paura di perdere l’equilibrio e finire a terra.

			«Non essere irragionevole», le dice Petrini, in quel tono esortativo che usa ogni volta in cui la mamma gli nega qualcosa. «Di solito queste iniziative ti piacciono tanto!»

			«Piacciono a te, che ci fai i soldoni», sibila lei.

			«Questa è un’accusa ingiusta, Kathy. È un modo per aiutare il prossimo, una cosa alla quale hai sempre tenuto. E i tuoi ammiratori ti capiranno, se resti in disparte. Ti amano. Senti, Linda, prova tu a farla ragionare.»

			«Se mi capiscono o no, non me ne frega un cazzo. Non voglio la pietà di nessuno, io. E nemmeno i loro pianti. Sono già bravissima a piangermi addosso da sola», sbotta mia madre.

			Petrini mugugna che su quest’ultima cosa ha ragione: quanto ad autocommiserazione, è una campionessa assoluta. Dopodiché se ne va. Ma non c’è nulla che lui – o io, o chiunque altro – possa dire per farle cambiare idea.

			Ovviamente, alla fine, il galà c’è stato. Petrini ci aveva visto giusto: Kathy non sapeva resistere alla tentazione di mostrarsi di nuovo in pubblico. Io ho preso parte ai preparativi, e addirittura sono riuscita a predisporre ogni cosa in modo che la mamma si sentisse sicura. L’ho aiutata a salire sul palcoscenico, e lei ha sostenuto l’intero spettacolo senza carrozzina elettrica né grosse difficoltà. Da dietro le quinte, l’ho vista risplendere per l’ultima volta sotto i riflettori. Quando sono entrata in scena per il nostro numero insieme, ci siamo lasciate sommergere da tutta la luce che ci racchiudeva. Quell’esperienza ha lasciato un segno profondissimo nella mia memoria. È un ricordo che non si cancellerà mai.

			Ma non dimentico nemmeno ciò che mi ha detto mia madre, appena prima di decidersi. «Tu capisci come mi sento, vero, Linda? Questa qui non sono io. Ma se è così che mi vede il pubblico – come un’handicappata in sedia a rotelle – è così che divento. E a quel punto non sono più Kathy. Io voglio che la gente si ricordi di lei, della donna che ero un tempo.»

			Solo adesso comprendo il significato di quelle parole.

			Se nessuno, nemmeno mia sorella, mi permette di essere la Linda Andersson che sono sempre stata, e che in fondo sono ancora, forse a un certo punto smetterò di esserlo. Non basta che io sia sicura di me stessa: ci sarà sempre qualcuno che è convinto che io sia un’altra. Un’ergastolana. Un’assassina. Un mostro. Ma forse hanno ragione gli altri. Forse non sono mai riuscita a tirarmi fuori dal buco nero che mi ha risucchiata quand’è morta mia madre. Sono diventata estranea perfino a me stessa.

			E mi domando in chi mi trasformerò quando sarà scomparsa anche Adriana. Si spegnerà l’ultimo barlume della mia identità? L’idea è allettante. Ci sono destini peggiori della morte, e uno di essi è quello di vivere come vivo io in questo momento.
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			Mi sveglio presto, mi alzo e aspetto le otto, l’orario di apertura della cella. Faccio colazione in mensa, poi mi alleno fino all’ora di pranzo. Per tutta l’estate, ogni pomeriggio, corro lungo il perimetro del cortile, che ci sia il sole o che piova a dirotto. Passo la sera a far ginnastica in cella, poi mi siedo sul letto ad aspettare la chiusura.

			L’autunno è ventoso e buio, e Adriana cessa di vivere quando dagli alberi cadono le prime foglie. L’inverno è lungo e gelido, con cumuli di neve che luccicano davanti al cortile. Resistono fino a primavera inoltrata. Il giorno del mio quarantesimo compleanno lo trascorro in solitudine, a ripensare a quando mangiavo cioccolatini sul letto di Adriana.
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			A marzo, per la prima volta, viene accolta la mia richiesta di permesso. È passato un anno e mezzo dall’aggressione nel deposito, e la direttrice Viktorsson mi lascia intendere che quest’uscita mi è stata accordata dopo attentissime riflessioni: non sono stata esattamente una carcerata-modello, ed era tutt’altro che scontato che la mia preghiera venisse esaudita, ma l’ottima condotta degli ultimi tempi ha deposto a mio favore. Perciò verrò trasportata fino al centro commerciale di Marieberg, appena fuori Örebro, dove potrò girare per negozi, come da mio desiderio. «Non sprecare quest’occasione, Linda. Ti farà bene, mi auguro. D’altronde, non resterai in carcere in eterno, lo sai. Quindi devi pur cominciare a toccare con mano come si vive al di fuori della campana di vetro di Biskopsberg.» Mi sorride. «Dopodiché, tornerai qui. È quasi ora di festeggiare la Pasqua.»

			Il giorno è arrivato. Nell’edificio A, attendo di essere scortata fuori dal carcere, e il riflesso nel vetro della finestra mi mostra una donna in jeans neri attillati, scarponcini neri e felpa con cappuccio. I capelli sono cresciuti di qualche centimetro, ma l’aspetto è ugualmente quello di una persona che la vecchia Linda Andersson avrebbe accuratamente evitato.

			Ritiro il mio portafogli e lo apro. La patente è scaduta, ma pazienza, tanto la sua validità è stata revocata contestualmente alla sentenza di condanna: avendo io dimostrato di non attribuire nessun valore alla vita del prossimo, sono stata giudicata inadatta alla guida. Scruto la donna nella fotografia e non ho nessun ricordo di come mi sentivo quando ero lei. Dentro di me, una voce rabbiosa sibila che non era poi un’esperienza memorabile, e io sono incline a crederle.

			Ed ecco i due secondini che vengono a prelevarmi per accompagnarmi a Örebro e riportarmi indietro in giornata. Il più anziano mi rivolge uno sguardo penetrante, poi mi posa una mano su una spalla e mi chiede se sto bene. Gli rispondo che va tutto alla grande, e c’incamminiamo verso l’uscita.

			Guardo la facciata dal colore grigio sporco e sollevo gli occhi verso la finestra dell’infermeria, dove ho conosciuto Adriana. Seguo con lo sguardo la recinzione e le spirali di filo spinato, vedo le mura e i riflettori che vigilano sull’intera area, e dopo l’intervallo mattutino, mentre le altre tornano al lavoro, io salgo a bordo dell’auto.

			Molte volte ho fantasticato su cos’avrei fatto non appena avessi pagato il mio debito con la giustizia. Sarei uscita da quei cancelli, da donna libera. Avrei comprato qualche fiore giallo da portare sulla tomba di mia madre e, appena i prati della residenza estiva si fossero coperti di tarassachi, avrei pensato a lei. Quando poi fossero avvizziti, avrei ripensato a quant’era affascinata dalla loro bellezza, da quell’infruttescenza – il «soffione» – che si disperde nell’aria. «Sono un monito della caducità della vita», mi ha detto una volta, mentre camminavamo nell’erba, scendendo al pontile. «Volano via, e non li rivediamo mai più. Però da qualche parte, lontano lontano, rinascono.» Ne coglieva due, uno per me e uno per Mikaela, e noi soffiavamo per guardare i semi che danzavano nell’aria, sopra il prato.

			Il secondino sbatte la mia portiera. Oltrepassiamo il primo cancello, che si richiude alle nostre spalle, poi si apre anche il secondo, e ci allontaniamo da Biskopsberg.
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			In un primo momento sembravano due eventi separati, senza nessun rapporto che li legasse. Una donna condannata per omicidio è fuggita durante un permesso-premio – per la qual cosa è stato diramato un allarme nazionale – e l’indomani due ragazzini hanno trovato un’automobile bruciata in una solitaria strada sterrata a una ventina di chilometri da Örebro. Il cadavere nell’abitacolo era praticamente carbonizzato, dunque impossibile da identificare. La vettura, viaggiando a gran velocità, era finita in una scarpata e, dopo un volo di quasi quaranta metri, era atterrata a valle – appunto sulla strada sterrata – prendendo fuoco. Poco dopo era esploso il serbatoio della benzina.

			Nelle ventiquattr’ore precedenti, nessuno aveva notato nulla di sospetto in quell’area. Nessuno si era accorto del fuoco. La svolta nelle indagini è arrivata solo dopo, quando è emerso che l’auto risultava scomparsa dal parcheggio del centro commerciale alla stessa ora della fuga dell’ergastolana. Grazie alle cartelle odontoiatriche è stato possibile determinare che il cadavere era quello di Linda Andersson. Gli inquirenti hanno liquidato il caso come suicidio.

			Beatrice Viktorsson, direttrice del carcere di Biskopsberg, è stata aspramente criticata per aver concesso quel permesso-premio. L’ergastolana aveva sempre mostrato una pessima condotta, ed esistevano vari rapporti di episodi spiacevoli a suo carico. In più, tanto il personale carcerario quanto le detenute affermavano che, da quando aveva subito un tentato omicidio, Linda Andersson soffriva di depressione.

			In risposta alle critiche, Beatrice Viktorsson ha spiegato che i permessi sono importanti per preparare i condannati al ritorno in società. Nella sua valutazione dello stato mentale di Linda Andersson non c’era nulla che facesse pensare a uno squilibrio o a tendenze suicide. Né lei né gli inquirenti hanno voluto rilasciare ulteriori dichiarazioni in proposito.

			Le ceneri di Raggio di Sole sono state sparse in un giardino cimiteriale, sette anni dopo la sua condanna per omicidio. Poche ore più tardi, la pioggia ne ha cancellata ogni traccia. Ora, è come se non fosse mai esistita.
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			È notte, e io sono qui, davanti alla loro casa. Ci sono venuta tante volte, negli orari più disparati, ma soprattutto di notte. Il giardino è ben curato, col prato tenuto in ordine dal tosaerba autonomo, con alberi a foglie caduche e con siepi potate alla perfezione. In un angolo c’è un tappeto elastico con una rete di protezione montata tutt’intorno. Sulla piscina è steso un telo che la tiene coperta fino al mattino. Accanto, sulla terrazza in legno, ci sono i costosi mobili da giardino. La finestra della camera da letto è buia.

			La notte di settembre è fredda, eppure ho la schiena sudata. Premo una mano contro il vetro. Addormentato e completamente ignaro della mia presenza, non ha idea di quanto sono inermi, lui e la sua famiglia, la sua bella mogliettina e i loro due bambini. Girano per le loro stanze ben illuminate, ostentando volentieri la loro vita perfetta, inconsapevoli di essere solo pesci rossi in un acquario.

			Nessuno mi vede, ma io vedo tutto.

			Ogni mattina feriale è identica alla precedente. Si accende la luce della camera, le veneziane si alzano alle sei e un quarto precise, poi il piano di sotto: s’illumina prima l’ingresso, dopo la cucina, e infine si alzano i bambini. Con la maggiore, che ha cinque anni, è sempre una lotta per decidere quali vestitini farle indossare. Intanto è pronto il caffè ed è ora di colazione, col piccolo – di appena un anno – seduto sul seggiolone a martellare un cucchiaio contro il tavolo.

			Lui ha avuto una promozione a direttore finanziario – anzi, CFO, come gli piace dire – e lavora in un ufficio in pieno centro, a due passi da Kungsträdgården. Lei fa l’arredatrice d’interni – anche se adesso è in congedo di maternità – e normalmente, dopo avere accompagnato la bambina all’asilo, porta il maschietto al parco giochi, oppure a spasso col passeggino insieme con altri genitori. Tutti i giovedì, lui pranza a casa, in modo che lei possa andare a yoga in centro.

			Il mercoledì fanno la spesa della settimana. Ogni venerdì mattina hanno in casa la donna delle pulizie. Per preparare la cena e mettere a letto i bambini, fanno a turno. In televisione, lui guarda quasi sempre lo sport, lei documentari. Hanno una socialità ricca, con tanti amici. Conducono una vita comoda, anche economicamente: in casa loro non manca mai nulla. Non ricevono lettere dall’Agenzia delle Entrate, hanno la fedina penale pulita, sono normalissimi svedesi, bravi cittadini che, con un pizzico di fortuna, si sono ritrovati nella sezione più alta della piramide sociale. Nessuno – men che meno sua moglie – crederebbe mai che lui sia un uomo molto pericoloso.

			La mia sorellina non si rende conto di vivere con un assassino.
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			La figura slanciata di Jakob e la sua postura militaresca sono inconfondibili. Se ne sta lì, con le mani nelle tasche del cappotto, davanti all’ingresso dell’Ikea di Kungens Kurva. Se è irritato, non lo dà a vedere. L’altro giorno, quando gli ho telefonato, gli ho proposto d’incontrarci qui, anche se non mi sembra il tipo che ama guardare mobili. Forse è rimasto sorpreso dalla mia chiamata, o forse no; comunque, non ne ha dato segno. Vado dritta verso di lui e a momenti gli passo oltre senza che mi riconosca.

			«Nadia.» Mi posa una mano su una spalla. Guarda i miei capelli castano scuro e dice che mi donano. L’ultima volta che ci siamo visti – più di sei mesi fa – li portavo più corti e biondi.

			Entriamo e saliamo al ristorante. Mi siedo accanto alla vetrata che si affaccia sulla galleria di fronte. Jakob si toglie il cappotto e mi chiede cosa ho voglia di mangiare. Gli rispondo che mi accontento di un caffè. Poco dopo, torna al tavolino con una tazza per me e con un piatto pieno per sé: polpette con confettura di mirtilli rossi e purè.

			Si siede e mi domanda come mi trovo a Berlino. In realtà vuole sapere se sono contenta del rifugio che mi sono scelta. Ebbene, lo sono.

			Tra i venti e i trent’anni, ho provato per quella città un fascino misto a paura. Andavano tutti là, c’era gente interessante, arrivata da ogni angolo del pianeta, piena di sogni e ambizioni. Passavo intere nottate a ballare con gli amici nei locali più in voga, ubicati in ex capannoni industriali. Ma, quando ho scelto il posto in cui nascondermi, non ho pensato alla baldoria né ai locali diurni o notturni, ma alla sensazione che, lì, qualunque cosa io desiderassi fosse raggiungibile. Che tutto fosse possibile e concesso.

			Gli dico che l’appartamento è una favola, il quartiere è accogliente, e la metropoli – ben più grande di Stoccolma – mi calza a pennello.

			«E allora cosa ci fai qui?»

			Finisco il mio caffè e guardo fuori dalla vetrata. «Mi sentivo in dovere di tornare.»

			«Pessima idea. E perché proprio adesso? Da quanto tempo sei in città?»

			«Da un po’.»

			«Ho promesso a Adriana di badare a te, e ho tutta l’intenzione di farlo.» Jakob mi rivolge una lunga occhiata, poi riprende a mangiare.

			Al tavolo accanto c’è una coppia. La signora ci guarda e sorride. È evidente che ci ha presi per padre e figlia. Se qualcuno le dicesse che l’elegante gentiluomo seduto di fronte a me è in grado di aiutare le persone a sparire, non sorriderebbe più. Se sapesse che questo signore è capace di tirare fuori dal cappello un cadavere carbonizzato fino ad aver perso qualsiasi tratto distintivo, e di spacciarlo per il corpo di una persona che non è, prenderebbe borsetta e marito, e scapperebbe a gambe levate. Se poi scoprisse che io sono la defunta Linda Andersson, con ogni probabilità telefonerebbe alla polizia.

			Ma io non sono più Linda, mi ammonisco da sola. Il mio nome è Nadia Hansen.

			Jakob conversa come se nulla fosse, e intanto finisce il pranzo. Si ripulisce il mento da una macchiolina che non c’è, poi va a prendersi il caffè. Di ritorno al tavolo, puntualizza che vorrebbe che io tenessi presente il disturbo che si è preso per me. Secondo lui, dovrei dare più valore alla mia nuova vita, alla mia libertà e a tutte queste opportunità di ricominciare.

			«Ma glielo do eccome!» gli rispondo, posando una mano sulla sua. «Non ci sono parole per spiegare quanto valore do a ogni cosa. Lo sai.»

			«E allora tornatene da dove sei venuta e dimentica questo posto, con tutte le persone che ci abitano. Vivi la tua vita.»

			«Lo farò, appena tutto questo sarà finito.»

			«Che intenzioni hai?»

			«Non lo so ancora.»

			Jakob mi rivolge uno sguardo diffidente, ma ho detto la verità: non ho un piano. È solo che non sono riuscita a stare alla larga da qui. L’idea di una rivincita mi ha spinta a tornare.

			Alex non ha tolto la vita soltanto a Simon: ha cancellato anche la mia. Si è preso un futuro che era nostro, e poi l’ha buttato via, come uno straccio usa-e-getta. Deve pur esistere un modo per far capire al mondo che Linda Andersson era innocente. Ma, per quanto mi ci sia scervellata, non ho ancora un’idea precisa di come fare né di quali saranno le conseguenze. Che tipo di castigo merita Alex? E quali ripercussioni avrà su mia sorella?

			Ce n’è voluto, di tempo, per digerire la sua lacrimevole confessione di essere sposata con Alex e incinta di lui per la seconda volta, ma alla fine l’ho perdonata. Vive col mio ex, del tutto ignara della sua vera natura.

			Tornare era necessario, e Adriana l’avrebbe capito, però Jakob evidentemente no. Non lo conosco bene quanto lei. Durante gli anni di carcere, Adriana mi ha raccontato tante cose su di lui, e ci siamo anche parlati al telefono, prima d’incontrarci di persona per la prima volta. Mi ha sempre trattata con affetto, ma ha il brutto vizio di scrutarmi in un modo che mi mette un po’ a disagio. Anche adesso. Sono ben consapevole dei rischi che ha corso per me, e non oso pensare a cosa gli è toccato fare affinché oggi io potessi essere seduta a questo tavolo, però al momento non ho tempo per rimuginare anche su queste cose. Tanto più che non mi ha raccontato poi granché. Durante la nostra primissima telefonata, mi ha detto che, se io gli avessi fornito l’ora e il luogo del mio permesso-premio, lui avrebbe provveduto a ogni cosa, come lo aveva pregato Adriana.

			Ci sono volute parecchie richieste, e quasi otto mesi, prima di ottenere quel permesso. Quando i secondini mi hanno accompagnata al centro commerciale appena fuori Örebro, ero tutt’altro che sicura che il piano avrebbe funzionato. Mi seguivano di continuo, benché a una certa distanza, mentre giravo per i negozi. Come d’accordo, sono entrata in una catena di abbigliamento alle undici e un quarto precise. Loro si sono fermati davanti all’ingresso. Mi sono messa a vagare tra i vestiti in esposizione, fingendo di guardare camicette, e poco dopo me lo sono ritrovato di fronte. L’ho seguito fino ai camerini, e da lì abbiamo preso l’uscita di sicurezza, fuggendo dal retro. Siamo saliti sulla sua macchina e, quando è stato diramato l’allarme nazionale, eravamo già lontani.

			Un paio di giorni dopo, da una casa sulla costa meridionale della Scania, ho visto il telegiornale che proclamava il decesso di Linda Andersson. Quando sullo schermo sono passate le immagini dell’auto distrutta e bruciata, ho avuto la strana sensazione che una parte di me fosse veramente morta tra le fiamme. Ma ero libera. Nessuno mi avrebbe più cercata. Al tempo stesso, ero spaventata e sconvolta da ciò che aveva fatto Jakob. Le dicerie su Adriana e sulle ombre della sua vita erano di colpo diventate realtà. Il giubilo che mi ero aspettata di provare non c’era.

			In seguito gli ho chiesto se davvero non ci fosse stato un modo meno drastico per consentirmi di sparire, e lui mi ha fatto capire senza mezzi termini quanto mi trovava ingenua. Allora l’ho pregato di dirmi almeno come avesse fatto. Un’auto rubata? Un cadavere identificato come Linda Andersson grazie ai miei referti odontoiatrici? Come si facevano queste cose? Come funzionavano? Era implicato il mio dentista? Ma Jakob non riteneva che fosse il caso di rivelarmi le sue strategie di lavoro, e si è limitato a consigliarmi di non perdere il sonno dietro l’identità di quel cadavere né il modo in cui se l’era procurato.

			Ora finisce il suo caffè e tira fuori una chiave magnetica. «Il deposito che ti ho noleggiato si trova a Västberga. Ma cosa ci tieni di tanto importante? Finora non te ne sei mai interessata...» Dato che non gli rispondo, aggiunge che aveva sempre sperato che io continuassi a non interessarmene. «Riflettici bene. Non correre rischi inutili. È già abbastanza pericoloso il fatto che tu ti trovi a Stoccolma.»

			Prendo la chiave, ci alziamo e ci allontaniamo dal tavolo ma, dopo pochi metri, mi fermo e torno indietro. Jakob mi aspetta con le mani nelle tasche del soprabito e, in silenzio, mi guarda mentre metto i tovaglioli nel piatto, dispongo le posate in bell’ordine e il bicchiere accanto alle tazze, per poi portare il vassoio ai bidoni, vuotarlo e posarlo sui rulli.

			«Qui c’è gente pagata per lavorare», commenta quando lo raggiungo.

			«In otto anni, non ho mai lasciato indietro un vassoio. Perché cominciare ora?»

			«E perché no?» ribatte lui, incamminandosi. «Ormai sei fuori dal gabbio, non so se te ne sei accorta.»

			Diverse volte, quand’ero in carcere, ho sentito detenute in procinto di essere trasferite in una open prison – una di quelle strutture in cui ci si riabitua gradualmente alla libertà – parlare di un «ritorno alla normalità». Non vedevano l’ora di andare dove volevano quando volevano, decidendo da sole il programma di ogni giornata, invece di essere in balia delle decisioni altrui e dover chiedere un’autorizzazione per qualsiasi cosa. Mi sembrava un sogno, una vita priva di problemi. Nessuno mi ha spiegato quant’è difficile, dopo una quotidianità fatta di regole rigide, riacclimatarsi al disordine dell’ambiente esterno al carcere. È un mutamento soverchiante. Dopo anni di reclusione, tutte queste nuove opportunità hanno un effetto paralizzante. Sarò pure libera di fare come mi pare e piace, ma le mie giornate sono ugualmente inquadrate, né più né meno di quanto lo erano a Biskopsberg. È stato così soprattutto all’inizio. A Berlino, per presto che mi svegliassi, non prendevo il caffè fino alle otto e un quarto precise, proprio come in prigione. Pranzavo e cenavo alla stessa ora delle detenute che erano ancora là. Ogni mattina rifacevo il letto con precisione maniacale, come se mi fossi dovuta aspettare un’ispezione da un momento all’altro. Dopo ogni pasto sparecchiavo con cura, anche se non c’era nessuno a vedermi o a prestarci attenzione. Erano anni che non potevo infilare una chiave in una serratura o aprire una porta autonomamente, e a volte, quando stavo in mezzo ad altre persone, aspettavo che fosse qualcun altro a farlo al posto mio. Sono passati sei mesi da quando ho varcato quei cancelli per l’ultima volta, ma ci sono giorni in cui mi comporto come se fossi ancora una detenuta.
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			La casa che ho preso in affitto si trova ai margini di Nynäshamn, una cittadina costiera, poche decine di chilometri a sud di Stoccolma. Sto per entrare nell’abitato quando il parabrezza viene bersagliato da pesanti goccioloni, e di lì a pochi istanti si rovescia una pioggia torrenziale. Una fitta nebbia ammanta il territorio roccioso e lo fa somigliare a un paesaggio da saga nordica. La prossimità del mare e dei boschi mi dà la sensazione di potermici trovare a mio agio per molto tempo, benché io sia sempre stata un’anima urbana, e benché sia ormai ora di tornare a Berlino.

			Appena entro nel vestibolo, mi sfilo le scarpe e le calze, e solo allora proseguo fino al salotto. Le assi del pavimento sono consumate, e le sento lisce sotto la pianta dei piedi. Questa casa è provvista di caminetto ed è priva di solaio, e la visuale, aperta fino al tetto, dà un’atmosfera ariosa. Il mobile bar separa l’angolo-cucina dal resto del soggiorno, e una scala ripida sale al soppalco dove c’è il letto. L’arredo è compreso nell’affitto, l’unica cosa che ho comprato è il sacco da pugilato, installato al centro del salotto. Guardo fuori dalla vetrata panoramica, che nelle giornate limpide mi dà piena visuale in un raggio di chilometri. Ai piedi della terrazza, il mare si estende fino all’orizzonte e si fonde col cielo. Spesso, di sera, le acque si tingono di fiamma. Ma oggi è tutto grigio, e dalle vetrate ammiro il mare agitato, con le onde che si schiantano contro gli scogli. La pioggia martella il tetto. Per scacciare il freddo, accendo il caminetto. Poi vado in bagno, riempio la vasca e m’immergo nell’acqua calda. Sollevo la gamba sinistra per insaponarla e mi passo una mano sulla coscia segnata. La cicatrice resterà a vita, però adesso è meno vistosa. Il chirurgo plastico di Copenaghen presentatomi da Jakob ha fatto miracoli, soprattutto al viso: l’infossatura della fronte non c’è più, e dello sfregio resta solo un leggero tratto che dall’attaccatura dei capelli scende fino ad attraversare il sopracciglio. Per essere precisi, prosegue fino all’orecchio, ma per accorgersene bisogna osservarlo molto bene.

			Dopo il bagno, mi asciugo e m’infilo un paio di jeans sdruciti e una morbida maglia grigia, poi prendo la spazzola. Ai capelli biondi di Linda si sono aggiunte alcune extension e una tinta castano scuro. Gli occhi hanno uno sguardo che nessuno riconoscerebbe. La donna che ero mi è stata strappata via di dosso come un vecchio vestito ormai talmente cencioso da cadere a pezzi.

			«Piacere, Nadia Hansen.» Provo a sorridere alla donna che vedo nello specchio del bagno, ma non mi sento del tutto convincente. Faccio un respiro profondo e cerco di svuotarmi completamente, in modo da trascinare fuori la mia nuova personalità. All’inizio lo facevo di continuo, pronunciavo queste parole in modi diversi, in toni diversi, con diverse espressioni. Mi presentavo alla donna dello specchio in continuazione. Ancora adesso mi sembra innaturale, quasi più di quand’ero a Berlino. «Buongiorno, sono Nadia Hansen», ritento, stavolta con più formalità, e poi di nuovo, con aria confidenziale: «Ciao, io mi chiamo Nadia. Nadia Hansen».

			È il mio nuovo nome. La mia nuova identità. La donna che sono adesso. La donna che sono diventata.

			Jakob viene a trovarmi sulla costa meridionale della Scania subito dopo l’intervento di rimozione delle cicatrici che mi ha rimesso in sesto la faccia. Posa sul tavolo della cucina i miei documenti contraffatti – patente e passaporto – con un altro nome e con un’altra data di nascita. Osservo la donna della fotografia e vedo che mi somiglia, ma non è Linda Andersson, e tutti quelli che mi conoscono sarebbero d’accordo. La forma del viso è la stessa, il profilo della mandibola è sempre quello, però sono cambiati i capelli e le sopracciglia, e l’espressione grave della parte inferiore del volto mi differenzia nettamente da Linda.

			Jakob mi scruta in silenzio. «Come ti senti?» mi chiede dopo un po’.

			Sto per rispondergli che va tutto bene, ma mi trattengo. «Lei chi è?» Punto un dito sulla patente, ancora sul tavolo in mezzo a noi.

			Lui la prende in mano, insieme col passaporto, e osserva entrambi i documenti, poi me. «Nadia Hansen.»

			Quando mi ha spiegato che avrei avuto una nuova identità, ha detto che Adriana voleva che di cognome mi chiamassi Hansen. Il nome, potevo sceglierlo io. Senza pensarci ho risposto: «Nadia». Non so da dove mi sia venuto, ma qui non si tratta semplicemente di un cambio di nome. È una questione ben più profonda. Per quel che mi riguarda, sarei voluta soltanto tornare a essere Linda, capivo però che ormai era troppo tardi, e che se l’avessi detto a Jakob avrei fatto la figura dell’irriconoscente.

			«Chi è?» insisto.

			«È chi vuoi tu.»

			Mi spiega che ho l’opportunità di rifarmi una vita, una bella vita, e io ascolto i suoi consigli e le sue istruzioni. Mi dà l’indirizzo del mio nuovo appartamento: è a Berlino, nel quartiere di Kreuzberg. Il volo è già prenotato.

			Quando si accinge a ripartire, sulla porta si gira e mi guarda. «Abbi cura di te.»

			Gli sorrido ma è un gesto che mi tira i muscoli, mi sento scomoda. È un sorriso che non è il mio. Al massimo, appartiene alla donna che diventerò.

			Eppure lui lo ricambia. «Brava, Nadia, così si fa. Su col morale, si sistemerà tutto.»

			Dopo che se n’è andato, torno in cucina. Nadia Hansen è un’estranea, una personalità ignota che deve sostituire quella che non può più esistere. Anzi, non può più permettersi di esistere.

			Non so quanto tempo passo qui in piedi davanti al tavolo della cucina, a fissare questi due documenti. L’indomani parto e resto lontana dalla Svezia per sei mesi. Dopodiché, la fame di giustizia mi spinge a tornarci.

			Esco dal bagno, poi ci rientro, raccolgo i vestiti che ho abbandonato in qualche maniera sul pavimento e li ripongo nella cesta del bucato. Dopo torno in soggiorno e mi siedo sul divano con un blocco per appunti e con una penna.

			Nadia Hansen. Nadia Hansen. Nadia Hansen.

			Provo diversi stili – maiuscolo, corsivo, corsivo inclinato – e mi rendo conto che la mia scrittura è cambiata. Linee dritte, più sobrie, al posto di quei tratti arcuati e slanciati che usava Linda. Oltre al modo di parlare e di modulare la voce, mi capita di adottare movenze diverse, che in certi momenti mi vengono sorprendentemente naturali, ed è come se d’istinto mi sentissi addosso la personalità di Nadia.

			Tiro fuori la patente e la osservo. Dai miei dati risulta che ho compiuto quarant’anni lo scorso 10 giugno. Dunque sono ringiovanita un pochino. Giusto quei tre mesetti, niente di più, ma sufficienti a darmi l’impressione che, se è stato possibile per il tempo invertire il suo corso, allora sarà possibile qualunque cosa.

			Ci sono giorni in cui mi sento vecchissima, senza più forze, eppure in questo preciso momento è l’opposto: giocare con la mia nuova identità e fantasticare su chi sia Nadia Hansen mi offre un cambio di prospettiva, cosicché è Linda Andersson a risultare contraffatta, forzata e falsa, mentre la donna che sono costretta a essere diventa il mio vero io. Come se fossi davvero Nadia.

			Chi non farebbe carte false pur di poter ricominciare daccapo? Incensurato, con tutt’altro background, tutt’altro nome, tutt’altro passato, e dunque anche tutt’altro futuro? Io sono in viaggio attraverso un territorio ignoto, e sto facendo l’entusiasmante esperienza della scoperta di un continente finora sconosciuto. Nuove emozioni, nuovi tratti caratteriali che in gran parte sono ancora nascosti dentro me.

			Una nuova vita.

			Ma la vita di chi? Chi è Nadia Hansen?

			Forse la risposta va cercata in ciò che diceva Jakob: Nadia Hansen è chi voglio io.

			Ma è possibile avere piena libertà di scegliere la propria identità? Sono morta bruciata e risorta dalle ceneri, con nuove ali, sgravata da ogni peso. È un bel pensiero, che però al tempo stesso comporta un’assenza di radici, e ciò mi spaventa. Se non ho origini, chi sono? Davvero può nascere dal nulla un nuovo io?

			Queste sono domande con le quali mi scontro fin da quando mi sono resa conto che Linda Andersson non esiste più. Ora che mi trovo nuovamente a Stoccolma, continuo a dialogare con me stessa, col mio io di una volta e col mio io di adesso. È fin troppo facile pensare alla mia nuova identità come al prodotto di una sorta di resurrezione. Ogni cosa viva è destinata a morire, ma forse continua a esistere in una forma diversa, mutata o convertita in qualcos’altro.

			O mi aggrappo alle inveterate abitudini di Linda o mi lancio fuori dal nido e mi lascio cadere per vedere se le ali mi reggono.

			Spesso questo pensiero mi appare allettante, ogni tanto però mi spaventa.
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			Lascio la macchina in un autosilo del centro e m’incammino lungo la Drottninggatan. Nella mia vita ho abitato in vari posti, ma il mio preferito resta sempre Stoccolma. Kathy ci tornava sempre, e immaginavo che avrei fatto altrettanto, ma questa è la prima volta che vengo in centro da quando sono tornata. C’è tantissima gente. Troppa. Mi sfreccia accanto quando mi fermo in mezzo alla via pedonale. Una signora con le mani cariche di sacchetti mi urta e mi dice di guardare dove vado. Davanti all’ingresso di un centro commerciale c’è un guardiano che mi fissa dritto negli occhi, e io riprendo a camminare. Berlino è molto più affollata, eppure qui mi sembra peggio. Questo mio ritorno a Stoccolma è più gravoso del previsto: negli anni della mia assenza è cambiata molto, e me ne sono accorta già in macchina, entrando in città. Nuove case, nuove facciate, nuovi assi viari, nei quali faccio fatica a orientarmi. Continuo a camminare fino a Hötorget e vedo che i grandi magazzini PUB sono stati riconvertiti ad albergo, mentre la Sala dei Concerti, esattamente di fronte, è sempre uguale, col suo colore azzurrognolo. Sono rimaste anche le bancarelle al centro della piazza. I venditori gridano quel che vendono – verdure, fiori, eccetera – e m’invitano ad avvicinarmi. Tutto questo rumore mi opprime: il traffico, gli autobus, il continuo vociare, i ciclisti che vanno di corsa, la gente che urla al cellulare. Ma è proprio ciò che Linda amava, no? Il cuore pulsante della città! Ebbene, sono cambiata. Sono cambiata a tal punto che nessuno mi riconosce. A tal punto che non mi riconosco neppure io.

			Decido di tornare all’auto, ma all’improvviso mi ritrovo in Östermalmstorg, senza nemmeno sapere come ci sono arrivata. Nell’edificio davanti a me, c’è un museo di recente apertura, «allestito a tempo di record grazie al fatto che l’idea e la vision fossero state concepite già da tempo», a quanto leggo. Non che mi lasci granché sorpresa, ma non credevo che le cose sarebbero state tanto rapide.

			Dopo una breve esitazione, varco l’ingresso.

			Il giovanotto al bancone della biglietteria mi sorride e mi saluta con cordialità. «Benvenuta al Kathy Museum. Un solo ingresso? O aspetta altre persone?»

			Rispondo a mezza bocca, pago il biglietto e resto sulle spine finché non mi appare evidente che quest’uomo non ha la minima idea di chi io sia. Mi porge un opuscolo sulle sale espositive, poi indica il negozietto adiacente e mi dice che lì sono in vendita tutti i dischi di Kathy. Anzi, proprio in questi giorni è in offerta l’ultimo album inciso in studio, e c’è un ampio assortimento di graziosi souvenir: magliette e tazze con frasi tratte dai più grandi successi e col volto sorridente dell’amatissima cantante.

			A mia madre sarebbe piaciuto tanto. Non fatico a immaginarla indossare una maglietta con la sua stessa faccia e fare quella sua tipica risata argentina e contagiosa.

			Sfoglio l’opuscolo. «Era molto popolare.»

			«Lo è ancora. E lo sarà sempre. Lei è una di quelli che conoscono a memoria tutte le sue canzoni?»

			«Mi sa di sì.» Sorrido.

			Lui ricambia il sorriso e mi augura una piacevole visita.

			Lo ringrazio ed entro.

			Il museo comprende varie sale, la prima delle quali racconta la storia di come Katarina Andersson, figlia dell’attore teatrale e cinematografico Erik Andersson, è diventata la nostra Kathy, una tra gli artisti più amati dagli svedesi. C’è uno schermo sul quale viene proiettato il filmato in cui la diciassettenne Katarina canta per la prima volta alla televisione di Stato. Le fotografie che ornano le pareti vanno dai suoi primi musical e concerti, ancora negli anni della scuola, fino alla sua ultima esibizione al Cirkus.

			La sala successiva è occupata dai numerosi abiti di scena indossati nel corso degli anni: vestiti da sera, tailleur-pantalone, boa di piume, cappelli e scarpe. Appese tutt’intorno ci sono fotografie di Kathy in diverse mise, spalla a spalla con varie altre celebrità, o in compagnia di sfegatatissimi ammiratori, coi quali era sempre ben felice di posare. Uno schermo interattivo dà al visitatore la possibilità di fotografarsi coi suoi outfit più famosi. Davanti a esso, due anziani coniugi ridacchiano tra loro.

			Da qui, passo a una sala tappezzata di copertine di album e teche coi premi che Kathy ha vinto nel corso della sua carriera. Dischi d’oro, Grammis e riconoscimenti di ogni sorta, che una volta riempivano il Muro del Vanto di casa sua, ora sono esposti qui.

			Mi sento prendere dalla strana impressione che manchi qualcosa, ma non so bene perché. Questo museo è una curatissima celebrazione di Kathy e della sua vita artistica, dunque dovrei sentirmi fiera, o tutt’al più lasciarmi trasportare da una dolceamara nostalgia. E invece ciò che provo somiglia molto a un senso d’impotenza e di tristezza.

			Al centro di questa sala c’è una vetrinetta illuminata che contiene un microfono. Stando alla targhetta, è quello che lei ha sempre usato, in tutti i concerti e in tutte le incisioni in sala. Io so che non è vero, ma a quanto pare è una trovata assai apprezzata. Lì davanti ci sono due anziane signore che lo osservano con trasporto, come se fosse una sacra reliquia.

			In un angolo c’è un jukebox sul quale si può riprodurre una selezione dal vasto repertorio di Kathy. Mi avvicino e vedo che ci sono anche Trovato e perso, e Strade di pioggia. Però manca Quando tramonta il sole, la nostra canzone. Controllo di nuovo, ma non c’è. E ancora una volta m’investe un senso di disagio.

			Intanto entrano nella sala i coniugi che prima ridacchiavano. La moglie, tutta contenta, passa in rassegna i brani per sceglierne uno. Mentre esco, sento il jukebox suonare Amici, la canzone che ho cantato a Mikaela la prima volta che è venuta a trovarmi a Biskopsberg.

			L’ultima sala è adibita alle esposizioni temporanee; due all’anno, a quanto leggo dall’opuscolo. Quella attuale dà un’immagine intima e personale di Kathy e della sua vita al di fuori delle tournée. L’amore per la musica è sempre presente, e i filmati pescati dal suo archivio privato occupano interamente la parete su cui vengono proiettati. C’è lei che balla sul bancone della cucina di casa, avvolta in un boa di piume rosa, con la mano che regge un microfono invisibile. Poi la si vede improvvisare un numero comico da matinée con tanto di saltelli. La sua voce riempie la penombra, mi penetra dentro e risucchia tutto l’ossigeno.

			La vita con mia madre era sempre così, come in quegli spezzoni, e ce ne sono a iosa: eravamo costantemente seguite da una telecamera, lo spettacolo non cessava mai. Kathy era un reality ante litteram.

			Nella scena successiva c’è una giovanissima Kathy seduta sul bordo di una piscina. Ride di cuore, con uno sguardo d’intesa, rivolto prima all’obiettivo e poi a una persona che si trova fuori dall’inquadratura, e io mi sento attirata da lei, come una falena da una luce abbagliante. Canta e ride, fa quel suo sorriso smagliante, è radiosa e più bella che mai. Questo è uno dei filmini che abbiamo guardato insieme pochi giorni prima che lei morisse. La persona alla quale Kathy sorride è sua figlia, che all’epoca aveva tre anni. Ma l’inquadratura è tagliata. La bambina non si vede. Mi hanno eliminata dal filmato. L’assenza di Mikaela non è poi tanto strana: mia sorella ha scelto una vita lontana dalle scene. Ogni volta che nostra madre puntava la telecamera verso di lei – o verso di me, se è per questo – Mikaela si metteva a strillare. Però io dovrei esserci, in questo filmato.

			Come mai ti stupisci? dice una voce nella mia testa.

			«Non lo so», le rispondo.

			I coniugi si voltano verso di me, e mi rendo conto di aver parlato ad alta voce. Fingendo di non vederli, continuo a osservare la scena, perché non mi sembra possibile che sia davvero così.

			Cosa ti aspettavi? Raggio di Sole è un mostro!

			A passo svelto raggiungo l’uscita, spingo con forza la porta e mi getto fuori. Alle mie spalle sento la risata argentina di Kathy e, per un istante, mi sento come se stesse ridendo di me.

			Il sole è abbagliante. Signore con cagnetti irosi, ragazzini ipnotizzati dal cellulare, e due papà, ognuno con una gigantesca carrozzina e con un latte macchiato in mano. Passo in mezzo a queste persone, procedendo di buon passo, e in pochi minuti sono all’incrocio tra Sibyllegatan e Karlavägen. Nella facciata rosea del palazzo, riccamente ornata di elementi bianchi, si apre un portone incorniciato da enormi colonne. Il codice di accesso non è più valido, ovviamente è stato cambiato da tempo. Attraverso la strada, mi fermo accanto all’edicola che sorge nei giardinetti tra le due carreggiate e da lì alzo lo sguardo verso la finestra del primo piano, dove un tempo abitava Kathy, e dove sono rimasta ad abitare io dopo che è morta. Elegantissimo appartamento familiare con dettagli originali ben conservati, recitava l’annuncio dell’agenzia immobiliare, quando Mikaela ha venduto tutto, l’estate scorsa. In qualità di parente più prossima, dopo la mia morte l’ha ereditato lei. Stucchi, boiserie, doppie porte. Soffitti alti: quasi quattro metri, nientemeno. L’annuncio è stato tolto prima ancora della visita degli aspiranti acquirenti. Non è stato divulgato il prezzo, ma di sicuro superava i trenta milioni di corone. Non ci piango sopra, per carità. Adriana ha lasciato in eredità a Nadia Hansen una bella fetta del suo patrimonio, perciò ho quel che mi basta per vivere senza problemi. Mi dispiace solo di aver perso le ultime cose che mi restavano di Kathy. Sapere che l’appartamento era ancora lì, quasi identico a come l’aveva lasciato lei, mi dava una sorta di senso di sicurezza. Adesso è perduto anche quello, come buona parte della mia vecchia vita.

			Quando mia madre l’ha comprato, io ero già andata a vivere da sola ma la prima sera l’ho passata con lei. Tutte le stanze erano riempite di musica dall’impianto audio che lei aveva fatto installare. Abbiamo cantato e ballato da una parte all’altra della casa, poi ci siamo sedute su un materasso nel salone a mangiare gelato.

			Quel ricordo è ancora molto vivo in me. Non lo possono tagliare via, come hanno fatto al museo.

			Mi allontano da Karlavägen e ogni passo che faccio mi allontana anche dal passato. Tutto ciò che ha a che fare con me è stato cancellato dalla vita di Kathy e dalla sua immagine pubblica. In quelle sale non c’era una sola fotografia che ritraesse me, o noi due insieme. Di tutte le nostre esibizioni nel corso degli anni, neppure un filmato. Niente. Il tumore è stato asportato definitivamente. Il ricordo di Raggio di Sole è stato lavato via, Linda Andersson non esiste più.

			Sono stata eliminata.

			L’idea di essere una persona inesistente mi dà le vertigini. Essere in caduta libera nel vuoto e scoprire che esiste una sola opzione, una sola via da percorrere per continuare a esistere.

			Devo essere qualcun altro.

			Jakob mi ha detto che posso diventare chi voglio, ma si sbaglia: è Nadia a dovermi mostrare chi vuole essere. E, più la conosco, meno somiglia a Linda.
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			La sera stessa, rieccomi per l’ennesima volta davanti alla casa di Alex e Mikaela. Il buio cala ogni giorno più presto, soprattutto nelle sere nuvolose come questa, perciò le luci sono già accese. Alex versa un calice di vino a mia sorella, che è seduta sul divano. A quest’ora, i bambini sono già a letto. Si siede accanto a lei, solleva i piedi sul tavolino e Mikaela si appoggia a lui.

			Jakob non sa che sono tornata da Berlino da diverse settimane.

			E non sa che vieni sempre qui.

			Se lo scoprisse, mi farebbe una ramanzina: è una pessima idea, ed è anche pericoloso. Mi ha già spiegato cosa succederebbe se venissi riconosciuta, e mi ha ordinato di piantarla con questa follia. So tutto. Sono pienamente consapevole dei rischi. Eppure non riesco a trattenermi. Finché non avrò escogitato un modo per smascherare Alex, devo tenerlo sott’occhio.

			Mikaela si leva a sedere e si volta dall’altra parte, con un’espressione offesa. Lui le afferra un braccio. Lei cerca di liberarsi, ma Alex stringe la presa. Li ho già visti litigare altre volte, però mai così. Dovrei battere una mano contro il vetro e correre dentro per portarla via da qui, ma non posso. Resto ferma, come pietrificata. L’unica cosa che mi è concessa è guardare. Forse è il pensiero di Jakob a spingermi a lasciar perdere. In fin dei conti, Linda è morta e sepolta, e non può risorgere, per quanto io lo desideri.

			Alex molla la presa e Mikaela corre fuori dal salotto. Dopo un po’ ricompare, e lui si sforza di blandirla fino a convincerla a tornare a sedersi sul divano. L’accarezza, e lei gli posa le mani sul petto, ma lui non si lascia respingere, anzi, l’abbraccia. Non riesco a distogliere lo sguardo neppure quando la bacia.

			In me si ridesta la gelosia, nel ripensare al suo sorriso affettuoso, al senso di sicurezza che mi davano i battiti del suo cuore quando appoggiavo la testa al suo torace. Ma nessuna di queste cose era autentica. Per lui non provo altro che odio e disprezzo. Per mia sorella, profonda angoscia.

			Discutono animatamente, e dopo un po’ Mikaela balza in piedi, corre in camera da letto e sbatte la porta con violenza. Alex incurva la schiena e nasconde il volto tra le mani.

			Resto lì a osservarlo finché non lo vedo coricarsi sul divano, avvolgersi in una coperta e continuare a guardare la televisione.

			Un’ora dopo, parcheggio nel centro di Nynäshamn, dove c’è ancora parecchio movimento. A quanto ne so, qui esiste un solo locale notturno, l’Escape. Ci vado.

			ESCAPE NIGHTCLUB, dice l’insegna. Spero vivamente che questo anonimo edificio a due piani possa offrire ciò che lascia intendere il suo nome: un momento di evasione dalla realtà è proprio ciò che mi serve. Varco l’ingresso e procedo verso il bar al piano superiore. Il volume si alza via via che mi faccio largo nella calca. Non ho voglia di birra, ma la ordino ugualmente, per mescolarmi meglio tra il resto della clientela mentre scruto l’affollata pista da ballo. Voglio spacciarmi per una persona qualunque, una donna come ogni altra, con un giro di amici e con un lavoro che mi aspetta il lunedì mattina. Voglio fingere che esistano persone che, se io non mi facessi più vedere, denuncerebbero la mia scomparsa. Voglio giocare a essere qualcosa di diverso da un’angosciatissima maniaca che si apposta davanti alla casa della sorella e dell’ex fidanzato, incapace di passare all’azione quando lui si comporta in modo minaccioso. Poi, non appena avrò avuto la mia dose di pseudonormalità, me ne tornerò a casa, nel silenzio, a dormire.

			I bassi pompano dagli altoparlanti e fanno vibrare l’aria. Fasci di luce dai colori al neon sciabolano in tutto il locale, e al lampeggio velocissimo dello stroboscopio tutti sembrano muoversi come pupazzi di legno. Il mio sguardo corre all’estremità opposta della sala, dove c’è un uomo. Un uomo che guarda dritto verso di me. Non è la prima volta che lo vedo: l’ho incrociato al supermercato e giù al porto, e in entrambe le occasioni mi ha fissato coi suoi occhi magnetici. Dopo aver preso un sorso di birra, mi lecco le labbra. Questo mio gesto lo fa sorridere. È uno scherzo, ma solo fino a un certo punto, e sono contenta di vedere che l’ha capito.

			Ho fame di vicinanza, di contatto fisico. Di sesso.

			Il suo modo di guardarmi mi fa intendere chiaramente le sue intenzioni, e io, con un sorriso, gli segnalo che coincidono con le mie.

			Procedo verso la scala, e lui mi segue al piano inferiore e poi oltre l’uscita. Giriamo l’angolo. Sul retro dell’edificio, la musica è una serie di battiti indistinti e lontani.

			Appoggio la schiena al muro. Lo attiro a me, e finalmente le sue labbra incontrano le mie. Sanno di birra. Mi sento ubriaca, anche se ho bevuto solo qualche sorso. Lo bacio più e più volte, mentre lui, con una mano, mi palpa il seno. Gli prendo l’altra e me la infilo tra le gambe. Il gelo diventa vapore quando lo sconosciuto mi cala i jeans e mormora che le sue abitudini non sono queste. Nemmeno le mie, penso. Io, fare sesso con uno sconosciuto, in un posto dove potrebbe vederci chiunque? Ma è come un’esperienza extracorporea: mi sembra di osservarci da fuori, anche se, al tempo stesso, ho la piena percezione di tutto ciò che lui mi fa. Mi godo il fatto di essere io ad avere il controllo, ad aver preso l’iniziativa. La signora è servita.

			Dopo, mentre ci sistemiamo i vestiti, lui sorride. «Forse mi sarei dovuto presentare. Robert. Che ne dici, dovremmo vergognarci?»

			«No», gli rispondo, andandomene.

			«E tu come ti chiami?» mi grida dietro.

			«Nadia.»
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			È mattino presto, e io sfreccio tra gli alberi, circondata dal silenzio del bosco. Proseguo sui sentieri tortuosi che vanno verso la costa, poi corro tra le rocce, scendendo a riva. Il mare è calmo e lo sento gelido mentre mi siedo su uno scoglio piatto a tirare il fiato. Adoro correre a quest’ora, quando ci sono ancora veli di foschia che si librano come spettri sopra i campi e l’acqua. Mi aiuta a svuotare la mente, oppure – al contrario – a concentrarmi sul flusso di pensieri che la riempie.

			E in questo preciso momento sto riflettendo sulla giornata di ieri. Su Kathy, su Alex, e anche su Robert. Se non fosse per il livido sulla coscia destra, crederei di essermelo sognato. E mi rendo conto che l’idea d’incontrarlo una seconda volta è allettante.

			Non azzardarti.

			Sì, lo so, mi stavo quasi dimenticando come mai mi trovo qui. Quand’anche volessi qualcosa di più di una sveltina sul retro dell’Escape, non funzionerebbe di sicuro. Gli anni di carcere mi hanno rovinata.

			E allora non ha senso incontrarlo una seconda volta, non trovi?

			Resto seduta per un po’ con le ginocchia raccolte al petto, poi risalgo le rocce, torno nel bosco e riprendo la corsa, diretta verso casa.

			Il deposito che Jakob ha affittato affinché potessi usarlo io si trova in un self-storage di Västberga, appena accanto alla E4, nella zona meridionale di Stoccolma. Arrivo in macchina ed entro con la chiave magnetica e col codice numerico forniti da lui. Il cancello elettrico si apre, lo oltrepasso e dallo specchietto retrovisore lo vedo richiudersi alle mie spalle. Mi sforzo di tener presente che sono venuta qui di mia spontanea volontà, e che posso riaprire quel cancello quando voglio.

			Lo stesso codice apre anche l’ingresso dell’edificio. Una volta entrata, proseguo fino a trovare il mio deposito e uso la chiave magnetica. Alzo la serranda e controllo che non si richiuda dietro di me.

			Dopo che sono stata dichiarata morta, è toccato a Mikaela sgomberare l’appartamento della mamma per metterlo in vendita. D’altronde, si occupava di questo genere d’incombenze pratiche per nostro padre già da molti anni. Né lei né lui avevano interesse a conservare le cose di Kathy – o le mie – e così l’impresario Petrini ha potuto finalmente prelevare ciò che voleva. È stato appunto lui a procurare al museo tutti quei cimeli: abiti di scena, dischi, fotografie e parecchi filmati privati. Il resto, ciò che comprendeva anche la mia roba, è stato dato in beneficenza o gettato via.

			Per fortuna ho avuto la presenza di spirito di chiedere a Jakob di andare a prendere quel poco che avevo avuto il tempo di mettere in salvo dopo il funerale della mamma: avevo portato in cantina uno scatolone di filmati, e gli ho spiegato dove trovarlo. Se non l’avessi fatto, adesso non avrei più niente.

			Lo scatolone è qui, ai piedi di una parete, insieme con due grosse casse. Comincio dalla prima. Contiene i miei spartiti: Chopin, Mozart, Debussy... Molti di questi pezzi, li conosco a memoria. I miei preferiti, li suonavo spesso durante la custodia cautelare, posando le dita sul tavolo e premendo tasti invisibili, producendo una musica che sentivo solo io. Poi, a Biskopsberg, ho smesso.

			Per te stessa o per lei?

			Ignoro questo pensiero e continuo a passare in rassegna il materiale. Trovo qualche articolo di giornale corredato da fotografie di me e Kathy in scena.

			Raggiante, Raggio di Sole.

			Ci sono reportage sulla nostra casa, interviste nelle quali il cronista chiede a Kathy come faccia a conciliare la carriera con la maternità. Qualche domanda viene rivolta pure a me, e nelle foto ci sono anch’io. Trovo persino la recensione di una pièce teatrale in cui ho recitato.

			Nell’altra cassa ci sono i ricordi dei miei primi anni di vita: vecchi animali di peluche, giocattoli e album fotografici. Da uno di questi scivola via una foto, che vola sul pavimento. La raccolgo e mi vedo con Mikaela: lei sull’altalena appesa alla quercia della residenza estiva, e io dietro, a spingerla. Assolate giornate estive, due bambine spensierate con le gambette piene di punture di zanzara. Un’epoca semplice, serena, quando per rendere perfetta la vita bastava stendersi su una coperta a guardare le nuvole che passavano.

			Mi rialzo e osservo tutte queste cose. Ciò che resta di Linda Andersson. Mi domando cosa ci faccio qui.

			Ieri, la mia visita al museo non aveva uno scopo preciso, e non so nemmeno io perché mi sono esposta a quel tormento. Come sempre, le domande sono più numerose delle risposte.

			È stato Alex a uccidere Simon. Lo so, che è stato lui. Ma perché? Cos’è accaduto, quella sera, per spingerlo a tanto?

			I conti non tornano, e non ho idea di come ottenere anche soltanto una parvenza di prova dell’innocenza di Linda Andersson.

			Mentre ripongo l’album nella cassa, mi cade lo sguardo sul cagnolino meccanico, bianco e nero, col guinzaglietto rosso. Gli mancano le batterie, ma ricordo che, se si premeva un pulsante, lui si metteva a zampettare e abbaiare. Da bambina lo adoravo, lo portavo sempre a passeggio nel quartiere.

			Appena lo prendo in mano, mi torna in mente una lite con Mikaela. Si era arrabbiata perché non glielo prestavo, e io le ho spiegato che lo trattava troppo male, che lo sbatteva qua e là invece di lasciarlo camminare da solo. Non ha voluto ascoltarmi. Anzi, ha spalancato la bocca e si è messa a strillare, così alla fine quella che si è presa la sgridata sono stata io. E mi è pure toccato lasciarle il cane.

			Mikaela ha sempre voluto ciò che era mio.

			Quando eravamo un po’ più grandicelle, diceva spesso che voleva restare lontana dalle scene, anzi, che le facevo pena perché ero costretta a espormi. La mamma le ha chiesto tante volte di partecipare ai nostri numeri di canto, ma lei si è sempre rifiutata. Però m’invidiava perché ero al centro dell’attenzione. E, quando si lasciava prendere da un accesso di rabbia, non c’era verso di calmarla.

			Alle première e ai galà, mi sentivo in colpa a camminare sul tappeto rosso al fianco della mamma mentre mia sorella se ne stava a casa. Negli anni dell’adolescenza ci vedevamo poco e niente, e le rare volte in cui veniva a trovarci era bisbetica e irascibile.

			Diceva apertamente che voleva essere lei Raggio di Sole. Che voleva vivere la mia vita.

			E per certi versi adesso la vive. È l’unica figlia di Kathy rimasta al mondo, è libera di decidere come impiegare l’eredità di nostra madre, e ha sposato l’uomo che amavo io.

			Credevo di averla persa col pronunciamento della sentenza, e mi è sembrato di perderla di nuovo con la sua ultima visita a Biskopsberg, ma ora mi rendo conto che la rottura è avvenuta molto prima, e questa consapevolezza mi colpisce con più forza di qualunque altra cosa.

			Con le lacrime agli occhi, richiudo la cassa. Porto con me lo scatolone di filmati ed esco dal deposito.
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			Quando sono uscita da Biskopsberg, ho cercato su Internet ogni informazione disponibile su Alex e sulla sua vita con Mikaela. Non è stato difficile trovarle: sui social network, la gente spiattella tutta la propria vita privata, e mia sorella non fa eccezione. Io, invece, trovo inquietante l’idea che oggigiorno si debba costantemente aggiornare il mondo intero sugli affari propri. Forse perché gli affari miei non sono granché significativi e non interessano a nessuno. Ma la donna che ero una volta ci avrebbe sguazzato. Linda Andersson avrebbe fatto esattamente come Mikaela: se si ha una vita di successo – una vita apparentemente meravigliosa –, perché non sfoggiarla? Se non c’è nessuno che vi assista, la nostra felicità è vera?

			Alex non usa i social network, ma Mikaela tiene da diversi anni un blog, sul quale scrive ancora oggi. Quella volta, leggendo i vecchi post, ho appreso che erano andati ad abitare nella loro bella villetta bianca di Lidingö quattro anni prima, e che meno di un anno dopo era nata la loro primogenita, Elvira.

			Ho cercato di ricordare cosa stessi facendo in quel periodo, ma il tempo trascorso in carcere è un’unica massa grigia di giornate identiche.

			Prima di allora abitavano a Södermalm, in un appartamento di novantacinque metri quadrati nei pressi di Nytorget. Mikaela si sentiva a disagio all’idea di abbandonare il centro città, ma avevano bisogno di una casa più grande, e lei – a quanto leggevo – non si sarebbe mai pentita del trasloco.

			Poi è arrivato il secondogenito, Theo. Gli hanno preparato una graziosa cameretta, e contemporaneamente hanno riammobiliato quella di Elvira, rendendola più adatta a una bambina della sua età.

			Nel blog, Mikaela parla profusamente anche dei suoi grandi successi professionali: carica fotografie delle case che ha arredato, delle apprezzatissime collaborazioni con vari designer e dei mobili che ha contribuito a creare. Il gusto non le manca.

			In un paio di occasioni scrive qualcosa su nostro padre e sulle difficoltà di essere più adulti dei propri genitori. È da tanto che il papà non ha più un momento di lucidità, e a ogni visita è sempre più doloroso non riuscire a comunicare con lui.

			Io non vengo mai nominata.

			Ho perso il conto delle ore che ho passato a scorrere il fiume d’immagini del profilo Instagram di Mikaela. A guardarlo, chiunque giurerebbe che abbia una vita da sogno. I bambini portano vestitini all’ultima moda, la casa è bella, la coppia è perfetta. Gli aggiornamenti si sono rarefatti dopo quest’estate, quando la famigliola si è concessa una sospirata quanto necessaria vacanza in una tenuta vinicola in Provenza. Oltre a quella, hanno passato due settimane sulla costa occidentale svedese, e qualche giorno nella baita sui monti del Norrland.

			È la stessa in cui passavamo le vacanze di Natale quand’eravamo bambine. C’ero anch’io, e mi sembrava di ritrovarmi in un altro mondo: in ogni direzione c’era neve bianca e pura che s’innalzava in alte muraglie intorno ai vialetti ben spalati davanti all’ingresso. Ce n’era talmente tanta che io e Mikaela la usavamo per costruire casette in cui giocare e prendere la cioccolata calda. Mi tornano in mente le cime dei monti e le vallate intorno, sotto una cupola di velluto nero, e il silenzio greve, solenne, di quel territorio magnifico. Ma ormai è passato tanto tempo, e il ricordo è edulcorato, come le immagini del profilo Instagram di Mikaela. La vita meravigliosa che viene presentata in quelle fotografie è solo una facciata. Le loro liti serali mostrano che la realtà ha anche altri lati.

			La scala scricchiola mentre salgo sul soppalco. Stesa a letto, guardo le sue ultime foto. Ce n’è una della figlia. La didascalia dice che è il suo quinto compleanno. Lunghi capelli scuri e occhi verdi, Elvira è la fotocopia di Mikaela alla stessa età. Quante volte ho rimpianto di non avere ereditato quel magico colore di occhi, invece di quest’azzurrino annacquato? Forse avrebbe spinto il papà a volermi bene tanto quanto ne voleva a mia sorella. In caso contrario, quale altra caratteristica le ha permesso di stringere un rapporto così stretto con lui? Questione di carattere, senz’altro.

			La vita di Mikaela doveva essere la mia. Dovevo essere io ad avere figli, vederli crescere e spingerli sull’altalena della quercia di Färingsö; io, a stendermi sul prato con loro, a guardare le nuvole che passavano; io, a portarli nel boschetto dietro la dépendance, fino al pontile, e raccontare loro la storia dei lucci. Ma non posso. Non ne ho, di figli. Non ho niente. Ho due nipoti che non sanno neppure che sono esistita.

			Mi rendo conto che il perdono non è così facile come credevo. Sono in pensiero per la mia sorellina, ma al tempo stesso mi sento ancora tradita. Come ha potuto essere così ingenua? Come ha potuto credere all’innocenza di Alex anziché alla mia? Neppure lo conosceva, quand’è morto Simon!

			C’è una foto di un cartoncino d’invito disegnato a tinte vivaci da Mikaela stessa. Nella didascalia, leggo che sabato alle due si festeggerà il compleanno di Elvira, che ci saranno tantissimi bambini, e che possono fermarsi anche i genitori, per un calice di vino o due. Emoji di brindisi, emoji di palloncino. PS: Ci sarà anche un buffet di stuzzichini vari. Se avete allergie, fate un fischio.

			È sabato, e mentre salgo a Stoccolma faccio tappa presso un vivaio. Entro in una serra di cactus, orchidee e gerani. L’aria è pervasa da un odore di terra bagnata. Mi guardo intorno, poi proseguo verso il banco di vendita. Lungo una parete ci sono frigoriferi pieni di fiori coloratissimi.

			Mi si avvicina una commessa in grembiule. «Ha bisogno?» mi chiede in tono allegro.

			«Sì, grazie. Vado a una festa e mi servirebbe un bouquet. È per una signora sui trentacinque.»

			La donna apre uno dei frigoriferi. «Aveva in mente qualcosa di preciso?» 

			«Qualcosa sul giallo. Fresie, o magari gerbere. E rose, ovviamente.»

			La commessa passa in rassegna i fiori, sceglie alcuni steli verdeggianti e li porta al banco. Con mano esperta e rapida, li dispone a formare un bouquet. «Una cosa del genere?» mi domanda, mostrandomelo.

			«Splendido. Perfetto.»

			Mentre la donna lega gli steli con uno spago verde, io scrivo un biglietto, che lei infila tra i fiori prima di avvolgerli in un foglio di plastica trasparente. Pago, prendo il bouquet e riparto alla volta di Lidingö.

			Parcheggio in strada e mi avvicino alla casa dei Lagerberg passando dal retro, come sempre. Mi siedo su una panchina del parco e guardo verso il loro giardino, dove fervono i preparativi per la festa. La giornata è propizia: c’è un bel sole, anche se nell’aria si sente l’autunno. Alex e mia sorella corrono qua e là, per predisporre ogni cosa. Lei prende una ghirlanda di bandierine e, per appenderla agli alberi, sale su una scala pieghevole. Sbraita ad Alex di andare a reggerla, e lui obbedisce, ma con aria spazientita. «È proprio necessaria questa rottura di palle delle ghirlande?» sbotta. «Anche se non ci sono, non se ne accorgerà nessuno, né Elvira né gli altri bambini.»

			Mikaela non gli risponde.

			«Devi sempre strafare. Se non esageri, non sei tu.»

			«Quante volte compirà cinque anni, nella sua vita?» sibila lei. «Se poi vuoi proprio insinuare che sono come mia madre, hai proprio sbagliato a capire.»

			Mi stupisco della veemenza di queste sue parole, e del fatto che ancora oggi tenga tanto a prendere le distanze da Kathy. Che tristezza.

			Alex l’asseconda, ma senza partecipazione.

			Mikaela continua a correre qua e là per assicurarsi che ogni dettaglio sia quanto più vicino alla perfezione, e il risultato è davvero splendido. Sulla terrazza ci sono lunghi tavoli con tovaglie di stoffa. Palloncini, tovaglioli e biglietti segnaposto hanno esattamente lo stesso tono di rosa pallido, come anche le ghirlande di bandierine appese agli alberi. Un sogno per qualunque cinquenne. Non è da tutti, avere una mamma designer d’interni.

			Mikaela e un uomo del servizio di catering mettono in tavola i ravioli polacchi e le aranciate per i piccoli, poi gli stuzzichini e il vino per i grandi, ed è sempre più evidente che mia sorella somiglia a nostra madre più di quanto sia disposta ad accettare. Persino una festa per bambini si trasforma in un galà. La differenza è che Mikaela non sembra goderselo: è rabbiosa, stressata, e dà l’impressione che ogni cosa sia per lei un’incombenza gravosissima. Non lo ammetterebbe mai, ma è chiaro che sta cercando di essere all’altezza dell’incredibile talento di Kathy nel creare un’atmosfera festosa.

			All’arrivo degli ospiti, lei si è già cambiata d’abito ed è tutta sorrisi. È una nota stonata, allo stesso modo del suo profilo Instagram. Mi fa quasi pena.
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			Poco dopo, entro nel loro giardino e, col bouquet in mano, mi avvicino alla casa. Le porte del terrazzo sono spalancate e gli adulti coi loro calici di vino socializzano, mentre i bambini corrono dentro e fuori o si mettono in coda in attesa del loro turno al tappeto elastico, dove un papà, assai impegnato nel suo ruolo, cronometra tutto, per assicurarsi che ognuno si goda i salti per la stessa durata degli altri. La piscina, ovviamente, è chiusa. Sarebbe una vera disdetta, se qualcuno ci cascasse dentro.

			Nessuno mi riconosce, ma trovarmi qui è una follia. Ho il batticuore. E se Mikaela attaccasse bottone con me e identificasse la mia voce?

			Dovevi pensarci prima.

			«Che bei fiori! Li lasci pure dentro», dice una donna alle mie spalle. Mi volto e la vedo indicare la casa. Mi spiega che Mikaela è lì, da qualche parte, e che c’è un buffet di stuzzichini e vino.

			La ringrazio e proseguo.

			Elvira mi sfreccia accanto insieme con due amichetti. I palloncini che stringono in mano sbattono l’uno contro l’altro, mentre loro si rincorrono a vicenda. Mi torna in mente l’immagine di un’altra festa con palloncini danzanti, ma mi sfugge prima che io riesca ad associarla a un’occasione precisa.

			Quando raggiungo la terrazza in legno con la porta aperta, sento una risata artefatta. Sussulto e mi volto. No, non di scatto: non posso permettermi di attirare l’attenzione. È Alex, che sghignazza sguaiatamente con un gruppo di uomini, giù in giardino. La sua facciata è studiatissima, eppure si vede benissimo che è falsa: è la stessa di tutte le volte che i Lagerberg si trovano in compagnia di qualcuno che non fa parte della famiglia.

			Dalla terrazza entro in salotto. È uno spazio ampio, con un angolo-cucina e con finestre che danno sul parcheggio. Dalla strada si vede tutto il pianterreno.

			Grazie al cielo, Mikaela non si vede. Poso il bouquet sul tavolo dei regali ma, invece di filarmela, indugio e mi guardo intorno. Finora ho sempre osservato questa casa di nascosto, dall’esterno. Ora la vedo da dentro, e la differenza è maggiore di quanto mi aspettassi. Ho travalicato un limite e con stupore mi rendo conto di quanto mi ecciti. Mi sento come se star qui fosse un mio diritto.

			Passo una mano sulla cassettiera dell’ingresso e studio il fotoritratto incorniciato dei Lagerberg appeso alla parete. Alla mia destra c’è un corridoio dal quale si accede a uno studio e a un bagno. Ogni angolo di questa casa è stato progettato con cura. Giusto o sbagliato che sia, ora sono io a invidiare Mikaela. Sono io a volere ciò che è suo.

			Mi chiudo nel bagno. Sull’ampio lavabo, c’è un bicchiere di plastica con due spazzolini da denti. Nella cabina-doccia, balsami costosi e oli profumati. Sulla mensola, salviette di marca. Nell’armadietto, creme e trucchi, schiuma da barba, rasoi. Sul ripiano più basso, pillole anticoncezionali. Prendo il blister e vedo che non ha saltato neppure un giorno.

			Esco dal bagno e salgo la scala. Al piano di sopra ci sono due camerette che sono un amore, e una stanza dei giochi nella quale in questo momento regna il disordine, ma del resto era così anche la camera di Mikaela, quand’eravamo bambine. Io ero quella che puliva e rassettava, mentre lei era quella che metteva tutto a soqquadro. Durante l’adolescenza, quando si spogliava, lasciava i vestiti là dov’erano caduti, finché non arrivava qualcun altro a raccoglierglieli. Dopo di allora, a giudicare dal resto della casa, deve aver lavorato duro per modificare quest’aspetto del suo carattere.

			Quassù c’è anche una stanza polifunzionale, con un televisore grande quanto quello del salotto, e con una libreria ben fornita. Il bagno è enorme, ed è provvisto non solo di una doccia, ma anche di una vasca da idromassaggio e di una sauna.

			Ridiscendo, e proprio in quel momento Mikaela rientra dal giardino, reggendo in mano due calici vuoti. Faccio in modo che non si accorga di me. Si ferma davanti al tavolo dei regali e prende il bouquet che ho portato io. Si porta i fiori alle narici e annusa il profumo delle rose e dell’eucalipto. Nel leggere le parole che ho scritto sul biglietto corruga la fronte.

			Un mazzolino di raggi di sole.

			È quello che diceva sempre nostra madre a proposito dei fiori gialli. Chissà se Mikaela se lo ricorda. Piazza il bouquet in un vaso sull’isola della cucina e l’osserva per un po’, poi torna a fare la brava padrona di casa. Chiede all’uomo del catering di riempire di nuovo i vassoi delle tartine e dei miniwrap, e intanto mette in tavola altro vino. Sorride a un’ospite che si complimenta per la casa e l’arredamento, poi conversa con altre mamme, che parlano del quartiere e dell’asilo. Racconta che non vede l’ora di ricominciare a lavorare, non appena Alex le subentrerà nel congedo parentale. Quando ride è ancora più bella.

			Nessuno fa caso a me. Sono invisibile.

			«Credo di non essere mai stata a una festa di bambini tanto chic!» commenta una finta bionda, unendosi al gruppo. «Che dite, è tanto immorale invidiare una festeggiata di cinque anni?»

			Tutte ridono, e Mikaela ride con loro, ma non in modo genuino. Forse l’ha presa come una critica, e in effetti poteva benissimo esserlo.

			La finta bionda continua a elogiarla per la meravigliosa perfezione di ogni cosa, e solo ora mi rendo conto di averla già vista. Non mi ricordo come si chiama, ma è una di quelle che tenevano tanto a definirsi mie amiche. Il vero motivo per cui mi frequentava era, ovviamente, il fatto che io fossi figlia di una celebrità.

			«Ah, ma non mi sono ancora presentata», aggiunge, sempre rivolta a Mikaela. «Mi chiamo Jenny e sono la matrigna di Wilma.» Senza nemmeno darle il tempo di rispondere, prosegue: «A scuola ero in classe con Linda».

			Tutte s’irrigidiscono, come predatori che hanno annusato il sangue.

			Jenny posa una mano su un braccio di Mikaela e avvicina il viso al suo. «Com’era il carcere, poi? Ho letto che eri andata a trovarla. È stato inquietante? Era legata alla sedia? Com’è che funzionano queste cose?»

			Mikaela ritrae il braccio. «Mi sa che hai visto troppi film.»

			«Ma per te dev’essere stato un trauma», continua Jenny, lanciando un’occhiata alle altre. «Noi ci siamo rimaste di sasso quando Linda è stata condannata. Non volevamo crederci.»

			Mia sorella drizza la schiena. «Sarebbe ora che tutti quanti smettessero di stupirsene», risponde in tono piccato. «Ha fatto quel che ha fatto. Ma, se avesse avuto l’aiuto di cui aveva bisogno, non sarebbe mai arrivata a quel punto.»

			Con la coda dell’occhio colgo un movimento, giro la testa e sulla soglia vedo Alex. Ha un’espressione cupa e la mandibola serrata. È furioso. Mikaela incrocia il suo sguardo in un muto dialogo che io non so decifrare. Mentre Alex esce, lei cambia argomento. Ha un’aria imperturbabile che forse può ingannare le altre, ma non me. È agitata, lo vedo benissimo.

			Mi volto, imbocco il corridoio e raggiungo la camera matrimoniale. Il letto è grande e lussuoso, con tanto di trapunta a balze, copriletto in tinta – grigio scuro – e una profusione di cuscini. Su uno dei due comodini c’è una foto di nozze montata in una cornice d’argento. L’abito di Mikaela è favoloso: smanicato, con girovita ricamato e con una gonna liscia che ricade meravigliosamente intorno al suo corpo. E Alex è fiero ed elegante. Si guardano negli occhi giurandosi eterna fedeltà. Come se sapessero cos’è! Anzi, come se esistesse.

			Il risentimento è un serpente velenoso che si contorce in me, e la voce che ho in testa continua a chiedermi cosa diamine sto facendo. Trovo un minimo di soddisfazione nel tormentarmi così? Sono qui, sto rischiando tutto, e solo per amore di mia sorella; ma lei quando mai si è scomodata per me? Non ha mai mosso un dito, né quando nostra madre era malata, né quando sono stata arrestata, né quando – dopo anni di carcere immeritato – le ho detto che avevo le prove della colpevolezza dell’uomo di cui si era innamorata. Magari è perfettamente consapevole di ciò che lui ha fatto, e non gliene frega niente. Altrimenti significa che è cieca e sorda.

			La preoccupazione non c’è più. Non m’interessa che lei sia sotto la costante minaccia di Alex oppure no. Ero davvero convinta di doverla salvare ma, a quanto vedo, non è in immediato pericolo di vita.

			Esco dalla camera da letto e quando sbuco dal corridoio vedo mia sorella nell’ingresso. Il suo sguardo mi scorre addosso, come se fossi un’estranea, poi mi scruta una seconda volta. Mi fermo e ne incontro gli occhi, divisa tra il desiderio di farmi riconoscere e l’impulso di correre via. Mikaela corruga la fronte, come se si stesse sforzando di ricordare dove mi ha già vista, e a quel punto riprendo a camminare fino a uscire dalla casa. Lei non mi segue.
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			Ennesimo giro di corsa all’alba. Sfreccio sempre più veloce e, nonostante il bruciore alla gola, raddoppio gli sforzi, fino a ritrovarmi completamente esausta.

			Dopo la doccia, mi metto allo specchio e pronuncio il mio nome guardando in faccia la donna davanti a me, quasi come per evocarla.

			In cucina, ripenso a Mikaela e ai fiori gialli. Avevo una gran voglia di assistere alla sua reazione, di abbracciarla e vedere i suoi occhi riempirsi di lacrime. Volevo che capisse che sono ancora viva.

			Ma le cose non sono andate come immaginavo, e non riesco a decodificare l’espressione che ha assunto quando Jenny si è messa a parlare di me. La risposta di mia sorella mi ha suscitato rabbia. Voglio solo che si renda conto che Linda Andersson era innocente, e all’improvviso questo mio desiderio è – chissà perché – la cosa più importante al mondo. Come mai resta aggrappata a tutte quelle bugie sul mio conto? Per non dover affrontare la realtà?

			Alle otto e un quarto mi verso il caffè e, con la tazza in mano, vado alla finestra a guardare il mare e pensare a Robert. Ho scoperto che ha due figlie adolescenti e abita in una villetta all’altro capo della città. Non avrei niente in contrario ad approfondire la sua conoscenza, e sono sicura che anche lui pensa a me.

			Mi trastullo con l’idea di proporgli un appuntamento. Potremmo fare una passeggiata al porto, tenendoci per mano e parlando del più e del meno. Il problema è che, quando si conosce un’altra persona, è naturale finire su argomenti che io non posso arrischiarmi a toccare: lavoro, famiglia, progetti per il futuro. Oltretutto, tra poco dovrò tornare a Berlino. Non posso raccontargli il mio passato, perché non ce l’ho.

			Il consiglio di mia madre – recitare il ruolo della donna misteriosa quel tanto che basta a tener vivo l’interesse – in questo caso sarebbe ridicolo, e mi farebbe soltanto fare la figura della pazza. L’unico modo per raccontare i miei ultimi anni è quello di attenersi il più possibile alla verità, senza però esagerare. È il miglior metodo per mentire.

			Mentono tutti. Tutti, quando presentano se stessi, si servono di un’immagine di fantasia. Dunque perché non io? Gli altri sfruttano chiunque, e ogni cosa, a loro vantaggio, fanno quel cavolo che vogliono. E io niente? Dopo dieci anni d’isolamento dal mondo – e dalla vita stessa – ho diritto a un risarcimento. Ho diritto a una storia d’amore, ho diritto al sesso. Ho il diritto di fare qualunque cosa. Devo anch’io sentirmi viva. Mi piacciono gli uomini che non si sentono minacciati da una donna che prende l’iniziativa. E Robert è così.

			Lo dicevi anche di Simon. E di Alex. Puoi davvero fidarti della tua capacità di giudizio?

			Per distrarre la mente almeno per un po’, prendo le chiavi della macchina dalla cassettiera dell’ingresso ed esco di casa. Poche ore dopo, imbocco la strada sterrata che, serpeggiando sotto una volta di rami d’albero, porta alla residenza estiva di Färingsö. La luce calda e morbida filtra dal fogliame. Qui l’aria è più limpida che in qualunque altro luogo, e i profumi sono più intensi. Stavamo a Färingsö da maggio a settembre. Preparavamo le valigie, ci trasferivamo in questa casa e ogni mattina uno degli assistenti della mamma mi accompagnava in auto fino a scuola, per poi venire a prelevarmi al pomeriggio. Poi arrivavano le vacanze estive, e noi passavamo qualche settimana in tournée. Quante volte il mio pensiero ha percorso questa strada!

			Parcheggio e proseguo a piedi fino alla casa. Il sole è alto, il cielo sopra i campi è azzurro e l’aria è frizzante. Le foglie degli alberi hanno già cominciato a ingiallire.

			C’era un tempo splendido anche l’ultima volta che sono stata qui con mia madre. Abbiamo fatto merenda in terrazza, dato che la carrozzina elettrica non passava dalla porta. Quand’è stato? Il guazzo nevoso era così tanto che non siamo riuscite nemmeno a scendere al pontile. E poche settimane dopo è morta.

			Accanto all’imbocco del vialetto d’accesso è stato piantato un cartello: VENDESI. La cosa non mi sorprende: metà di questa casa appartiene a Mikaela, e l’altra metà – la mia – l’ha ereditata il papà. Ma evidentemente non è uno di quegli immobili che vanno via come il pane, come l’appartamento di Östermalm. Oltrepasso il cartello e mi avvicino alla possente quercia al centro del prato antistante. C’è ancora la corda dell’altalena, e anche il resto è rimasto come una volta, però al tempo stesso è tutto cambiato. La facciata va ridipinta, l’erba mi arriva alle ginocchia e le pietre che bordano le aiuole sono sepolte dalle piante infestanti. Una delle colonne angolari che reggono il balcone è sul punto di cedere, e la tettoia della terrazza si sta imbarcando. Mi siedo sui gradini d’ingresso a guardare il giardino, e per un istante lo rivedo com’era, con tutte le cose che rendevano magico questo posto: le feste organizzate da Kathy, la musica, le risate, le lanterne colorate appese agli alberi e sopra la terrazza...

			Ora so qual è il ricordo che mi è passato per la testa al compleanno di Elvira: una volta, io e Mikaela abbiamo dato una festa estiva, qui in giardino. Nessuna delle due compiva gli anni, ma a nostra madre era venuta voglia di fare un po’ di baldoria, e come al solito ha organizzato tutto alla perfezione. La terrazza si è trasformata in un palcoscenico con musica dal vivo, i tavoli traboccavano di pasticcini e torte glassate, e c’era anche un carretto trainato da un pony, che ci portava su e giù per la strada sterrata. A un certo punto, i palloncini colorati – una marea – si sono staccati dai sostegni, volando in giro per il giardino, e noi ci siamo messe a rincorrerli coi nostri amici, lanciando gridolini di entusiasmo.

			Alla fine della festa, la mamma ci ha chiesto di cantare insieme davanti agli ospiti. Ci ha piazzate sulla terrazza, il brusio si è acquietato e tutti gli sguardi si sono concentrati su di noi. Raggio di Sole e la sua sorellina! L’aria vibrava di aspettativa. A un cenno di nostra madre, i musicisti hanno cominciato a suonare, ma io e Mikaela siamo rimaste in silenzio. Il pubblico si è messo a battere il tempo con le mani, per incoraggiarci. Batteva sempre più forte, e la mamma c’incalzava.

			Mikaela ha avuto una crisi isterica. È scoppiata a piangere e a strillare che non voleva esibirsi a comando. Io ho cercato di calmarla, ma non c’è stato verso. Anzi, se l’è presa anche con me: come mai dovevo esserci io, alla sua festa? Come mai Raggio di Sole era sempre in mezzo ai piedi?

			Le ho detto che potevo tenerle la mano mentre cantavamo, ma ormai lei era ingovernabile. Neppure la mamma è riuscita a rabbonirla. Alla fine, Mikaela ha fatto saltare la videocamera dalla mano dell’assistente ed è scappata via.

			Non è stata la sua prima scenata né l’ultima. Ne sono capitate tante, quand’eravamo bambine.

			Mi alzo e vado verso la dépendance, che si trova in fondo al giardino. Sul retro c’è un piccolo betulleto, dopo il quale cominciano i boschi. Da qui parte il sentiero che scende al pontile, al ricordo di notti d’estate nelle quali non cala mai il buio, quando il silenzio si stende sullo specchio lucido del lago e la luce vibra sopra le cime degli alberi sull’altra sponda.

			È lì che andavamo sempre io e Simon quando tutti dormivano. Ci tuffavamo nudi, nuotavamo fianco a fianco e facevamo l’amore sulla spiaggia.

			Sbircio dentro una delle finestre e penso all’ultima volta che sono stata qui, in compagnia della polizia, del giudice per le indagini preliminari e dell’avvocato. Immagino che Mikaela abbia riarredato tutto, in vista della messa in vendita. Vedo che le pareti sono state ritinteggiate – hanno un colore verdolino – e che nel punto in cui una volta c’era il letto ora c’è una scrivania con una bella poltroncina in pelle.

			Aggiro la facciata e, avvicinandomi a un’altra finestra, vedo che qualcuno ha inciso tre lettere sotto il davanzale. Mi chino a leggere. RIP. L’augurio di riposare in pace è l’unico segno di ciò che è accaduto qui.

			Sono passati esattamente otto anni dall’omicidio di Simon. Forse queste semplici lettere sono state incise per onorarlo in uno degli anniversari della sua morte. Ho letto che gli amici hanno organizzato un concerto in sua memoria, e che mentre eseguivano il suo cavallo di battaglia – Love Me When I’m Gone – la platea si è riempita di smartphone con l’immagine di una candela accesa. Simon aveva scritto quella canzone durante la nostra luna di miele, una sera in spiaggia. Solo ora mi viene in mente che non so nemmeno dove sia sepolto.

			Assorta in questi pensieri, risalgo lentamente verso il vialetto d’accesso e vedo due anziani, un uomo e una donna, entrambi con un bastone da passeggio, soffermarsi a sbirciare il giardino. Lui alza una mano – quella che regge il bastone – in un cenno di saluto. «Lei è una giornalista?» mi chiede.

			«No», gli rispondo.

			L’uomo punta il bastone contro il cartello piantato nell’erba. «Un’aspirante acquirente? Sa, questa casa appartiene agli Andersson da generazioni. Erik Andersson, l’attore, ha presente? Suo padre era nato qui.»

			Dato che non rispondo, la moglie gli dice in tono paziente: «Ma la signora non era ancora nata...»

			«Be’, ma avrà pur sentito parlare di Kathy, la figlia», insiste lui. «I parenti stanno cercando di vendere la casa, vediamo un po’ se ci riescono.»

			La donna mi spiega che la residenza estiva è abbandonata da otto anni, quasi precisi. E poi, con un teatralissimo bisbiglio cospiratorio, aggiunge: «Sa, qui è stato commesso un omicidio».

			«Spero che la cosa non la faccia desistere dall’acquisto», continua il marito, con aria preoccupata. Poi entrambi mi augurano una buona giornata e riprendono la marcia.

			Mi metto al volante e torno sulla strada statale, guidando troppo forte. Più mi allontano dalla residenza estiva, meglio mi sento. Tornarci è stato un errore.

			Non è un po’ tardi per pentirsene?

			«Non so», rispondo ad alta voce, incrociando il mio stesso sguardo nello specchietto retrovisore. «Tu cosa ne dici?»

			Dico che è troppo tardi.
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			La musica è talmente alta da far tremare i vetri e perfino i muri. Pianto pugni nel sacco da pugilato fino a sentire dolore ai muscoli, nel vano tentativo di soffocare la fiumana di pensieri ed emozioni. E poi lo prendo a calci, più e più volte, conciandolo molto male.

			Di tutte le cose che sto facendo, non ce n’è neppure una che mi dia qualche risultato. E non so cos’altro dovrei – o potrei – fare. L’ingiustizia della sorte di Simon, e della mia, mi sta consumando.

			I piedi si muovono lesti sul pavimento e, con una piroetta a gamba tesa, mi preparo a dare l’ennesimo calcio, quando all’improvviso vedo lui. Mi fermo di botto, fletto le ginocchia e levo i pugni come per partire all’attacco, ma dopo un secondo mi raddrizzo.

			Ho la sensazione che Robert mi stia osservando da un po’. Con un’espressione interrogativa, indica l’altoparlante su uno dei tavoli. Spengo la musica e nel silenzio che segue si sentono solo i miei respiri pesanti.

			«Ciao», mi dice.

			«Ciao.» L’adrenalina m’invade il corpo, insieme col senso di assenza, di frustrazione. Vedendo il modo in cui mi guarda, faccio qualche passo verso di lui.

			Robert mi cinge i fianchi con un braccio.

			«Dai, che sono in un bagno di sudore!» 

			«Te lo lecco via io?» Sorride. Ci baciamo. Le sue mani scendono lungo la mia schiena fino ai glutei. Mi premo più forte a lui. Poco dopo, lo trascino verso il divano e lo tiro sino a farlo cadere su di me.

			Chiudo gli occhi e mi godo il sapore dei suoi baci, la sensazione di dimenticare ogni altra cosa. Potrei restare qui per sempre, col suo corpo duro contro il mio. Gemo, e lui, evidentemente compiaciuto, continua ad accarezzarmi le gambe, passando le dita lungo la coscia destra. Quando raggiunge il ventre e lentamente solleva la maglietta, m’irrigidisco e spalanco gli occhi. Vedrà le cicatrici! Mi chiederà come me le sono procurate e io non saprò come rispondergli. Respingo la sua mano. «Magari non corriamo troppo per stavolta, eh?» 

			Robert ride, sorpreso, ma continua a baciarmi il collo. Mormora che fino a un secondo fa sembravo impaziente di calargli i pantaloni.

			Il desiderio è tale da far male. Quanto mi manca l’intimità con un altro essere umano! Addormentarmi con qualcuno e ritrovarmelo accanto al risveglio.

			Non t’illuderai che quest’uomo cerchi qualcosa di più del sesso?

			«Hai detto qualcosa?» mi chiede Robert, passando le dita sul mio seno.

			Cerco di levarmi a sedere, ma proprio in quel momento lui sfiora quel che resta della mia cicatrice al sopracciglio e mi chiede se ho partecipato a una rissa. Io gli premo le mani al petto e lo spingo via. «Stiamo commettendo un errore.»

			Robert balza in piedi dal divano e arretra. Cerco di spiegargli che una parte di me lo vorrebbe, ma che non posso. Oltre a questo, dico anche qualcos’altro, non so neanch’io cosa, però lui prende la giacca e se ne va.

			Mi stendo sul pavimento a fissare le travi del soffitto. Jakob mi ha mandato un messaggio in cui mi chiede se va tutto bene. Non gli ho ancora risposto. So benissimo che secondo lui dovrei smettere di aprire vecchie ferite, visto che la sorte di Linda non si può cambiare. Dovrei cogliere l’occasione per vivere nel presente. E per passare oltre.

			Ma non è facile.

			So che Linda Andersson non ha un futuro, ma Nadia Hansen non ha un passato, le manca una storia tutta sua. Dunque come potrebbe mai avere una vita in libertà, se non sa nemmeno cos’è?

			Sei tu a non sapere cosa comporta la libertà.

			Vero, però in compenso so cosa comporta essere condannati per un delitto non commesso, so come ci si sente a essere chiusi in cella e scontare una pena. So cosa significa perdere tutto. So come si vive quando si è considerati mostri, e quando la gente distoglie lo sguardo da te con una smorfia. Se la libertà sta nel finire disintegrati, nel galleggiare in un vuoto senza potersi avvicinare a un altro essere umano, allora non so se valga la pena di averla.

			Eppure, fin da quando sono atterrata all’aeroporto di Arlanda, non faccio che pensare a quale sia il vero motivo che mi ha spinta a tornare. Il desiderio di ottenere giustizia per Linda? La preoccupazione per mia sorella? Il bisogno di convincerla della mia innocenza?

			Qui non si tratta più di far trionfare la giustizia. Né di vendicarsi: tanto Simon e Linda non resusciteranno.

			C’è una sola cosa che possa aiutarmi, però non è nessuna di queste. È una cosa banale, ma non riesco a vivere senza. Veritas vos liberat, sta scritto. E magari è così, o magari no; comunque sia, quel che devo ottenere è proprio la verità.

			La verità su ciò che è accaduto quella notte. La verità sul motivo per cui Simon è stato ucciso.

			La verità che mi ha rovinato la vita.
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			Mi nascondo nel buio davanti alla loro casa. Eccole lì, nella luce, mia sorella e sua figlia, che si tengono per le mani e girano, girano, girano. Mikaela sorride, il vestitino di Elvira svolazza, e la danza prosegue, stavolta nell’altra direzione. Alex ride e piroetta accanto a loro, col figlio in braccio. Vorrei chiederle come riesce a vivere con lui. Vorrei chiedere ad Alex come riesce a provare ancora gioia, a ridere, dopo tutto quello che ha fatto. Vorrei fargli capire come ci si sente quando si viene privati di ogni cosa.

			Alex sale con la figlia al piano superiore, Mikaela resta giù reggendo al petto il piccolo, che poco dopo si addormenta. Solo allora lei lo porta di sopra.

			Io resto nel buio. Se chiudo gli occhi mi vedo avanzare e aprire la porta della terrazza, sgusciare dentro e salire la scala, mentre Mikaela e Alex guardano la televisione al piano di sotto. Mi vedo entrare nelle camerette. I capelli scuri della bambina, arruffati e sparsi sul cuscino, sono come quelli di Mikaela a quell’età. Mi ricordo le nostre risatine, la sera, prima di addormentarci vicine vicine. Le rimbocco la coperta ed Elvira sorride nel sonno. Il maschietto, lo immagino steso bocconi nel suo letto. Gli poso delicatamente una mano sulla piccola schiena e la sento calda. 

			Sono piccoli e inermi.

			Aspetterò che il buio e il silenzio si posino su ogni cosa, poi scenderò, passo per passo. A metà della scala mi fermerò e tenderò l’orecchio, ma sentirò solo il mio respiro. Quando arriverò in fondo, guarderò nel corridoio. La porta della camera sarà dischiusa. Buio anche lì dentro.

			Per prima cosa andrò in cucina a prendere un coltello. Resterò lì a guardare il lampione solitario che proietta a terra un pallido cerchio di luce. Per fare quel che devo, occorre raccogliere il coraggio. Tornerò in corridoio ed entrerò in camera. Osservando la foto delle nozze, stringerò il manico del coltello. Alex e Mikaela immortalati in un eterno sorriso, come se la felicità di quell’istante fosse destinata a non finire mai. L’ennesima illusione. Dopo averli svegliati, li costringerò a rendersene conto.

			Sbaglio a pensare che questo sia una sorta di risarcimento per tutte le cose che mi sono state tolte?

			La verità renderà libere entrambe: me e Mikaela.

			Attraverso il prato, oltrepasso la piscina e salgo sulla terrazza. Quaggiù è buio, Alex e Mikaela sono ancora al piano di sopra. Afferro la maniglia e, nel girarla, mi trema la mano. La porta non si apre. Riprovo, stavolta con più forza, ma è chiusa a chiave. Tiro, scuoto, fregandomene del rumore.

			Con le mani a schermo intorno agli occhi, guardo dentro la finestra del salotto e mi sento raggelare, come se la temperatura fosse calata di diversi gradi. Non riesco a muovermi. Lì dentro c’è una sagoma scura che mi fissa con occhi luccicanti. Solo il vetro ci separa. L’impianto d’illuminazione esterna si accende, e la luce rivela il viso di mia sorella, con un’espressione severa, accusatoria.

			Barcollo all’indietro, poi mi volto e corro via.

			Attraverso veloce il ponte di Lidingö. I traghetti sembrano bestie d’acciaio scuro nel porto del Lilla Värtan, e le luci delle auto che viaggiano nell’altra corsia formano uno schema psichedelico che mi segue per la città e lungo tutto il tragitto fino a Nynäshamn.

			Salgo sul soppalco e mi stendo sul letto senza nemmeno togliermi i vestiti. Vorrei che ci fosse mia madre. Mi mancano i tempi in cui potevo parlare con lei e chiederle il suo parere sul da farsi. Sapeva tutto, lei.

			E Linda le obbediva.

			A quei tempi era tutto più semplice.
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			L’indomani, niente giro di corsa, e per la prima volta non mi preparo il caffè alle otto e un quarto precise. Solo verso le nove mi trascino giù dal soppalco. Ma il frigo è vuoto. Prendo la macchina e vado a fare un po’ di spesa, però continuo a girare per le corsie del supermercato senza sapere cosa cerco. Mentre fisso imbambolata lo scaffale del müsli, da dietro l’angolo spunta Robert. Nel vedermi si ferma.

			«Ciao», gli dico.

			Lui tace.

			«Ti va un caffè? Da me?» Il mio tono è più disperato del voluto, ma non voglio restare sola. Non ne ho più la forza.

			Robert mi fissa senza rispondere.

			Gli poso una mano su un braccio. «Scusami se ti sono sembrata un po’ ritrosa, l’ultima volta.»

			«Ritrosa?» Ora è lui a respingere la mia mano. «Forse non te lo ricordi, ma sei stata tu a saltarmi addosso, a trascinarmi sul divano e a baciarmi.» Rivolge un breve sorriso a una signora con deambulatore che sta passando accanto a noi, poi riprende, a voce più bassa: «Mi hai detto chiaro e tondo che non cercavi niente di romantico, neppure una passeggiata mano nella mano, e che volevi solo sesso. Poi, nel giro di due secondi, dici che ‘corriamo troppo’ e che ‘stiamo commettendo un errore’? Dopodiché, dal nulla, mi spacchi la faccia?» Si mette un dito sul labbro e vedo che è gonfio. Faccio per protestare, ma lui non mi lascia parlare. «Non so se il tuo sia un perverso gioco di potere o chissà cos’altro. So solo che non ci sto», continua, sempre a bassa voce. «E ho l’impressione che tu abbia problemi grossi.» Si allontana, va alla cassa, paga, ripone la spesa nei sacchetti ed esce.

			Abbasso lo sguardo sul mio carrello e strizzo le palpebre un paio di volte. Le vibrate accuse di Robert mi feriscono, e sicuramente la sua intenzione era proprio questa. Perché?

			Scossa, lascio il carrello dov’è e me ne torno a casa.

			Nell’ingresso mi sfilo le scarpe, poi vado in salotto a guardare fuori dalla vetrata panoramica. Il cielo si è rannuvolato, e sotto la cappa grigia onde schiumanti rotolano l’una sull’altra.

			Qualcosa mi fa irrigidire, ma non so cosa. Un rumore? La sensazione di non essere sola? C’è qualcun altro, in questa stanza? È il vetro a rivelare la sua presenza. È a pochi metri da me, ferma dietro il mobile bar. L’immagine riflessa sembra uno spettro minaccioso.

			«Linda. Sei tu.»

			Mi volto lentamente. Restiamo immobili a fissarci a vicenda.

			«Ti ho vista alla festa, ma solo ieri ho capito che eri davvero tu. Ti ho seguita fin qui. E adesso sono tornata.» Ride e, quando esce da dietro il mobile bar, vedo che ha in mano un piede di porco. «Era in macchina. È l’unica arma che ho trovato.»

			Indietreggio fino a premere la schiena al vetro.

			Mikaela si guarda intorno e mi dice che adesso i ruoli sono scambiati: ora è lei a essersi introdotta in casa mia. Punta il piede di porco verso di me e dice che ho cambiato faccia. Anzi, che sono cambiata tutta quanta. Mi chiede com’è possibile che io sia ancora viva. Mi chiede cosa voglio da lei. Ci sono tante cose che ha il diritto di sapere. «Vuoi vendicarti, Linda?» Ha profonde occhiaie e il suo sguardo mi ricorda quello che mi ha rivolto Anne appena prima di aggredirmi con la lamina di metallo. Mikaela aggira il sacco da pugilato e si ferma accanto alla vetrata, a un paio di metri da me.

			Come mai è venuta qui? Non so più cosa pensare, né riguardo a lei né riguardo a tutto il resto. Le è venuto il sospetto che Alex abbia una doppia natura? Oppure hanno deciso di comune accordo di mettere una pietra sopra qualunque cosa abbia a che fare con me e Simon, per continuare la loro meravigliosa vita da famigliola felice nella loro villa elegante? La sorella con cui sono cresciuta non avrebbe mai voluto vivere nella menzogna. Avrebbe preferito affrontare la realtà, anche se le avesse fatto male.

			Ma il legame che c’era tra noi – sempre che sia mai esistito – ora è reciso. Non la riconosco più.

			«Non era previsto che accadesse qualcosa, quella notte. Ho pregato Dio che nessuno ci vedesse. Ma ci hai visti tu, vero?» Si avvicina, a occhi sbarrati.

			«’Visti’ chi? Cos’avete fatto?»

			Batte le palpebre. «Mentre tu cercavi Simon, Alex è venuto da me. Siamo scesi al lago.»

			Lì per lì, non capisco di cosa stia parlando. Poi ho un’illuminazione. «Quindi sei andata a letto con Alex già alla festa», affermo, con un filo di voce.

			«Volevo dirtelo. Mi dispiace tanto.»

			Mia sorella si è fatta il mio ragazzo. Sapeva che ero di nuovo felice, e mi ha pugnalata alle spalle. Non ha potuto evitare di rovinare tutto. Doveva portarmi via anche quello.

			La cosa è cominciata quand’eravamo bambine e ci siamo allontanate l’una dall’altra. Mikaela mi odiava, odiava tutto ciò che io rappresentavo e voleva tutto ciò che era mio.

			«Sei stata tu», l’accuso.

			«A far che?»

			Solo ora vedo la verità. Mia sorella ha cercato di spingermi a confessare, a prendermi la responsabilità di ciò che avevo fatto. Ora so perché si è rifiutata di aiutarmi a riabilitarmi. Ora capisco come mai ha reagito in quel modo quando le ho detto che sospettavo di Alex. Le lacrime, i singhiozzi, le suppliche di perdono. Invece di confessare, mi ha sbattuto in faccia la sua felicità familiare. Mi ha fatto credere che lei e Alex si fossero consolati a vicenda dopo il processo, e invece era cominciata molto prima.

			«Sei stata tu a chiamare i soccorsi. Potevi testimoniare in mia difesa, ma ti sei rifiutata. Tu e Alex vi tenevate abbracciati, davanti alla residenza estiva. Non hai voluto guardarmi mentre la polizia mi portava via.»

			Mikaela tace.

			«Se non aveste avuto niente da nascondere, non avreste avuto bisogno di mentire durante gli interrogatori.»

			Lei scuote piano la testa.

			Io continuo: «L’avete fatto insieme? È per questo che hai fatto quella sceneggiata durante la tua ultima visita? Per nascondere di averlo aiutato a uccidere Simon?»

			«Tu hai cominciato a rovesciare accuse su Alex, così io ti ho detto che eravamo insieme, sperando che capissi», risponde lei, con voce rotta. «Dopo tutte le cose folli che avevi tirato fuori su di lui, non sono riuscita a trattenermi. Ma è stato un errore.» Piange e singhiozza, proprio come a Biskopsberg. Non ammetterà mai nulla.

			Io le dico che a recitare è perfino più brava del nonno. «Sei un’attrice formidabile. E ti rifiuti di modificare il copione. Vuoi che a fare la parte del mostro sia sempre io.»

			La mia sorellina mi guarda da sotto in su, con occhi pieni di lacrime. «Mi sono sentita dire che ti eri tolta la vita! Credevo che fosse colpa mia, pensavo di essere stata io a spingerti al suicidio, raccontandoti di me e Alex. Hai idea di come ho vissuto in questi ultimi sei mesi? Hai idea di quanto ti ho pianta?» Grida e strepita, ma non m’incanta.

			«La vittima non sei tu. Hai ammazzato Simon. Voglio che tu lo ammetta. E che mi spieghi perché.»

			Sento un tonfo metallico. Mikaela ha lasciato cadere sul pavimento il piede di porco. Si avvicina al divano e ci si siede pesantemente. «E come avrei fatto?» mi chiede in tono implorante, guardandomi. «Sentiamo, ero io a impugnare il coltello oppure ho fatto fare tutto ad Alex? E com’è che il sangue era addosso a te?»

			«Mi hai sempre odiata.»

			«Non è vero, Linda.»

			«Non mi chiamo più così.»

			«E come ti chiami, allora?»

			«Nadia.»

			La sua reazione è indecifrabile. Mikaela drizza la schiena e mi fissa. Ha gli occhi lucidi, ma il suo sguardo mi scava dentro. Restiamo in silenzio entrambe. L’unico rumore è quello delle onde che si abbattono sugli scogli fuori dalla vetrata.

			Stavolta non ho intenzione di lasciargliela passare liscia. In tono pacato l’avviso che ho le prove del fatto che lei fosse così già quand’eravamo bambine. «Adesso te le mostro. E poi tu mi dirai la verità.»
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			Cerco i filmini ovunque – sul soppalco, al pianterreno, in tutta la casa – e finalmente trovo lo scatolone nell’armadio del corridoio del piano superiore, coperto da un lenzuolo. Lo porto dabbasso, mi siedo sul pavimento e infilo un dvd nel lettore. Vediamo la mamma entrare in scena al Cirkus, davanti a un pubblico esultante, nel suo spettacolo d’addio. Porta un abito di lustrini lungo fino ai piedi. Era spaventosamente pesante e tutt’altro che pratico, tanto che mi è toccato sorreggerla quasi fino all’ultimo mentre raggiungeva le luci dei riflettori. Poco dopo, quando non aveva più la forza di tenere in mano il microfono, ci ha scherzato sopra. Ha riso anche del momento in cui, cantando una canzone, si è dimenticata un paio di parole. E così il pubblico ha avuto ciò che desiderava: una Kathy splendente e sorridente. Una stella. Ha cantato e condotto lo spettacolo, sapendo che sarebbe stato l’ultimo. Vado avanti veloce fino al punto in cui entro in scena io.

			Ho detestato ogni secondo.

			Non appena sento questa voce, provo ancora quell’avversione, quella repulsione: mia madre che mi costringe a cantare con lei davanti all’intero popolo svedese. Uno spettacolo sempre uguale, che io odiavo.

			Però, no, non è vero. Non era proprio così. Certo, lo facevo per mia madre, ma mi piaceva. Amavo cantare Quando tramonta il sole in duetto con Kathy. Amavo le luci della ribalta e amavo la mamma.

			Lo odiavo. E ho sempre odiato te.

			L’ho già sentita tante volte, questa voce, però mai con la stessa forza, la stessa presenza. È come se un’altra persona si fosse insinuata al mio fianco senza che io me ne accorgessi. Eppure, quando mi guardo intorno, ci siamo solo io e mia sorella. Mikaela mi scruta con paura, ma io la ignoro.

			Estraggo il dvd e ne infilo un altro. Sullo schermo del televisore, Kathy apre la porta di casa e accoglie l’impresario Petrini intonando una canzone, con tanto di passi di danza e braccia spalancate. E poi compaio io, che distolgo lo sguardo dall’obiettivo.

			«Sorridi, tesoro», mi dice la mamma. «Sorridi, come solo Raggio di Sole sa fare.»

			La videocamera c’era sempre. Ogni cosa andava documentata. Se non era fissata in un filmato o in una fotografia, non era mai accaduta. Vivevamo in uno spettacolo incessante, al cui centro c’era la mamma, ed era ben chiaro chi di noi era l’unica vera stella.

			Era soffocante. Non respiravo.

			«No, non è vero. Io non la vivevo così», mormoro.

			«Ti senti bene?» mi chiede Mikaela, in tono vigile. «Cos’è che volevi mostrarmi?»

			Estraggo anche questo dvd e cerco quello della nostra festa estiva, quella col pony e coi palloncini. Rovescio sul pavimento l’intero contenuto dello scatolone e frugo fino a trovare il disco giusto. «Ecco.» Lo sventaglio a mezz’aria. «Avevi sempre crisi isteriche, ed eri invidiosa di me. Guarda bene.» Avvio il filmato.

			Panoramica del giardino: palloncini, il pony che bruca, Kathy in abito rosa con maniche a sbuffo. Ha una pettinatura colossale, una permanente forte, con un gran ciuffo sulla fronte. Beati gli anni ’80! Io e Mikaela, con vestitini identici a quello della mamma, sembriamo due pasticcini rosa. Cotonatissime, per l’occasione. E più piccole di quanto ricordavo.

			Mando avanti veloce e vedo noi due correre dentro e fuori dall’inquadratura. Kathy, invece, è la figura che compare più di qualunque altra. La sua gestualità è più teatrale ed esagerata di quanto non ricordassi. Sulla terrazza c’è musica dal vivo, il bassista batte il tempo col piede mentre il pony continua a brucare l’erba. Il sorriso di Kathy si fa sempre più ampio, ma è tutt’altro che autentico.

			La scena che sto aspettando è quella della crisi isterica di Mikaela. Ricordo benissimo che, quando si è accorta della videocamera, è montata su tutte le furie.

			Ma andando avanti veloce mi perdo l’inizio, perciò interrompo il filmato, torno indietro e premo nuovamente il tasto PLAY. Senonché, non è affatto come credevo.

			Anzi, nulla è come credevo.

			La bambina è furiosa, piange, strilla, si dà pugni in faccia da sola. Non vuole cantare, non vuole esibirsi, non vuole sorridere. «Basta, basta, non costringetemi!» urla, poi pronuncia le esatte parole che ricordo io: «Come mai Raggio di Sole è sempre in mezzo ai piedi?» Riconosco bene l’angoscia, il panico, la rabbia crescente.

			Ma Kathy non le dà retta. Sa esattamente cosa dire per costringerla a obbedire. «Non vorrai che la mamma ci rimanga male?» le domanda, con quella sua voce morbida ma al tempo stesso inflessibile e impaziente. La vittima è lei! È lei a soffrire ogni volta che la figlioletta non l’accontenta. «Non vorrai rovinare questa bella festa, con tutto il lavoro che ha fatto la mamma per organizzarla? Solo per te, poi!»

			L’altra bambina, impietrita, cerca di prendere la mano della sorella, la quale però continua a strillare. L’inquadratura si restringe, ma in sottofondo si sente Kathy sibilare che bisogna filmare solo i momenti di allegria. Ed è a questo punto che la bambina colpisce con forza la videocamera, facendola cadere sul prato. Il mondo appare capovolto, poi si fa buio.

			Ma la bambina isterica non era Mikaela. Ero io.

			Kathy è delusa, Kathy ci è rimasta male, Kathy è triste, Kathy vuole allegria, Kathy vuole canzoni.

			Tutti amano Raggio di Sole!

			Rifiutarsi è sciocco. Se mi azzardo, il castigo si presenterà sotto forma di diversi giorni di silenzio e gelo. La mamma avrà l’emicrania e si metterà a letto. E comunque, prima o poi, dovrò ugualmente cantare e ballare. Ma, quando Kathy si rivolge a me, non mi chiama Linda. Usa un altro nome.

			Ore d’interrogatori durante la custodia cautelare a Kronoberg. Domande su domande, prove che io non riuscivo ad accettare ma che continuavano a puntare contro di me. Capivo cosa dicevano, però i conti non tornavano.

			Ora Mikaela ha lo stesso sguardo dei detective, lo stesso di quando lei e Alex si stringevano l’uno all’altra davanti alla residenza estiva: lo sguardo di chi si aspetta che io capisca. E di chi si meraviglia del fatto che io non capisca.

			Guardo il fermo-immagine sullo schermo. Guardo la bambina che non vuole sorridere né esibirsi. La bambina che non vuole duettare con Kathy. La bambina che chiamano Nadia.
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			Fuori si alza il vento. Lo sento ululare mentre pesanti goccioloni colpiscono il tetto.

			«Non ci capisco niente. Da bambina mi chiamavo Nadia?» domando con un filo di voce. 

			«Certo. Il papà, parlando di te, ti chiama sempre così, da quando ha l’Alzheimer. All’inizio non capivo perché, ma poi ho chiesto a Petrini, e lui ha confermato. D’un tratto hai preteso di essere chiamata Linda. Il papà non ne era contento, ma alla fine ha avviato l’iter per il cambio di nome. Comunque, nei vecchi reportage, risulti ancora Nadia. Davvero non te lo ricordavi?»

			Scuoto la testa. «Il papà continuava a ripetermi che non ero obbligata a essere Raggio di Sole, che dovevo essere me stessa. Ma io non volevo che mi dicesse quelle cose. Mi arrabbiavo.»

			Detestavo Raggio di Sole. Odiavo essere la marionetta di Kathy.

			«Ma volevo bene alla mamma! Lei non era come dici tu!» protesto.

			Mikaela sgrana gli occhi e si porta una mano alla bocca.

			«La senti anche tu, quella voce? O sono solo io?» le chiedo.

			«Sei tu, sì. Stai parlando da sola.»

			Scoppio in una risata disperata. «Sono pazza?»

			Mikaela si siede sul pavimento accanto a me. Mi posa delicatamente una mano su una spalla e mi dice che ricorda molto bene che la mamma mi costringeva sempre a cantare e sorridere. Anche quando piangevo, lei mi obbligava a esibirmi e a lasciarmi filmare. Non avevo mai un momento di requie. «Non è stato facile essere figlie di una donna così famosa ed esigente», prosegue. «E manipolatrice. Le odiavo anch’io, queste cose.»

			«Ma io amavo la vita che facevamo», obietto.

			«Da piccola, sì, cantavi perché ti piaceva. Dopo, però, hai continuato perché eri costretta. Io credo che Linda fosse il personaggio che Nadia non riusciva a essere. Kathy ti voleva bene solo quando eri Raggio di Sole. Solo allora. Il vostro rapporto è diventato malsano, nocivo.»

			Abbasso lo sguardo sui dvd sparsi sul pavimento. Tutte le mie esibizioni con mia madre. Tutti i nostri duetti. Non sono d’accordo con Mikaela, non era affatto come sostiene lei. Però dentro di me c’è qualcosa che fa resistenza, qualcosa che mi dice che ha ragione lei.

			«Una volta mi hai chiesto chi avrei voluto essere, se avessi potuto scegliere liberamente. Ti ricordi?» mi domanda.

			«Sì. Hai detto che volevi essere Raggio di Sole. Volevi vivere la mia vita.»

			«L’ho detto per farti contenta. In realtà mi facevi pena.»

			Mi racconta cos’è successo alla festa di Färingsö. Le viene quasi da sorridere quando mi spiega che tra lei e Alex è stato amore a prima vista. Sì, come negli stereotipi più triti. E infatti hanno cercato in ogni modo di resistere, ma invano.

			«Ma stava con me. Era il mio ragazzo», insisto.

			«Ma lo era per davvero? Vi eravate frequentati solo quell’estate, e vi eravate visti appena poche volte.»

			«Non ho nemmeno notato che vi siete parlati, alla festa.»

			Mikaela mi risponde che, se non me ne sono accorta, è perché stavo sempre appiccicata a Simon. Ho ignorato tutti gli altri, finché dopo un po’, di punto in bianco, non ho detto ad Alex che volevo andare a stendermi. Ma poi mi sono alzata. Poco dopo, Alex ha raggiunto mia sorella.

			«Accompagnami giù al lago.» Le tende una mano e sorride, ed è il sorriso più bello che lei abbia mai visto. Forse è perduta già allora, quando quella mano si chiude intorno alla sua.

			«Non posso, Alex», mormora lei. «Non possiamo.» Non gli chiede dov’è sua sorella. Non vuole saperlo.

			«Accompagnami.» Alex le accarezza il palmo con l’indice, e lei ha un brivido.

			Hanno già parlato del fatto che lui e Linda non stiano davvero insieme. Mikaela sa che sua sorella ha il vizio di romanzare la realtà per adattarla alle proprie esigenze, a volte fino al punto di lasciarsi inghiottire completamente dalle sue fantasticherie. Linda sostiene di averlo stregato, di essere la donna della sua vita... ma si sono appena conosciuti! Alex ha detto che le farà un discorso, già domattina, ma lei non pensa che sia una buona idea: sa bene cosa succede quando Linda è contrariata. Drammi, lacrime amare, scenate epiche. Rabbia infernale.

			È diventata come sua madre, e fa paura.

			Ma Mikaela lo accompagna. Gli si siede accanto e gli parla di sé, raccontando cose che non ha mai rivelato a nessuno. Lui l’ascolta come nessuno l’ha mai ascoltata, la capisce come nessuno l’ha mai capita. È un incontro di anime – come lo definisce lei – anche se non le piace usare una frase fatta per descrivere l’intimità che è nata tra loro.

			Gli mormora che non può, fa un mezzo tentativo di fermarlo mentre lui si attorciglia alla mano i suoi capelli e le sfiora il seno. Poi Alex posa delicatamente le labbra sulle sue – piano, quasi esitante – e Mikaela sente il sapore dello champagne sulla lingua mentre si baciano. Lui la trae a sé, e lei prova a protestare a bassa voce, ma le mani di Alex sono già sotto la sua camicetta.

			«Stiamo sbagliando.»

			Lui le bisbiglia all’orecchio che è vero: è un errore. E più concordano sul fatto che è un errore più è difficile resistere.

			Il tepore della sera di tarda estate, la musica della festa in lontananza, lo sciabordio delle onde contro il pontile. Baci ormai inarrestabili. La lussuria li ha già portati oltre il limite. Alex stende a terra la maglietta, Mikaela gli avvolge le gambe intorno e lo accoglie.

			Lui le sussurra quant’è bella, e i lunghi capelli di lei si spargono a ventaglio. Dopo l’amore, Alex li ripulisce dalle foglie, con tenerezza e pazienza, e lei rimpiange di non averlo conosciuto altrove. Eppure al tempo stesso è bello che sia accaduto qui. Lui le dice che andrà tutto bene. Si abbracciano forte.

			«Non sono stata io a uccidere Simon. E non è stato nemmeno Alex. Il nostro errore è stato quello d’innamorarci, tradendo te», conclude Mikaela.

			Raccolgo le ginocchia al petto e ci appoggio la fronte. «Io ho sacrificato tutto, per stare accanto alla mamma quando si è ammalata. Ma anche Simon aveva bisogno di me. Ho cercato di bastare a tutti e due, con l’unico risultato di perderli entrambi, da un momento all’altro. Ho conosciuto Alex e ho creduto di poter essere di nuovo felice. Volevo solo ricominciare daccapo.»

			«Hai sempre avuto una paura folle di restare sola. E di essere tradita.» Mikaela si sforza di mantenere stabile la voce. «Ma con Alex non saresti mai stata felice. Lui ha capito che non stavi bene, tra la faccenda della mamma e quella di Simon. E poi avevi preso troppo sul serio quei pochi appuntamenti che avevate avuto. Più di una volta ha cercato di parlartene, ma tu non volevi sentire: ti mettevi a cantare una delle canzoni della mamma, oppure cambiavi argomento. Inoltre, io e lui eravamo convinti che stessi meditando di riconciliarti con Simon. Alex diceva che parlavi sempre di lui.»

			Faccio per contraddirla, ma non ci riesco: mi mancano le forze se ripenso alla deposizione di Alex in tribunale.

			«Non vedendoti tornare a letto, Alex ha dato per scontato che le cose tra voi si fossero risolte», riprende Mikaela. «Ha creduto che tu avessi passato la notte con Simon. Ed è stato allora che Tess vi ha trovati nella dépendance.»

			«Ma perché non avete detto alla polizia che eravate insieme?» 

			«T’immagini i titoli in prima pagina? ’Raggio di Sole sgozza il marito mentre l’amante sta facendo sesso con la sorella.’ Abbiamo mentito, e non è una cosa di cui io vada fiera, ma l’abbiamo fatto per proteggerti. O perlomeno è quello che ci siamo detti. Probabilmente volevamo proteggere anche noi stessi.»

			«Come avete fatto a restare insieme per tutti questi anni?» 

			«Nei primi mesi, l’ho piantato diverse volte», mi racconta Mikaela. «Sai, il tradimento, le bugie, il continuo senso di colpa e il pessimo modo in cui era cominciata la nostra relazione... Poi, dopo il tuo ‘suicidio’, abbiamo avuto molte liti. Anche questo ci ha reso la vita un inferno.»

			Dunque, anche se si amano, sembra inevitabile che si allontanino progressivamente l’uno dall’altra. Potrei gioirne, ma non ci riesco. Provo solo un senso di confusione. È come nel filmato: è tutto al contrario di come ho sempre creduto. Sto perdendo il contatto con la realtà. «Alex lo sa, che sei qui?» le chiedo.

			«Gli ho lasciato un biglietto sul tavolo della cucina. All’asilo ho lasciato detto di telefonare a lui se non passo a prelevare Elvira alle quattro.»

			«Per garanzia?» sorrido. «Qualora io diventassi pericolosa? E il piede di porco, poi!»

			Mikaela ricambia il sorriso, e stranamente, in questo momento, la sento davvero mia sorella. Come una volta. «Quella notte... ci hai visti?» mi domanda di nuovo. «Ci ho rimuginato spesso, in tutti questi anni. Magari la causa scatenante siamo stati noi.»

			No, non voi. Però sì, vi ho visti baciarvi giù alla spiaggia, mentre Linda cercava Simon. Gli stavi dicendo che ti saresti potuta innamorare del suo sorriso. Avevi un’aria talmente felice...

			Queste parole mi sorprendono. Mi aggrappo alla mano di Mikaela e le dico che non so da dove vengano.

			Sono ricordi miei, non tuoi.

			Lascio decantare in me quest’ultima frase e cerco di comprenderne il contenuto. «Ma cosa significa, Mikaela? Che sono stata io a uccidere Simon?» Mi alzo, stringo le braccia intorno al mio stesso corpo e comincio a camminare avanti e indietro nel salotto. «Parlami. Dimmi qualcosa.»

			«Se sei stata tu, non eri te stessa», risponde infine Mikaela.

			Ero io, Nadia. Non Raggio di Sole.

			Guardo mia sorella. «L’hai sempre sospettato?» 

			«Non ne ero sicura.» Mikaela pesa bene le parole. «Ed è per questo che non potevo testimoniare, né per la difesa né per l’accusa. Sapevo che non saresti mai stata in grado di commettere un omicidio, ma avevo visto un altro lato di te... Ero disperata.»

			Chiedo a Nadia come mai, se sono stata io, non ne ho nessun ricordo. Mi risponde che secondo lei non sarei in grado di sopportarlo. L’unica immagine che mi passa davanti agli occhi è quella delle mie mani che premono il cuscino contro la faccia di Kathy.

			Sto vegliando mia madre. Dopo avermi pregata disperatamente di aiutarla a mettere fine ai suoi giorni, si è addormentata, e io ne approfitto per riposare in poltrona. Mi assopisco dolcemente e sono lieta di poter esserle di sostegno. E di sentire che ora tace almeno un po’.

			Quando sollevo nuovamente lo sguardo, vedo che ha un cuscino in faccia. Si dibatte, si agita, ma io posso solo restare a guardare: sono prigioniera dentro il mio corpo e, per quanto provi, non riesco a fermare ciò che sta accadendo.

			Mia madre emette un verso soffocato, quindi afferra le braccia che le spingono la testa contro il materasso. Sento una leggera pressione, poi più nulla. È andata.

			Sono mie le braccia, mie le mani che stringono quel cuscino. Ho appena ucciso la mia mamma malata?

			Ora non dovrà più soffrire. Ho fatto quello che mi ha chiesto lei.

			Prego Nadia di smettere, le dico che non voglio più vedere né sentire altro. Abbasso lo sguardo sulle mie mani e sulle cicatrici al braccio sinistro. Non c’è mai stata una bottiglia rotta. Ora si spiegano le deposizioni nelle quali non mi riconoscevo, per esempio quella secondo la quale, davanti a scuola, io avrei picchiato Simon sino a farlo sanguinare e l’avrei minacciato di morte. Si spiega ciò che diceva Daria a proposito di me, si spiegano le lettere di Mikaela rispedite al mittente. Si spiega anche il fatto che tutti sostenessero che l’aggressione di Anne era un atto di legittima difesa. Che io avevo cercato di strangolarla. Non parlava d’altro che di Kathy e Raggio di Sole. La donna che vedevo allo specchio in ospedale, e che ho rivisto dopo che sono stata dimessa, era lei. Tutte queste cose, le ha fatte Nadia. Le mie dita accarezzano la cicatrice al sopracciglio. Anche il pugno in faccia a Robert è opera sua?

			«A Biskopsberg, dicevano che ero pericolosa. Ma quella pericolosa eri tu. Ci hai quasi ammazzate!»

			Però senza di me non ce l’avremmo fatta. Tu fai le cose di cui io non sono capace, e viceversa. Ma adesso non mi servi più.

			Lei sa che mi sto domandando quando è diventata così pazza.

			Lei risponde che, delle due, la pazza sono io.
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			Galleggio in un limbo, incatenata e senza possibilità di liberarmi. Proprio come in ospedale, sento voci che parlano di me al di là dell’orizzonte.

			Il discorso di Nadia a Mikaela sembra una favola. La favola della mia creazione. Aveva ragione la mia sorellina: tutto è cominciato quando Nadia, per sopravvivere, si è ritrovata costretta a sviluppare una seconda personalità, un’immagine riflessa di Kathy, una bambina dolce e allegra che amava cantare, e che era in grado di assecondare la mamma in ogni suo desiderio. Linda era davvero Raggio di Sole, una bella maschera sorridente dietro la quale Nadia trovava rifugio.

			Parla di me come se io non la sentissi, come se non fossi più presente e non avessi modo di rendermi conto di quanto mi odia. Come se neppure esistessi. Per quanto mi sforzi, non riesco a dire nulla, è come se fossi diventata muta. Posso solo ascoltare.

			Linda amava la vita con Kathy. Amava le luci della ribalta tanto quanto io le odiavo. Se sopportavo la sua presenza, è solo perché senza di lei sarei morta.

			«Avevi bisogno di Linda, tanto quanto ne aveva bisogno Kathy. Faceva comodo a entrambe», dice Mikaela.

			Certo. Era un muro che mi proteggeva, però al tempo stesso mi teneva prigioniera. Era un mostro già allora. Un mostro che, con la sua amabilità, ha preso il sopravvento.

			«Io credo che il papà abbia capito che c’era qualcosa che non andava», riprende Mikaela. «Una volta ha detto che rimpiangeva di non aver fatto di più per aiutarti. Ma io non ho capito a cosa alludesse.»

			Il papà ha fatto di tutto, pur di riattirarmi da lui e convincere la vera figlia a restare. Ma non ci è riuscito.

			Mikaela chiede perché. Perché Nadia non poteva continuare a essere ciò che era?

			Sento Nadia risponderle che a quel punto la sua creazione aveva già cominciato ad avere una vita propria. Kathy m’incoraggiava di continuo, mi voleva con sé. Come dicevo, io e Linda dipendevamo l’una dall’altra. Ormai era una strada senza ritorno.

			«È per questo che venivi a trovarci così di rado. Dicevi che il papà pretendeva da te l’impossibile», mormora mia sorella.

			Mi domando quante altre rivelazioni potrò reggere. Nadia sembra triste quando chiede come sta il papà. Mikaela le risponde che non è più l’uomo di una volta.

			Il mio corpo si avvicina alla vetrata senza che sia io a governarlo, e vedo che la pioggia è cessata. Nadia propone una passeggiata e Mikaela mi segue nell’ingresso. Le mani allacciano le scarpe e gli occhi vedono la mano che gira la maniglia, ma non ho nessuna facoltà di controllare i movimenti. È Nadia a comandare. Sento l’aria fresca sulla pelle e i miei piedi che camminano sull’erba bagnata, con un’energia che fino a poco fa non avevo.

			Mikaela infila le mani nelle tasche. Mentre ci addentriamo tra gli alberi, Nadia riprende a raccontare.

			Linda si presentava come innocua e arrendevole, ma richiedeva continue conferme, e questo la rendeva spossante e incoerente. Poi Kathy si è gravemente ammalata...

			Non voglio ripensare a quando mia madre mi ha implorata di aiutarla a morire, ma Nadia è implacabile. Dice che Kathy mi supplicava di mettere fine alla sua vita, e che io non ce la facevo, non avevo neppure la forza di ascoltarla.

			«Ma la mamma non voleva morire. Non diceva sul serio.» Mikaela rivolge il viso al cielo e fa un respiro profondo. «Tu, però, l’hai presa in parola, vero?»

			Aspettava solo la morte. E io aspettavo di essere libera.

			Nadia spiega pazientemente che la diagnosi di Kathy comportava una condanna anche per Linda. Senza la mamma, io non servivo più, soprattutto ora che veniva a mancare anche Simon. Non potevo tornare a vivere per lui, e questo mi spaventava, perché non sono capace di esistere autonomamente. Già allora sarei dovuta sparire, così Nadia sarebbe stata libera di essere se stessa.

			Non aspettavo altro.

			«Ma perché uccidere Simon? Dovevi proprio arrivare a tanto?» chiede Mikaela.

			Nadia fa un risolino. Linda è come nella canzone di Kathy: è la luna che ha bisogno della luce del sole per essere vista. Anzi, per esistere. A lei servono uomini come Simon. Vive nelle sue fantasie irrealistiche, in un romanzetto rosa con tanto di lieto fine. La sua vita è stata un’interminabile telenovela.

			«Ma Alex non ci stava», dice mia sorella.

			Linda gli faceva solo pietà. E, non appena lei se n’è accorta, ha rivoluto Simon. Era pronta a perdonarlo perché – lui sì – era un uomo che la idolatrava. Nadia si ferma e posa una mano sul braccio di Mikaela. È per questo che Linda, quella notte, lo cercava. Ma io non potevo permettere che ripartissero da zero, capisci? Non sarei mai stata libera. Perciò ho lottato per la mia vita. Per la mia esistenza.

			Camminiamo in silenzio, fianco a fianco. Sento i respiri di Nadia. Gli stessi che udivo nella dépendance. Era lei, la terza persona presente.

			Dopo un po’ raggiungiamo la scogliera su cui molte volte mi sono fermata a guardare il mare prima di scendere a riva. È un bel posto, ma sono troppo spaventata per godermelo. Mi domando che intenzioni abbia Nadia. Come mai non le percepisco? Come mai non le conosco? Com’è possibile che lei sappia tutto di me, e che io non abbia idea di ciò che pensa lei? È come se potesse decidere cosa condividere con me e cosa no.

			Scendiamo fino alla battigia. Mikaela raccoglie un ciottolo e lo lancia in acqua, poi chiede a Nadia se è ancora capace di fare il rimbalzello come ci aveva insegnato il papà. Restano lì per un bel po’, a lanciare sassi. Contano i rimbalzi e addirittura ridono. Di che, poi, non arrivo proprio a capirlo.

			Mikaela si siede su una roccia. «C’è una cosa che ancora mi sfugge. Come mai ti sei stesa sul letto a dormire? Potevi andartene. Così, invece, ti sei fatta arrestare e condannare.»

			La cella è stata un tormento più per Linda che per me. Io avevo già passato quasi tutta la vita in una sorta di reclusione, schiacciata giù, nel buio. Non c’era poi molta differenza. E comunque ero abbastanza sicura che almeno in prigione non si sarebbe trovata un altro uomo. Nadia ride. Linda è davvero innocente. E voleva tanto che proprio tu le credessi. Be’, adesso lo sai.

			Mikaela guarda il mare. Nadia si siede al suo fianco. Dopo un bel po’, Mikaela le chiede: «È per questo che sei tornata?»

			Tu eri l’unica persona che potesse aiutarmi a farle comprendere la realtà. A spingerla a mollare la presa.

			Ho preteso risposte. Ho brancolato in cerca di un motivo per continuare a esistere. Ho cercato la verità.

			Raggio di Sole è stata tagliata fuori dall’inquadratura. È stata cancellata.

			Linda Andersson è morta, le sue ceneri sono state sparse al vento.

			Ma io non posso essere Nadia. Ci ho provato, ma non posso.

			«Qualche volta, nel corso degli anni, mi è capitato d’intravedere te, la vera Nadia. Quando eravamo sole, ogni tanto riuscivamo a essere le sorelle che eravamo da bambine», sussurra Mikaela.

			Nadia le risponde che tra i pochi ricordi che ha condiviso con me c’erano quelli con lei: i momenti passati al pontile, o sul prato, quando ci stendevamo a guardare le nuvole. Dice che le dispiace che io mi sia frapposta tra loro.

			Non ti arrabbiavi, tu, nelle occasioni in cui non volevo essere Raggio di Sole. Mi permettevi di essere me stessa sino in fondo, e non avevi mai paura di ciò che ero. Questo è un ricordo che conserverò per sempre.

			Sento le braccia di Mikaela intorno a me, e il profumo dei suoi capelli. Questo mi riporta alla mente tutte le volte in cui l’ho consolata dopo che era caduta e si era fatta male. Ma ero io o Nadia? So solo che voglio restare per sempre aggrappata alla mia sorellina. Però Nadia non vuole permettermelo.

			Mikaela si asciuga le lacrime e chiede cosa succederà adesso.

			Nadia le dice di tornare a casa dalla sua famiglia. È contenta di averla rivista e le augura una buona vita. Spera che lei e Alex riescano a lasciarsi alle spalle ogni cosa, una volta per tutte, adesso che io sono morta e sepolta. Non devono più aver paura di me. Quanto a lei, se ne andrà lontano, e chiede solo di essere lasciata in pace.

			«Quindi questo è un addio?» domanda Mikaela.

			«Sì.»

			All’orizzonte si apre uno spiraglio tra le nuvole e il sole fa scintillare l’acqua. La luce è troppo forte, mi abbaglia. Vorrei scivolare nelle tenebre fino a sparire in esse, come un’onda nel mare.

			È quello che avrei dovuto fare al funerale di Kathy, oppure all’ospedale, dopo l’aggressione. Già allora il buio cercava di trascinarmi in sé. Stavolta non oppongo resistenza, mollo la presa e accolgo la fine di tutto. La mia identità è in disfacimento, e si dissocia da questo corpo che non mi appartiene più.

			Anzi, che non è mai stato mio.

			Un solo istante.

			Poi non ci sono più.
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			L’enorme lapide è coperta di umidità. C’è una corona funebre appoggiata sopra. Accanto a uno dei piccoli ceri alla base, c’è un orsacchiotto che regge tra le zampe un cuore con scritto: Per sempre. Kathy Andersson è ancora applaudita e amata.

			Tolgo un mazzo di rose avvizzite ed estraggo il vaso dalla terra. «Ciao, mamma.» Poso una mano sulla lapide. È fredda e muta contro le mie dita. «Sono Nadia. Lo so che avresti voluto Linda, ma non c’è più.»

			Ci sono tante altre cose che potrei dire, e vorrei che tutto fosse andato in modo diverso, ma tanto non mi sentono, né Kathy né Linda: nessuna delle due esiste più.

			Mi trattengo qui finché il gelo non comincia a entrarmi nelle ossa.

			Uscendo dal cimitero, getto le rose nella compostiera e metto il vaso in uno degli appositi contenitori. Inforco gli occhiali da sole e m’incammino verso l’auto, che contiene tutto ciò che possiedo. Non è molto, ma è mio. E ho la mia libertà.

			Salgo a bordo, accendo l’autoradio ad alto volume ed esco dal parcheggio. Stavolta abbandono davvero il passato. Per sempre.

		






Indice

	
	Presentazione

	Frontespizio

	Pagina di copyright

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	48


	Seguici su IlLibraio

	






			
			  [image: Indirizzo web de IlLibraio con la seguente didascalia: Il sito di chi ama leggere] 

			 Ti è piaciuto questo libro?

			 Vuoi scoprire nuovi autori?

			 Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			 
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

			
		





cover1.jpeg
; Voleva la verita.
Ma I veritd pud uccidere...

o





images/00011.gif
WwWWwW.IllIbralo.It

D Il sito di chi ama leggere





images/00010.jpeg
L {IBRAIO









images/00006.jpeg
Elisabeth Norebick

CONDANNATA

Romanzo

TRADUZIONE DI
ALESSANDRO STORTI

EDITRCE NSRD






images/00008.jpeg





images/00007.gif
NERD





images/00009.gif





