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Il libro




Melissa Henderson conduce una vita tranquilla. Un tempo autrice bestseller, ora mette tutte le sue energie nella ristrutturazione di una casa vittoriana nella campagna del New England. Sei anni fa un cancro le ha portato via il figlio, il suo matrimonio è finito, e ha smesso di scrivere. È stato proprio l’acquisto della vecchia dimora a dare a Melissa un nuovo scopo: renderla bella come un tempo le ha infuso nuova vita. Quando un incendio minaccia la casa, la notizia va in onda su tutti i telegiornali, e la donna riceve una telefonata inaspettata da sua sorella Hattie. Una volta, prima che Melissa si confinasse fuori dal mondo, le due erano molto affiatate. Ora Hattie, che è diventata suora a venticinque anni, è determinata ad aiutarla a voltare pagina, anche a costo di riaprire uno dei capitoli più dolorosi della sua vita. A sedici anni, infatti, Melissa, rimasta incinta, era stata mandata in un convento in Irlanda per partorire una bambina e darla in adozione, così da evitare la vergogna della famiglia. Ma adesso, dopo tanto tempo, Hattie vuole ritrovare la figlia di Melissa e cambiare le vite di entrambe per sempre.





L’autrice




[image: Danielle Steel] DANIELLE STEEL vive tra gli Stati Uniti e la Francia. È la scrittrice più popolare del mondo, con oltre 900 milioni di copie vendute in 69 Paesi. I suoi romanzi – pubblicati in Italia da Sperling & Kupfer – sono tutti bestseller internazionali e dagli anni ’80 l’autrice è sempre presente nella classifica del New York Times.





Danielle Steel

In cerca di Ashley




Traduzione di Berta Maria Pia Smiths-Jacob




[image: Sperling & Kupfer]








Ai miei splendidi figli,

Beatie, Trevor, Todd, Nick,

Sam, Victoria, Vanessa,

Maxx e Zara.

Siete il dono più bello della mia vita!

Ringrazio Iddio per ogni minuto

di ogni giorno

della mia esistenza.

Siete la benedizione più grande,

la gioia più immensa!

Con tutto il mio amore e per sempre,
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IL sole batteva sui lucidi capelli neri di Melissa Henderson raccolti in una morbida crocchia in cima alla testa. Il sudore le colava sulla faccia, sulle braccia lunghe e tornite, i muscoli tesi per lo sforzo mentre scartavetrava una porta della villetta acquistata quattro anni prima tra i monti Berkshire, nel Massachusetts, e che era stata la sua salvezza. L’edificio, rimasto disabitato per quarant’anni, battuto dal sole e dalla pioggia, era in condizioni pietose quando lei l’aveva trovato, e aveva avuto bisogno d’importanti ristrutturazioni. La prima volta che ci aveva messo piede, la casa aveva iniziato letteralmente a scricchiolare, tanto che, per un istante, Melissa aveva temuto che il pavimento cedesse. Ma solo venti minuti dopo si era girata a guardare l’agente immobiliare e il perito della banca che erano con lei e, con voce bassa ma determinata, aveva detto: «La prendo». Era stato amore a prima vista con quella splendida villetta in stile vittoriano risalente a un secolo prima. La proprietà comprendeva quattro ettari di terreno, frutteti, alberi enormi e vecchissimi e un torrente che vi scorreva attraverso. Il contratto era stato firmato sei giorni dopo e da allora Melissa non aveva fatto che lavorare sodo. Quella casa era diventata quasi un’ossessione e più s’impegnava per riportarla ai fasti di un tempo, più lei stessa tornava alla vita. Era il suo grande amore, il centro intorno al quale gravitava la sua esistenza.

Aveva persino imparato l’arte della falegnameria per metterci mano personalmente. Agli inizi, gli errori erano stati tanti, e così aveva seguito un corso base di idraulica, ingaggiato un costruttore edile locale per sostituire il tetto e operai e artigiani quando era impossibile fare da sé. Dopo i quattro anni peggiori della sua vita, era stato proprio il lavoro manuale a salvarla.

Una volta acquisita la proprietà, aveva messo in vendita l’appartamento newyorkese, tra le rimostranze dell’ex marito, Carson Henderson. Stava commettendo una follia, le aveva detto. E se vivere nel Massachusetts non le fosse piaciuto? Melissa, però, da donna testarda e determinata qual era, una volta deciso non arretrava mai e di rado ammetteva di essersi sbagliata. Voleva abbandonare per sempre la Grande Mela, e così aveva fatto, senza mai pentirsi. Quel posto era perfetto per lei, era ciò di cui aveva bisogno in quel momento. Amava appassionatamente la sua casa, e da quando vi si era trasferita, la sua vita aveva subito una rivoluzione.

I quattro anni precedenti il trasferimento nei monti Berkshire erano stati i più bui della sua vita. Talvolta, seduta nella veranda, quando ci ripensava, stentava a credere a quello che lei e Carson avevano dovuto affrontare quando a Robbie, il figlio, all’età di otto anni era stato diagnosticato un tumore maligno e inoperabile al cervello, un glioblastoma. Avevano provato di tutto… visite da specialisti negli States e persino da uno in Inghilterra. La prognosi, però, era stata sempre la stessa: un paio d’anni di vita. Robbie aveva tenuto duro per ventiquattro mesi e loro avevano fatto di tutto per renderli indimenticabili. Se ne era andato a dieci anni tra le braccia della madre che non aveva smesso un solo istante di cercare una cura o qualcuno che potesse operarlo. Purtroppo la battaglia era persa sin dall’inizio. Melissa si era rifiutata di accettare l’atroce sentenza fino al momento in cui Robbie si era spento e con lui era crollato il mondo intero. Senza l’unico figlio, non era più neanche una madre.

Tramortita dal dolore, i due anni seguenti erano stati avvolti da una nebbia di insensibilità e follia. Aveva smesso di scrivere dopo un anno dall’insorgere della malattia di Robbie e, in seguito, si era rifiutata di riprendere. I suoi cinque libri erano stati dei bestseller, ma ormai erano passati sette anni dall’ultimo e lei aveva giurato a se stessa che aveva chiuso. La scrittura, che era stata la forza motrice della sua vita, non aveva più alcuna attrattiva per lei. Ora le importava soltanto della casa che voleva trasformare nella villetta vittoriana più bella del mondo. Era quello il centro del suo universo, il modo per isolarsi da tutto e tutti, per lenire i dolori, una valvola di sfogo per la disgrazia e il lutto che l’avevano colpita. Con gli anni, il tormento si era fatto meno straziante, ma continuare a occuparsi della casa rimaneva l’unico modo per calmare l’angoscia che sennò l’avrebbe attanagliata. Così si dedicava al lavoro manuale, spostava pesanti travi, ricostruiva i caminetti, aiutava gli operai a portare le attrezzature e si dedicava alla carpenteria, quasi sempre da sola.

E ce l’aveva fatta. Il terreno dava frutti rigogliosi ed era mantenuto alla perfezione, la storica casa era stata restaurata fino a farla brillare. Era qualcosa di cui essere fieri, un simbolo della sua sopravvivenza. Ogni rifinitura di quell’edificio era un tributo a Robbie, che adesso avrebbe avuto sedici anni.

Il matrimonio con Carson era morto insieme al figlio. Due anni di lotte non erano serviti a salvargli la vita. Avevano perso. Dopo, a Melissa non era più importato nulla. Il suo bambino non c’era più. Talvolta, anche adesso, solo a ripensarci le mancava il fiato. Le capitava però meno spesso, aveva imparato a convivere con il lutto, proprio come si fa con un dolore cronico o un cuore debole. Anche Carson era stato annichilito dal dolore. E così avevano cominciato ad affondare, troppo smarriti nelle proprie angosce per aiutarsi reciprocamente. Il secondo anno era stato ancora peggiore del primo. A mano a mano che riemergevano dalla nebbia della tragedia, il dolore della perdita si faceva sempre più acuto. Poi, Melissa aveva scoperto che Carson la tradiva con una cliente dell’agenzia letteraria presso la quale lui lavorava. No, non lo aveva colpevolizzato. Lei non avrebbe avuto un briciolo di energia da dedicare a un altro uomo, ma era consapevole di aver escluso il marito dalla propria esistenza ormai da due anni. Troppo tardi per tornare indietro. Non aveva fatto alcun tentativo per riconquistarlo o per salvare un matrimonio che era già morto, com’era morta lei dentro.

Carson era stato il suo agente letterario. Lo aveva incontrato dopo avere scritto il primo libro, quando gli aveva portato il manoscritto su suggerimento di un amico. Lei aveva trentun anni, ai tempi. Lui, travolto dal talento, dalla purezza e dalla potenza della sua scrittura, l’aveva subito accolta nella rosa dei suoi clienti. Dopo il college, Melissa aveva lavorato per una rivista e, prima di dedicarsi alla letteratura, era stata giornalista freelance. Per il suo primo libro Carson era riuscito a procurarle un ottimo contratto. Dopo svariate coppe di champagne, erano finiti a letto per festeggiare l’evento e, l’anno seguente, avevano deciso di sposarsi. Robbie era nato dieci mesi dopo le nozze. Tutto era filato splendidamente sino all’insorgere della malattia.

Carson era un professionista rispettato e influente, che nella sua modestia non si era mai attribuito il merito dell’incredibile successo della moglie, la scrittrice più talentuosa con la quale avesse mai lavorato. Quando lei aveva smesso di dedicarsi ai libri a causa della malattia di Robbie, nessuno di loro aveva immaginato che quell’evento avrebbe segnato la fine della sua carriera. In seguito, Melissa aveva semplicemente affermato di non avere più parole, più nessun desiderio di scrivere. Il bisogno viscerale che l’aveva animata per tutta la gioventù e i primi anni di vita da adulta era svanito, all’improvviso. «Robbie lo ha portato via con sé», diceva. A nulla erano valse le esortazioni di Carson o della sua casa editrice. Melissa si era lasciata alle spalle il matrimonio, la carriera, New York, le sue amicizie e le sue conoscenze. Voleva ricominciare da zero.

Ora, quarantanovenne, mentre sotto il sole estivo scartavetrava la porta di buona lena, era senza un compagno né lo desiderava.

Dopo il trasferimento fra i monti Berkshire, la relazione intrecciata da Carson con una scrittrice di gialli negli ultimi mesi del loro matrimonio si era trasformata in un legame solido. Jane, più giovane di Melissa di qualche anno, aveva due figlie alle quali Carson si era molto affezionato e che, dopo la morte di Robbie, erano riuscite a colmare, in parte, il suo bisogno di paternità. La coppia si era sposata subito dopo il divorzio. Nonostante Melissa non volesse più avere alcun contatto con l’ex, gli aveva fatto le sue congratulazioni e ogni anno, per l’anniversario della morte di Robbie, gli inviava una email. Senza il figlio, non avevano più nulla in comune, al di fuori dei tanti dolorosi ricordi della strenua battaglia contro la malattia.

Lo stesso era avvenuto con la sorella minore, Harriet, Hattie come la chiamava lei, che non vedeva dal funerale di Robbie. Non aveva più nulla da dirle e non voleva neanche sforzarsi di portare avanti il loro controverso rapporto. Diciotto anni prima, all’età di venticinque anni, senza un motivo apparente, Hattie aveva bruscamente voltato pagina e, a dispetto di una promettente carriera cinematografica, aveva scelto di abbracciare la vita monastica. Melissa era convinta si trattasse di un crollo psicotico. Dal quale tuttavia Hattie sembrava non essersi mai ripresa visto che viveva felicemente la sua scelta, al contrario della sorella che seguitava a non accettarla. Melissa nutriva una profonda avversione per le suore e considerava quella decisione non soltanto un abbandono, ma anche un tradimento personale dopo aver vissuto una giovinezza travagliata.

Hattie aveva undici anni e Melissa diciassette quando la madre era morta. Una donna gelida, rigida, bigotta, che a sua volta aveva ricevuto un’educazione spartana e austera, sempre molto dura con la figlia maggiore che aveva deluso le sue aspettative. La sua scomparsa aveva impedito a Melissa di superare e risolvere i risentimenti passati per come era stata trattata. Così aveva cominciato a scrivere, a sfogarsi nell’unico modo che conosceva, partorendo libri splendidi che i lettori avevano letteralmente divorato. I ricordi della madre però erano rimasti dentro di lei, onnipresenti. Era troppo tardi ormai per perdonarla. In un certo senso, e senza rendersene conto, Melissa era diventata come lei: risoluta nelle opinioni, critica verso il prossimo, portata a vedere o tutto bianco o tutto nero, specie dopo la morte di Robbie. Hattie possedeva una natura più dolce, e assomigliava al padre, che era sfuggito alla vita affogando nell’alcol. Un uomo fragile e sensibile che si era lasciato dominare e calpestare dalla moglie. Era sempre stata lei a decidere per le figlie suscitando la furia di Melissa che, invece, avrebbe desiderato un intervento del padre a mitigare i verdetti materni. Lui però aveva abdicato al proprio ruolo lasciando nelle mani della moglie tutto il potere e guadagnandosi così il risentimento della figlia maggiore che, al contrario di Hattie, non gli aveva mai perdonato nulla. Era anche vero, però, che Hattie non era mai stata trattata come Melissa e che aveva goduto del privilegio del ruolo di piccola di casa.

Morta la madre, Melissa ne aveva preso il posto e per quattordici anni aveva avuto un rapporto strettissimo con Hattie. Un anno dopo la moglie, anche il loro papà se ne era andato e Melissa era diventata l’unico punto di riferimento per la sorellina, incoraggiandola, proteggendola, restandole sempre accanto. Poi, all’improvviso, a venticinque anni, Hattie aveva mandato tutto all’aria. Spinta da un folle impulso, aveva preso il velo. Un modo, le aveva rinfacciato Melissa, di evitare la vita con codardia, come aveva fatto il padre. In realtà, tutto quello che Hattie voleva era nascondersi in un convento, essere protetta e lontana dal mondo. Recitare era troppo duro per lei, aveva detto.

Eppure, fino ad allora aveva sempre sognato di diventare un’attrice, e aveva quindi studiato teatro alla Tish School, all’università di New York. Poi, invece, dopo il suo primo viaggio a Hollywood e un’unica audizione, aveva gettato la spugna. Per Melissa era stato un atto di vigliaccheria. Hattie però aveva fatto orecchie da mercante, proclamando di avere scoperto una vocazione religiosa più forte del desiderio di stare davanti a una macchina da presa.

Morti i genitori, non c’erano stati altri adulti a occuparsi delle loro vite, a parte l’amministratore fiduciario di un fondo bancario che le conosceva a malapena. La storia si ripeteva: anche i genitori, entrambi figli unici, erano rimasti orfani in giovanissima età. La madre di Melissa e Hattie aveva dovuto abbandonare gli studi al Vassar College e andare a lavorare come segretaria, cosa che aveva rattristato ulteriormente la sua vita.

Il padre aveva ereditato una cospicua somma che tuttavia si era pian piano erosa negli anni, dopo lunghe parentesi di lavori in banca persi per l’incapacità di affrontare la vita se non annegando nell’alcol, disoccupazione e cattiva gestione dei fondi. Tutto questo aveva scatenato litigi continui con la moglie, terrorizzata alla prospettiva di sprofondare di nuovo nella povertà. Capitava spesso che per lunghi periodi la famiglia vivesse soltanto di ciò che era rimasto di quell’eredità, senza altri introiti. Nonostante tutto, però, alla morte dei genitori, Hattie e Melissa avevano ancora soldi sufficienti per garantirsi un’istruzione e vivere in un appartamentino dopo la vendita della casa di famiglia a Park Avenue. Grazie al cielo, il padre era stato così previdente da stipulare una polizza assicurativa sulla vita la cui liquidazione avrebbe permesso a entrambe le ragazze di vivere, se non nel lusso, almeno in condizioni decenti fino a quando, finiti gli studi, non avessero trovato un buon lavoro.

A diciotto anni, orfana di entrambi i genitori, Melissa si era fatta carico di ogni responsabilità cavandosela alla grande, grazie alla sua intelligenza, determinazione e capacità di affrontare la vita. Si era assicurata che entrambe frequentassero delle buone scuole e aveva vigilato affinché la sorella avesse sempre voti alti. Era una ragazza seria nonostante la giovane età, meno severa della madre e più responsabile del padre alcolizzato. Trasferitesi nel West Side, una zona di New York meno costosa della precedente, Melissa aveva gestito le finanze in maniera rigorosa per farle durare il più a lungo possibile. Tutto sembrava andare a gonfie vele fino a quando Hattie non era corsa a rifugiarsi in convento. Quella decisione aveva di nuovo fatto vacillare il mondo di Melissa che, dopo essersi occupata per quattordici anni della sorella, all’improvviso si ritrovava da sola. Così aveva cominciato a scrivere con più impegno per colmare il vuoto e tentare di metabolizzare il fatto che Hattie avesse rinunciato ai propri sogni.

Nella sua opera prima, un libro dall’atmosfera cupa subito schizzato in vetta alle classifiche, aveva sfogato la rabbia verso la madre, della quale tuttavia era riuscita a comprendere l’amarezza e il terrore della povertà per essersi trovata lei stessa in quelle condizioni. Quello che, invece, non era stata capace di digerire era stata la fuga di Hattie dalla vita. Non aveva senso. Perché aveva rinunciato a un futuro così brillante?

Perderla a quel modo era stato un duro colpo per lei che, per esorcizzare i propri demoni, aveva ripreso a scrivere senza sosta con ottimi risultati dopo l’incontro con Carson e la decisione di affidarsi alle sue capacità di agente. Il libro le era valso un mucchio di soldi. Non aveva però mai perdonato la sorella e seguitava a non capirla. Era giovane, talentuosa, l’aveva sempre incoraggiata. Hattie si era guadagnata qualche particina in un programma tv e in uno spettacolo a Broadway. Ma quando era stata convocata a Los Angeles per un provino cinematografico, lì, di fronte alla vera occasione, era stata presa dal panico ed era tornata a casa dopo meno di una settimana annunciandole di voler prendere il velo, un desiderio che a detta sua coltivava da sempre ma che le aveva taciuto conoscendo l’odio che Melissa nutriva per le monache. Erano passati diciotto anni da allora e non soltanto non l’aveva ancora perdonata ma si era anche allontanata da lei. Durante il loro ultimo incontro, al funerale di Robbie, avevano a malapena scambiato qualche parola. Non le andava di sentire ciò che Hattie aveva da dirle, di sentirsi snocciolare i soliti luoghi comuni sul fatto che adesso lui era in un posto migliore e non soffriva più. Da allora, solo qualche sporadico contatto.

Proprio come faceva con l’ex marito, Melissa le scriveva una volta l’anno, per dovere, mentre Hattie le inviava di tanto in tanto qualche messaggio più amorevole e convinto, persuasa che un giorno avrebbe accettato la sua decisione. Per il momento, tuttavia, la situazione era stabile. Melissa preferiva stare da sola in quella fase della sua vita. Non voleva la compassione di nessuno perché per lei sarebbe stato come spargere sale sulle ferite ancora aperte del suo immenso dolore. Desiderava unicamente dedicarsi alla sua casa, godersi le soddisfazioni che le dava. Evitava le persone e mai e poi mai si sarebbe comportata con la viltà della sorella, fuggita dal mondo, o del marito, che l’aveva tradita con un’altra per poi risposarsi. Non aveva neanche più bisogno di un agente che la rappresentasse. Anche la scrittura era ormai un capitolo chiuso. Melissa non aveva bisogno di niente e di nessuno.

In convento, Hattie aveva studiato infermieristica e adesso lavorava in un ospedale del Bronx. La sorella aveva presenziato al giorno del diploma, sebbene in precedenza si fosse rifiutata di partecipare alla cerimonia di noviziato e a quella in cui aveva preso i voti.

Dopo l’ingresso definitivo in monastero, Hattie era andata per due anni in Kenya per lavorare in un orfanotrofio. La sua vita aveva preso una direzione completamente diversa rispetto a quella della sorella e ciò la rendeva felice. Anche Melissa sosteneva di esserlo, con un marito, un figlio e una carriera di scrittrice di successo, ma neanche il tempo era bastato a limare gli spigoli del suo carattere che, al contrario, si erano fatti sempre più acuti. Poi, alla morte di Robbie, aveva alzato intorno a sé muri invalicabili.

Quando acquistò la villetta nel Massachusetts, tra gli operai ingaggiati si fece la fama di datrice di lavoro equa e onesta. Li pagava bene e lavorava sodo come loro. Non era però particolarmente amichevole o chiacchierona. Nonostante questo, però, li aveva colpiti per la sua forza e le sue abilità. Non arretrava davanti a nessun compito, poco importava quanto fosse difficile, e accettava ogni sfida. Era una donna audace sebbene non calorosa.

Gli operai impegnati nella ristrutturazione spesso commentavano la sua natura schiva e taciturna. A difenderla, però, c’era sempre Norm Swenson, il padrone della società edile. Melissa gli piaceva e aveva intuito che dovesse esserci una ragione per la rigidità che dimostrava non soltanto nei confronti di se stessa ma anche degli altri. Non gli era sfuggita quella scintilla che le brillava di tanto in tanto negli occhi, testimone del fatto che nel suo cuore ci fosse più di quanto non lasciasse trasparire.

«C’è sempre un motivo dietro a questi comportamenti», diceva nel suo tranquillo accento del New England a chi la criticava. Norm sembrava riuscire a guardare oltre e apprezzava le occasionali chiacchiere alle quali, di tanto in tanto, Melissa si lasciava andare; mai niente di personale, certo, solo qualche conversazione sulla casa o sul circondario. La persona con la lingua tagliente che si nascondeva dietro quel distacco aveva di sicuro più di un lato buono. Doveva essere accaduto qualcosa per trasformarla in ciò che era, ovvero un porcospino, come la definiva uno dei suoi operai. La descrizione le calzava a pennello. I suoi erano aculei irti che, proprio come desiderava, tenevano lontana la gente del posto. Nessuno sapeva di Robbie, considerato che non faceva mai alcun riferimento alla sua vita privata.

Anche il fatto che i suoi libri fossero firmati con il nome da ragazza, Stevens, aveva contribuito a mantenere l’anonimato fra i monti Berkshire. Al momento del divorzio, aveva conservato il cognome del marito, in parte perché, essendo anche quello di Robbie, rappresentava ancora un legame con lui, e in parte proprio perché se si fosse fatta chiamare Henderson nessuno avrebbe saputo di avere come vicina una scrittrice famosa.

Ai vecchi amici newyorkesi, che non vedevano Melissa da anni, Carson raccontava che alcuni non si riprendevano mai più dalla morte del proprio figlio e che, con tutta evidenza, anche lei faceva parte di quella categoria. Purtroppo non era più la stessa e mancava molto a chi l’aveva conosciuta. Sebbene pure lui avesse dovuto lottare contro i fantasmi della scomparsa di Robbie, Carson era riuscito a rinsaldare i suoi legami personali, che lo avevano sostenuto in quei duri anni. Melissa invece aveva tagliato i ponti e si era lasciata andare alla deriva. Le seconde nozze, per Carson, erano state un’opportunità per continuare a guardare avanti, supportato da una moglie che si adattava meglio alla sua natura più tranquilla. In Melissa c’era sempre un lato oscuro e rabbioso che scorreva in profondità, causato dalle cicatrici lasciate dai genitori. Era stata felice con lui, certo, ma non possedeva la natura candida e solare della sorella. Jane invece era una donna solida, con i piedi ben piantati per terra. Non possedeva la mente brillante di Melissa, il suo sconfinato talento, ma neppure la sua anima tormentata, cosicché la sua relazione con il marito era assai meno complicata.

Qualche volta, nei primi tempi dopo la morte di Robbie, Carson ne aveva parlato con la cognata, che aveva visto tramontare le proprie speranze di vedere la sorella ammorbidirsi dopo la tragedia, diventando invece ancora più rigida.

Nonostante Carson avesse sempre avuto un ottimo rapporto con Hattie, i due anni che lei aveva trascorso in Africa li avevano allontanati. Si volevano ancora bene, certo, ma Carson aveva intuito che Hattie non voleva che Melissa pensasse che fosse sleale nei suoi confronti rimanendo in contatto con lui dopo le seconde nozze, e che per quel motivo aveva smesso di sentirlo. Gli aveva scritto solo una volta, per il matrimonio, augurandogli ogni felicità e promettendo di ricordare lui e la nuova famiglia nelle sue preghiere. Poi il silenzio. Ogni legame con Melissa era stato reciso in modo definitivo, a eccezione della email che lei gli mandava ogni anno.

Dopo che Hattie era entrata in convento, naturalmente non aveva più potuto essere molto presente nella vita di Melissa e Carson. Durante la malattia di Robbie, però, era andata spesso a trovarlo in ospedale e si era offerta di restare con lui per dare la possibilità a Melissa di riposarsi. Indipendentemente dalla rabbia che la sua vocazione aveva suscitato nella sorella, Hattie seguitava ad amarla come prima e le era stata accanto sino al tragico epilogo.

Da quando si era trasferita nel Massachusetts, Melissa non aveva mai invitato la sorella a vedere la casa che amava così tanto. Era come se quell’edificio avesse sostituito tutto ciò che faceva parte della sua vita, le persone e il suo stesso lavoro. La villetta le bastava, non aveva bisogno d’altro. Non voleva nessuno nella sua vita, non voleva avere contatti con la gente che la conosceva dai tempi del matrimonio e che sapeva della morte del figlio. Non voleva essere l’oggetto della compassione di nessuno.

Finito di scartavetrare la porta, Melissa la sollevò – era diventata fisicamente più forte da quando si dedicava ai lavori manuali –, la riportò dentro casa e la risistemò al suo posto, soffermandosi poi a studiarne le intricate modanature con soddisfazione. Dopo aver scrostato gli strati della vecchia pittura, aveva deciso di smaltarla per dare maggior risalto alle parti intagliate. Il suo obiettivo era migliorare la villetta che trattava come un essere vivente, la sua unica amica.

Finiti i lavori mattutini, si preparò una tazza di caffè che bevve in piedi, guardando gli alberi e il verde che la circondavano, i giardini e i frutteti che si estendevano in lontananza e il cui raccolto, prevalentemente di mele, vendeva al mercato locale. Aveva il tempo e il denaro per fare ciò che voleva e che le dava più piacere. Dopo cinque brillantissimi bestseller, i diritti di due dei quali erano stati venduti per la trasposizione cinematografica, e un sostanzioso conto in banca, poteva permettersi di condurre una vita semplice e priva di complicazioni.

Per molti anni, era stata una delle scrittrici di maggior successo del Paese per poi ritirarsi a vita privata con sommo dispiacere della casa editrice. Carson detestava veder sprecato così il suo talento. Ormai però la ristrutturazione della casa e il risanamento della proprietà erano il suo unico obiettivo.

Dall’acquisto della villetta non era più tornata nella Grande Mela, si era lasciata alle spalle tutto, anche gli amici, evitandoli di proposito. Non le andava più di sentirli parlare dei loro figli o di vederli diventare adolescenti, come sarebbe stato il suo ragazzo adesso. Ormai, a quarantanove anni, non avrebbe più potuto godere le gioie della maternità. Robbie e Carson erano stati il centro del suo universo, ma adesso era tutto finito.

Di tanto in tanto, si soffermava a pensare quanto strana fosse diventata la sua quotidianità senza il contatto umano. Erano spariti gli abbracci adoranti del figlio che le cingeva il collo fino quasi a strozzarla con la sua esuberanza o la passione quieta e sensuale che condivideva con il marito. Nessuno più le era così vicino da abbracciarla e da essere ricambiato. Di rado uno degli operai le toccava una spalla o un braccio, oppure, come faceva il simpatico Norm, le appoggiava una mano dietro la schiena. Ogni volta sussultava perché non voleva ricordare quelle sensazioni. Il contatto fisico non faceva più parte della sua vita, sebbene in passato avesse avuto un ruolo fondamentale. Nei primi anni di conoscenza, Carson l’aveva considerata una persona calorosa e Robbie aveva spesso risposto ai suoi «voglio darti un abbraccio» saltandole addosso e facendola quasi cadere per terra. Era stato un ragazzino sano, felice, fino a quando era diventato troppo debole per camminare o persino per sollevare la testa, e lei gli teneva la mano fino a quando non si addormentava. Dormiva molto, negli ultimi tempi, quasi sempre, sotto lo sguardo preoccupato di lei che si assicurava che stesse ancora respirando e che assaporava ogni istante della vita che ancora gli restava.

«Non puoi allontanarti da tutti!» le aveva detto Carson dopo la morte di Robbie. Lei invece aveva fatto proprio così. Era sopravvissuta al peggior dolore che potesse colpirla: la perdita dell’unico figlio. Da allora, non era più stata la stessa sebbene continuasse a stare in piedi e a essere in movimento. Amava ridere, un tempo. Quand’erano piccole, Hattie era sempre stata più vivace e monella di lei, ma Melissa aveva un ottimo senso dell’umorismo. Da quando Robbie si era ammalato, era scomparso anche quello. La profondità del lutto l’aveva cambiata.

Ogni mattina si alzava presto, ammirava il sorgere del sole, lavorava sodo e spesso si ritirava subito dopo il calar della sera. Talvolta leggeva o si rilassava davanti al camino persa nei suoi pensieri, ma allora spesso i ricordi tornavano di soppiatto. Non le piaceva concedersi il tempo di riflettere, di tornare con la mente al passato, lo evitava come la peste. Aveva preso l’abitudine di vivere nel presente. Quello, adesso, era la villetta che stava seguitando a restaurare quasi completamente con le sue mani, orgogliosa dei risultati e di ciò che era riuscita a fare. Quella casa era la prova vivente dei passi avanti fatti da quando l’aveva acquistata, era il simbolo della sua sopravvivenza. Nessuno sapeva quanto caparbiamente si fosse aggrappata alla vita per non mollare quando aveva perso la persona più cara al mondo. Concentrarsi sulla ristrutturazione l’aveva aiutata a ritornare alla vita, a mantenersi impegnata, felice e soddisfatta per quattro anni. Quella villetta si era trasformata nella sua terapia, ed era diventata una delle più belle del circondario. Un’opera d’arte. Per Melissa quelle pareti erano vive, quella casa era un essere da curare e abbellire. La sua ragione di vita.

Talvolta si concedeva di pensare alla sorella, con i suoi luminosi capelli rossi e i grandi occhi verdi. Da piccola sembrava un folletto! Ora quelle chiome color rame erano nascoste dal velo monacale. Hattie era sempre stata un maschiaccio prima di sbocciare e trasformarsi in una splendida giovane la cui bellezza attirava gli uomini. Aveva avuto uno stuolo di corteggiatori sin da ragazza. Rispetto a lei, Melissa, scura di capelli e con gli occhi azzurri, possedeva una bellezza più algida, meno avvicinabile. Quando poi aveva cominciato a frequentare la Columbia University era più preoccupata di prendersi cura della sorella che di incontrare uomini. Non aveva mai avuto un appuntamento romantico prima del secondo anno.

Dopo il diploma, aveva trovato un lavoro, e nel frattempo Hattie si era trasformata in una sedicenne bellissima e voluttuosa, al centro dell’attenzione dei ragazzi del suo istituto. Ecco perché la decisione di rinchiudersi in un convento le era parsa ancora più assurda. Tra le due, era Hattie quella che attirava gli uomini come una calamita, adorava civettare, amava divertirsi, si beava in compagnia ed era a proprio agio con tutti. A Melissa, più riservata, pareva un vero e proprio spreco vederla vestita da suora, lontana dal mondo. Agli inizi, era convinta che Hattie non avrebbe resistito per più di sei mesi in monastero, che il suo era soltanto un capriccio. Invece no. Era rimasta per diciotto anni fedele a una vocazione che lei non comprendeva, che non aveva mai accettato ma che avrebbe riempito la madre di gioia.

Le due sorelle avevano convissuto fino al giorno in cui Hattie si era unita alla congregazione religiosa. All’incirca nello stesso periodo, prima della pubblicazione del libro di esordio, Melissa aveva conosciuto Carson. L’anno seguente si erano sposati e lei aveva lasciato il vecchio appartamento che ormai odiava profondamente dopo che la sorella se n’era andata. Troppo cupo e solitario. Provava sentimenti diametralmente opposti per la casa nel Massachusetts, dove non si sentiva mai sola e aveva fatto pace con la vita isolata che aveva scelto. Era stato un sollievo non dover condividere più il proprio spazio con nessuno, dopo la separazione dal marito con il quale aveva vissuto nel quartiere di Tribeca. Dopo la morte di Robbie il matrimonio si era spento pian piano trasformandosi in una convivenza intollerabile. Andato via il marito, Melissa aveva ringraziato il cielo per la ritrovata libertà.

Si era subito messa in moto per trovare una nuova casa, riuscendoci in tempi abbastanza rapidi. Poi, lasciata New York, si era concentrata su un nuovo inizio. Cambiato ambiente, non era stata più costretta a guardare la stanza ormai vuota del figlio. Quella parentesi felice della sua vita si era chiusa per sempre. In Massachusetts aveva portato solo i suoi ricordi.

Quella sera, quando Melissa salì in camera, dopo aver scartavetrato la porta per tutto il giorno, guardò una foto incorniciata della sorella appoggiata su un tavolino che la ritraeva durante la cerimonia del suo diploma. Indossava un abito azzurro e portava i vividi capelli rossi pettinati all’indietro in una massa fiammeggiante di riccioli. Era splendida, radiosa e sexy. Ricordava perfettamente il momento in cui aveva scattato l’istantanea. Era stata lei ad aiutarla a scegliere il vestito. In tutta la casa non c’era una sola foto in cui portasse il velo, ma solo qualcuna della loro infanzia e della loro giovinezza. Per Melissa quella tonaca non aveva senso.

Sorrise fugace alla vista del ritratto della sorella, sedette alla scrivania e, dopo aver firmato alcuni assegni, s’infilò sotto le lenzuola e lesse un po’ in attesa di addormentarsi con la luce accesa, per tenere a bada i ricordi. Lo faceva da anni ormai e aveva imparato a convivere con il lutto ormai diventato parte della sua esistenza, come tutto quello che le era accaduto: il matrimonio con Carson, il divorzio, l’inaspettato quanto brillante successo dal quale poi si era allontanata, le persone che non vedeva più, la sorella che l’aveva tradita diventando una suora e che adesso per lei era un’estranea, il padre falciato dall’alcolismo, la madre che aveva cambiato la sua vita per sempre e che era morta senza darle la possibilità di riconciliarsi e risolvere i problemi più seri. Aveva così tante cose da dimenticare, Melissa. I fantasmi del passato avrebbero ripreso a perseguitarla, se glielo avesse permesso, ma col tempo era diventata un’esperta a schivarli. Si guardò intorno e sorrise. Adesso le importava solo del presente. Il passato era stato seppellito e quasi dimenticato. Un ricordo che impallidiva ogni giorno di più. Si sentiva in pace in quella casa immersa nel silenzio. Era felice. Si era chiusa molte porte alle spalle. Quasi ci credeva anche lei, mentre si addormentava, sfinita da una giornata di duro lavoro. Aveva imparato che spingere il fisico al limite era l’unico modo per sfuggire agli spettri acquattati ogni notte nel silenzio di quella camera.
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SISTEMATA la prima porta, il mattino seguente Melissa ne staccò una seconda dai cardini, la trasportò fuori, l’appoggiò su un cavalletto e, dopo averla esaminata alla luce del sole, iniziò a passarla con la carta vetrata.

Non era neanche trascorsa mezz’ora quando, in un bagno di sudore e sopraffatta da un’afa peggiore di quella del giorno prima, si spostò sotto un albero per lavorare all’ombra. L’aria era immobile e intorno si udiva solo il frinire delle cicale. Scartavetrare era un lavoro da eseguire con meticolosità ma che le piaceva, e continuò fino a mezzogiorno, quando si tolse la t-shirt che portava sopra il reggiseno del bikini. Era sabato e non c’era nessuno in giro per la proprietà, a parte un gruppetto di giardinieri intenti a sfoltire le siepi perimetrali e alcuni ragazzi che raccoglievano le mele da portare al mercato. Quella era l’estate più rovente da quando si era trasferita nel Massachusetts. Sole e siccità la facevano da padroni sin da aprile.

Dopo un po’, Melissa entrò in cucina, bevve un grosso bicchiere d’acqua, prese le chiavi del furgone e la borsa e montò al posto di guida partendo verso il negozio di ferramenta, a una decina di minuti di tragitto, per rifornirsi di ciò che le mancava. In quel periodo dell’anno il paese, piccolo e pittoresco, era letteralmente invaso da villeggianti e da famiglie con bambini oltre che dai consueti residenti e Melissa, quando poteva, se ne teneva a distanza per evitare la calca, preferendo frequentarlo nei mesi morti, quando era meno popolato.

Aveva anche un’auto a trazione integrale, ma prese il furgoncino per caricare più agevolmente una nuova carriola, un pezzo di ricambio per la tosatrice chiestole dal capo giardiniere, della carta vetrata e del diserbante. Un tempo, di sabato, sarebbe andata da Bergdorf, a New York, per un paio di scarpe o avrebbe portato Robbie a comprare una nuova giacca a vento per la scuola o a giocare a Central Park. In estate, lei e il marito avevano l’abitudine di affittare una casa a Long Island, nel villaggio di Sag Harbor, dove altre coppie e altri scrittori trascorrevano le vacanze. Quelle parentesi erano ormai solo un ricordo. Adesso, già solo andare dal ferramenta era un grande evento per lei che, da quando viveva lì, non aveva mai più messo piede in un negozio di vestiti, limitandosi a indossare il poco che aveva conservato, in prevalenza jeans e abiti da lavoro. L’abbigliamento elegante era sparito dai suoi armadi. Perché tenerlo senza una vita sociale? Il top del bikini che portava quella mattina era stato acquistato nel Sud della Francia, durante un viaggio con il figlio e il marito. Tonificata da quattro anni di duro lavoro, le stava meglio adesso che in passato. Di tanto in tanto, soprattutto fuori stagione, Melissa si concedeva una nuotata nel laghetto poco distante da casa sua o faceva un tuffo nel torrente che attraversava la proprietà. Nessuno la vedeva in costume o si curava del suo aspetto. Guidò fino in paese con la t-shirt incollata addosso e i lunghi capelli scuri raccolti disordinatamente in cima alla testa.

Vedendola entrare nel negozio, Phil Pocker la salutò con un cenno del capo. La maglietta che Melissa indossava risaliva ai tempi della Columbia, quasi trent’anni prima, ed era stinta dai lavaggi. Di solito Phil accoglieva i clienti con un sorriso caloroso e qualche scambio di battute, ma con Melissa manteneva le distanze. Lei sorrideva di rado ed era difficile coinvolgerla in quattro chiacchiere che non fossero commenti sul tempo o richieste di suggerimenti su un determinato prodotto che desiderava provare.

«Fa caldo abbastanza per lei?» le domandò, serio. L’uomo, sulla settantina, aveva un figlio più o meno coetaneo di Melissa che gli dava una mano in negozio e che non mostrava particolare simpatia per la donna che riteneva troppo snob e sempre sulle sue. Phil, al contrario, ne ammirava la grazia e la bellezza, il viso affascinante, la silhouette snella, e poco importava che non fosse incline alle chiacchiere.

«Non è per niente snob», aveva detto una volta schierandosi dalla sua parte. «Ha un carattere tranquillo, è di poche parole e con me è sempre stata gentilissima. Mille volte meglio lei che i vacanzieri estivi. Melissa sa quello che fa e anche Norm Swenson dice che lavora più duramente dei suoi aiutanti. Non dimentichiamo che ingaggia personale del posto, dà loro un buon salario ed è puntualissima nel saldare le fatture. È una brava donna, solo poco amichevole.»

«A dir poco», aveva commentato il figlio. «Mi ha trattato come un idiota quando le ho detto di non avere il numero di chiave inglese che voleva.»

«È la sua natura. Non lo fa per cattiveria.» Phil la difendeva sempre e concordava con Norm sul fatto che, per essere così schiva, dovesse esserle successo qualcosa. Era ancora piuttosto giovane, bellissima, eppure, da quando aveva acquistato la proprietà, non si era mai vista neanche l’ombra di un uomo, di un visitatore di qualunque genere, nulla di nulla. Norm aveva riferito all’amico di avere visto alcune foto di un bambino in casa, ma di non sapere chi fosse o quale legame lo unisse a Melissa. Di sicuro sotto tutta quella solitudine doveva esserci qualcosa di tragico, glielo si leggeva negli occhi, lo si intuiva dalla sua postura rigida. Pareva che, se qualcuno le avesse dato una spinta troppo forte, si sarebbe potuta spezzare.

«Sono preoccupato per gli incendi. È il periodo peggiore», disse Phil, appoggiando sul bancone i prodotti della lista di Melissa che lei stessa avrebbe caricato sul suo furgoncino aiutata da uno dei ragazzi.

«Inquietano anche me», rispose lei, calma. «Ho fatto togliere le sterpaglie vicino al torrente. Sarà un’estate lunga e afosa.» Ed erano soltanto a luglio.

«A cosa lavora, al momento?» domandò Phil con il suo curioso accento del Massachusetts.

«Sto scartavetrando le porte per togliere gli strati di pittura accumulati in un centinaio d’anni e riportarle al legno originale. Ho appena cominciato.» Melissa sorrise.

«Un lavoraccio.» Phil ricambiò il sorriso. Era una donna affascinante, sebbene non si truccasse. Pareva non importarle del suo aspetto. Aveva un corpo favoloso, che l’uomo si sarebbe rifiutato di ammettere di aver notato, ma persino alla sua età vedere una bella donna era uno spettacolo da non perdere. Il figlio Peter non concordava, sebbene anche sua moglie fosse splendida e ai tempi del liceo avesse fatto la cheerleader. Sposati ormai da ventisette anni, avevano avuto cinque figli. Phil, invece, aveva perduto la moglie quindici anni prima per un cancro. Il negozio, Pocker & Son, era il migliore nel raggio di chilometri e gli affari prosperavano anche grazie ai prodotti all’avanguardia e di alta qualità, alle conoscenze di Phil nell’ambito di qualunque tipo di riparazione, anche la più complicata, e in particolar modo alla preparazione che mostrava di possedere nel settore dell’idraulica e dell’elettricità. Spesso era la stessa Melissa a chiedergli consigli, trovandoli sempre preziosi. Anche Norm lo apprezzava e lo stimava. Non era insolito vederli di tanto in tanto a cena insieme. Sebbene con Peter fossero coetanei, Norm gli preferiva la compagnia del padre, una persona semplice, col cervello fino e che, agli esordi della sua impresa, lo aveva aiutato innumerevoli volte con i suoi utilissimi suggerimenti.

Salutato Phil, Melissa caricò gli acquisti sul furgoncino, lasciando che l’aiutante del negozio sistemasse la carriola nel vano posteriore. Meno di un’ora dopo che era partita, tornò a casa con tutto l’occorrente.

Quel pomeriggio, Norm passò a trovarla, come faceva di tanto in tanto, quando aveva un cantiere nella zona. Era talmente presa a scartavetrare la porta che si accorse di lui solo quando se lo vide davanti. Alto, ben piazzato, con una folta chioma biondo scuro e vividi occhi azzurri, aveva braccia e spalle poderose e un volto gentile. Iscritto a Yale, aveva mollato gli studi dopo un anno per dedicarsi al suo vero amore: lavorare con le mani e costruire case. L’università non faceva per lui, ma era un avido lettore il cui sapere spaziava su qualunque genere di argomento. Nei quattro anni della loro conoscenza, talvolta era capitato che Melissa e Norm s’intrattenessero con interessanti conversazioni. Cinquantenne, era divorziato e senza figli, proprio come pareva essere anche lei. Occasionalmente aveva accennato a una qualche compagna, tuttavia non sembrava niente di serio, e non parlavano mai delle rispettive vite né del passato di Melissa, restia a voler raccontare di sé. E lui, per rispetto, non faceva domande, nonostante più volte si fosse chiesto chi fosse il ragazzino delle fotografie. In tutta la casa non vi era però neanche il ritratto di un uomo né, nei quattro anni di conoscenza, Norm aveva visto segni di passaggio maschile. Melissa aveva scelto di restare un mistero e lui rispettava quel desiderio. Sapeva solo che si era trasferita nel Massachusetts da New York e non aveva neanche idea, essendosi firmata con il cognome da ragazza, che fosse un’autrice di best-seller.

«Phil mi ha detto che ti stai occupando delle porte», le disse con un sorriso. Melissa annuì e posò la carta vetrata. «Avrai un bel da fare per un po’.»

«Sì, un anno o due», ridacchiò lei. «All’improvviso mi è venuto in mente che sarebbero state più belle se avessi riportato il legno al suo colore naturale.»

«Se vuoi, posso darti una mano», si offrì Norm, conoscendo già la risposta. Le piaceva fare da sé.

«Se non ce la farò più da sola, volentieri.» Melissa gli offrì un bicchiere di tè freddo e lui la seguì nella cucina che aveva ristrutturato per lei. Era un sollievo togliersi dalla calura, sebbene la padrona di casa non ne sembrasse disturbata. Era sudatissima, ma non si creava problemi del genere con lui che non aveva mai detto o fatto qualcosa di inappropriato. Non desiderava attenzioni maschili e sembrava felice di quella scelta. Quanto a lui, non voleva rischiare di compromettere o mandare all’aria il rapporto che era riuscito a costruire nel tempo. Tre anni prima, le aveva installato un impianto di condizionamento che in estate faceva di sicuro una bella differenza. La casa era gradevolmente fresca mentre bevevano il tè con una fettina di limone dentro. Melissa lo teneva sempre pronto nel frigo insieme a una caraffa di limonata.

«È divampato un incendio a una ottantina di chilometri da qui, la settimana scorsa», la informò Norm. «Per fortuna non c’era vento… Le fiamme possono propagarsi in un batter d’occhio. È cominciato in un campeggio, ma è stato domato in tempo.» Melissa annuì. Nelle estati calde e asciutte come quella il fuoco era una grossa preoccupazione. «Alcuni campeggiatori non sanno proprio quello che fanno.» Lei badava che le sterpaglie fossero sempre tenute sotto controllo nei mesi più torridi, proprio come le aveva insegnato Norm quando si era trasferita lì. Aveva imparato molto da lui, ne seguiva attentamente i consigli ed era una proprietaria responsabile, un’ottima acquisizione per la zona, anche se la conoscevano in pochi.

Norm si congedò subito dopo il tè e Melissa ritornò al suo lavoro fino al crepuscolo, quando andò a fare una doccia e preparò un’insalata per cena. Non aveva fame e non le piaceva cucinare. Nella stagione calda, si cibava prevalentemente della frutta e della verdura coltivate nella proprietà, aggiungendovi di tanto in tanto del pesce o del pollo. Detestava stare ai fornelli e, da sempre, lo faceva il meno possibile, al contrario di Norm che era un cuoco gourmet per hobby. Capitava che le regalasse sottaceti e confetture fatti in casa o qualche prelibatezza preparata nella sua cucina superattrezzata e creata con le sue stesse mani. Quella di Melissa era più essenziale, ma adeguata alle necessità di una single che non riceveva visite e non dava feste. Lo aveva detto chiaro e tondo quando gli aveva affidato la ristrutturazione della villetta, ma non disprezzava le leccornie che di tanto in tanto lui le portava.

Melissa non aveva hobby. Tutta la sua attenzione, tutte le sue energie erano dedicate alla casa proprio come in passato aveva fatto con la scrittura, il matrimonio e il figlio. Si concentrava sui propri obiettivi. Un tempo era stata anche un’ottima giocatrice di tennis, sport che ormai aveva abbandonato.

Norm era abile a schivare i suoi occasionali commenti pungenti sul mondo o sulla vita in generale. Con lui però, che aveva la capacità di percepire l’andamento del suo umore, Melissa non era mai stata tagliente. Era un uomo simpatico e non prendeva mai sul personale la sua natura taciturna. La accettava per com’era e, esattamente come Phil del negozio di ferramenta, era convinto che sotto quella corazza si nascondesse una brava persona. Pur non essendo calorosa o amichevole, Melissa non era scortese con i suoi operai, e con lui era sempre più gentile perché sapeva come prenderla. Perfino lei riconosceva di non essere una persona facile, come le era capitato di ammettere con Norm, sebbene non facesse alcuno sforzo per cambiare. Lui la prendeva per ciò che era, certo che, a dispetto della mancanza di fronzoli, fosse una persona sincera e onesta, con molti valori e altrettante qualità.

Quella sera, guardando il notiziario, Melissa seguì un servizio sull’ennesimo incendio divampato in un campeggio, più vicino a lei di quello della volta precedente, e si domandò se non fosse il caso di bagnare la casa con la manichetta dell’acqua. Alla fine, decise che l’incendio era sufficientemente distante e non così grave da doversi preoccupare. Era già a letto quando si svegliò al rumore delle fronde degli alberi prospicenti la casa. Si alzò e uscì. Un vento sferzante si era levato all’improvviso.

Il mattino seguente, accese subito la tv per seguire il notiziario. L’incendio della notte precedente stava assumendo proporzioni preoccupanti e il vento non ne voleva sapere di calare. Di questo passo, avrebbe spinto le fiamme nella sua direzione. Ora sì che era arrivato il momento di bagnare la casa. Circa un’ora dopo, Norm la trovò con la manichetta in mano intenta a irrorare la villetta, la cui struttura era interamente di legno, come gli annessi intorno.

«Ero passato per aiutarti», le disse scendendo dal furgoncino. Melissa aveva già quasi completato l’opera. Puntò il getto d’acqua verso gli alberi più vicini alla casa. Forse non sarebbe servito a un granché, se l’incendio si fosse avvicinato troppo, ma lo fece comunque.

«Sembra una faccenda piuttosto seria», aggiunse Norm. «Ascolto i notiziari dalle cinque di questa mattina. Anch’io ho innaffiato ben bene la casa.»

«Un altro incendio scoppiato in un campeggio», commentò lei, la manichetta stretta tra le mani vigorose.

Norm tacque un istante prima di rispondere: «Questa volta si sospetta che sia doloso», disse serio. Il volto di Melissa si trasformò in una maschera di rabbia. Era preoccupatissima per la casa.

«Se davvero è così, il colpevole dovrebbe essere impiccato.» Gli incendi erano il pericolo più temuto e rovinoso nella stagione estiva.

«Se davvero è così, chiunque lo abbia appiccato andrà in prigione», fu la replica calma dell’uomo.

«Com’è possibile che qualcuno faccia una cosa del genere?»

«Vuoi che mi occupi di bagnare i capanni?» chiese Norm. Cupa, Melissa annuì.

«Vengo con te. Qui ho già fatto tutto quello che dovevo.»

Montò sul furgoncino e, insieme, raggiunsero gli annessi della proprietà bagnando anche quelli con la canna dell’acqua. Oltre ai lavori di ristrutturazione della villetta, Melissa si era occupata di far costruire diversi attacchi idraulici e un gigantesco sistema d’irrigazione. Finito di dare una mano a lei, Norm andò a fare il giro delle altre case più vicine all’incendio che adesso, secondo il notiziario radio, stava divampando senza freni. La situazione era seria. Alcuni canali televisivi di Boston avevano diffuso la notizia delle fiamme divampate nei monti Berkshire e che, alimentate da venti insolitamente forti, non erano state ancora domate. Anche quella sera, Melissa seguitò ad ascoltare il meteo e a controllare sul computer lo spostamento dell’incendio che avanzava velocemente.

Verso mezzanotte, quando vide il fronte di fiamme farsi sempre più vicino, iniziò a temere davvero il peggio. Tra la sua casa e l’incendio si frapponevano soltanto un fiume e una strada provinciale. Se il fuoco avesse superato uno dei due, la sua proprietà sarebbe stata in pericolo. Vinta dalla stanchezza, si appisolò davanti al computer ma, verso le due del mattino, fu svegliata da qualcuno che bussava alla sua porta.

Si alzò in fretta, corse al pianoterra ancora vestita e perfettamente vigile. Il vento soffiava ancora forte quando aprì la porta a due poliziotti sconosciuti. Alle loro spalle, il girofaro dell’auto illuminava la notte.

«Stiamo evacuando la zona», disse uno dei due. «Lasci la casa il più rapidamente possibile. L’incendio sta arrivando.» Melissa li fissò un istante prima di prendere la sua decisione.

«Grazie», disse cortese.

«Ha bisogno d’aiuto? Ci sono bambini in casa, animali nella stalla? Può liberarli e sperare che se la cavino da soli.» Molti si stavano facendo prendere dal panico per i cavalli, ma il fronte dell’incendio avanzava troppo rapidamente per dar loro il tempo di caricarli sui furgoncini e portarli via. Alcuni si rifiutavano di lasciare le loro terre prima di aver messo le bestie in salvo.

«Né bambini né animali. Abito da sola.»

«Bene. Faccia presto, allora. Desidera che la portiamo da qualche parte? La strada principale è ancora transitabile, ma quelle più piccole sono già chiuse.» Guardando oltre la testa degli interlocutori, Melissa scorse il bagliore arancione del fuoco accendere il cielo notturno.

«Me la caverò», disse prima di chiudere la porta.

Non se ne sarebbe andata. Sarebbe rimasta e avrebbe fatto il possibile per salvare la casa. Poco importava se nel tentativo fosse morta. Oltre a quella villetta, non aveva nient’altro da perdere. Non le restava che quella, l’unica cosa che amava. E non aveva di certo lavorato tanto duramente per quattro anni per abbandonare ogni cosa adesso. Non temeva l’incendio in sé, o la possibilità di restare ferita, ma solo i danni che il fuoco avrebbe fatto. Sarebbe stato diverso se con lei ci fosse stato Robbie. Non era così, purtroppo. La sua unica preoccupazione era quella casa e la responsabilità che aveva era solo verso se stessa.

Il fuoco sembrava farsi sempre più minaccioso ogni volta che guardava fuori dalle finestre. L’aria, satura di fumo e cenere, rendeva difficoltoso respirare. Il furgoncino era già ricoperto da un sottile strato grigio. Decise di uscire per innaffiare di nuovo il tetto. Tossiva forte nell’aria acre con la manichetta tra le mani quando scorse il pick-up di Norm che, visibilmente contrariato nel vederla ancora lì, gridò forte per farsi sentire sopra il getto dell’acqua.

«Sei ancora qui? A me è stato chiesto di evacuare un’ora fa.» Melissa annuì senza rispondere, concentrata nel suo compito. Norm afferrò una seconda manichetta. «Devi andartene, Melissa. È inutile! Le fiamme stanno avanzando nella tua direzione. Non c’è tempo da perdere.»

«Non me ne vado», rispose lei determinata, gli occhi fissi sul tetto per essere sicura di bagnarlo completamente.

«Non fare la stupida. Non puoi rischiare la vita per la casa. Nella peggiore delle ipotesi, potrai ricostruirla.» Melissa fece di no con la testa. Era decisa a non muoversi. Norm aveva lasciato la sua proprietà per andare ad aiutare i vigili del fuoco, che ancora non riuscivano a tenere sotto controllo l’incendio. Ma ad abbandonarla lì, però, non ci pensava neanche lontanamente. Era determinata da far paura. Certo, era affezionata a quella casa, ma il comportamento che stava tenendo era assurdo. L’afferrò per un braccio. L’acqua della manichetta li inzuppò entrambi.

«Non me ne vado, Norm», gli disse, la camicia incollata al corpo. «Fallo tu.»

«Non mi muovo senza di te!» Norm serrò la stretta intorno al braccio. Melissa si liberò guardandolo come se fosse pronta a lottare, nel caso avesse tentato di trascinarla via. «Avanti, Mel, sii ragionevole. È pericoloso restare. Se mai il fuoco dovesse arrivare fin qui, potresti rimanere intrappolata, oppure essere colpita da un albero o dal crollo di una parte della casa.»

Le vecchie strutture vittoriane di legno potevano andare a fuoco nel giro di pochi minuti.

«Non m’importa. Non mi resta che questo. Nessuno sentirebbe la mia mancanza, se dovessi morire nell’incendio.» Bugie, lo sapeva bene. Hattie ne avrebbe sofferto, anche se ormai le loro vite camminavano su due binari distanti. Non era forse vero, però, che puntualmente si adoperava per mantenere quel filo sottile che ancora le univa? Era lei a contattarla, diverse volte l’anno. «Ho solo una sorella, suora, che crede a tutte quelle sciocchezze secondo le quali, una volta morta, mi ritroverei in un posto migliore. Non la vedo da sei anni.» Norm intuì che quella doveva essere solo la punta dell’iceberg, ma non c’era tempo per le domande e Melissa, probabilmente, non gli avrebbe raccontato nulla. Non aveva mai parlato di una sorella.

«Be’, anch’io credo in tutte quelle sciocchezze e non ho voglia di ritrovarmi in un posto migliore con te. Siccome però non me ne andrò se non mi seguirai, se decideremo di restare, sarai responsabile del mio omicidio.» Tossivano entrambi per il fumo trasportato dal vento.

«Vattene, Norm. Io me la caverò.» E se così non fosse stato, non le sarebbe importato. Solo adesso l’amico se ne rendeva conto. Non aveva mai capito davvero quanto determinata fosse Melissa nella sua solitudine, quanto poco le interessasse la sua stessa esistenza. Qualunque cosa le fosse successa, l’aveva resa indifferente alla vita così come alla morte. Fu avvolto da un manto di tristezza.

«Sei una donna cocciuta!» Melissa non lo negò. Entrarono in casa per sfuggire al fumo e guardarono insieme il notiziario. L’incendio avanzava rapidamente. Ora distava appena tre chilometri dalla villetta.

«Perderò la casa», commentò lei lugubre prima di precipitarsi a prendere la federa di un cuscino, correre in soggiorno e cominciare a buttarvi dentro le fotografie del ragazzino, sotto gli occhi interrogativi di Norm.

«È mio figlio», gli disse senza fermarsi, quando i loro sguardi s’incrociarono. «È morto di un tumore al cervello sei anni fa. Ne aveva soltanto dieci. Quella tragedia ha distrutto il mio matrimonio. Ecco perché sono qui», aggiunse atona. Non ne aveva mai parlato con nessuno. La federa era piena da scoppiare e pesante per via delle cornici d’argento delle foto di Robbie. Rattristato, Norm la seguì in cucina per dare ancora un’occhiata alla tv. Si accorsero subito, dalla mappa trasmessa dal servizio meteo, che la situazione era di nuovo radicalmente cambiata. Il vento aveva cambiato direzione, ora soffiava verso nord portandosi dietro l’incendio. Una pessima notizia per chi viveva in quella zona. Per Melissa, però, era la certezza di essere stata miracolosamente risparmiata. Incredula, fissò Norm. Anche casa sua non correva più alcun pericolo, sempre che la situazione non mutasse un’altra volta. «Se credessi ancora in Dio, penserei che è la risposta alle mie preghiere, ma adesso sono i poveretti sul cammino dell’incendio ad avere una bella gatta da pelare e me ne rammarico molto.»

«Io ci credo ancora, nei miracoli», rispose Norm tranquillo, dando finalmente voce ai pensieri che avrebbe voluto esprimere mentre l’aveva vista raccogliere le foto del figlio. «Mi dispiace per il tuo bambino, Mel. Non sapevo chi fosse quel ragazzino.» Ne aveva visto spesso i ritratti mentre lavorava per lei. Era un piccolo angelo con i capelli scuri e gli occhi grandi come quelli della madre.

Sedettero in cucina per un po’. Le gambe di Melissa tremavano di sollievo. Il vento aveva cambiato direzione! La sua casa era salva. E poco importava che adesso Norm sapesse di Robbie. In un momento di debolezza, gli aveva dato la possibilità di vedere di lei più di quanto non gli avesse concesso da quando si conoscevano.

«La mia vita ha subito un cambiamento radicale, dopo la sua scomparsa», disse Melissa con un filo di voce. «Sono quasi morta anch’io. In realtà, è morta una grande parte di me. Sono come una zombie, da allora. Ho abbandonato il mio lavoro, la mia vita, ho chiuso con il matrimonio. Niente aveva più senso senza di lui. L’unica cosa che è riuscita a tenermi a galla, da allora, è stata questa casa. Se fosse stata distrutta, lo sarei stata definitivamente anch’io. È la mia unica ragione di vita.»

«Non è abbastanza», rispose lui, garbato.

«Per me lo è.» Melissa sorrise stancamente. Era stata una notte lunghissima.

«Che mi dici di tua sorella? Perché non vi vedete?»

«Odio le suore. Eravamo molto vicine fino a quando, diciotto anni fa, non ha preso la codarda decisione di ritirarsi dal mondo. Ci siamo allontanate. L’ho vista l’ultima volta ai funerali di mio figlio. Non mi manca», disse Melissa con voce tagliente. «Non è più la persona di un tempo. E nemmeno io lo sono. Alla morte dei nostri genitori, mi sono presa cura di lei. Hattie aveva dodici anni, io diciotto. Ero la sua unica famiglia. È stata la responsabilità che mi sono prematuramente ritrovata sulle spalle a farmi crescere in fretta. Ho trascorso tutto il periodo del college a occuparmi di lei. Poi, a venticinque anni, ha avuto quel colpo di follia ed è entrata in convento. Ero furiosa. E ci siamo allontanate. Un anno dopo mi sono sposata e ho avuto Robbie. Da quel periodo in poi, abbiamo condotto due vite molto diverse.»

«Perché detesti le suore?» Norm aveva intuito che in Melissa vi fosse una certa durezza, l’aveva anche intravista in qualche occasione, ma mai come adesso.

«È una lunga storia. Non è necessario che tu la conosca. Le odio e basta. Mia madre era una bigotta e le sarebbe piaciuto se fossimo entrambe diventate suore. Mia sorella ha esaudito il suo desiderio, sebbene lei fosse morta da un pezzo. Con me non ha mai corso questo rischio. Ho smesso di credere molto tempo fa, a sedici anni.» Norm aveva l’impressione che avesse gettato la spugna per tutto, le persone, la vita, la famiglia, Dio. Non le restava che la casa! Il che spiegava il motivo per il quale era diventata una persona che non lasciava avvicinare nessuno. «Ti va un boccone?» gli domandò Melissa. Il sole all’orizzonte stava sorgendo e sembrava chiaro che la breve apertura sulla sua vita passata era stata definitivamente chiusa. Norm annuì e la osservò cucinare delle uova strapazzate per entrambi. Mangiarono parlando dell’incendio e, subito dopo la colazione, l’amico se ne andò. Forse qualcuno avrebbe avuto ancora bisogno del suo aiuto. Per il momento Melissa era salva e poteva benissimo cavarsela da sola, pensò. Lo avrebbe fatto comunque, anche senza di lui. Era stato bello, però, stare con lei. Ora la ammirava più che mai, ma era anche molto triste per il peso che si trascinava dietro. Adesso capiva da cosa stava fuggendo, cosa l’avesse spinta a cercare un rifugio solitario tra le montagne. Aveva avuto l’opportunità di guardarla dentro per un breve istante e di comprenderla come non gli era mai successo prima.

Rimasta sola, Melissa caricò la lavastoviglie, rammaricata di essersi aperta con Norm. Non era necessario che sapesse. I loro rapporti erano amichevoli, certo, ma non così stretti. Su una sedia della cucina giaceva la federa piena di foto. Erano da poco passate le sette quando il telefono squillò. Si sorprese nell’udire una voce familiare che non sentiva da anni.

«Stavo guardando il notiziario. Tutto ok, Mellie?» Era Hattie. Di solito comunicavano per lettera o per email. Non si parlavano da una vita. Hattie, sebbene quarantatreenne, aveva ancora il timbro di una adolescente. «Ho pregato per te tutta la notte.»

«Sai che non credo in quelle cose», le ricordò Melissa, «ma deve avere funzionato perché all’improvviso, due ore fa, il vento ha cambiato direzione risparmiando la mia casa. Purtroppo molte altre persone hanno perso la propria. L’incendio è ancora fuori controllo ma almeno non avanza dalla mia parte.» Una situazione che tuttavia si sarebbe potuta modificare in qualunque momento.

«Non sai quanto sia sollevata. Stiamo pregando anche per loro. Hai avuto qualche danno?»

«È probabile che ai margini della proprietà vi sia qualche albero carbonizzato, ma fortunatamente le fiamme non sono arrivate fino alla casa. Per tutta la notte, il fronte dell’incendio è avanzato nella mia direzione. Hanno tentato di farmi evacuare ma sono rimasta.»

«Non avresti dovuto. Stai bene, Mel? Sì, insomma, a parte l’incendio, intendo.»

«Bene, sì. E tu? Sempre l’angelo della misericordia, intento a curare le ferite da arma da fuoco nel Bronx?»

«Sto bene. Mi manchi. Ti penso tanto.» Calò un lungo silenzio. Nessuna delle due sapeva cosa dire. Lo strappo tra loro era profondo e risaliva a molti anni prima. Era difficile, adesso, colmare quella distanza. La ferita sembrava essersi riaperta all’improvviso. «Mi permetterai, una volta o l’altra, di passare a trovarti?» volle sapere Hattie.

«Non lo so», rispose Melissa dopo qualche secondo. «Forse. Perché vuoi venire?»

«Perché siamo ancora sorelle. Il nostro ordine non impone di indossare l’abito se non in importanti occasioni religiose. Potresti ignorare che sono una suora.» Sapeva quanto la sorella odiasse vederla con tunica e velo.

«Come potrei dimenticarlo? Tra le due tu sei la migliore, Hattie. Non è rimasto più nulla della persona che ero un tempo. Robbie si è portato via tutto e io sto cominciando a parlare come nostra madre», concluse Melissa in tono pratico.

«Sarai sempre mia sorella e io ti amerò sino alla fine. Hai fatto così tanto per me quando eravamo ragazze.»

«Ne è passata di acqua sotto i ponti, da allora. È stato gentile da parte tua chiamarmi», rispose Melissa con un tremito di emozione nella voce. «Suppongo che tu possa venire a trovarmi, uno di questi giorni, e vedere quello che sono riuscita a fare in quattro anni di lavoro.»

«Sei felice laggiù?»

«Mi tengo impegnata, sono in pace. Mi basta. E mi rallegro che ieri notte la casa non sia andata in fiamme.»

«Anch’io», rispose la sorella con enfasi. «Mi piacerebbe vederti, Mellie.»

«Ci penserò», replicò Melissa senza impegnarsi. «Riguardati, Hattie. Anch’io ti voglio bene», sussurrò, un istante prima di riagganciare. Quel momento era stato l’attimo emotivamente più toccante delle ultime ore, intenso quasi quanto la sensazione che avrebbe potuto perdere l’amata casa. Aveva ancora una sorella, e poco importava che non si vedessero, o che col tempo si fossero allontanate.

Melissa sistemò di nuovo le foto del figlio sulla libreria e tornò a letto, al piano superiore, dove si fermò a riflettere su Robbie e su Hattie. Come sarebbe stato rivederla? Era stata una notte lunga e spaventosa, ma grazie al cielo la villetta era salva. Le si sarebbe spezzato quel po’ di cuore che le rimaneva, se fosse stata divorata dalle fiamme. Aveva perso troppe cose nella sua vita. Non poteva perdere anche quella. Piena dei ricordi condivisi con la sorella, Melissa rivisse tutto ciò che avevano passato insieme, provò di nuovo gli stessi sentimenti di un tempo. Aveva però paura ad aprire di nuovo la porta a quelle sensazioni che portavano con sé cose che avrebbe preferito cancellare per sempre dalla memoria.
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L’INCENDIO era ancora fuori controllo, il giorno dopo, ma molto più a nord rispetto alla casa di Melissa. Grazie al cielo il vento non era più cambiato. Nel frattempo, da Boston, da ogni parte del Massachusetts, del Connecticut e del New Hampshire arrivavano squadre di vigili del fuoco nel tentativo di domare le fiamme che fino a quel momento i colleghi erano riusciti a contenere soltanto per il dieci per cento, secondo i notiziari.

Norm aveva trascorso la notte sul fronte dell’incendio con un gruppo di volontari, impegnato in un lavoro spossante quanto terribile.

Melissa aveva ricevuto una email da Carson che le chiedeva notizie e alla quale, grata per la preoccupazione, aveva risposto concisamente, ringraziandolo e tranquillizzandolo. Il fuoco stava facendo riaffiorare persone e ricordi dal passato.

Al terzo giorno, da Rochester e Buffalo furono inviate altre squadre di vigili del fuoco che, finalmente, riuscirono a domare per il sessanta per cento l’avanzata delle fiamme. Le prove non lasciavano dubbi: si era trattato di un incendio doloso, come confermato dallo stesso capo dei pompieri. Erano andate perdute trecento case e quasi duemila persone affollavano i centri di accoglienza allestiti nelle scuole locali.

Il giorno dopo che l’incendio era stato quasi completamente domato, i notiziari tv mostrarono il piromane, fermato a casa della madre, un diciassettenne impaurito e dall’aria fragile e terrorizzata al momento dell’arresto. Per qualche tempo, lui e la madre erano stati senza fissa dimora. Alcune persone intervistate affermarono che aveva dato segni di problemi psichiatrici dopo aver subito atti di bullismo da parte dei compagni di classe. Madre e figlio si erano trasferiti da poco. Considerata la gravità del crimine, e il fatto che era ormai prossimo alla maggiore età, il ragazzo sarebbe stato giudicato come se fosse stato un adulto. Melissa lo guardò sullo schermo, gli occhi colmi di odio. Era quasi riuscito a distruggere la sua casa.

Ne parlò con Norm quando passò per vedere se avesse bisogno di qualcosa. L’aveva sorpresa sapere che il piromane era soltanto un anno più grande di quanto sarebbe stato Robbie. Non riusciva a immaginare che una persona potesse essere così cattiva e disturbata mentalmente e appiccare un incendio di quella portata. Come riportato dai telegiornali, già in passato il ragazzo aveva provocato cinque piccoli focolai.

«Spero che lo tengano un bel po’ dietro le sbarre», commentò arrabbiata quando ne parlò con Norm.

«È solo un ragazzo», rispose lui provando pena per il poveretto.

«Come puoi dire una cosa simile dopo quello che ha fatto? Pensa a tutte le case andate letteralmente in fumo.»

«Deve andare in un ospedale psichiatrico, non in galera», fu la replica compassionevole di Norm. Melissa, al contrario, non mostrava alcuna pietà verso il ragazzo. In tv era stata diffusa la notizia che la madre fosse in un istituto di riabilitazione e che non potesse essere raggiunta per commentare la notizia. Il figlio viveva da solo in quella che più che una casa sembrava una baracca.

«Qualcuno si sarebbe dovuto interessare della sua patologia molto tempo prima. È un fallimento del nostro sistema», le fece notare l’amico. «Quel tipo deve aver vissuto una vita orrenda.» Nessuno aveva accennato al padre.

«Ci sono un sacco di altre persone vittime del sistema, che però non se ne vanno in giro ad appiccare incendi», ribatté Melissa, senza alcuna pietà nel tono di voce.

«Tua sorella si è fatta risentire?» chiese Norm per cambiare argomento.

Lei scrollò la testa. «Vuole venire a farmi visita, ma non ho ancora deciso al riguardo.»

«Potrebbe essere l’occasione buona per fare pace», rispose lui con garbo mentre lo sguardo pensieroso di Melissa vagava in lontananza. Era troppo tardi. Dopo così tanti anni. Provarci sarebbe stato doloroso.

«Non abbiamo più niente in comune. Forse non lo abbiamo mai avuto. Siamo sempre state diverse. Lei era più estroversa, ed è stato anche per questo che mi è sembrato ancora più folle quando ha deciso di diventare suora. Sognava di fare l’attrice, e poi, quando sembrava che avesse imboccato la strada giusta, è scappata.»

«Non è quello che hai fatto tu dopo la morte di tuo figlio?» Le parole di Norm parvero ammutolirla per qualche istante.

«È diverso», rispose poi Melissa scrollando la testa. «Il nostro mondo è crollato in mille pezzi. Hattie era agli inizi della sua vita. Era giovane e per lei si stavano aprendo buone prospettive. Non aveva motivo di gettare la spugna. Cercare rifugio in convento, invece di affrontare la vita, è stato un atto di pura codardia.»

«Non sono tutti coraggiosi come te, Melissa.»

«Io non lo sono, e quando dici che sono scappata anch’io, hai ragione.»

«Che lavoro facevi, in passato?» Norm l’aveva sentita parlare di carriera solo qualche giorno prima, quando aveva confessato di aver mollato tutto.

«Scrivevo. Articoli, libri. Dopo la morte di mio figlio ho esaurito le risorse. Era tutto così irrilevante, piccolo rispetto a lui.»

«Ti manca la scrittura?» Norm era curioso. Melissa gli aveva mostrato solo alcuni pezzi di un puzzle che adesso aveva voglia di ricomporre.

«Non più. Fa parte di un’altra vita. Il mio agente è diventato anche mio marito. È così che ci siamo conosciuti. Lui lavora ancora a New York e la seconda moglie è una scrittrice di gialli di moderato successo e lui la rappresenta. Ha tentato di convincermi a riprendere l’attività, ma non ho potuto. Ora preferisco i lavori manuali. Ho perso la voglia di scrivere. I miei libri erano piuttosto tristi. Un altro tempo, come ti dicevo.» Più volte Norm aveva pensato a lei come a una persona di successo, istruita e brillante. Mentre gli confessava di non voler più scrivere, i suoi occhi brillavano di determinazione. Era chiaro che avesse scelto una strada diversa.

«Pensi che possa aver letto qualcosa di tuo?» le domandò, incuriosito. «Che pseudonimo hai usato? Ti occupavi di fiction?»

«Ho pubblicato con il nome da nubile, Melissa Stevens. Una verità appena truccata.»

Norm sembrava scioccato. «Quella Melissa sei tu? Ho letto qualcuno dei tuoi libri, sconvolgenti, cupi. Ci siamo sentiti tutti bene o male in quel modo, nel corso della nostra vita, arrabbiati per le ingiustizie ricevute, impotenti di fronte al nostro passato, incapaci di dimenticarlo. Hai parlato per tutti noi, sei stata sufficientemente coraggiosa da metterlo nero su bianco. Due dei tuoi libri li ho letti due volte. Una scrittura fantastica. Sei un pezzo grosso, Melissa», aggiunse, colpito.

«Un tempo era importante per me dirlo. Ma adesso? Le persone che odiavo sono tutte morte. Mia madre era una donna malvagia, acida, piena di rabbia, mentre mio padre era un debole, un ubriacone che ha sprecato la sua esistenza. Non c’è rimasto nient’altro da dire.»

«È un peccato non sfruttare un talento come il tuo.»

Melissa fece spallucce. «Ho altre cose da fare, adesso. È doloroso mettersi a nudo come ho fatto io.»

«Forse però aiuta anche a guarire, come una sorta di catarsi.» Melissa non rispose limitandosi ad annuire. Era ovvio che non volesse più parlare della faccenda.

Sulla via di casa, Norm ripensò alla loro conversazione. C’era un lato misterioso di lei che lo affascinava. Non era soltanto una donna interessante che aveva scelto di vivere in campagna circondata dalla tranquillità. Era fuggita da un marito, da una vita, da una carriera, dalla fama, dal successo, da una città, persino dai legami famigliari allontanandosi dalla sorella. La vita le aveva inferto ferite profonde e, forse, oltre alla morte del figlio c’era dell’altro. Dai libri che aveva letto, sapeva che la sua infanzia e adolescenza erano state un incubo di maltrattamenti emotivi da parte di una madre crudele.

La rabbia che Melissa provava nei confronti del piromane gli era sembrata estrema, la sua reazione di furia pura, viscerale. Non sembrava da lei, sempre così distante, fredda, poco comunicativa, senza mai un momento di collera tanto palese. La giovane età del ragazzo e gli ovvi problemi che lo affliggevano non avevano mitigato in lei la rabbia e l’odio che provava per il crimine compiuto, per aver messo a repentaglio la casa che adorava.

Quando Melissa lesse sul giornale che l’udienza preliminare del processo al giovane incendiario era aperta al pubblico, come una falena attratta dal fuoco decise di assistervi. Voleva vedere cosa sarebbe accaduto, guardare in faccia il colpevole. Era mossa da rabbia e indignazione, mentre la mattina del giorno stabilito guidava in direzione del tribunale. Rimase sconvolta alla vista del ragazzo portato in aula dagli agenti di polizia, ammanettato a polsi e caviglie. Sembrava non avere più di quattordici anni e aveva il volto rigato di lacrime.

Luke Willoughby era rappresentato da un avvocato d’ufficio. L’aula era gremita di pubblico venuto ad assistere, curioso di vedere come se la sarebbe cavata. Melissa era certa che molti degli astanti avessero perso la propria casa nell’incendio. Lei non aveva i loro stessi motivi per essere lì a parte la curiosità e la rabbia.

L’avvocato d’ufficio domandò al giudice di porlo sotto la custodia del tribunale dei minori, richiesta negata per la gravità del crimine. Il poveretto non aveva terminato gli studi, anzi li aveva abbandonati in primavera e in settembre avrebbe compiuto diciotto anni. Tecnicamente, dunque, non era ancora un adulto. Si dichiarò non colpevole e il giudice lo inviò in una struttura psichiatrica per adulti al fine di determinarne la capacità di essere sottoposto a giudizio. Le uniche parole che il ragazzo pronunciò durante tutta l’udienza furono «Non colpevole, vostro onore». Aveva parlato con voce rispettosa, il volto mortificato. Il suo difensore aveva confermato l’assenza dei genitori in aula. Il padre, disse, era sparito quando Luke aveva sette anni e la madre, inviata dalla legge in un centro di riabilitazione, non aveva potuto essere presente. Raccontò che il suo assistito e la madre erano stati dei senzatetto per molti anni e che adesso il ragazzo viveva da solo in una specie di baracca. Il giudice ascoltò impassibile tutte le informazioni.

Quando gli agenti lo portarono via per condurlo in prigione, passarono davanti a Melissa la cui rabbia sparì all’istante, come sabbia che scivolava tra le dita. Il poveretto era così confuso e impaurito che era difficile immaginarlo commettere un crimine così orrendo costato tante vite e che aveva causato enorme dolore. Avrebbe voluto raggiungerlo e toccarlo perché, proprio come aveva detto Norm, adesso anche a lei pareva ingiusta e sbagliata l’idea di rinchiuderlo in una prigione per adulti. Non sembrava neanche pazzo, solo disperatamente smarrito. Avrebbe voluto chiedergli il motivo di quel gesto, ma non lo conosceva né le sarebbe stata data la possibilità di parlargli.

Il viso terrorizzato del ragazzino la perseguitò lungo tutto il tragitto verso casa. Si vergognò di aver partecipato all’udienza. Quel giovane stava vivendo in un inferno tutto suo, un inferno dal quale non sarebbe arrivato nulla di buono, indipendentemente da ciò che la giustizia avrebbe deciso di fare con lui. Era proprio come lo aveva definito Norm, un’anima persa scivolata giovanissima tra le maglie del sistema, una creatura bisognosa di aiuto. Forse si sarebbe sentita diversamente, se avesse perduto la casa, ma così non era stato e la sua rabbia era svanita in un istante. Non riusciva a immaginare che genere di vita avesse avuto quel poveretto da bambino, e quale punizione lo aspettasse adesso. Sarebbe stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico o in una prigione? In un modo o nell’altro, lo attendevano tempi duri, un futuro inesistente, e un passato difficile alle spalle. Vederlo le aveva spalancato il cuore al perdono.

La meravigliò di nuovo il fatto che quel piromane potesse essere coetaneo del figlio e che avesse la stessa età che aveva lei quando, morta la madre, aveva dovuto assumere il ruolo di mamma surrogata, facendosi carico di pesanti responsabilità nel giro di un anno. Cosa sarebbe successo se la rabbia che provava nei confronti della madre avesse trovato sfogo in una vita criminale? Invece si era messa a scrivere ed era riuscita a trasformare il risentimento in una carriera remunerativa. Quello, però, era un ragazzino malato, abbandonato, incapace di superare il suo dolore se non appiccando incendi, danneggiando le proprietà altrui, causando la morte di altri esseri umani. Il cuore di Melissa era in frantumi per lui e quel dolore fece apparire minuscola la rabbia provata verso la madre dal cuore di pietra. Così come stavano le cose adesso, la vita del giovane piromane non sarebbe migliorata. Al contrario. La sua tragedia aveva risvegliato in lei dolore e compassione.

A casa, ripensò alla sorella. Il suo crimine peggiore era stato entrare in convento, un atteggiamento che, ai tempi, aveva aspramente criticato. A quanto pareva, però, era stata la scelta giusta, considerato che diciotto anni dopo Hattie indossava sempre la stessa veste. La ammirava per aver trascorso due anni in Africa a prendersi cura di piccoli orfani e per prestare la sua opera in un ospedale di New York. Il desiderio di rivederla esplose improvviso. Sebbene non avessero più nulla in comune, possedevano una storia condivisa, si amavano ancora, nel bene e nel male.

Le inviò una email invitandola a farle visita. Hattie rispose meno di un’ora dopo. Accettava con gratitudine la proposta, ma la avvisava che sarebbe venuta e tornata nello stesso giorno, senza pernottare da lei. Giacché per arrivare da New York erano necessarie quattro ore d’auto, non avrebbero avuto molto tempo da trascorrere insieme, una buona cosa per una prima visita dopo una lontananza così prolungata che le aveva rese quasi due estranee.

Hattie scrisse di nuovo, nella tarda mattinata, comunicando che avrebbe potuto raggiungerla tra una decina di giorni, un sabato. Prima non sarebbe stato possibile, per impegni di lavoro. Melissa confermò e rimase a riflettere a lungo. Se da un lato era felicissima di rivederla, dall’altro provava timore. L’incontro avrebbe riaperto parecchie porte della memoria, alcune molto dolorose, ma il desiderio ricambiato di riabbracciarla aveva avuto la meglio.

Hattie promise di arrivare il prima possibile, con una delle macchine del convento. Per nove giorni Melissa non fece che pensare a lei e sognarla di notte. Erano ancora due bambine nella casa di New York, Hattie di sei o sette anni, lei dodici o tredici e già si sentiva responsabile del suo benessere. Da sveglia, rifletté sulle volte in cui si era presa cura di lei ai tempi della madre malata e, successivamente alla sua morte, al sentimento amorevole che l’aveva unita ancora di più alla sorella dopo che anche il padre aveva chiuso gli occhi per l’ultima volta. Erano state vicinissime e poi, all’improvviso, i loro rapporti si erano interrotti da quando Hattie era scomparsa dalla sua vita per nascondersi al mondo. Dopo, Melissa si era costruita una esistenza propria con Carson e, in seguito, con Robbie. Quanto tempo era passato da allora! A eccezione di loro due, non era rimasto più nessuno della loro famiglia.

La notte prima dell’arrivo di Hattie, Melissa ebbe un sonno agitato durante il quale si svegliò spesso e ogni volta stentò a riaddormentarsi. Decise così di alzarsi presto e prepararsi un caffè. Era una splendida giornata di luglio, calda ma non quanto quelle prima dell’incendio. Le fronde degli alberi ondeggiavano mosse da una brezza leggera. Il giorno prima, aveva fatto la spesa per procurarsi alcune cose che pensava la sorella avrebbe gradito. Non conosceva più neanche i suoi gusti.

Hattie era andata a trovarla qualche volta quando Robbie era piccolo, ma sempre nel periodo in cui Melissa era ancora arrabbiata con lei. Nei primi anni di noviziato, non le veniva quasi mai dato il permesso di uscire dal convento. Era usanza che le suore più giovani restassero all’interno della comunità occupate in progetti e compiti di vario genere. Quanto a Melissa, si era sempre rifiutata di andare a trovarla. Non avrebbe potuto tollerare neanche l’idea di metterci piede, in un istituto religioso. Così era stata Hattie a farle visita, sempre più raramente a mano a mano che i loro rapporti si allentavano. I due anni trascorsi in Africa, poi, avevano creato una frattura temporale dopo la quale Hattie era apparsa ancora più convinta della propria vocazione. I rapporti tra le due sorelle si erano intensificati un po’ in occasione della malattia di Robbie, quando spesso Hattie si offriva di restare con il nipote per concedere una pausa a Melissa e a Carson. Dopo la tragedia, la sorella maggiore aveva lasciato New York, tagliato i ponti, divorziato dal marito e scelto l’isolamento. L’ultimo incontro risaliva al funerale del bambino durante il quale Melissa, prostrata dal dolore, le aveva parlato a malapena. Ora temeva che rivederla avrebbe riportato tutto a galla.

La station wagon del convento sbucò sul viale d’ingresso alle dieci del mattino. Hattie doveva essersi messa in viaggio prima delle sei. Melissa socchiuse gli occhi nella vivida luce estiva per meglio vedere la sorella che la sorprese uscendo dall’auto in jeans, t-shirt bianca e un paio di sneakers. Sembrava una normalissima donna sulla quarantina pronta a prendere o a lasciare i figli a scuola. I capelli ramati erano tagliati corti e avevano perso un po’ la brillantezza di un tempo, ma il colore era sorprendentemente chiaro. L’insolita sfumatura delle chiome era sempre stata una maledizione per Hattie, da giovanissima, sebbene possedesse la personalità necessaria per sfoggiarla. Brillavano come un’insegna al neon nell’istante in cui entrava in una stanza. Non c’era insegnante che non la ricordasse per il suo carattere vivace, la sua eterna risata e i capelli rosso fuoco. Melissa invece volava fuori dai radar, invidiata dalla sorella.

Seppur leggermente ingrassata, era ancora molto graziosa e aveva lo stesso volto sorridente. Si avvicinò cauta, ma con espressione felice, e la salutò con un abbraccio.

«Sei splendida, Mellie», commentò ammirata. «Come fai a mantenere una forma così invidiabile?»

«La proprietà è impegnativa», rispose l’altra ricambiando il sorriso. Restarono un po’ sedute sotto il portico della veranda prima di entrare in cucina, dove Melissa offrì alla sorella i panini alla cannella di cui era tanto ghiotta da bambina. Il volto di Hattie s’illuminò.

«Saranno vent’anni che non ne mangio. A colazione abbiamo solo fiocchi d’avena e a pranzo e a cena patate e ancora patate. Si mette su peso. È un posto magnifico, davvero», disse Hattie guardandosi intorno. Non le erano sfuggiti i dettagli, i tocchi di gusto della sorella che doveva averci messo del suo in quella casa. La conosceva bene, sapeva quanto fosse attenta alle piccole cose. Anche l’appartamento a New York era stato arredato con eleganza, in particolar modo una volta che i suoi libri avevano cominciato a scalare le vette delle classifiche portando soldi a palate. Tra i guadagni di Melissa e quelli di Carson, la coppia se la cavava più che bene e Melissa aveva anche imparato a investire il proprio denaro che adesso le permetteva di continuare a vivere agiatamente. Era un sollievo e una felicità per Hattie saperla ben sistemata. Non aveva idea di come fosse finito il divorzio, ma quella casa era la testimonianza che poteva permettersi un’esistenza tranquilla nonostante fossero sette anni che non scriveva più. «Sarebbe un ottimo ritiro per il convento» disse Hattie prendendo un panino alla cannella.

«Mai e poi mai», replicò Melissa suscitando la risata della sorella. Sembrava una bambina con quelle labbra sporche di zucchero. Sorrise intenerita.

«Era così per dire, in caso ti sentissi sola, uno di questi giorni», rispose l’altra, con aria innocente.

«Adoro la compagnia di me stessa. Da quattro anni a questa parte non faccio che dedicare ogni giornata alla ristrutturazione della villetta.»

«Si vede. È fantastica.»

«Grazie.» Melissa sorrise. «Era in condizioni tremende quando l’ho comprata e aveva bisogno di un sacco di lavoro. Proprio quello che mi ci voleva per tenermi occupata. Ho avuto anche la fortuna di trovare un meraviglioso imprenditore edile che mi ha aiutato a realizzare ogni desiderio.» Le fece fare un tour della casa per poi ritornare in veranda con una caraffa di limonata. Melissa ne riempì due bicchieri. «Non sei cambiata, Hattie», disse poi osservandola con serenità. Era carina e calorosa come sempre.

«Ne dubito, ma adoro ciò che faccio e questo aiuta. So che hai sempre detestato l’idea, e che tutto è successo molto in fretta, ma il convento è stata la scelta giusta per me. Quando ci sono entrata ho capito di non essere tagliata per le battaglie che avrei dovuto condurre per diventare attrice. Era una carriera improponibile per la sottoscritta.»

«Avresti potuto fare qualcosa di diverso», eccepì tristemente Melissa.

«Mi sento al sicuro tra le mura del convento. D’altro canto, non avresti potuto proteggermi per sempre. Avevi bisogno di una vita che fosse soltanto tua.» Conferma ne era stato il matrimonio di Melissa un anno dopo l’inizio del suo noviziato. Per quattordici anni si era sempre sentita un peso per lei, un ostacolo che le impediva di condurre la normale esistenza di una giovane donna della sua età. Non le era sembrato giusto limitarla.

«Ti potrà sembrare una follia, ma certe volte mi sento come la mamma. Sono diventata tremendamente critica da quando sto da sola e Robbie è morto. Certe volte, mi pare di essere lei», disse Melissa. «E lo detesto. Era una donna dura con tutti, o almeno lo era con me.»

«Negli ultimi due anni della sua vita avete avuto un rapporto molto difficile», ammise Hattie. Melissa annuì e ripensò ai tempi passati.

«Non l’ho mai perdonata per quello che ha fatto, e così anche lei, io credo. E poi è venuta a mancare. Sono convinta che neanche lei lo abbia fatto. Hanno commesso un terribile errore a costringermi ad andare via di casa.» La voce di Melissa risuonò rauca. Sembrava che ogni cosa fosse accaduta appena il giorno prima.

Sebbene Hattie non si fosse aspettata quell’argomento, accettò di affrontarlo. «Non sapeva che altro fare. Almeno, questo è come la vedo io. Ai tempi ero soltanto una bambina e non capivo le implicazioni della loro decisione. Non mi sono accorta di nulla fino a quando tu, dopo, non me ne hai parlato.»

«Non è stata la loro decisione, ma quella di nostra madre», la corresse Melissa. Solo il ricordo la faceva infuriare. Le aveva cambiato la vita per sempre. «Papà non è mai intervenuto per difendermi. Ho sempre pensato che per lui fosse un sollievo sapere che era mamma a decidere tutto e non abbiamo mai più affrontato la questione prima che morisse. L’argomento era tabù, ma il prezzo che ho pagato è stato altissimo.»

«Lo so», rispose Hattie, compassionevole e triste al contempo. «Adesso lo capisco. Per loro però non esisteva altra soluzione. Mamma era troppo religiosa per lasciarti abortire e, ai tempi, non era normale tenersi i figli nati fuori dal matrimonio. Avevi solo sedici anni. Tu non ti saresti potuta prendere cura da sola di una bambina e loro si sarebbero vergognati troppo a lasciartela tenere.» Parlare dell’argomento, seppur doloroso, fu liberatorio. Non era stata intenzione di Melissa farlo, ma rivedere la sorella l’aveva riportata indietro, proprio come temuto.

«Così mi hanno spedito in quella specie di prigione irlandese dove sono stata costretta a lasciare la mia bambina, ricattata dalla mamma che ha detto che altrimenti non sarei più potuta tornare a casa. Quale altra decisione avrei potuto prendere alla mia età?»

«Ti saresti rovinata la vita, se l’avessi tenuta. E non saresti neanche potuta restare alla scuola cattolica, a New York, con un figlio illegittimo sulle spalle.» Entrambe avevano sempre frequentato istituti cattolici privati.

«Invece me la sono rovinata ugualmente perché da allora non sono mai più stata la stessa. Due anni dopo, mi sono presa cura di te, l’ho fatto senza problemi. Sei sempre stata una figlia, fin dall’istante in cui sei nata, quando avevo sei anni.» Melissa le sorrise. C’era però sempre un fondo di rabbia e amarezza in lei che influenzava ogni cosa, quando pensava alla piccola da cui la madre l’aveva costretta a separarsi, in particolar modo adesso che non aveva più nulla. Ecco perché l’atmosfera dei suoi libri era sempre stata così cupa. Tentava di esorcizzare con la scrittura i demoni che la tormentavano ma dei quali non era mai riuscita a sbarazzarsi. Il mancato appoggio della madre, l’essere forzata a rinunciare alla propria figlia, erano traumi che si portava dietro da una vita.

«Carson lo sapeva?» la interrogò Hattie, curiosa. Se lo era sempre domandato, senza però avere mai avuto il coraggio di chiedere. Ai tempi, la madre non le aveva detto che Melissa si era allontanata da casa per sette mesi perché incinta. Era stata la sorella a parlargliene quando aveva compiuto sedici anni, mettendola severamente in guardia affinché non si cacciasse nello stesso guaio. Hattie ricordava ancora quanto fosse rimasta scioccata da quel racconto quando era diventata abbastanza grande da capire.

«Certo che lo sapeva», rispose Melissa. «Gliel’ho detto subito dopo la proposta di matrimonio. Non lo avrei mai sposato altrimenti. Sai cosa credo? Che nel mio sistema riproduttivo ci fossero soltanto due ovuli buoni. Dopo Robbie non sono mai più rimasta incinta, nonostante avessimo provato. Carson è stato molto carino quando gli ho raccontato tutta la storia. La mia bambina avrebbe avuto sedici anni quando mi sono sposata. Mi ha chiesto se desideravo conoscerla, dicendomi che sarebbe stata accolta a braccia aperte. Ho cercato di rintracciarla, ho telefonato al Saint Blaise e parlato con la madre superiora. Ritrovarla era impossibile, mi ha detto, perché qualche anno dopo la mia partenza tutto l’archivio era andato distrutto in un incendio. Non sapeva dove avrei potuto trovarla né conosceva il nome dei genitori adottivi. Altre donne hanno cercato di ritrovare i propri figli, come me, inutilmente. Ho persino letto un libro sull’argomento nel quale si parlava di conventi in Irlanda e in Inghilterra dove si ospitavano madri incinte per poi dare in adozione i loro figli. L’ha scritto una cattolica pentita. Le ‘fabbriche dei bambini’, così le chiamavano, e ce n’erano tantissime, in Irlanda, attive sin dalla fine degli anni Quaranta. È probabile che mia figlia sia stata uno degli ultimi bambini dati in adozione. In genere quelle strutture ospitavano ragazze cattoliche di buona famiglia che si erano cacciate nei guai. E la Chiesa offriva la soluzione perfetta. Erano mandate in Irlanda per portare a termine la gravidanza, smettevano di frequentare la scuola, partorivano e, una volta rientrate in patria, tutto ritornava come prima. Per i genitori era semplice ed efficace. Poi, le suore si prodigavano affinché i piccoli fossero adottati da danarose coppie americane. Si è parlato persino di famose star del cinema. I genitori adottivi elargivano grosse donazioni alla Chiesa, così erano tutti felici e contenti, tranne le ragazze, costrette ad abbandonare i propri piccoli perché troppo giovani per avere voce in capitolo o per scegliere in autonomia. I genitori adottivi ricevevano quelli che oggi potrebbero essere definiti ‘bambini su misura’, nati da madri che non avevano problemi di droga o di altro tipo, cattoliche, bianche e di buona famiglia. I genitori pagavano una cifra considerevole affinché le figlie fossero accolte nel convento e gli adottanti, dal canto loro, sborsavano una fortuna per avere bambini bianchi e in salute, provenienti da famiglie non problematiche.

«La ragazza più giovane che ho conosciuto, allora, aveva tredici anni. Era stata violentata dallo zio, il fratello della madre. Sai cos’hanno fatto i suoi? Hanno diffuso la notizia che fosse andata a frequentare una scuola all’estero per un anno, la stessa scusa accampata da mamma con i suoi amici. Disse che i miei voti erano peggiorati perché andavo dietro ai ragazzi e che avevano deciso di mandarmi in una buona scuola irlandese per un anno. Al mio rientro, mi sono comportata come un angelo. Avevo avuto un solo ragazzo e lo amavo. Ci sono andata a letto solo una volta. Avevamo troppa paura a farlo di nuovo, ma io ero rimasta incinta quella prima e unica volta. I suoi lo hanno mandato in una scuola militare nel Mississippi, ad Annapolis. Non ho mai più avuto sue notizie. E non ho più fatto sesso con nessuno fino a quando non ho cominciato a frequentare l’università, cinque anni dopo. Ero troppo traumatizzata persino per un appuntamento galante. Il padre della bambina e io eravamo solo dei ragazzini, e lui temeva i suoi più di quanto io non temessi i nostri genitori. Lo hanno mandato via due giorni dopo aver confessato loro la verità. Riuscì a scappare di casa solo qualche minuto per dirmelo. Più che una scuola, l’istituto che avrebbe dovuto frequentare sembrava una prigione militare ed è stato scelto dal padre, un ufficiale della marina in pensione. I nostri genitori ci hanno trattato entrambi come dei criminali. Pensavamo di essere innamorati, ma come si fa a capire una cosa del genere a sedici anni? Anche mamma e papà ci hanno messo poco a mandarmi via.»

«Me lo ricordo», rispose Hattie, gli occhi umidi di pianto.

«Saint Blaise è stato un incubo, peggiore di quanto avessi temuto. Le suore avevano già organizzato l’adozione prima del parto. Non sapevo niente della famiglia, solo che erano ‘brave persone’, se fosse stata una bambina, l’avrebbero chiamata Ashley. Erano in convento ad aspettare che la mettessi al mondo quando sono entrata in travaglio. L’ho partorita e la levatrice l’ha portata subito via. Mi dissero che era un peccato lasciarmela tenere e gioire di quello che avevo fatto. Non l’ho mai neanche toccata. L’ho vista solo per un istante mentre l’avvolgevano in una copertina.» Melissa aveva sognato per anni quell’istante. «Non mi è mai stato permesso di conoscere la famiglia adottiva che l’ha portata negli States appena una settimana dopo la nascita. So solo che prima di partire hanno alloggiato in un hotel di Dublino, in attesa che si mettesse un po’ in forze per affrontare il viaggio. Non ho mai neanche saputo in quale città sono andati a vivere. Niente di niente, a eccezione del fatto che erano americani, come me.

«C’erano una settantina o un’ottantina di ragazze in istituto, provenienti da ogni angolo degli Stati Uniti e una di Parigi che piangeva in continuazione. Sul posto erano sempre presenti due suore levatrici. Il convento non si lasciava neanche per partorire, a meno che non si trattasse di gemelli o di un travaglio particolarmente impegnativo. Solo allora si ricorreva all’ospedale. Eravamo trattate come criminali, cattive ragazze che meritavano di essere punite e che facevano lavorare come schiave. Nessun consultorio, nessun sostegno psicologico. Si restava lì per la durata della gravidanza, la mattina si andava a lezione per restare al passo con la scuola una volta rientrate a casa e il resto della giornata trascorreva tra un lavoro e l’altro. Una volta partorito, ti rispedivano a casa nel giro di due settimane, col cuore a pezzi per sempre.

«Ho letto da qualche parte che, a un certo punto, la Chiesa ha cominciato a preoccuparsi per la questione. Quaranta o cinquant’anni di adozioni pagate profumatamente devono aver fruttato una fortuna. I documenti sono stati bruciati con cognizione di causa, per coprire quella specie di commercio e impedire a chiunque di rintracciare i piccoli e i loro facoltosi genitori adottivi.

«Saint Blaise esiste ancora. Ho controllato. Adesso però è stato trasformato in una casa di riposo per suore anziane. Niente più adozioni. Alla Chiesa non piace che se ne parli, ma di tanto in tanto si sente ancora qualche notizia. Molte delle ragazze ospitate nella struttura si vergognavano troppo per dichiarare di esservi state, persino adesso, dopo tanti anni. È probabile che i loro famigliari non conoscano quell’aspetto del loro passato.»

Più Melissa parlava, più il suo volto assumeva un’espressione devastata. Hattie era commossa dalle sue parole, dal racconto di quella storia orribile ma vera. Quasi si sentiva in colpa per essere lei stessa una suora. Talvolta però anche nella Chiesa succedevano cose difficili da spiegare o da giustificare. Credeva alle parole della sorella e sapeva che la faccenda era stata insabbiata. Aveva sentito anche lei di quei conventi, di quei centri di accoglienza per future madri giovanissime. Posti come quelli ormai non avevano più senso in un mondo più libero rispetto al passato.

«Non ho mai perdonato mamma per quello che mi ha fatto e penso che mi comporterei nello stesso modo anche se fosse ancora viva», aggiunse Melissa con voce rotta. Parlarne era ancora un supplizio.

«Le intenzioni delle suore erano buone e andavano incontro alle esigenze del tempo. Trovo ingiusto, però, che traessero un vantaggio economico dalla situazione, e poco importa che i soldi fossero devoluti alla Chiesa. Distruggere gli archivi poi… Anche se allora le madri non tentavano di rintracciare i figli che erano state costrette ad abbandonare o i genitori adottivi. È una tendenza recente, anche per quanto riguarda le adozioni di Stato. In genere, quei documenti erano tenuti top secret e nessuno poteva consultarli fino a quando la legislazione non è stata cambiata», disse Hattie in tono pacato.

«Bruciare gli archivi è stato un modo alternativo e altrettanto efficiente di mantenere il segreto», fu la replica amara di Melissa. «È da allora che non sopporto la vista delle suore. Tornata a casa, ho smesso di credere in Dio e non sono mai più entrata in una chiesa. Mamma non ha osato sfidarmi da quel punto di vista, e papà fingeva di non sapere nulla. Poi, qualche mese dopo il mio ritorno a casa, lei si è ammalata e la questione è caduta nel dimenticatoio. Tu e Carson siete gli unici a sapere.»

«Credi che farebbe la differenza se ad andare in Irlanda fossi tu in persona? Magari una suora anziana potrebbe ricordare qualcosa. È una missione quasi impossibile, ma vale la pena di tentare», suggerì Hattie.

«Quando ho chiamato il convento, la madre superiora mi ha detto che non era rimasta più nessuna delle vecchie sorelle. Sono passati troppi anni. Alcune sono morte, altre si sono ritirate o sono state assegnate ad altri istituti. Si sono susseguite quattro madri superiore, dai tempi in cui ero lì. Quella con cui ho parlato è stata molto comprensiva, ma anche restia a parlare. Non credo che andarci farebbe la differenza. Sono trentatré anni che cerco di mettermi il cuore in pace, e ci sono quasi riuscita, anche se non del tutto. Ora che Robbie non c’è più, sarebbe bello sapere dove si trova mia figlia, solo per conoscerla, assicurarmi che viva bene. È adulta ormai, non potrei essere una madre per lei, e probabilmente non mi perdonerebbe per averla abbandonata. Ho avuto due figli e li ho persi entrambi. Robbie, che amavo immensamente, e Ashley, che non ho mai neanche visto. Mi dispiace, e probabilmente quello che sto per dirti non avrà senso per te, ma mi si è rivoltato lo stomaco quando hai scelto di diventare suora. Ogni volta che ti vedevo, non potevo fare a meno di ripensare a quelle di Saint Blaise. Eri una di loro. È stato un sollievo quando non ti sei presentata con l’abito. Ho avuto l’impressione di rivedere la Hattie di un tempo. Non ho mai capito perché tu abbia deciso di far parte di quel sistema. Sto male ancora oggi quando mi capita di vedere una suora. Fortunatamente, però, non ce ne sono molte in giro.»

«Te l’ho detto, l’abito non si indossa più, nel nostro ordine. Mi spiace che tu abbia dovuto patire così tanto e che io ti abbia reso tutto più difficile.» Hattie sembrava contrita.

«Perché lo hai fatto?» Melissa era confusa. «Eri così felice. Perché hai scelto quella vita? Non eravamo così religiosi, in famiglia, a parte la mamma.»

«Nella vita accadono cose che ti fanno capire qual è la scelta giusta, l’unica scelta. È difficile da spiegare.»

«Eri una brava attrice, avevi talento. Un attimo prima stavi cominciando ad avere successo e quello dopo ti sei ritirata dal mondo.»

«Talvolta la carriera che scegliamo da giovani non è quella giusta. Tu hai smesso di scrivere e hai molto più talento della sottoscritta. Quando sono andata a Los Angeles, mi sono resa conto che Hollywood non era fatta per me.»

«È diverso. Dopo la perdita di Robbie, non potevo più andare avanti. Provare sentimenti era doloroso, semplicemente troppo doloroso. Volevo annichilirmi. Devi avere i sensi in allerta per essere uno scrittore decente. Non puoi sfuggire alla verità. E dopo Robbie, la verità era troppo tormentosa. Se n’era andato per sempre. Non avrei mai più potuto stringerlo tra le braccia. Ho smesso di provare sentimenti per tutti e tutto, persino per Carson. Ecco perché non l’ho mai biasimato per aver avuto un’altra. Per molto tempo ho provato soltanto il desiderio di rigettare ogni tipo di sentimento.»

«E ora?» Hattie pareva preoccupata.

«Adoro la mia casa e sono felice di rivederti», le rispose. Non aveva ancora spalancato la porta del cuore, ma ne aveva aperto uno spiraglio. Per il momento era abbastanza. «E mi piace stare seduta così, con te che non sembri neanche una suora, ma solo la mia sorellina.»

«Grazie di avermi invitato», rispose Hattie commossa dalla sincerità di Melissa.

«Ho sentito il bisogno di rivederti. È stato tutto molto strano. L’incendio che quasi si è portato via la mia casa è opera di un piromane. Quando l’ho scoperto, ho sentito di odiarlo. Volevo che marcisse in prigione per quello che aveva fatto. Sono andata ad assistere all’udienza preliminare, un po’ come partecipare a un’esecuzione pubblica, e invece quello che ho visto è stato solo un diciassettenne terrorizzato con un passato orribile alle spalle e dei probabili disturbi mentali. Non era il mostro che mi aspettavo. Uscita dal tribunale, ho capito di averlo perdonato. Aveva problemi che trascendevano la mia rabbia e probabilmente non avrà mai una vita decente quando lo inchioderanno in un istituto psichiatrico o in prigione. Odiarlo era un peso troppo oneroso da portare. È stato allora che ho sentito di volerti rivedere, di non poterti biasimare a vita per la tua scelta di portare l’abito. Tu non c’entri niente con quello che è successo a Saint Blaise. Non posso addossarti quella colpa. E se sei felice con la vita che hai scelto, e che continuo a non capire, sono contenta per te. Mi va bene.» Si guardarono con tenerezza.

«Non dimenticare che sono anche un’infermiera», rispose Hattie prendendole la mano. «Il lavoro ospedaliero mi piace moltissimo. Gli anni trascorsi nell’orfanotrofio in Kenya, poi, sono stati i migliori della mia vita. Forse l’Africa è stata per me quello che questa casa è per te. Ha guarito molte vecchie ferite. Mi piacerebbe ritornarci, un giorno, qualora decidessero di concedermi il permesso. Per il momento, però, sono soddisfatta di quello che faccio. Quanto a noi due, nulla ci impedisce di vederci di tanto in tanto.» Lo sperava con tutto il cuore. La sorella le era sempre mancata moltissimo.

«Resti a dormire qui?» chiese Melissa con garbo.

«Non posso», rispose tristemente Hattie. «Ho promesso di rientrare oggi stesso. Domani sono di turno in ospedale. C’è carenza di personale e non posso assentarmi.» Melissa annuì. La capiva ed era grata per il tempo che avevano avuto occasione di trascorrere insieme.

«Facciamo la prossima volta, allora. Voglio che torni. Ma sappi che non trasformerò mai questo posto in un ritiro per monache», disse prima di scoppiare a ridere insieme alla sorella. Era stata una giornata importante per entrambe, che aveva offerto ad Hattie la spiegazione di molte cose che non aveva compreso del tutto in passato. La storia di Melissa era stata orribile. La sorella non avrebbe mai dimenticato quel trauma. Cosa poteva fare per lei? Ormai era troppo tardi. La poveretta aveva perso i suoi due figli ed era stata costretta a trovare un modo per sopravvivere al suo dramma. Sembrava esserci riuscita, ma l’esperienza l’aveva segnata profondamente, proprio come la vita aveva segnato Hattie. Il mondo andava così, lo sapevano entrambe. Le vecchie ferite, prima o poi, guarivano, ma le cicatrici restavano. E Melissa ne aveva una terribile causata dal distacco forzato dalla figlia ad appena sedici anni. La morte di Robbie non aveva strascichi di colpevolezza. Entrambi i genitori avevano fatto il possibile per lui. Era stato il destino crudele a colpire basso. Melissa però si sarebbe sentita in colpa per sempre per aver ceduto una piccola di nome Ashley e aver permesso alle suore di strappargliela dalle braccia e di venderla a estranei. Era stata la loro madre a prendere quella decisione e solo per evitare l’imbarazzo con parenti e amici. Vi erano delle cose che Melissa non avrebbe potuto perdonare mai e per le quali anche Hattie aveva pagato un prezzo salato: il profondo odio che la sorella nutriva verso le suore le aveva tenute lontane per anni.

Trascorsero il resto della giornata passeggiando per la tenuta o sedute sulle rive del torrente, con i piedi nell’acqua gelida. Melissa aveva poi servito un pranzo sostanzioso e preparato frutta e spuntini per il viaggio di ritorno.

Dopo tanto tempo trascorso lontane, si abbracciarono davvero per la prima volta. Si erano chiarite, per quanto possibile, e non s’incolpavano più per le scelte o per le cose non fatte. Talvolta vi erano decisioni che non potevano essere evitate. Di certo però lo zelo cattolico della madre le aveva segnate, senza tuttavia spezzare il legame d’amore che le univa.

Ferma sul vialetto, Melissa guardò la sorella andarsene. Era stata una giornata perfetta per entrambe, qualche vecchio mistero era stato svelato, qualche spettro accantonato per sempre.

Hattie la vide dallo specchietto retrovisore e sventolò una mano fuori dal finestrino. Melissa era lì, ancora forte, alta, bellissima, com’era sempre stata, a dispetto dei colpi subiti, delle cicatrici che si portava addosso. Non era cambiata nella sostanza. Erano ancora sorelle. E Hattie desiderava fare qualcosa per lei, adesso. Una missione all’apparenza difficilissima, ma forse realizzabile. Mentre ritornava a New York, il pensiero rivolto alla sorella che tanto aveva fatto per lei in gioventù, seppe di dover tentare, di dover sfidare l’impossibile.
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NEGLI ultimi diciotto anni, Hattie era stata sorella Mary Joseph, nonostante Melissa avesse continuato a ignorarlo. In convento le suore si rivolgevano a lei chiamandola confidenzialmente Mary Joe, o semplicemente Joe. Dopo il viaggio in Massachusetts, Hattie non aveva smesso un istante di pensare alla sorella maggiore, esprimendole la gioia di quella recente opportunità e il significato che aveva per lei con una email. E Melissa, per la prima volta da anni, le aveva risposto con calore.

Le sue confessioni le avevano avvicinate offrendo ad Hattie nuovi spiragli di comprensione. Aveva sempre saputo della bambina che la sorella era stata costretta a dare in adozione, ma non si era mai resa conto dell’inferno che aveva vissuto durante l’assenza da casa o che, trentatré anni dopo, fosse ancora disperata per quella creaturina che si pentiva ogni giorno di aver abbandonato. Ignorava che la sorella si fosse messa in contatto con il convento irlandese, che si fosse rassegnata a non ritrovare mai più la piccolina dopo aver saputo della distruzione degli archivi nel tentativo di cancellare ogni traccia. Colpita dal racconto, auspicava che quelle mura non fossero state tanto sinistre e le suore così mercenarie come la sorella credeva perché, in caso contrario, quella sarebbe stata una macchia sull’onore della Chiesa.

Aver rischiato di perdere la tanto amata casa aveva reso Melissa vulnerabile, come non si sentiva da tempo. Si era schiusa al mondo, grata di aver visto la sorella che aveva evitato per quasi due decenni. Hattie era rimasta la dolce, gentile e innocente creatura di sempre e anche Melissa, nei giorni seguenti il loro incontro, aveva spesso pensato a lei.

Tormentata da quell’incontro, Hattie decise di parlarne con la madre superiora. Aveva un piano, ma… le sarebbe stato concesso di attuarlo? Forse no, ma era un membro devoto della comunità e non aveva mai avanzato richieste… Con immensa disapprovazione da parte di Melissa, al suo ingresso in convento aveva rinunciato a ogni bene materiale e alla piccola quota di eredità dei genitori. Di quei soldi, la maggior parte era stata spesa per il liceo e, dopo aver intrapreso la carriera di attrice, in lezioni di recitazione. Non era stato un sacrificio, per lei, abbracciare i voti della povertà, della castità e dell’obbedienza. Esisteva solo ancora un piccolo fondo fiduciario che non aveva potuto cedere alla Chiesa e che sarebbe andato a Melissa o ai suoi eredi. Solo nel caso in cui la sorella maggiore fosse morta senza prole, i soldi restanti sarebbero passati al convento. Hattie non aveva mai messo mano a quel piccolo patrimonio ancora intatto. Aveva redatto un testamento, nel quale lasciava ogni cosa a Robbie, che poi aveva dovuto cambiare con il mutare delle circostanze. Melissa non aveva bisogno dei suoi soldi, certo, ma era tutto quello che la sorella minore aveva da lasciarle. Se però la madre superiora le avesse permesso di attingervi, sarebbe stato come farle un regalo.

Madre Elizabeth era una donna dall’apparenza burbera ma che aveva a cuore le consorelle delle quali era responsabile e, anche se severa, si comportava sempre in modo equanime. Le novizie la temevano, ma le suore che la conoscevano da più tempo la apprezzavano e l’amavano. Era un modello per tutti, tradizionalista ma al contempo compassionevole. Hattie non aveva idea di come avrebbe reagito a ciò che stava per svelarle. Le aveva chiesto un appuntamento di mattina presto, prima di andare al lavoro, un’idea che le era venuta tornando a New York da casa di Melissa.

«Che la pace sia con te», la salutò la madre superiora vedendola entrare nel suo ufficio. La invitò a sedere e Hattie ebbe l’impressione di essere tornata novizia o addirittura postulante. Era preoccupata. «Cosa posso fare per te?» Le sorrise. Si vedevano ogni giorno ma erano sempre prese da impegni, chi a fare l’insegnante, chi l’infermiera. Inoltre, era la prima volta in assoluto che la consorella chiedeva di parlarle in privato. La superiora la osservò, con espressione pacata, giocherellare con i grani del rosario che portava alla cintola.

«Mi piacerebbe fare un viaggio, madre», rispose Hattie con voce tremante. Erano trascorsi anni dall’ultima volta in cui aveva preso autonomamente le sue decisioni ed era consapevole dell’enorme peso della richiesta.

«Un viaggio?» le fece eco madre Elizabeth, perplessa. «Di che genere? Un ritiro?» Era a conoscenza di quanto bene si fosse trovata Hattie in Africa. Voleva forse tornare lì? Non se ne sarebbe meravigliata. Ci sapeva fare con i bambini e si era presa egregiamente cura dei più sventurati.

«No, madre. Vorrei andare in Irlanda.»

«Per una vacanza?» chiese l’altra, stupita. Il convento possedeva una residenza sui monti Adirondack, dove le suore trascorrevano due settimane in estate a nuotare, giocare a tennis e godersi lunghe passeggiate. Nessuna delle sorelle andava in Europa per le ferie e certamente non da sola. Non si trattava neanche di un pellegrinaggio a Lourdes o a Roma.

«No, madre.» A malincuore Hattie era giunta alla conclusione che per convincere la superiora sarebbe stato indispensabile raccontarle la verità, il vero motivo che la spingeva a partire. «È una lunga storia e vorrei rendermi utile per mia sorella che si è presa così tanta cura di me dopo la morte dei nostri genitori. Ero appena dodicenne e sono in debito con lei. A sedici anni Melissa ha avuto una bambina illegittima. I nostri genitori, mia madre, in realtà, l’hanno mandata in un convento in Irlanda per partorire e dare il figlio in adozione. In seguito, a trentadue anni, si è sposata e ha avuto un bambino morto di tumore al cervello sei anni fa. Da allora non si è mai più ripresa. Ha divorziato, ha mollato una carriera di successo ed è diventata una reclusa. L’ho rivista per la prima volta dopo molto tempo due settimane fa e abbiamo parlato della bambina dalla quale è stata costretta a separarsi.» Hattie, non volendo parlare del convento irlandese come aveva fatto la sorella, aveva scelto le parole con molta cura. Madre Elizabeth era una strenua paladina della Chiesa e le loro consorelle erano sparse in tutto il mondo.

«Sono state molte le ragazze che, finite nei guai, sparivano dalla circolazione per un po’ e andavano in Irlanda o in Inghilterra nelle cosiddette ‘Case delle madri e dei bambini’. I conventi si occupavano di accoglierle e di organizzare le adozioni, spesso la soluzione migliore tanto per le ragazze quanto per i genitori. Una volta partoriti, lasciavano i piccoli e tornavano nei Paesi d’origine, dove riprendevano la loro vita senza che nessuno sapesse nulla dell’accaduto», disse la madre superiora. «I bambini erano sistemati presso buone famiglie, da quello che ho sentito dire. Le strutture inglesi erano spesso private e non gestite da consorelle.»

«Ed è proprio ciò che è accaduto a mia sorella nel convento in Irlanda. Purtroppo è stata sfortunata: suo figlio è morto e la bambina adottata contro la sua volontà. Ha tentato di mettersi in contatto con il convento, per cercare di sapere se fosse possibile rintracciare la figlia ormai adulta – dovrebbe avere trentatré anni – ma le è stato riferito che gli archivi sono andati distrutti in un incendio. Così, adesso, non ha più speranze. Di lei sa solo che è stata adottata da una coppia di americani che intendeva battezzarla con il nome di Ashley. Per il resto, è buio totale.»

«Sono sicura che le consorelle irlandesi responsabili delle adozioni le abbiano scelto dei buoni genitori. Di questo può essere certa», rispose la superiora con le labbra imbronciate.

«Le leggi in fatto di adozione sono cambiate e oggi non è più proibito contattare i figli dati in adozione. Tanti genitori biologici sono stati rintracciati attraverso Internet, ma per mia sorella, senza più gli archivi, ogni speranza è perduta.» Hattie si guardò bene dal rivelare l’ipotesi di Melissa, secondo la quale l’incendio era stato doloso, ma la madre superiora sembrava riflettere proprio su quella questione.

«Ho sentito dire che molti archivi sono stati distrutti intenzionalmente. Forse le consorelle pensavano che fosse la soluzione migliore per seppellire il passato una volta per tutte. Un tempo, capitava spesso che i figli adottati non sapessero di esserlo e molte ragazze madri hanno nascosto la loro condizione ai mariti. La verità può provocare gravi danni.»

«Melissa ne ha parlato con il fidanzato, prima di sposarsi. Ora, però, è rimasta sola. Sono certa che se riuscissi a scoprire qualcosa su sua figlia le sarebbe di grande conforto e la aiuterei a mettersi il cuore in pace. Madre, mi permetta di andare in Irlanda e di visitare il convento dove mia sorella ha partorito, vicino a Dublino, e magari anche altri istituti per vedere se esistono ancora dei documenti o se qualche suora si ricorda di lei.»

«È come cercare un ago in un pagliaio, sorella Mary Joe», rispose la superiora con aria di disapprovazione. «E se scoprissi qualcosa? Se la vita di quella giovane donna si ritrovasse all’improvviso messa a soqquadro dall’apparizione della madre biologica? Gli archivi sono stati incendiati per un buon motivo e di sicuro dopo averci pensato bene.» Hattie però era più interessata a sapere cosa ne pensavano le suore adesso. Melissa aveva ragione? I documenti erano stati distrutti solo per proteggere la Chiesa? Fabbriche dei bambini, così le definiva la sorella, istituti che avevano messo su un giro di affari, non soltanto per scopi benevoli, non soltanto per dare in adozione neonati a coppie senza figli. Gente ricca, secondo la sorella, e che aveva fatto confluire fiumi di denaro nelle casse della Chiesa. Inutile parlarne alla madre superiora, a rischio di vedersi negato il permesso di partire. Né era sua intenzione mettere in difficoltà i conventi che un tempo avevano agito in quel modo. Desiderava soltanto aiutare la sorella a ritrovare la bambina dalla quale si era dovuta separare, un dispiacere mai superato. O almeno scoprire cosa ne era stato di lei.

«Non sto proponendo di mettere Ashley in contatto con mia sorella, qualora dovessi essere abbastanza fortunata da ritrovarla, o da sapere dove vive. Desidero solo raccogliere informazioni. Dopo, lascerò che sia Melissa a decidere come muoversi. Potrebbe non avere mai il coraggio di chiamarla, ma almeno avrebbe sue notizie, saprebbe da chi è stata adottata e dove è cresciuta.»

«Non mi piace riportare in vita i fantasmi del passato», rispose la superiora. Non le sfuggì tuttavia l’inquietudine negli occhi della consorella e quella fiamma che testimoniava quanto tenesse a Melissa. «Come intenderesti pagare il viaggio? Non abbiamo fondi per cose del genere e sai che non potrei giustificare al vescovo quella voce sui registri contabili. Tua sorella è forse pronta a finanziarti?»

Hattie fece di no con la testa. «Non sa nulla dei miei progetti. Non voglio nutrire in lei false speranze per poi deluderla se non dovessi scoprire nulla.»

«L’ipotesi più probabile, a parer mio», le rammentò la superiora.

«Ho un piccolo fondo fiduciario ereditato dai miei e che, in base alle condizioni poste alla stipula, non mi è stato concesso di trasferire alla Chiesa. Presi i voti, l’ho lasciato a mio nipote, e in subordine a mia sorella, se fosse successo qualcosa al bambino. Da allora non l’ho mai toccato. Posso pagare le spese con quello.»

«Quanto tempo pensi di restare via?»

«Qualche settimana. Col suo permesso, potrei partire in concomitanza con le vacanze al lago delle consorelle.» Mentre la superiora rifletteva qualche minuto in silenzio, Hattie pregò che tutto andasse secondo i suoi desideri.

«La tua è una proposta insolita. Dovrei lasciarti andare da sola, visto che le consorelle più giovani dovranno occuparsi di quelle più anziane al lago. Vorrei inoltre ricordarti che spesso, e ingiustificatamente, la gente critica la Chiesa. Su quel genere di conventi sono circolate tante storie, tante malignità, tante accuse di avidità e profitto. Voci senza fondamento, ne sono certa. Si trattava unicamente di gente grata che devolveva con sincerità qualche aiuto. Non voglio che ti ritrovi intrappolata in qualsivoglia controversia, o che ti confonda sulle nostre o sulle loro motivazioni. Le suore hanno gestito con amore quei luoghi di accoglienza per giovani madri, hanno trovato casa a bambini che nessuno voleva, hanno offerto alle ragazze in difficoltà un rifugio garantendo la reputazione non soltanto a loro ma anche alle loro famiglie. Le coppie che non potevano avere figli sono tornate a casa con un neonato tra le braccia per donargli un futuro solido, una buona vita. Lo scopo di quegli istituti era il più puro. Comprendo tuttavia anche il tuo desiderio di aiutare Melissa a uscire dal tunnel. Perdere il figlio deve essere stato devastante. E il matrimonio? È riuscita a salvarlo?»

Hattie scrollò la testa. «Il marito l’ha lasciata e ha sposato un’altra. Melissa non si è opposta. Era annichilita dal lutto. E adesso è sola.» Aveva l’impressione che se avesse detto alla madre superiora che Melissa si era ricostruita una vita, quella non avrebbe visto di buon occhio la sua richiesta. Non era tipo da indulgere nella curiosità o nel capriccio, ma desiderava aiutare a guarire il cuore di una madre che aveva perso marito e figlio. E forse, come Hattie sperava, il suo gesto le sarebbe stato utile, anche se niente avrebbe potuto riportare indietro Robbie, o far girare in senso inverso le lancette dell’orologio al momento dalla nascita della bambina dalla quale era stata costretta a separarsi. Forse, però, la verità avrebbe finalmente spezzato le catene di quel cuore ferito. Solo per quello madre Elizabeth avrebbe permesso a sorella Mary Joseph di andare.

Negli occhi della superiora brillò per un breve istante una scintilla di severità. «Preferirei che questa faccenda restasse tra noi. Diremo che sei in missione per il nostro ordine e che per questo dovrai andare in un convento irlandese. Qualunque cosa scoprirai, non dovrai farne parola con le sorelle, al tuo ritorno. Si tratta di una faccenda molto personale e altrettanto inconsueta. So però che lavori duro in ospedale, conosco la tua dedizione verso la nostra comunità e i piccoli miracoli che sei riuscita a fare salvando le vite di quei bambini ricoverati in Kenya. Sappi però che sarà la prima e ultima volta. Intesi?»

«Sì, madre», rispose lei obbediente. Il cuore le batteva forte. Non riusciva a capire come avesse fatto, ma l’aveva convinta, aveva ottenuto l’approvazione per partire.

«E, se mai dovessi scoprire qualcosa di spiacevole, che resti tra noi. Partirai quando andremo al lago e ti voglio indietro dopo tre, al massimo quattro settimane. Fammi periodicamente rapporto e non girare per l’Irlanda come uno spirito libero. Dovrai alloggiare nei conventi, non negli alberghi locali. Ti darò una lettera che attesti il mio permesso alla missione senza spiegarne lo scopo. Ricorda chi sei, a chi adesso devi la tua lealtà. Siamo noi la tua famiglia. Sei incaricata di svolgere una missione compassionevole per tua sorella, che però non è più il tuo principale punto di riferimento. Siamo sorelle in Cristo, così come lo sei con le altre suore dei conventi che visiterai. Resta leale anche nei loro confronti. Il tuo scopo non è criticare ciò che è successo in passato, ma cercare informazioni sulla bambina di tua sorella. Nient’altro. Rammentalo sempre.»

«Lo farò, madre.» Da quel discorso, Hattie poté facilmente comprendere che anche la superiora aveva sentito le voci che circolavano su quei conventi. Fatti accaduti quando lei non era ancora nata ma che sicuramente persistevano quando si era votata alla vita monastica. Indipendentemente dalla purezza degli scopi che avrebbero dovuto sottintendere quelle strutture, erano sempre circolati pettegolezzi e voci nell’ambito della Chiesa. In fin dei conti, anche i religiosi erano dei comunissimi esseri umani e la natura degli uomini era di parlare. Preti, conventi, nulla era al riparo dalle maldicenze, anzi. Per anni erano circolate indiscrezioni sulle case delle madri e dei bambini.

Dopo aver baciato con gratitudine la mano della madre superiora, Hattie lasciò lo studio con le ali ai piedi e un sorriso stampato sulla faccia. Non avrebbe potuto parlare della faccenda con nessuno, neanche con Melissa, in caso la sua ricerca fosse stata infruttuosa. Con le suore avrebbe dovuto mantenere il silenzio più assoluto. Le uniche informate della situazione erano lei e la superiora.

Quella sera, a cena, mentre le consorelle chiacchieravano delle imminenti vacanze al lago sui monti Adirondack, Hattie comunicò che non sarebbe partita con loro per via di una missione da portare a compimento e ricevette le congratulazioni generali per essersi dimostrata così pronta a rinunciare alla tanto attesa pausa annuale. Mentire fu per lei un grosso dispiacere, ma era anche eccitata all’idea di ciò che l’aspettava. Quella sera, a letto, pregò di riuscire a trovare qualcosa in grado di placare il cuore a lungo spezzato di Melissa.

Il mattino seguente, mentre telefonava alla banca, le parve strano pronunciare il nome che non usava da diciotto anni, Harriet Stevens. Aveva bisogno di prelevare dal fondo fiduciario, disse, e si stupì nel sentire a quanto ammontava, anche grazie agli interessi maturati negli anni. Non era un patrimonio, ma più che abbastanza per affrontare il viaggio e qualche imprevisto. L’impiegato chiese se desiderasse ricevere la somma con un assegno o depositata sul conto corrente, che però lei non possedeva in virtù del suo status. Hattie rispose che sarebbe passata ad aprirne uno sul quale trasferire il denaro per pagare il biglietto aereo e avere a disposizione un po’ di contante per il viaggio. Sarebbe stata frugale e avrebbe risparmiato su vitto e alloggio approfittando dell’ospitalità dei conventi.

Quando le sorelle partirono per il lago – un complicato esodo con le suore più anziane in carrozzina e quelle più giovani eccitate al pensiero di poter nuotare, pescare, giocare a tennis per due settimane e poter uscire dalla routine quotidiana, a eccezione di quelle più attempate – Hattie fu libera di intraprendere la sua avventura.

Nella valigia, preparata la sera prima, aveva piegato due tonache, nel caso le consorelle irlandesi si fossero mostrate meno propense agli abiti civili, delle gonne semplici, scarpe da ginnastica, un paio di jeans e una giacca per le serate fredde.

Dopo aver aiutato le sorelle a salire sull’autobus, scambiò una lunga occhiata e un caloroso abbraccio con la madre superiora.

«Abbi cura di te, sorella Mary Joe. E buona fortuna», la salutò madre Elizabeth in tono sincero.

«Grazie, per avermi concesso di partire», le sussurrò lei. Sotto molti punti di vista, il convento rappresentava un rifugio, una sorta di prolungamento della sua infanzia, dopo aver tentato la carriera di attrice. Purtroppo, molto presto Hattie aveva scoperto che quel mondo non era fatto per lei che invece cercava la sicurezza. Non poteva contare sulla sorella perché la proteggesse in eterno. Melissa non lo aveva mai capito, ma andava bene così. Grazie alle cure delle consorelle, Hattie aveva dimenticato il sogno di diventare attrice preferendo la professione infermieristica, più adatta a lei e che, negli ultimi diciotto anni, le aveva offerto una vita piena di soddisfazioni della quale non si era mai pentita. Ora però l’idea di ritrovarsi a camminare nel mondo da sola le procurava una certa inquietudine. Lo stava facendo per Melissa. Nient’altro le avrebbe dato il coraggio di affrontare un viaggio in Irlanda senza nessuno. Fino a quel momento aveva vissuto circondata da donne, a parte la presenza di qualche prete, e si era sempre sentita a proprio agio. In ospedale si rendeva quasi invisibile e i medici e i pazienti maschi che accudiva dimenticavano che era una donna ancora attraente. Nei fine settimana o durante le ore lavorative, le suore del suo ordine non erano più obbligate a indossare la tonaca, ma in ospedale Hattie portava sempre un abito bianco come quello che aveva in Africa. Nei giorni liberi, vestiva in jeans e maglietta. Quella sera, diretta in aeroporto, si sentiva nuda con un paio di pantaloni in denim, una camicia, un blazer e i capelli rossi corti. Non era più abituata a mescolarsi alle altre donne e non pensava più neanche di esserlo da quando aveva venticinque anni.

Era riuscita a prenotare un posto in economy, su uno dei voli meno cari con atterraggio a Dublino. Da lì, si sarebbe spostata di convento in convento per evitare gli alberghi. Tutto sommato, si sentiva piuttosto al sicuro, sebbene quello fosse il primo viaggio lungo senza accompagnatori da quando era entrata nell’ordine. In Kenya era partita con un gruppo di consorelle infermiere e un prete come guida. Poi, una volta a destinazione, aveva vissuto all’interno della comunità religiosa.

Dopo il check-in, mentre girava in aeroporto in attesa di imbarcarsi, si sentì stranamente libera. La sera prima aveva chiamato Melissa avvisandola che non sarebbe stata raggiungibile per qualche settimana. Un ritiro spirituale, le comunicò.

«Non ti vedo da sei anni e mi stai abbandonando di nuovo per andare a un ritiro?» le aveva detto la sorella, indispettita.

«Non mi assenterò a lungo», le aveva risposto, commossa da quella reazione. Si erano molto avvicinate dopo il loro incontro. Ed era stata proprio quella giornata con Melissa ad averle dato l’idea del viaggio. Come aveva detto la madre superiora, era in missione. Non quella annunciata alle consorelle, né si apprestava ad andare in ritiro come aveva detto a Melissa. Il suo obiettivo era rintracciare Ashley, un ago in un pagliaio, per usare le parole di madre Elizabeth. Hattie aveva pregato per ricevere l’aiuto del Signore, un briciolo di fortuna, un miracolo che le avrebbe permesso di ottenere un’informazione in grado di dar pace a Melissa. Trovare Ashley, o anche soltanto una traccia di lei. Non chiedeva altro e sperava di unire di nuovo madre e figlia. Quello sarebbe stato il dono più grande, il suo desiderio più profondo.

L’aereo decollò per Dublino. La missione era iniziata. Hattie chiuse gli occhi e pregò col cuore e l’anima di avere successo.
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ATTERRATA a Dublino con un solo bagaglio a mano, Hattie uscì dall’aeroporto e prese un autobus per Port Laoise, a circa un’ora di distanza dalla capitale. A seguito di uno scambio di email con l’ufficio del convento, le consorelle si erano offerte di ospitarla per la notte allegandole tutte le indicazioni per raggiungerle.

Il panorama, pianeggiante, assomigliava a tanti altri ugualmente anonimi. Forse quella era la stessa strada percorsa ai tempi da Melissa. Dio solo sapeva quanta paura si era portata dentro, un’adolescente incinta, bandita dalla famiglia e mandata a partorire in terra straniera per poi abbandonare lì la sua creatura. Hattie soffriva solo a pensarlo e avrebbe dato qualsiasi cosa per abbracciarla forte in quel momento. Ai tempi, appena decenne, non aveva capito cosa le stesse succedendo ma un giorno aveva origliato le discussioni con la madre dalle quali aveva intuito la gravidanza e il viaggio imminente. Scoperta, aveva dovuto giurare di mantenere il segreto.

Il giorno della partenza, aveva visto Melissa piangere sconsolata e pregare i genitori di farla restare. La madre, però, imperturbabile, aveva seguitato a ripeterle che era la rovina della famiglia. Dopo, Hattie si era rifugiata in camera in un mare di lacrime. Melissa le sarebbe mancata per quei sette o otto mesi di assenza, quasi un intero anno scolastico. I genitori le avevano assicurato che avrebbe continuato il secondo anno di liceo in convento, per non restare indietro. Melissa aveva sempre desiderato iscriversi a un college in California, ma alla fine, era andata alla Columbia per restare a casa e prendersi cura della sorellina. I suoi sogni californiani si erano infranti nel momento in cui prima la madre e poi il padre erano morti a un anno di distanza, lei per un tumore allo stomaco, lui per quello che il dottore definiva «un problema epatico», un modo gentile per definire una patologia legata all’alcolismo, come aveva scoperto Hattie anni dopo. Il padre non aveva mai parlato della sua dipendenza né lei l’aveva sospettata. Melissa, al contrario, sapeva ogni cosa. Lo vedeva tracannare vino, sentiva la madre accusarlo di essere una vergogna, un fallito, un marito inutile ogni volta che veniva licenziato mentre l’eredità dei genitori seguitava a diminuire. Ne avevano ancora abbastanza per mantenersi e pagare una scuola privata per le figlie, ma il timore della donna era che quei soldi non sarebbero durati a lungo. Essere sposati con la loro madre non era un compito facile. Sempre pronta alle critiche, non faceva che sminuire il marito di fronte alle figlie, alimentando l’odio di Melissa verso di lei. Il padre era di ottima famiglia, ma non aveva mai avuto successo né nei suoi vari lavori in banca né nella gestione del patrimonio. Era stato tuttavia abbastanza previdente da stipulare una discreta polizza assicurativa sulla vita i cui proventi erano durati fino al momento in cui Hattie era entrata al college e Melissa aveva cominciato ad avere successo con i suoi libri. Infine c’era quel piccolo fondo fiduciario che finora Hattie non aveva mai toccato.

La madre invece proveniva da una famiglia meno abbiente e l’improvvisa morte dei genitori l’aveva costretta a lasciare il college e a trovare un posto da segretaria. Armata solo della sua bellezza aveva catturato l’attenzione del futuro marito che lavorava nella stessa banca dov’era finita anche lei. La loro unione, mai approvata dai suoceri, l’aveva resa una donna ancora più acida. Il marito era riuscito a mantenere la famiglia con i soldi dell’eredità, ma non poteva garantirle la vita di lusso che lei aveva sperato di avere. Dopo il matrimonio, aveva smesso di lavorare e si era trasferita nell’appartamento ereditato dai suoceri.

Il padre, un uomo gentile di natura, la sera affogava i problemi nell’alcol e di giorno si destreggiava tra un lavoro e l’altro. Quando erano vivi i genitori, Hattie aveva preso l’abitudine di rifugiarsi nella stanza che condivideva con la sorella per non dover sentire le loro liti. Scoppiato il dramma della gravidanza di Melissa, la madre se l’era presa col marito rinfacciandogli di non essere stato un padre degno, di non aver sorvegliato meglio le figlie, arrivando a dire che, se fosse stato sobrio, niente di quanto successo sarebbe accaduto. Inutili le proteste di Melissa; lui non c’entrava nulla, gli diceva. Lei voleva solo il suo amore, il padre però si era rifiutato di discutere della sua situazione e aveva lasciato che fosse la moglie a decidere ogni cosa. Aveva pagato per mandarla in Irlanda e al suo ritorno si era comportato come se nulla fosse. In seguito, la madre aveva accusato Melissa di averla fatta ammalare per la preoccupazione e la vergogna. La gente, diceva, spettegolava sulla famiglia e sul vizio del padre. E l’aveva ripetuto anche sul letto di morte. Lui se n’era andato l’anno seguente, dopo un mese di coma, a causa di una bevuta colossale. Le figlie non avevano avuto modo né di salutarlo né di dirgli quanto lo amassero. Crescendo, poi, Melissa si era fatta l’idea che la madre fosse morta intossicata dai veleni che si portava dentro, da donna amareggiata, infelice e insoddisfatta che era stata per tutta la vita. Aveva scritto di lei nei suoi libri, e del padre, quell’uomo debole che aveva gettato la spugna e si era lasciato andare. Sia lei sia la sorella avevano patito tanto la scomparsa di quell’uomo spaventato, sconfitto, triste, un fallimento nella vita e agli occhi della moglie. Il passato famigliare aveva tuttavia reso Melissa una combattente, spronandola a garantire un porto sicuro alla sorella, quello che lei poi aveva trovato prendendo i voti. In convento, nulla avrebbe potuto sfiorarla.

Arrivata al capolinea degli autobus, Hattie prese un taxi per il convento di Saint Blaise che vide ergersi nell’oscurità come la prigione descritta da Melissa. Non riusciva neanche a immaginare come doveva essersi sentita la sorella, giovanissima, lontana da casa per la prima volta, di fronte a paure sconosciute e terrorizzata da quello che sarebbe accaduto nei mesi seguenti.

L’ora di cena era passata quando suonò alla porta del convento. La consorella che venne ad aprirle era anziana e camminava con un bastone. Accolse Hattie con un sorriso ma si meravigliò quando, dopo aver saputo chi fosse, notò i suoi abiti.

«Credevo che fossi una suora.»

«Infatti. Mi spiace. Il nostro ordine indossa la veste solo nelle occasioni che lo richiedono, ma l’ho portata con me, in valigia.»

«L’America deve essere un Paese molto moderno», le rispose quella precedendola zoppicante per i corridoi bui. «La tua stanza, sorella, è al terzo piano, prima porta a destra. Troverai aperto. Il bagno è in fondo al corridoio. La messa inizia alle cinque e trenta e la colazione è servita nel refettorio alle sei e un quarto.»

«Grazie, sorella.» Hattie cominciò a salire le scale. Quel posto era perfetto per un film dell’orrore zeppo di fantasmi. Trovò la camera, lugubre e spoglia. Melissa aveva ragione. Quel luogo era terribile come l’aveva descritto, sebbene sapesse che le ragazze alloggiavano in un dormitorio, una ventina nello stesso stanzone. Esisteva ancora? Il convento adesso ospitava soltanto consorelle anziane. Era improbabile che fossero nei dormitori. Di sicuro avevano a disposizione celle come la sua.

Quella notte, a letto, pensò a Melissa, non più sorpresa della rabbia che aveva sempre manifestato nei confronti della madre e amareggiata dall’esperienza che aveva dovuto patire. Prima della gravidanza era una giovane felice, seppure un po’ introversa e amante dei libri. Da quando era tornata, però, si era trasformata in una donna furente, perennemente inferocita nei confronti della madre.

Hattie puntò la sveglia alle cinque e, il mattino seguente, dopo la doccia, indossò la veste. Il convento era freddo e umido, sebbene fosse agosto. Al piano incrociò soltanto due consorelle. Si presentò per tempo alla messa, scivolò a sedere su una panca e osservò quieta la comunità di suore, alcune coetanee, altre più anziane, altre dallo sguardo severo. Trentacinque in tutto. Le suore più avanti con gli anni – parecchie secondo quanto le era stato riferito – erano esentate dalla messa mattutina.

La colazione si svolse in silenzio, secondo l’antica tradizione, e fu molto diversa da quella alla quale era abituata Hattie nella sua comunità, dove si scambiavano quattro chiacchiere prima di andare al lavoro, chi nelle scuole, chi negli ospedali della città.

Finito di mangiare, tornò in camera per pregare un paio d’ore e attendere, alle nove, l’appuntamento con la madre superiora dalla quale sperava di ricevere qualche informazione utile per rintracciare la figlia di Melissa. L’incontro, purtroppo, fu scoraggiante. La superiora, una donna sulla sessantina, era lì solo da due anni e sapeva poco delle adozioni passate. Confermò la distruzione dell’archivio. Non vi era stato modo di ricostruirlo, per mancanza di copie dei documenti originali, una precauzione presa per proteggere la privacy di chi era transitato in quei luoghi, inclusa la sorella.

«Non volevano che trapelasse alcunché e desideravano mantenere anche la riservatezza dei genitori adottivi. Custodire il segreto era nell’interesse di tutti, come lo è stato liberarsi degli archivi, una volta cessata l’attività», rispose la consorella con la fermezza di chi è convinto delle proprie opinioni.

«E nessuno ha pensato che quelle ragazze avrebbero potuto desiderare di sapere cosa ne è stato dei propri figli? Nessuno ha preso in considerazione che potessero essere proprio quei bambini a volere notizie, una volta adulti? È disumano che si sia privata tutta quella gente della possibilità di scoprire qualcosa.»

«Quelle donne hanno ceduto i loro figli e così facendo anche ogni diritto di sapere altro», rispose gelida la madre superiora.

«Quelle madri erano poco più che bambine loro stesse, non avevano idea delle conseguenze che ciò avrebbe avuto in seguito sulle loro vite. Credo che in alcuni casi si siano completamente rovinate la vita. Non ci sono consorelle che lavoravano qui, ai tempi, e che potrebbero ricordare qualcosa?» Hattie era scoraggiata. Trovare l’ago nel pagliaio sarebbe stato più difficile di quanto avesse temuto.

La madre superiora fu cortese ma determinata. Non diede adito ad alcuna speranza. Così, dopo essersi tolta l’abito, Hattie uscì per fare quattro passi, schiarirsi le idee e programmare la mossa successiva. Aveva altri tre conventi sulla lista, uno solo a un paio d’ore di distanza da lì. Saint Blaise, però, era la struttura che aveva ospitato Melissa ed era frustrante sapere che non ci fossero più tracce da seguire. Ora doveva solo sperare che una delle consorelle di allora fosse stata trasferita in uno di quegli istituti destinati in passato alle adozioni, che fosse ancora lì e che potesse magari ricordare Melissa, la sua bambina o i genitori adottivi. Altamente improbabile, a dir poco, ma era l’unica possibilità che aveva, ora che sapeva che da Saint Blaise non avrebbe cavato un ragno dal buco.

Raggiunse il villaggio confinante a piedi. Era ancora presto, i negozi erano chiusi. Notò una donna che spazzava i gradini della libreria appena aperta. Non sapendo che altro fare, Hattie entrò e sorrise alla signora che, dopo aver riposto la scopa, la raggiunse al bancone. Alta e segaligna, con i tratti del volto appuntiti, la fissò con l’aria sospettosa di chi sapeva che non era del posto. A giudicare dall’età, doveva essere informata della «fabbrica delle adozioni», e così Hattie decise di tentare la fortuna.

«Lavora qui da molto?» le chiese in tono apparentemente casuale.

«Da abbastanza, direi. Che vuole sapere?»

«Saint Blaise m’incuriosisce», rispose lei andando dritta al punto. «Un’amica di mia madre venne qua per adottare un bambino.»

«Come molta altra gente. Americani. In genere ricchi e famosi come qualche star del cinema. Lo sanno tutti da queste parti. Non è un segreto.» Il resto però sì. «Statunitense?» aggiunse la donna. «L’amica di sua madre era forse una nota star?»

Hattie sorrise. «No, ma erano facoltosi. So che si pagavano un sacco di soldi alla Chiesa per quei bambini.» La libraia sussultò.

«È una reporter, per caso?»

«No.» Per un attimo pensò di rivelarle di essere una suora, ma decise che non era una buona idea.

«Ogni tot anni viene qui qualcuno a ficcanasare. Per la precisione da quando quella traditrice ha scritto un libro sul convento e ha lasciato la Chiesa.»

«Quale libro?» L’unico che conosceva era quello del quale le aveva parlato Melissa. Quando però aveva tentato di approfondire le informazioni, la sorella le aveva detto di non ricordare né l’autore né il titolo e aggiunse di averlo gettato.

«Spazzatura. Tutte bugie. Bandito dalla Chiesa», rispose la libraia. «Era una suora di qui che poi si è rivoltata contro le sue stesse consorelle. Lei non è cattolica, vero?» chiese ad Hattie in tono d’accusa.

«Sì che lo sono», rispose l’altra, con semplicità.

«In tal caso non dovrebbe impicciarsi di fatti che non la riguardano, fatti accaduti tantissimo tempo fa e che mirano a svilire la Chiesa. Quelle suore hanno fatto la cosa migliore per quelle sfortunate peccatrici e hanno sistemato i bambini in ottime famiglie. Conta solo questo. Il resto non è affare di nessuno.»

«Saprebbe dirmi il titolo del libro?» insistette Hattie.

«Bambini in vendita. I cattolici non dovrebbero leggerlo e una persona timorata di Dio non lo farebbe mai.»

«Grazie.» Hattie si avviò all’uscita sotto lo sguardo furente della libraia.

Continuò a camminare per il villaggio fermandosi davanti a una seconda libreria. Una ragazza stava spolverando gli scaffali quando Hattie entrò e chiese se avessero una copia del titolo menzionato dalla donna incontrata poco prima. Forse non era più in catalogo. La giovane rispose che sarebbe andata a controllare in magazzino e tornò qualche minuto dopo con un volumetto impolverato e un sorriso eloquente sul volto.

«In realtà non dovremmo averlo. La Chiesa l’ha praticamente bandito, ma il proprietario tiene libri come questi nel retrobottega. Credo che tratti di uno scandalo riguardante il villaggio.» Hattie lo comprò, lo fece scivolare in borsa e tornò in convento dove sedette in giardino a leggere, mentre le consorelle più giovani portavano le più anziane in sedia a rotelle a godersi il sole mattutino. Era così assorta nella lettura da astrarsi completamente. Il libro era stato scritto da una tale Fiona Eckles. Sulla quarta di copertina si leggeva che la donna aveva messo in discussione la propria vocazione dopo aver lavorato come infermiera e levatrice presso il convento di Saint Blaise e che, alla fine, aveva rinunciato ai voti. Adesso insegnava letteratura all’università di Dublino. Dalla foto, se recente, doveva essere all’incirca sulla settantina. Il libro era stato pubblicato appena un paio d’anni prima. Ce ne aveva messo di tempo prima di decidersi a scriverlo! Le poche pagine lette da Hattie confermavano i racconti di Melissa sull’istituto e sull’iter delle adozioni.

Dal cellulare noleggiato all’aeroporto, Hattie si affrettò a chiamare l’ufficio informazioni della compagnia telefonica. Chiese e ottenne il numero di Fiona Eckles e le inviò un messaggio. Stava giusto facendo il bagaglio quando quella la chiamò. Non perse tempo e le chiese subito un incontro per parlare del libro. Fiona esitò un istante. Era forse una giornalista? No, rispose subito Hattie, ma sua sorella era stata a Saint Blaise nei tardi anni Ottanta.

«Ero lì anch’io, all’epoca, ma dubito di poterle fornire molte informazioni. Mi occupavo delle partorienti e non ho mai avuto accesso agli archivi o agli elenchi dei genitori adottivi.» Le spiegò di aver già ricevuto, in passato, telefonate come la sua, da donne in cerca di notizie sui loro figli. «Le mie ex consorelle erano abili a coprire le tracce delle loro malefatte. Faceva parte del gioco. Alcune delle coppie adottive sono molto note. Ci è capitato di riconoscere qualche personaggio famoso, ma degli altri no, non sappiamo nulla. Gli affari sono andati a gonfie vele per un bel po’ di tempo, ma la Chiesa non vuole che se ne parli più. Se non me ne fossi andata, probabilmente sarei stata scomunicata», aggiunse Fiona con una risata ironica. «Non sarei potuta rimanere dopo quello che ho visto.» Aveva forse conosciuto Melissa, si ricordava di lei? Hattie si era portata una foto di quando aveva sedici anni, una delle tante che ritraevano la sorella e i suoi genitori nel convento di New York.

Fiona accettò di incontrarla quel pomeriggio stesso alle sei, nella lobby di un albergo di Dublino. Chiusa la comunicazione, Hattie fece un giro intorno all’edificio per farsi un’idea migliore dei luoghi, ma li trovò tristi e deprimenti anche alla luce del giorno. Lasciò un biglietto per la madre superiora ringraziandola dell’ospitalità, allegò una piccola donazione, prese il bagaglio e chiamò un taxi per raggiungere il terminal degli autobus, dove ne prese uno per la capitale. Raggiunse Fiona in tempo per l’appuntamento all’Harding Hotel. Non vedeva l’ora di incontrarla e capire se poteva raccogliere qualche informazione. Si sentiva in colpa per aver deciso di alloggiare in un albergo, ma non aveva avuto il tempo di cercare un altro convento nonostante la promessa alla madre superiora.

Riconobbe subito la donna dalla fotografia del risvolto di copertina. Fiona Eckles aveva capelli candidi e vividi occhi azzurri circondati da una sottile rete di rughe quando sorrideva. Sembrava felice, non un’anima torturata, una donna ben vestita con un completo blu scuro, magra. Nulla in lei tradiva il suo passato di suora. Sembrava piuttosto una banchiera, o una dirigente d’azienda. Insegnava da anni in un college prestigioso, scriveva libri di saggistica e ne aveva pubblicati quattro piuttosto controversi. Il più recente, sui preti pedofili, era stato un successo. Il suo stile era semplice, chiaro e diretto.

«Spero di poterle essere d’aiuto», disse con gentilezza quando sedettero, «anche se ne dubito. Avrò fatto nascere centinaia, se non migliaia di bambini, durante la mia permanenza al Saint Blaise. Parlo dei parti senza complicazioni, naturalmente, perché quelli ad alto rischio avvenivano in ospedale, sotto il controllo medico. Avevo pochi contatti con le ragazze fino al momento del travaglio e non so nulla dei genitori adottivi. Non ne ho mai saputo il nome. A eccezione delle star cinematografiche più famose, certo. Erano parecchie, sa? Le riconoscevamo e c’era sempre un certo fermento quando ne arrivava una. Sapevamo chi erano, sebbene si presentassero sotto falso nome.»

«Mia sorella è stata qui nel 1988», disse Hattie, mentre gustavano entrambe un bicchiere di vino.

«C’ero, anche in quell’anno. Facevo nascere bambini giorno e notte.»

«Mia sorella la chiama la ‘fabbrica’.»

«Ha ragione», sospirò Fiona. «Alla fine lo pensavo anch’io. Accoglievano le ragazze, le facevano lavorare, andare a scuola, partorire e presentavano conti salati alle famiglie di appartenenza. Poi le privavano dei bambini, prendevano altri soldi dai genitori adottivi, sempre a favore della Chiesa, e due settimane dopo il parto rimandavano le poverette a casa come se non fosse successo nulla. Nessuna terapia, nessun consulto psicologico, solo la sala travaglio e via, mentre un sacco di denaro cambiava di mano, denaro di gente ricca che non poteva avere figli. Suppongo che ai tempi si andasse incontro alle necessità del momento. Tuttavia so, per averci parlato quando erano in procinto di darli alla luce, che molte di quelle ragazze non volevano cedere i loro bambini, seppur costrette a farlo perché senza via d’uscita. Se si fossero rifiutate di darli in adozione, i genitori non le avrebbero più riprese in casa. Una di loro ha fatto lo sciopero della fame ed è quasi morta pur di non firmare i documenti. Purtroppo, però, alla fine ha ceduto. Come tutte. Mi si spezzava il cuore nel vedere le loro facce mentre, appena qualche minuto dopo il parto, i figli venivano portati via. Quando mi è stato possibile, ho cercato almeno di farglieli vedere, di farglieli tenere qualche secondo tra le braccia. Avevamo l’ordine di separarli immediatamente, niente contatti tra madre e figlio, dopo tutto quello che le poverette avevano passato. Praticavamo il parto naturale, per farci carico di meno responsabilità possibile. In genere, i genitori adottivi aspettavano nella nursery. A quel punto, le ragazze non potevano più fare niente. Non avevano più alcun contatto coi loro bebè, nessuna possibilità di toccarli o di dire loro addio. Per alcune è stato traumatico. Per tutte, probabilmente.

«Dopo un po’, non ce l’ho più fatta a sopportare quella situazione. Era troppo penoso assistervi, peggio del travaglio e del parto. Ho lasciato che fossero le monache infermiere a occuparsi di portar via i bambini. Io non potevo. Ho abbandonato l’ostetricia e la Chiesa, ma posso affermare che, in un certo senso, quello che è accaduto ha distrutto anche me. Mi sono ripresa, certo, ma c’è voluto un bel po’ e non ho mai perdonato me stessa per quel periodo della mia vita. I nostri protocolli erano regolamentati con molta severità. Ecco perché ho scritto il libro. Volevo che la gente sapesse, forse per guadagnarmi una sorta di assoluzione. La Chiesa ha sempre sostenuto che il nostro fosse un nobile servizio, ma non ha mai parlato di tutti i soldi che intascava. Credo che sarebbe traumatico per tutti, se si sapesse.»

«C’erano anche ragazze del posto?» volle sapere Hattie.

«Poche. Non erano molti i genitori che potevano permetterselo. In genere erano borghesi o aristocratiche londinesi, qualche francese, spagnola o italiana, ma per la maggior parte si trattava di americane. C’erano più soldi negli Stati Uniti sia per mandare le figlie sin qui sia per venire e adottare un neonato. Per la Chiesa si trattava principalmente di affari.»

«Perché sono stati incendiati gli archivi?» chiese Hattie con tristezza. Odiava anche solo pensare a tutto quello che la sorella aveva dovuto sopportare.

«Lei cosa pensa? Affinché nessuno potesse essere ritrovato, perché non se ne parlasse. I genitori delle ragazze non volevano che in giro si sapesse delle proprie figlie e un sacco di madri e padri adottivi spesso fingevano che quei bambini fossero loro. Sparivano per sei mesi e all’improvviso si ripresentavano con un neonato. Incendiare gli archivi è stato un modo per proteggere tutti, inclusa la Chiesa. Il giro d’adozioni è andato avanti per decine di anni, esisteva già prima che io arrivassi, e quando mi sono resa conto di quello che stava succedendo, di com’era gestita la faccenda, ho gettato la spugna e me ne sono andata. Mi ci è voluto un altro anno per chiedere di sciogliere i voti. Da allora, ho cambiato modo di vedere la bontà e l’innocenza della Chiesa. Non volevo averci più nulla a che fare. È stato come se mi fossi travestita da suora, come se avessi fatto del male e fossi stata parte di un destino che costringeva quelle povere ragazze a dar via i loro figli. Lo sa che i genitori non andavano neanche prenderle dopo tutto quello che avevano passato? Le mettevamo su un aereo, e via, a casa, una quindicina di giorni dopo il parto. Le facevano alzare dal letto, e fuori. Avanti un’altra. Era un affare crudele, imperniato tutto sul denaro. Faccia attenzione», raccomandò ad Hattie, «se leggerà troppo sull’argomento, potrebbe non essere mai più la stessa. Quanto a me, non ho più voluto far parte di una Chiesa che brigava più per il profitto che per la carità. Forse, se lo avessero fatto gratuitamente, per ignoranza o per chissà quale arcaica credenza, avrei potuto perdonare. Non con quel giro d’affari però! Sono certa che alcune persone innocenti si sono ritrovate a far parte della giostra, ma le suore che gestivano il convento, quelle no, quelle sapevano perfettamente cosa stavano facendo. Non gliene importava nulla delle ragazze, ma solo dei bambini che potevano vendere a coppie ricche e disperate. La verità è terribile», concluse Fiona con oggettività, ma con gli occhi tristi per quelle poverette.

Fu allora che Hattie le mostrò la foto della sorella sedicenne. L’altra scrollò la testa. «L’unica cosa che rammento è che quell’anno si sono presentate tre attrici famose.» Le elencò lasciando la sua interlocutrice senza parole. Si trattava di tre note star di Hollywood. «Nel caso dovesse decidere di condurre qualche ricerca, potrebbe partire da lì, vedere chi ha adottato una femmina. Se la figlia di sua sorella è stata accolta da una coppia famosa, può ancora sperare di trovarla. In caso contrario, non caverà un ragno dal buco. So che alcune suore che gestivano il convento ai tempi sono ancora vive, ma molto anziane. Le più vecchie sono morte, e le altre sparpagliate in vari istituti. Ho cercato di sentirle mentre scrivevo il libro, ma ne ho trovate pochissime e nessuna che avesse voglia di parlare con me. La Chiesa ha tentato di discriminarmi, di spacciarmi per psicologicamente instabile, ma alla fine non si è spinta oltre. Il succo di tutta questa storia è che la Chiesa ha sbagliato, indipendentemente da quanto buona fosse l’intenzione originale, e non vuole che se ne parli più. Diciamo che la polvere è stata nascosta sotto il tappeto e che non sarebbe tollerato se tutto venisse di nuovo a galla. Sarebbe altro fango. Ecco perché le suore hanno bruciato gli archivi. Avevano troppo da nascondere.» Una tattica da tempo di guerra che aveva dato i suoi frutti. Le prove che avrebbero potuto ricondurre alla bambina di Melissa erano ormai un mucchietto di cenere.

Le due parlarono ancora un po’ del futuro della Chiesa e Hattie raccontò della sua esperienza in Africa. Due ore dopo essersi incontrate, si lasciarono.

«Controlli quelle attrici e speri di trovare qualcosa», la incoraggiò Fiona. «Vale la pena tentare.»

«Lo farò», promise Hattie dopo averla ringraziata. Sulla strada per l’albergo, fece tappa in un Internet café, si collegò in rete e digitò su Google i nomi delle tre attrici menzionate da Fiona. Della prima seppe che era morta da quindici anni e che la figlia, anch’ella attrice, era recentemente apparsa in un film. Aveva l’età giusta. Le altre due erano vive: una si era ritirata dalle scene e l’altra lavorava ancora. Nessuna informazione sui rispettivi figli. Per Hattie, però, quelle erano nuove tracce da seguire appena possibile. Se la figlia di Melissa non era stata adottata da una di loro, la sua ricerca si sarebbe interrotta lì. Nel frattempo, c’era sempre la speranza che Ashley fosse stata una delle fortunate scelta dalle star e ritrovarla non sarebbe stato impossibile. Stampate le informazioni, Hattie ritornò in albergo.

Quella notte il suo sonno fu popolato da incubi. Sognò la sorella che urlava di dolore durante il parto, vide le suore che le portavano via la figlia mentre lei tentava di fermarle strisciando sul pavimento. Si svegliò in preda a un’ondata di panico e pianse per Melissa. Come Fiona, anche lei si sentiva colpevole per associazione. Come avevano potuto, delle consorelle, agire in modo così orrendo? La venale crudeltà del loro comportamento s’infranse su di lei come un’onda di vergogna, vergogna di far parte della categoria. Provò il desiderio di gettare l’abito alle ortiche. Voleva tornare a casa, tra le mura sicure del convento, ma ancora non poteva farlo. Era in missione, aveva un compito da svolgere e doveva farlo sino alla fine. Quanto a Melissa, non sapeva ancora se svelarle ciò che aveva saputo, ma sentiva di amarla più che mai dopo la terribile esperienza da lei vissuta. Non poteva tornare a New York, non adesso almeno. Prima era necessario far tappa a Los Angeles, rintracciare le due attrici ancora in vita e i tre figli adottati, se nati nel 1988.

Il mattino seguente, cambiò il biglietto per New York in uno per Los Angeles, con scalo a Londra e Chicago. Odiava Los Angeles, dopo averla frequentata agli inizi della carriera cinematografica, ma doveva mettere da parte i sentimenti personali. Si sentiva pronta a viaggiare sino alla fine del mondo per ritrovare Ashley. Fiona le aveva dato l’unico indizio in suo possesso. Rintracciare quella donna era stato un colpo di fortuna, grazie alla libraia. E la sua buona stella aveva continuato a brillare quando era riuscita a scovare una copia del libro e a convincere l’autrice a incontrarla.

Hattie informò madre Elizabeth della tappa a Los Angeles per raccogliere altre informazioni. Ora non restava che pregare che l’ago nel pagliaio fosse lì. Se fosse riuscita a trovare Ashley, avrebbe avvisato Melissa. Spettava solo a lei decidere come procedere. Le probabilità erano poche, lo sapeva, e forse ci sarebbe voluto un bel po’ di fortuna in più. Anzi, un miracolo. Chiuse gli occhi e si rivolse al Signore mentre l’aereo decollava per Los Angeles. Il viaggio a Dublino aveva dato qualche frutto.
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HATTIE dormì un sonno agitato durante il volo da Dublino a Los Angeles. Dopo lo scalo a Heathrow si era ritrovata accanto a una madre con un bambino che non aveva smesso di urlare per quasi tutto il viaggio. Era distrutta fisicamente e psicologicamente quando, dopo una breve sosta a Chicago, l’aereo arrivò a destinazione. L’ultima volta a Los Angeles, molti anni addietro, aveva partecipato a un provino e l’esperienza era stata così odiosa da essersi ripromessa di non metterci più piede. Eppure adesso era lì, per amore di Melissa, quello stesso amore per il quale soffocò ogni pensiero. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per la sorella ora che si erano ritrovate.

Prese un autobus per il centro e si fermò in un albergo sulla Sunset Strip. La zona, piuttosto dubbia, brulicava di senzatetto sulle strade, ma l’hotel era a buon mercato e lei, non conoscendo nessuno dei conventi in città, aveva deciso per la soluzione più semplice. Prima di uscire, indossò l’abito, forse pensando di proteggersi, per andare a mangiare un boccone nei dintorni. Si sentiva al sicuro e invisibile con la tonaca. La cameriera alla fine del pasto le offrì una tazza di caffè e non volle accettare la mancia.

Rientrata in hotel, stordita dal jet lag, approfittò dei servizi internet per raccogliere informazioni online sulle tre attrici. Una si era recentemente ritirata dalle scene e aveva un maschio di trentatré anni. La giovane attrice la cui madre era morta viveva a Beverly Hills ed era fidanzata con il cantante di un gruppo punk rock. Hattie trovò il suo numero di telefono e l’indirizzo su un sito incentrato sulle celebrità, e fu fortunata perché non era usuale trovare informazioni private di quel genere. Sconcertata dalla scoperta, fissò la foto della donna, bella ma per niente somigliante a Melissa.

La terza attrice segnalata da Fiona era ancora in attività, era molto famosa, stava girando un film proprio in quel periodo e aveva una figlia di trentatré anni che lavorava come assistente sociale presso un’organizzazione che forniva assistenza ai bambini con problemi socioeconomici delle periferie. Sposata con un avvocato specializzato nel settore del mondo dello spettacolo e con uno studio rinomato, aveva due figli. Non trovò nessuna foto di lei, ma da quel poco che lesse sul suo conto, sembrava una persona normale, istruita e di buon cuore. Dal breve articolo che ebbe la fortuna di scovare, seppe che si era laureata alla Columbia University, la stessa frequentata da Melissa. Né l’assistente sociale né la giovane attrice però si chiamavano Ashley. Probabilmente non erano le persone giuste, ma essendo quelli gli unici indizi in suo possesso, era decisa ad andare avanti.

Così, ancora stupita da quanto facile fosse raccogliere informazioni sulle celebrità e di quanta poca privacy godessero, Hattie appuntò i numeri di telefono. Avrebbe chiamato il mattino seguente cominciando dall’attrice. Tornata in camera, si sdraiò sul letto vestita e dormì fino all’indomani alle nove, quando fu svegliata dal sole che filtrava nella stanza, incerta se fosse ancora a Dublino o già a Los Angeles.

Hattie tornò nel bar della sera prima, questa volta in jeans e maglietta, prese un toast e un caffè e rientrò in albergo per il giro di chiamate. Prima della partenza aveva rassicurato la madre superiora di non avere intenzione di incontrare di persona le donne che stava cercando, ma adesso che il momento era arrivato, la tentazione era troppo grande.

Hattie digitò il numero dell’attrice, Heather Jones, e attese di sentire la segreteria telefonica o la risposta di qualche assistente. Invece fu salutata dalla voce di una giovane donna. Vinta la prima esitazione, dichiarò di essere una reporter a caccia di interviste.

«Di che giornale?» La donna, dall’accento chic, non sembrava particolarmente interessata, ma non riappese. Colta alla sprovvista, Hattie dichiarò di lavorare per un magazine online per adolescenti e inventò un nome su due piedi. Era una pubblicazione recente, aggiunse, e i lettori erano pazzi di lei. Heather Jones ridacchiò compiaciuta. «Desidera mandarmi una serie di domande?» chiese con noncuranza. Di nuovo, Hattie non seppe cosa rispondere.

«Preferirei incontrarla di persona. Non ci vorrà molto.» Ennesima sorpresa. L’attrice le fissò un appuntamento per le quattro di quel pomeriggio e le dettò l’indirizzo della sua abitazione a Beverly Hills. Facile come bere un bicchier d’acqua. Non aveva idea di ciò che le avrebbe raccontato o di come avrebbe affrontato l’argomento Melissa, ma ormai era invischiata fino al collo e determinata a portare a termine la sua missione.

Passò alla seconda telefonata. Anche quel numero lo aveva preso da Internet. La donna non si chiamava Ashley, ma tanto valeva provarci lo stesso. Lasciò un messaggio in segreteria e si presentò, in taxi, a Beverly Hills. Le pareva di vivere quasi in un sogno e rammentò quando, diciotto anni prima, lei stessa si era fermata per un breve periodo in città. Il fidanzato famoso di Heather si stava rilassando in piscina quando gli passò davanti seguendo la cameriera che le aveva aperto la porta. L’attrice la stava aspettando in soggiorno, impegnata in una conversazione al telefono. Vedendola entrare, riagganciò. Hattie temette che le avrebbe chiesto le credenziali che non aveva, ma Heather si limitò a sorriderle e a offrirle un drink che lei rifiutò. Accomodatasi sul divano, l’attrice la invitò a sedersi di fronte a lei.

«Intende usare foto già in circolazione, per il suo articolo?» le chiese. «Ho fatto uno shooting, di recente. La mia assistente potrà mandarle tutti gli scatti che riterrà opportuni.»

«Perfetto, grazie», rispose Hattie frastornata. Era tutto così hollywoodiano, tutto così tipico del mondo dal quale era fuggita. Era una suora, non una giornalista, ma aveva una missione da svolgere per conto della sorella. Si sforzò di pensare a una serie di domande in grado di interessare un pubblico di adolescenti. Le chiese degli inizi della carriera, dei film nei quali aveva lavorato, quale fosse per lei il più importante, quali sogni avesse per il futuro e che genere di messaggio le sarebbe piaciuto far pervenire ai suoi giovani ammiratori. L’attrice amava parlare di se stessa e non fu difficile tenerla impegnata. Poi, tra una domanda e l’altra, verso la fine, Hattie buttò lì la domanda per lei più importante.

«Quanto pensa che abbia inciso il fatto di sapere che è stata adottata? L’ha fatta sentire più vicina alla sua famosa madre o in competizione con lei?» L’attrice la guardò per un istante come se avesse parlato in cinese.

«Adottata? Di cosa sta parlando? Non sono stata adottata. Lo ha forse letto su Internet?» Sembrava scioccata. «Sono nata in Italia. Mia madre si è presa sei mesi di pausa tra un film e l’altro per mettermi al mondo.» E poi, tornando in patria, aveva detto di averla partorita all’estero, in un Paese dove nessuno l’aveva mai vista. Heather era una di quei bambini ai quali non era mai stata rivelata la sua vera origine. «Non so dove abbia sentito una cosa del genere. Dicono tutti che assomiglio molto a mia madre, anche se siamo diverse. Come saprà, aveva un brutto passato di abuso di sostanze e la sua esperienza mi ha resa determinata a non avere mai quel problema. Volevo solo il suo talento. È morta quando avevo diciassette anni, annegata nella nostra piscina. Sono stata io a trovarla. Ecco perché non ho mai assunto droghe e non bevo neanche un goccio. Come saprà, Billy Zee, il mio primo marito, ha avuto parecchi guai con l’eroina, motivo per il quale l’ho piantato. Proprio per questo il messaggio che vorrei lanciare ai suoi lettori è di non avere mai a che fare con le droghe. Lo scriva nell’articolo. È la cosa più importante che ho da dire.» La sua sincerità era così evidente che Hattie si commosse. Heather non era un soggetto molto interessante, ma possedeva una natura semplice, nonostante l’aspetto appariscente.

«Certo, lo metterò in risalto», la rassicurò Hattie. «Grazie del tempo che mi ha dedicato e per il messaggio che ha voluto lanciare ai nostri giovani lettori», aggiunse con franchezza e un pizzico di senso di colpa.

«A quando la pubblicazione?» chiese Heather alzandosi.

«Probabilmente il mese prossimo», mentì Hattie, che durante l’intervista non aveva fatto che osservare con attenzione l’interlocutrice. L’anno di nascita era giusto, persino il mese, ma era quasi certa che non avesse alcun legame con Melissa. Probabilmente era nata al Saint Blaise, ma da un’altra ragazza, e non aveva mai saputo dell’adozione. Il suo segreto sarebbe rimasto tale per sempre. Le prove del suo passato erano state distrutte e la madre adottiva era morta.

In quel momento entrò il fidanzato della donna, la cinse con un braccio e la baciò. Un istante dopo, una domestica accompagnò alla porta Hattie, salutata dalla padrona di casa con un sorriso sensuale. Era talmente scossa da avere l’impressione di essersi gettata dentro una botte nelle cascate del Niagara. Purtroppo, però, era quasi certa di non aver trovato Ashley.

In albergo, cadde in un sonno profondo. Fu lo squillo del telefono a svegliarla. Era la seconda donna chiamata quella mattina, l’assistente sociale. Aveva sentito il messaggio rientrando a casa dal lavoro. Ancora mezza addormentata e sofferente per il cambio di fuso orario, Hattie decise di giocare di nuovo la carta dell’intervista. La prima volta era andata più che bene, no? La donna, Michaela Foster e non Ashley, era figlia della famosa Marla Moore. La contattava, le disse, per un’intervista sul suo lavoro con i bambini abbandonati.

«Credo che ci sia un errore», rispose Michaela con gentilezza. «Sono un’assistente sociale e non rilascio interviste. Probabilmente sta cercando mia madre, Marla Moore. In questo momento è impegnata sul set di un film, nel Québec, ma può sempre chiamare il suo agente alla ICM e chiedere di vederla al rientro, qualora fosse interessata.» Stava per riagganciare quando Hattie la fermò.

«No, è con lei che vogliamo parlare. Siamo interessati al suo lavoro. Sto scrivendo un articolo sui figli delle donne famose e sulla carriera da loro scelta. Non è mai stata attratta dalla recitazione?» chiese cercando di catturarne l’attenzione.

«Mai. È un lavoro durissimo, ma non ho mai desiderato stare sotto i riflettori. Mia madre e io siamo molto diverse. Sono stata adottata», rispose Michaela con franchezza, e senza alcun disagio per le proprie origini.

«Mi piacerebbe incontrarla», insistette Hattie. Aveva quasi l’impressione di essere una stalker.

«Se le interessa il nostro lavoro, dovrebbe parlare con il mio capo o col mio team, non soltanto con me.» Michaela esitò un istante, un po’ confusa, prima di riprendere a parlare: «Perché non ci incontriamo domani pomeriggio, nel mio ufficio? È importante sensibilizzare il pubblico sulle necessità dei bambini in difficoltà. Non ha idea di quante persone a Los Angeles vivono sotto la soglia di povertà assoluta». Da come parlava, sembrava una donna intelligente e dedita al lavoro. Qualcosa nel suo eloquio diretto ricordava Melissa, pensò Hattie, affrettandosi subito a togliersi strane idee dalla mente.

«Grazie», le rispose, ancora una volta imbarazzata per le bugie che stava raccontando. Michaela sembrava una persona amabile e leale. Sapeva di essere stata adottata e questo avrebbe reso tutto più facile, se si fosse risolta a parlare di Melissa. Questa volta sarebbe stata sincera sin da subito. Niente menzogne su una falsa intervista, come aveva fatto con Heather, che aveva abboccato, complici la sua ingenuità e l’ego smisurato.

Hattie rimase sveglia tutta la notte, pensando a cosa avrebbe detto e a come avrebbe presentato la questione. Quando, il pomeriggio seguente, si presentò all’indirizzo di Michaela era un fascio di nervi. L’ufficio si trovava in un edificio luminoso e moderno di un’area recuperata che solo pochi anni addietro aveva ospitato una baraccopoli ma che adesso si stava riqualificando. Hattie si presentò alla giovane receptionist e, qualche minuto dopo, fu accolta con un caloroso sorriso dall’ospite. La sua visione l’ammutolì per qualche istante. Era incredibilmente simile alla nonna, sebbene in una versione più giovane e amichevole. Trasudava fascino, umiltà, intelligenza e bellezza naturale. Hattie sedette con lei senza sapere cosa dire.

«Ho chiesto la disponibilità al mio team, se desidera scambiare quattro chiacchiere con loro», esordì Michaela mettendola subito a proprio agio ma alimentando inconsapevolmente in lei il senso di colpa per le bugie snocciolate pur di incontrarla e per la promessa fatta alla madre superiora che stava per infrangere. Doveva cogliere la palla al balzo finché ne aveva l’opportunità.

«Non sarà necessario», le rispose con un filo di voce. «Signora Foster, Michaela, ho una storia da raccontarle. Le sembrerà una follia, ma non lo è. Se è chi spero che sia, lei è proprio la persona che sto cercando, che mia sorella sta cercando da anni. Pensavamo che si chiamasse Ashley.» Stava commettendo una follia. L’altra la fissò sorpresa.

«È il mio secondo nome. Mamma voleva chiamarmi Ashley, ma papà ha preferito Michaela. Così sono arrivati a un compromesso. Dove mi ha cercata e come mai?»

«In realtà pensavo di trovarla in Irlanda. È da lì che sono arrivata, due giorni fa.»

«Il mio luogo di nascita», rispose Michaela, intrigata. «I miei genitori mi hanno adottata laggiù. Credo che ai tempi le adozioni all’estero fossero più semplici di quanto non lo siano oggigiorno.»

Hattie andò subito al sodo. «Mia sorella Melissa aveva sedici anni e non era sposata quando ha partorito una bambina. Sono stati i nostri genitori a mandarla in Irlanda per tutto il periodo della gravidanza e a farle abbandonare la piccola. Da allora non ha più pace. Sedici anni dopo si è sposata e ha avuto un figlio, che è morto sei anni fa di tumore al cervello. Aveva soltanto dieci anni. Dopo la tragedia, ha divorziato dal marito, che sapeva tutto della bimba avuta da adolescente, e adesso è completamente sola. Per mettersi il cuore in pace, ha preso contatto con il convento per avere notizie della figlia, per sapere chi l’avesse adottata, dove vivesse, nella speranza, un giorno, di incontrarla. Le suore le hanno detto che gli archivi erano andati distrutti in un incendio e che non vi era più traccia né dei bambini nati lì né delle madri biologiche o dei genitori adottivi.»

Adesso Michaela la fissava come se avesse visto un fantasma. «Anch’io ho chiamato il Saint Blaise. Mia madre non ha mai nascosto di avermi adottata. L’ho sempre saputo. Erano dei genitori avanti con l’età. Alla mia nascita, mamma aveva quarant’anni e papà sessantadue. Marla è una donna splendida, sincera, piena di talento. Mi ha sempre raccontato con franchezza di aver commesso un errore nell’adottare un bambino. Credeva che sarebbe diventata più materna, ma così non è stato. Forse era troppo avanti con gli anni quando ha deciso di prendermi con sé. Dopo la morte improvvisa di papà, si è lasciata assorbire interamente dalla carriera che continua ancora adesso, a settantatré anni. Gira almeno due film ogni dodici mesi se non addirittura tre. L’adozione è stata un’idea di papà e adesso lei si rimprovera di non essere stata più presente quando ero piccola. Non fa mistero di non avere un grandissimo senso della maternità, ma è meglio di quanto pensi. La adoro e lei stravede per me. È sempre stata una mamma splendida.

«Da adolescente, ho sentito il bisogno di saperne di più sulla donna che mi ha partorito e lei mi ha incoraggiato a cercarla. Sapeva che era americana, di una buona famiglia newyorkese. Non aveva altre notizie. Avevo diciotto anni quando ho chiamato in Irlanda e ho saputo che gli archivi erano stati distrutti da un incendio. Non avendo altri mezzi a disposizione per conoscere le mie origini, ho gettato la spugna e mi sono rassegnata a non sapere mai nulla su mia madre né su chi fosse.»

«Anche mia sorella ha preso la stessa decisione. Di recente mi ha confessato che rinunciare a lei è stata l’esperienza più terribile della sua vita, che le ha rovinato l’esistenza. Sono stati i nostri genitori a costringerla. Non li ha mai perdonati. Credo che abbia telefonato un paio di volte al convento ricevendo sempre la stessa risposta. Ormai era in un vicolo cieco. Io, però, desiderosa di aiutarla, sono partita per l’Irlanda e sono andata in quel monastero, un posto orribile. La cosa peggiore di tutta questa faccenda è che gli archivi sono stati distrutti intenzionalmente, per nascondere ogni possibile traccia e proteggere tanto la privacy altrui quanto l’operato delle suore.

«Sono riuscita a conoscere il suo nome per puro caso, dopo aver incontrato una donna che, ai tempi, era una monaca levatrice e che poi ha rinunciato ai voti e alla Chiesa, dopo aver abbandonato il convento. Ricordava però che sua madre aveva adottato una bambina nata lo stesso anno della figlia di mia sorella. Un indizio molto vago, ma che ho deciso di seguire e che mi ha portato fino a lei sperando in un colpo di fortuna. Sarebbe un vero miracolo sapere che è mia nipote. Mia sorella Melissa non sa che sono qui, come non sa che sono andata a Dublino di persona. Ho conosciuto solo di recente alcuni dettagli che non aveva mai confessato a nessuno ed è stato allora che ho capito che il regalo più grande che avrei potuto farle sarebbe stato quello di ritrovare la figlia. Lei, spero. Così, eccomi qua. Assomiglia moltissimo a mia madre, mi auguro che sia proprio lei la bambina che stiamo cercando da una vita.» Hattie aveva parlato con le lacrime agli occhi, sotto lo sguardo attento di Michaela che la aveva ascoltata per nulla sorpresa e addirittura sollevata quando il racconto terminò. «A proposito», aggiunse Hattie con un sorrisetto ironico. «Si prepari a un’altra sorpresa. Sono una suora, non una giornalista.»

«Una suora?» le fece eco Michaela dapprima con espressione allibita e poi scoppiando a ridere. «Non ne ha né l’aspetto né i modi.»

«Però è quello che sono. Ho lasciato l’abito in albergo. Nel mio ordine non è necessario indossarlo nella quotidianità. Del resto, non potevo fingermi giornalista e arrivare con il velo.»

«Suppongo di no», sogghignò l’altra.

«Sarebbe disposta a sottoporsi al test per il DNA?» chiese Hattie, e Michaela annuì.

«Mia madre ha una mentalità molto aperta e mi ha sempre incoraggiato a esaudire il mio desiderio di ritrovare chi mi ha messa al mondo. Tuttavia, gliene parlerò solo dopo che ne avremo la certezza. Sarà uno shock anche per lei se quella che definisce la mia ‘vera’ madre sbucasse fuori all’improvviso, perché è sempre stata lei la mia unica mamma reale. Il che, naturalmente, non esclude che vi sia spazio per chi mi ha partorito. Posso solo immaginare il trauma che ha dovuto patire a una età così giovane.»

«Credo che non si sia mai ripresa. L’esperienza l’ha indurita e poi, come se non bastasse, c’è stato il colpo finale del figlio.»

«Dove vive? A New York?» Hattie le aveva detto di abitare lì. Forse anche la madre biologica era nella Grande Mela.

«Vive nei monti Berkshire, in Massachusetts. Si è trasferita due anni dopo la morte del bambino e aver divorziato, e da quattro vive come una eremita.»

«Che lavoro fa?»

«È una scrittrice di successo. Il suo pseudonimo è Melissa Stevens. Ha smesso di scrivere durante la malattia del figlio e da allora non ha più ripreso e non intende più farlo.»

Michaela la guardò scioccata per l’ennesima volta. «Ho letto i suoi libri. Sono splendidi, ma tetri e deprimenti.»

«Ha avuto una vita dura, per questo non le dirò nulla se non a cose fatte. Posso cercare di procurare il campione di DNA, se può essere d’aiuto. Teniamolo per noi, sino a quando non saremo certe del risultato. Non voglio accendere in lei false speranze per poi deluderle.»

«Voglio incontrarla», disse Michaela seria. «E voglio che anche i miei bambini la conoscano. Ho smesso di cercarla molti anni fa, quando ho saputo dell’incendio nel convento. Perché le suore hanno sentito la necessità di sbarazzarsi degli archivi? Solo per proteggere la privacy di chi si era rivolto a loro? Mia madre non mi ha mai nascosto l’adozione.»

«Altri sì.» Hattie ripensò a Heather Jones. Trasse un respiro profondo prima di continuare: «Quelle adozioni hanno fatto la ricchezza della Chiesa, ecco perché non volevano che si sapesse in giro. L’affare è stato remunerativo per molto tempo. Le ragazze che hanno partorito nel convento provenivano tutte da famiglie benestanti, che potevano permettersi di mandarle là, e i genitori adottivi erano ricchi e disposti a pagare qualunque cifra per un bambino. Non ha idea del numero di istituti religiosi che hanno ospitato ragazze madri. Alcuni, in Irlanda, ci hanno speculato sopra suscitando l’indignazione di molti. Tutto a favore della Chiesa. Mia sorella, i nostri genitori, i suoi adottivi erano tutti parte di un sistema insieme a tanti altri. Le suore erano particolarmente orgogliose delle star del cinema che si rivolgevano a loro. È stato così che ho appreso di sua madre e di lei. Se non fosse stata una stella di Hollywood, l’ex suora con cui ho parlato non si sarebbe ricordata di nulla e io non l’avrei rintracciata. Suppongo, dunque, che si sia trattato di un colpo di fortuna per entrambe. Pensa che sua madre ci resterà male?»

«Più di quanto lei stessa non immagini, all’inizio, ma la supererà. Mi ha sempre dato tutto ciò di cui avevo bisogno: le scuole migliori, tate che si occupavano di me quando era sul set, case splendide, vacanze in posti fantastici. Non mi è mai mancato nulla. Ho sentito spesso la sua mancanza, ma non sono stata una bambina infelice. Ero la figlia di un’attrice famosa, un gioco che conoscevo bene. Nessuno mi ha mai né maltrattato né trascurato», disse Michaela per rassicurare Hattie, che non ebbe difficoltà a crederle. Sembrava aver del tutto perdonato le colpe della madre adottiva. «Dopo la morte di papà, non si è mai più risposata. Non ho dovuto competere con nessuno per avere la sua attenzione.»

«Da come ne parla, sembra una persona meravigliosa», commentò Hattie, ammirata.

«Lo è. E gioirà per me una volta che si sarà abituata all’idea. Quando possiamo fare il test?» chiese Michaela al colmo dell’eccitazione. Hattie si era informata sulla procedura da eseguire: un semplice tampone orale mediante un kit specifico prescrivibile dal medico.

«Domani?»

«Perfetto. Chiamerò il mio dottore.»

«Posso farlo anch’io, per accelerare le cose.»

«Vorrei invitarla a casa, domani, per presentarle mio marito e i bambini», propose Michaela con calore. «Quanto prevede di restare ancora?»

«Per tutto il tempo necessario», rispose Hattie beandosi al calore della speranza di aver ritrovato Ashley. Troppo bello per essere vero. L’ago nel pagliaio aveva catturato un bagliore di luce della verità permettendole, con l’aiuto di Fiona, di essere ritrovato. Un miracolo, per tutti loro. Un miracolo avvenuto anche grazie all’intervento di Fiona che l’aveva messa sulla giusta strada.

Dopo aver promesso di cenare con loro, la sera seguente, Hattie, tornata in albergo, chiamò Fiona. Era già tardi a Dublino, ma la professoressa stava ancora lavorando. Le raccontò le ultime novità.

«E adesso? Come andrà avanti la faccenda?»

Hattie si meravigliò della domanda. «Be’, se tutto andrà bene, diventerò zia!»

«Che sentimenti nutre adesso verso la Chiesa?» volle sapere Fiona, schietta.

«Non sono sicura. Non provo alcun rispetto verso le suore coinvolte nella faccenda, in particolar modo per quelle che hanno dato fuoco agli archivi e rovinato decine di vite. Non ci sarà nessuno fortunato come noi, che, grazie al suo aiuto e a una madre adottiva famosa, probabilmente siamo riusciti a dipanare la matassa.»

«Non dimentichi che quelle monache avevano la benedizione della Chiesa. Non stavano proteggendo la privacy di nessuno, ma solo coprendo le tracce e occultando gli indizi di tutto il denaro guadagnato per essere al di sopra di ogni critica. E che hanno costretto quelle povere ragazze a dar via i loro bambini, con il consenso dei genitori.»

«Che cosa sta cercando di dirmi?» chiese Hattie, preoccupata.

«Che la vocazione è una faccenda delicata. È un vetro sottilissimo. Il mio si è rotto per sempre a causa di ciò che ho visto e imparato a Saint Blaise.»

«Il mio è ancora intatto, credo. Volevo solo aiutare mia sorella, nient’altro.» Non era a caccia di streghe da condannare, come aveva fatto Fiona col suo libro.

«È una cosa che riguarda tutti noi, Hattie. Stiamo parlando di integrità, di onestà, di purezza di motivazioni. Anche la Chiesa ha i piedi d’argilla, talvolta. Personalmente, non sono riuscita ad accettarlo. Mi sentivo come se avessi dedicato la mia vita all’ipocrisia che ruotava intorno al denaro, non ad aiutare quelle povere coppie senza figli, quelle ragazze troppo piccole per sapere cosa stavano facendo, per conoscere il prezzo che avrebbero pagato in futuro. Guardi sua sorella, guardi cosa le hanno fatto!»

«La mia vocazione è salda», ripeté Hattie quasi a voler convincere se stessa tanto quanto Fiona.

«Me ne compiaccio per lei. La mia non lo era. Ho mollato tutto, dopo aver aperto gli occhi. Forse non ero fatta per essere una suora. Sono entrata in convento mossa da ragioni piuttosto incerte, dopo un fidanzamento andato in frantumi, abbandonata sull’altare. Con tutta evidenza, non era un motivo abbastanza radicato da durare un’intera vita.» Hattie sapeva cosa l’aveva spinta a entrare in convento e sperava di continuare con determinazione sulla via scelta fino all’ultimo. I fatti di Saint Blaise l’avevano scossa, era fuori questione, avevano minato il rispetto verso le decisioni prese da alcuni rappresentanti della Chiesa, ma non la sua fede. Era entrata in convento in cerca di un rifugio, di un posto sicuro, e così era ancora.

Ringraziò nuovamente Fiona per le preziose informazioni che l’avevano aiutata a trovare Michaela e riagganciò pensando alle parole dell’ex suora. Certo, la sua vocazione era stata fragile, non aveva resistito all’esperienza di Saint Blaise e al ruolo che lei stessa aveva avuto, Hattie però non faceva parte di tutto quello. Le sue mani non erano macchiate di sangue. Era soltanto una bambina, ai tempi. Le parole di Fiona, però, seguitavano a riecheggiarle nella mente… La vocazione è una faccenda delicata… Un vetro sottilissimo… E in cuor suo sapeva quanto fosse vero.
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IL mattino seguente, Michaela e Hattie si attivarono per il tampone del DNA, la prima rivolgendosi direttamente al medico curante e la seconda richiedendolo in un laboratorio della UCLA. Il cerchio si sarebbe chiuso con un test di Melissa, quando fosse stato stabilito un eventuale legame di parentela suggerendo che erano sulla strada giusta. Meglio aspettare il primo risultato per evitare di alimentare false speranze in Melissa e spezzarle di nuovo il cuore.

Come stabilito, Hattie si presentò a casa di Michaela all’ora di cena per conoscere il marito e i due bambini, Andrew e Alexandra. David Foster, un bell’uomo sulla quarantina con occhi e capelli scuri e una fossetta sul mento, sembrava un attore. In realtà, come le svelò la moglie, prima di iscriversi alla facoltà di legge e laurearsi, aveva fatto qualche particina in alcuni film e posato come modello. Adesso era partner di uno studio legale prestigioso. Sembrava molto innamorato di Michaela ed era fantastico con i figli.

Andrew, sei anni, e Alexandra, quattro, erano bambini adorabili e beneducati, e con i loro genitori rappresentavano il quadro della famiglia perfetta. Michaela aveva i capelli scuri come Melissa, la stessa altezza e la medesima struttura fisica slanciata. I tratti del viso erano più simili a quelli della nonna ma, ogni volta che si muoveva, ad Hattie pareva di vedere la sorella. Difficile immaginare che non vi fosse alcun legame di parentela tra loro, tanto le pareva evidente.

Prima e dopo la cena, i bambini giocarono con lei. Più passavano i minuti, più Hattie si stava innamorando dell’idea di essere la loro prozia, nonostante la giovane età. Tra lei e Michaela, dopotutto c’erano solo dieci anni di differenza.

La sera prima, Michaela aveva spiegato l’accaduto al marito che, consapevole dei suoi tentativi di ritrovare la madre naturale, aveva accolto positivamente la notizia di una possibile parentela con Melissa. Durante il volo per New York, Hattie non fece che pensare a loro. Nel frattempo, nulla sarebbe stato svelato a Melissa fino a quando non avessero ricevuto i risultati del test. Anche Michaela aveva deciso di tacere con la madre adottiva, impegnata al momento nelle riprese di un film e il cui rientro a Los Angeles non era previsto prima di un mese. Notizie come quelle non potevano essere riferite al telefono!

Prima della partenza, Hattie e Michaela avevano promesso di restare in contatto. In aereo, quando non pensava all’ipotetica nipote, Hattie rifletteva su ciò che aveva appreso da Fiona Eckles e a quello che lei stessa aveva veduto a Saint Blaise e che testimoniava come i racconti della sorella, l’ultima volta che si erano viste, fossero la pura verità.

Provava un profondo senso di vergogna a far parte della Chiesa che aveva approfittato a proprio vantaggio del dolore altrui, lasciando tante giovani ragazze traumatizzate per essere state costrette a separarsi in maniera tanto crudele dalle loro creature. Quel modo di fare cozzava contro i principi che credeva fondamentali per la Chiesa e per questo sentiva la necessità di isolarsi e meditare in solitudine.

Era stata fuori dal convento solo per una settimana, ma aveva visto e appreso moltissime cose tanto a Dublino quanto a Los Angeles. Ora, di ritorno a New York, le pareva di essere una persona diversa. Le suore erano ancora in vacanza sul lago e non sarebbero rientrate prima di una settimana. Avrebbe potuto raggiungerle, trascorrere quei sette giorni con loro, ma decise di non farlo. Le serviva tempo per metabolizzare le recenti esperienze e non era neanche pronta a rivedere la sorella, alla quale difficilmente avrebbe potuto tacere il suo incontro con Michaela e la quasi certezza che fosse sua figlia.

Desiderava soltanto tornare in quel porto sicuro che era sempre stato il convento. Lì avrebbe ritrovato la pace. Le sarebbe parso di entrare di nuovo nel ventre materno.

Arrivata a destinazione, inviò una email alla madre superiora avvisandola che sarebbe rimasta in città per riprendersi dal viaggio. Madre Elizabeth, pur non sorpresa, ne dedusse che le aspettative erano state deluse e si rammaricò per lei. Suor Mary Joseph aveva intrapreso quell’avventura per amore della sorella, anche se non era giunta ad alcuna conclusione. Aveva però la soddisfazione di poter dire a se stessa di avere fatto il possibile per esserle d’aiuto.

Hattie trascorse i giorni che seguirono in preghiera, ringraziando il Signore misericordioso per averla guidata sulla giusta via per ritrovare la figlia di Melissa. Il test del DNA le pareva quasi superfluo, tanto era sicura che si trattasse della persona che stava cercando. Quello che la tormentava, però, era la sofferenza di tutte le ragazze madri che non sarebbero state mai più in grado di rintracciare i figli dai quali erano state costrette a separarsi. Un’ingiustizia troppo grande.

Hattie accolse il ritorno serale delle consorelle dai monti Adirondacks con pacatezza. Le suore, abbronzate e rilassate, avevano mille cose da raccontare, come ragazzine al rientro a scuola dopo un campeggio. In realtà, quella pausa era proprio questo per loro, una parentesi di divertimenti innocenti, corse salutari al sole e all’aria fresca che avrebbero giovato anche ad Hattie, se avesse avuto voglia di raggiungerle.

Quella sera stessa, terminata la cena, madre Elizabeth la invitò nel suo ufficio.

«Suppongo che il viaggio sia stato un buco nell’acqua», le disse con aria grave, mentre Hattie si accomodava dall’altra parte della scrivania. La superiora sembrava compatirla, consapevole di quanto quella missione fosse stata importante per lei.

«Niente affatto, madre», rispose la consorella con un lento sorriso appagato e una luce negli occhi che la superiora non aveva mai veduto prima. Una gioia inedita. «Credo di averla trovata. Un miracolo! Abbiamo eseguito un test del DNA per confermare l’eventuale parentela e siamo in attesa dei risultati.»

«Come hai fatto a rintracciarla?» madre Elizabeth sembrava sinceramente stupita e ricordava sin troppo bene la promessa di Hattie di non tentare di incontrarla. A quanto pareva, però, si erano viste.

«Ai tempi in cui mia sorella ha partorito, c’era una suora ostetrica che, dopo un po’, ha lasciato l’ordine e ha scritto un libro sull’argomento. Dopo quello che aveva visto a Saint Blaise, continuare per lei è stato impossibile. Il suo libro è di una crudezza dolorosamente scioccante. Ho chiesto e ottenuto un appuntamento. Non ricordava di mia sorella, ma sapeva di genitori adottivi provenienti da Hollywood, di attrici famose americane. Mi ha detto che quell’anno erano stati tre i bambini adottati da altrettante dive del cinema, delle quali ricordava anche i nomi. Ecco perché ho deciso di andare a Los Angeles. Uno era un maschio. Escluso quello, mi sono ritrovata a pensare che, di sicuro, una delle bambine doveva essere Ashley. Sono giunta così a Marla Moore, l’attrice, che a quanto pare non è stata una madre modello sebbene sia riuscita a garantire alla figlia una vita senza problemi. Ho scoperto che attualmente quest’ultima lavora come assistente sociale, per i bambini in difficoltà. Il marito è un legale specializzato nel settore dello spettacolo. Hanno due figli deliziosi, una femminuccia di quattro anni e un maschietto di sei. Li ho incontrati, nonostante mi fossi ripromessa di non farlo. Come avrei potuto capire che si trattava di lei se non l’avessi vista?» La madre superiora si limitò ad annuire in silenzio. «Mi ha detto di essersi messa in contatto, una quindicina di anni addietro, con il Saint Blaise, per scoprire qualcosa sulla madre naturale, con il consenso di quella adottiva. In quell’occasione ha appreso dell’incendio dell’archivio e della conseguente sparizione di qualunque traccia sulle adozioni. A quel punto, proprio come ha fatto Melissa, ha abbandonato l’idea di continuare la ricerca. Se non avessi trovato l’ex suora autrice di quel libro, non sarei mai riuscita a rintracciarla. Sapevo di cercare un ago in un pagliaio, ma mi sono detta di provare comunque e sono certa che, alla fine, si rivelerà davvero la donna che volevo trovare.»

«E con tua sorella? Ci hai già parlato?» chiese la madre, compiaciuta per lei. Qualcosa nell’atteggiamento di Hattie le diceva che c’era dell’altro che la consorella non le aveva ancora svelato. Doveva pur esserci una ragione per la quale, nonostante fosse rientrata in anticipo a New York, non si era unita alle altre suore al lago.

«Voglio prima attendere i risultati del test. Se i miei dati combaceranno con quelli di Michaela, svelerò ogni cosa a mia sorella.»

«Allora perché sembri così preoccupata, bambina mia? I tuoi occhi esprimono qualcosa che mi stai tacendo. Temi forse un risultato negativo?» Sebbene Michaela fosse nata nell’anno giusto, poteva sempre trattarsi di una coincidenza.

«Non è tanto questo, quanto tutto quello che ho visto e sentito a Dublino e che mi ha profondamente sconvolto. Come hanno potuto fare una cosa del genere? Trarre profitto dal bisogno altrui, distruggere scientemente le prove che avrebbero aiutato madri e figli a ritrovarsi, un giorno, o che almeno avrebbero potuto aiutare le ragazze che hanno messo al mondo quei bambini a sapere che genere di sistemazione hanno avuto.»

«Sono certa che pensassero di fare la cosa giusta. Le adozioni aperte erano insolite, non è come oggi che si riesce a trovare le madri biologiche grazie a Internet. Ai tempi, era tutto molto confidenziale. Quelle informazioni avrebbero potuto rovinare la vita di tante persone, se fossero venute a galla.»

«Questo non spiega perché tutte le ragazze ospitate in quel convento provenissero da famiglie benestanti che potevano permettersi di pagare. Nemmeno una povera o del posto. Per non parlare poi dei genitori adottivi, americani con le tasche piene. Quella gente si stava avvantaggiando della situazione che gestiva come se fosse stato un normale giro d’affari.»

«Ai giorni nostri sembra così, ma probabilmente era a vantaggio di tutti.»

«Era più di questo, madre. Era una fonte di enorme guadagno. Mia sorella chiama quel posto ‘la fabbrica dei bambini’, e dopo quello che ho scoperto, penso che abbia ragione. Anche parlare con l’autrice del libro, un’ex suora ostetrica, mi ha ispirato seri dubbi sulla Chiesa e sulla gente che si è prestata a quel gioco. Non permettevano neanche che le madri toccassero i loro figli, che li vedessero subito dopo averli partoriti, che li stringessero tra le braccia. Solo Dio sa quanti cuori si sono spezzati.» Il forzato abbandono della figlia era ancora una ferita aperta per Melissa.

Madre Elizabeth, che l’ascoltava attentamente, sospirò. «Le ex suore non sono una buona fonte alla quale alimentare la solidità della propria fede», ricordò ad Hattie che annuì.

«È stato ciò che ha visto e sperimentato in quel posto a indurla a sciogliere i voti.»

«Forse lo avrebbe fatto comunque. Una vocazione debole non può reggere in eterno. È come un ponte mal costruito, che prima o poi crollerà trascinandoti nell’abisso se in quel momento ci stai sopra. Ha cercato di influenzarti in qualche modo?»

«Per niente, no», rispose Hattie non del tutto sincera. «Mi ha solo detto che quell’esperienza è stata una prova per la sua fede.»

«Una prova che ha fallito», sottolineò la madre superiora. «Non ha resistito, non ha rispettato i suoi voti. Li ha abbandonati.»

«Credo che sia rimasta profondamente segnata da quanto è accaduto e dal fatto che lei stessa facesse parte di quell’ingranaggio.»

«Dobbiamo imparare a perdonare noi stessi e gli altri. La Chiesa non è perfetta, nessuno di noi lo è. Le suore che gestivano Saint Blaise e gli altri conventi e le case per madri e bambini erano animate dalle migliori intenzioni. Chi può biasimarle per avere favorito genitori adottivi finanziariamente stabili? Quella solidità non ha forse garantito a quei piccolini una vita senza privazioni? Nessuno ha elargito grosse somme alla Chiesa per poter poi abusare di quelle creature. E se davvero quella donna è tua nipote, mi sembra che sia soddisfatta della vita invidiabile e sicura che la madre, una star del cinema, è riuscita a garantirle. Chi non avrebbe voluto lo stesso per il proprio figlio? Dimentichi, inoltre, che le ragazze che andavano in quei conventi, come tua sorella, erano poco più che delle bambine loro stesse. Che genere di vita avrebbero potuto offrire alle loro creature? Una vita fatta di vergogna, di disgrazia, di ostracismo da parte delle comunità, del mondo, delle loro famiglie. Credo che le suore di Saint Blaise abbiano tentato di trarre il meglio da una situazione negativa e a quanto pare ci sono riuscite, avvantaggiandone anche la Chiesa. Buttati tutta questa faccenda alle spalle, sorella Mary Joseph, e ringrazia il Signore di aver forse trovato la ragazza giusta. Tua sorella ti sarà immensamente grata sapendo che è stata adottata da persone che ne hanno avuto buona cura e le hanno garantito una vita tranquilla.» La madre superiora si rifiutava di vedere il lato sordido della faccenda che aveva colpito così profondamente Hattie e Fiona Eckles. «Non puoi permettere che questa storia sconvolga la fede in tutto ciò in cui credi e a cui hai dedicato la vita. Possiedi una vocazione forte. Capita a ogni religioso, a un certo punto del cammino, di affrontare una sfida che rischia di spezzarlo. Devi resistere, devi uscirne rafforzata, migliorata, ancora più devota.» Le fu chiesto di mantenere il voto di silenzio ancora per un po’. Poteva soltanto annuire. Hattie baciò la madre superiora prima di lasciarne l’ufficio con la sensazione di essere una scolaretta appena convocata dal direttore per rammentarle i principi e i fondamenti dell’istituto. Eppure, persino dopo il discorso di madre Elizabeth, seguitava a detestare quanto accaduto in quel convento in Irlanda, a credere che si fosse trattato di un’immane ingiustizia. La sua fede, e forse anche la sua vocazione, era stata messa a dura prova come quella di Fiona Eckles.

Il mattino seguente, madre Elizabeth le suggerì di trascorrere più tempo in preghiera fino a quando non si fosse sentita meglio. Era chiaro che il viaggio nel mondo e tra la gente l’avesse sconvolta.

Quel giorno, in ospedale, Hattie trascorse la pausa pranzo in silenziosa preghiera e al termine del turno si attardò nella cappella più a lungo delle altre. Il mattino dopo, si rimise in preghiera dopo la messa saltando la colazione e andando a confessarsi. Qualunque cosa facesse, però, la sua fede stava vacillando. Non aveva mai lottato tanto strenuamente per rafforzare il proprio credo, e nonostante tutto le sembrava di stare aggrappata a mani nude al bordo di un precipizio mentre sotto di lei si spalancava il vuoto pronto a ingoiarla.

«Stai lottando con il diavolo in persona», le disse la madre superiora quando la richiamò nel suo ufficio. Era più che evidente che la consorella stava attraversando un momento difficile. Sorrideva a stento da quando era tornata dal viaggio e passava il tempo libero inginocchiata in chiesa. Ogni notte, per penitenza, strofinava i pavimenti della cucina, ma niente sembrava aiutarla. Nulla pareva darle sollievo, né il sacrificio di sé né le preghiere più ardenti. La madre superiora aveva forse ragione? Stava davvero combattendo contro il diavolo? L’unico demone che riusciva a vedere, però, era rappresentato dalle suore del convento di Saint Blaise, dal modo in cui si erano comportate con quelle povere ragazze, da ciò che avevano fatto per eliminare ogni traccia dei bambini adottati.

Dopo giorni di preghiera, arrivarono finalmente i risultati del test del DNA. Non c’erano dubbi: lei e Michaela Ashley Moore Foster avevano una corrispondenza che sarebbe stata trovata anche in Melissa. L’indice del test era altissimo. E anche motivo di festa. Quando Michaela la chiamò in convento, felice come una Pasqua, Hattie sorrise per la prima volta da settimane.

«Quando posso incontrarla?» chiese Michaela, impaziente di vedere Melissa.

«Andrò da lei il prima possibile per darle la notizia», promise Hattie. Melissa non aveva ancora idea del suo viaggio a Dublino né del miracoloso ritrovamento. Il sorriso di Hattie si era allargato da un orecchio all’altro nel leggere il referto, mentre Michaela aveva pianto per la gioia. Marla era ancora assente per le riprese del film, e gliene avrebbe parlato solo dopo aver conosciuto Melissa, per poterla rassicurare che si trattasse di una brava persona. «Cercherò di raggiungerla durante il weekend, se non dovrò lavorare. Altrimenti, farò cambio di turno. Posso andare e venire in giornata, se proprio devo. Ho fatto così la volta scorsa.»

«Grazie», rispose l’altra commossa. «Posso chiamarti zia Hattie, adesso?» Le era parso strano domandare di poter parlare con sorella Mary Joseph, considerato che al primo incontro la suora si era presentata come Hattie Stevens e indossava abiti laici. Stentava ancora a credere che fosse davvero una religiosa.

«Puoi chiamarmi come desideri», rispose Hattie promettendole di farsi sentire al più presto. Chiusa la conversazione, assaporò quel momento, l’opportunità di aiutare la sorella a guarire dalle ferite del passato.

Quando madre Elizabeth la incontrò, subito dopo la telefonata, si accorse immediatamente dell’espressione radiosa.

«Siamo compatibili», si limitò a dire Hattie. Entrambe sapevano di cosa si stava parlando.

«Congratulazioni. Sarai felicissima.» Lo meritava, dopo aver combattuto quella battaglia interiore.

«Mi piacerebbe andare da Melissa, questo fine settimana», disse Hattie speranzosa. L’altra annuì.

«Hai il mio permesso e resta pure a dormire lì, se ne hai voglia. Il viaggio è troppo lungo per rientrare il giorno stesso.»

«Grazie, madre.» Non desiderava che vedere la faccia della sorella. Aiutarla aveva un valore inestimabile, indipendentemente da quanto il viaggio a Dublino avesse messo a dura prova la sua fede. Un piccolo prezzo da pagare rispetto a ciò che la sorella aveva dovuto subire.

Melissa stava levigando la quinta porta quando, a fine giornata, Norm passò da lei per portarle altra carta vetrata a grana sottile. Voleva rifinire ancora sette battenti. Norm si era concesso qualche giorno nel Maine per una regata con gli amici e lei aveva sentito la mancanza delle sue visite impreviste. Era l’unica persona che vedeva e con la quale scambiava quattro chiacchiere regolarmente. Dalla notte dell’incendio, i loro incontri si erano fatti più frequenti.

«Allora? Com’è andata?» gli chiese.

«Alla grande. Il vento era perfetto per navigare e ho mangiato astice appena pescato ogni sera.» Da quando viveva lì, Melissa non si era mai presa una vacanza. Norm se ne era spesso chiesto la ragione, ma non avendo un posto dove andare e un’adeguata compagnia, forse preferiva restare a casa e andare avanti con i lavori di ristrutturazione. «La prossima volta che andrò a Boston, te ne porterò qualcuno», le promise.

Melissa scoppiò a ridere. «Non saprei come cucinarli.»

«Lo farò io per te.» Per la prima volta in quattro anni le proponeva di mangiare insieme. Di solito al massimo condividevano una limonata o del tè ghiacciato nella veranda, o una tazza di caffè in inverno. Non l’aveva mai invitata a cena, ma siccome dalla sera dell’incendio Melissa era diventata più amichevole, Norm si era arrischiato a proporlo e lei non sembrava averla presa male. «E tu? Novità mentre ero via?»

Melissa sorrise. «Ho finito altre due porte.»

«Penso che qualche volta dovresti uscire da qui», disse lui, cauto.

«Perché? Sono felice.»

Sedettero per un po’ sotto il portico, dove lei gli versò un bicchiere di vino. Indossava un paio di short che mettevano in mostra le gambe lunghe e aggraziate, che Norm non poté fare a meno di notare.

La situazione era tornata alla normalità dopo l’incendio, a parte per chi aveva perso la casa. Il piromane, come riportavano i giornali, era tornato dalla clinica psichiatrica dove era stato dichiarato in grado di affrontare un processo come un adulto. Giusto da un punto di vista legale, ma infinitamente triste. Non soltanto aveva rovinato la propria vita, ma anche quella di altri concittadini e, nonostante i suoi diciassette anni, non si sarebbe salvato dalla prigione. Melissa s’incupiva ogni volta che il pensiero tornava sul fattaccio e su quel povero ragazzino che non aveva mai avuto la possibilità di condurre una vita decente e il cui futuro di certo non sarebbe stato migliore.

Norm la salutò verso le sei. Un gruppo di amici lo aspettava in una taverna per cena. Non le chiese di unirsi a loro perché sapeva che non avrebbe accettato. Era come un cavallo selvaggio, sempre ombrosa. Ci erano voluti anni perché instaurassero un rapporto amichevole.

Melissa stava giusto sistemando i bicchieri in lavastoviglie quando ricevette la chiamata della sorella, che non sentiva dall’inizio del presunto ritiro spirituale.

«Che fai di bello?» chiese Hattie come se si fossero parlate di continuo in quei giorni.

«Ho scartavetrato delle porte e ho tolto un po’ di sterpaglie in giro, nel caso di un altro incendio.»

«Non hai chi lo fa per te?»

«Mi piace occuparmi di persona di un sacco di cose. E tu? Il tuo ritiro?»

«Interessante. Te ne parlerò quando ci vedremo.»

«Non sto più nella pelle.» Risero entrambe al sarcasmo di quella risposta.

«Ho il weekend libero», annunciò Hattie.

«Vuoi venire?»

«Mi piacerebbe. La madre superiora ha detto che posso pernottare da te.» Melissa si domandò come riuscisse a vivere in mezzo a tante restrizioni e sempre costretta a chiedere il permesso per tutto. Era la vita che si era scelta. Aveva rinunciato per sempre alla libertà. Lei, al contrario, non avrebbe tollerato che qualcuno le dicesse cosa fare e cosa no.

«Sei la benvenuta.»

«Conto di arrivare per pranzo. Partirò prestissimo», rispose la sorella, stentando a contenersi. «Posso portarti qualcosa?»

«Mi basti tu.» Le notizie migliori dovevano ancora arrivare, pensò Hattie. Non poteva restituirle Robbie, ma aveva trovato Ashley. Michaela Ashley. Già contava le ore che mancavano a sabato.
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ERANO le sette del mattino di sabato quando Hattie, in jeans e felpa, lasciò il convento, il piede a tavoletta sull’acceleratore. Lo scarso traffico le permise di mantenersi al limite massimo della velocità consentita per tutto il tragitto. Chissà che faccia avrebbe fatto Melissa alla notizia. L’aria era piuttosto frizzante e l’estate torrida volgeva finalmente al termine. Da quando, felicissima, aveva ricevuto i risultati del test, Michaela non faceva che chiamarla ogni giorno per chiederle se avesse già parlato con la madre naturale, e lei doveva ricordarle tutte le volte che non l’avrebbe vista fino a sabato.

Hattie arrivò a destinazione in meno di quattro ore, battendo ogni record. Quando imboccò il viale d’ingresso e si fermò davanti alla casa della sorella, Melissa stava spingendo una carriola nuova di zecca verde brillante carica di rami secchi e foglie. Scesa dall’auto, l’abbracciò, felice di vederla.

«Sembri una contadina», le disse ridendo.

Melissa sogghignò. «È esattamente ciò che sono. Ho sei cassette di mele da darti per il convento. E anche dei pomodori, se ti vanno.»

«Oh, le consorelle faranno salti di gioia.»

«Una tazza di caffè?»

«A dirla tutta, sto morendo di fame.» Hattie, partita prima della colazione, seguì Melissa sulla piccola scala che conduceva alla cucina e fu accolta dall’aroma dei panini alla cannella messi a scaldare nel forno che Melissa aveva preso per lei. Ne mise due su un piatto, li posò sul tavolo, versò del caffè e, qualche istante dopo, si sedettero.

«Sembri felice», commentò Melissa. Hattie diede un morso a un panino e poi lo appoggiò sul piatto.

«Lo sono, anche perché ho qualcosa da dirti.» Incuriosita, la sorella inarcò un sopracciglio. «Non sono andata in ritiro, ma in Irlanda, al Saint Blaise.»

Un’ombra velò il volto di Melissa. «Perché? Gli archivi sono andati distrutti, lo sappiamo. Cosa ti ha portato fin lì?»

«Non sopportavo lo sguardo che avevi quando, l’ultima volta che ci siamo viste, mi hai parlato dell’accaduto. Così ho pensato che, forse, essendo una suora anch’io, avrei potuto parlare con alcune consorelle, scoprire chi c’era al convento ai tempi che magari potesse ricordare qualche dettaglio utile.»

«E ci sei riuscita?»

«Non al Saint Blaise. La nuova madre superiora ha messo subito i paletti. Dio, che posto orribile! A pensarti lì mi veniva da piangere. Ora è un ritiro per suore anziane. Ho fatto un giro per saperne di più, ma niente. O non parlavano, o ai tempi non erano lì. Sono tutte morte o trasferite altrove. Ho scoperto però l’esistenza di un libro che parlava delle adozioni, di come funzionavano le cose allora: Bambini in vendita. Te lo porterò», le promise. «L’autrice è una tale Fiona Eckles, una ex suora che adesso insegna letteratura all’università di Dublino. Al Saint Blaise faceva l’ostetrica e dopo quel periodo ha chiesto di sciogliere i voti. Sorella Agnes ti dice qualcosa? Non ricorda nulla di te nonostante le abbia mostrato una foto di quando eri sedicenne.»

«No, non mi dice niente», rispose Melissa, accigliata. «Le levatrici erano due o tre e l’esperienza è stata delle peggiori. Per ridurre le loro responsabilità e il rischio per madri e bambini, non ci somministravano alcun medicinale, niente epidurali, nessun antidolorifico. I parti erano naturali. Credo che a loro sia andata più che bene, indipendentemente da quanto terribile fosse la situazione per le ragazze. Per quanto ne so, hanno avuto solo un brutto incidente, una quattordicenne morta di emorragia in pochi minuti. Non hanno neanche avuto il tempo di chiamare il dottore, e quando alla fine è arrivato, non c’era più niente da fare. Un orrore! Se non ricordo male, si era staccata la placenta o una cosa simile.

«Magari l’ho anche vista, questa sorella Agnes, ma non ne ho memoria. Incontravamo le levatrici solo all’ultimo momento. Soffrivo così tanto che avrei voluto morire lì, in sala parto. Quando ho avuto Robbie non riuscivo a credere a quanto diversa fosse la situazione. Mi hanno trattato come una regina giorno e notte e ho ricevuto l’epidurale. Al Saint Blaise era tutto molto primitivo, rudimentale. Sopportavi il travaglio fino all’ultimo, spingevi fuori il bambino e loro lo prendevano senza neanche darti l’opportunità di vederlo. A quel punto ti ricucivano e, appena potevi stare in piedi, ti mettevano su un aereo e via, a casa. Cosa ti ha detto, quella suora?» Melissa parlava in tono monocorde, chiaramente stravolta al ricordo dell’orrore dell’esperienza.

«Le stesse cose che mi hai raccontato tu. Non ricorda molto delle ragazze. Mi ha detto che quel posto era una fabbrica di bambini che alla Chiesa fruttavano soldi a palate. Credo che la vicenda l’abbia allontanata in maniera definitiva dalla religione. Il libro è molto duro, implacabile. Si ricordava, però, i nomi di alcune madri adottive, quelle famose. L’anno in cui hai partorito, diverse star di Hollywood sono giunte al Saint Blaise per adottare dei bambini e di tre ricordava il nome. Era come cercare un ago in un pagliaio, ma era anche l’unico indizio sul quale potevo basarmi. La nostra unica speranza di ritrovare tua figlia era che fosse stata adottata da una di quelle dive. Così, dopo aver parlato con Fiona, sono andata a Los Angeles. Una è morta diversi anni fa. La figlia calca anche lei le scene e non sa di essere stata adottata. Grazie al cielo, posso dirti che non è la tua. Una narcisista con la N maiuscola che vive con il frontman di un gruppo punk rock. Per vederla ho finto di essere la reporter di un magazine online.»

Melissa scoppiò a ridere. «Sei pazza! E quando lo avresti fatto tutto questo?»

«Quando ti ho detto che andavo in ritiro. In realtà stavo giocando a fare Sherlock Holmes. La madre superiora mi ha concesso tre settimane di permesso.»

«Perché non me ne hai parlato? Ti avrei accompagnato.» Lo avrebbe fatto davvero?, si chiese Hattie, ma non espresse il suo dubbio alla sorella.

«Non volevo che rimanessi delusa se non fossi riuscita a scoprire nulla. La seconda attrice ha adottato un maschio, il che escludeva tua figlia a priori. La terza è Marla Moore. Al momento dell’adozione aveva quarant’anni e il marito, morto tre anni dopo, sessantadue. L’età li tagliava fuori dai normali canali di adozione nazionali, e così sono partiti per l’Irlanda. La figlia è assistente sociale ed è sposata con un legale esperto in pratiche del mondo dello spettacolo. Hanno due bambini, Alexandra di quattro e Andrew di sei anni. Sai come si chiama? Michaela Ashley. Ashley è il suo secondo nome. Al marito di Marla non piaceva e così l’hanno battezzata anche Michaela.» Le due sorelle avevano cominciato a piangere. «È una bellissima donna. Abbiamo fatto il test del DNA. I risultati sono arrivati un paio di giorni fa. C’è una corrispondenza genetica tra lei e me, il che ne fa la tua bambina, Mellie! Diventata maggiorenne, ha cercato di rintracciarti, ma ha ricevuto la stessa risposta data a te… l’archivio del convento era stato distrutto da un incendio. A quel punto ha rinunciato, ma ha sempre desiderato poterti ritrovare e adesso ti vuole conoscere.» Melissa era scattata in piedi, il volto rigato di lacrime, e fissava pallida la sorella.

«Sei riuscita a trovare Ashley?» chiese con un filo di voce. Tremava dalla testa ai piedi e dovette sedersi di nuovo. Hattie l’abbracciò forte.

«Michaela Ashley», le disse singhiozzante. «È una persona splendida e gentilissima. Aspetta di conoscerla. Somiglia a te e a mamma. Ha preso da te nelle movenze, per gli occhi e i capelli.»

«L’hanno trattata bene?» volle sapere Melissa.

«Marla Moore non può essere certo definita la madre dell’anno, ma Michaela mi ha detto che non le è mancato mai nulla e che c’era sempre tanta gente a prendersi cura di lei quando era in giro per lavoro. È stata sempre favorevole a che la figlia ti cercasse, ma l’archivio distrutto ha reso tutto impossibile. Non riesco a pensare a quanta gente ha cercato di rintracciare i propri cari e ha dovuto rinunciarci.»

Melissa annuì. «Quando posso vederla?»

«Ha detto che verrà a New York per incontrarti e che porterà i bambini. Potresti invitarli anche qui, se vuoi.»

«Mi odia per averla abbandonata?» chiese Melissa con gli occhi spalancati.

«Niente affatto. Le ho detto che avevi solo sedici anni. Non è arrabbiata, anzi ho l’impressione che sia una donna psicologicamente molto sana ed equilibrata. Lavora a Los Angeles con i bambini in difficoltà. Lei e il marito hanno una bella vita, abitano in una splendida casa e sono persone responsabili. Una coppia dolcissima. Marla si è presa buona cura di lei, nonostante non fosse un tipo particolarmente materno. Michaela la ama profondamente e sembra anche una persona incline al perdono. Si era rassegnata a deporre ogni speranza di ritrovarti.»

«Anch’io non ci credevo più e tu… tu ce l’hai fatta!» Melissa era sopraffatta dalla gratitudine. «Hai volato per il mondo alla ricerca di mia figlia.»

«Quanto da fare ti sei data tu per me? Era arrivato il mio turno. Ho pensato che la mia posizione all’interno della Chiesa mi sarebbe stata utile, ma purtroppo a Saint Blaise ho fatto un buco nell’acqua. Fiona mi ha dato il solo indizio che ricordava, le tre attrici americane che, nel 1988, si sono rivolte al convento per una adozione. Era destino che vi ritrovaste, Mel. Puoi chiamare Michaela con calma, o anche adesso se lo desideri. Sa che venivo a trovarti. È tutta la settimana che mi chiama.»

«E se, vedendomi, non le piacessi?» Melissa si sentì all’improvviso sopraffatta dal panico. «Non sono glamour come la madre star del cinema. Sono una semplice contadina, proprio come hai detto tu. Striscio tra le fondamenta della casa, mi arrampico sul tetto, trasporto tronchi d’albero con il trattore. Non ho più neanche un paio di scarpe con i tacchi alti. Le ho gettate via. Mio Dio, Hattie, sono un disastro!» Rideva e piangeva nello stesso momento, incapace di fermarsi. Poi, fissò la sorella con aria grave. «Sono terrorizzata», sussurrò.

«Lo era anche lei quando sono andata a conoscerla, sai? È una persona deliziosa. Credimi, non ti farà a pezzi.»

«Sa di Robbie?»

«Sì», annuì la sorella. «È molto dispiaciuta per te. Adesso però devi pensare a quando desideri vederla. Credo che sarebbe una buona idea incontrarvi a New York. Venire fin qui potrebbe essere un’esperienza troppo intensa, per la prima volta. Meglio un campo neutrale.»

«New York non è neutrale. Non ci vado da quando ho divorziato e ho comprato questa casa. Ho giurato di non rimetterci piede mai più. Troppi ricordi. Carson, Robbie… È dura.» Melissa sembrava sinceramente agitata.

«Ci andrai per conoscere tua figlia, Mel. È un’occasione gioiosa, non un evento triste. Hai atteso questo momento per trentatré anni. Ce la puoi fare.» Tra non molto Melissa ne avrebbe compiuti cinquanta e l’ultima volta che aveva avuto modo di vedere la sua bambina ne aveva solamente sedici. Hattie non riusciva a immaginare come potesse essere attendere così a lungo una cosa tanto importante che le era stata tolta appena adolescente.

«Che mi metto? Devo fare un giro per negozi. Ho solo abiti vecchi.»

«Potresti andare New York uno o due giorni prima e comprare qualcosa di carino, anche se non penso che a Michaela importi. Non è quel genere di persona, ma un tipo concreto che adora i suoi dolcissimi bambini. Anche loro non vedono l’ora di conoscerti.»

«Accidenti, sono una nonna senza essere una madre.» Melissa aveva gli occhi pieni di lacrime quando abbracciò di nuovo la sorella. Le aveva regalato il mondo intero.

«Certo che sei una madre. Hai Michaela», rispose Hattie con dolcezza.

«Ho rinunciato a lei.» Melissa si sentiva soffocata dalla colpa.

«Che scelta avevi? Sei sempre sua madre. Adesso ne ha due.»

«E quella adottiva? Mi odierà? Sa già di me?»

«Non ancora. Michaela vuole dirglielo dopo che vi conoscerete.»

«Per capire se le piaccio?»

«No, per rassicurare Marla di averti vista, di averti giudicato una brava persona e dirle che va tutto bene.»

«Non va bene niente. L’ho abbandonata. Cosa le dirò quando me la ritroverò davanti? ‘Mi dispiace, ti ho dato via e me la sono svignata’?»

«Non è quello che hai fatto, Mel. Eri giovanissima. Sei stata costretta dalla mamma. L’avresti tenuta, se avessi potuto, ma così non era. Nel mondo di oggi, probabilmente non avresti avuto problemi, ma trentatré anni fa… Hai fatto ciò che dovevi. Quello che sei stata costretta a fare. Lei l’ha capito ed è nervosa come te.» Melissa era terrorizzata da un possibile rifiuto da parte dalla figlia. Aveva tutte le ragioni per farlo! «Non ce l’ha con te, Mel. Non è una persona rancorosa e vuole che tu faccia parte della sua vita. Non scordarti che a diciotto anni si è messa in moto per ritrovarti. Tu lo hai fatto ancora prima, senza però sapere come riuscire a rintracciarla. Le suore del Saint Blaise non hanno reso l’impresa facile. Il fatto che io l’abbia trovata è stato un incredibile colpo di fortuna. Era scritto nelle stelle. Non tormentarti fino a quando non vi sarete incontrate.»

«Magari mi verrà un attacco di cuore prima e morirò», bofonchiò Melissa, cupa.

Hattie rise. «O magari farete un bell’incontro, vi vedrete di tanto in tanto e giocherai con i tuoi due nipotini. Hai una famiglia, Mellie. Una figlia, un genero e due bambini deliziosi.»

«Lo sa che scrivevo?»

«Ha letto tutti tuoi libri e li ha adorati. Sei stata isolata qui per troppo tempo. Ora cerca di goderti questo momento e di rilassarti.» Hattie non l’aveva mai vista così terrorizzata.

«Mi accompagnerai?»

«Sì, se lo desideri, ma sono certa che te la caverai perfettamente da sola. Quando sono entrata nel suo ufficio e le ho raccontato quella storia da pazzi, ero una perfetta estranea per lei, ma si è comportata come meglio non avrebbe potuto nei miei confronti.»

Seguitarono a parlare dell’argomento per ore, fino a notte fonda. Melissa la ringraziò almeno una dozzina di volte e seguitò a considerare la faccenda sotto ogni punto di vista e, per ogni interrogativo, sorgevano nuove paure. Hattie la rassicurò per tutto il tempo addormentandosi poi al suo fianco. Il mattino seguente, Melissa era esausta. Era sfinita e non aveva il coraggio di chiamare la figlia. Vincendo timori e ricordi, chiese alla sorella di organizzarle l’incontro a New York e quella promise di farlo.

Era ancora un fascio di nervi quando Hattie, domenica pomeriggio, partì per rientrare in convento. Il lunedì mattina, quando Norm passò per portarle delle pere squisite del suo frutteto e del mais fresco, aveva ancora l’aria stravolta e distratta. Incuriosito, le chiese se si sentisse bene.

«Sono reduce da un fine settimana pazzesco», gli rispose, gli occhi vacui.

«È tutto ok?»

«No… Sì… Ho scoperto che sto per avere qualcosa che ho disperatamente voluto sin da quando ero ragazzina e adesso sono spaventata a morte da quello che accadrà.» Norm non riusciva a immaginare l’esistenza di qualcosa che potesse terrorizzarla, ma Melissa sembrava davvero agitatissima. Non l’aveva mai vista in quelle condizioni.

«Vuoi che vada via?» Gli pareva di essere un intruso. «Si tratta di qualcosa per cui posso esserti utile?» le domandò, esitante. Non c’era più traccia della lingua biforcuta di Melissa o dei commenti acidi che lo divertivano ma che potevano anche ferire. Sembrava una ragazzina spaventata e intimorita.

«Non te l’ho mai raccontato. In realtà non l’ho mai raccontato a nessuno tranne che a mio marito.» Norm capì che stava per svelargli un altro segreto, come quello del figlio perduto o dei libri pubblicati. Erano uniti da una strana amicizia che lui voleva diventasse più intensa, ma Melissa non sembrava mai pronta e adesso era scombussolata e confusa. Non si era neanche pettinata quella mattina, mentre in genere era sempre in ordine, con le lunghe chiome raccolte dietro la nuca o in cima alla testa, e non scarmigliata come adesso.

«Ho avuto un bambino a sedici anni», disse di punto in bianco cogliendolo di sorpresa. «Una femminuccia. I miei mi mandarono in Irlanda a partorire e mi costrinsero a darla in adozione. In seguito, quando mi sono messa in movimento per cercarla, ho scoperto che l’archivio dell’istituto di suore dove ero stata era bruciato in un incendio. Così mi sono rassegnata. Mia sorella è appena riuscita nell’impresa e l’ha trovata! Vive a Los Angeles, è sposata, lavora come assistente sociale e ha due bambini. Vuole incontrarmi e io sono spaventata a morte. Ha tutte le ragioni per odiarmi. In fondo, l’ho abbandonata, no?» Norm fissò la donna che ammirava segretamente da quattro anni, incapace di parlare, ammutolito dall’enormità delle informazioni che aveva appena condiviso con lui. Così, fece l’unica cosa che gli venne in mente: abbracciarla e tenerla stretta. Melissa tremava come una foglia. Un istante dopo, Norm la baciò, più per calmare i propri nervi che non quelli di lei.

Lei sgranò gli occhi e, per un attimo, Norm temette di prendersi uno schiaffo o uno spintone, invece, lei si sciolse tra le sue braccia e, inaspettatamente, lo ricambiò. All’improvviso, il mondo di entrambi era andato sottosopra. Si era isolata per più di quattro anni, aveva perso due figli, un marito, aveva rinunciato alla carriera, sola, senza nessuno, nemmeno la sorella che aveva evitato per lungo tempo. E adesso, di punto in bianco, la sua esistenza era cambiata. La sorella era tornata, aveva una figlia e un uomo che la stringeva tra le braccia. Non sapendo come altro reagire, Melissa scoppiò in lacrime poggiando il viso sul petto di Norm. Si strinse a lui scossa dai singhiozzi, le guance rigate di lacrime. Che le piacesse o no, era ritornata a far parte della razza umana, era di nuovo viva. E aveva una paura terribile. Una sensazione fantastica e terrificante al tempo stesso, un po’ come essere sulle montagne russe. Doveva ridere? Doveva piangere?

Rientrata al convento la domenica sera, Hattie chiamò Michaela in California. A Los Angeles era tardo pomeriggio. Le raccontò di com’era andata con Melissa e di quanto fosse eccitata, ma anche terrorizzata, all’idea di vederla per la prima volta. Era stata lei stessa a chiederle di organizzare un incontro, che fu fissato a New York due settimane dopo. Michaela avrebbe approfittato di una riunione del marito nella Grande Mela e di un fine settimana lungo dei bambini con la scuola. Terminata la conversazione, Hattie chiamò Melissa che non rispose. Sfinita dalle emozioni del weekend, si era buttata sul letto, tutta vestita e, con le luci accese, era sprofondata nel sonno.
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DOPO il bacio del giorno prima con Melissa, Norm decise di fare le cose per bene. Non voleva che restasse uno slancio isolato né desiderava che lei lo considerasse un momento di follia, da non ripetere più. La vita di Melissa stava cambiando rapidamente e lui aveva atteso quell’opportunità per anni, restando discretamente in disparte. Ora che si era presentata l’occasione giusta, però, non voleva prendere le cose alla leggera. Era un uomo di sostanza, di sentimenti veri.

Così, il mattino seguente, le telefonò. Melissa era ancora confusa dalle notizie ricevute dalla sorella e grata per quanto aveva fatto per lei. Si era presa cura di Hattie, mentre stavano crescendo. Poi l’aveva delusa, rinchiudendosi in convento e lei, da allora, le aveva sempre portato un certo rancore. Adesso però… Aveva fatto quella cosa incredibile, aveva trovato la figlia che pensava perduta per sempre. Stava ancora tentando di metabolizzare l’accaduto quando il telefono suonò.

«Mi piacerebbe cucinare qualcosa per te, stasera», suggerì Norm senza accennare al bacio. Pur se imbarazzata, Melissa non poteva negare che quell’impeto le fosse piaciuto, ma era al contempo decisa a ignorare il fatto. Le pareva di non avere più il controllo della sua vita e non voleva che l’amicizia con Norm potesse risentirne. Non c’era spazio per un uomo e una relazione. Non avrebbe saputo come gestirli. Al momento stentava persino a credere di aver ritrovato la figlia. La voce di Norm però fu così tenera che non se la sentì di urtare i suoi sentimenti. «Pensavo di passare da te verso le sette e prepararti qualcosa. Mi sembra che al momento la tua vita sia tutta in subbuglio e ho come l’impressione che non mangeresti un boccone senza che nessuno te lo prepari.» Melissa scoppiò a ridere. Aveva ragione. Non mangiava dalla sera prima e non si sentiva affamata. Erano molte le cose su cui riflettere, tutte più importanti.

«Non devi sentirti in obbligo, Norm», gli rispose con gentilezza.

«No, certo, ma mi piacerebbe. Ci penso io. Farò qualcosa di semplice. Il soufflé lo riserveremo a un altro momento.» Melissa rise di nuovo. Per lui cucinare era una faccenda che richiedeva precisione e meticolosità matematica, come costruire le case. Ne andava matto. A scuola aveva sempre dimostrato un gran talento per la matematica ed era anche bravissimo nella scrittura e nell’esporre concetti astratti, esattamente com’era stato per lei, talento che, in seguito, l’aveva spinta a diventare una scrittrice.

Melissa trascorse il resto della giornata in confusione, a girovagare per la casa. Avrebbe voluto chiamare la sorella, ma non poteva disturbarla in ospedale se non per una vera emergenza. L’idea di incontrare la figlia dopo tutto quel tempo era la cosa più eccitante che le fosse capitata da anni, ma se ne sentiva anche terrorizzata. Chi era la ragazza che nei suoi pensieri aveva sempre chiamato Ashley? Era come lei? Le portava rancore? Aveva tutto il diritto di farlo. Di una cosa era certa: avrebbe dovuto affrontarla con franchezza. In che modo spiegarle perché aveva desistito dal cercarla? Ogni sua traccia era sparita, dopo l’incendio dell’archivio conventuale. E Melissa non era sufficientemente grande per provare a rintracciarla, prima dell’incidente, né desiderava farlo. Quando poi si era decisa a chiamare il Saint Blaise non c’era stato più nulla da fare.

Erano così tante le cose su cui riflettere e adesso ci si metteva anche Norm con quella proposta di cucinare per lei. Forse non era una buona idea lasciare che il loro rapporto si approfondisse, ma alla fine si era decisa ad accoglierlo.

Passò la giornata come un’ubriaca dopo la sbornia; non era l’alcol a confonderla, ma i cambiamenti che l’avevano travolta. Rifletté sulla questione persino sotto la doccia mentre l’acqua calda e benefica la tirava un po’ su.

Per la serata scelse un semplice felpa bianca e un paio di jeans. Ravvivò il viso con un velo di trucco e finalmente si sentì fresca e un po’ più attiva quando suonarono alla porta. Norm si presentò con le braccia cariche di sacchetti del negozio di alimentari e una grossa scatola bucata chiusa con dello spago, e dalla quale emanava un vago odore di pesce e di alghe marine. Depositò tutto in cucina. La confezione, dalla quale di tanto in tanto proveniva qualche tonfo, conteneva due grossi astici ancora vivi e con le chele legate. Era andato fino a Boston per comprarli. E la cena, la cui prima portata sarebbe stata un’insalata di granchio, prevedeva anche dell’ottimo vino bianco. Norm arrotolò le maniche della camicia e si mise subito all’opera mentre Melissa apparecchiava la tavola con due tovagliette di lino e tovaglioli abbinati.

Stapparono lo chardonnay che sorseggiarono insieme mentre lui si affaccendava ai fornelli come un grande chef, chiacchierando amabilmente come sempre e senza mai accennare al bacio. Melissa sperava che se ne fosse dimenticato, che seguitasse a ignorare il lato vulnerabile che gli aveva mostrato dopo la notizia della sorella. Ritrovare la figlia era stato il sogno di una vita, la speranza più profonda, ma adesso non era sicura di sentirsi all’altezza, di riuscire a fornire tutte le giustificazioni che avrebbero potuto scusare il suo comportamento. Aveva sempre accusato la madre di quel gesto ignobile, di averla costretta ad abbandonare la bambina. Ma era davvero stato così? Si sarebbe potuta opporre al viaggio in Irlanda o all’adozione della piccola Ashley? E se si fosse rifiutata di firmare i documenti? Invece no, aveva lasciato che tutto accadesse e ora doveva affrontare la persona che da tutta quella storia aveva riportato le ferite più profonde. Sperava soltanto che i genitori adottivi della figlia l’avessero trattata bene, un fatto non scontato data la fama della madre. Non sarebbe stata la prima volta che una diva di Hollywood maltrattava i propri figli. Pregò che Marla non fosse una di quelle.

A tavola, Norm si accorse subito dell’aria preoccupata e distratta di Melissa. Gli astici, conditi con burro fuso e limone, sembravano enormi sui piatti di portata. L’insalata di granchi era in una ciotola, Melissa aveva acceso le candele e lui abbassato un po’ le luci. Gli sorrise. Dopo averle ristrutturato la casa, si stava godendo i frutti del suo lavoro e la perfezione con cui tutto funzionava. La cucina era stata riorganizzata da cima a fondo, sebbene Melissa avesse rifiutato tutte le comodità che le aveva suggerito, optando per uno stile moderno e funzionale e per un angolino tranquillo dove sedere e mangiare. Il suo piano di lavoro non assomigliava al pannello di controllo di un missile spaziale, come quello di Norm, corredato da ogni aggeggio tecnologico possibile e immaginabile. Lei non ne aveva bisogno.

«Ti stanno succedendo un sacco di cose eccitanti, nell’ultimo periodo», commentò Norm mentre mangiavano gli ottimi astici.

«Anche troppe», sospirò Melissa guardandolo. Era un uomo perbene con un adorabile aspetto da montanaro abituato a vivere all’aria aperta. Di lui però sapeva poco: era di Boston, aveva studiato a Yale e poi interrotto l’università, era stato sposato, non aveva figli. Nient’altro. Norm non le raccontava nulla né lei aveva mai chiesto per evitare di condividere la propria storia e i dettagli più privati. Ora, invece, sapeva dei due figli e che fino a pochissimi giorni prima era stato come se li avesse persi entrambi. Non si era più sentita madre dopo la morte di Robbie. Adesso, invece, con Ashley era tornata a esserlo… No, non Ashley, si corresse. Michaela.

Quasi percependo con chiarezza le preoccupazioni della padrona di casa, Norm tenne viva la conversazione parlando di sé come non aveva mai fatto prima. Dopo quel bacio, però, tutto assumeva un’importanza diversa.

«Non sto seriamente con nessuno da molto tempo», disse in tono sereno. «Ho divorziato otto anni fa.» Melissa sapeva che aveva appena festeggiato il cinquantesimo compleanno, un traguardo che lei avrebbe raggiunto tra non molto. «Siamo stati sposati per nove. In realtà mi sorprende che la nostra storia sia durata così a lungo. Mia moglie era una donna ambiziosa. I miei erano in politica, come anche i suoi genitori, e credo che volesse indirizzarmi verso quella strada. Mio nonno è stato governatore del Massachusetts, mio padre senatore. Personalmente detesto la politica e tutto il corollario. Ora la mia ex moglie ha sposato un senatore del Texas, un uomo che è come avrebbe voluto che fossi io. L’ho delusa. Sapeva perfettamente quali fossero i miei piani. Gliene avevo parlato prima del matrimonio, ma non mi ha creduto. Miravo a vivere in campagna, con semplicità. Ci siamo trasferiti qui un anno dopo le nozze e ho cominciato a mettere in piedi la mia azienda. Lei odiava stare qui e non perdeva occasione per tornare a Boston. Per un po’ abbiamo tentato di avere dei figli ma una volta che abbiamo capito che non ne sarebbero arrivati, ha perso interesse nel nostro rapporto. Pensava che fosse colpa mia, mentre alla fine si è scoperto che era lei a non poter procreare. La cosa non mi ha creato particolare scompiglio, ma per lei è stata la mazzata finale. Mi ha proposto di adottare un bambino. Io ho risposto picche. Li adoro, ma non reputo necessario averne uno per essere felici. Mio fratello, Ted, ha ben cinque ragazzi dei quali mi sento uno zio orgoglioso. È più che sufficiente, no?

«Ted ha uno studio legale a Boston, come sua moglie. Hanno frequentato l’università di Yale e concluso gli studi. Sono tutti laureati in famiglia, tranne il sottoscritto. Da bambino ho avuto seri problemi di dislessia e mi sono dovuto impegnare molto. Ancora oggi me la cavo meglio con i lavori manuali e la matematica. Mia moglie detestava che non avessi ambizioni politiche. Quella di costruttore non era un’attività degna della sua considerazione. Si vergognava di me. Del fatto che il mio fosse un lavoro ‘da operaio’. Personalmente sono orgoglioso di ogni casa costruita o ristrutturata.» Sorrise a Melissa, fiero di ciò che aveva fatto anche per lei che aveva apprezzato ogni anno dei quattro passati a rimettere in sesto la villetta. «Ecco, io sono questo», concluse. «E tu cosa mi dici? Ti manca la scrittura?» Aveva scoperto la sua professione di un tempo e ne era rimasto colpito. Il mondo delle parole lo aveva sempre affascinato, per via della difficoltà che rappresentava per lui. Ma eccelleva in altre cose. La sua impresa edile era molto apprezzata in zona.

«No, mai», rispose lei senza tergiversare. «Per essere uno scrittore di successo devi vendere l’anima al diavolo e io l’ho fatto per dieci anni. Nel mio caso, dovevo essere arrabbiata per scrivere. Non lo sono più. Ho chiuso. A tenere in piedi e a far funzionare il mio matrimonio sono stati i libri e nostro figlio. Mio marito era anche il mio agente letterario e si è dato molto da fare per portarmi al successo. Ora è tutto finito. Non ho bisogno della scrittura, solo di mantenermi a galla. E la qualità della vita che conduco adesso è decisamente migliorata.» Era questo il punto in comune con Norm. Avrebbero potuto condurre vite più sfarzose, ma non lo desideravano. Un tempo aveva avuto il mondo ai suoi piedi. Poi, la morte di Robbie le aveva fornito la scusa per mollare tutto. E alla fine si era accorta che fermarsi era stato un sollievo.

«Per cosa eri arrabbiata?»

Melissa ci pensò a lungo prima di rispondere. «Per tutto. Per tutti. Per i miei genitori. Per mia madre che mi ha mandato in Irlanda costringendomi a dare in adozione mia figlia. Era una donna dura, infelice, con la lingua tagliente. Dalla morte di mio figlio, mi sono trasformata in lei più di quanto non voglia ammettere. Credo che fosse arrabbiata con mio padre, un uomo debole, proveniente da una famiglia di successo molto danarosa. Ha perso quasi tutto il patrimonio e non riusciva a mantenere un lavoro. Era un alcolista, ma con un carattere remissivo. A mia madre faceva fare tutto quello che lei desiderava solo per amore della pace e ogni giorno si prendeva la sua bella dose di botte. Mamma lo picchiava. Avevo diciassette anni quando è morta, a meno di un anno dal mio ritorno dall’Irlanda. Non l’ho mai perdonata. Lui ha chiuso gli occhi dodici mesi dopo, stroncato da una cirrosi epatica. Da allora sono stata io a prendermi cura di mia sorella, più piccola di me di sei anni. La trattavo come una figlia. Aspirava a diventare attrice, ma poi ha mollato tutto ed è scappata in convento. Non ho mai capito il perché di quella sua decisione, tanto più che detesto le monache per quello che hanno fatto alla mia bambina. Così, dopo, me la sono presa anche con lei. Ero arrabbiata con la vita quando mio figlio si è ammalato ed è venuto a mancare. Non lo sono però con il mio ex e non lo biasimo per avermi lasciato. Non era rimasto più nulla di quella che ero un tempo e il dolore aveva colpito anche lui alla stessa maniera. Si è risposato, con una donna tranquilla, una scrittrice di gialli. Una brava persona, perfetta per stare con lui. Spero che sia felice. Non ci parliamo più, ma gli mando una email una volta l’anno. Non lo vedo da secoli e non ho alcuna intenzione di farlo. Immagino che si possa dire che è stata la rabbia a farmi andare avanti, a ispirare la mia scrittura. Adesso, però, non voglio più vivere in quella maniera, non voglio più essere adirata. I miei libri erano una valvola di sfogo. La loro tetraggine, chissà perché, attirava il pubblico. Lettori e critici mi definivano una scrittrice brillante mentre i miei erano solo sfoghi di una donna furente con la vita.»

«Erano molto più che questo. Li ho letti, sai. Sono cupi, ma hanno anche un ventre molle, una tenerezza, uno spessore che li illumina da dentro. Mi hanno commosso fino alle lacrime.»

«I personaggi?» Melissa sembrava sorpresa. «Alcuni sono davvero cattivi.»

«Ho pianto per te. Riuscivo a percepire il tuo dolore mentre leggevo.» Le parole di Norm la colpirono profondamente e, per qualche secondo, Melissa tacque. «Alla fine, ci siamo rifugiati entrambi in questo posto», riprese Norm, per colmare il silenzio. «Non mi sto nascondendo. Mi piace davvero abitare qui», aggiunse terminando l’astice gradevolmente irrorato dal burro fuso aromatizzato con olio al tartufo, un particolare che Melissa aveva apprezzato moltissimo.

«Neanche io», gli rispose. «Be’, forse un po’ mi sto nascondendo. O mi stavo nascondendo. Non più, adesso. D’altronde, la vita ti ritrova sempre ovunque tu vada. Sono sconvolta che Hattie sia riuscita a rintracciare mia figlia. Non avevo idea che intendesse farlo. È stata fortunata e io con lei.»

«Alcune cose vanno come devono andare. Non puoi fermarle, nel bene o nel male», commentò Norm. Hattie lo aveva appena dimostrato.

«Mi rallegra essermi di nuovo riavvicinata a mia sorella. Mi è mancata. Non riuscivo a capire perché avesse voluto prendere il velo rinunciando alla carriera di attrice. A quanto pare però era la scelta migliore per lei.» Melissa sorrise.

«Forse l’ha fatto per la stessa ragione per la quale tu hai scelto di diventare falegname o ‘contadina’ smettendo di scrivere e io ho iniziato a costruire case rinunciando alla politica. Le nostre scelte ci hanno permesso di diventare ciò che siamo. Preferirei andare in prigione piuttosto che entrare in politica», rispose Norm.

«Ci sono persone che fanno entrambe le cose!» Questa volta, a ridere fu lui. Gli erano sempre piaciuti gli scambi di battute con Melissa, anche quando era scorbutica o scortese. Di solito c’era una ragione per il suo comportamento e quando era arrabbiata non lo nascondeva. In altre occasioni, però, riusciva a essere gentilissima. Ora che avevano cominciato a svelarsi reciprocamente, le loro conversazioni erano ancora più piacevoli. Melissa era tutto ciò che aveva sempre desiderato e anche di più. Norm era sempre stato bravo a giudicare le persone, e tollerante verso i loro piccoli difetti. Più di quanto non lo fosse lei.

Melissa affermava spesso di essere allergica alla stupidità umana. Detestava inoltre chi non manteneva la parola e i bugiardi. Aveva standard molto alti con se stessa e si aspettava che per gli altri non fosse differente. Lavorava sodo, come Norm, un’altra cosa che avevano in comune, e aveva scelto di vivere senza fronzoli, sebbene la sua casa fosse superconfortevole, in parte anche grazie a lui e a tutte le migliorie aggiunte, come l’aria condizionata tanto osteggiata agli inizi da Melissa, che adesso non avrebbe potuto farne a meno per sopravvivere alle estati afose. Per sua fortuna e con immensa gratitudine, lui aveva insistito e vinto.

Sparecchiata la tavola, Norm servì una crostata alle susine cucinata da lui con i frutti dei suoi alberi.

«È una ricetta tedesca», le spiegò.

Melissa la trovò deliziosa. «Dovresti fare lo chef», si complimentò.

«Me la cavo meglio con le case», le rispose sorridente.

«Anch’io. Meglio che con le persone, nel caso specifico. Ho sempre invidiato mia sorella per il suo carattere estroverso e la sua disinvoltura con la gente. Prima di ritirarsi in convento riusciva a far parlare anche le pietre. Ora è più dimessa, ma la natura è sempre quella. Sono sempre stata la più seria, la più timida, e forse è anche per questo che alla fine ho scelto di dedicarmi alla letteratura. Riesco a comunicare meglio per iscritto che con le parole.»

«Io no, purtroppo», sorrise Norm. «Ogni volta che devo scrivere una lettera vorrei morire. Preferisco parlare faccia a faccia con i miei clienti e detesto le email. Le trovo disumanizzanti.»

«Immagino che tu abbia ragione, ma di sicuro semplificano la vita.» Finito il dolce, Norm servì un bicchiere del sauternes che aveva portato, coronando una cena perfetta. «È stato fantastico», si complimentò Melissa, rilassata e sazia. Aveva dimenticato le ansie per l’imminente incontro con Michaela chiacchierando con lui e grazie al suo modo di rendere tutto più tranquillo. «Mi sento nervosa per l’appuntamento con mia figlia», gli confessò sorseggiando il vino, quando si spostarono in soggiorno. La serata era freschina, così Norm accese il delizioso camino costruito per lei in sostituzione di quello originale, utilizzando, tra l’altro, una mensola di marmo antico acquistata presso una vendita all’asta a Newport, nel Rhode Island, proveniente da alcune proprietà dei Vanderbilt.

«Le piacerai», rispose lui, fiducioso.

«Non posso competere con una come Marla Moore. È un’attrice brillante e glamour.»

«Non sono queste le qualità di una buona madre. E sono convinto che ci sia spazio per entrambe nella sua vita. Hai moltissimo da offrirle, sei più giovane e con un modo di pensare diverso.» Melissa aveva trascurato quel dettaglio. «La maggior parte delle attrici sono narcisiste, e di conseguenza impegnative.» Le parole di Norm riuscirono a tranquillizzarla un po’. Rifletté sulle cose che le aveva raccontato di sé durante la cena, il matrimonio, la carriera, la famiglia. Era un uomo interessante e più profondo di quanto non si fosse resa conto. La commuoveva che avesse letto i suoi libri e che li avesse recepiti con tanta sensibilità. Persino Carson probabilmente non li aveva compresi tanto a fondo quanto lui, né aveva intuito nella stessa misura la sofferenza che esprimevano. Carson badava più al lato violento e agli svolgimenti imprevisti della trama per far schizzare le vendite e, di conseguenza, chiedere contratti più vantaggiosi. Norm, invece, era andato oltre, l’aveva vista per ciò che realmente era.

Stavano entrambi guardando le fiamme ardere nel camino quando lui la cinse delicatamente con un braccio. Stare accanto a quell’omone la faceva sentire minuscola, protetta e al sicuro come non si sentiva da anni. O forse come non si era sentita mai. Il rapporto tra lei e l’ex marito era stato diverso, basato più sul lavoro, mentre adesso Melissa si trovava in un periodo differente della sua vita. Carson era anche sei anni più grande di lei, con un occhio sempre puntato al futuro, a un successo maggiore nella professione. Ai tempi le era stato bene, ma non adesso. Non più. Aveva tentato di fare lo stesso anche con Jane, la seconda moglie, il cui lavoro però non era mai decollato come quello di Melissa. Aveva un piccolo zoccolo di fedeli lettori, ma non era mai riuscita a sfondare davvero. Melissa era stata la sua star, una che alla fine aveva mollato tutto e aveva voltato le spalle a quel mondo.

Prima di baciarla, Norm non disse nulla. Il silenzio che li avvolgeva era come un caldo manto. Nessuno dei due sentiva la necessità di riempirlo di parole o di battute intelligenti. Il bacio si protrasse e la lasciò senza fiato, deliziata dal contatto della morbida barba di lui sul viso. Norm la curava con attenzione. La virilità che emanava da lui era irresistibile, il marchio che qualunque altro uomo avrebbe dovuto avere. Melissa si sorprese dell’attrazione che provava per lui. Lo aveva sempre considerato solo un amico, ma nuove porte si stavano spalancando nella sua vita rivelando prospettive inedite.

«Sappiamo cosa stiamo facendo?» gli chiese con un filo di voce.

Norm la guardò negli occhi e annuì con un sorriso. «Penso proprio di sì. Io lo so», mormorò. «Aspetto questo momento da quattro anni. Come vedi, dunque, l’idea non è nuova. È solo arrivata l’ora giusta.» Melissa fece un segno di assenso e si baciarono di nuovo.

«Che succede, dopo?» L’innocenza della domanda, fece scoppiare l’uomo in una risata.

«Lasciamoci sorprendere. Non abbiamo fretta. Perché non ci limitiamo a goderci la situazione?» Sì, forse era la scelta giusta.

Era mezzanotte quando Norm si costrinse ad andarsene. Sarebbe voluto rimanere, trascorrere la notte in sua compagnia, ma non voleva farle pressione o darle l’idea che avesse cucinato solo per sedurla. Il suo intento era stato semplicemente quello di fare qualcosa per lei, per entrambi, per il semplice piacere di farlo.

Si baciarono di nuovo, sulla soglia, dove lei lo ringraziò per la cena squisita. Uscendo, Norm aveva preso il sacchetto della spazzatura, per evitare che l’indomani la cucina puzzasse di astice o che dovesse farlo lei. Pensava davvero a tutto.

«Ci sentiamo», le promise.

«La prossima settimana andrò a New York per incontrare Ash… Michaela», disse Melissa, correggendosi.

«Voglio sapere tutto, al tuo ritorno», fece lui incoraggiante.

«Grazie, Norm… di tutto.»

«Di niente.» La baciò ancora una volta, uscì e, qualche istante dopo, la salutò dall’auto. Melissa rimase per un po’ in veranda, pensando a lui, chiedendosi perché non avesse mai notato prima la bellezza di quell’uomo e l’attrazione che aveva sempre provato nei suoi confronti. Ogni cosa a suo tempo, si disse, rientrando con un sorriso sulle labbra.
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MELISSA partì per New York una settimana dopo la cena in compagnia di Norm. Scelse di andare con la macchina e dovette sforzarsi di restare concentrata sulla strada temendo, a causa del nervosismo e dei mille pensieri a rischio di distrarla, di fare un incidente. E se fosse morta durante il tragitto senza prima di vedere sua figlia? La sua mente elaborava ogni sorta di possibile disastro, come l’aereo di Michaela che precipitava durante il volo da Los Angeles a New York annientando tutta la sua famiglia. Ancora non riusciva a credere che l’incontro sarebbe stato un evento così semplice e così felice. Di sicuro qualcosa di brutto si sarebbe messo in mezzo. Grazie al cielo, nessuna sventura si era profilata finora all’orizzonte.

Si fermò in un piccolo hotel centrale nella zona di Midtown che di solito raccomandava agli amici in visita per la prima volta in città. La hall era piccola ma elegante e le camere dotate di tutti i comfort. Aveva deciso di concedersi due giorni di shopping prima dell’incontro con Michaela per presentarsi vestita in modo decente al loro appuntamento.

Si sarebbero incontrate nell’albergo dove lei e il resto della famigliola avrebbero alloggiato, il Mark Hotel, sulla Settantasettesima Strada. Le era parso giusto non imporsi prendendo una stanza nella stessa struttura, nel caso il rendez-vous non fosse andato bene, nonostante Hattie fosse certa che tutto sarebbe filato liscio. Madre e figlia non stavano più nella pelle all’idea di vedersi dopo aver atteso tanto a lungo. David si sarebbe unito a loro un po’ più tardi, con i bambini, per poi andare a cenare tutti insieme.

Hattie li avrebbe raggiunti il secondo giorno. Al terzo, si sarebbero salutati, sperando che quello fosse soltanto l’inizio di un nuovo rapporto e che ci sarebbero state altre occasioni per ritrovarsi. Michaela voleva che Melissa la raggiungesse a Los Angeles in occasione del Ringraziamento per presentarle la madre adottiva, un pensiero che la terrorizzava. Lei, dal canto suo, li avrebbe invitati nel Massachusetts per Natale o subito dopo. Sarebbe stato splendido, con la neve e una stazione sciistica a poca distanza su una piccola montagna adatta anche ai bambini.

Entrando da Bergdorf, Melissa ebbe l’impressione di essere ritornata indietro nel tempo. Mancava da New York da quattro anni! Mille ricordi la assalirono: la vita quotidiana, il lavoro, l’appartamento di famiglia, le passeggiate al parco con Robbie prima della malattia, lo shopping, gli incontri con gli amici, la vita con Carson. Aveva mollato tutto, conoscenti e abitudini. Non riusciva a sopportare la compassione degli amici o l’espressione di panico al pensiero che potesse succedere lo stesso anche a loro, che pure loro avrebbero potuto perdere un figlio. Erano rammaricati per lei, ma sollevati di non trovarsi al suo posto. Melissa li capiva, certo, ma si rifiutava di avere sempre sotto gli occhi quella situazione. E non aveva niente da dire a nessuno perché il suo unico figlio era morto e ormai tra lei e quelle persone non c’era più nulla in comune. Aveva sopportato per due anni, quando era ancora sposata, ma nel momento in cui il marito aveva scelto di andarsene, era fuggita.

Carson si era trasferito quasi immediatamente con Jane mentre lei era partita per i monti Berkshire in cerca di una casa. E adesso, ecco che all’improvviso era tornata. Le pareva tutto un doloroso déjà-vu, mentre, immobile, osservava l’atrio di Bergdorf, incapace di muoversi e sforzandosi poi di indirizzare i suoi passi verso l’ascensore per trovare qualcosa da indossare che sarebbe potuto piacere anche alla figlia. Non voleva darle l’impressione di essere sciatta, disinteressata al proprio look, come in realtà era stata negli ultimi quattro anni indossando solo vecchi jeans e magliette. Le circostanze erano cambiate.

Melissa trascorse un paio d’ore a cercare qualcosa di adatto e più il tempo passava, più si sentiva perduta e ridicola in quei completi formali, in quegli abiti da signora perbene che non avrebbe mai più indossato perché non sentiva «suoi». Non aveva idea di cosa si aspettasse Michaela, sapeva però di non volerla deludere. Hattie la chiamò alla fine del turno in ospedale, mentre era ancora in uno stanzino circondata da una pila di indumenti accantonati. Le rispose sull’orlo del pianto.

«Mi dovrai prestare il tuo abito monacale. Ho dimenticato come si fa shopping. Sono orrenda in tutto quello che provo. E se dicessimo che siamo entrambe suore?»

«Saresti immediatamente colpita da un fulmine, dopo tutto quello che hai detto su di me», rispose Hattie.

Melissa scoppiò a ridere. «Be’, forse hai ragione. Resta però il fatto che non trovo niente da mettermi.»

«Che ne diresti di un paio di pantaloni neri e un bel pull? Un tempo erano le cose che indossavi più di frequente.»

«Ci credi che me ne ero dimenticata? Posso metterli anche a cena?»

«Stai davvero chiedendo un consiglio a me? Il mio abbigliamento proviene interamente dai cassonetti dei vestiti usati. Ho quattro felpe di Topolino e due di Harvard.» Risero di nuovo. Melissa le aveva viste!

«Allora potresti prestarmene una di Harvard, se non dovessi trovare nulla.»

«Prendi tre maglioncini neri e un paio di pantaloni. A tua figlia non importerà di come sei vestita, credimi, Mel.»

«Spero di no. Lo scorso anno, in televisione, ho visto Marla Moore alla serata degli Oscar con uno splendido abito d’alta moda. Non posso competere con lei.»

«Non devi, infatti. In quelle serate importanti le star vestono mise prestate, quindi probabilmente non era neanche suo. A te serve solo presentarti come sua madre.»

«Non so più neanche chi sono, Hattie», rispose Melissa quasi in lacrime. «Non sono una scrittrice, non sono una madre o una moglie. Vivo in campagna, non frequento anima viva e non vado da nessuna parte. Non ho un lavoro, una vita, nulla che possa colpirla.»

«Forse hai bisogno di una vita e di un nuovo guardaroba», l’incoraggiò la sorella con dolcezza. Sì, probabilmente aveva ragione. Sarebbe stato bello avere abiti diversi da indossare quando avesse rivisto Norm, se avessero cenato di nuovo insieme, come sperava che accadesse.

«Pantaloni e capi abbinati. Funzionerà.» Si spostò nel reparto casual e acquistò un morbido maglioncino di cachemire rosa, uno azzurro, un dolcevita rosso e due scicchissimi pull neri, ai quali abbinò un paio di pantaloni neri e un paio grigi di flanella. Si lasciò anche tentare da una camicetta di pizzo morbida e femminile e concluse il tutto con un soprabito di cachemire nero dal taglio essenziale e perfetto per una città come New York, invece del solito vecchio giaccone grigio con il quale si era messa in viaggio. Passò poi al reparto calzature dove acquistò due paia di scarpe nere col tacco alto, uno di camoscio, delle ballerine di Chanel e uno splendido paio di stivali neri. Aveva davvero abiti a sufficienza per i prossimi giorni. Chissà la faccia che avrebbe fatto Norm nel vederla con la camicetta di merletto! Anche Boston aveva ottimi negozi, peccato che non li frequentasse mai.

Scese in strada ingombra di sacchetti e si sentì di nuovo se stessa. In valigia aveva messo gli orecchini di perle della madre e una borsa Chanel che un tempo adorava e che per secoli era rimasta a prendere polvere nell’armadio. In albergo, provò tutto e ritrovò la Melissa di una volta. Sorrise nel guardare la camicetta pensando alla serata trascorsa con Norm, ai baci scambiati davanti al camino mentre sorseggiavano il sauternes. Non aveva più niente con cui rendersi attraente agli occhi di un uomo o colpire una figlia che viveva a Los Angeles e che era stata adottata da un’elegantissima star del cinema. I nuovi acquisti, però, le donavano molto e ne evidenziavano la silhouette alta e snella. Anche il cappotto era un vero tocco di gran classe.

Ritrovarsi a New York aveva risvegliato in lei valanghe di ricordi. Ripensò a Carson, a quanto tempo era trascorso dall’ultima volta che si erano parlati, a tutto quello che avevano passato insieme. Come stava? Lui aveva continuato a lavorare nell’editoria, si era sposato per la seconda volta e aveva due figliastre adolescenti. La sua vita non era cambiata molto, mentre quella che conduceva lei era radicalmente diversa. Trascorreva gli inverni in stivali di gomma o da neve e in sneakers in estate. I suoi abiti più che carini erano pratici e da quattro anni non rinnovava il guardaroba. Adesso però era arrivato il momento di fare qualcosa.

Era impossibile spostare indietro le lancette dell’orologio per tornare a essere quella che non era più. Non sarebbe giovato a niente. Era più vecchia di quattro anni. Hattie sosteneva che non fosse cambiata, ma Melissa sapeva che non era così. Ne aveva viste troppe per non portare addosso i segni del passato.

Il secondo giorno andò dal parrucchiere dove si era sempre servita. I lavoranti, tutti nuovi, non la riconobbero. Chiese che le accorciassero i capelli di qualche centimetro per dar loro un aspetto più ordinato quando li avesse raccolti e si concesse un trattamento cosmetico per il viso e una manicure. Quando uscì dal negozio, si sentì una donna sofisticata, una vera newyorkese… Be’, forse stava esagerando un po’. Di sicuro non avrebbe messo in imbarazzo Michaela quando si sarebbero incontrate.

Melissa non lo sapeva, ma anche la figlia era stata assalita da mille interrogativi mentre preparava le valigie per New York. I suoi abiti erano semplici, informali, adatti al ruolo di assistente sociale o mamma di due ragazzini. Lei e David difficilmente si mettevano in ghingheri e avevano uno stile di vita molto casual. Le calzature preferite erano sandali e infradito, specie nel fine settimana. Marla se ne lamentava in continuazione, le ripeteva che una donna bella come lei doveva vestirsi in maniera adeguata e le regalava abiti firmati che Michaela non aveva occasione di sfoggiare e che sistemava in un armadio fino a quando non decideva di sbarazzarsene o di rivenderli, accrescendo così la frustrazione di Marla, sempre impeccabile e vestita all’ultima moda. E ora?, si era domandata in preda al panico. Cosa avrebbe indossato per rendersi presentabile alla madre biologica che non aveva mai conosciuto?

Melissa era un fascio di nervi quando, il giorno dopo, andò in taxi all’appuntamento in centro. Aveva scelto di indossare il maglioncino azzurro, un paio di pantaloni neri, il soprabito dello stesso colore e le ballerine di Chanel. Il traffico, tutt’altro che scorrevole, le fece temere di arrivare in ritardo, ma alla fine tutto si risolse per il meglio.

La hall dell’albergo assomigliava al set di un film: pavimento in marmo bianco e nero, bar e ristorante. Si avviò in quella direzione a passi cauti. Michaela le aveva mandato una foto per email, in modo che potesse riconoscerla, e Melissa, non avendone una recente, si era limitata a descriversi. Scandagliò la sala con lo sguardo e la individuò subito. Era seduta a un tavolo, intenta a giocherellare con una cannuccia. I loro occhi s’incrociarono e si riconobbero. Michaela si alzò e andò dritta verso di lei abbracciandola forte, a lungo, sotto gli sguardi sorridenti di qualche ospite. Irradiavano amore. Gli anni e le circostanze si dissolsero. Si erano ritrovate. Ridevano e piangevano insieme quando si avviarono al tavolo.

«Non credevo che sarebbe mai accaduto», disse Michaela, con voce rotta. Sedettero l’una di fronte all’altra. Melissa le prese la mano e la tenne stretta. Non avrebbe voluto lasciarsi andare troppo presto a gesti d’affetto, ma era stato tutto molto naturale per entrambe e non farlo sarebbe stato impossibile. Michaela rifletté qualche istante prima di parlare di nuovo.

«Come posso chiamarti?»

«In qualunque modo ti piaccia», rispose Melissa sorridendo timidamente.

«Marla preferisce che la chiami per nome e così ho sempre fatto, o almeno per parecchio tempo. ‘Mamma’ ti suonerebbe strano?» propose, esitante.

Il sorriso di Melissa sbocciò. «Mi piacerebbe, sebbene sia un appellativo che non mi sono guadagnata e che probabilmente non merito. Ne sarei onorata, però.»

«Che scelta avevi a sedici anni?» rispose l’altra con gentilezza andando dritta al sodo.

«È vero, ma ho sempre voluto ritrovarti, dopo, da adulta. Purtroppo, l’archivio era andato in fumo. Sono quasi morta di dolore quando ho telefonato per avere tue notizie, o almeno qualche informazione su dove fossi.»

«È successo lo stesso anche a me. Mi hanno riferito la stessa cosa, che non c’erano più documenti dopo l’incendio. Ho chiamato il giorno del mio diciottesimo compleanno, sicura che mi avrebbero dato qualche notizia, e invece…» disse Michaela, improvvisamente colta da timidezza. Hattie aveva ragione. Assomigliava molto alla nonna, in versione più soft, ma non aveva il suo carattere. Era calorosa, affettuosa, portata al perdono. Non c’era ombra di rimprovero in quello che le stava dicendo. Nel mentre, il tempo volava. Le chiese di Robbie e le espresse il proprio cordoglio. Aveva letto i suoi libri e aggiunse che le erano piaciuti immensamente. Poi parlò di David, della brava persona che era, di quanto lo amasse e le mostrò alcune fotografie di Andy e Alexandra raccontandole anche un po’ di loro. «Andy adora tutto quello che ha a che fare con Superman e lo spazio. Alex va matta per i vestiti, purché siano rosa o viola e pieni di brillantini.» Melissa prese mentalmente nota per futuri regali. All’improvviso eccola lì, con due nipoti e una figlia! Qualcuno con cui parlare, a cui telefonare e per cui preoccuparsi. Peccato che non vivessero vicino. Michaela le annunciò di volerla invitare per il Ringraziamento e presentarle la madre adottiva.

«Mi piacerebbe, certo, anche se la cosa mi intimorisce. Le hai già detto di me?»

«Lo farò al mio ritorno. Prima volevo vederti, assicurarmi che tutto fosse a posto.» Melissa era esattamente quello che Michaela aveva sperato di trovare. Non era estroversa come la sorella, che adorava già, ma c’era qualcosa di commovente nella sua timidezza che la faceva apparire vulnerabile, fragile, nonostante gli ostacoli incontrati nella vita. Sì, era una donna forte, discreta, gentile e intelligente. Non particolarmente portata alle effusioni o appariscente, ma profonda, reale. Il tipo di persona sulla quale si poteva contare. Melissa le raccontò della casa sui monti Berkshire e di quanto desiderasse mostrargliela.

Erano ancora tutte prese dalla loro conversazione quando arrivarono David e i ragazzi di ritorno dall’area giochi del Central Park, a pochi passi dall’albergo. Indossavano parka simili rossi, jeans e scarpe da tennis. Quelle di Alexandra erano rosa, luccicanti e si accendevano a ogni passo, mentre quelle del fratello erano di Superman. Melissa sorrise a quella vista.

«Vi presento la nonna», disse Michaela. Li aveva preparati prima all’incontro, ma ora eccola lì, in carne e ossa.

«Come nonna Marla?» chiese Andrew, interessato.

«Sì. Esattamente.»

Melissa chiacchierò qualche minuto con loro, un po’ imbarazzata dalla novità, ma si accorse subito che erano bambini educati e gentili, proprio come le aveva detto sua sorella. Prima di congedarsi, Michaela le diede appuntamento per cena in un ristorante italiano delle vicinanze raccomandato dall’albergo in cui alloggiavano. Melissa raggiunse il suo hotel in taxi, fece quattro passi nei dintorni e ritornò in camera.

Si ritrovarono alle sei, come stabilito. Questa volta, per fare contenta Alexandra, Melissa indossò il maglioncino rosa. La cena fu allegra, disinvolta e piena di chiacchiere. Al termine della serata, alle otto e trenta, Melissa era ebbra di felicità. L’indomani, mentre David era alla riunione, lei, Michaela e i bambini sarebbero andati al parco.

Fu un divertimento per Melissa correre e giocare con i nipotini per poi ritrovarsi sfinita al termine della giornata. Non era più abituata ai bambini piccoli, ma le era piaciuto immensamente. Quando s’incontrarono di nuovo a cena, portò uno splendido tutù rosa con brillantini argento per Alexandra e un pigiama di Superman per Andy. Con loro questa volta c’era anche Hattie, in jeans e felpa di Disneyland. Di nuovo il tempo volò. Michaela e famiglia sarebbero tornati a Los Angeles l’indomani, ma prima di congedarsi, volevano accordarsi per il pranzo del Ringraziamento. L’incontro a New York era stato un successone, e ogni volta che Michaela la chiamava mamma, lei e Melissa sorridevano, assaporando pienamente la parola e il suo significato.

Dopo essersi salutati con baci e abbracci davanti al taxi che li avrebbe riportati in albergo, Melissa accompagnò Hattie alla metropolitana per tornare nel Bronx.

«Non riesco ancora a credere che sia accaduto!» esclamò, stupefatta. «Ed è tutto merito tuo», aggiunse grata.

«Stento a crederci pure io.» Ritrovare la nipote aveva scosso profondamente la fede che da diciotto anni nutriva verso la Chiesa, la sua vocazione, ma ogni volta che guardava l’espressione negli occhi di Melissa, si diceva che ne era valsa la pena. Non la vedeva così felice da una vita.

«Che ne diresti di venire a Los Angeles con me per la festa del Ringraziamento?» Hattie fece di no con la testa.

«Devo restare in convento. Ospitiamo il pranzo per i poveri e ho il turno in cucina.» Questa volta Melissa si astenne dal criticarla o dal fare commenti sarcastici. Nutriva profondo rispetto per lei, adesso. Rispetto e gratitudine per ciò che aveva fatto. Si abbracciarono davanti alla rampa della metro che Hattie scese di corsa, mentre la sorella faceva ritorno in albergo, pensando al tempo appena trascorso in compagnia della figlia, dei nipoti e di David. Le pareva un uomo affidabile, caloroso, un ottimo marito e padre, ed era più che ovvio che Michaela fosse felice e innamorata. La rattristava soltanto il pensiero che non avessero potuto conoscere Robbie.

Il mattino seguente, Melissa si rimise in viaggio con la mente affollata di pensieri. Ricordò una frase della Bibbia sulla rinascita della bellezza dalle ceneri. La sua vita era stata piena di amarezze, di perdite dolorose, mentre adesso, all’improvviso, traboccava di amore e felicità inaspettati. Sentiva di non meritarseli, ma era al colmo della gioia.

Era appena entrata in casa quando ricevette la chiamata di Norm. Voleva sapere tutto sull’incontro di New York. Non le aveva mai telefonato dopo la sua partenza perché non aveva voluto disturbarla. Si offrì di cucinare nuovamente per lei, quella sera, e Melissa accettò. Quando bussò alla porta, con le mani cariche di hamburger, patatine e anelli di cipolla fritti di un ristorante locale, finse di esserne sorpresa.

«Cosa? Niente astice?»

«Non ho avuto il tempo né di fare la spesa né di cucinare», rispose lui con aria triste. «Arrivo da un incontro con dei clienti a cui non piacciono i miei progetti per il nuovo patio e la piscina. Santo cielo, ci sono delle volte in cui penso che sarebbe più facile se mi dedicassi alla politica. Vogliono anche una dépendance che assomigli al cottage di Hänsel e Gretel. Un lavoro che certamente non mi porterà nessun premio.» Melissa scoppiò a ridere alle parole e all’espressione dell’amico prima di raccontargli i due giorni con la figlia. Per accoglierlo aveva indossato il dolcevita rosso che Norm notò subito, complimentandosi.

«Sembra che la missione sia stata un successo!» commentò irrorando le patatine fritte di ketchup.

«Mi ha chiamato mamma. Marla preferisce essere chiamata per nome. Non vuole che si sappia in giro che ha una figlia così grande ed è persino nonna. Invece il pensiero mi fa impazzire di gioia.»

«E bambini? Come ti chiamano?»

«Nonna Mel. Non mi è venuto in mente nient’altro, presa com’ero. Ero così concentrata su Michaela che non ci ho neanche pensato. Non hai idea di come mi sono sentita quando mi ha chiesto se poteva chiamarmi mamma. Spero che Marla non ci resti male.»

«Da quello che mi hai raccontato, non dovrebbe», rispose Norm, pragmatico come sempre. Le sorrise. «Mi sei mancata», aggiunse poi con tenerezza prima di protendersi per baciarla. «Magari potremmo riprendere da dove abbiamo interrotto.»

«E sarebbe?» sussurrò Melissa con voce vellutata, punzecchiandolo.

«Te lo mostro subito.» La baciò di nuovo carezzandole i seni. Non si era mai spinto così oltre. La loro relazione stava progredendo a grandi passi senza alcuna obiezione da parte di lei.

Si spostarono in soggiorno continuando a baciarsi, con le mani di Norm che volavano sopra il maglioncino e sotto. Melissa chiuse gli occhi e inarcò la schiena mentre lui le baciava il petto, le sfilava il pull, le sganciava il reggiseno e apriva la zip dei pantaloni.

«Andiamo di sopra», sussurrò Norm baciandole il collo. Melissa annuì. Ai piedi delle scale, lui la prese in braccio, imboccò la rampa e, arrivati in camera da letto, la depose delicatamente sul materasso. Era un uomo forte. Melissa gli sbottonò la camicia, armeggiò con i jeans e, un istante dopo, si ritrovarono con i corpi allacciati e i vestiti aggrovigliati sul pavimento.

Erano passati sei anni dall’ultima volta che Melissa aveva fatto l’amore e si era quasi dimenticata cosa si provasse. Con Carson era stato tutto diverso. I loro amplessi erano ormai familiari, prevedibili. La passione dei primi anni si era spenta. Era rimasto l’amore, ma non l’eccitazione. Amare Norm era come arrivare in cielo su un’onda e proseguire oltre. Giocava con il suo corpo come se fosse uno strumento ben accordato e insieme raggiunsero vette sconosciute per Melissa. Dopo, si abbandonò, sazia e sfinita, tra le sue braccia.

«Mio Dio, Norm! Cosa mi hai fatto?» Il compagno sorrise, compiaciuto dall’espressione di beatitudine di Melissa. Le baciò i capezzoli che si ersero subito sotto il suo tocco.

«Te lo mostrerò di nuovo tra un attimo. Ho bisogno di un momento di pausa.» La circondò con un braccio e ne ammirò il sorriso. Adorava vederla felice. Quando Melissa lo baciò, riuscì soltanto a pensare che la sua vita, così disperatamente vuota per anni, all’improvviso aveva accolto una figlia, un genero, due nipotini e un uomo. Un uomo splendido, del quale si stava innamorando.

Non ci volle molto perché Norm riprendesse a fare l’amore con lei lasciandola poi spossata. Era un amante instancabile e straordinario.

«Fai l’amore ancora meglio di come cucini», gli disse rauca baciandogli il collo.

Norm rise. «E non hai ancora visto i miei soufflé», rispose prima di travolgerla in un ennesimo amplesso.
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UNA mattina, qualche giorno dopo aver conosciuto Michaela, mentre beveva il caffè, Melissa decise di fare una chiamata. Norm era rimasto da lei quasi ogni notte e le sembrava che fossero sempre stati amanti. Erano in perfetta armonia dentro e fuori dal letto, un sentimento che le infondeva pace. La loro storia l’aveva piacevolmente sorpresa.

Si versò un’altra tazza di caffè e digitò il numero di Carson. Seduto alla scrivania del suo studio, l’ex marito si stupì di vedere il nome di Melissa sul display. Doveva essere accaduto qualcosa di brutto, forse ad Hattie, o a Melissa stessa. Rispose subito.

«Mel?» Era preoccupato.

«Ciao», rispose lei senza sapere da che parte cominciare.

«Stai bene?»

«Sì.» Dalla voce Melissa non sembrava avere problemi particolari e pareva a proprio agio. Che strano era sentire di nuovo la voce del marito. Avrebbe dovuto chiamarlo molto prima, ma solo adesso si era risolta a farlo dopo giorni di riflessioni. «Volevo solo farti un saluto e dirti che mi dispiace.»

«Per che cosa?» chiese lui sorpreso. Non gli aveva fatto niente né di recente e neanche prima. Non avevano contatti, a eccezione delle brevi email in occasione dell’anniversario della morte del figlio, a Natale e quella volta che l’incendio aveva minacciato di divorarle la casa.

«Mi dispiace per essermi comportata come ho fatto. Il problema è che non riuscivo a parlare con nessuno. Poi mi è successa una cosa splendida e mi sono detta di volerla condividere con te.» Aveva forse incontrato un altro uomo? Pareva di sì. Carson non domandò nulla. Si sarebbe sposata una seconda volta anche lei?

«Quest’estate, Hattie ha fatto una cosa pazzesca. È andata nel convento irlandese dove ho partorito per chiedere informazioni sulla bambina e le monache le hanno dato la stessa risposta che ho ricevuto io. Ha incontrato però un’ex suora che aveva lavorato lì e ha trovato la bambina.»

«Quale bambina?» Carson sembrava confuso. Non lo sfiorò neanche il pensiero che potesse essere quella nata quando la moglie era appena sedicenne. Era già abbastanza sorprendente stare lì al telefono a parlare con lei! Forse, se fosse stata un po’ più chiara…

«La bambina che sono stata costretta ad abbandonare», rispose lei rinfrescandogli la memoria.

La reazione dell’ex fu immediata. «Mio Dio! Come ci è riuscita? Credevo che l’archivio fosse letteralmente andato in fumo.»

«È così, ma la suora le ha fornito parecchie informazioni. Era un tentativo piuttosto incerto, ma alla fine ha avuto successo.»

«L’ha trovata in Irlanda?»

«No, a Los Angeles. E sai una cosa? La settimana scorsa abbiamo trascorso due giorni insieme. È una ragazza fantastica con un marito splendido e due deliziosi bambini.» Melissa aveva di nuovo una famiglia, anche se nulla avrebbe mai potuto prendere il posto di Robbie. Ritrovarsi, però, era stato un dono che faceva una grande differenza. «Ora credo di capire come ti sei sentito con le figlie di Jane. Detestavo l’idea di saperti vicino a loro, ma avere dei figli, dei giovani che ti riempiono la vita, è una sensazione splendida. Non so come si possa colmare un vuoto di trentatré anni, come nel mio caso, ma Michaela possiede un cuore immenso e ce la stiamo mettendo tutta. Li raggiungerò a Los Angeles per il Ringraziamento.»

«Sono contentissimo per te, Mel», disse Carson, profondamente commosso. «Ti penso spesso e spero che tu sia felice.»

«Sì. Sto un po’ meglio. Ci è voluto un po’… quattro anni prima di cominciare a rimettermi in piedi.» E ritrovare Michaela faceva la differenza. Era un’iniezione di speranza, un modo diverso di guardare le cose. Ora capiva che la vita era fatta dalle persone che c’erano, non solo da quelle che se ne erano andate. Hattie le aveva offerto un dono preziosissimo. «Scusa se sono stata dura con te, e così distaccata.»

«Non sei stata dura. Eri in frantumi. Lo eravamo entrambi e non siamo stati capaci di aiutarci.» Era stato solo grazie a Jane che lui aveva avuto la forza di riprendersi dal lutto del figlio. Senza di lei, non sarebbe riuscito a sopravvivere. Melissa lo aveva escluso totalmente. «Hai ricominciato a scrivere?»

«Non lo farò mai. Robbie si è portato via il mio talento.»

«No, non è così. Il tuo talento è ancora lì e spero che un giorno tu riprenda da dove hai interrotto.»

«Non voglio farlo.»

«Mi rincresce sentirtelo dire, ma sono felicissimo che tu abbia ritrovato tua figlia. Ti assomiglia?» volle sapere Carson, curioso.

«Un pochino, sì.» Melissa scoppiò a ridere. «Ha preso però più da mia madre, ma la perdono. È una giovane, splendida donna.»

«È stato gentile da parte tua chiamarmi.»

«Mi sono detta che era arrivato il momento di sentirci. Non lo facciamo da secoli.»

«Capisco», replicò lui, con gentilezza.

«Sei felice?» Melissa parlò con un filo di voce.

«Sì, in maniera diversa. Non sarà come quando tu e io stavamo insieme. Era eccitante lavorare con te, ai tuoi libri… Jane non ha il tuo stesso trasporto. Vuole avere il controllo su tutto. Per lei funziona. Quanto alla coppia, ce la caviamo alla grande e adoro le sue figlie.» La loro non sembrava una relazione di folle passione, ma forse gli bastava sentirsi al sicuro. Melissa aveva un carattere più determinato e questo gli mancava ancora. Possedeva un enorme talento, un’intelligenza brillante. Non aveva mai conosciuto nessuno come lei. Se davvero non avesse ripreso a scrivere, sarebbe stata una gran perdita per i suoi lettori. A quanto pareva, però, la decisione era definitiva. «Magari prima o poi succederà qualcosa che ti darà nuova ispirazione per un libro.»

«Spero di no», replicò lei con veemenza. «Ho già tutto quello che mi serve e una casa che adoro e dove mi diverto a fare lavori manuali. Adesso, ciliegina sulla torta, si è aggiunta Michaela.» E Norm, pensò tra sé e sé.

«Mi ha fatto piacere sentirti, Mel. Teniamoci in contatto e congratulazioni per la tua ragazza.» Carson ricordava bene il trauma subito quando aveva scoperto la distruzione dell’archivio e si era dovuta rassegnare all’idea di non vedere mai più la figlia. Mentre adesso… «Da’ un abbraccio ad Hattie da parte mia.»

«Lo farò, promesso.»

«Sei ancora arrabbiata con lei?»

«Non più, non dopo quello che ha fatto. Indipendentemente da ogni cosa, però, ammetto di essermi sempre comportata da stupida È nata per il convento.»

«Sì, è vero.» Riagganciarono pervasi da una sensazione di calore. Melissa era felice di aver preso la decisione di chiamarlo. Basta scappare via, basta isolarsi ed essere arrabbiata con tutti. Voleva fare pace con Carson. Lui non c’entrava niente se Robbie era morto. Non era colpa di nessuno. Ci aveva messo sei anni e mezzo per iniziare il processo di guarigione grazie al contributo di Hattie, di Michaela, di Norm e anche di se stessa. Un processo lungo e doloroso.

Il giorno dopo la telefonata con l’ex marito, Melissa ricevette i risultati del test del DNA eseguito prima di andare a New York. Michaela era sua figlia. Averne la certezza, la confortò ulteriormente. Inoltrò il referto prima alla sorella e poi alla figlia firmandolo «con amore, mamma».

Le vite di Melissa e Michaela erano migliorate in maniera esponenziale da quando Hattie era riuscita a rintracciare la figlia della sorella. L’unica persona sulla quale il successo della missione aveva avuto un effetto negativo era proprio sorella Mary Joseph. La convinzione nella vita religiosa aveva cominciato a vacillare nell’istante in cui aveva varcato la soglia del Saint Blaise e visto con i suoi occhi la prigione dove era stata rinchiusa Melissa. Dopo l’incontro con Fiona Eckles anche la sua fede aveva iniziato una vorticosa spirale in discesa. Distrutta da ciò che aveva veduto e fatto tra le mura di quel convento, Fiona aveva sciolto i voti e anche Hattie iniziava a pensarci su. Non nutriva più rispetto per un’istituzione così sacra che per anni aveva venduto bambini per trarre profitto, a prescindere dalla validità delle motivazioni. Trovare Michaela era stato un vero e proprio colpo di fortuna, un miracolo addirittura. Tutti gli altri bambini avrebbero conosciuto un destino diverso, senza mai l’opportunità di ritrovare chi li aveva messi al mondo e viceversa. Un duro colpo del destino. Che dire poi delle donne come Fiona? Anche loro erano state ferite. No, Hattie non si sarebbe mai più ripresa da quell’esperienza.

La madre superiora, che la osservava con attenzione, si era resa conto di ciò che stava accadendo ma, finora, non era stata in grado di aiutarla. Le aveva offerto di andare in ritiro, o di rivolgersi a un terapista, ma la consorella aveva rifiutato entrambe le proposte.

«Cambierebbe qualcosa?»

«Tutte noi che facciamo parte di un ordine religioso siamo esseri umani, sorella Mary Joe. Commettiamo errori. Ne è stato commesso uno enorme quando si è deciso di distruggere quegli archivi, ma l’intenzione era di proteggere tutti coloro che erano coinvolti.»

«Si è voluta proteggere la Chiesa, non le persone, con il risultato di ferirne moltissime. C’è mancato un pelo che mia sorella non fosse tra quelli che non hanno più alcuna speranza.»

«Hai fatto un’azione splendida per lei, per tua nipote, ma non puoi perdere la vocazione per questo. È un prezzo troppo alto da pagare.»

«E se, sin dagli inizi, la mia vocazione si fosse basata su presupposti sbagliati? Forse è solo questo che sta venendo a galla adesso.»

«Non c’è nulla che non vada nella tua vocazione, bambina mia.» Erano però così tante le cose che madre Elizabeth non sapeva e Hattie non le credette. «Sei con noi da diciotto anni. Se ci fosse stata una crepa nella tua vocazione, l’avresti scoperta ben prima.» Fiona però era più avanti con gli anni di lei quando aveva chiesto di sciogliere i voti, incapace di perdonare se stessa per il piano nel quale aveva avuto un ruolo attivo. Hattie aveva altro sulla coscienza.

«Mi piacerebbe tornare in Africa, uno di questi giorni», disse melanconica. «Ero felice laggiù, mi rendevo utile.»

«Posso farti ritornare, se lo vuoi, ma prima devi ritrovare il tuo equilibrio interiore. Quando sentirai che la tua vocazione è salda, farò il possibile per raccomandarti.»

«Sì, lo gradirei molto.» Gli occhi di Hattie s’illuminarono e, per la prima volta da mesi, sentì ardere in lei una scintilla di speranza. Andare al Saint Blaise era stata un’esperienza buia, che aveva profondamente scosso la sua fede. Si era nascosto tutto, come la Chiesa aveva fatto in altre occasioni, per proteggersi. Ma non voleva far parte di un’istituzione simile, indipendentemente da chi fosse il colpevole. Per lei, adesso, la Chiesa era diventata una forza maligna, proprio come aveva affermato anche Fiona. Che avrebbe fatto, però, se fosse uscita dal convento? Dove sarebbe potuta andare? Dopo diciotto anni, non conosceva una vita diversa da quella. La sorella l’avrebbe ospitata per un po’ e poi? In qualunque direzione guardasse, non vedeva un futuro per se stessa. Desiderava solo tornare in Africa, una possibilità altrettanto improbabile. E restava pur sempre una forma di fuga.

La settimana prima del Ringraziamento andò a trovare Melissa per un’intera giornata. La neve aveva ricoperto ogni cosa, anche i frutteti nei quali si concessero una lunga passeggiata. Percependo il turbamento e l’umore cupo di Hattie, Melissa le chiese cosa ci fosse che non andava. Si comportava stranamente da quando era ritornata dall’Irlanda, nonostante il successo.

«Questa faccenda ha scosso la mia fede in tutto ciò in cui credevo e a cui ho dedicato la vita», le confessò Hattie. «Si è trattato di un’azione disonesta, che ha fatto soffrire moltissima gente.» L’ultimo scandalo del quale si parlava ancora, era quello dei sacerdoti pedofili, coperti dalla Chiesa. E se ci fossero stati altri casi altrettanto vergognosi? «Ho riferito a madre Elizabeth che mi piacerebbe tornare in Africa. Mi ha assicurato che farà il possibile per raccomandarmi, ma che prima devo ritrovare il mio equilibrio interiore. La mia mente tuttavia seguita a pensare a Fiona Eckles e alla sua decisione di sciogliere i voti per i fatti del Saint Blaise.»

«Non vorrai rinunciare al velo?» Melissa sembrava sconvolta. Non si era resa conto di quanto profondamente scossa fosse la sorella.

«Non lo so. Ci ho pensato. Non sono neanche certa che le ragioni della mia vocazione fossero quelle giuste.»

«Certo che lo erano», tentò di rassicurarla Melissa. «Non voglio che torni in Africa. Ci siamo ritrovate appena qualche mese fa e non intendo perderti di nuovo.»

«Non mi perderai mai.» Hattie sorrise. «Non si tratta di noi, ma di ciò in cui credo e del perché sono in un convento. È complicato.»

«Come la vita. Come le persone. La religione lo è ancora di più.»

«Se non sono certa della mia vocazione, non dovrei stare in convento», replicò la sorella con fermezza.

Melissa era preoccupata, quando se ne andò. Ora che le cose tra di loro si erano sistemate, si accorgeva della sofferenza della sorella. Era come se quel convento irlandese fosse maledetto e tutti quelli che ci mettevano piede fossero destinati a pagare un prezzo terribile. Quel posto era l’inferno in terra. Anche lei tra quelle mura aveva perso la fede, ritrovata solo quando Hattie era riuscita a rintracciare Michaela. E adesso, era la sorella che la stava smarrendo. Mai l’aveva sentita mettere in dubbio la sua vocazione. L’aspettavano tempi bui, il suo inferno privato, proprio come lo aveva descritto Fiona Eckles. Quella sera, rientrata a New York, Hattie scrisse una lunga lettera a Fiona chiedendole consiglio pur conoscendo quasi certamente la risposta.

Il giorno successivo alla visita di Hattie, Norm e Melissa trascorsero una tranquilla domenica insieme e, dopo un film alla tv, andarono a letto presto. Melissa stava giusto preparando il caffè per la colazione, l’indomani, quando il compagno le portò il Boston Globe, sulla prima pagina del quale spiccava la fotografia di uno dei più importanti produttori cinematografici di Hollywood. L’uomo, sulla sessantina, era stato accusato di molestie sessuali gravi da un’attrice molto nota. La storia era scioccante e Norm la divorò in quattro e quattr’otto mentre Melissa gli porgeva il caffè. Terminato l’articolo, le passò il giornale.

«Caspita, proprio non me l’aspettavo!» commentò. Quell’uomo era uno dei più rispettati produttori e l’attrice, vincitrice di due premi Oscar e di un Golden Globe, lo accusava di averla violentata cinque anni prima, picchiata, sodomizzata e presa a pugni fino a uscirne col setto nasale fratturato. Non lo aveva denunciato prima per non perdere il ruolo di protagonista nel film che le era valso il secondo Oscar. A riprova delle accuse, aveva presentato delle fotografie che il produttore insisteva a definire falsificate. La vittima dichiarava di essere stata attirata nel suo ufficio e di essere stata costretta a fare sesso con lui quando le aveva promesso un altro ruolo principale, ma che glielo avrebbe accordato solo se si fosse lasciata sodomizzare. Se si era decisa a parlare, aggiungeva, era perché lo stesso produttore – che negava tutto – di recente aveva tentato di costringerla di nuovo a fare la stessa cosa. Melissa terminò di leggere e guardò il compagno.

«Le credi? Magari ce l’aveva con lui per qualche cosa. Perché ha aspettato cinque anni prima di parlare?»

«Paura per la carriera? Dio solo sa quante cose si nascondono dietro le luci di Hollywood. Tipo il ‘provino sul divano’…»

«Mi sembra una cosa piuttosto violenta», commentò Melissa.

«Questa faccenda avrà grande risonanza se una persona importante come lei ne accusa un’altra altrettanto in vista. Qui stiamo parlando di ambienti stellari, stratosferici», disse Norm.

«Succede in molti campi, anche se forse in maniera non così estrema. Nell’editoria, negli affari…»

«Non si salva neanche la politica. C’è sempre qualche membro pervertito della Camera dei rappresentanti o qualche vecchio senatore accusato di aver cercato di barattare favori sessuali in cambio di promozioni o che ha molestato qualche giovane stagista. Sono casi vecchi come il mondo.»

Rimasta da sola, Melissa accese la tv su un notiziario. Non si parlava d’altro che di quello scandalo, anche nei talkshow mattutini. Il produttore in questione era appena uscito con un film dal quale ci si aspettava grandi incassi ai botteghini. A fine giornata, l’ultimo telegiornale dava la notizia che il film era stato ritirato in tutto il Paese. L’attrice ribelle aveva pubblicato foto di lei dopo lo stupro. Il produttore non aveva rilasciato alcun commento, la polizia di Los Angeles lo aveva accusato di reati penali e il suo nuovo film era andato a rotoli. I gestori dei cinema si rifiutavano di proiettarlo, causando un’immensa perdita di denaro per chiunque fosse coinvolto nella produzione. L’attrice aveva avuto un gran coraggio a parlare pubblicamente dopo così tanto tempo.

Norm e Melissa ripresero l’argomento quella sera stessa, a cena. Il mattino seguente, altre due note attrici accusarono il produttore dello stesso reato, aggiungendo al suo nome anche quello di un noto regista. Hollywood era in rivolta e più passavano i minuti, più altre donne denunciavano di aver subito lo stesso trattamento. Tutte erano state costrette a fare sesso con produttori, registi, dirigenti cinematografici solo per assicurarsi ruoli di spicco.

Era quasi ipnotico vedere il mondo dell’intrattenimento crollare un pezzo dopo l’altro. Come una soap opera nella vita reale. Alcune attrici erano talmente famose, così come i produttori, che non sembrava vero. Un dramma hollywoodiano. Vennero a galla nomi anche di attori e due conduttori televisivi persero il loro show.

«Una valanga, non trovi anche tu?» Norm sembrava sconvolto e intrigato al tempo stesso dalla lista di uomini accusati. Le reti televisive cominciarono a cancellare un programma dopo l’altro, le star venivano rimpiazzate, gli sponsor scioglievano i contratti. Nessuno degli accusati negava i fatti. Due attori famosi e un produttore si scusarono pubblicamente, in lacrime, in televisione.

«È come un pessimo film», commentò Melissa. Un film disgustosamente vero, purtroppo. Nel frattempo era arrivata la vigilia della partenza per Los Angeles. Chissà se Marla avrebbe affrontato la questione, al pranzo del Ringraziamento, o la faccenda sarebbe stata tabù? Il caso si era trasformato in una caccia alle streghe, solo che streghe e stregoni, questa volta, sbucavano a frotte dai cespugli, inseguiti da vittime inferocite che si sentivano al sicuro grazie alla superiorità numerica che aveva dato loro il coraggio di parlare. Al gruppo delle attrici più famose si unirono anche quelle meno note e molti giovani gay. Quel coro di voci finalmente era ascoltato, voci perlopiù femminili!

Melissa si separò dal compagno a malincuore. Detestava l’idea di lasciarlo durante una festività all’inizio della loro nascente relazione, ma la tranquillizzava che Norm si fosse già organizzato per andare dal fratello a Boston e passare la giornata in famiglia. Quanto a lei, non vedeva l’ora di incontrare di nuovo Michaela e i suoi. Per l’occasione, tirò fuori dall’armadio un abito di velluto marrone griffato Chanel che avrebbe sfoggiato al pranzo del Ringraziamento.

Raggiunto l’aeroporto di Boston, lasciò l’auto nel parcheggio custodito. Ovunque guardasse vedeva passeggeri intenti a leggere dello scandalo degli abusi sessuali. Era scoppiata una bomba a Hollywood e Dio solo sapeva quanti uomini in quel momento stavano tremando, preoccupati di essere coinvolti. Erano passati solo tre giorni dall’inizio della vicenda e già le persone implicate erano dozzine. Era come se qualcuno avesse tirato una leva, o come se si fosse rotta una diga le cui acque, adesso, irrompevano con forza.

Atterrata a Los Angeles, Melissa raggiunse l’Hills Hotel in taxi e, una volta in camera, telefonò alla figlia. Quella sera avrebbe cenato a casa loro e si era premurata di far recapitare dei fiori per la decorazione della tavola al pranzo dell’indomani. Il primo incontro sarebbe stato semplice, informale, con David alle prese col barbecue sul patio. Anche Marla avrebbe partecipato al pranzo. Era tornata dal set, ma stava ancora lavorando al film e non amava allontanarsi troppo durante le riprese per evitare di stancarsi. Melissa si sarebbe trattenuta fino a domenica. Non vedeva l’ora! Erano anni che, per mancanza di una famiglia, non festeggiava nulla. In occasioni come quelle, preferiva leggere o guardare un vecchio film e dimenticare tutto il resto. Quell’anno però sarebbe stato diverso. Aveva moltissime cose da festeggiare e altrettante per le quali essere grata. Si rammaricava solo che non ci fosse Hattie, colei che aveva reso possibile tanta gioia.

Melissa arrivò da Michaela alle sei del pomeriggio, accolta dai bambini eccitati di rivederla.

«Nonna Mel!» squittirono entusiasti come se la conoscessero da tutta la vita. Aveva portato loro album da colorare e matite, una bambola con abiti dell’epoca dei Padri Pellegrini per Alex, un copricapo indiano per Andy e un gioco da tavolo con cowboy e pellerossa per entrambi.

«Non devi viziarli, mamma», disse Michaela con grande naturalezza. Melissa sorrise. Nessuno l’aveva più chiamata mamma negli ultimi sei anni.

«Devo recuperare un sacco di tempo, e non ho avuto molte occasioni per viziarvi», replicò lei gentile. «Due album e quattro matite colorate non riusciranno certo a corromperli. Ne parleremo quando sarà arrivato il momento della prima macchina per Andy. E credo che ci vorranno ancora una decina d’anni. Abbiamo tempo, dunque.» Michaela rise e l’accompagnò in veranda per salutare David che, davanti al barbecue, stava cuocendo hamburger per i bambini e costolette e pollo per loro. Vestito casual, indossava dei jeans e una felpa blu scura. L’ampio giardino posteriore ben si abbinava all’elegante casa su un unico piano e composta di un enorme soggiorno, sala da pranzo, sala giochi, quattro stanze da letto e un garage con tre posti auto. L’abitazione sorgeva in una zona molto tranquilla di Beverly Hills e, come le disse il genero, era stata acquistata alla nascita di Andrew grazie ai buoni guadagni del neopapà.

Finita la cena squisita, i bambini sparirono nella sala giochi con gli album, le matite colorate e i loro due iPad. Anche Robbie ne aveva avuto uno con cui distrarsi per ore durante la chemioterapia. Melissa lo teneva conservato in un cassetto.

Rimasta sola con la figlia e il genero, ringraziò David per la cena e chiese cosa ne pensassero dello scandalo sessuale che stava suscitando tanto scalpore. Il bubbone era scoppiato appena da tre giorni, ma il clamore aumentava con l’effetto valanga.

«Chi lavora nell’industria cinematografica conosce il problema. L’unica novità è che prima mai nessuno aveva osato parlarne, e invece adesso lo fanno tutti», rispose Michaela. «La lista dei nomi si allunga ogni giorno. Parecchi show televisivi sono stati cancellati, anche quelli conosciutissimi, certi film continuano a essere ritirati dalle sale cinematografiche. Marla mi ha detto che hanno dovuto sostituire due del suo cast e che il regista è fuori di sé perché devono rigirare le scene con i nuovi attori. La faccenda è seria. Nessuno si è mai azzardato a dire che si tratta di fake news. Forse era il momento che questo marcio venisse a galla.»

«Due dei miei clienti sono stati accusati», intervenne David. «Abbiamo consigliato loro di rivolgersi ad avvocati esperti nel penale. Il nostro è un campo diverso. Scommetto comunque che ce ne saranno sempre di più.»

«Sembra pure a me», commentò Melissa. «Capita in molti settori, anche se forse non così sfacciatamente come a Hollywood.» Certi racconti erano tragici quando a esserne coinvolti erano bambini, adolescenti e attori giovanissimi. Molte vite erano state rovinate e molte carriere si sarebbero concluse. Parecchie attrici affermavano di aver perso parti importanti per non aver voluto prestarsi al gioco. «Se ne parla un sacco nel New England e nell’Est del Paese, ma da queste parti deve essere ancora peggio.»

«È l’argomento del giorno», confermò Michaela. «Se lo meritano, come dice Marla. C’è gente che ha agito impunita per tantissimo tempo.»

Melissa, terrorizzata, non aveva smesso un istante di pensare a Marla e al loro incontro del giorno dopo. Norm aveva fatto il possibile per incoraggiarla, prima della partenza, ma lei non si sarebbe data pace fintanto che non si fosse lasciata quel pranzo alle spalle e con la speranza che tutto andasse per il meglio, cosa di cui Michaela era certa.

Tornò in albergo presto e accese la tv per guardare le ultime notizie. La lista dei nomi si allungava, comprendeva anche attori che ammirava e che le dispiacque di vedere coinvolti. Sempre più vittime trovavano il coraggio di parlare. Ormai si era scatenata una frenesia collettiva e, a parte qualche caso che aveva tentato di cavalcare l’onda a proprio favore, la maggior parte delle denunce sembrava autentica. Melissa spense la tv e andò a letto, visto che l’indomani si sarebbe dovuta alzare di buon mattino. L’appuntamento dai Foster era per mezzogiorno. Il pranzo sarebbe cominciato all’una. David si sarebbe occupato del tacchino ripieno e la moglie dei contorni e dei dolci. Celebravano il Ringraziamento ogni anno a casa loro, mentre per Natale si spostavano dalla madre che si rivolgeva a un servizio di catering giacché, a detta di Michaela, Marla non era capace di cucinare neanche un uovo né ci aveva mai provato, circondata com’era da domestici. Michaela, al contrario, adorava armeggiare ai fornelli in compagnia del marito. Come Norm, pensò Melissa. Le sarebbe piaciuto chiamarlo, ma, con la differenza di tre ore, era ormai troppo tardi per farlo. Di sicuro stava già dormendo per affrontare il viaggio del mattino seguente a Boston dove era atteso dal fratello e dalla sua famiglia.

Melissa fece colazione in albergo con una fetta di pane tostato e una tazza di caffè. Meglio stare leggera considerato che il pranzo sarebbe stato impegnativo. Il pensiero di incontrare la donna che aveva cresciuto la figlia e che per trentatré anni le aveva fatto da madre la agitava. Si domandò che cosa avrebbe pensato se si fossero conosciute alla nascita di Michaela, se si sarebbero piaciute, se avrebbe voluto che lei e il marito si occupassero della sua bambina. Purtroppo, ai tempi non poteva esprimere alcuna opinione in merito e non le era mai stata data la possibilità d’incontrarli. Situazioni come la sua erano trattate diversamente, in passato. Le madri biologiche non facevano parte della vita dei propri figli, non si presentavano per le vacanze o per i party di compleanno, ma sparivano dalla loro esistenza. E non avevano voce in capitolo. Le leggi erano cambiate solo di recente. Sì, le pareva strano festeggiare il Ringraziamento con Marla e pranzare con una star del cinema.

L’abito di velluto marrone che aveva scelto di indossare era leggermente fuori moda, ma non troppo. Avrebbe abbinato un paio di scarpe col tacco alto acquistato a New York e degli orecchini d’oro e topazi a forma di foglia presi da Carson in un negozio di antiquariato londinese. Il tutto sarebbe stato completato da una borsa vintage di coccodrillo marrone appartenuta alla madre e che aveva conservato per tutti quegli anni senza mai adoperarla. Si guardò allo specchio. Assomigliava a sua mamma quando andava a giocare a bridge con le amiche. La mise, tuttavia, andava più che bene per mostrarsi rispettabile e materna.

Arrivò in tempo. I bambini erano stati vestiti per l’occasione. Alexandra indossava un grazioso vestito rosa a nido d’ape e Andy un paio di pantaloni di velluto a coste marrone, una camicia bianca, un maglioncino rosso e le sue amate sneakers di Superman. Nonostante le sue insistenze, si era rifiutato di mettere i mocassini, riferì Michaela tornando in cucina per controllare i cavoletti di Bruxelles mentre David si occupava del tacchino. Una partita di football in tv faceva da sottofondo.

Suonarono alla porta ma, vedendo che nessuno pareva averlo notato, fu Melissa ad andare ad aprire, senza riflettere su chi potesse essere. Si trovò di fronte a una donna di una certa età, con grandi occhi azzurri, i capelli perfettamente acconciati, orecchini di diamanti ai lobi, pantaloni di velluto marrone e una camicetta di raso color crema, tacchi alti e un grosso bracciale d’oro a un polso. Era impeccabile e aveva un sorriso perfetto. Era lei! Marla Moore entrò avvolta in una nuvola di Chanel N° 5. Scrutò Melissa dalla testa ai piedi con aria di approvazione mentre alla poveretta cominciarono a tremare le ginocchia.

«Sono davvero felice d’incontrarla», la salutò Marla con la signorile intonazione della upper class dell’Est che Melissa riconobbe subito. Sembrava sincera, ma trattandosi di un’attrice, era difficile esserne sicuri. «Michaela mi ha molto parlato di lei. È più giovane di quanto pensassi. Doveva essere poco più di una bambina quando l’ha avuta», aggiunse affrontando subito l’argomento. Accanto a lei Melissa si sentì quasi sciatta. In Marla tutto era alla moda, elegante, costoso.

«Avevo sedici anni, sì», rispose in imbarazzo.

«Ne ho ventiquattro più di lei», commentò l’attrice con una smorfietta. «Ne avevo quaranta quando è nata Michaela e mio marito sessantadue. Avremmo potuto essere i suoi genitori, Melissa», aggiunse, mentre l’altra metabolizzava l’informazione. «Non ha idea di quanto fossi nervosa per questo incontro.»

Melissa sgranò gli occhi per la sorpresa. «Lei? Per me? Sono soltanto una che vive in una fattoria del New England mentre lei è una delle donne più famose del mondo, di sicuro la più glamour che io abbia mai conosciuto.»

«Non credo proprio, ma la ringrazio. Ho letto i suoi libri, sa? Li ho comprati non appena Michaela me ne ha parlato. Sono davvero brillanti. Ne ha altri in cantiere?»

«Sono in pensione», rispose Melissa, toccata dal complimento.

«È ridicolo! Non alla sua età. Ho settantatré anni e nessuna intenzione di ritirarmi fino a quando non crollerò stecchita sul set. La pensione uccide la gente. Non lo ha sentito dire?» Si avviarono lentamente verso il soggiorno.

«Ho esaurito le idee», rispose Melissa, imbarazzata. La donna sul divano accanto a lei emanava forza, vitalità ed energia, pur essendo oltre la settantina. Confessarle di essersi messa in pensione l’aveva fatta sentire una perdente.

«Ne dubito. È solo una parentesi. Ci passiamo tutti. La donna che ha scritto quei libri dev’essere un vulcano di idee. Sono sicura che dentro di lei c’è almeno ancora una decina se non una ventina di libri.» Marla le scoccò un sorriso perfetto. Sembrava la testimonial di un dentifricio o un volto da copertina di Vogue. Era una star dalla testa ai piedi. E che dire poi delle mani curatissime? Melissa non metteva lo smalto da sette anni.

«In realtà, ho messo di scrivere dopo la malattia e la morte di mio figlio.»

«Oh, mi spiace», rispose Marla con sincera compassione. «Un giorno dopo il funerale di mio marito sono tornata sul set come ci si aspetta che faccia una stella. Non possiamo abbassare la guardia neanche per un secondo. Nessuno di noi può farlo. C’è sempre qualcuno pronto a rimpiazzarti.» Questa era la sua vita, sempre al massimo e competitiva. Marla era una forza della natura, proprio come affermato da Michaela. Non era una persona calorosa ma un ciclone umano che si aspettava lo stesso da chi le gravitava intorno.

«Probabilmente ha ragione, sa. Negli ultimi quattro anni ho lavorato molto alla ristrutturazione della casa acquistata sui monti Berkshire. Ho fatto quasi tutto da sola», le disse con orgoglio.

«È certamente fantastico e la casa sarà splendida, ma quelle sono cose che si possono fare a ottant’anni. Il mondo ha bisogno che lei scriva altri libri», rispose Marla con enfasi. Melissa sorrise nel vedere entrare la figlia che ricambiò lei e la madre adottiva.

«Ciao, Marla! Hai già istruito Melissa su come gestire la sua vita?» la prese in giro. La conosceva bene e, da come si guardavano, si capiva quanto fosse profondo l’affetto che le legava.

«Certamente. Lo stavo giusto facendo un attimo prima che tu entrassi e insistevo sul fatto che deve riprendere a scrivere.»

«Forse però lei non desidera farlo», buttò lì Michaela con la consueta dolcezza.

«Non ha scelta. Chi ha talento deve usarlo. È un obbligo. Non si può semplicemente mettere in un cassetto e dimenticarsene.» Proprio quello che aveva fatto Melissa negli ultimi sette anni, da quando Robbie si era ammalato.

«Non tutti vogliono lavorare duramente come te», le ricordò Michaela.

«Questo è poco ma sicuro. Allora? Come ci si sente a vivere a Gomorra?» chiese Marla alla figlia. «Molti dei miei amici sono su quelle famose liste. Le donne che li hanno accusati hanno ragione, alcuni avrebbero dovuto essere smascherati e puniti molti anni fa. Purtroppo se la sono sempre cavata! Adesso però che è scoppiato l’inferno, ne licenziano uno ogni momento. E non abbiamo ancora visto niente.» Guardò Melissa. «Scommetto che sarà capitato anche a lei nel mondo dell’editoria. Succede a tutte. Non sa quante donne sono state abusate. A Hollywood, molte, pur di avere una buona parte in un film, erano costrette a cedere. Uno schifo! Sempre stato uno schifo. Personalmente mi è capitato un paio di volte, ma sono stata fortunata. La maggior parte dei produttori con i quali ho lavorato erano persone decenti, ma di marcio ce n’era tanto in giro, sa? Sono felice che Michaela si sia sempre tenuta lontana da quell’ambiente. Quegli uomini hanno rovinato la vita di molte persone e noi li conosciamo bene. Ora, però, le vittime si sono rivoltate in cerca di vendetta per rovinare le loro. Non ho nessuna pietà per quegli esseri.» Marla parlava con sicurezza e senza mezzi termini. Melissa pensò che le piaceva. Certo, le faceva ancora un po’ paura, era una donna determinata e piuttosto categorica, ma doveva essere una bravissima persona. Si avvicinava molto a come Hattie gliela aveva descritta. Marla la guardò. «Non sono stata presente come avrei dovuto, ma ho sempre amato profondamente la mia bambina e sarei stata pronta a sacrificare la mia vita per lei. Se avessi l’opportunità di tornare indietro, girerei meno film e starei di più a casa. Mi sono persa molti momenti importanti. Però ero sempre presente quando aveva bisogno e piena d’affetto. Credo che lo sappia anche lei.»

«Lo sa, sì», rispose Melissa con un filo di voce, «e l’ama tantissimo. Non sarei stata alla sua altezza, all’età che avevo, e forse nemmeno in seguito. Lei aveva molto da offrirle, la sua esperienza di vita, quella di suo marito, mentre io dovevo ancora imparare tutto.»

«Com’è normale che sia», rispose generosamente Marla. «Incontrarla mi preoccupava, sa. Michaela è al settimo cielo da quando l’ha trovata, o meglio, da quando sua sorella l’ha trovata. Ed è anche molto più giovane di me, e di sicuro anche più divertente. Sono abbastanza vecchia da poter essere sua madre, ma forse, insieme, potremo fare un’ottima squadra per la nostra bambina. Ci completiamo a vicenda. Ha due madri, adesso.» Era la cosa più splendida che avesse potuto dire e che aiutò Melissa a rilassarsi. Insieme al resto della famiglia.

«Allora?» chiese Marla rivolgendosi a Michaela. «Si può sapere che sta combinando tuo marito con quel tacchino? Lo rincorre in giardino forse? Stiamo morendo di fame!» Andrew entrò in soggiorno e Marla gli guardò le scarpe con disappunto. «Andy, le sneakers solo per giocare a tennis o per stare in spiaggia. Indossa delle calzature decenti, per favore. Superman può aspettare.» Il ragazzino tornò subito in camera per obbedire e senza lamentarsi. Michaela la ringraziò. «Quelle potrà indossarle quando è con lei», disse poi rivolgendosi a Melissa. «Io sono vecchio stampo e mi piacciono i ragazzi con delle scarpe degne di questo nome.» All’ingresso del genero, in giacca e cravatta ma con scarpe sportive ai piedi, Marla finse un mancamento. «Insomma, cosa c’è che non va con voi? Un’intera generazione senza scarpe!» Tra le risate generali, David annunciò che il tacchino era pronto. Si spostarono in sala da pranzo dove la pietanza li attendeva su un vassoio da portata in tutto il suo splendore e già tagliata, il vero motivo di tutto quel ritardo.

Il pranzo fu allegro e movimentato. Marla mantenne l’ordine, si complimentò con i due cuochi per gli ottimi piatti e raccontò un sacco di storielle divertenti del set sul quale stava lavorando.

«Se non finiranno tutti in galera per abusi sessuali, dovremmo terminare fra due o tre settimane e poi andare in postproduzione. A gennaio, comincerò a girarne un altro. Lo faremo tra gli Stati Uniti, l’Inghilterra e la Scozia. Questo significa che non vi starò tra i piedi per uno o due mesi, dopo l’inizio dell’anno.» Sprizzava energia da tutti i pori.

Marla si congedò subito dopo il dolce. Il copione aveva subito qualche cambiamento e doveva imparare le nuove battute. Prima di salutare si fermò a guardare Melissa negli occhi. «Incontrarti mi faceva paura. Mi sbagliavo, però. Sei una brava persona e sono più che felice di condividere Michaela con te. Devi però riprendere a scrivere. Niente scuse. Tuo figlio non tornerà perché hai rinunciato a farlo e il mondo ha bisogno di ciò che hai ancora da dire.»

«Grazie», rispose Melissa imbarazzata mentre si abbracciavano.

Dopo qualche minuto Marla se ne andò.

«È stupefacente!» esclamò Melissa quando Michaela chiuse la porta di casa. «Ha energia da vendere.»

David e la moglie scoppiarono a ridere. «Oh, non c’è dubbio. Non si ferma mai. Lavora come un mulo e continuerà a farlo, credo. Seguita a ricevere un sacco di proposte, al contrario di molte attrici che alla sua età non lavorano più. Lei però trova sempre una parte che le piace e non si spaventa di fronte ai ruoli più impegnativi.»

«Crescere con lei dev’essere stata un’esperienza interessante», commentò Melissa.

«Ah, sì. Te lo garantisco», confermò Michaela. «È sempre stata giusta, ma si aspettava molto. Buoni voti, buon comportamento, scarpe degne di questo nome. Non sopporta nessuna forma di pigrizia. Ha degli standard molto alti, per se stessa e per gli altri, e un cuore grande come pochi. Sono felice che ti piaccia. Mi sarei rattristata se non foste andate d’accordo.»

«È fantastica. Voglio diventare come lei da grande», rispose. La figlia e il genero risero di nuovo. Marla era unica e l’aveva commossa quando le aveva detto di essere lieta di condividere la figlia con lei. Un gesto d’immensa generosità. «Ero un fascio di nervi al pensiero di conoscerla.»

«Pure lei», disse Michaela. «In cucina, tra una portata e l’altra, mi ha detto che sei splendida. E ti garantisco che sono parole che non pronuncia mai alla leggera.» Melissa aveva trovato interessanti anche i suoi commenti sugli abusi sessuali. Marla conosceva il problema da dentro.

Dopo aver aiutato a sparecchiare, guardarono tutti insieme un film, a parte David che, su un’altra tv, seguiva la partita di football per tenersi informato sul punteggio.

Il weekend a Los Angeles trascorse fra mille divertimenti. Troppo impegnata, Marla non si fece rivedere, però inviò una email a Melissa per informarla di quanto avesse gradito fare la sua conoscenza e per ricordarle di riprendere a scrivere.

Era stato un Ringraziamento perfetto. Rientrata in albergo, Melissa lo raccontò a Norm, reduce anche lui da una splendida giornata con il fratello. Lasciare la famiglia della figlia la rattristava, ma li avrebbe rivisti due giorni dopo Natale, quando sarebbero andati da lei per una settimana.

Norm e Melissa s’incontrarono all’aeroporto di Boston e da lì tornarono a casa insieme senza smettere di parlare un istante. Poi, arrivati a destinazione, corsero in camera da letto per rifarsi del tempo perduto.

«Sono quattro giorni che muoio dalla voglia di te», le disse lui appassionatamente togliendole i vestiti e lasciando che Melissa, tra una risata e l’altra, facesse lo stesso con i suoi. Pochi istanti dopo, stavano già facendo l’amore. Quelle vacanze erano state fantastiche per entrambi. Melissa non avrebbe potuto desiderare di meglio. Non era più sola. Era di nuovo viva e con un futuro davanti. Mai come in quel momento si era sentita tanto grata della propria esistenza.
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IL giorno seguente il fine settimana del Ringraziamento, tornata dal lavoro, Hattie chiamò Melissa.

«Allora? Com’è andata?» volle sapere.

«È stato fantastico. Perfetto. Marla Moore è una persona strabiliante, con più energia di chiunque altro con la metà dei suoi anni. È una donna che trasuda glamour e bellezza. Credo che fosse nervosa almeno quanto me, prima di incontrarci, e temeva che le potessi portare via Michaela. Nessuno potrebbe mai. A modo suo, è una madre grandiosa che, nonostante abbia la sua vita e una carriera impegnativa, adora la figlia, ricambiata. Ha detto che è felice di condividerla con me. Non potevo sperare di più.»

Melissa ebbe però l’impressione che Hattie fosse distratta durante la conversazione. «Posso venire da te nel fine settimana? Devo parlarti», le disse, infatti, seria. La sorella si preoccupò. Dal viaggio in Irlanda di quell’estate, la sentiva spesso giù di morale. Era stato il convento di Saint Blaise o l’incontro con Fiona a procurarle quello stato d’animo? Di qualunque cosa si trattasse, Hattie non si era ancora ripresa e, anzi, sembrava sempre più depressa.

«Certo. Resti anche sabato?»

«Non posso. Devo dare una mano per la santa messa, domenica. Mi trattengo solo un giorno.»

«Peccato, è un viaggio piuttosto lungo. Spero che non nevichi.»

«Lo spero anch’io.»

«Va tutto bene?»

«Tutto bene, sì. A sabato», rispose Hattie prima che la sorella potesse farle qualche altra domanda.

Melissa, dopo quella telefonata, ebbe una settimana particolarmente movimentata. Norm restò da lei ogni sera, ma sabato si ritirò in buon ordine per lasciarla libera con Hattie. Alle undici, la macchina di Hattie comparve davanti alla casa. Doveva essere partita verso le cinque e aver mantenuto una velocità moderata a causa delle strade leggermente innevate. Quando entrò in cucina, aveva la faccia seria.

«Non avendo trovato i panini alla cannella, ho preso i cornetti al cioccolato» le disse. Hattie sorrise ma Melissa si accorse subito che qualcosa non andava. «Mi dici che succede? Hai l’aria di chi ha preso un brutto voto nel compito di matematica.» Sorrisero, ricordando entrambe i tempi della gioventù.

Hattie sospirò e si sedette. «Ho perso la vocazione. C’è una cosa che avrei voluto dirti da un bel po’, che avrei dovuto fare tanto tempo fa.»

«Non essere così dura con te stessa. Sei una splendida suora.»

«Non è vero. Non ho mai avuto la vocazione. Avevi ragione. Sono scappata. Volevo andare il più lontano possibile e il convento sembrava il posto perfetto. Non avevo alcuna prospettiva religiosa, nessuna ispirazione. Ero solo spaventata. Sono fuggita, mi sono nascosta, esattamente come mi hai sempre detto tu. Sono stata una codarda. E lo sono ancora.

«Ricordi il produttore che mi ha chiesto di andare a Hollywood per un provino? Voleva offrirmi un ruolo in un film importante. Una buona parte. Io ero talmente eccitata che non ho fatto domande. Ho accettato il biglietto aereo e sono volata da lui per la famosa prova. Sam Steinberg. È venuto a Los Angeles per farmi il provino di persona e mi ha invitata a incontrarlo nel suo ufficio. Ho accettato, da quell’idiota che ero ai tempi.»

«Non eri un’idiota», la corresse Melissa, la fronte corrucciata. «Eri una ragazzina.»

«Una ragazzina molto stupida. L’ho raggiunto nel suo ufficio, un sabato mattina. Non c’era nessuno. Ha detto che voleva farmi lui l’audizione perché aveva intuito il mio talento. Già mi vedevo a girare un film, a dare il via alla carriera, a vincere un Oscar. Ha chiuso la porta premendo un pulsante sotto la scrivania, poi si è tolto i vestiti, mi ha strappato i miei di dosso, mi ha scaraventata sul divano e ha abusato di me. Quando ha finito, mi ha fatto sdraiare sulla scrivania, e mi ha violentata di nuovo, prendendomi a pugni ogni volta che tentavo di muovermi. Mi ha picchiata, mi ha presa a calci, mi ha tempestata di schiaffoni, si è masturbato su di me, mi ha stuprata per tutto il giorno, fino alle sei del pomeriggio. Quando mi ha lasciata andare, riuscivo a malapena a camminare. L’edificio era deserto a eccezione di noi due. Mentre mi trascinavo sul pavimento, mi ha gettato addosso una camicia e un paio di pantaloncini. Non ce la facevo neanche a rimettermi in piedi. Poi si è rivestito, ha aperto la porta e mi ha detto: ‘Scusa, ragazzina, hai fallito il provino. Sei troppo giovane per la parte. Avrai più fortuna la prossima volta’.

«È scoppiato a ridere e se n’è andato. Non so neanche dirti come abbia fatto a uscire da lì. Mi vergognavo talmente di quello che era successo che non sono andata in ospedale. Avevo delle costole fratturate, ero tutta un livido e per una settimana ho persino fatto fatica a sedermi. Grazie al cielo non sono rimasta incinta. La scorsa settimana ho visto il suo nome sulla lista degli stupratori di Hollywood. È stato accusato da diciassette donne alle quali ha fatto la stessa cosa che ho subito io. Da anni si comportava in questa maniera con le giovani attrici piene di speranza. Il provino di Sam Steinberg! A quanto pare lo conoscevano tutti a Hollywood.»

Più la sorella parlava, più Melissa soffriva per lei, timorosa che vi fosse dell’altro.

«Ho preso una stanza in un motel da quattro soldi e ci sono rimasta fino a quando non ho ripreso a camminare normalmente. I lividi li ho coperti con il trucco. Quando sono tornata a casa, non riuscivo a pensare ad altro. Così, sono andata in convento e ho detto di aver scoperto di avere la vocazione. Invece no, non l’ho mai avuta, era solo che non volevo più vedere un altro uomo in tutta la mia vita, non volevo essere toccata. In aereo, tornando a New York, ho incontrato una ragazza. Piangeva. Mi ha raccontato che era stata stuprata due volte a Los Angeles e una a New York, durante un provino per uno show Off-Broadway. È stata quella la scintilla. Non volevo più fare l’attrice, mai più. Quell’uomo mi ha tolto ogni ambizione. Desideravo soltanto stare in un luogo protetto, al riparo da gente come lui. Se fare l’attrice significava quello, allora per nulla al mondo.» Hattie piangeva, seguita a ruota dalla sorella.

«Perché non me lo hai detto? Avresti potuto chiamarmi da Los Angeles. Saremmo potute andare dalla polizia. Possiamo ancora farlo.» Melissa avrebbe strangolato volentieri quell’essere, dopo quanto aveva sentito.

«Mi disse che, se lo avessi fatto, mi avrebbe trovata, mi avrebbe fatta nera di botte o uccisa e che, in ogni caso, nessuno mi avrebbe creduto. Aveva ragione. Nessuno lo avrebbe fatto. Lui era un noto produttore, io uno zero assoluto. Così ho deciso di smettere, anche perché probabilmente non sarei mai stata una buona attrice. Se mi fosse successo di nuovo, non sarei sopravvissuta.»

«Ricordo ancora quando sei partita», disse Melissa, in preda al disgusto. «Ero felice per te. La tua grande occasione. E ricordo anche che quando sei rientrata te ne sei andata dritta in convento. Credevo che fossi impazzita. Quel tuo modo di fare non aveva senso. Adesso però, diciotto anni dopo, lo capisco. Avrei dovuto immaginarlo.»

«Come avresti potuto? Per entrare in convento ho mentito. E l’ho fatto anche con te. L’unico motivo che mi ha portata tra quelle quattro mura è stato lo stupro di quel bastardo e la paura che accadesse di nuovo. Per diciotto anni non ho fatto che mentire sulla mia vocazione. Ho preso i voti solo perché ero stata violentata e avevo paura di rimettere piede nel mondo. L’abito era l’unico modo per proteggermi.»

«Oh, Hattie!» Melissa la strinse forte. «Andiamo dalla polizia a denunciare. Non è troppo tardi. Deve far fronte alle sue responsabilità davanti alla giustizia.»

«Lo sta già facendo qualcun altro. Non è necessario che mi aggiunga anch’io. Non voglio farlo. Sarebbe la fine per me.»

«Se ne parlassi con la madre superiora, lei ti direbbe di farlo.»

«Se glielo dicessi, saprebbe che sono una bugiarda, che l’ho ingannata per tutti questi anni. La settimana scorsa, però, quando ho visto il suo nome sui giornali, ho deciso che almeno a te avrei dovuto dirlo. Hai il diritto di conoscere la mia disonestà, di sapere il motivo che mi ha indotta a prendere il velo.»

«Tu non hai alcuna colpa. Lui sì. Ha stuprato una ragazza innocente, l’ha picchiata, violentata. Deve pagare. La tua testimonianza avrà un peso maggiore, considerato l’abito che porti.»

«Io non sono una suora, solo una menzogna ambulante», replicò Hattie, furiosa con se stessa. «Chiederò di essere sciolta dai voti. Il mio posto non è in convento. Poi tornerò in Africa, come infermiera. Non è indispensabile essere una monaca per lavorare laggiù.»

«Non puoi scappare anche da questo. Non di nuovo. Quell’uomo deve essere punito.»

«Forse la colpa non è interamente sua», singhiozzò la sorella. «Dopo la prima volta, non ho neanche più tentato di fermarlo. Avevo troppa paura. A te non sarebbe successa la stessa cosa. Tu lo avresti fermato. Non avresti permesso che ti stuprasse.» Melissa guardò la sorella fissa negli occhi e, di nuovo, avrebbe voluto uccidere quell’uomo con le sue stesse mani.

«Lascia che ti racconti una cosa sulla mia carriera. Quello che ti è successo, non è stata colpa tua. Dopo la pubblicazione del mio primo libro, volevo un contratto migliore per quello seguente. Carson era riuscito a chiudere un ottimo affare, ma io ero ambiziosa. Un dirigente della mia casa editrice mi chiamò per invitarmi a pranzo. Mi sono sentita molto lusingata e ancora di più quando ho visto che mi portava al Four Seasons. Ho bevuto tre drink. Poi, all’uscita dal ristorante, è arrivata la proposta. Se ci fossi andata a letto, mi avrebbe pagato meglio il successivo libro, ma prima dovevo fare io qualcosa per lui. Non mi ha violentata né mi ha picchiata. Mi ha attirata in una trappola. Ha stuzzicato la mia avidità e io sono stata tanto stupida da caderci con tutte le scarpe. Avevo iniziato a frequentare Carson da poco. Alla fine sono andata a casa del dirigente, un appartamento sulla Sessantaduesima East che teneva solo per quello scopo. Ci sono andata con le mie stesse gambe, come una puttana. Gli ho fatto un pompino e poi ci sono andata a letto. Per tutto il pomeriggio. Un rapporto consensuale. Quand’è finito, ha detto che l’indomani avrebbe chiamato il mio agente e che avrebbe migliorato le condizioni del contratto, aggiungendo però che voleva continuare a vedermi. Una volta la settimana, fu questo che mi suggerì. Il giorno dopo ha effettivamente chiamato Carson aumentando il compenso, di poco, niente di che. Ho firmato. Non sono però più tornata da lui. Me ne sono tenuta alla larga e non ho mai confessato nulla a Carson. Io però sapevo cos’ero, e cosa avevo fatto. Mi ero prostituita. Mi ero comportata come una donnaccia. Là fuori, Hattie, ci sono milioni di uomini come quello, in attesa di saltare addosso alle giovani donne, di sfruttarle sessualmente in cambio di qualcos’altro. E alcune di noi sono così stupide da caderci. Non l’ho più fatto, ma non me lo sono mai neanche perdonato né ho dimenticato. Non sono pura come un giglio. E, per di più, al contrario di te, ero consenziente. Tu sei stata stuprata.

«Il dirigente con il quale ho fatto sesso è stato licenziato cinque anni dopo ed è passato a un’altra casa editrice. Probabilmente si comporta ancora alla stessa maniera di vent’anni fa. Magari gli ci vorrà il Viagra per tirarglielo su, perché adesso avrà almeno settantacinque o ottant’anni. Uomini come quelli li trovi in qualsiasi settore, e pure donne che si lasciano abbindolare, come la sottoscritta. Quelle donne, però, adesso stanno facendo sentire la loro voce, stanno facendo un gran baccano. Solo così si riusciranno a cambiare le cose. Adesso sono loro ad avere in mano il gioco. A Hollywood, uomini importanti stanno perdendo il lavoro, la carriera, gli show televisivi, i ruoli di spicco nei film. Alcuni probabilmente finiranno in prigione. Dovranno pagare per quello che hanno fatto, perché così dovrebbe essere. Io sono stata una sciocca, ho perso momentaneamente la mia integrità, ma tu, Hattie, sei stata una vittima. Devi aggiungere il tuo nome a quella lista, devi denunciarlo. Io ti starò accanto fino all’ultimo.»

«Non posso farlo», rispose la sorella con un filo di voce, mentre si abbracciavano e piangevano insieme. «Mi dispiace così tanto per quello che hai dovuto subire», le disse poi.

«Non è stata colpa sua. Ma mia. Ci sono andata io in quell’appartamento, come una battona da quattro soldi raccolta per strada. Non l’ho mai detto a Carson, perché temevo di disgustarlo. Quell’individuo era a capo di una rispettabile casa editrice. Gente come quella ha avuto la meglio per anni. Il gioco è cambiato, però. Stanno perdendo tutto, com’è giusto che sia.» Melissa preparò una tazza di tè alla sorella e gliela porse. Parlavano da ore e si stava facendo tardi.

«Tra un po’ devo partire. Racconterò tutto alla madre superiora, domani mattina. Non voglio più avere segreti con lei. Il convento non è la mia casa. Le ragioni che mi hanno spinta a prendere il velo non sono mai state pure, ma solo il frutto di un atto egoistico.»

«Non dire così. I tuoi motivi erano puri. La peccatrice non sei tu, ma Steinberg.»

Era un mondo marcio ed entrambe ne erano state vittime. Per Melissa era troppo tardi per cercare giustizia, non sapeva neanche se quell’uomo fosse ancora vivo. Probabilmente era in pensione. Ormai non le importava. Acqua passata, e lei aveva smesso di scrivere. Per la sorella invece non era ancora troppo tardi. Doveva parlare, aggiungere il suo nome all’elenco delle vittime. Quell’uomo le era costato una promettente carriera e l’aveva traumatizzata a vita.

«Ne parlerò con madre Elizabeth e vedrò cosa ne pensa», concordò Hattie. Non voleva mettere il convento in imbarazzo. Si accomiatò qualche minuto dopo con un lungo abbraccio alla sorella. Rimasta sola, Melissa si sentì svuotata. Doveva riflettere. Aveva il cuore a pezzi per quello che era successo ad Hattie, ma almeno ora sapeva come mai era corsa a rinchiudersi in convento. Sebbene entrambe fossero religiose da piccole, Hattie da ragazzina non aveva mai mostrato alcuna propensione a farsi suora. Ora, però, tutto aveva un senso. Era stata una vittima nella peggiore delle maniere e biasimava se stessa ancora dopo diciotto anni, incatenata a quel fardello e a quel segreto. Aveva gettato al vento la sua vita di donna. Quella tragedia aveva letteralmente cambiato il corso della sua esistenza.

Per la prima volta, quella sera Melissa non sentì il desiderio di vedere Norm. Gli inviò un messaggio dicendogli di avere mal di testa e qualche sintomo influenzale. Lo avrebbe richiamato l’indomani. La conversazione con Hattie aveva riportato a galla la sua follia, il disgusto provato e che si era sempre sforzata di accantonare. A modo suo, in gioventù e stupidamente, anche lei era stata vittima delle manipolazioni di una persona più grande e scaltra. Avrebbe avuto lo stesso quel contratto. I suoi libri erano splendidi, ma a quel tempo non ne era consapevole e così aveva scelto di vendere l’anima al diavolo. Ricordava bene quanto sporca si fosse sentita, dopo, e come avesse giurato di non farlo mai più. Quanto a quel tipo, non aveva più dato notizie di sé e, molto probabilmente, era passato alla vittima successiva.

Preoccupato, Norm bussò alla sua porta il mattino seguente. Le aveva portato un thermos di succo d’arancia fresco, dei muffin ai mirtilli preparati con le sue stesse mani, una zuppa fatta in casa e il giornale della domenica. Quando si offrì di prepararle delle uova strapazzate, Melissa non ebbe cuore di mandarlo via. Aveva l’aria sbattuta, proprio come chi non stava bene. Era rimasta sveglia quasi tutta la notte e pianto ogni volta che ripensava al racconto della sorella. Sarebbe mai riuscita a farsi perdonare? Ricordava fin troppo bene come si era arrabbiata quando le aveva detto di voler entrare in convento, di come l’avesse costretta a sopportare la sua furia e la sua disapprovazione per tutti quegli anni. Adesso, non desiderava altro che Hattie aggiungesse il suo nome alla lista delle donne che avevano denunciato Sam Steinberg. Un elenco lunghissimo nel suo caso e con testimonianze inattaccabili. Nessuno avrebbe alzato un dito per difenderlo. Lo sapevano tutti, a Los Angeles, il bastardo che era.

«Hai visto tua sorella, ieri?» chiese Norm, preoccupato per il suo aspetto. Qualcosa non andava. Sembrava star male, sì, ma non per un’influenza. Tuttavia, non voleva pressarla troppo. Così, la fece rimettere sotto le coperte e le preparò un brodo di pollo da mangiare più tardi. Poi, si sdraiò con lei abbracciandola forte. Non tentò neanche di fare l’amore. Non era quello il momento. «C’è qualcosa che posso fare per aiutarti?» le chiese dopo un po’.

«Non credo», rispose lei dopo un lungo attimo di riflessione. Non voleva violare il segreto di Hattie, ma sapeva di potersi fidare di lui. «Mia sorella è stata vittima di uno di quegli uomini di potere di Hollywood», gli confidò. «Le ci sono voluti diciotto anni per confessarmelo. Una storia terribile. Lei stava cercando di iniziare la carriera di attrice e lui era un grosso produttore.» Non era difficile immaginare il resto. Melissa non ne parlò né Norm chiese nulla. «Vorrei che andasse alla polizia, che raccontasse quello che è successo, ma si rifiuta.»

«La decisione deve essere sua», rispose Norm saggiamente, e lei sapeva che aveva ragione. «Ci sono altre persone che lo hanno denunciato.»

Restarono abbracciati ancora a lungo fino a quando, all’ora di pranzo, lui non le portò la zuppa. Finito di mangiare, Melissa si vestì e uscirono per una passeggiata. Al rientro, si sentiva meglio. Norm la lasciò poco dopo, consapevole del desiderio della compagna di stare da sola. Era l’uomo giusto al momento giusto ed entrambi si comprendevano a meraviglia. Anni addietro, Melissa non avrebbe saputo apprezzarlo, ma adesso…

Hattie la chiamò quella sera stessa. Aveva parlato con la madre superiora che l’aveva ascoltata attentamente spiegandole che alcuni trovavano la propria vocazione solo dopo essere entrati in convento, proprio com’era accaduto a lei. «Senza vocazione non saresti rimasta così a lungo. E ora dimmi, cosa intendi fare con quell’uomo?»

«Non lo so. Melissa crede che dovrei denunciarlo alla polizia, ma io non voglio.» Hattie si sentiva persa.

«Devi fare quello che credi sia meglio per te. Nessuno può dirti come comportarti.» Hattie riferì la conversazione a Melissa per filo e per segno.

«Pensa che dovrei andare in ritiro per schiarirmi le idee. Magari lo farò, a Natale.» Melissa non la contraddisse. Madre Elizabeth aveva ragione. La decisione spettava a lei e a lei soltanto. Aveva sofferto abbastanza, schiacciata per anni dal peso della colpa.

«Ti voglio bene», le disse sentendola piangere dall’altra parte della cornetta.

«Ti voglio bene anch’io», rispose Hattie con un filo di voce prima di riagganciare.





13




PIÙ i giorni passavano, più la lista delle vittime di abusi sessuali pubblicate dai giornali si allungava. Alcune erano personaggi noti, altri meno. Intanto, le rivelazioni stavano cominciando a diffondersi anche in campo politico. Tutti erano in attesa di vedere come la macchia d’olio si sarebbe allargata, come sangue sul pavimento, che insozzava tutto ciò che sfiorava, diffondendosi inesorabilmente senza poter essere arginata.

Il pensiero di Melissa era sempre rivolto alla sorella e alla descrizione della sua tragedia.

Hattie la chiamò una settimana prima di Natale per comunicarle, atona, di aver deciso di parlare e di non trincerarsi dietro la propria vigliaccheria. Non era giusto che fossero altri a portare da soli il peso di quella responsabilità. Madre Elizabeth aveva contattato il dipartimento di polizia che si occupava dei reati sessuali e fissato un appuntamento per il giorno seguente. Come volevano le regole del convento, l’avrebbe accompagnata. Hattie aveva richiesto anche la presenza della sorella, un favore che la superiora le aveva accordato. Le aveva telefonato per chiederle di sostenerla e, com’era normale che fosse, Melissa acconsentì.

Quest’ultima partì quella sera stessa per New York, nel caso in cui il giorno dopo fosse nevicato, e alloggiò nell’hotel dove si era fermata quando era andata in città per incontrare la figlia. Declinò l’offerta di Norm di accompagnarla. Hattie non avrebbe gradito la sua presenza e lei, comunque, sarebbe rientrata immediatamente dopo l’incontro con la polizia.

Arrivò al convento all’una. L’appuntamento era alle due. Raggiunsero il posto con una delle macchine del convento guidata da Hattie – la madre superiora non amava stare al volante – seria in volto e vestita con l’abito dell’ordine. Per tutto il tragitto fra le tre regnò il silenzio più totale. Forse, pensò Melissa, stavano pregando.

Il dipartimento di polizia di New York che si occupava di crimini sessuali sorgeva in Centre Street. Parcheggiarono ed entrarono nell’edificio, un luogo esteticamente poco gradevole, illuminato a giorno, pieno di gente che andava su e giù per i corridoi e spariva negli uffici. Raggiunsero quello giusto, bussarono e furono fatte accomodare. Dopo una decina di minuti, un’agente in uniforme le accompagnò in un’altra stanza dove due detective donne in borghese le stavano aspettando sedute a un lungo tavolo. Hattie tirò un sospiro di sollievo nel vedere che non avrebbe dovuto rivelare la sua storia a degli uomini. La più giovane, una sergente afroamericana, sulla trentina, la accolse con un sorriso caloroso. Salutarono rispettosamente e offrirono ad Hattie un bicchier d’acqua che rifiutò. Voleva soltanto procedere e lasciarsi tutto alle spalle. Allungò la mano verso la sorella per ricevere conforto e iniziò a sottoporsi all’interrogatorio, sotto gli occhi silenziosi della madre superiora.

Poco alla volta, raccontò quello che aveva già svelato a Melissa, aggiungendo altri dettagli tutti ugualmente sconvolgenti. Nel riascoltare la violenza dell’aggressione e dello stupro, Melissa tremò tutta. L’uomo l’aveva picchiata ripetutamente, l’aveva violentata a più riprese, per terra, sul divano, sulla scrivania, su una sedia. L’aveva sodomizzata e, tra uno stupro e l’altro, l’aveva minacciata dicendo che, se avesse rivelato a qualcuno quanto accaduto, l’avrebbe rintracciata e uccisa. Hattie, naturalmente, gli aveva creduto. Così, uscita da quell’inferno, si era rifugiata al sicuro in convento, sebbene per Melissa, dopo l’esperienza del Saint Blaise, non ci sarebbero potute essere mura più terribili tra le quali trovare riparo. Per Hattie, invece, le suore erano state sinonimo di protezione e le avrebbero offerto un posto dove quel mostro non avrebbe più potuto trovarla.

Le due detective presero molti appunti e le posero meno domande possibile per non interromperla.

Al termine dell’interrogatorio, dissero che avrebbero contattato il dipartimento di polizia di Los Angeles per aggiungere la sua alle altre denunce contro Sam Steinberg invece di aprire un procedimento separato in una giurisdizione diversa, e che avrebbero fatto di tutto per tenere il suo caso riservato, dato l’abito che indossava, ma che non potevano garantire al cento per cento che sarebbe rimasto segreto.

Nel frattempo, sui giornali e sulla stampa online i casi si moltiplicavano tanto da essere diventati quasi all’ordine del giorno. Centinaia di vittime si erano fatte avanti per accusare decine di uomini, tutti noti. L’industria dell’intrattenimento era stata decimata. Il caso di Hattie era uno dei peggiori, ma non per questo era un caso inconsueto. La registrarono con il nome da ragazza e secretarono quello assunto quando aveva preso i voti, sperando in questo modo di ostacolare la stampa nell’eventuale tentativo di trovarla.

«La stampa?» chiese lei, terrorizzata.

«Hanno accesso ai verbali di polizia», le spiegò la sergente, «ma essendo troppi quelli riguardanti questi casi, in genere sono interessati più alle attrici famose che hanno sporto denuncia.» Erano notizie più appetibili per il pubblico. La storia andava avanti da quasi un mese ormai e i casi stavano crescendo a vista d’occhio.

«Venendo oggi qui, lei ha aiutato altre donne che hanno trovato il coraggio di farsi avanti e anche quelle che ancora non ne hanno avuto la forza.»

Seppur in subbuglio per aver dovuto raccontare, e rivivere, per ben tre volte la sua drammatica esperienza, Hattie sembrava più sollevata, ora che era arrivato il momento di andarsene.

«Dovrò presentarmi in aula e testimoniare contro quell’uomo?»

«Improbabile. Quando avremo depositato tutte le denunce, sono sicura che si dichiarerà colpevole e non si azzarderà a denunciare le sue accusatrici. Non si può dire che parta avvantaggiato con la giuria. Altri forse potranno cavarsela con un patteggiamento, ma il caso Steinberg è uno dei peggiori. Andrà sicuramente in prigione. Alcune delle vittime erano minorenni. Sono state drogate e stuprate, sebbene non fosse quello il suo modus operandi abituale.»

Le agenti stamparono la deposizione di Hattie che era stata digitata al computer e gliene diedero una copia da firmare. Concluso l’iter le tre donne uscirono silenziosamente dalla stazione di polizia per ritornare alla macchina. Era stata un’esperienza dura, che però Hattie aveva affrontato con coraggio.

Lungo il tragitto, comunicò a Melissa la sua volontà di andare qualche settimana in ritiro nel Vermont, fino a quando non si fosse sentita meglio, e anche per evitare che i giornalisti la rintracciassero. «Tornerò per Natale.» La sorella annuì. Non trascorrevano quella ricorrenza insieme da anni, da quando era entrata in convento. «Ti scriverò», le promise quando, arrivate a destinazione, si salutarono. Melissa l’abbracciò forte e la osservò allontanarsi in compagnia della madre superiora. Poi tornò in albergo, prese il bagaglio e ripartì per il Massachusetts, in lacrime per gran parte del viaggio. A casa, trovò Norm ad attenderla con la cena nel forno: una teglia di hachis parmentier, una specialità francese, a base di anatra, purè di patate e tartufo nero. Sebbene non avesse fame, Melissa si ritrovò a mangiare con gusto quel piatto tipicamente invernale e, di nuovo, si meravigliò per l’abilità culinaria del compagno.

«Com’è andata?» le chiese lui dopo un po’. Melissa aveva l’aria esausta dopo l’incontro con la polizia e il lungo viaggio.

«È stata dura, ma Hattie si è comportata con compostezza e coerenza. Le hanno assicurato che il tipo finirà in prigione, esattamente dove deve stare.» Norm annuì. Il solo pensiero che degli uomini potessero trattare in quel modo orribile delle donne, soprattutto giovani, gli repelleva. Hattie aveva rinunciato ai suoi sogni di attrice, alla carriera per la quale aveva studiato e alla sua libertà per rifugiarsi in convento tutti quegli anni. Quanto a Melissa, si chiedeva davvero se la scelta della sorella era stata in grado di compensare la tragedia subita. Era quasi certa che non fosse andata così e ormai era chiaro che anche Hattie ne stesse dubitando.

Quella notte, grata, Melissa dormì tra le braccia di Norm.

Era seduta alla scrivania, il mattino seguente, a pagare alcune bollette, quando il telefono squillò. Rispose distrattamente.

Un allegro «ciao, mamma» filtrò dalla cornetta e, per un attimo, Melissa pensò che avessero sbagliato numero. Nessuno la chiamava più in quel modo da anni, ma all’improvviso si rese conto che all’altro capo c’era la figlia che l’aveva chiamata per quattro chiacchiere.

«Che bella sorpresa!» rispose tutta sorridente. «Come vanno le cose a Los Angeles?»

«Il solito superlavoro prima di Natale. Siamo impazienti di rivederti.»

«Lo stesso vale anche per me.» La normalità di quella conversazione quasi lenì il dolore per i racconti delle afflizioni patite da Hattie. Michaela non aveva alcuna notizia in particolare, voleva soltanto sentire la voce di sua madre. Di nuovo, Melissa ricordò il grande dono della sorella e desiderò poter fare qualcosa in più per contraccambiarla. Purtroppo, Hattie era in ritiro e non poteva né fare né ricevere telefonate.

Madre e figlia chiacchierarono per una decina di minuti prima di riagganciare. Melissa, risollevata, pensò ai regali per loro già impacchettati e pronti per essere consegnati nonché alla gita sugli sci e al pattinaggio su ghiaccio per i bambini quando sarebbero arrivati. Il miglior regalo di Natale, però, era quello di Hattie: sua figlia.

Erano passati anni dall’ultima volta che Melissa aveva trascorso il Natale, il Capodanno o altre festività in compagnia, eccezione fatta per il recente giorno del Ringraziamento. In genere, era sempre da sola, nella casa silenziosa, a guardare un film in tv o a leggere un libro, senza alcun tipo di festeggiamento. Questa volta però era diverso. Norm, che di solito andava a Boston dal fratello, aveva declinato l’invito preferendo, come gli aveva già annunciato durante la visita precedente, restare con Melissa. Facevano coppia ormai da tre mesi e tutto filava a gonfie vele.

Norm e la compagna festeggiarono la vigilia di Natale con del semplice agnello arrosto, alla francese, con aglio e fagiolini, e un tronchetto dolce per dessert. Nel frattempo, a Melissa non era mancata occasione di gustare i suoi golosi soufflé. Dopo cena, sedettero in soggiorno davanti al camino acceso con un bicchiere di Château d’Yquem, un vino che i francesi chiamavano oro liquido. Non avendolo più bevuto per anni, Melissa aveva scordato quanto le piacesse.

«È stato un anno incredibile», gli disse guardando il fuoco ardere. «Nella mia vita sono entrate due nuove e importantissime persone, tu e Michaela. E i bambini», aggiunse. «E David. Un anno fa, ero qui da sola, a mangiare un panino al formaggio, immersa nei ricordi del passato, mentre adesso penso al futuro.»

«E com’è, questo futuro?» volle sapere lui, ancora incredulo della sua fortuna. Stare con Melissa gli pareva un sogno.

«Non ne sono sicura.» Le possibilità erano illimitate. «Magari dovremmo fare un viaggio insieme.» Non andava in Europa da sette anni. In realtà, a parte Los Angeles, in quel periodo non si era mai allontanata da casa.

«Potremmo fare un giro gastronomico della Francia», suggerì lui, entusiasta all’idea.

«O dell’Italia», aggiunse lei con un sorriso.

«O di entrambe, il che sarebbe persino meglio.»

«Magari l’estate prossima. Potremmo chiedere a Michaela e ai suoi di unirsi a noi oppure potremmo affittare una casa da qualche parte. Ho di nuovo una famiglia», commentò eccitata Melissa. La sua vita aveva assunto una nuova dimensione anche grazie a Norm. Adorava le loro giornate insieme e rincontrarsi, la sera, al termine del lavoro. «Pensiamoci, allora. Come sei messo con le vacanze?» L’agenda di Norm era fitta di impegni, ma aveva ottimi operai e parecchi capicantiere che lo avrebbero potuto sostituire senza problemi.

«Basta saperlo in anticipo e vedrò cosa posso fare.»

Andarono a letto tardi, quella sera, e continuarono a chiacchierare anche sotto le coperte. Melissa era mezza addormentata e parlava a stento, mentre lui seguitava a farlo, cullandola con la sua voce. Quando la vide ormai sprofondata nel sonno, le fece scivolare un astuccio sotto il cuscino. Un regalo acquistato a Boston, dove era riuscito a trovare ciò che desiderava.

Il mattino seguente, al risveglio, Melissa lo salutò con un bacio che lui ricambiò sfilandole la camicia da notte e guardandola con ammirazione.

«Buon Natale», gli sorrise lei, attirandolo a sé.

«Ti sei persa l’arrivo di Santa Klaus. Russavi della grossa quando è arrivato», le disse baciandola.

«Sono secoli che non passa da queste parti. Non sono sulla lista», rispose lei con una smorfia.

«Be’, stanotte è arrivato e credo persino che abbia lasciato qualcosa sotto il tuo cuscino», rispose lui con aria innocente. Pensando che si trattasse di uno scherzo, Melissa fece scivolare una mano sotto la federa e trovò l’astuccio. Illuminata da un sorriso, lo aprì sotto gli occhi beati del compagno. E rimase senza parole alla vista del bracciale d’oro a maglie grosse dietro ai cui anelli era incisa una frase: «Felice buon primo Natale. Ti amo. N.». Il loro primo Natale! Questo significava che ce ne sarebbero stati altri. Sperò che entrambi sarebbero stati così fortunati da trasformare quel sogno in realtà.

«Lo adoro.» Dopo aver lasciato che Norm la aiutasse a indossarlo, aprì un cassetto del comodino e ne trasse un pacchetto per lui. Un Rolex d’acciaio da indossare ogni giorno al lavoro, dotato di cronografo, timer e molte altre funzioni che sapeva gli sarebbero piaciute. Quando Norm lo allacciò al polso, sembrava il tipico bambino estasiato di fronte all’albero di Natale.

L’attirò a sé in un lungo abbraccio. Melissa gioì al contatto della propria pelle contro quella del compagno che aveva l’abitudine di dormire nudo. Era un uomo possente, con spalle ampie e braccia forti, che adorava il contatto serico della compagna contro di sé. Non ne aveva mai abbastanza di lei e non avrebbe mai smesso di farci l’amore.

«Ti amo, Mel», le disse con voce arrochita.

«Ti amo anch’io.» Sì, quello era decisamente il miglior Natale da anni, che si trasformò in qualcosa di ancora più magico quando Norm la trascinò in un appassionato amplesso. Tutto nelle loro carezze era dolce e sensuale. Viaggiavano sulla stessa lunghezza d’onda. Tentarono entrambi di far durare quei momenti il più a lungo possibile, fino a quando una fame insaziabile e una passione altrettanto ardente non presero il sopravvento. Dopo, tacquero sfiniti e sorridenti l’uno tra le braccia dell’altra. Melissa lo guardò. Non vi era null’altro che potesse desiderare. Aveva già tutto.
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ERA quasi Natale quando Marla finì le riprese del film che, entrato in fase di postproduzione, avrebbe richiesto solo qualche volta la sua presenza nello studio audio. E, com’era sua abitudine, stava già studiando il copione successivo. Preparata e molto professionale, di rado usciva o si dedicava alla vita sociale quando era impegnata con un nuovo personaggio. Prima delle riprese, si documentava con cura e proprio con quel suo fare meticoloso aveva fornito alla figlia un ottimo esempio di eccellenza e perfezione. Grazie a lei, Michaela aveva sviluppato una forte etica professionale e il senso della disciplina che tanto ammirava in Marla.

Marla si unì alla famiglia per la cena della vigilia e, dopo aver messo a letto i bambini, sedette a chiacchierare con Michaela e David. L’albero era acceso, Andy e Alexandra avevano aperto i regali della nonna, libri e oggetti pratici dai quali potevano imparare cose nuove. Aveva idee tutte sue su come allevare i piccoli e cosa insegnare loro, metodi che aveva applicato anche con Michaela. A tre anni la bambina sapeva già leggere e spesso Marla la portava sul set, accompagnata da una babysitter. In seguito, l’inizio della scuola le aveva separate per lunghi periodi tra un film e l’altro. Adesso se ne pentiva, ma allora la sua carriera era stata al primo posto. Michaela lo aveva accettato, non le rinfacciava mai il passato ed era sempre stata molto affezionata alle bambinaie che si erano prese cura di lei. Marla ci teneva alla buona educazione e le babysitter ingaggiate erano sempre britanniche e dalle ottime referenze. Con i suoi figli, invece, Michaela aveva un comportamento meno formale e se ne occupava di persona ogni volta che poteva. Nei fine settimana, David l’aiutava moltissimo. C’era una cosa però di cui Michaela sentiva la mancanza: il padre. Marla non le aveva mai presentato nessuno degli uomini che aveva frequentato negli anni seguenti. Era sempre molto riservata sulla sua vita privata, della quale non parlava mai.

«Devo ammettere», disse mentre si rilassavano davanti al caminetto, «di essere rimasta scioccata quando mi hai detto di avere ritrovato tua madre biologica. Dopo aver saputo dell’incendio degli archivi del Saint Blaise, lo ritenevo impossibile.»

«Anch’io», rispose l’altra. «La visita di sua sorella nel mio ufficio è stata sconvolgente, tant’è che all’inizio pensavo che si trattasse di uno scherzo.»

«Questo pensiero è venuto anche a me, sì», ammise Marla. «Temevo però ancora di più che potesse essere vero ed ero preoccupata sul perché desiderasse incontrarti dopo così tanto tempo. Quando l’ho vista, al Ringraziamento, non sapevo cosa aspettarmi, pensavo che sarei stata gelosa, che avrebbe tentato di ‘rubarti’ a me. Invece ho scoperto una donna davvero deliziosa, una persona normale. La vita è stata dura con lei e questo mi ha fatto capire che ha bisogno di te forse più di quanto tu non abbia bisogno di lei. Non credo che voglia allontanarti dalla tua famiglia, ma che piuttosto sia sempre e solo stata mossa dal desiderio di sapere se tutto andava bene. E alla fine, ecco che ci siamo piaciute. È giovane abbastanza da essere mia figlia!»

«L’ho pensato anch’io quando l’ho incontrata. È una donna piena di dignità, di orgoglio, ma in senso positivo. L’hai colpita molto. E sai che mi ha detto? Che ti reputa una persona vera. Direi che è un po’ come una zia giovane, o una sorella maggiore. E mi piace molto anche Hattie. Vedrai quando la incontrerai tu stessa. Non sembra una suora. È molto pratica e con i piedi per terra.»

«Come tua madre naturale. È anche questo che mi piace di lei. E che storia terribile quella del figlio! Capisco quando la definisci piena di dignità. Non ha i modi di una donna disperata e bisognosa d’affetto, anche se nei suoi occhi si legge una terribile tristezza. Il destino talvolta ci gioca brutti scherzi. Prima Melissa ti perde e poi ti ritrova. E adesso hai due madri. Non mi sento minacciata da lei, né tantomeno gelosa come avevo pensato che sarei stata», ammise Marla con franchezza.

«Avevo un po’ paura di questa nuova situazione», disse Michaela con un filo di voce. «Trovo però che siate splendide.»

«Quello che le ho detto veniva davvero dal cuore. Dovrebbe tornare a scrivere. Ha un talento smisurato. È un peccato lasciarlo lì, dormiente, e non usarlo. Non è giusto.» Marla era convinta che tutti dovessero lavorare, a qualunque età, idee che aveva tramandato alla figlia che svolgeva con molta serietà la sua opera di assistente sociale.

«Magari un giorno riprenderà. Sembra molto impegnata con la casa», rispose Michaela meditabonda.

«Non basta! È troppo brillante per limitarsi a quello. Forse il fatto di averti ritrovata la ispirerà.» Marla era a conoscenza del viaggio che di lì a tre giorni la famiglia avrebbe intrapreso per andare da Melissa. Lei si sarebbe goduta una spa a Palm Springs per una settimana d’intenso esercizio fisico e dieta, bevande depurative e maschere facciali alle erbe prima di iniziare le riprese. Aveva invitato Michaela a raggiungerla con i bambini in Europa durante la settimana bianca, nella location inglese dove avrebbero girato il nuovo film, e la figlia le aveva promesso che avrebbe tentato di farlo. Dopo l’Inghilterra, la troupe si sarebbe spostata in Irlanda e in Scozia, località dai panorami più aspri e che meglio si adattavano a un film in costume. Marla sarebbe anche stata impegnata un paio di settimane con la prova delle parrucche e degli abiti storici.

Si trattenne fino alle undici prima di accomiatarsi. Ogni giorno si alzava alle sei per fare ginnastica, alle cinque quando stava lavorando, sempre in base a uno schema di disciplina ferrea e rigorosa.

«Ti chiamo prima che partiate. Abbraccia Melissa da parte mia», disse baciando la figlia e il genero, prima di montare in macchina. In genere, aveva l’autista, ma per quella serata particolare le sarebbe dispiaciuto trattenerlo. Aveva moglie e figli e lei era molto sensibile al riguardo. I suoi collaboratori la adoravano. Molti erano alle sue dipendenze da più di trent’anni e avevano visto Michaela crescere.

David, la moglie e i figli trascorsero una tranquilla e rilassante giornata a casa. Il tempo era mite e così riscaldarono la piscina per permettere ai bambini di nuotare un po’. Poi, rientrati, giocarono con i nuovi regali. Andrew aveva ricevuto la sua prima bicicletta senza le rotelline d’appoggio e desiderava portarla nel Massachusetts. Purtroppo, gli dissero i genitori, avrebbe dovuto lasciarla a casa. In compenso promisero di portarlo a sciare.

Michaela era impaziente di rivedere Melissa e David fremeva dal desiderio di sciare, sebbene le montagne del Massachusetts non fossero particolarmente impegnative. I suoi genitori erano morti in un incidente durante una scalata in Europa, prima che i nipotini nascessero, così pensava che il fatto di avere una seconda nonna sarebbe stata una grande opportunità per loro. David era un uomo di gran cuore, innamorato dei figli e della moglie, che non aveva ostacolato nel suo progetto. Michaela lo aveva preso in giro dicendogli che era l’unico ad avere due suocere. Marla era una donna determinata, talvolta anche troppo; Melissa aveva punti di vista più moderati, meno vecchio stampo, era più diplomatica. Lui però adorava la sua prima suocera per l’onestà e la bontà dimostrata nei suoi confronti sin dagli inizi.

Michaela trascorse il giorno di Santo Stefano a preparare i bagagli e la sera riuscì a stento a mettere a letto i bambini, eccitatissimi all’idea di andare sulla neve, di costruire un pupazzo, di pattinare sul ghiaccio e di rivedere la nuova nonna. E non sapevano ancora nulla dei regali che li attendevano! Michaela non gliene aveva parlato per non farne il punto centrale di quell’incontro, ma li aspettavano parecchie sorprese. Anche Melissa, quella notte, ebbe difficoltà ad addormentarsi, pensando a loro.

Nel frattempo, Hattie era in ritiro nel Vermont da una settimana. All’inizio, il silenzio e la pace le diedero sollievo. Erano accadute tante cose e parlare dello stupro l’aveva gettata di nuovo in un mare di incubi e ricordi terribili. Aveva creduto che il silenzio potesse aiutarla a ricacciarli nei meandri della mente, ma più i giorni passavano senza la possibilità di parlare con nessuno, più le voci nella sua testa si facevano forti e stridenti, voci che le rammentavano il motivo per il quale era entrata in convento, che le ripetevano che aveva mentito sulla sua vocazione. Seguitava a pensare alle parole di Fiona Eckles su quanto la Chiesa l’avesse delusa. Anche a lei sembrava di stare girando in tondo con migliaia di echi che le rimbombavano nel cervello urlandole che non era quello il suo posto, che non era sufficientemente buona o sufficientemente pura. Una bugiarda, una menzogna vivente, ecco cos’era! Tutto il bene fatto negli ultimi diciotto anni si era dissolto al vento, lasciandole soltanto dubbi sulla Chiesa, su se stessa, sulla direzione da prendere. Si sentiva paralizzata, nulla nella sua vita aveva più senso. Le uniche cose che le restavano erano l’aver ritrovato la figlia di Melissa e l’attesa, senza rimpianti, di vedere come sarebbero andate le cose. Le rincresceva non poter essere con loro per il Capodanno, ma aveva dei turni da rispettare.

Isolata tra le mura del ritiro, Hattie era però certa che lo scandalo sugli abusi sessuali di Hollywood stesse continuando a dilagare. In quel luogo alle suore non era permesso né leggere giornali né guardare la televisione, affinché nulla le disturbasse. Così era all’oscuro degli ultimi avvenimenti, non sapeva se la stampa avesse parlato di lei. Continuava a sperare di restarne fuori, sebbene la sua storia fosse stata aggiunta alle altre testimonianze. La polizia aveva però promesso di non rivelarne l’identità e di definirla genericamente una giovane attrice stuprata e brutalizzata dall’uomo una ventina d’anni prima. Melissa sapeva già che nulla era trapelato sulla sorella rimasta anonima, ma non avendo possibilità di contattarla non poteva neanche rassicurarla in merito. Nessuno poteva parlarle. Lo scopo del ritiro era ripulirle la mente, fortificarla, darle pace e farla sentire di nuovo una persona nella sua interezza perché, al momento, Hattie era frantumata in milioni di piccoli pezzi lanciati in tutte le direzioni. Purtroppo, non era giunta ad alcuna conclusione finora, ma sapeva che, qualora lo avesse voluto, avrebbe potuto prolungare l’isolamento. Che giorno era? Non importava, le ripetevano le suore. Forse avevano ragione. Al momento, i suoi turni in ospedale erano coperti da una consorella, un pensiero che, facendola sentire sostituibile, le aveva anche infuso un profondo senso di liberazione.

La mattina dell’arrivo di Michaela e famiglia, Melissa si era alzata alle sei per controllare che tutto fosse in ordine: la stanza dei bambini con due letti gemelli e trapunte fatte a mano dalle signore del posto; l’ampia e ariosa camera con tappezzeria floreale e tende abbinate in stile inglese per David e Michaela, con un grande bagno munito di una splendida vasca antica trovata da Norm e un salottino luminoso con vista sul giardino e sulle montagne. Le loro camere erano lontane da quella di Melissa e non si sarebbero dovuti preoccupare di disturbarla, se i bambini si fossero alzati presto. La casa era strutturata ottimamente per accogliere tanto la famiglia quanto gli ospiti. I proprietari che l’avevano costruita avevano cinque figli e tutte le loro stanze erano spaziose, ariose, con una vista splendida e separate da quelle dei genitori.

Per l’occasione aveva preso a nolo delle bici, da usare nel caso il terreno non fosse stato ghiacciato. All’equipaggiamento sciistico dei bambini avrebbero pensato all’arrivo, per essere sicuri delle taglie. Anche Michaela aveva espresso il desiderio di una sciata. David, che ai tempi del college si dilettava nella discesa libera, avrebbe portato la sua attrezzatura. Se il tempo avesse tenuto e non fossero rimasti bloccati dalla neve, Melissa aveva programmato svariate attività. Norm, dal canto suo, aveva promesso a Andy una gita su uno dei suoi trattori e sul carrello elevatore. Avrebbero pattinato sul lago ghiacciato, visitato un allevamento di cani husky, e Norm avrebbe deliziato tutti con la sua cucina. Grazie agli sforzi suoi – che avrebbe tenuto chiuso l’azienda sin dopo Capodanno – e di Melissa, la famiglia di Michaela avrebbe avuto un soggiorno divertente e movimentato.

Melissa aveva prenotato anche un furgoncino con autista per andare a prelevarli all’aeroporto Logan di Boston. Pensava che sarebbero stati stanchi per il viaggio, così per la prima giornata non aveva previsto troppi impegni, anche se c’erano tante cose da fare e da mostrare soprattutto alla figlia. David aveva organizzato una breve visita al suo vecchio compagno di stanza al college, nel New Hampshire. Tutti avrebbero avuto il tempo di rilassarsi e stare insieme. Per prudenza, Michaela aveva portato gli iPad dei bambini, in modo da tenerli impegnati nel caso si fossero svegliati troppo presto.

Melissa aveva programmato ogni dettaglio, impressionando Norm per la bravura nell’organizzazione. Dopo averne discusso, erano giunti alla conclusione che non si sarebbe fermato a dormire da lei fintanto che ci fossero stati i nipotini. Non erano sposati e sarebbe stato difficile spiegare loro la situazione. E poi, dopo solo tre mesi di conoscenza, chi poteva dire se Norm sarebbe stato ancora nella sua vita alla prossima visita? Pur desiderando il contrario, bisognava essere realistici. Norm tuttavia avrebbe passato parecchio tempo con loro, mostrato i dintorni a David, anche per dare a Melissa e alla figlia l’opportunità di restare un po’ da sole. I pasti erano stati pianificati con altrettanta attenzione e sarebbero stati curati da Norm che avrebbe dato prova delle sue abilità di cuoco esperto in cucina francese e italiana. Per i bambini, avrebbe cucinato della pizza fatta in casa e spaghetti alla bolognese. Gli ci era voluta qualche ora per preparare il sugo, tagliare gli ingredienti e lasciarlo sobbollire a dovere.

Più si avvicinava l’arrivo del furgoncino, più Melissa sembrava nervosa. Norm, nell’attesa, mentre la compagna controllava un’ultima volta le stanze – quasi come se stesse aspettando la visita di una famiglia reale –, si era messo a preparare dei biscotti.

«Stai tranquilla, questo posto gli piacerà», la rassicurò. Melissa non aveva ancora smontato l’albero di Natale che, in soggiorno, attendeva l’arrivo degli ospiti circondato di regali, inclusi due orsetti fatti realizzare appositamente per i nipotini.

Quando sentirono il pulmino imboccare l’ingresso e fermarsi di fronte alla casa, uscirono sul portico ad accoglierli. Melissa abbracciò i bambini e baciò la figlia mentre Norm, David e l’autista si occuparono di portare i bagagli in casa, tra cui uno pieno di regali. Terminato il trambusto con le valigie, Melissa presentò Norm e condusse il gruppetto nelle camere dove i bambini si tuffarono sui piumini e le coperte dai colori vivaci. Il letto di Michaela e David era a baldacchino. I mobili di casa brillavano, lucidati dalla stessa Melissa, come le porte fresche di restauro.

«Questa casa è splendida!» esclamò Michaela, rendendola felice.

«Norm e io ci abbiamo lavorato sodo. Molte cose le ho fatte con le mie stesse mani.»

«Negli ultimi quattro anni è diventata un mastro carpentiere e un’ottima costruttrice di armadi», la prese in giro lui, pur dicendo la verità. Melissa aveva preso lezioni di falegnameria. La scrivania del suo studio sembrava un pezzo di antiquariato, ma in realtà l’aveva fatta con le sue mani. Era orgogliosa della casa e di tutto ciò che conteneva, un lavoro eseguito con amore che la giovane coppia apprezzò infinitamente. Prima di pranzo, Norm portò Andy e Alexandra in giardino per costruire un pupazzo di neve. Nessuno lo batteva in quell’arte, affinata negli anni grazie a cinque nipoti.

Dopo aver disfatto i bagagli, Michaela restò con la madre mentre David si unì a Norm e ai bambini.

«È tutto fantastico!» Michaela era ammirata da tutto ciò che la circondava. Ogni cosa in casa di Melissa era stata restaurata secondo l’originale, in perfetto stile vittoriano con arredi dell’epoca e le comodità di un’abitazione moderna.

«È sempre stata la mia ossessione», ammise Melissa timidamente ma felice dei risultati. «È stata una sorta di processo di guarigione dopo aver lasciato New York e Norm mi ha insegnato un sacco di cose nell’ambito del restauro e della falegnameria.»

Quando i bambini rientrarono, verso il calare della sera, erano bagnati fradici ma felici di aver costruito un pupazzo alto quanto il padre. Aveva cominciato a nevicare e il paesaggio stava assumendo la tipica atmosfera da cartolina natalizia. Norm stappò il vino e servì gli adulti, rilassati per la musica di sottofondo e le luci dell’albero. La cena fu fantastica. I bambini si deliziarono con gli spaghetti al ragù e gli adulti gustarono sogliola alla mugnaia, un ottimo purè di patate e cavoletti di Bruxelles. Il pasto era stato aperto con del granchio freddo e concluso da un soufflé al cioccolato e caramello. David e la moglie, sbalorditi da tanta perfezione, commentarono che si mangiava meglio lì che in qualunque ristorante di Los Angeles.

«Norm è un cuoco incredibile.» Melissa gli sorrise e si protese per baciarlo tra le risatine dei nipoti. I regali, scartati tutti prima della cena, erano stati graditi. Per David aveva scelto uno splendido maglione di lana grossa blu scuro e per Michaela uno morbido di cachemire color avorio.

Finito di mangiare, si accomodarono tutti davanti al camino dove i bambini giocarono per un po’ con gli iPad prima di congedarsi e andare con i genitori nelle rispettive camere e lasciare Melissa e Norm a occuparsi di riassettare la cucina.

«La cena è stata un successo», lo ringraziò lei. «E David ha ragione. Dovresti aprire un ristorante», aggiunse mettendo via le pentole pulite.

«Preferisco cucinare per chi amo», rispose Norm soddisfatto. «Domani preparerò del pollo fritto, una bouillabaisse come primo, e per dessert una torta tipica viennese, la Sacher, con panna montata.

«Diventerò una botte con te nei dintorni.»

«Niente affatto. Quanto ai dintorni, voglio restarci.» Finito di rigovernare la cucina, spensero le luci e tornarono davanti al fuoco. Norm non sarebbe voluto andar via, ma avevano concordato che fosse la cosa giusta per evitare di suscitare domande nei bambini.

L’indomani mattina, di ritorno da una lunga passeggiata, Michaela le parlò del suo lavoro. Il paesaggio era coperto da una folta coltre di neve caduta la notte prima. Gli alberi sembravano avvolti nel merletto. La donna era appassionata di quel che faceva e attirata dal contrasto tra il modo in cui era cresciuta con Marla e la clientela di David che di tanto in tanto frequentava anche lei.

Quel pomeriggio portarono i bambini a pattinare, e il giorno dopo gli uomini sarebbero andati a sciare. Melissa e Michaela restarono con i bambini, mentre David e Norm se la spassarono a gareggiare sulle piste. David era più rapido ed esperto, ma Norm, che adorava quello sport, reggeva il confronto.

Mentre gli altri si divertivano, Melissa pensò alla sorella in ritiro e provò il desiderio di chiamarla. Era preoccupata per lei dopo la testimonianza alla polizia. Nel frattempo, altri nomi si erano aggiunti alla lista dei predatori sessuali e molti altri spettacoli erano stati cancellati. Cominciavano anche a cadere teste di politici. Non ci sarebbe stato settore, aveva commentato David, che non avrebbe contato le sue vittime. Michaela raccontò che il coprotagonista del film che Marla avrebbe dovuto iniziare a girare era stato sostituito all’ultimo momento. La scure si abbatteva ovunque. La storia di Hattie non era inusuale e molte erano state le ragazze, anche più giovani di lei, a subire il suo stesso destino. Una famosa attrice bambina, ormai adolescente, aveva raccontato di essere stata stuprata a dodici anni da uno stimato regista i cui film erano poi stati subito messi al bando. Due delle produzioni in lizza per gli Oscar erano state ritirate dalla corsa; regista e protagonista maschile erano stati accusati di violenza sessuale. L’industria cinematografica era stata la prima a essere colpita, ma pian piano lo scandalo si stava allargando in molti altri settori altrettanto importanti. A Wall Street si era scatenato il panico. Tra le tante accuse vere, ce ne erano naturalmente anche di false, di donne disoneste in cerca d’attenzioni, ma per il resto la realtà era sempre più scioccante e molti degli accusati non tentavano neanche più di negare. Erano stati smascherati da donne furiose per ciò che avevano subito.

La settimana programmata da Melissa scorreva rapidamente. Troppo rapidamente. Ogni giorno era pieno di divertimento e avventure. Le colazioni, sempre movimentate e piene di risate. Come ai tempi di Robbie. A pranzo mangiavano in giro, ma la sera Norm sorprendeva tutti con cene memorabili. Michaela gli chiese alcune ricette da provare a casa sua, quando avesse avuto tempo.

Fu in occasione dell’ultima serata che Melissa lanciò l’idea di un viaggio estivo insieme in Italia o in Francia. Magari, perché no, in entrambi i posti.

«Marla ci aveva invitato a un safari, ma credo che i bambini siano ancora troppo piccoli», rispose la figlia. «Un giretto in Italia e in Francia sembra più divertente e anche più semplice.»

«Potremmo affittare una casa da qualche parte, magari sulla spiaggia, e partire insieme», suggerì David.

«Potremmo persino invitare Marla», aggiunse Melissa, sebbene sospettasse che una vacanza simile fosse troppo noiosa per lei. Michaela raccontò che aveva amici a Saint-Jean-Cap-Ferrat sulla Costa Azzurra che andava a visitare ogni estate, e che alcuni di questi possedevano grossi yacht o li prendevano a nolo, ma neanche quella era un’opzione sicura per i bambini. Le vacanze di Marla avevano un taglio più da adulti.

«Darò un’occhiata su Internet per vedere il mercato degli affitti in Europa», promise David.

A Melissa sarebbe piaciuto invitare la sorella, ma dubitava che il convento l’avrebbe lasciata andare.

Il giorno della partenza fecero colazione insieme. I bagagli erano pronti e i bambini vestiti a cipolla per potersi alleggerire quando sarebbero arrivati Los Angeles, dove faceva caldo.

Il pupazzo di neve, ancora intatto in mezzo al prato, avrebbe ricordato ancora per un po’ a Melissa il loro passaggio.

Finito di mangiare, il pulmino passò a prenderli per portarli in aeroporto.

«Ci siamo divertiti tantissimo», la ringraziò calorosamente Michaela. «Credo di aver messo su almeno cinque chili. Nessuno più gradirà la mia cucina dopo avere assaggiato quella di Norm.»

Melissa l’abbracciò forte, i due uomini si occuparono delle valigie e, pochi minuti dopo, tra sventolii di mani e saluti gridati, la famiglia si mise in movimento per raggiungere l’aeroporto di Boston.

Melissa rincasò con un’espressione molto triste in volto. Per tirarle su il morale, Norm le preparò un bel caffè caldo.

«Vorrei tanto che non abitassero così lontano. Mi piace averli qui», gli disse con le lacrime agli occhi. Ora che Michaela era entrata a far parte della sua vita, voleva trascorrere più tempo con lei, ma vivendo con la famiglia a Los Angeles, non si sarebbero potute vedere di frequente. La rallegrava tuttavia l’idea della vacanza estiva. Voleva essere vicina ai nipoti per vederli crescere. Era accaduto tutto così in fretta, così inaspettatamente. Talvolta il futuro non era come si sperava. Tentò di non pensare che Robbie aveva appena due anni più di Andrew quando era volato via.

«Li rivedrai presto», cercò di consolarla il compagno. La fece sedere in grembo e la baciò. «Mi sei mancata, da solo nel mio letto di notte», borbottò bonario. «Come ci comporteremo in viaggio? Stanze separate?» L’idea non lo allettava per niente e Melissa non ci aveva pensato quando aveva lanciato l’idea.

«Si sono abituati a noi e Michaela e David mi sembrano tipi piuttosto alla mano. Non volevo scioccare nessuno, ma credo che in viaggio potremo sicuramente dividere la stanza.»

«Questa sì che è una notizia splendida!» scherzò Norm, evitando di suggerire qualcosa di più radicale. Non voleva esagerare ed era forse un po’ troppo presto. L’estate era ancora lontana.

Dopo colazione, la seguì al piano superiore. Era domenica. Melissa aveva voglia di una passeggiata e lui avrebbe ripreso a lavorare solo l’indomani. Avevano tutto il tempo per godersi una giornata tutta loro, dopo quattro giorni.

Norm l’aiutò a indossare il cappotto ma, un istante dopo, la fermò.

«Posso darti un suggerimento?»

«Certo», rispose lei con aria candida, ignara di cosa si trattasse. Il compagno le sbottonò il soprabito.

«E se facessimo un pisolino prima di uscire?» le chiese con aria maliziosa.

«Un pisolino? Non sono stanca. Ci siamo appena alzati…» Melissa lo guardò e scoppiò a ridere. «Oh, certo, un pisolino!» Lasciò cadere il cappotto e si perse nei baci di Norm mentre si avviavano in camera. Si era comportato con molta discrezione durante il soggiorno della sua famiglia, ora che erano soli, però, non voleva più attendere un solo minuto per spogliarla e fare l’amore con lei.

Saltarono sul letto, ridendo e baciandosi, mentre gli abiti, uno dopo l’altro, volavano sul pavimento. Norm moriva dalla voglia di farla sua e glielo mostrò ampiamente, rinunciando alla passeggiata nel verde.
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SORELLA Mary Joseph rimase in ritiro per due settimane, fino a quando non ne poté più. Moriva dalla voglia di parlare con qualcuno, di sentire i pensieri di un’altra persona e non la voce che seguitava a rimbombarle nella testa. Due settimane di silenzio erano state una prova durissima per lei. Con una email, informò la madre superiora di voler ritornare al convento e quella rispose che poteva farlo quando desiderava. Era libera di uscire. Non era né in prigione né in punizione, sebbene le fosse parso proprio quello.

Il giorno della partenza, Hattie informò Melissa del ritorno in città. Ora poteva parlare di nuovo. Il ritiro nel silenzio, che tanto aveva stentato a sopportare, era finito. Sebbene portasse l’abito da diciotto anni non le era mai capitata una circostanza simile, tranne per un giorno o qualche ora. Due settimane avevano rischiato di condurla sull’orlo della follia. Per alcuni, il silenzio totale era una benedizione, ma con tutta evidenza lei non apparteneva a quella schiera. Il ritiro ospitava persone provenienti da Boston e da New York, non necessariamente appartenenti a ordini religiosi ma che si votavano a un periodo di completo silenzio. Per Hattie l’esperienza era stata angosciosa ma le era anche servita a decidere, pensava mentre faceva i bagagli, cosa dire alla madre superiora.

Viaggiò per sei ore sulle strade innevate a bordo del bus navetta che faceva il giro dei vari conventi su richiesta e sul quale Hattie aveva prenotato un posto. L’autista guidava lentamente con estrema cautela, perciò il tragitto verso casa sembrava essersi allungato a dismisura. Fu dunque con immensa gratitudine che Hattie scorse le prime luci della città. Si sentiva meglio, rispetto a quando era partita. La deposizione alla stazione di polizia l’aveva come paralizzata ed era stato quello il motivo per il quale aveva deciso di sparire per un po’ dalla circolazione. Adesso era pronta a rientrare e non vedeva l’ora di riprendere i turni in ospedale. Le mancava la vita normale e i ricordi della violenza passata e recentemente rievocata non sembravano più così vividi. Diffuso dal gruppo m4rapcana.  Aveva ripreso il controllo, si disse, salendo la familiare gradinata del convento. Fu accolta con entusiasmo dalle consorelle, andò in camera per disfare la valigia, si cambiò e si presentò a cena. Madre Elizabeth fu la prima persona che incontrò nel refettorio.

«Bentornata», le sorrise, notando immediatamente dallo sguardo che Hattie stava meglio. Aveva deciso qualcosa? «Com’è stato?» aggiunse interessata.

«Lungo.» Scoppiarono a ridere. «Non ce l’avrei mai fatta in un ordine di consorelle votate al silenzio.»

«Neppure io», ammise madre Elizabeth, «ma di tanto in tanto fa bene.» Hattie era felice che fosse finita. «Che ne diresti se ci vedessimo domattina e parlassimo un po’ della questione?» Desiderava sapere come si sentiva, cosa pensava. Rievocare lo stupro era stata un’esperienza indicibilmente dolorosa. «Ti aspetto alle sette e mezzo, dopo colazione.» Hattie annuì, si servì la cena e si unì alle altre suore che nel frattempo si erano radunate nel refettorio. Sapeva già cosa riferire, l’indomani, alla superiora.

Quella notte, sognò l’incontro, si alzò alle quattro, si vestì per la messa e andò in anticipo nella cappella per pregare.

Dopo, fece colazione con mezza ciotola di fiocchi di avena e si affrettò a raggiungere l’ufficio della madre superiora che la stava aspettando e che salutò inginocchiandosi e baciandole l’anello.

«Buongiorno, sorella Mary Joe.» Guardandola da sopra il bordo degli occhiali, madre Elizabeth vide che indossava già la tenuta da infermiera. «Accomodati pure.» Hattie scivolò sulla sedia di fronte a lei, come una scolaretta. «È bello riaverti con noi. C’è qualcosa che desideri dirmi?» L’altra annuì, intimorita per un istante, prima di rassicurare se stessa di avere preso la decisione giusta.

«Ho pregato molto durante la mia permanenza nel Vermont. Voglio andarmene, madre.»

«Andartene come e dove?»

«Chiedo che siano sciolti i voti per tornare in Africa.» La superiora accolse la notizia senza troppo stupore. Probabilmente se l’aspettava. Lo aveva intuito dal sollievo letto sul volto della giovane consorella.

«Cosa ti fa pensare che sia la risposta giusta?»

«Da quando ho deciso, mi sento meglio.»

Madre Elizabeth annuì, poco convinta. Già altre le avevano risposto così, ma per lei lasciare il convento non era mai la scelta migliore. Ci aveva pensato una volta, da giovane, dopo una discordia con la sua superiora.

«Non è necessario che rinunci ai voti per tornare in Africa. Possiamo di nuovo mandarti lì, se lo vuoi. Abbandonare il velo non è una questione geografica, non riguarda un cambiamento di lavoro. Implica non credere più nei principi che si è promesso di rispettare. Sentì forse di non tollerare la povertà, la castità o l’obbedienza?»

Hattie scrollò la testa. «No, madre. Non è questo. Credo che sia successo qualcosa che ha messo in discussione la mia fede nella Chiesa dopo quanto ho scoperto a Saint Blaise. La fabbrica delle adozioni è stata solo un mezzo per fare soldi.»

«E per trovare brave famiglie ai bambini nati fuori dal matrimonio. Cosa c’è di tanto sbagliato?»

«Il fatto che siano stati trattati come merce di scambio.»

«Le consorelle avranno anche potuto commettere qualche azione deplorevole, ma i loro motivi erano giusti. E a volerla dire senza peli sulla lingua, quei neonati se la sono cavata sicuramente meglio in una casa ricca di quanto non avrebbero fatto in una povera.»

«È vero. Sono del parere, però, che anche i poveri avrebbero dovuto avere l’opportunità di adottarli, non soltanto i ricchi.»

«Sai per certo che non sia stato così?»

«No», ammise Hattie. «Reputo però che la questione sia stata mal gestita e considero la distruzione degli archivi un atto imperdonabile.»

«Hai ragione, concordo. Nulla di tutto questo, però, rappresenta un motivo valido perché tu sciolga i voti.»

«Sono entrata in convento per delle ragioni sbagliate, madre. Lo sappiamo entrambe adesso. Ho mentito sulla mia vocazione.»

«Puoi davvero affermare di non aver avuto una vocazione in tutti questi anni? Ne dubito, visto il lavoro che hai fatto. Conosco il tuo cuore. Sei una brava suora, sorella.»

«Grazie, madre», rispose Hattie umilmente.

«Avrei una proposta da farti. Prenditi un anno sabbatico, vai in Africa. Ti sistemeremo in una delle nostre missioni oppure in una struttura ospedaliera. Dopo di che, deciderai se lasciare l’ordine. Non mi opporrò se, per allora, ne sarai ancora convinta.»

«E adesso? Vorrebbe ostacolarmi?» Hattie sembrava preoccupata.

«No. Però nemmeno ti aiuterei, perché non credo che tu stia facendo la cosa giusta. Hai bisogno di altro tempo per decidere. È una questione troppo importante.»

«Lo so e ci penso da mesi.»

«A mio parere, l’ex suora con la quale hai parlato in Irlanda ti ha influenzata e demoralizzata.»

«Non sono d’accordo.» Una piccola parte di Hattie, però, pensò che potesse essere vero. La rabbia che nutriva quella donna nei confronti della Chiesa aveva fatto breccia, come la sua previsione che, presto o tardi, anche lei avrebbe desiderato uscirne. Le ragioni per le quali Hattie voleva andarsene erano tuttavia molte altre ancora, non soltanto il ‘traffico’ di soldi e adozioni scoperto in Irlanda.

«Vorrei che riflettessi sul mio suggerimento. Un anno sabbatico prima di prendere la decisione finale e poi ne riparleremo. Potrai trascorrerlo in Africa, fare il lavoro che ami di più. Scegli tu stessa dove andare.»

«Vorrei tornare in Kenya, se è d’accordo.»

«Non dipende da me», le ricordò la madre superiora. «Queste decisioni spettano al vescovo.»

«Ci penserò», rispose Hattie, delusa. Non voleva essere ostacolata nei suoi progetti. Voleva prendere una decisione e sapeva che per andare in Africa non era necessario seguitare a essere suora. Aveva fatto delle ricerche sulle organizzazioni che laggiù avevano strutture ospedaliere e programmi sanitari. Poteva presentare la propria candidatura. Era o non era un’infermiera professionista? Certo, con la Chiesa sarebbe stato tutto più semplice, ma anche le organizzazioni umanitarie avrebbero potuto accettarla.

«Non avere fretta, sorella. È importante. Hai investito diciotto anni della tua vita in quest’opera. Non gettare tutto al vento. Scaccia dalla tua mente i demoni e le loro voci.» Madre Elizabeth voleva che Hattie conservasse l’abito, ma lei, anche se si sentiva in colpa per voler andar via, non era nemmeno sicura di voler restare davvero. «Negli ultimi mesi è come se fossi stata sulle montagne russe: la ricerca della figlia di tua sorella, le accuse di molestie sessuali, i ricordi dello stupro che sono tornati a galla. È stata questa la motivazione che ti ha portato qui, in cerca di sicurezza. Non è stato questo però ciò che ti ha fatto restare.»

«Non so cosa mi abbia fatto restare», rispose Hattie, di nuovo triste. «Non ho mai desiderato avere figli, mentre adesso invece mi scopro a pensarci. Forse sono troppo vecchia, ma all’improvviso mi sono resa conto di aver trascorso quasi vent’anni con quest’abito addosso e non sono sicura che avrei dovuto farlo. Non è uno stile di vita naturale. E i nostri superiori sono esseri umani come noi. E se le loro decisioni fossero sbagliate? Voglio tornare a essere una persona ordinaria, non una suora. Soltanto un’infermiera.»

«Noi siamo persone ordinarie e, sì, la Chiesa commette degli errori, ma prende anche delle buone decisioni. Ci saranno sempre mele marce in un cesto, in ogni situazione, in ogni gruppo. Ma non dimenticare che ci sono anche le mele buone. E che tu sei una di quelle. Una mela molto, molto buona. Mi si spezza il cuore all’idea che tu possa rinunciare a tutto questo.»

«E se per me fosse sbagliato?» replicò Hattie tentando di perorare la propria causa.

La superiora non si mosse di un millimetro. «E perché dovrebbe esserlo proprio adesso?» rispose con aria di sfida, gli occhi fissi in quelli dell’interlocutrice. «Chi ti ha fatto rivoltare contro la vita che hai scelto? Devi comprenderlo con chiarezza.» Era stata Fiona Eckles, lo sapevano entrambe. Madre Elizabeth stava combattendo per la sua anima, ma all’improvviso, per la prima volta dopo tutti quegli anni, Hattie bramava la libertà. Per più di dodici mesi. Non voleva una separazione. Puntava al divorzio.

«Ci rifletterò», rispose angosciata. Baciò di nuovo l’anello della superiora e lasciò l’ufficio per correre al lavoro. Quella sera stessa, telefonò a Melissa per raccontarle ogni cosa.

«Perché devi andare in Africa? Non puoi lavorare qui con i poveri?» Hattie era esasperata. La madre superiora non voleva che sciogliesse i voti e la sorella detestava l’idea che lasciasse New York.

«Perché laggiù sono stata felice», le rispose, irritata.

«E qui? Non puoi essere felice anche qui? L’Africa è pericolosa. Potresti ammalarti, essere ferita, rimanere coinvolta in chissà quale sommossa. Non voglio che tu metta a rischio la tua vita.»

«Preferisco essere morta che sprecare la mia esistenza. E sto cominciando a capire che è proprio questo che sto facendo. Sono entrata in convento basandomi su falsi presupposti. Non è il mio mondo, Mel.»

«Sono diciotto anni che te lo dico. E adesso che mi credi, te ne vuoi andare? Non voglio perderti. Sei tutto quello che ho.»

«C’è anche Michaela», le ricordò Hattie.

«Non è la stessa cosa. Tu e io abbiamo una storia, una vita insieme. Lei è appena arrivata.»

«Non sarà così per sempre. Costruirai una storia anche con lei. Devo farlo e l’Africa è l’unico posto dove mi sento bene.» Melissa non seppe più cosa ribattere. Hattie sembrava frustrata.

«Ti prego solo di non affrettare le cose. È una decisione importante. Non fare come quando sei entrata in convento, non scappare via.»

«Ho detto che ci penserò ancora e lo farò.» Le opzioni però non erano di suo gradimento. All’improvviso, le era parso di essere in prigione e di non volere nient’altro che la libertà. E, ironia della sorte, dopo anni di opposizione, adesso Melissa la stava incoraggiando a restare in convento.

Quella notte, Hattie si attardò a leggere e a pregare senza tuttavia arrivare a nulla.

Sapeva di aver fatto un dono meraviglioso alla sorella ritrovando Michaela, ma da allora era tutto cambiato. Non soltanto per Melissa e la giovane donna, ma anche per lei. E nel suo caso, certamente non in meglio. Michaela era stata trovata. Lei invece si sentiva persa.

Quella stessa sera, preoccupata per la sorella, Melissa discusse della situazione con Norm, il quale però non comprendeva il motivo di tutta quell’agitazione. Hattie gli era sembrata una donna intelligente e sicuramente in grado di prendere da sola la decisione giusta.

«Sarebbe così terribile se lasciasse il convento? Pensavo che non gradissi che fosse suora.» Era confuso. Le affermazioni di Melissa gli sembravano in contraddizione con quanto gli aveva detto quando avevano cominciato a conoscersi meglio.

«Infatti, ma solo perché non avevo compreso il motivo per il quale si fosse rifugiata tra quelle quattro mura per tutti questi anni. Adesso invece lo so. Aveva bisogno di sentirsi protetta. Prima da me, poi dalla Chiesa. È un’anima innocente. Guarda cos’è successo quando è stata violentata.»

«Aveva venticinque anni allora. Adesso ne ha quarantatré. Non è più una ragazzina ingenua.»

«Non ha mai vissuto da sola, non ha mai dovuto pagare un affitto o prendersi cura di se stessa e adesso vuole andare in Africa! E se dovesse succedere qualcosa? Potrebbe rimetterci la vita.»

«Potrebbe morire anche attraversando una strada del Bronx, può essere assalita uscendo dall’ospedale alla fine del turno. Tua sorella ama l’Africa. Forse è quello di cui ha bisogno, della libertà. Magari vuole sposarsi, avere dei figli. Non è troppo tardi.» Melissa lo guardò sconvolta.

«Mi ci sono voluti diciotto anni per abituarmi all’idea che è una monaca. E adesso se ne vuole andare.»

«Mel, la nostra vita è fatta di capitoli. Ne ho scritti io, ne hai scritti tu. Quando mi sono sposato, mi sembrava la cosa giusta. Nove anni dopo, o addirittura cinque, non lo era più. Tu e Carson vi siete lasciati. Sei stata un’autrice di successo, ma adesso non scrivi più. Forse tua sorella è semplicemente stanca dell’abito che indossa.»

«Non ci si dovrebbe stancare di cose come quelle!»

Norm sorrise. «È umana. La gente cambia. Forse è cresciuta e sembra che stia attraversando una crisi di fede. Dovrebbe avere il diritto di mollare tutto, se è questo che desidera.»

«Concordo con la madre superiora. Dovrebbe prendersi un anno di tempo per riflettere.»

«E magari lo farà. Il fatto che tu ti preoccupi, però, non cambierà una virgola. È una donna intelligente. Fidati di lei. Prenderà la decisione giusta per se stessa.»

«Non avevo mai pensato a una cosa del genere prima perché detesto le suore, ma credo che il convento sia la sistemazione più adatta per lei. Era felice, lì, prima», ribadì Mel con testardaggine. Era inquieta al pensiero di sapere la sorella in giro per il mondo.

«Anch’io ero felice quando ho sposato mia moglie. Ma se avessimo continuato a essere una coppia, credo che ci saremmo uccisi reciprocamente.» Era la verità, lo sapeva anche Melissa, ma non voleva sentirselo dire. Desiderava che la sorella rimanesse nella sua piccionaia, come aveva fatto per quasi vent’anni, che non spiccasse il volo nei cieli sconfinati. Era troppo pericoloso.

Quando lo disse a Norm, lui scrollò la testa. «Forse un po’ di rischio è quello che desidera. Non molto, solo quel tanto per sentire di aver voce in capitolo nel suo destino. Aspettiamo di vedere cosa farà, prima di lasciarci prendere dal panico.»

«Sai che ti dico? Forse è un’ottima cosa che io non abbia dovuto accompagnare i miei figli nella crescita. Lo stress mi avrebbe ucciso.»

«Ricorda che tua sorella non è un’adolescente. Ha quarantatré anni, sei meno di te.»

«Non ha mai dovuto badare a se stessa. E non appena le è capitato di farlo, è scappata a nascondersi in convento. Questo dovrebbe dirti qualcosa.»

«Mi dice solo che l’esperienza dello stupro l’ha profondamente ferita e che ha fatto l’unica cosa che le è venuta in mente. Adesso è cresciuta.»

«L’Africa non è un posto sicuro, nemmeno per una suora.»

«È ciò che ama.»

«Sta scappando ancora.»

«Forse. Ha il diritto di farlo. Tu ti sei nascosta per quattro anni prima di aprire la porta e riprendere a vivere. Ognuno di noi ha il suo modo di farlo.»

«Perché sei così saggio?» Melissa lo baciò sospirando.

«Sono più vecchio di te», replicò lui ironico.

«Solo di cinque mesi.»

«Be’, suppongo che faccia la differenza. Lascia che sia tua sorella a decidere cosa fare. Alla fine, potrebbe scegliere il convento.»

«Lo spero vivamente.»

Dopo l’incontro con madre Elizabeth, Hattie cominciò a cercare organizzazioni che gestissero ospedali, orfanotrofi, campi profughi in Africa dove vi fossero bambini e dove fosse necessaria assistenza medica e infermieristica. Le migliori che trovò facevano capo alla Chiesa cattolica o alle Nazioni Unite. Nei due anni trascorsi in Kenya, aveva lavorato per la Chiesa, ma era stato il campo profughi per orfani delle Nazioni Unite a catturare la sua attenzione. Aveva letto delle condizioni in cui i bambini arrivavano là, condizioni talmente gravi che spesso li conducevano alla morte. Il lavoro sembrava essere pesante e il campo era nella savana. La maggior parte dei bambini orfani erano il risultato delle guerre tribali. Le ragazze spesso erano rapite e trasformate in schiave sessuali, anche prima dei dieci anni se erano già sviluppate. L’AIDS imperversava, come il colera, il tifo e l’inedia. Le foto scattate sul posto e pubblicate online le avevano riempito gli occhi di lacrime. Conosceva quei volti, aveva visto moltissimi bambini come quelli. C’era poco che si poteva fare, ma se si riusciva salvare qualche vita, o anche solo una, era una vittoria per il genere umano. Guardandoli, si era convinta che non fosse necessario avere figli suoi. Lavorare per quei poveri disperati sarebbe stato più che sufficiente. Era questa la sua vocazione. Lo aveva capito quando era stata laggiù e quando, al rientro negli Stati Uniti, aveva sentito la nostalgia e il desiderio di ritornarci.

Chiamò il numero trovato sul sito web e si destreggiò tra una serie di messaggi vocali fino a quando, dopo aver premuto Dio solo sapeva quanti numeri, non sentì una voce umana dalla quale riuscì a farsi dare un appuntamento per metà settimana. L’indomani, in ospedale chiese il permesso di uscire in anticipo il giorno fissato.

Tremava come una foglia quando entrò negli uffici delle Nazioni Unite. Fu ricevuta da una donna africana seduta dietro a una scrivania, nella stanza c’erano anche un giovane uomo alto con l’accento svedese e un altro, un poco più in là con gli anni, francese. La donna la condusse in un cubicolo di vetro per interrogarla su quale fosse stata la sua passata esperienza in Africa, sul perché ci volesse tornare e desiderasse il lavoro. Hattie rispose a tutte le domande presentando anche copia dei diplomi di studio.

«Sono una suora da quasi diciannove anni. A breve chiederò di essere sciolta dai voti per mia scelta personale. Non mi è stato chiesto di lasciare il convento. Voglio tornare in Africa per svolgere lo stesso lavoro che faccio qui e i vostri campi per l’accoglienza degli orfani offrono l’opportunità che sto cercando. Preferirei occuparmi di bambini. È un lavoro che adoro», rispose con lo sguardo che le brillava. La donna le sorrise. Il volto assomigliava a una scultura tribale ed era splendida negli abiti tradizionali del suo Paese.

«Lo amiamo tutti. Ecco perché lo facciamo.»

«Mi sono finalmente resa conto che non è necessario che io appartenga alla Chiesa per fare questo genere di lavoro. Posso farlo anche da laica.» Posò il curriculum sulla scrivania. «Se del caso, posso aggiungere le referenze del mio ordine, del vescovo e delle persone con le quali ho lavorato in Kenya.» La donna la guardò interessata.

«Lingue?»

«Abbastanza francese da poter condurre una visita medica. Ho anche imparato alcune parole nel dialetto locale. Quando ci serviva, avevamo un interprete.»

«Anche noi. Potremmo avere più bisogno di lei nell’ospedale, come infermiera chirurgica. Non abbiamo sufficienti aiuti specializzati provenienti dagli Stati Uniti.» E le sue credenziali erano ottime.

La referente delle Nazioni Unite fece entrare un collega con il quale Hattie cominciò a parlare. Originario dell’Olanda, era cresciuto nello Zimbabwe e si trovava a New York per un progetto speciale di tre mesi. Dopo sarebbe tornato in Africa.

«È un lavoro dal quale non ci si riesce più a staccare», disse ad Hattie. Doveva avere all’incirca la sua stessa età. «Sono un dottore, la mia famiglia vorrebbe che tornassi in Olanda, o almeno in Europa, per essere più vicino. Magari quando sarò più vecchio. Per il momento, è questo che ho bisogno di fare.» Aveva i capelli un po’ scarmigliati, lo sguardo intelligente e un volto gentile.

«Anch’io», rispose Hattie con semplicità. Sentiva di essere sulla strada giusta.

Trascorsero insieme un altro paio d’ore. L’avrebbero ricontattata non appena l’apposita commissione avesse valutato il suo curriculum ed eventualmente, se fosse stata presa, le avrebbero chiesto di allegare le referenze.

«Quanto spesso organizzate le partenze?»

«Ogni tre o quattro mesi mandiamo un nuovo team, con figure di varie nazionalità e specializzazioni: infermieri, dottori e tecnici. Ne è appena partito uno qualche settimana fa. Il prossimo invio è previsto fra circa due mesi.» Non abbastanza per essere sciolta dai voti. La conferma finale sarebbe dovuta arrivare da Roma, e ci sarebbero potuti volere da uno a due anni. Nel frattempo, però, avrebbe potuto muovere la macchina burocratica.

«Sarebbe un problema se per allora non dovessi aver smesso l’abito?»

Fu il dottore olandese a risponderle. «Quello sarebbe un problema tra lei e il suo ordine, non nostro. A noi interessa che i suoi certificati medici siano in ordine e aggiornati, e mi sembra questo il caso. Naturalmente, anche le referenze hanno un peso. Stiamo giusto iniziando a reclutare per la prossima squadra. Terremo conto delle sue preferenze per i bambini, ma non possiamo prometterglielo con certezza. Tutto dipende dalle necessità sul campo.» Hattie annuì. Il dottore parlò dello stipendio. Era basso, ma sufficiente a coprire le sue necessità in Africa e all’altezza di ciò che si era aspettata.

Terminato il colloquio, Hattie ringraziò e si congedò. Si sentiva calma, forte e sicura. Certa di stare facendo la cosa giusta.

Non parlò con nessuno della sua iniziativa, e attese di essere richiamata, cosa che avvenne tre settimane dopo. Erano pronti per ricevere le referenze. Aveva superato la prima selezione. Le domandarono quando avrebbe potuto cominciare una volta approvata la candidatura.

«In tempi rapidi», rispose lei, chiedendo quali documenti dovesse procurarsi e a quali vaccinazioni sottoporsi.

Adesso era arrivato il momento di parlare con madre Elizabeth e con sua sorella, ancora all’oscuro di tutto.

Quella sera, a cena, evitò di incontrare lo sguardo della madre superiora, alla quale chiese un incontro dopo mangiato.

Quando la madre la vide entrare, seria, nel suo ufficio, intuì subito la verità. Sorella Mary Joseph rimase in piedi.

«Ho riflettuto a lungo sull’anno sabbatico che mi è stato molto generosamente offerto, ma sono certa di voler essere sciolta dai voti.»

«Sai già cosa fare?»

«Tornerò in Africa, con un team medico delle Nazioni Unite. Mi sono presentata a un colloquio, qualche settimana fa, e ho appena saputo di aver superato la selezione. Ora ho bisogno delle referenze sue e del vescovo.»

«Quando partirai?»

«Di sicuro non saprei dirlo. Forse fra sei o otto settimane. Prima di andare, vorrei firmare i documenti da inviare a Roma.» Madre Elizabeth annuì, gli occhi velati di pianto.

«È triste vederti andar via, ma lo è ancora di più sapere che lasci l’ordine. Tuttavia, ho la sensazione che sia la cosa giusta per te. È ciò che ami, e so che hanno ottime squadre e strutture… Tua sorella l’hai informata?»

«Non ancora», rispose Hattie, con voce ferma, priva di dubbi. «Vorrei andare a trovarla questo fine settimana, se posso.» La superiora annuì.

«Potrai rimanere con noi fino alla partenza per l’Africa. Ci mancherai.»

«Mi mancherete anche voi, ma spero di fare un buon lavoro laggiù.»

«Ne sono certa. Com’è stato sempre, grazie al tuo dono», rispose la consorella, senza alcun rimprovero o amarezza. Fece il giro della scrivania, l’abbracciò e la guardò negli occhi. «Farai uno splendido lavoro. E noi tutte pregheremo per te.»

Hattie, troppo commossa per rispondere, lasciò l’ufficio della madre superiora con le guance rigate di lacrime. Ma quando si chiuse delicatamente la porta alle spalle, fu senza rimpianti.
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VENERDÌ sera, Norm tornò dall’ufficio più tardi del consueto. Stava lavorando a un progetto per tre nuovi clienti, case che avrebbe dovuto cominciare a costruire in primavera. Con due degli architetti la pianificazione andava a gonfie vele mentre con il terzo, una donna prepotente di New York, la faccenda era un po’ più complicata. Troppo sfinito per cucinare, affidò a Melissa la preparazione della cena, a base d’insalata e due bistecche alla griglia, e le raccontò dei progressi della giornata. Le case sarebbero state bellissime, spaziose, e diverse nello stile.

Nelle ultime settimane aveva nevicato parecchio e il pupazzo fatto dai nipotini nel giardino di casa era ancora in piedi. Melissa era rimasta in casa a leggere quasi tutto il tempo.

«Notizie di tua sorella?» chiese Norm finito di cenare. «Com’è tornata dal ritiro?»

«Si sta comportando in maniera strana», rispose Melissa leggermente infastidita. «Spero di tutto cuore che non stia facendo nulla di affrettato, perché nonostante l’età continua a essere impulsiva. Mi ha telefonato ieri chiedendomi se poteva passare a trovarmi. Domani avrò notizie aggiornate.»

«Probabilmente starà ancora riflettendo sul da farsi. Non è una decisione da prendere alla leggera.»

Melissa annuì. Hattie era stata molto silenziosa in quel periodo, mentre Michaela la chiamava con regolarità, una o due volte a settimana, solo per il gusto di scambiare quattro chiacchiere. Ormai era diventato un piacere per entrambe. Marla, le aveva detto, era partita per la nuova location, da qualche parte nelle brughiere scozzesi, al freddo e al gelo, per il suo nuovo film.

Erano le due del mattino quando lo squillo del telefono strappò dal sonno più profondo Melissa e il compagno. Lei alzò la cornetta dell’apparecchio sul suo comodino ma tutto quello che sentì furono singhiozzi. Nessun altro suono, a parte un pianto convulso e un respiro affannoso. Per un istante, temette che potesse trattarsi della sorella in piena crisi per le decisioni da prendere, oppure perché di nuovo travolta dai ricordi della violenza subita. Le aveva riferito di avere spesso incubi dal giorno della deposizione alla polizia.

«Pronto, chi parla?», disse con calma mentre Norm, preoccupato, scattava a sedere sul letto. Non udiva i singhiozzi, ma vedeva l’espressione di Melissa e dal suo tono aveva capito che qualcosa non andava. «Chi è? Hattie, sei tu?»

«Sono Michaela», sussurrò infine una voce. «Si tratta di Marla… è…»

«Okay, tesoro. Fai un bel respiro e cerca di dirmi con calma cos’è successo», disse Melissa ammorbidendo il tono, e sollevata che, di qualunque problema si trattasse, non erano coinvolti i bambini. Marla stava forse male?

«Marla… è ancora in Scozia. C’è stata una tempesta. Erano impegnati in riprese notturne e, a un tratto, qualcosa sulla scena è esploso. Hanno smesso di girare e, considerato che c’era troppa neve per tornare indietro, hanno preso un elicottero per rientrare in albergo. Una raffica di vento più forte delle altre ha sbattuto il velivolo contro i cavi elettrici. Il mezzo ha preso fuoco e si è schiantato… sono tutti morti… Marla… oh, mamma, era l’amore della mia vita… non c’è più… com’è potuto accadere? Perché hanno scelto di spostarsi in elicottero con quel tempaccio? I tre attori principali, il regista e il pilota sono morti. Mentre io andrò a prenderla, David resterà con i bambini. Mi hanno chiesto di identificare il corpo.» Michaela scoppiò in un pianto dirotto. Melissa, lo sguardo puntato su Norm che la fissava interrogativo, scrollò la testa e con le labbra mimò il nome di Marla, senza però fargli capire che era morta. Pur non avendola incontrata, ne aveva sentito parlare benissimo dalla compagna.

«Vengo con te», le rispose. «Hai già preso il biglietto?»

«No, prima ti ho chiamato.» Si era rivolta a lei, sua madre biologica, per un conforto. Fino a un istante prima ne aveva due, e adesso aveva appena perduto quella che conosceva meglio.

«Se riesci a trovare un volo per Boston o New York, m’imbarcherò con te per la Scozia. Faremo questa cosa insieme, Michaela. Mi dispiace infinitamente. Era una persona fantastica.»

«Sì, lo era.» Adesso era orfana anche di madre, una condizione difficile da affrontare. Melissa desiderava starle accanto perché sapeva cosa significava perdere la persona più cara. Michaela aveva David e i suoi bambini, ma Marla le aveva fatto da madre per trentatré anni.

All’incirca una decina di minuti dopo, giusto il tempo di raccontare rapidamente a Norm l’accaduto, la figlia richiamò. David le aveva prenotato un volo alle sette del mattino per il JFK di New York, arrivo alle tre del pomeriggio ora locale, con la differenza di fuso orario. Alle cinque sarebbero partite con un volo della British Airways per Edimburgo, dove l’atterraggio era previsto per le sei del mattino seguente ora locale. Il marito le aveva anche organizzato un servizio auto con autista per portarle nel luogo dell’incidente dove si trovava il corpo di Marla, e il produttore che le aspettava sul posto si sarebbe preso cura di prenotare le stanze in un albergo della capitale scozzese. David aveva acquistato anche il biglietto di Melissa, per evitare eventuali confusioni all’imbarco. Dopo aver parlato qualche istante con la madre, Michaela passò la cornetta al marito.

«Mi farò trovare all’uscita del suo volo, al ritiro bagagli, e proseguiremo insieme per il check-in», lo rassicurò Melissa.

«Grazie, Mel», rispose lui con voce rotta dal pianto. Adorava la suocera nonostante le sue stranezze stile vecchia Hollywood. Non era una madre tipica, ma era stata per lui un’ottima amica.

Passò di nuovo il telefono alla moglie. «Allora ci vediamo in aeroporto», ripeté Melissa. «Riesci a portare soltanto un trolley? Faremo prima. Abbiamo poco tempo per imbarcarci sul volo della British Airways.»

«David ha richiesto il VIP service all’atterraggio a New York. Sarà uno dei loro cart ad accompagnarci al cancello d’imbarco per Edimburgo. Troveremo un sacco di giornalisti ad aspettarci, sia all’andata sia al ritorno.» Melissa non ci aveva pensato… un peso che si aggiungeva alla tragicità dell’evento. «Sarà la notizia del giorno.» Michaela era distrutta. Terminata la conversazione, Melissa riportò a Norm ogni particolare. «Ci troveremo a New York e da lì voleremo insieme per la Scozia.» Guardò l’orologio sul comodino. Erano le due e mezza del mattino. «Devo essere in aeroporto alle tre del pomeriggio, quando atterrerà. Direi che sarebbe meglio che io esca alle otto, per affrontare con più calma le strade innevate o un’eventuale altra nevicata. Preferisco arrivare in anticipo e non in ritardo.»

«Ti ci porto io. Non voglio che tu vada da sola fin lì.» Era sabato e aveva tutta la giornata a disposizione. «Pernotterò in albergo e tornerò domani. Quanto pensi di fermarti?»

«Non ne ho la più pallida idea. Il tempo necessario per sbrigare tutte le formalità e riportare il corpo a Los Angeles. Suppongo che la produzione ci sarà di grande aiuto. Non più di qualche giorno, credo.»

«Non dimenticare che tua sorella arriva oggi.»

«Santo cielo! Lo avevo scordato.» Melissa si affrettò a inviarle un messaggio comunicandole l’emergenza di Michaela. Erano le tre del mattino. Decisero di spegnere la luce e di tentare di dormire ancora qualche ora. Quando alle sei la sveglia suonò, Melissa si precipitò in bagno per una rapida doccia.

Alle sette, accesa la tv, i notiziari non parlavano d’altro. Sullo schermo scorrevano le fotografie di Marla e dei due attori morti con lei, ingaggiati all’ultimo momento in sostituzione di quelli che erano stati licenziati per il recente scandalo sessuale. Un terzo collega, grazie al cielo, quella sera non stava girando. Il commentatore televisivo disse che il mondo intero sarebbe stato in lutto per Marla Moore. L’attrice, settantatreenne, aveva girato più di un centinaio di film e vinto due Oscar. Uno dei coprotagonisti era appena rientrato dalla luna di miele e l’altro lasciava quattro bambini. Marla aveva una figlia, un genero e due nipotini, ma nessuno dei nomi fu svelato.

Melissa e Norm si misero in viaggio di buon’ora. Non nevicava, ma soffiava un vento fortissimo ed era un bene che a guidare fosse lui. Erano in viaggio da un’ora quando Hattie chiamò la sorella.

«Cos’è successo? Volevo venire a trovarti.» Era evidente che in convento, a quell’ora, non avessero ancora ascoltato un notiziario radio o guardato la tv.

«Ieri sera l’elicottero di Marla, che si trovava in Scozia, è precipitato. Non c’è più, purtroppo. Michaela mi ha chiamato alle due del mattino in preda a un attacco isterico. Abbiamo deciso di incontrarci all’aeroporto di New York e proseguire insieme per la Scozia. Il corpo deve essere identificato e le autorità vogliono possibilmente un membro della famiglia. Mi sono proposta di accompagnarla. È distrutta, e David deve restare con i bambini.»

«Quando torni?»

«Il prima possibile. Mi tratterrò a Los Angeles per i funerali. Suppongo che ci sarà la stampa di mezzo mondo. Dovrei essere a casa in una settimana.»

«Ho bisogno di vederti», disse Hattie con voce tirata.

«Perché? Qualcosa non va?» Non le piaceva il tono della sorella.

«No, ma ho preso alcune decisioni.» E sapeva che a Melissa non sarebbero piaciute. Seguitarono a parlare per un po’, mentre Norm guidava. «Volevo dirtelo di persona, ma non ce la faccio ad aspettare così a lungo. Sto per chiedere lo scioglimento dei voti», annunciò calma. «E partirò per l’Africa con un team medico delle Nazioni Unite. Fra circa sei settimane. Ancora non ho idea di dove ci manderanno.» Melissa, abbattuta, ascoltò la notizia.

«Vorrei che tu non lo facessi, sì, insomma, mi riferisco ai voti. Non puoi aspettare di vedere come ti sentirai tra un po’?»

«So come mi sento. Voglio essere libera. E comunque sia, non potrò deporre la tonaca prima di un anno. Madre Elizabeth afferma che potrei cambiare idea, nel frattempo, ma io so che non accadrà. Quanto al lavoro in Africa, è esattamente ciò che voglio fare.»

«Non puoi lavorare da suora mentre aspetti di accertarti che la tua sia la decisione giusta?»

«Sarò suora almeno per un anno ancora.» Hattie sorrise. Le pareva strano che adesso fosse la sorella a insistere perché rimanesse in convento, quando per quasi diciannove anni le aveva dato il tormento. «Non scioglieranno i miei voti così presto.»

«Davvero vuoi andare in Africa, Hattie? Non puoi fare qualcosa del genere qui?»

«No. Il programma delle Nazioni Unite è splendido ed è esattamente il mio obiettivo.»

«Grazie al cielo le Nazioni Unite sono un ente rispettabile che si prenderà cura di te.» Hattie evitò di sottolineare che la sua era una missione comunque rischiosa, sebbene fosse sicura che la sorella lo immaginasse.

«Verrò a trovarti non appena sarai tornata. È bello che tu ti sia precipitata in soccorso di Michaela.»

«È mia figlia. È il minimo che posso fare. Sono la sua unica madre adesso. E amava profondamente Marla.»

«Sei una buona mamma, Mel, così come lo eri con Robbie.»

«Grazie. Ah, e tanto per la cronaca, detesto il pensiero che tu torni in Africa. Avrei preferito che facessi la parrucchiera o la bibliotecaria, l’artista o che ne so io, invece di rischiare la tua vita laggiù.»

«Ma è quello che voglio fare. Voglio lavorare con i bambini.»

«Magari dovresti averne di tuoi.»

«Ci ho pensato, ma gli orfanelli africani sono gli unici bambini di cui ho bisogno. Ne abbiamo tutti nelle nostre vite, in un modo o nell’altro. Tu hai Michaela adesso e i tuoi nipoti. Non è Robbie, ma suppongo che il suo destino non fosse quello di restare su questa terra mentre Michaela e i suoi figli hanno bisogno di te.»

«Non posso neanche lontanamente paragonarmi a Marla», commentò Melissa con tristezza.

«Non è necessario che tu lo faccia. Tu sei tu. Sei diversa. Non sono certa che Marla si sarebbe precipitata in aeroporto per volare insieme alla figlia. Era sempre impegnata.»

«Io non ho nient’altro da fare.» Melissa sorrise per il complimento ricevuto. «Vieni a casa mia qualche giorno prima di partire?»

«Lo farò, promesso. L’ho appena detto a madre Elizabeth. Devo dimettermi dall’ospedale e ho un sacco di altre faccende di cui occuparmi.»

«Per quanto tempo starai via?» Ora che si erano riavvicinate, sentiva già la lontananza della sorella.

«Per un anno, almeno al momento. Ma posso sempre ripropormi, se dovesse piacermi e se saranno contenti di me.»

«Su questo non ho dubbi», rispose Melissa fiduciosa.

Dopo aver riagganciato qualche minuto dopo, Melissa condivise con Norm le decisioni e i progetti di Hattie.

«Secondo me sta facendo la cosa giusta», rispose lui. «È quello che vuole davvero e il lavoro in cui eccelle.»

«Immagino che tu abbia ragione, ma mi mancherà.»

«Tornerà, vedrai.»

«Lo spero.» Melissa guardò tristemente fuori dal finestrino il paesaggio invernale scorrerle davanti agli occhi. «La vita è strana. Sono stata furiosa con lei per anni per la sua scelta di indossare la tonaca e adesso mi rattrista il pensiero che la abbandoni. Mi ci ero abituata o, forse, non mi piace il cambiamento.» Un cambiamento radicale, soprattutto per Hattie che, presto, sarebbe tornata a essere Hattie Stevens.

Erano le due del pomeriggio quando Melissa e Norm arrivarono a destinazione con un’ora d’anticipo. Lui l’accompagnò dentro e si fermò a farle compagnia per un boccone e una tazza di caffè. Alle 2.45, il cartellone degli arrivi annunciò l’atterraggio del volo di Michaela. Insieme si diressero al punto d’incontro. Qualche minuto dopo, apparve un cart del VIP service, guidato da un addetto della compagnia aerea. Michaela, seduta accanto a lui, era vestita di nero, pallida, tirata, il volto nascosto dietro un voluminoso paio di occhiali scuri. Quando la vide più da vicino, Melissa si accorse subito che stava piangendo. Era arrivato il momento di separarsi da Norm che, per qualche istante, dopo aver porto le condoglianze a Michaela, strinse la compagna forte tra le braccia.

«Abbi cura di te, Mel», le raccomandò con voce rauca. «E fammi sapere se hai bisogno di qualcosa. Ci penserò io a tenere d’occhio casa tua. Ti amo», le sussurrò in un orecchio.

«Ti amo anch’io». Un istante dopo, Melissa montò sul cart, mise un braccio sulla spalla di Michaela e, insieme, partirono verso il gate. Rimasto solo, Norm andò a recuperare l’auto nel parcheggio e s’inoltrò in città in cerca di un albergo dove trascorrere la notte dopo una cena con un amico.

«Sei un angelo a esserti proposta di accompagnarmi», disse Michaela mentre attraversavano l’aeroporto. Grazie al VIP service organizzato da David, sarebbero riuscite ad arrivare in tempo all’imbarco della British Airways. Furono portate in una sala d’attesa privata per i viaggiatori di prima classe e poi, un’ora dopo, direttamente al gate. Il personale di bordo si mostrò subito molto rispettoso verso Michaela. Conoscevano il motivo del suo viaggio a Edimburgo. La notizia della morte di Marla imperversava ovunque.

Michaela e Melissa occuparono due dei quattro posti di prima classe. Il servizio fu eccellente, il cibo ottimo, ma Michaela quasi non lo toccò e la madre fu altrettanto inappetente. Ancora prima che l’aereo decollasse, Melissa coprì la figlia con un plaid e la tenne per mano. Quando Michaela si tolse gli occhiali, aveva le palpebre gonfie e gli occhi rossi. Non aveva smesso di piangere da quando aveva ricevuto la notizia.

«Non era la tipica madre, ma era fantastica e io la adoravo», le disse con un filo di voce. Melissa annuì e cercò di farle chiudere gli occhi per riposare un po’. Esausta, poco dopo il decollo, Michaela si addormentò con la testa appoggiata su una spalla della madre, la mano chiusa in quella di lei.

Melissa si concesse solo qualche breve sonnellino, troppo impegnata a controllare la figlia. Dopo un viaggio di sette ore e mezzo, l’aereo atterrò puntuale a Edimburgo. Ad accoglierle trovarono due alti rappresentanti della linea aerea, un assistente di terra, buona parte del cast di produzione, un agente della polizia aeroportuale e un addetto dell’ambasciata statunitense a Edimburgo pronto ad assisterle. Lasciarono rapidamente l’aeroporto a bordo di un’auto in attesa e intrapresero il tragitto di due ore dirette al villaggio delle riprese, sorprendentemente fuori dal tempo, primitivo. Oltrepassarono il punto d’impatto dell’elicottero che mostrava ancora i segni dell’incendio – di nuovo Michaela si sciolse in lacrime – e proseguirono fino all’ospedale dove le autorità avevano trasportato ciò che restava del corpo dell’attrice e le salme delle altre vittime, i cui parenti erano attesi quello stesso giorno. Michaela e Melissa erano state le prime ad arrivare.

All’atterraggio, Melissa aveva avvisato Norm con un messaggio. Era da poco passata la mezzanotte, a New York, e lui era ancora in giro con l’amico, ma fu sollevato di avere notizie. Era preoccupato per la compagna. Riconoscere il corpo di Marla dopo l’incidente sarebbe stata un’esperienza terribile ma Melissa desiderava evitarlo alla figlia.

Il produttore del film si comportò con estrema gentilezza e il primario dell’ospedale li accolse nel suo ufficio per garantire una maggiore privacy.

Melissa lasciò Michaela nella stanza e, col suo permesso, accompagnò il produttore per identificare i resti carbonizzati – più che altro una formalità, grazie alla panoramica dentale inviata dall’odontoiatra della diva e alla certezza che lei fosse su quell’elicottero. Melissa rimase profondamente scossa dall’esperienza, dopo la quale tornò subito da Michaela, che trovò al telefono con il marito.

«Grazie», le sussurrò, grata, vedendola arrivare.

Il produttore spiegò a Melissa che erano in attesa della firma da parte delle autorità locali dei documenti necessari per riportare il cadavere negli Stati Uniti e aggiunse che sperava di ottenerli in serata. La vedova del pilota stava giusto entrando in ospedale quando le due donne ne uscirono dirette a Edimburgo dove le attendeva una suite in uno dei migliori alberghi. All’ingresso, i fotografi le bersagliarono di flash. Michaela era stordita e Melissa risentiva ancora dell’esperienza del riconoscimento in ospedale. Nella suite, di due camere e un soggiorno, qualcuno servì loro una tazza di tè.

Melissa aiutò la figlia mettersi a letto, chiuse le tende e la guardò mentre, sdraiata, teneva gli occhi fissi sul soffitto. Poi lei tornò in soggiorno a parlare con il produttore. Anche l’uomo appariva devastato.

«Non riesco a credere che sia successo», disse a Melissa.

«Come noi tutti.»

«La conoscevo da trent’anni. Ho girato con lei uno dei miei primi film. Volevo farle sapere che abbiamo organizzato un volo per riportarla in patria.» La casa di produzione non stava lesinando mezzi e spese per la più famosa attrice statunitense e avrebbe facilitato Michaela e Melissa organizzando un unico trasporto. I fidi assistenti della diva si stavano già occupando dei funerali. Il feretro sarebbe stato seppellito, dopo una funzione privata, accanto al defunto marito. Alla cerimonia di commiato presso la chiesa del Buon Pastore, controllata da un rigido servizio di sicurezza e senza la presenza della stampa, avrebbero potuto partecipare solo gli invitati. A parte gli addobbi, che Michaela aveva chiesto al marito che fossero di gigli e orchidee bianche, i fiori preferiti dalla madre, non si sapeva altro. Si sarebbe però fatto di tutto per evitare che le esequie si trasformassero in un circo, un’impresa difficilissima con la stampa che avrebbe tentato di immortalare il momento. La polizia di Los Angeles aveva già provveduto a isolare la casa di Marla per tenere lontani ammiratori e curiosi. La gente aveva cominciato ad ammassarsi nella sua via da quando, quella mattina, si era sparsa la notizia della morte.

Al risveglio, dopo poche ore, Michaela camminò per la suite come un fantasma, rifiutandosi di lasciare l’albergo circondato dai fan della madre. Qualcuno doveva aver lasciato trapelare la notizia della sua presenza sul posto.

Le autorità scozzesi vidimarono il certificato di morte alle sei del pomeriggio dando così il via libera all’espatrio della salma. Non essendovi dubbi sulle cause dell’incidente, tutto si era svolto celermente. Alle nove di sera, un Boeing 737 attendeva all’aeroporto di Edimburgo di imbarcare le spoglie di Marla. Michaela e Melissa uscirono da una porta posteriore dell’hotel. Il produttore sarebbe ancora rimasto nella capitale per accogliere le famiglie degli altri due attori deceduti, le cui bare sarebbero partite su altrettanti voli commerciali, complicando l’iter. Per Marla, invece, erano saltati tutti gli impedimenti burocratici e tutte le regole.

L’aereo decollò alle dieci di sera, una volta ricevuto il piano di volo. Il tragitto sarebbe durato dodici ore con atterraggio a Los Angeles alle due del mattino ora locale. Una scorta di poliziotti attendeva di accompagnare il corpo di Marla alla casa del commiato dove sarebbe stato cremato. Melissa e la figlia sarebbero state portate a casa di Michaela da un’auto a parte. La folla si era già radunata per la strada e intorno all’aeroporto, nel tentativo di vedere Michaela o la bara della madre. L’accesso alla via che portava all’abitazione di Marla era stato chiuso al traffico sin dalla mattina ma i pressi erano comunque affollati da migliaia di persone che deponevano mazzi di fiori o si dolevano, in lacrime, per la sua scomparsa. Quella sera, ci fu una veglia a lume di candela che la polizia non tentò neanche di impedire nonostante a causa di essa il vicinato fosse rimasto bloccato nelle case e i residenti non avessero potuto utilizzare i loro mezzi di trasporto. La morte di Marla sarebbe stata onorata come quella di una regina. Chissà cosa avrebbe pensato la diretta interessata, si chiese Melissa. Come avrebbe potuto essere altrimenti, però? Era una leggenda di Hollywood, l’ultima grande stella del firmamento cinematografico alla quale moltissimi colleghi intervistati avevano reso omaggio.

Michaela era talmente esausta che dormì per quasi tutto il volo, svegliandosi solo un’ora prima dell’atterraggio. Dopo essersi sciacquata il viso, spazzolata i capelli e aver cambiato camicetta e giacca, assomigliava quasi a Jackie Kennedy di ritorno da Dallas dopo l’uccisione del marito. A eccezione del vestito rosa macchiato di sangue.

La polizia le attendeva sulla pista insieme a un’auto nera che partì immediatamente con le due passeggere. La bara fu caricata separatamente su un furgoncino anonimo scortato poi all’agenzia funeraria dalla Stradale di Los Angeles.

Una volta a casa, Michaela quasi crollò tra le braccia del marito che la fece sedere in soggiorno per parlare un po’ e ringraziare Melissa del suo aiuto.

«La città sembra impazzita», raccontò David. «Alcune strade sono state bloccate da gente in lutto e piangente. Si stima che alla veglia di questa notte parteciperanno centomila persone. Non ci si può avvicinare a casa di Marla nel raggio di cinque isolati. E sapete cosa vi dico? Credo proprio che le sarebbe piaciuto.» Michaela scoppiò a ridere.

«Lo penso anch’io», rispose.

«È come se fosse morta la regina d’Inghilterra. Questo, naturalmente, complicherà i funerali», aggiunse David. «Abbiamo una lista di trecento invitati. Le assistenti di Marla hanno inviato email, messaggi e fatto telefonate richiedendo una risposta immediata. Hanno confermato tutti la presenza. La chiesa è grande sufficienza per accoglierli e al cimitero la polizia formerà un cordone di protezione per evitare l’intrusione dei paparazzi.» Finito di ragguagliare la moglie, David la accompagnò a letto. I bambini stavano già dormendo dopo una giornata trascorsa in casa. Prima di ritirarsi nella sua stanza, Melissa passò dalla figlia per un ultimo bacio della buonanotte e la trovò stordita ma leggermente più rincuorata.

Il mattino seguente, al risveglio, Melissa ebbe l’impressione di essere stata presa a botte. Lo stress e il viaggio del giorno prima si stavano facendo sentire. Si accorse subito della presenza di Andrew e di Alexandra accanto al letto.

«Marla è morta», le disse lui con aria solenne. «Era la nostra nonna, ma non potevamo chiamarla così. Non le piaceva quella parola. Ora però ci sei tu», aggiunse Andrew con la tipica capacità dei bambini di sintetizzare una situazione.

«Anche tu sei nostra nonna», la informò Alexandra. «Il suo elipoppero è precipitato durante una tempesta e Gesù l’ha presa con sé in paradiso. Ora è lassù. Mi manca. Giochiamo alla Barbie sul mio iPad adesso?»

«Certo», rispose Melissa. Alexandra, ancora in camicia da notte, salì sul letto imitata da Andrew con il pigiamino di Superman, accese l’iPad e aprì una app con delle Barbie da vestire in tanti modi diversi. Essere una nonna, specie di una bambina, era ancora una novità per Melissa, anche se già era riuscita a divertirsi con i nipoti durante la loro visita nel Massachusetts.

«Sapete che il vostro pupazzo di neve era ancora nel mio giardino, ieri? È un po’ storto, ma resiste», li informò.

«Voglio venire a trovarti di nuovo.» Alla vista delle Barbie sullo schermo, Andy storse la bocca in una smorfia. Fu così che Michaela li trovò, tutti e tre, qualche minuto dopo. Sembrava star meglio e aveva un aspetto più umano.

«Ti hanno svegliato?» chiese a Melissa.

«No, lo ero già », rispose l’altra con un risolino.

«Stiamo vestendo Barbie», la informò Alexandra.

«La Barbie è stupida», commentò il fratello.

«Pure Superman», ribatté la piccolina.

«Ora basta. Andate a fare colazione», ordinò la madre guardandoli correre via.

«Mi rincresce se ti hanno svegliato.»

«Sono adorabili», rispose Melissa.

Michaela aveva spiegato loro cosa fosse accaduto alla nonna, ma non desiderava portarli al funerale. Erano troppo piccoli per quel genere di esperienza.

Quella notte avrebbe dovuto essere organizzata una veglia funebre, e la polizia aveva affermato che, considerate le difficoltà che ci sarebbero state per contenere la folla, sarebbe stato preferibile che gli amici più intimi di Marla fossero ricevuti a casa della figlia per una coppa di champagne. I cinquanta ospiti previsti si trasformarono in un centinaio prima di mezzogiorno.

Il funerale, che sarebbe stato celebrato il mattino dopo, sarebbe stato seguito dall’inumazione della salma e da un piccolo ricevimento per gli amici e i colleghi della defunta. Anche di questo si stavano occupando le assistenti della diva che avevano invaso il soggiorno di Michaela informandola di continuo su nuovi dettagli da approvare.

«Non credevo che sarebbe stato così», commentò Michaela seduta in cucina, quando il marito la raggiunse.

«Era immaginabile invece. Era la star più nota e glamour del mondo. Una leggenda. Questa è la vecchia Hollywood e lei ne sarebbe stata entusiasta. Sono sicuro che ci sta osservando dall’alto con un sorriso a trentadue denti», commentò David strappando una risata alla moglie.

«Se dovessi mai sentire il bisogno di sparire per un po’, puoi venire a casa mia», si offrì Melissa.

«Sono certa che presto le acque si calmeranno», rispose Michaela.

«Ci potrebbe volere del tempo», aggiunse David, più realistico.

«Grazie per avermi fatto restare», disse Melissa. Non voleva fare la parte dell’intrusa ma neanche abbandonare la figlia. Che però adesso sembrava star meglio, circondata dai figli e supportata dal marito, che rappresentavano un elemento di normalità e conforto. Era una vera impresa, sotto la pressione dei media, cercare di evitare che l’evento, preparato in tempi strettissimi, si trasformasse in un circo. Considerate le circostanze, volevano che tutto fosse più tranquillo e dignitoso possibile.

Quella sera, per accogliere il centinaio di amici più intimi di Marla, Melissa indossò un sobrio abito nero. La casa pullulava di ospiti famosi che Michaela le presentava man mano. Dalle sette a mezzanotte furono bevuti fiumi di champagne.

Il mattino seguente pareva di trovarsi a una produzione di Cecil B. DeMille, con trecento invitati al funerale, migliaia di fan contenuti dai cordoni della polizia e un agente ogni metro per tenerli dietro le transenne.

La cerimonia, seppur commovente, a Melissa parve più un film che il funerale della madre di qualcuno. Tutto era in perfetto stile Marla, a cominciare dai fiori ordinati dalla figlia che, col suo abitino nero griffato Chanel e il cappellino in testa, assomigliava ancora una volta a Jackie. Marla avrebbe approvato. Melissa non si staccò un solo istante dal fianco di Michaela ma nessuno sapeva chi fosse. Forse aveva l’aria di una governante, raccontò poco più tardi a Norm, al telefono, facendolo scoppiare in una risata.

Fuori dalla chiesa erano radunate migliaia di persone. La strada dove sarebbe transitato il corteo funebre era stata bloccata. La città stava tributando a Marla gli onori e il rispetto degni di un presidente.

Quella sera, quando tutto terminò, Melissa mangiò del pollo freddo in cucina con David, Michaela e i bambini che, il giorno dopo, sarebbero tornati a scuola.

Era stato tutto così diverso dalle esequie di Robbie e da quelle dei suoi genitori che era difficile fare un paragone, eppure era stato tutto perfetto per onorare la grande star che Melissa aveva avuto il piacere di incontrare solo una volta. Di nuovo, pensò a quanto era stata diversa la vita di Michaela con Marla rispetto a quella che la figlia illegittima di una sedicenne avrebbe potuto avere se fosse stata adottata da una famiglia di origini più semplici. Forse le suore del Saint Blaise non avevano avuto tutti i torti.

«Le sarebbe piaciuto», ripeté Michaela il mattino seguente, dopo che i bambini erano usciti per andare a scuola e David al lavoro. Sembrava che la vita fosse tornata quella di sempre, nonostante le assistenti di Marla e la governante le avessero riferito la persistente presenza di un migliaio di persone davanti all’abitazione della diva. La folla di fronte alla casa di Michaela, invece, si era dispersa.

«Deve essere stato molto eccitante crescere in un’atmosfera come questa», commentò Melissa, ancora scossa dall’accaduto.

«Talvolta sì, ma non è semplice, credimi. Non sai quante volte ho sognato di avere una madre come te. È difficile essere una star o la figlia di un personaggio noto e Marla adorava alimentare la frenesia che la circondava. Era ottima per il botteghino, diceva. Non lo perdeva mai di vista, sai? Però aveva un cuore d’oro.»

«Mi è piaciuta molto quando l’ho incontrata», rispose Melissa sorridendo al ricordo.

«Le sei piaciuta anche tu.»

Tacquero qualche istante, perse nel pensiero di Marla. A colazione, Melissa aveva salutato i bambini. Sarebbe rientrata a Boston quel pomeriggio d’ottobre. Norm si era offerto di andare a prenderla. Per telefono, aveva tentato di descrivergli l’accaduto, che lui aveva seguito in televisione, la gente per strada, assiepata fuori dalla chiesa, le lacrime.

Promise di tornare presto, quando si congedò anche dalla figlia. Non era sua intenzione intromettersi nella vita di Michaela, ma perduta Marla, la giovane donna aveva ancora più bisogno di lei.

Dopo essersi accomiatate con baci e frasi affettuose, Melissa salutò dal finestrino dell’auto che l’avrebbe condotta all’aeroporto. Era stata un’esperienza straordinaria essere lì. Ed era incredibile pensare di aver dato la figlia a quella donna subito dopo la sua nascita, una bambina della quale Marla si era presa cura per trentatré anni. E adesso, dopo essere morta in un incidente in Scozia, ecco che gliela stava restituendo. Ora toccava al lei. Melissa, che aveva atteso quel momento da anni, sorrise. E chissà perché, ebbe la strana sensazione che pure Marla le stesse sorridendo augurandole ogni fortuna e raccomandandole di «avere cura di nostra figlia». In silenzio, promise che non avrebbe mai mancato di farlo.
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ARRIVATA all’aeroporto di Boston, Melissa trovò Norm ad attenderla e, durante il tragitto verso casa, tentò di descrivergli gli ultimi giorni. Le sembrava di avere fatto un tuffo in una pellicola cinematografica e non nella vita reale. Marla era una donna dall’esistenza piena, che si era lasciata alle spalle una figlia che la adorava e che aveva tutti i valori che era riuscita a trasmetterle. Era questa, ai suoi gli occhi, l’unica eredità che contava. Più di tutti i film, più del fatto che fosse una stella. Michaela era la sua eredità. La migliore. Ed era stata lei, Melissa, a farle quel dono che adesso Marla le stava restituendo.

L’indomani accennò al compagno quel pensiero sul quale aveva riflettuto tutto il giorno, quando lui rientrò dal lavoro.

«È bizzarro come la gente vada e venga, non trovi? Michaela è scomparsa dalla mia vita, poi è arrivato Robbie, se n’è andato e adesso ecco che mia figlia è di nuovo con me. Marla non c’è più e sono io, adesso, a esserci per Michaela e i suoi bambini. Carson se n’è andato e adesso ci sei tu. Tua moglie ti ha lasciato e sono arrivata io. Una persona va e un’altra viene. È come se avessimo sempre ciò di cui abbiamo bisogno ma sotto forme diverse, al tempo giusto, e non come ci aspetteremmo che fosse.

«La vita talvolta si porta via le persone con crudeltà per poi darcene altre. E nulla accade secondo i nostri progetti. Robbie avrebbe dovuto vivere a lungo, ma così non è stato. Il mio matrimonio con Carson sembrava solido, ma è crollato come un castello di carte. Poi è arrivata Jane, all’apparenza così noiosa, ma perfetta per lui. E adesso ci sei tu, una sorpresa inaspettata nella mia esistenza. Pensavi di essere sposato per sempre, invece è andata in maniera diversa. Quando ho accettato l’idea che Hattie fosse una suora, lei ha sciolto i voti. Non sappiamo mai cosa accadrà o come andrà la vita.» Norm apprezzò infinitamente il pensiero di Melissa e il modo in cui lo aveva espresso.

«Hai ragione», concordò. «Non ci è dato sapere come sarà. Diversamente, la nostra vita smetterebbe di essere divertente. Il che mi porta a una domanda che volevo farti», disse, leggermente inquieto. «Adesso che sei una nonna rispettabile e di nuovo una madre, e che i tuoi parenti verranno in visita più spesso, credi che dovremmo sposarci?» Sperava che gli rispondesse di sì, ma non sapeva in che altro modo formulare la proposta senza spaventarla.

«Dovremmo? No, non penso. Il matrimonio non è garanzia di nulla e abbiamo imparato entrambi a nostre spese che non ci protegge. Se uno dei due va fuori strada, l’intera costruzione crolla.»

«Non ho alcuna intenzione di andare fuori strada, e tu?»

Melissa scrollò la testa. «Mi piacciono le cose così come stanno», ammise. «Un pizzico di malizia e tanto divertimento. Lo trovo sexy. Quanto ai figli, non ne voglio più, come te, del resto, e in ogni caso sarei troppo vecchia. Adoro la situazione così com’è.» Norm ci restò male, ma non voleva mostrarsi né debole né arrabbiato né ammetterlo. «Sarebbe bello se ti trasferissi qui.» Melissa gli sorrise e si avvicinò a lui che parve rianimato.

«Mi piace l’idea. Suona davvero maschia… ‘Questa è la mia donna’…» disse con voce profonda.

Melissa rise. «Peccaminoso, ma non troppo», lo prese in giro ottenendo il risultato sperato. Norm non riusciva a toglierle le mani di dosso né lo voleva.

«Inoltre, vivendo insieme, potremo fare l’amore tutte le volte che ci va», commentò lui felice.

«Ho come l’impressione che tu abbia qualcosa in mente», rispose Melissa seguendolo in camera.

Norm si trasferì da Melissa il weekend successivo, in concomitanza con l’arrivo di Hattie per raccontare alla sorella i suoi progetti per l’Africa con il team medico delle Nazioni Unite, insieme al quale sarebbe partita dopo cinque settimane. Aveva già firmato i documenti da inviare al Vaticano e all’arcidiocesi chiedendo di essere sciolta dai voti, e lo aveva fatto con mano tremante, nonostante la convinzione di aver preso la decisione giusta.

Fu in quell’occasione che Hattie e Norm finalmente s’incontrarono e pranzarono per la prima volta insieme. Fu solo dopo aver mangiato, quando notò Norm portare degli scatoloni al piano superiore, che osò fare la domanda a Melissa. «Si sta trasferendo da te?» sussurrò.

«A quanto pare», rispose la sorella con occhi scintillanti.

«Vi sposate?»

«Non che io sappia. Non subito, comunque.»

«Lo faresti, se te lo chiedesse?» insistette Hattie, curiosa. Sembravano andare d’accordo e Norm le piaceva parecchio. Aveva l’aria di una persona sulla quale si poteva contare. Carson le era sempre stato simpatico, ma Norm e Melissa sembravano fatti l’uno per l’altra.

«Ho imparato a non fare previsioni per il futuro», le rispose la sorella, saggiamente. «Non ci azzecco mai. Come con te. Non avrei mai creduto che abbandonassi il convento.»

«Neppure io», rispose Hattie pensierosa prima di sorridere a Norm che passava per salire di nuovo le scale, questa volta con una valigia in mano.

Quando Hattie si congedò per tornare a New York, Norm aveva appena finito il suo viavai. Sarebbe tornata per trascorrere ancora qualche giorno con loro prima di partire per l’Africa.

Quella sera, a cena, mentre gustavano uno dei perfetti soufflé al formaggio di Norm, Melissa gli confidò altri suoi pensieri. «Oggi mi sono resa conto che, alla fine, ognuno trova il posto giusto. Michaela con David e i bambini e me sullo sfondo. Tu e io. Carson con Jane e le sue figlie. Hattie in Africa. È come un caleidoscopio all’interno del quale i pezzi colorati formano nuovi disegni ogni volta che lo si scuote. Accade tutto come deve essere, anche se talvolta non ci piace. C’è sempre un nuovo capitolo che inizia.»

«Davvero?» Norm inarcò un sopracciglio, intrigato dalle parole della compagna.

«Davvero, sì. Avrò qualcosa su cui scrivere.»

«Lo farai?»

«Credo di sì. Ho un’idea per un libro», annunciò lei. Non lo diceva da anni, ma dopo la miriade di cose che erano accadute… Felice, si protese verso di lui per baciarlo, e ripensò a quando Marla le aveva raccomandato di seguitare a creare. Forse aveva ragione. I suoi vecchi libri erano stati alimentati dalla rabbia. Ora la situazione era cambiata. Ritrovare Michaela aveva aperto nuove prospettive. Aveva cancellato il suo furore. Il prossimo libro sarebbe stato diverso. Sui misteri della vita.

Terminarono il soufflé. Melissa stava ancora sorridendo mentre, sulla scala che conduceva al piano superiore, iniziò a raccontare a Norm delle sue nuove idee.
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