
[image: Alberto Orioli – Dodici Presidenti – Il Sole 24 ORE]


Le vite dei dodici Presidenti sono un viaggio nella storia d’Italia così come la si vede scorrere dal Palazzo del Quirinale. La storia di un potere che non vorrebbe esserlo. Ma c’è. E pesa. Il Capo dello Stato è, innanzitutto, una persona e porta nel ruolo carattere, inclinazioni, credo e cultura. Che sono suoi e soltanto suoi. Lo sapevate, ad esempio, che un quarto dei Presidenti era monarchico?

Alberto Orioli. 59 anni, è nato a Ferrara ed è giornalista professionista dal 1983. Ha frequentato l’Istituto per la formazione al giornalismo (Ifg) è vicedirettore e editorialista del Sole 24 Ore. A lungo capo della redazione romana, è vicedirettore dal 2008 e dal 2010 svolge le sue funzioni da Milano. Si occupa di temi legati alla politica e alla politica economica nonché di lavoro e temi sociali. Ha scritto nel 2020 per Feltrinelli Proposta per l’Italia. Sette protagonisti dell’economia per il Paese di domani e per Il Sole 24 Ore Draghi, falchi e colombe con Donato Masciandaro sugli otto anni alla presidenza della Bce di Mario Draghi. Nel 2016 ha scritto Gli oracoli della moneta per Il Mulino; per Il Saggiatore Non è il Paese che sognavo con il Presidente emerito Carlo Azeglio Ciampi sui 150 anni dell’Unità d’Italia (2011).
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ONLINE

La serie podcast «Dodici Presidenti» è disponibile in esclusiva
su Audible.it e su 24+ sezione premium de ilsole24ore.com




Introduzione

Le storie di questo libro sono la riproposizione, in parole scritte, delle parole solo pronunciate nel podcast pubblicato sul sito del Sole 24 Ore e di Audible per raccontare le vite dei Presidenti della Repubblica.

Un viaggio nella storia d’Italia così come la si vede scorrere dal Palazzo del Quirinale.

Un susseguirsi di Governi, di relazioni internazionali, di rapporti tra istituzioni sempre con lo scrupolo di non fare violenza a quella democrazia, prima germoglio con la Repubblica neonata, poi cresciuta nei diversi decenni, ma per la storia e i suoi tempi pur sempre un’esperienza appena cominciata.

Quello dei presidenti è l’avvicendarsi di un potere che non vorrebbe esserlo, ma che assume contorni estensibili a seconda delle circostanze istituzionali indotte dal peso del Parlamento e del Governo. E che esiste, eccome. E pesa.

Arbitro, garante, predicatore, suggeritore. Può oscillare tra un «re travicello» e un «capo spirituale della Repubblica». Regista delle crisi o custode della Carta costituzionale, esercita un potere neutro, ma può spingersi fino alle Colonne d’Ercole dell’applicazione presidenzialista della Costituzione.

Ma il Capo dello Stato è, innanzitutto, una persona e porta nel ruolo carattere, inclinazioni, esperienze, credo e cultura. Che sono suoi e soltanto suoi.

E i 12 capitoli di questo libro altro non sono se non il racconto di 12 uomini e del loro sforzo di farsi istituzione. (a.o.)
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ENRICO DE NICOLA

Napoli 9 novembre 1877 – Torre del Greco 1° ottobre 1959.
Eletto Capo provvisorio dello Stato a 69 anni.




1946—1948

Enrico De Nicola

L’Italia democratica come aspirazione e tormento

Una berlina nera, in una Roma arroventata da uno scirocco più torrido del solito, il primo luglio del 1946, passa a lato di Palazzo Chigi poi, lentamente, arriva di fronte al portone di Palazzo Montecitorio. Si ferma. In piazza un drappello sparuto: pochi vigili urbani a cavallo in alta uniforme, giornalisti, qualche curioso, non si potrebbe definire una folla; nel palazzo un picchetto d’onore pronto da ore. Tutti, dentro e fuori, vittime della canicola. L’auto è in ritardo.

A guidarla è Enrico De Nicola, 69 anni, il primo Presidente della Repubblica. Anzi, «presidente provvisorio» della Repubblica italiana come puntigliosamente precisa nel rispondere al saluto dei politici che lo hanno designato e dimenticano di far cenno a quell’appendice di provvisorietà della carica cui il prescelto tiene molto. Adotta uno stile di ipersensibile formalismo, da subito.

Forse per scaramanzia (è superstizioso: non firma mai atti di venerdì) o per vezzo giuridico. O come unica modalità per dare corpo a un’avventura istituzionale del tutto inedita da gestire come garante al di fuori e al di sopra delle parti.

È stato eletto dall’Assemblea costituente quattro giorni prima, il 26 giugno del 1946.

Al primo scrutinio: con 396 voti su 501, per chi ama le percentuali con il 73,7% dei suffragi. Resterà provvisorio fino a quando la Costituente avrà terminato i lavori, vale a dire fine dicembre dell’anno successivo. Diciotto mesi in totale.

È la scelta di mediazione fatta dai leader dei tre grandi blocchi politici del dopoguerra cui spetta la nomina all’interno dell’Assemblea costituente: la Dc di Alcide De Gasperi, il Pci di Palmiro Togliatti e i Psiup di Pietro Nenni (e di Giuseppe Saragat e Sandro Pertini). De Gasperi boccia la candidatura di Benedetto Croce, troppo ardentemente laico, Togliatti pone il veto su quella di Vittorio Emanuele Orlando, troppo vicino alla monarchia. In un primo tempo il capo comunista aveva anche pensato ad Arturo Toscanini, ma poi cambia nome. Ai socialisti andava bene l’idea di un liberale vecchio stampo, un uomo di fatto senza partito anche se vicino a un partito minore, a fare da garante della transizione postbellica e repubblicana.

Quel 1° luglio del 1946 la berlina nera viene direttamente da Torre del Greco, con tappa a Napoli, in corso Umberto 22 dove De Nicola ha il suo studio di avvocato. I sei motociclisti della scorta li ha allontanati appena entrato nella Capitale, con lui solo un nipote. È in ritardo di oltre un’ora e mezzo sui tempi del cerimoniale. Maligni i monarchici si passano una battuta: «La Repubblica è appena nata ed è già in ritardo».

Non c’è first lady perché il Presidente provvisorio della Repubblica è single, uno scapolo d’oro diranno le cronache dell’epoca.

De Nicola punta sull’understatement, diremmo oggi.

Forse più per civetteria che per convinzione, ma tant’è.

Immaginate lo stress per quell’omone dai capelli bianchissimi e dai baffi a manubrio. Uno dei più grandi penalisti d’Italia della scuola napoletana, ma restio alla retorica scenografica dei mattatori del Foro partenopeo. Come Giovanni Porzio, ad esempio, sodale e avversario nonché parlamentare, che usciva dall’aula con la toga svolazzante e la mano tesa per farsela baciare dagli astanti, ammirati dall’eloquio in un delirio di applausi. La retorica è il cloroformio delle Corti d’assise diceva De Nicola sprezzante. Lodava invece «Colui che dice bene il maggior numero di cose col minor numero di parole». Un guizzo di modernità in quel gentiluomo con l’orologio da taschino appeso a una vistosa catena d’oro lasciata cadere a doppia onda sul panciotto. L’altro vezzo è un fazzoletto bianco a due punte che esce dal taschino. Ogni giorno lo profuma di lavanda la fida governante Franziska Schnell, come ci tramanda Paolo Guzzanti in un bel libro sulla storia dei Presidenti della Repubblica edito da Laterza.

Lo stress si diceva. Non era poco, anche se allora non lo chiamavano così. De Nicola, il primo Presidente della Repubblica italiana doveva rappresentare il nuovo vertice dello stato repubblicano. Una novità assoluta, tra l’altro, in un Paese per metà ancora fermamente monarchico. Anzi, De Nicola doveva proprio incarnarlo quel ruolo nuovo. Dare un corpo fisico e morale alla nuova istituzione repubblicana. Diventare, in modo consapevole, primattore sul proscenio della storia.

Quel primo luglio, nella calura romana, scende dall’auto nera, porta la mano alla tesa della lobbia grigia e fa il gesto di levarsi il cappello verso la piccola folla. Tanto basta, è l’inizio di una popolarità crescente.

Insomma, un po’ doveva sembrare un re, ma averne nel contempo orrore. Da qui probabilmente anche la forzatura dell’understatement del debutto.

Per De Nicola era anche un dilemma interiore e personalissimo. Era un monarchico e di sicura fede, amico personale del re Umberto. I giornali umoristici lo prendevano di mira e lo chiamavano «Enrico primo, re d’Italia». Era il giurista che escogitò il ruolo di luogotenente per Umberto al fine di evitare l’abdicazione di Vittorio Emanuele III (o peggio, visto che il re era considerato troppo compromesso con il fascismo). La luogotenenza consentiva di superare l’impasse che bloccava il passaggio di consegne verso il nuovo governo Bonomi. «Un’audace ipotesi giuridico istituzionale» la definirà Giorgio Napolitano nel discorso di commemorazione nel 50esimo anniversario della scomparsa di De Nicola. Frutto di quel suo «ingegno raziocinativo e sottile», per dirla come lo definiva Benedetto Croce, suo grande amico. Fu proprio lui per primo a chiedergli di intervenire presso il re per sbloccare la situazione in qualità di «ultimo presidente liberamente eletto dalla Camera italiana».

De Nicola si fa pregare, come molte altre volte, ma poi agisce.

Si racconta di un concitato incontro a Ravello dove il re Vittorio Emanuele III, una volta che De Nicola prospetta la soluzione della luogotenenza da affidare al principe di Savoia, gli fa rispondere dal ministro della Casa reale, il duca d’Acquarone, con questa frase obliqua ma esplicita: «Se Sua Maestà non accetta la sua proposta, lei è disposto a costituire con la permanenza del re un ministero politico?».

Gli offriva insomma la presidenza del Consiglio di un nuovo Governo se gli avesse salvato il blasone. Era il tentativo di comprarlo, di vedere se avesse un prezzo. Non proprio regale come condotta, piuttosto il frutto di una regale disperazione.

La risposta di De Nicola è sdegnata. E il duca d’Acquarone convince lesto il sovrano ad accogliere la soluzione della luogotenenza. Vittorio Emanuele III accetta, poi è titubante, sembra ripensarci. In ogni caso un mese dopo abdica. Era il suo modo per ritrattare e imporre Umberto come re.

Come ebbe a osservare Benedetto Croce, De Nicola era l’unico che poteva convincere il monarca ad accettare la transizione; per la sua storia personale e per le sue origini. È un figlio di quel Sud dove il re era ancora la prima scelta per la stragrande maggioranza della popolazione.

È un illustre e convinto deputato del Regio Parlamento dal 1909 al 1924. Fa carriera, è molto cercato. Ha l’incarico di sottosegretario alle Colonie nel governo Giolitti e al Tesoro nel governo Orlando. Cresce ancora. Nel 1921 diventa presidente della Camera. Sarà lui a gestire la seduta durante la quale Benito Mussolini parla, nel suo discorso di esordio per chiedere la fiducia, di «un’aula sorda e grigia» da trasformare in «bivacco per i suoi manipoli». Non interrompe quel delirio, lascia parlare. Interrompe semmai i deputati della sinistra che inveiscono.

«Lasci parlare il presidente del Consiglio» sembra dica al deputato socialista Giuseppe Emanuele Modigliani che grida con quanta voce ha in corpo «Viva il Parlamento» e si prende anche qualche minaccia di morte dai banchi della destra. Nel resoconto della Camera non risulta. Così come non risulta l’altra frase che De Nicola avrebbe pronunciato a mezza bocca subito dopo: «Lasciate parlare, lasciate sgovernare questi sciagurati». Si tramanda una gaffe rispetto a Mussolini che la storia gli ha condonato. Dopo uno dei primi discorsi alla Camera del futuro duce, De Nicola dichiara il suo entusiasmo a viva voce: «Mai dai tempi di Cavour quest’aula aveva udito un discorso simile».

Il seguito però sarà una successione di provocazioni a opera del Cavalier Benito.

Ma quella del futuro presidente è una natura di mediatore, di personaggio inclusivo. Smussa angoli, ha una visione più ampia e di più lunga gittata della cosa pubblica. Dicevano che aveva un temperamento di arbitro e gli derivava dall’attività forense propria di quel tempo quando doveva mediare tra il castello delle norme e delle direttive e il Paese reale spesso popolato da un’umanità picaresca e border line per necessità.

Con Mussolini aveva tentato molti compromessi per ricondurre i Fasci di combattimento nel normale svolgersi della vita parlamentare. Era del resto il pensiero di Giolitti, anch’egli illuso che l’ingresso delle camicie nere in Parlamento le avrebbe ricondotte nell’alveo della legalità.

Da presidente della Camera, De Nicola cerca in ogni modo il compromesso tra socialisti e fascisti in una Italia messa a ferro e fuoco ogni giorno di più. Da liberale, però, è condizionato anche da quella che considera un’esigenza imprescindibile: tenere a freno anche le forze della sinistra.

«L’ordine pubblico – ebbe a dire – non va ristabilito contro nessuno, ma a vantaggio di tutti».

Buonsenso. Ma non erano tempi da buonsenso in quel ventennio che cominciava. Il compromesso un’illusione, l’avanzare della dittatura inesorabile. La marcia su Roma resterà una kermesse non capita e sottovalutata. Così come sarà un errore arrivare alla legge elettorale maggioritaria con collegio unico nazionale – la cosiddetta legge Acerbo – che spalancherà le porte alla dittatura. Quell’errore lo fa anche De Nicola. E Anna Kuliscioff non lo perdona. E dice quello che pensano in molti: «Si è fatto addomesticare dal tono più parlamentare del domatore». Il capo dei socialisti Filippo Turati, compagno della Kuliscioff, lo vede come «un monumento di viltà» e Piero Gobetti, giovane liberale, lo descrive come «il rappresentante della convenzionalità, della retorica vuota, della debolezza, dell’opportunismo».

In realtà De Nicola, come gli altri liberali, sottovaluta la minaccia fascista. La osservano con sdegnato snobismo prendere sempre più piede nella consapevolezza di non avere mezzi per tenerla a freno. Se non un educato disprezzo. E di fatto ne diventano mallevadori inconsapevoli, con un atteggiamento da qualcuno definito di sussiegosa sopportazione.

Lo stesso Mussolini riconosce in quella posizione – in qualche modo terza – una non pregiudiziale ostilità e lo candida nel 1924 proprio nel famoso listone unico del partito fascista come capolista a Napoli. De Nicola però, prima accetta, poi, subissato dalle polemiche da parte di tutte le opposizioni, ritira la candidatura con una lettera pubblicata sul Mattino, dove conferma la solidarietà alla Lista, ma annuncia una irrevocabile uscita di scena. È un annuncio tardivo. Viene eletto lo stesso, ma non partecipa alla vita parlamentare ed evita di pronunciare il giuramento di fedeltà al fascismo.

Quel giuramento sarebbe stato insopportabile per la sua coscienza pur se non estranea al compromesso. Celebre un suo rimbrotto a Gianalfonso D’Avossa, figlio del generale Giovanni che nell’estate del 1940 si rifiuta di obbedire all’ordine di attaccare i francesi: «Ricordatevi, giovanotto, che noi napoletani non siamo dei lazzari scostumati, ma uomini di carattere. Così è stato vostro nonno, così è vostro padre, così siate voi!».

Uomini di carattere quindi. Ma abili mediatori.

Non aderisce al fascismo, non si dichiara mai antifascista. Capita l’aria, si ritira a Torre del Greco nella sua villa rifugio a esercitare l’attività forense. Resta discosto dalla politica per quasi vent’anni. Scrive trattati di diritto. Ma nel ’29 viene comunque nominato senatore del Regno. Non partecipa ai lavori d’aula, salvo che per il voto sui Patti Lateranensi. Unica deroga. Un altro appuntamento con la storia cui era meglio essere presenti. Ancora adesso però gli rimproverano di non aver partecipato al voto sulle leggi razziali, per dire no naturalmente.

Del resto, aveva lasciato la presidenza della Camera nel 1924 e l’anno dopo aveva deciso di lasciare l’attività di parlamentare a Montecitorio dopo il discorso di Mussolini sull’attentato a Matteotti e quando l’opposizione scelse l’Aventino. Ai posteri De Nicola in quel frangente affida queste parole: «I parlamenti possono andare incontro a oscuramenti, mai a tramonti o a una fine assoluta».

Un uomo di mezzo. Ideale per gestire le transizioni, i passi lesti della storia. Era stato scelto anche per la tessitura della trattativa segreta tra fascisti e socialisti quando ancora la parte benpensante del Paese pensava di poter evitare la deriva dittatoriale. Diventerà il cosiddetto Patto di pacificazione firmato proprio negli uffici della presidenza della Camera. Ma alla fine non approdò a nulla.

Un liberale moderato che debutta nel 1909 con una campagna elettorale nel collegio di Afragola con questo slogan: «Sono un sostenitore della libertà che non degeneri in arbitrio, credo nell’evoluzione delle masse operaie e non nella rivoluzione».

Prima ha fatto anche il giornalista, caporedattore al Don Marzio, cronaca giudiziaria diremmo adesso. Poi anche il consigliere comunale a Napoli dove si occupa dell’inchiesta Saredo, il grand commis incaricato di scoperchiare la cosiddetta camorra amministrativa, sottogoverno puro dalle prebende alle promozioni, dalle pensioni di favore alle raccomandazioni.

Ha da sempre un tratto di severa moralità, di austera frugalità.

Anche quel primo luglio 1946, alla guida della berlina nera, quando entra alla Camera per il giuramento. Nel bagagliaio c’è una valigia che il presidente in genere porta da sé creando scompiglio nei valletti del Palazzo e nei costumi servili di un protocollo che inevitabilmente si ispira ai costumi regali.

Non sarà il presidente di un’Italia di portaborse.

Famosissimo il suo cappotto risvoltato, un paltò che usava sempre nelle occasioni pubbliche e non intendeva cambiare, una specie di coperta di Linus cui era affezionato. Per scaramanzia partenopea, ma anche per snobismo e consapevolezza del valore dei simboli. «In tempi difficili la politica deve essere d’esempio». Un sarto napoletano, chiamato da chissà quale anima pia di Palazzo, riadatta quel cappotto in segreto e senza chiedere compenso. Quando De Nicola lo viene a sapere e si infuria.

Non era tipo da chiedere favori. Ci teneva a usare carta propria per la corrispondenza e a pagare i francobolli di tasca sua. Aveva anche rifiutato lo stipendio da presidente provvisorio, la cosiddetta lista civile: 12 milioni di lire l’anno, equiparate a oggi sono 238mila euro. A Giulio Andreotti giovanissimo sottosegretario di Alcide De Gasperi toccò la pena di inseguire il presidente con l’incartamento della lista civile e di essere regolarmente respinto.

Per la verità De Nicola rifiuta anche gli appartamenti al Quirinale.

«Il Presidente della Repubblica non può vivere dove dormiva il re». Non si sa se è orgoglio repubblicano o deferenza monarchica. È De Nicola. Si traferisce subito a Palazzo Barberini oggi parte del Senato, dove ancora ci sono gli studi dei presidenti emeriti. Allora era celebre perché era la sede della massoneria del Grande Oriente.

Di sé dice: «Sono l’uomo difficile in un Paese in cui tutto è troppo facile».

I rifiuti di De Nicola sono passati alla storia. La stampa satirica va a nozze e lo ritrae così: rifiuta, fugge a Torre del Greco, ma non supera Terracina. Un po’ ama farsi pregare, ma un po’ ha un tratto incontenibile di ira ai confini della depressione quando non riesce a far prevalere il suo pensiero.

Quattro volte rifiuta la presidenza del Consiglio, una volta il Senato, un’altra la Camera, la poltrona di sindaco a Napoli. Non rifiuta l’intitolazione di una strada ad Afragola, strano caso per una persona ancora in vita. Un’eccezione che gli aveva fatto piacere. E portava bene.

I rifiuti, come anche le dimissioni, fanno parte del suo carattere severo, ma non estraneo all’adulazione. Per Giovanni Leone, suo allievo, e futuro Presidente della Repubblica, è un brutto carattere frutto del perfezionismo maniacale nel fare le cose che lo porta a non saper gestire le critiche o le osservazioni.

Anche quella nomina a primo presidente provvisorio della Repubblica non sarà lineare. Lo sondano De Gasperi, Saragat e Togliatti, che lo identificano come ideale personalità di cerniera in quei tempi difficili. Telefonano invano. De Nicola resta trincerato nella sua villa a Torre del Greco. Gli fanno visita – come racconta Indro Montanelli – Benedetto Croce, l’altro candidato bruciato, e il suo amico/avversario penalista e retore Porzio, quello che si faceva baciare le mani fuori dalle aule di tribunale. Tocca all’avvocato la sceneggiata: «Enrì, mi son sognato mamma tua che m’ha detto...». Ma non riesce a finire la frase. De Nicola lo interrompe. «Io pure me la sono sognata, mamma, e m’ha detto di rifiutare». Forse è più leggenda che realtà, ma racconta un mondo ancora da costruire. O meglio da ricostruire.

L’Italia, a guerra appena finita, è un Paese di macerie, fisiche e morali.

Un mese prima di quel luglio 1946 il referendum che ha visto 12,7 milioni di italiani dire sì alla Repubblica e 10,7 confermare la monarchia sabauda.

Partecipa l’89% degli elettori, le donne vanno per la prima volta alle urne. Per il Paese è un appuntamento messianico, cruciale. Il popolo italiano ha la sensazione plastica di fare la storia.

Sarà anche il primo affresco statistico dell’Italia duale, con il Sud a guidare l’ala monarchica e il Nord a configurare l’ala repubblicana dei ceti operai e borghesi. Pietro Nenni conia l’espressione «vento del Nord», gli fa eco Arturo Labriola che parla di «placido vento del Sud». Ma non è una gara oratoria tra intellettuali.

È una lacerazione che continua in un Paese che fatica a uscire dalla guerra civile che lo ha dilaniato negli ultimi mesi. Anche il referendum diventa fonte di lacerazioni: a Napoli, la terra di De Nicola, si organizzano dei veri e propri moti di piazza. Una ribellione che costa nove morti tra i monarchici nella cosiddetta strage di via Medina e conta anche un centinaio di feriti. In via Medina c’è la sede del Pci che espone per la prima volta il tricolore senza lo stemma sabaudo. È la miccia per una reazione violenta in una città preda anche della fake news di un re Umberto pronto a calare su Napoli per organizzare una resistenza armata.

Una settimana di caos. Il 2 e 3 giugno si svolge il referendum, lo spoglio va a rilento, il 10 si arriva alla proclamazione solenne nella sala della Lupa a Montecitorio del risultato da parte della Corte di cassazione. Con una formula ambigua, però, che rinvia a una ulteriore adunanza di formalizzazione una volta esaminati i ricorsi, le contestazioni e i reclami.

Sembra una formalità, ma è il confine tra l’Italia di ieri e quella di oggi, la linea di resistenza monarchica appesa al codicillo mentre fuori, nelle strade e nelle piazze, c’è un Paese in fermento.

In questo intermezzo di sospensione, in cui non è ancora chiaro il numero delle schede bianche o di quelle nulle, ha buon gioco la strategia causidica di Umberto. Il tema è come calcolare l’esito del voto. Grazie a una formulazione ambigua nel decreto luogotenenziale che ha dato il via al referendum, per il re la percentuale dei vincitori era da calcolare sul totale delle schede, comprese le nulle e le bianche appunto.

La riserva mentale della monarchia era che i repubblicani, accreditati comunque di una vittoria risicata nella maggioranza dei consensi, non avrebbero potuto contare sulla metà più uno dei voti espressi, fatto che avrebbe consentito alla corona di sopravvivere.

Sono giorni pieni di tensione. I giornali parlano a titoli cubitali di un’Italia repubblicana fin dal 6 giugno anche se lo spoglio non è completo. Il 10, abbiamo visto, la proclamazione ambigua e non ancora definitiva. L’11 giugno però già viene considerato giorno festivo e nelle piazze si organizzano assembramenti festosi a favore della Repubblica.

Bisogna organizzare il passaggio dei poteri.

Il solito decreto luogotenenziale prevede che, in caso di vittoria della Repubblica, i poteri di Capo dello Stato debbano passare al presidente del Consiglio in via provvisoria.

De Gasperi allora premier sollecita il re a cedere i poteri con una nota datata 11 giugno. Il re prende tempo. E risponde nel modo più incredibile. Prenderà atto – testuale – «del responso della maggioranza del popolo italiano espresso dagli elettori votanti, quale sarebbe risultato dal giudizio definitivo della Corte Suprema di cassazione». Peccato che proprio la Corte non abbia fornito il conteggio sulla base dei votanti: è un modo per tenere aperta la strada a un Vietnam giudiziario.

Il Paese nel frattempo è ancora martoriato da moti di piazza delle opposte fazioni. La tensione è altissima, una bomba sociale in un Paese stremato.

Nella notte del 12-13 giugno il Consiglio dei ministri decide di procede unilateralmente e attribuisce a De Gasperi i poteri di Capo dello Stato. Anche se la Cassazione non ha ancora fornito la proclamazione ufficiale del risultato referendario.

La storia che studiamo a scuola spesso è trapuntata di frasi celebri. In quella notte agitata del giugno 1946 la frase che conta è di Pietro Nenni: «O la Repubblica o il caos» dice con impeto garibaldino. Il dado è tratto. Il re fuggirà in aereo in Portogallo denunciando l’atto rivoluzionario e il sopruso istituzionale. Che la forza dei numeri finali però si incaricherà di smantellare. L’esito sarà chiaro e definitivo con buona pace degli azzeccagarbugli. Anche se sarà la fotografia virata seppia di un’Italia divisa e separata da visioni e culture quasi opposte.

È l’Italia che ha bene in mente il nuovo presidente provvisorio su quella berlina nera che si ferma davanti a Palazzo Montecitorio. In fin dei conti anche la sua scelta è una forzatura politica in quei tempi concitati. Il teatrino napoletano con l’apparizione della mamma per indurlo ad accettare preventivamente la candidatura non va a buon fine. E De Gasperi decide di sottoporre in ogni caso il suo nome a Togliatti e Saragat.

Una nomina a sua insaputa verrebbe da dire.

Ma naturalmente non è vero. De Nicola resta a Torre del Greco perché vuole farsi chiamare.

«Mi inchino alla volontà popolare» dirà De Nicola accettando l’incarico, con fare da primadonna. Per De Gasperi e gli altri leader politici che lo hanno designato suona come una forma di scavalcamento. Volontà popolare? No, per loro, è solo volontà politica per la quale vorrebbero un grazie. Che non arriva.

Un po’ fa parte di un modo cerimonioso del carattere del neopresidente. Era celebre per evitare smancerie, ma ci teneva, ad esempio, che nelle occasioni pubbliche, magari a teatro, gli astanti si offrissero di cedergli il posto, salvo ogni volta rifiutare con magnanimità, ma guai se i presenti dimenticavano di acconsentire a questa civetteria.

Il fatto di essere single aveva aumentato, nel corso del breve mandato, la curiosità dei giornali che cominciano a creare la figura del quirinalista. Anche se a quel tempo i cronisti sono acquartierati a Palazzo Giustiniani.

De Nicola sa che deve riunire un Paese diviso e lacerato e organizza molti viaggi durante il suo breve mandato; Torino, Venezia, Messina. Va anche in Vaticano dove Pio XII lo avverte: «Una nuova era della storia europea e mondiale sta per sorgere».

In genere inaugurazioni di attività simbolo di ripresa, di volontà di ripartenza. Famoso quello del 1946, per l’inaugurazione della Fiera campionaria di Milano, eletta a simbolo della riscossa postbellica. Restano le foto di un presidente compiaciuto a stringere mani a ragazze bellissime, in un androne scarno dove si è appena svolta una sfilata di moda. Altre istantanee mostrano un Capo dello Stato visitare «la sezione biciclette del padiglione Alberghiera, turismo, sviluppo fisico». Il codazzo che lo segue è fatto di volti scavati, di italiani da dopoguerra con le facce irregolari da contadini che fino a poco prima sono stati soldati.

Il De Nicola austero, via via che passano i mesi, sembra cedere a una patina un po’ più glamour, come quando a Palazzo Giustiniani riceve Evita Peron, abito bianco e corona di mughetti. A Roma l’hanno già soprannominata la regina del Sudamerica, bellissima e fascinosa, protagonista di una fiaba ideale per l’Italietta che cerca il suo riscatto. Regalerà dei gemelli al «presidente encantador», come lo chiama. Gemelli con smeraldi che De Nicola lascerà come patrimonio dello Stato avendo lo Stato – ricorda – speso non poco in una lupa capitolina in oro massiccio da destinare a quella primadonna. Essendo single deve gestire l’accoglienza con l’attrice Laura Conti, moglie di Umberto Terracini, il presidente comunista della Costituente. Un successo. I giornali parlano di un presidente «radioso» e ringiovanito. Una patina di gallismo provinciale ammiccante che cerca una complicità meschina che all’epoca paga. Del resto, è ancora l’Italia del delitto d’onore.

Da quel giorno, quando De Nicola gira per il Paese viene seguito da un gruppo di giornalisti che fanno gossip più che politica. Ma questo lo rende simpatico e l’austero presidente capisce che la popolarità è un asset decisivo per la nuova attività. Una mentalità già social facile da impiantare in una personalità bizzosa e da primadonna, anche se i social sono ben al di là da venire. Bisogna accontentarsi di qualche cinegiornale.

L’uomo che guida la berlina nera in quel torrido luglio del 1946 ha già cambiato parte dei suoi tratti. Sa che deve gestire il nuovo ruolo come fosse una pagina bianca delle istituzioni. Far risaltare la nobiltà del nuovo costume politico repubblicano. Lo fa prendendo a prestito alcuni dei rituali monarchici. Come ad esempio il «messaggio agli elettori» che fa risalire al discorso della Corona a inizio legislatura inaugurato da Carlo Alberto.

S’inventa il rito laico delle consultazioni per la formazione del Governo, ma anche in questo caso ricalca (ed enfatizza) la prassi di ascolto già in uso durante la monarchia sabauda.

Nel corso del suo breve mandato gli capiterà una sola volta di interagire con le forze politiche per la creazione di un Governo. Ma il rito rimarrà imperituro negli anni a venire come prassi costituzionale pur non essendo previsto nella Carta.

E durante quel rito emergerà in tutta la sua portata la profonda ostilità verso De Gasperi che cerca di formare un Governo con le sole forze centriste. Non è la geometria politica cara al presidente che gli derivava direttamente dalla strategia del Cln, il Comitato di liberazione nazionale. Pur di mantenere in vita una formula di unità nazionale antifascista, De Nicola tenta la carta di Vittorio Emanuele Orlando (lo definirà «glorioso vegliardo senza vecchiaia») e di Benedetto Croce, ma ne esce perdente. A nulla vale consultare mostri sacri come Francesco Saverio Nitti. Gli affidamenti dell’incarico di presidente del Consiglio naufragano uno dopo l’altro. De Gasperi invece riesce a compattare la maggioranza di Dc, Pli, Pri, Psli. E la spunta.

Cambia dunque il quadro politico e viene indebolita anche la posizione di De Nicola contro il Trattato di pace di Parigi che considera lesivo dell’onore italiano con toni di malcelato nazionalismo, al contrario di De Gasperi che ha una strategia diversa per arrivare a gestirlo e modificarlo. Soprattutto dopo il viaggio fatto a Washington per incardinare l’Italia tra le potenze occidentali a economia di mercato e per spuntare un prestito di 100 milioni di dollari dalla Export-Import Bank, un po’ come se fosse il Recovery fund Ue di oggi.

La firma della ratifica di quel Trattato diventa fonte di battaglie epiche tra i due leader. Perché si scontrano due mondi, quello del vecchio leone che nel discorso di insediamento dice: «Non si costruisce un nuovo ordinamento internazionale saldo e sicuro sulle ingiustizie che non si dimenticano e sui rancori che ne sono l’inevitabile retaggio». E l’altro di De Gasperi che guarda oltre le vecchie scorie nazionaliste, presupposto dell’unità nazionale in politica, e che deve dare un segnale di allontanamento dalle sinistre, soprattutto agli Stati Uniti. La fedeltà all’America è tutto e per questo De Gasperi chiede un gesto di gratitudine verso gli Usa per il Piano Marshall anche a De Nicola che però rifiuta.

De Nicola non vuole firmare e usa l’espediente di delegare l’ambasciatore. Ma non reggerà. Alla fine andrà così: prima firma l’ambasciatore poi De Nicola poi De Gasperi, cosicché nelle intenzioni del Presidente della Repubblica, quella sua sigla doveva soltanto essere di trasmissione dell’atto e non di ratifica.

Per De Gasperi è l’inizio della fase egemonica della Dc in aperta contrapposizione ai comunisti.

Per De Nicola è il momento ideale per esercitare una volta di più l’abile arte del rifiuto che lo contraddistingue.

Il 31 maggio del 1947 De Gasperi forma il nuovo Governo e 25 giorni dopo De Nicola si dimette. In apparenza per motivi di salute. Ma la malattia si chiama primadonnismo a dire il vero. Capisce che sta cambiando il vento e la sua vita istituzionale potrebbe diventare più complicata. La Costituente ci mette 24 ore a confermarlo nel ruolo con 405 voti su 431 votanti. A questo punto la maggioranza che sostiene il Presidente della Repubblica non è quella che sostiene il Governo. Resta il fatto che probabilmente De Nicola non coglie i segnali di riposizionamento globale con la guerra fredda incipiente. È affezionato a una prospettiva ancora tutta interna di pacificazione e di unità nazionale come era del resto nella sua missione voluta dai costituenti e dal Cln.

Sa bene che deve traghettare l’Italia fuori dalle devastazioni della guerra e della guerra civile. Non a caso nel discorso d’insediamento aveva chiesto un solo impegno: «All’opera immane di ricostruzione politica e sociale dovranno concorrere, con spirito di disciplina e di abnegazione, tutte le energie vive della nazione, non esclusi coloro i quali si siano purificati da fatali errori e da antiche colpe». Era l’indole del mediatore, del leader misericordioso e magnanimo. Ma forse la storia stava chiedendo altro.

Il 27 dicembre del 1947 De Nicola è immortalato in una foto storica mentre firma la promulgazione della Carta costituzionale. «Possiamo firmare con sicura coscienza» dice. Niente più.

Alla sua destra il presidente del Consiglio, Alcide De Gasperi, alla sua sinistra Umberto Terracini, presidente dell’Assemblea costituente che ha appena terminato i suoi lavori. Quell’istantanea è oggi nella Sala della Costituzione al Senato dove viene custodito il testo originale della Carta fondamentale firmata in tre copie nel salone della biblioteca al Quirinale.

Tre giorni dopo De Nicola perde la provvisorietà e diventa a tutti gli effetti Presidente della Repubblica. Il giornale satirico Il Travaso lo chiama: «Pr.Pr.Pr.Pr. Primo Presidente Provvisorio Prorogato». E a pronunciarlo questo acronimo sembra l’onomatopea di una pernacchia.

In realtà, ancora una volta, in pochi mesi, la storia bussa alla porta della cronaca.

De Nicola sa che il suo mandato è in fase di esaurimento.

«Liquidare le conseguenze della guerra dal punto di vista internazionale; dettare la nuova Costituzione in rapporto alla nuova formula istituzionale; avviare il Paese verso le elezioni politiche generali» era questo che gli avevano chiesto i costituenti.

Missione compiuta.

Anche perché sta cambiando radicalmente il quadro politico in una Italia che più rapidamente del previsto decide di accelerare la fase di ricostruzione e ripartenza.

Con De Gasperi i conflitti sono continui.

Esplodono nella campagna elettorale delle elezioni del 1948, le prime dopo che l’Italia ha sistemato il suo assetto genuinamente repubblicano.

Sono elezioni caratterizzate da campagne elettorali di pura demonizzazione degli avversari. Il bene contro il male. La Dc da una parte, con la Chiesa in appoggio militante, e il Fronte popolare di comunisti e socialisti dall’altra con i sindacati come fiancheggiatori assieme alla gran parte delle organizzazioni partigiane. Dietro le quinte, lo scontro tra appartenenze geopolitiche opposte: gli Stati Uniti o l’Unione sovietica.

De Nicola, memore delle osservazioni di Vittorio Emanuele Orlando durante i mesi della Costituente sui poteri della Presidenza da «re travicello», fa una mossa preventiva, di quelle che pesano.

Fa sapere pubblicamente che affiderà l’incarico di formare il Governo al leader che avrà la maggioranza relativa.

Sembra banale, ma è un modo per dire che non affiderà il Governo a De Gasperi quand’anche la Dc fosse stata il partito con più possibilità di aggregazione in Parlamento. I sondaggi non esistono, ma le aspettative della vigilia non vedono la Dc trionfante. Del resto, c’era il precedente del voto referendario per la Costituente che finì così: Fronte popolare 40%, Dc 35 per cento.

Lo stesso De Gasperi non si aspetta un esito favorevole e comincia a criticare la scelta di De Nicola. Che invece continua a perseguire il sogno di una unità nazionale che includa la sinistra.

Ma è il voto a cambiare per sempre il futuro del Paese e di De Nicola.

Contro le stesse aspettative dei centristi alla Dc va il 48,8% dei voti. Un plebiscito, un trionfo. Al Fronte popolare va il 31 per cento. E questo lo porterà a un lungo periodo di marginalizzazione. Per lo studioso democristiano Leopoldo Elia comincia una lunga fase di conventio ad excludendum che impedisce la normale dialettica del ricambio. Altri parleranno di un blocco di sistema, di una democrazia imperfetta con un bipartitismo imperfetto. Ma ciò che fa la storia è la grande paura che l’Italia possa diventare Paese satellite dell’impero sovietico.

Siamo al 18 aprile del 1948. Sono passati meno di due anni da quando la berlina nera passava lentamente a fianco di Palazzo Chigi.

È cambiato tutto.

Di lì a un mese ci sarà la nuova elezione del Presidente della Repubblica, il primo eletto dal primo Parlamento repubblicano.

De Nicola al solito si fa pregare, non dà segnali chiari.

Ma sulle prime la rielezione sembra scontata. I primi vagiti delle nuove istituzioni repubblicane sembrano aver acquisito una loro forma di burocratizzazione, di conformismo romano.

A guastare i giochi ci pensa quell’«austriaco» di De Gasperi («austriaco» era l’appellativo che gli aveva affibbiato il Fronte popolare) che candida in realtà il ministro degli Esteri, Carlo Sforza. In gioco c’è la creazione della nuova Europa, un affascinante orizzonte geopolitico di creazione di una unione di Stati, un’utopia pura perché nel Paese ci sono ancora le macerie dei bombardamenti, l’eco delle mitragliate, il dolore vivo dei morti, dei caduti per le rappresaglie furiose. Con raggelante sgomento si comincia a capire cosa sia stata la Shoah.

De Nicola, il principe del foro, il giurista puro che è stato ministro delle Colonie fatica a capire la traiettoria del nuovo mondo.

Ma la votazione è avvincente.

Al primo turno, che richiede la maggioranza dei due terzi, De Nicola, candidato esplicitamente da comunisti e socialisti prende più voti di Sforza: 396 contro 353. I socialisti di Nenni e Saragat e la sinistra democristiana non votano Sforza. Pesano anche 46 franchi tiratori, una pattuglia guidata dall’insorgente sinistra Dc del giovane Amintore Fanfani e mancheranno anche nell’eventuale voto a maggioranza semplice (il quarto). Sforza, insomma, è bruciato.

De Gasperi decide di cambiare candidato e di puntare tutto su Luigi Einaudi, ministro del Bilancio e già Governatore della Banca d’Italia con cui condivide le posizioni europeiste. Già al primo voto ha 20 preferenze. Diventeranno 462 al terzo scrutinio e finalmente 518 al quarto. Einaudi prenderà i voti di liberali e socialdemocratici. E la storia gira pagina.

Terminato l’incarico, l’11 maggio del 1948 De Nicola diventa senatore a vita.

Tre anni dopo viene eletto presidente del Senato alla morte di Ivanoe Bonomi.

È sempre il solito De Nicola, arbitro esterno, ossessionato dall’equilibrio giuridico e istituzionale, anche nel discorso di accettazione del nuovo incarico: «Non ho altra ambizione che quella di rendermi meritevole della fiducia che mi avete dimostrato con una larghezza di suffragi che per l’esercizio di determinate funzioni politiche è necessaria – soprattutto per chi si trovi non al di sopra ma al di fuori dei partiti – non per appagare meschine vanità personali ma per dare autorità al posto che si occupa e per imprimere un carattere di insospettabile imparzialità all’opera che si compie».

(Prolungati, vivissimi, generali applausi. Calorosi applausi dalla tribuna della stampa e dalle altre tribune) dice la nota finale al resoconto ufficiale della seduta del Senato.

De Nicola resta l’uomo dello sforzo unitario. Con il consueto rispetto di sé e dell’istituzione che incarna. Si dimetterà altre due volte per quell’irrefrenabile senso di orgoglio. L’ultima il 24 giugno del 1952. E sarà una scelta irrevocabile.

Tre anni dopo viene nominato da Giovanni Gronchi giudice della Corte costituzionale appena istituita, dove viene subito eletto presidente. Ci metterà 12 giorni a sciogliere la riserva. Anche alla Consulta si dimetterà per alcune critiche parlamentari, salvo ritirarle su sollecitazione dello stesso Gronchi. Nel primo anno di attività della Corte vengono affrontati subito nodi politicamente delicati. Primo dei quali la scelta di affidare alla Corte anche la giurisdizione sulle vecchie leggi fasciste. Due saranno le sentenze che fanno discutere: una sulla libertà dei culti acattolici e un’altra che aboliva la censura preventiva sui manifesti cinematografici. Temi su cui la reazione dei cattolici fu veemente. Sulla censura vi fu un esplicito richiamo da parte di Pio XII.

Le dimissioni irrevocabili dalla Corte costituzionale arriveranno dopo un anno. Sette cartelle spedite per posta da Torre del Greco in una busta gialla colma di francobolli al Presidente della Repubblica. Il plico fa oltre 240 chilometri di viaggio anche se il Palazzo della Consulta è a 100 metri dal Palazzo del Quirinale. È lo stile De Nicola. Sempre lo stesso. Ecco il ricordo di Giulio Andreotti: «Quando fu eletto alla Corte telefonò al prefetto di Napoli per dirgli che non desiderava affatto che prefetto e questore ogni volta lo andassero a ricevere alla stazione. Il povero prefetto era nuovo alle bizze del presidente e lo prese in parola. Errore gravissimo. De Nicola si offese mortalmente. Lo chiamò al telefono riducendolo uno straccio apostrofandolo perfino con l’epiteto di miserabile sbirro».

Ben diversi toni e parole del discorso di insediamento alla Consulta. De Nicola si diverte a citare: «Delle Costituzioni può dirsi ciò che Orazio diceva degli uomini: “Tutte hanno i loro difetti; la migliore è quella che ne ha meno”». E poi Demostene: «Fare le leggi è nulla, applicarle bene è tutto». Nella spiegazione dell’organizzazione del lavoro interno alla Consulta lancia una notazione profetica e avverte che «giustizia lenta non è giustizia». È un monito caduto nel vuoto che ancora oggi cerchiamo invano di raccogliere.

Ma ciò che conta è la conclusione in cui parla dell’«avvenire radioso della nazione che è la nostra aspirazione e il nostro tormento». Oggi lo leggiamo come un tweet ante litteram che compendia una vita intera spesa senza risparmio nelle istituzioni. Ma è una sorta di epitaffio scritto da chi sapeva di avere svolto un ruolo storico: trasformare l’Italia divisa e lacerata del dopo guerra in un Paese moderno. Con un solo scopo: dare all’Italia istituzioni finalmente degne della sua incontenibile aspirazione repubblicana e democratica.
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LUIGI EINAUDI

Carrù, Cuneo, 24 marzo 1874 – Roma, 30 ottobre 1961.
Eletto Presidente della Repubblica a 74 anni.




1948—1955

Luigi Einaudi

La sobrietà al potere

«Ma De Gasperi lo sa che sono zoppo? Ve lo immaginate un Capo dello Stato che passa in rassegna i soldati appoggiato al bastone?».

Luigi Einaudi sulle prime risponde così a Giulio Andreotti, giovane sottosegretario di De Gasperi inviato a sondare il Governatore della Banca d’Italia (in sonno), nonché ministro del Bilancio e vicepresidente del Consiglio, sulla possibile nomina a Presidente della Repubblica dopo Enrico De Nicola. È claudicante dal 1926 quando si rompe un femore. Usa un bastone con l’impugnatura d’argento.

Andreotti deve giocare il tutto per tutto, essere persuasivo, sciogliere ogni ansia. L’operazione sul conte Carlo Sforza, ministro degli Esteri, prima scelta del presidente del Consiglio, non è passata: pesano i franchi tiratori dentro la Dc. Li guida un giovane professore aretino, puntuto e ambizioso, Amintore Fanfani. L’unico, in Europa, ad avere il coraggio di mantenere un paio di baffetti alla Hitler. Ma non guarda a destra. Tutt’altro. Ha come obiettivo con Dossetti e La Pira di allargare la Dc alla sinistra e di recuperare i socialisti al Governo. Non appoggia la fase di presunta egemonia democristiana, quello che si chiamerà il centrismo perseguito da De Gasperi attraverso l’alleanza con liberali e repubblicani. Non approva l’operazione del cosiddetto sbarco, con cui De Gasperi ha buttato fuori socialisti e comunisti dall’area di Governo, confinati per sempre all’opposizione. Per questo Fanfani organizza la guerriglia contro Sforza.

Che, peraltro, non piace neanche ai socialdemocratici di Giuseppe Saragat che nello schieramento governativo sono l’ala sinistra, dopo la scissione dai socialisti maturata a Palazzo Barberini che li ha avvicinati ai comunisti.

È sempre Andreotti che, per conto del premier, deve dare la notizia a Sforza. Racconterà nei suoi diari di quell’incontro e annota che Sforza reagisce signorilmente e mostra di non aver mai creduto a quella nomina. Sulla sua scrivania, però, Andreotti sbircia alcuni fogli. Sono scritti a mano: ringraziamenti, patria, onore, responsabilità… è la minuta del discorso di accettazione della carica. La politica a volte è perfidia e crudeltà.

Soprattutto se diventa il frutto delle scorie lasciate dalle elezioni del 18 aprile del 1948, praticamente una guerra civile combattuta nelle urne: Einaudi diventa il candidato del fronte anticomunista nel periodo della cortina di ferro. Uno degli slogan è: «Il pane che mangi è fatto al 50% di farina americana». Un rimando al ruolo del Piano Marshall che copre gran parte dei costi della ricostruzione. E ha come contraltare l’adesione convinta e duratura dell’Italia nel blocco occidentale.

Einaudi lo sa benissimo. Gli basteranno poche ore per superare le titubanze iniziali. A sera dà l’ok. Viene eletto al quarto scrutinio l’11 maggio del 1948. Ha 74 anni.

«Che Dio mi perdoni per l’orgoglio di questa mia accettazione» dirà ai presidenti di Camera e Senato e alla piccola pattuglia di parlamentari convenuta nella villetta di via Tuscolana dove si appoggia in qualità di ex Governatore della Banca d’Italia. Einaudi vuole festeggiare. Sobriamente come è nel suo stile. Apre una bottiglia del suo Nebiolo per brindare. Le cronache o, meglio, i gossip del tempo – citate nel libro di Guzzanti – raccontano che non bastavano i bicchieri. Dovettero bere a turno. L’indomani, sfilerà sulla nuova Fiat 2800 decapottabile, ai bordi delle strade romane una folla. Lui è un omino minuto, baffetti sottili e ben curati, quasi impertinenti, saluta a destra e a sinistra con un rapido cenno della mano. È un po’ impacciato. Il corteo presidenziale non è quello (praticamente inesistente) di De Nicola.

La Repubblica è nata davvero, merita un cerimoniale degno. In testa le motociclette della scorta, poi due carabinieri a cavallo, una prima auto scoperta con due alti ufficiali dei carabinieri, un plotone di carabinieri a cavallo. Poi l’auto scoperta del presidente, appunto la Fiat 2800 Torpedo. Al suo fianco una giovane sfinge: Giulio Andreotti. Però sorride. Dietro in un’altra auto i figli e la moglie Ida. Dietro ancora, oltre il corteo presidenziale, la servitù, per lo più contadini venuti dalle Langhe.

Varcato il portone del Quirinale, un po’ di panico.

La prova più difficile. Einaudi passa in rassegna con il suo bastone la compagnia dei corazzieri schierati nel cortile. Il tabù è infranto.

Poi si affaccia più volte dal balcone del Quirinale, minuto, perso dietro il grande drappo che scende dalla balaustra verso la piazza gremita. Doppiopetto grigio scuro, cravatta chiara, fazzoletto al taschino. Occhiali tondi, montatura dorata. Nuovi cenni di saluto, la folla applaude. L’aria è di festa.

Einaudi come De Nicola è un monarchico, di quelli convinti. La stessa principessa Maria José gli chiede di organizzare la propaganda per la monarchia. Fa 33 comizi prima del referendum del 2 giugno. In 32 invita esplicitamente a votare per il sovrano (nell’ultimo evita). Ma sempre aggiunge che rispetterà il voto popolare qualunque esso sia.

Non elude il tema nel suo discorso di investitura: «Chi gli succede – sta parlando di sé – ha usato, innanzi al 2 giugno 1946, ripetutamente del suo diritto di manifestare una opinione, radicata nella tradizione e nei sentimenti suoi paesani, sulla scelta del regime migliore da dare all’Italia; ma, come aveva promesso a se stesso ed ai suoi elettori, ha dato poi al nuovo regime repubblicano voluto dal popolo qualcosa di più di una mera adesione. Il trapasso avvenuto il 2 giugno dall’una all’altra forma istituzionale dello stato fu non solo meraviglioso per la maniera legale, pacifica del suo avveramento, ma anche perché fornì al mondo la prova che il nostro Paese era oramai maturo per la democrazia; che se è qualcosa, è discussione, è lotta, anche viva, anche tenace fra opinioni diverse ed opposte; ed è, alla fine, vittoria di una opinione, chiaritasi dominante, sulle altre».

Oggi, abituati alla democrazia pur se con tutti i suoi inciampi e difetti, tendiamo a dimenticare quanto possano essere stati delicati e sfumati i periodi di transizione tra regimi. Quanto vasta sia stata l’area delle contaminazioni tra idee, la zona franca dove ciò che è stato il meglio del passato deve amalgamarsi con il meglio del futuro.

Einaudi è un gigante del pensiero liberale. E non dimentica le sue bussole in quel primo discorso da Presidente della Repubblica. Custodire la Costituzione, compito innanzitutto del Parlamento, significa conservare la libertà dei singoli contro l’invadenza dello Stato e dei privati e creare le condizioni di migliore uguaglianza possibile nelle condizioni di partenza. È il liberalismo in pillole.

È tutta la vita che ne scrive.

Decine di migliaia di pagine.

Einaudi nasce giornalista. A Giovanni Spadolini, confiderà che avrebbe preferito diventare direttore del Corriere della Sera piuttosto che inquilino del Quirinale.

È curioso, vorace di ogni sapere, meticoloso e tagliente. Prima lavora alla Stampa, da ragazzo, fa il cronista, le notti in tipografia. Racconta gli scioperi del Biellese e la nascita della nuova aristocrazia operaia della fabbrica, ma anche gli scioperi dei camalli al Porto di Genova.

Poi passa al Corriere della Sera di Luigi Albertini, già suo collega al Laboratorio torinese di economia. Millesettecento articoli in 20 anni di collaborazioni. Il più abrasivo è quello intitolato «Il silenzio degli industriali» del 1924. Einaudi li accusa di cinismo e indifferenza verso il fascismo. E proprio a causa del fascismo deve interrompere la collaborazione. Tornerà alle colonne di via Solferino alla fine della guerra. Torna al consueto articolo di fondo. Si intitola con la frase latina «Heri dicebamus», ieri dicevamo. Ha scelto il latino per dire ai suoi lettori il più classico dei «dove eravamo rimasti?».

Sarà anche direttore della Riforma Sociale fondata da Turati e diretta da Nitti. Del resto, proprio a Turati, allora direttore della Critica Sociale, aveva scritto quando aveva appena 19 anni per perorare l’utilità dei circoli studenteschi socialisti. Un ragazzo brillante che il leader socialista arruola subito: per dieci anni Einaudi scrive per quella pubblicazione articoli contro le derive marxiste.

Alla Riforma Sociale Einaudi nel 1900 risulta redattore, due anni dopo è condirettore, nel 1907 direttore unico. La rivista troverà una seconda giovinezza anche perché Luigi la fa editare dal figlio Giulio che ha appena aperto la propria casa editrice omonima. La pubblicazione diventa moderna con apporti grafici innovativi: vi si discute sulle teorie di Keynes, prima apprezzate poi criticate, o di Stuart Mill, si attacca il corporativismo, si vagheggia la federazione europea, si criticano le derive nazionaliste a favore della guerra.

Il fascismo la fa chiudere: troppo critica verso il regime.

Lui allora fonda La rivista di storia economica, più tecnica, più allusiva. Attacca il protezionismo agrario e industriale, propone una riforma fiscale invisa al regime. Critica il corporativismo ma anche le collettivizzazioni, le sovrastrutture burocratiche, i monopoli.

Ma soprattutto è corrispondente dell’Economist per quasi mezzo secolo. Attraverso i suoi occhi e i suoi scritti l’opinione pubblica anglosassone si fa un’idea delle cose italiane. Quell’uomo minuto e claudicante incarna le sfide della geopolitica dell’epoca.

Gli articoli cominciano con il classico «From our italian correspondent». Negli annali resta il tragico vuoto dal 15 giugno 1940 al 3 marzo del 1945. Inutile spiegare il perché. I titoli degli articoli di quel prima e di quel dopo la guerra sono uguali: «Italy’s finances». Nel mezzo anche titoli che oggi colpiscono come quello del 27 maggio del 1933 «The corporative state. The Duce’s economic powers». Interessante il quesito posto alla fine dell’articolo: «Il sistema automatico della libera competizione sta per essere sostituito dal sesto senso del dittatore economico?».

Einaudi, che ha svolto la tesi di laurea sulla crisi agraria inglese e l’export dell’agricoltura italiana, però non è un giornalista normale. È molto di più.

Sarà un privilegio per l’Economist pubblicare quell’ultimo articolo del marzo 1945 perché porta la firma dell’ormai neonominato Governatore della Banca d’Italia.

Già, perché due mesi prima Einaudi viene scelto per il vertice di Via Nazionale dove rimarrà fino all’11 maggio 1948. Verrà considerato il salvatore della lira perché si batte con vigore contro l’idea della sinistra e di parte della Dc di cambiare valuta e di realizzare un inventario della ricchezza pubblica per sottoporla a una tassa patrimoniale.

Chiama a Palazzo Koch Donato Menichella come direttore generale (poi diventerà il suo successore). Inventa le Considerazioni finali che resteranno fino a oggi. Nel ’47 mette in guardia dai rischi dell’inflazione e fa in modo che venga ridotta la spesa pubblica. Fa salire il tasso di sconto dal 4 al 5,5 per cento. Fissa dei limiti al finanziamento monetario dello Stato la cosiddetta «linea del Piave dei 20 miliardi» e non una lira di più. Vuole ridurre la circolazione della moneta, diventa celebre l’espressione che usa della necessità di «spezzare il torchio dei biglietti» per evitare di stampare banconote e alimentare l’inflazione.

Riporta poi la lira nel contesto degli accordi di Bretton Woods e istituisce il sistema di vigilanza e il Cicr, Comitato interministeriale per il credito e il risparmio. La stretta einaudiana agisce sulle aspettative e funziona. L’inflazione che, per i prezzi all’ingrosso nel primo semestre del 1947 arriva al 50%, in due anni è domata. I fondi del Piano Marshall, quelli citati nella durissima campagna elettorale, aiuteranno a colmare le lacune di liquidità della Banca d’Italia e a garantire la stabilità finanziaria.

De Gasperi per aumentare la forza di quella scelta strategica lo chiama anche come ministro del Bilancio e vicepremier, fatto che impone di sospendere le funzioni alla Banca d’Italia dove Menichella svolge ruolo di reggenza, prima di diventare egli stesso Governatore.

Per Einaudi è anche un modo di dimostrare come l’economia debba soggiacere all’etica. È il suo cruccio, la sua bussola e lo racconta bene Piero Gobetti quando è chiamato a sintetizzare il pensiero del suo maestro. «L’uomo appena conosciuto, ispira una solida fiducia. Spoglio di qualità decorative, libero dagli atteggiamenti falsi – enfatici o conciliativi – che la società convenzionale impone a chi se ne lasci dominare. Esercita, senza teorizzarla, una morale di austerità antica di elementare semplicità». Per Einaudi quindi le politiche di indebitamento sfrenato sono, oltre che sbagliate sul piano scientifico, anche un obbrobrio etico.

Il successo delle sue brillanti operazioni è dovuto anche all’abilità dottrinale. Una vita di insegnamento da sempre, la sua.

Giovanissimo, è professore nella scuola media e all’Istituto tecnico dove conosce la moglie Ida Pellegrini, figlia di un nobiluomo veronese trasferitosi a Torino per affari. Gli sarà accanto per tutta la vita. Una first lady che sembra uscita dai libri di Jane Austen. Per tutta la vita vivrà il riflesso della vita del marito con modi schivi e nobili. Ma ferrea nel ritagliarsi un ruolo simbiotico nella gestione di una immagine pubblica improntata al rigore e alla sobrietà.

Emblematica questa scenetta. Riportano che una sera Einaudi raccontò agli amici radunati al Quirinale finita la giornata ufficiale, che alla licenza liceale aveva scritto un tema su Giambattista Vico con cui aveva vinto il premio del Consiglio superiore della Pubblica istruzione con tanto di lode da parte di Carducci e Chiarini. Per Donna Ida una inutile smanceria: «Ma Luigi ti sembra il caso di vantarti in questo modo? Cosa vuoi che interessi a questi signori». Il presidente ne resta colpito e rimane in silenzio, ferito e umiliato.

Nel 1902 Einaudi è già docente all’Università di Torino. Ha 28 anni e occupa la cattedra di Scienze delle finanze con l’incarico di Legislazione industriale ed Economia politica. Due anni dopo ottiene la cattedra di Scienze delle finanze all’Università Bocconi di Milano.

Con il fascismo il rapporto prima è di curiosità. Poi diventa critica sempre più aperta alla follia del regime. Nella prefazione al libro su John Stuart Mill scrive netto: «Guai se dalla naturale aspirazione a liberarsi dalla bestiale guerra civile in che era degenerata tra il 1919 e il 1921 la lotta politica in Italia si cadesse senza contrasto nel conformismo assoluto al vangelo nazionalistico imposto dal fascismo! Sarebbe la morte della nazione». Lo Stato sovrano per Einaudi è l’idolo immondo da combattere.

Finisce nelle liste di proscrizione del fascismo e del nazismo, deve lasciare il Corriere con Albertini. Deve lasciare l’incarico di docente alla Bocconi, una delle università che più di altre si incarica di far studiare l’economia fino ad allora affidata alle Scuole superiori di commercio.

A Torino la scelta è più tormentata. Va fino a Napoli per consultarsi con Benedetto Croce che lo invita a giurare fedeltà al fascismo pur di mantenere la cattedra che altrimenti sarebbe finita a qualche professore di sicura fede fascista e – osserva Croce – sarebbe stato peggio. Del resto, Einaudi è uno dei primi firmatari del «Manifesto degli intellettuali antifascisti» scritto proprio da Benedetto Croce per il Mondo poco prima. Torna a Torino e giura, tra mille macerazioni. Salva la cattedra.

Nei giorni del governo Badoglio, nel ’43 viene nominato Rettore dell’Università di Torino. Ma è un tempo breve. Con la Repubblica di Salò torna l’intellettuale all’indice per i fascisti. La situazione è pericolosa. La famiglia deve fuggire in Svizzera. Fuga rocambolesca, in piena tormenta di neve. E sempre con la zoppia per i postumi di quella maledetta rottura del femore. Sentieri impervi, freddo, vento gelato. È la fuga dal Col Fenêtre. I primi giorni li passano nel campo profughi vicino a Losanna. Vita dura. Riesce a trovare una sistemazione migliore a Basilea grazie ai buoni uffici di un collega ginevrino di Scienza delle finanze, William Rappard.

A Ginevra terrà un corso dall’aprile al giugno del 1944: «Lezioni di politica sociale». È qui, proprio a Ginevra, che nel 1902 l’avrebbe voluto niente meno che Vilfredo Pareto come professore nella cattedra di Economia politica. Allora Einaudi poco più che ventenne non trova il coraggio, ritiene il passo troppo grande. Il destino vuole che Ginevra torni nella sua vita 40 anni dopo.

Einaudi anima una piccola comunità di intellettuali dove sono presenti Ernesto Rossi e Altiero Spinelli nonché Adriano Olivetti, Concetto Marchesi, Francesco Carnelutti. È qui che maturano con forza le idee di un’Europa unita federale che fosse di contrasto alle brame nazionalistiche e al mito dello Stato sovrano.

Durante l’esilio lo va a incontrare anche Amintore Fanfani. Pranzano a casa del procuratore generale svizzero amico di Einaudi. Vengono interrotti dalla visita di un gendarme che parla nell’orecchio del procuratore. «È una faccenda delicata che la riguarda» dice rivolto a Einaudi. «Suo figlio Giulio si è presentato alla frontiera con la confederazione chiedendo di entrare ed è stato trattenuto lì. E, come forse sa, i nostri regolamenti vietano di far entrare attivisti comunisti, come purtroppo risulta suo figlio».

Racconta Guzzanti che invece di preoccuparsi Einaudi sorride di gusto: «Suvvia, lo lasci entrare senza timore: se oggi è comunista può stare ben certo che domani sarà liberale. Si tratta, come lei sa, di una legge di natura». Di lì a poco Giulio sarà anch’egli esule in Svizzera con il padre.

Tutti e tre i figli diventano antifascisti. Il maggiore, Mario, partecipa ai funerali di Matteotti e finisce esule in America; il secondogenito, Roberto, viene arrestato mentre affigge volantini antifascisti in occasione delle elezioni del 1928. E Giulio, il più giovane, viene anch’egli arrestato nel 1935. Il padre li tiene d’occhio da lontano e spesso li toglie dai guai.

Parlare della famiglia significa parlare di Dogliani e del suo Piemonte. «Gli Einaudi – diceva – vengono dalla valle Maira, sopra Dronero; e lì si contano più Einaudi che sassi. Ab immemorabili, tutti montanari, boscaioli, pastori e contadini».

E quindi parlare della famiglia significa anche parlare delle sue vigne, del Barolo e del Nebiolo.

Dogliani è il luogo dove si trasferisce bambino alla morte del padre, impiegato del fisco. Li accoglie uno zio, Francesco Fracchia, avvocato e notaio, ma soprattutto agricoltore innamorato di quelle colline pettinate da vigneti preziosissimi.

Quell’influenza si fa sentire. E molto. Luigi Einaudi diventa a sua volta imprenditore agricolo. Acquista la cascina S. Giacomo proprio a Dogliani. Oggi sono i Poderi Einaudi. Sono nelle Langhe, ridotta cuneese, dove chi passa il Tanaro dice: «Vado in Piemonte». E lo stesso Einaudi quando andava a Roma diceva in modo grave ai parenti: «Scendiamo in Italia».

Tartufi, tajarin, nocciole. E naturalmente vino sublime, antico richiamo alla capacità operosa dell’uomo sulla natura. Ecco la suggestione einaudiana come raccontata nel ’38. Una natura giusta e inesorabile. Maestra di vita. È – scrive Einaudi – «l’opera tacita che la terra da sé compie, rifiutando i suoi frutti a chi non li merita, espellendo i proprietari incapaci od ignari e attirando, colla promessa di frutti più larghi, i volenterosi e i laboriosi».

Frugalità, sobrietà, parsimonia. Il secondo Presidente della Repubblica cresce in questo contesto. Per questo prenderà particolarmente male la vignetta di Carlo Manzoni che Giovanni Guareschi pubblica, nel maggio del 1950, sul suo Candido. Titolo: «Al Quirinale». C’è un presidente piccolo piccolo che passa in rassegna due gigantesche file di bottiglie di Nebiolo, come fossero corazzieri. Guareschi voleva denunciare un comportamento che gli pareva inappropriato. Non gli sembrava corretta l’etichetta di quei vini che recitava: «Nebiolo, il vino del Presidente». Per questo insiste e pubblica altre vignette – per così dire – alcoliche su quella che diventa una crociata contro il conflitto di interessi ante litteram. Va a processo, otto mesi con la condizionale, ma poiché andrà a processo per una seconda volta per aver pubblicato falsi diari di De Gasperi finirà in galera per oltre un anno perché quel precedente peserà.

Non ci fu mai perdono. Einaudi non poteva accettare che venisse messa in discussione la sua rettitudine. «Gouvërnè bin» è il suo motto in piemontese. Era il suggerimento che gli aveva dato Giolitti qualche anno prima quando gli aveva chiesto consiglio. Einaudi ne aveva fatto tesoro e la spiegava così: «Governa bene, amministra con tatto, con sapienza, con competenza».

Ennio Flaiano, ospite una sera a una cena ufficiale al Quirinale con la redazione del Mondo di Pannunzio, racconta un altro lato del carattere del presidente.

«Il maggiordomo recò un enorme vassoio, con delle pere molto grandi. Luigi Einaudi guardò un po’ sorpreso, poi sospirò. Io, disse, prenderei una pera ma sono troppo grandi, c’è nessuno che vuole dividerne una con me?
Tutti avvertimmo un attimo di sgomento e guardammo istintivamente il maggiordomo: era diventato rosso fiamma…

Tuttavia lo battei di volata: io, presidente…

Il presidente tagliò la pera, il maggiordomo ne mise la metà su un piatto e me la posò davanti come se contenesse la metà della testa di Giovanni Battista».

Indro Montanelli riferisce un aneddoto analogo vissuto, a suo dire, con l’editorialista dell’Economist Barbara Ward. Pranzo al Quirinale e l’immancabile Einaudi che prende una mela dalla fruttiera e chiede: «Ne vuole mezza?». Forse ci aveva preso gusto. Era diventata una civetteria. O forse i ricordi dei giornalisti diventano confusi.

Torniamo a quel 12 maggio del 1948. Nel palazzo del Quirinale. Einaudi rientrato da quel balcone, dopo i saluti alla folla sa di dover cominciare un lavoro da zero: organizzare il funzionamento dell’istituzione. De Nicola aveva fatto già molto. Ma non aveva completato l’opera. Toccava a lui finire il lavoro, al primo Presidente della Repubblica scelto a Camere riunite dal primo Parlamento eletto democraticamente.

Lo aiutava un’indole maniacale e metodica.

Sveglia alle 6.30. Alle 8 il primo caffè nello studio personale. Alle 9 il passaggio nello studio grande alla Vetrata, un’occhiata al rapporto quotidiano sulla situazione del Tesoro, dei conti pubblici, suo primo cruccio. Poi l’attenzione ai rapporti riservati. Amava compulsare quelli dei servizi segreti e d’informazione, ma si fidava soprattutto dei Carabinieri che tra l’altro elaboravano, ante litteram una sorta di indice di gradimento dei leader politici grazie a più di cinquemila centri di elaborazione. Naturalmente riceveva, con grande discrezione, tutti i leader politici ma aveva grande consuetudine soprattutto con quelli governativi del tempo. Anche Palmiro Togliatti ne aveva grande stima, anche se dovette votare contro la sua elezione. Era stato suo allievo e ne aveva un ricordo più che positivo: lo aiutò nella tesi di laurea sul regime doganale delle colonie. Era un rapporto tra secchioni. Pieno di stima e di affetto reciproco che rimarrà. Più sul piano personale che su quello politico. Per Einaudi i comunisti erano nemici.

Il telegramma che Einaudi invierà al leader dei comunisti, dopo l’attentato che scuote l’intero Paese, fa discutere. Il Capo dello Stato si dice «commosso per l’attentato e consapevole dei rischi che incombono sul Paese». L’Italia è a ferro e fuoco e solo l’invito alla calma dello stesso Togliatti e la vittoria di Bartali al Tour de France stemperano gli animi.

La stampa satirica interpreta quel telegramma con malizia: «Signor presidente, è stato molto criticato il telegramma da lei inviato a Togliatti» dice un personaggio di una vignetta di Marc’Aurelio. «E che c’è di male – risponde la caricatura di Einaudi – io gliene manderei con piacere uno al giorno!».

Durante i primi tre anni il suo ruolo notarile gli procura il nomignolo di «presidente della maggioranza». Tutto si svolge in una pacata normalità ben ritmata da un lavoro abitudinario e costante.

Teneva un diario quotidiano. Scrittura minuta e regolare. Su carta intestata dell’Accademia dei Lincei di cui era autorevole esponente.

Diventeranno un saggio per la Nuova Antologia nel ’56. Einaudi le intitolò così: «Usanze non scritte in alcuna norma costituzionale o legislativa e che possono essere considerate il legato che le istituzioni antiche trasmisero a quelle attuali». Tradotto: eredità per il buon governo.

Ne emerge innanzitutto l’attenzione del presidente verso gli interlocutori istituzionali, soprattutto Forze armate, diplomatici, servizi segreti al fine di avere informazioni, anche di prima mano, che contribuissero al formarsi della volontà del presidente durante le sue scelte. Prerogative che rischiano di sovrapporsi a quelle del Capo dell’Esecutivo, ma la discrezione del Capo dello Stato eviterà di far accendere ogni polemica. Einaudi resta l’uomo curioso che lo ha proiettato nel giornalismo e nell’accademia.

Non fa viaggi all’estero. Non considera consona al Paese una esposizione internazionale. L’Italia ha perso la guerra, è in fase di ricostruzione, è ancora un Paese in macerie. La sua politica internazionale è fatta negli incontri con i capi di Stato esteri fatti al Quirinale.

Fa diversi viaggi in Italia, invece.

Uno lo rende molto popolare.

Quando decide di andare a vedere di persona i danni dell’alluvione del Polesine (lo farà anche in Calabria e Sardegna).

Una serie di rapidi incontri, con l’attenzione a non disturbare la macchina dei soccorsi. Visite ai feriti negli ospedali. E Donna Ida è una first lady perfetta. Amorevole e attenta, dedita a sostenere il marito e pronta a sparire di scena non appena avverte che rischia di fargli ombra sui media.

Oggi guardiamo una sequenza di foto in bianco e nero che ci riportano Einaudi e Signora a Monselice, in ospedale.

Il rapporto dattiloscritto rimasto negli archivi recita così: «Alle ore 11,00 il treno presidenziale lascia Rovigo, diretto a Monselice dove, appena giunto, il Presidente della Repubblica, la Signora Einaudi e il seguito si recano subito in automobile all’Ospedale Civile e vi si intrattengono per circa un’ora, visitando gli ammalati profughi affluiti dal Polesine che sono circa 500, facendo distribuire streptomicina e penicillina, nonché soccorsi in denaro e in indumenti».

Einaudi fa comprare la penicillina dai suoi uffici. Si trova solo in America a costi esorbitanti e spesso a mercato nero. È come fosse il vaccino anti-Covid dei nostri tempi. È il suo modo di essere attivo in maniera concreta e prosaica. Di certo molto utile.

È anche per questo che lo colpisce particolarmente una polemica dura e a tratti cattiva. La porta avanti Francesco Saverio Nitti, suo avversario nella votazione per il Quirinale.

Pubblica un pamphlet dove sostiene che Einaudi è «il più grande dissipatore che sia passato attraverso l’Italia in questo periodo di Repubblica». L’assegno per il Quirinale deliberato del Parlamento era di 180 milioni l’anno: una buona parte viene usata proprio per l’acquisto degli antibiotici, 35 milioni sono per beneficienza ai poveri, cinque vanno per i lavori di restauro del Palazzo della Farnesina e di Palazzo Corsini.

Insomma, dei 180 milioni 120 sono tracciati diremmo adesso. E gli altri?

È su questo che si appunta la polemica di Nitti.

La Repubblica è ancora così fragile che questo diventa uno sciame di speculazioni ordito dai monarchici che accusavano Einaudi di essersi montato la testa e di fatto di spendere più del re.

«Viene da sorridere se riandiamo con la memoria ad alcuni rilievi che, nel 1948, qui gli furono mossi a proposito delle spese e degli stanziamenti presidenziali: noi tutti ci auguriamo che quanti amministrano i denari dello Stato, in ogni settore, siano sempre scrupolosi come Luigi Einaudi» dirà qualche anno dopo Cesare Merzagora nel discorso di commemorazione al Senato.

Lo Scrittoio del Presidente non è solo quella scrivania stile impero che si vede nelle foto ufficiali. È un libro in cui Einaudi nel ’56 raccoglie tutta la documentazione, anche la più riservata, della sua attività di Presidente della Repubblica. Ne emerge un quadro di un presidente-predicatore, un presidente-professore o un presidente-pedagogo attento al ruolo e a evitare invasioni, ma fermissimo nell’esercitare una continua moral suasion affidata a messaggi, biglietti, lettere con cui via via chiede chiarimenti attraverso i quali esprime in modo indiretto le sue riserve su questo o quel provvedimento del Governo.

Ma non andrà sempre così.

Per lui la prova più difficile diventa la cosiddetta legge truffa che nel ’53 introduceva una legge elettorale in senso maggioritario con un premio del 65% per le liste apparentate che avessero raggiunto il 50% dei voti più uno. Era il corollario del disegno di egemonia politica immaginato da De Gasperi per la sua Dc che così tanto lo aveva gratificato nelle elezioni del 1948. Così tanto al di sopra delle sue stesse attese da averlo indotto nell’abbaglio maggioritario.

La discussione in Parlamento dura tre mesi. Al momento del voto alla Camera i deputati del Fronte popolare dell’opposizione lasciano l’aula cantando l’inno nazionale. Al Senato il presidente Giuseppe Paratore si dimette. Subentra Meuccio Ruini. Il Governo pone la fiducia. Si vota nella domenica delle Palme. In aula a Palazzo Madama è la rissa, lancio di calamai, urla. Impossibile sentire l’esito della chiama dei senatori. La legge passa.

L’opposizione chiede a Einaudi di non promulgarla. Ma Einaudi era da sempre favorevole al maggioritario. Aborriva quelli che chiamava i «piccoli giochetti aritmetici della cosiddetta giustizia proporzionale». Sosteneva che il proporzionale facilita la creazione di «partiti scombinati». E, soprattutto, non dimentica come nel voto del 1919 quel sistema facilitò lo sgretolarsi delle maggioranze liberali aprendo la strada ai partiti di massa, socialisti e cattolici.

Einaudi lo ricorda bene e firma subito la legge elettorale.

E poiché riguarda solo la Camera decide anche di sciogliere il Senato. Perché è opportuno – sostiene – che «gli elettori manifestino contemporaneamente, con i metodi ora mutati, la loro volontà sull’indirizzo futuro del Parlamento».

Per l’opposizione è un blitz ai limiti del tradimento costituzionale.

A stemperare la polemica l’esito del voto. La Dc si ferma al 40%, perde otto punti rispetto al 1948, oltre due milioni di voti. Il premio non scatta. Però per De Gasperi è l’inizio del declino. E soprattutto l’inizio della diffidenza dei partiti laici satelliti che maturano la convinzione di essere stati usati al prezzo di ridurre enormemente il peso del loro stesso elettorato.

Sulla carta, al Senato De Gasperi può ancora contare su otto voti di maggioranza. Einaudi gli affida di nuovo l’incarico. Otto voti sono pochi; De Gasperi tenta l’alleanza con i socialisti di Pietro Nenni. Che hanno fatto campagna elettorale contro la Dc. L’incontro non porta risultati, anzi. Non resta che proporre ai monarchici un patto per il Governo della non sfiducia. È troppo funambolico. Alla Camera non passa. Il diario di Andreotti segnala implacabile che «quella notte a Caprarola il presidente Einaudi e la moglie avevano le lacrime agli occhi».

E qui dobbiamo spostarci a Caprarola, nel Viterbese. A Palazzo Farnese. Il castello lo chiamano. È una sontuosa costruzione manierista, 242 stanze, ma abbandonata e in disuso per le devastazioni della guerra. Einaudi la scopre grazie a un suo assistente, Nestore Narduzzi. Non è ancora Presidente della Repubblica, lo va a trovare nella sua casa di Carbognano poi, dopo il pranzo, l’ospite gli propone una gita alla Villa Farnese di Caprarola. Per Einaudi e Donna Ida è una vera scoperta. Di più: una folgorazione. Appena diventato presidente Einaudi si adopera per facilitarne e accelerarne i restauri. Quel luogo lo incanta. Decide di farne un sito di svago suo proprio. E per questo viene attaccato dal solito Nitti che lo accusa di sperpero di denaro pubblico e di manie di grandezza mentre i cittadini muoiono di fame. In realtà Einaudi punta subito la casina di caccia che sta in disarmo dietro al maniero. Si chiama Casina del Piacere, una costruzione squadrata commissionata dal cardinale Alessandro Farnese alla fine del Cinquecento, con un porticato affrescato dove al tempo pascolano alcune pecore e un asino, tra erbacce invasive e intonachi scrostati.

Einaudi decide di destinare parte del suo emolumento come presidente al restauro di questa costruzione. Diventerà sua residenza estiva prediletta. Il paese di Caprarola diventa meta di turismo e di curiosi. L’effetto Einaudi si fa sentire: viene costruito il nuovo ponte, le case popolari, l’edificio scolastico, il campo sportivo. Nell’entusiasmo la cittadina conferisce la cittadinanza onoraria al presidente.

La Settimana Incom ne dà conto in un filmato. Il linguaggio è quello della propaganda: «Il presidente risponde all’applauso con saluto familiare, con una umanità che rende intima l’autorevolezza». Ancora: «Vediamo nel vivere quotidiano del presidente le calme, sobrie abitudini dello scienziato e dell’uomo di lettere. Con lui e con Donna Ida sono venuti i nipotini: imparano che gli applausi e gli evviva sono un altro modo di salutare quello che essi chiamano teneramente nonno».

Anche questo aiutava a depotenziare gli attacchi di Nitti.

Caprarola diventa importante in quell’agosto del 1953.

Non solo per le lacrime della coppia presidenziale dopo la bocciatura di De Gasperi. Ma anche per una nuova modalità di designazione del presidente incaricato.

Senza consultazioni, prima volta nella storia del Quirinale. Semplicemente, nel ferragosto di quell’anno Einaudi presenta a due giornalisti e a un fotografo il nuovo presidente del Consiglio: Giuseppe Pella.

Procedura anomala. La dottrina si occuperà di quell’atto per decenni, oscillando tra scavalcamento del Parlamento e del ruolo costituzionale dei partiti e legittimità di un’azione presidenziale in nome di una Costituzione che diventerà, da quel momento, un testo non rigido. A chi glielo fa notare, Einaudi risponde stizzito: «La Costituzione non parla di consultazioni: si affida al criterio del Capo dello Stato. E il mio criterio mi dice che in questo momento quello che è necessario è un Governo». Pella è suo amico, altrettanto piemontese, altrettanto liberale. È un suo allievo. Un tecnico diremmo oggi, più volte ministro in dicasteri economici. Un uomo della Dc ma non degasperiano, attento alle aperture a sinistra. Può tentare una sortita parlamentare senza partire da un nucleo politico riconoscibile.

Diventa la scelta obbligata dopo che ha fallito anche Attilio Piccioni, uno dei big democristiani, costituente, più volte ministro con lo stesso De Gasperi e segretario politico della Dc dal 1946 al 1949. Sembrava cosa fatta, un Governo Dc con liberali e socialdemocratici. Ma il Psdi ci ripensa. Piccioni deve dare forfait.

Einaudi ha fretta. È deluso. Gioca la carta Pella per dare vita a un Governo del Presidente – il primo Governo del Presidente – con il solo scopo di approvare la legge di bilancio in ottobre. Lo chiamano anche Governo d’affari o Governo amministrativo. Un monocolore Dc con ministri tecnici e politici. Lo votano Dc, Pli, Pri e i monarchici. E sono probabilmente proprio i monarchici a far girare per primi il nome di Pella. I ministri sono di peso: Ezio Vanoni alle Finanze, Silvio Gava al Tesoro, Antonio Segni alla Pubblica istruzione, Fernando Tambroni alla Marina mercantile, e una new entry Amintore Fanfani al ministero dell’Interno al posto di Mario Scelba. Einaudi dice la sua sui ministri, Commercio, Estero e Poste ad esempio: rispettivamente Costantino Bresciani Turroni e Modesto Panetti. E anche questo diventa un precedente costituzionale importante.

Pella mantiene l’interim degli Esteri e rischia di creare le condizioni per un conflitto armato con l’ammiraglio Tito che guida la Jugoslavia. In gioco è la sorte di Trieste. Tito minaccia l’invasione se gli anglo-americani, che ancora controllano la zona A della città libera, ne avessero consegnato l’amministrazione agli italiani. Pella non ci sta e minaccia di inviare le truppe al confine orientale. Il ministro della Difesa, Paolo Emilio Taviani, convoca il capo dei servizi segreti militari e organizza la spedizione dei primi contingenti. È una vera escalation. E l’eco della guerra è ancora troppo recente per credere che sia solo una boutade. La questione si risolve grazie agli interventi degli alleati. Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia propongono di organizzare una Conferenza a cinque per chiudere la questione. Ma sono giorni di tensioni altissime e rischiano di creare un rimescolamento di carte nella maggioranza perché l’atteggiamento belligerante su Trieste lo avvicina al Movimento sociale italiano, il partito di estrema destra. Così Pella va ben oltre il suo mandato a tempo. Approvato il bilancio, il Governo resta in campo. Per la Dc è un problema.

Il Paese sta cambiando rapidamente. Nella Dc nasce la corrente della sinistra di Base con Giovanni Marcora come leader. Il 24 settembre viene indetto lo sciopero generale perché i lavoratori dell’industria sono in fermento per le prime questioni salariali. Giulio Pastore organizza il gruppo che darà vita alla scissione nella Cgil e alla nascita della Cisl oltre che della corrente Forze nuove nella Dc. Sul proscenio italiano si affaccia Enrico Mattei con l’Eni che usa la politica come un taxi e comincia proprio con Marcora. Ha ambizioni di progresso e di innovazione per un Paese ancora agricolo che capisce però quanto sia necessario imboccare la strada dell’industria e della manifattura.

L’11 dicembre Pella presenta un disegno di legge per un’amnistia. Non passa. Per la Dc Pella è un fardello ingombrante di cui disfarsi senza sconfessioni plateali. De Gasperi fonda il settimanale della Dc, La discussione, e tenta una sortita editoriale. Scrive un articolo agrodolce contro il Governo definendolo «amico». Tanto basta a creare il distacco dalla sua base politica. Pella capisce il messaggio di sfiducia esplicita anche se non espressa in Parlamento ma su un giornale. Minaccia le dimissioni. De Gasperi e Pella si incontrano a Castelgandolfo. Si prospetta un rimpasto. Fanfani in pieno Consiglio dei ministri attacca Pella e la linea di Governo. Cerca spazio, visibilità.

Pella propone un cambio di guida al ministero dell’Agricoltura: Salvatore Adisio, vicino alla destra, al posto di Rocco Salomone. Non basta. Il direttivo della Dc boccia il nuovo Esecutivo. Il 5 gennaio Pella si dimette. Einaudi tenta di recuperarlo in nome delle prerogative presidenziali: convoca i capigruppo della Dc Aldo Moro e Stanislao Ceschi e con tono brusco ricorda loro che per l’articolo 92 della Costituzione «il Presidente della Repubblica nomina il presidente del Consiglio dei ministri e, su proposta di questi, i ministri», e che quindi il veto di un gruppo parlamentare è inammissibile. Einaudi tenta la forzatura e ridà a Pella l’incarico.

Ma non c’è la maggioranza. Il presidente incaricato deve dare le dimissioni. De Gasperi è soddisfatto. Ma è un leader in decadenza.

Scalpita Fanfani. A cui Einaudi non vuole dare l’incarico. Prima tenta ancora con Piccioni che però non trova i numeri e verrà coinvolto nello scandalo Montesi, la giovane donna trovata morta sulla spiaggia di Torvajanica, in cui sarebbe coinvolto il figlio, accusato di aver partecipato a una festa a base di droga e sesso finita male.

Einaudi dà l’incarico al giovane professore aretino. Ma non mette in conto le reazioni della politica: c’è il gelo nella sua stessa Dc e anche il Psdi, fino ad allora ala sinistra della coalizione, si sfila. Fanfani va alla Camera con 12 disegni di legge con altrettante riforme del suo nuovo Gabinetto. Viene chiamato in gran corsa De Gasperi affinché appoggi Fanfani nonostante sia di una corrente a lui ostile. Si precipita in aula. Dice «Ecce homo» all’indirizzo del futuro premier. Parla in aula a suo favore. È il 30 gennaio: Fanfani chiede la fiducia con un discorso accalorato. I no saranno 303 e 260 i sì.

Einaudi guarda da arbitro il ribollire della politica. Dà l’incarico a Mario Scelba che cambia la legge elettorale e archivia la stagione del maggioritario e della legge truffa. Un obiettivo che fa tornare a bordo il Psdi. Nel frattempo, nella Dc Fanfani cresce ancora e diventa segretario del partito.

Intanto l’Italia corre. Entra nella Nato e fa parte dei nuovi organismi internazionali che daranno vita alla Comunità economica europea. La guerra fredda pervade ogni ambito della vita pubblica. Le pressioni americane sul Governo sono quotidiane. Le ambizioni dell’Unione sovietica sempre più aggressive. L’ala fanfaniana tenta di creare un polo sociale nel corpo centrista nella speranza di aprire alle forze moderate della sinistra. Qualcosa si muove perché Pietro Nenni al XXXI congresso dei socialisti di Torino avvia la svolta del dialogo con i cattolici. Si creano gli spiragli per spezzare l’angusto schema bipolare imposto dalla guerra fredda.

Einaudi osserva questa nuova Italia in fermento dal suo studio alla Vetrata. E sempre con le visite ufficiali: inaugura la Metropolitana di Roma, partecipa al varo della Fiat 600, inaugura le mostre della rinascita italiana.

Esercita una moral suasion serrata affidata ai carteggi riservati che sono quotidiani e plurimi. Per quattro volte decide di rinviare un provvedimento alle Camere. I primi due nel ’49 e nel ’50 perché si trattava di aumenti di spesa senza la copertura prevista dall’articolo 81 della Costituzione. Un tema a lui caro visto che se ne era occupato in dettaglio proprio durante i lavori dell’Assemblea costituente.

Un terzo rinvio riguarda la promozione di incaricati con funzioni giudiziarie gestita solo con esami di idoneità e senza concorso. Pratica che considerava in palese violazione del dettato costituzionale.

La sua furia istituzionale (condensata in 50 cartelle) si rivolge però contro i cosiddetti «diritti casuali» per il personale del Tesoro, delle Finanze e della Corte dei conti. Una sorta di emolumento supplementare che traeva origine da pratiche passate e clientelari. Scrive Einaudi: «Gli emolumenti, i diritti, le sportule, le propine, di cui si ragiona negli editti antichi, traevano motivo dal fatto che compito del principe era ritenuto fosse quello di nominare e dare autorità ai magistrati ed agli altri pubblici ufficiali; non di remunerarli». E aggiunge «A mano a mano che la giustizia, la sicurezza, l’istruzione diventarono compiti statali, apparve sempre più ripugnante obbligare i cittadini bisognosi della tutela dello stato a pagare qualcosa ai pubblici ufficiali per ottenere servizi ai quali lo Stato è tenuto in virtù della sua medesima esistenza».

Insomma, una specie di odiosa tangente istituzionalizzata.

«Un sistema sotto ogni aspetto non commendevole» dice Einaudi. Non è un rinvio basato solo su un presunto controllo di legittimità dove allora la prima dottrina costituzionale intendeva confinare l’autorità del Colle. Era una censura di merito per manifesta inopportunità. Per alcuni un’altra invasione di campo. L’obiezione ha successo. La norma viene ritirata.

Einaudi difende con puntiglio le prerogative presidenziali. E anzi ne amplia lo spazio d’azione. Ha un tratto duro, ma non arrogante. Severo, ma non irascibile. Sentire adesso i suoi messaggi di fine anno fa quasi sorridere. Una vocetta aspra legge quei testi perfetti ed elaborati. Si va da 158 a 256 parole. Una sintesi inarrivabile. L’ultimo dice: «È dunque con animo fiducioso che ci apprestiamo ad accogliere l’anno che viene; fieri delle fatiche compiute, decisi a sanare quelle che siano state le manchevolezze del passato, consapevoli dei doveri che ci attendono, sostenuti sempre dal pensiero che l’attività quotidiana di ognuno di noi – anche la più oscura purché inspirata a rettitudine – non si esaurisce in se stessa, ma concorre al bene comune, cooperando ad assicurare al nostro Paese il posto che gli spetta nel consorzio dei popoli amanti della libertà e solleciti del civile progresso». La Settimana Incom comincia a trasmetterli dal 1950. Einaudi è di tre quarti alla sua scrivania, con una cartellina in mano, legge in modo solenne. Voce un po’ stridula e leggermente impastata.

Quei discorsi diventeranno una consuetudine per tutti i presidenti che lo seguiranno. A Oscar Luigi Scalfaro andrà il record di durata con oltre 4.500 parole.

E viene in mente Cesare Merzagora nel giorno della commemorazione per la sua morte. «Egli fu riguardoso e tollerante con tutti. E anche quando si trovava di fronte ad azioni o tesi oscure o infondate per la sua mente di scienziato e per il suo animo di umanista, si limitava a sbarrare gli occhi per la sorpresa, e poi accennava quel sorrisetto arguto e fine, quasi canzonatorio, che sembrava portare soffusa sia l’impronta del suo intelletto superiore, perennemente coltivato dalle letture e dagli studi, sia quella della sua buona terra piemontese nella quale affondava il bastone di agricoltore appassionato ed avveduto. Quel sorriso era l’unico rimprovero che la sua cultura riservava all’ignoranza altrui».

Un altro sorriso, di fraterna comprensione, Einaudi lo riservò a Benedetto Croce quando rifiutò la sua offerta di nominarlo senatore a vita. Era il suo amico di una vita, ma non riteneva di aver più le energie per il laticlavio.

È varia la scelta che Einaudi fa sui senatori a vita. Prima nomina Guido Castelnuovo presidente dell’Accademia dei Lincei, di cui egli è autorevole socio. Poi indica Arturo Toscanini, esule in America, in contatto con il figlio Mario. Ma anche in questo caso riceve un rifiuto piuttosto secco. L’attenzione allora cade sullo scultore Pietro Canonica, piemontese di Moncalieri autore tra l’altro di un busto dello stesso Einaudi realizzato un anno prima della nomina e custodito nella collezione privata a Dogliani. Tra gli economisti sceglie Pasquale Jannaccone, lo studioso ante litteram dei guasti del dumping e il tecnico chiamato a definire i criteri con cui assegnare i fondi del Piano Marshall. Einaudi lo aveva conosciuto nei Laboratori di economia politica a Torino dove Jannaccone era segretario assieme a Luigi Albertini, quello del Corriere della Sera.

Einaudi poi nomina anche il poeta romano Trilussa, che muore 20 giorni dopo la nomina. Al poeta, un omone di quasi due metri, non mancherà una cinica verve fino alla fine: «M’hanno nominato senatore a morte», dirà appena saputo della nomina.

Einaudi sceglie anche Gaetano De Santis, professore di Storia antica all’Università di Torino un luminare apprezzato all’estero ma non da Mussolini e che non accettò (furono in 11) di giurare fedeltà al fascismo. Einaudi che aveva scelto una strada diversa e tormentata faceva i conti, con quella nomina, anche con qualche fantasma del suo passato. Forse addirittura con qualche recondito senso di colpa.

Alla morte di Castelnuovo, Einaudi sceglie Don Luigi Sturzo il fondatore del Partito popolare italiano, in esilio dal ’23. E infine il meridionalista Umberto Zanotti Bianco, filantropo e archeologo, socio dell’Accademia dei Lincei, campione dell’antifascismo liberale e primo presidente di Italia nostra.

Chiude il mandato nel ’55 e si dedica di nuovo alla scrittura e all’insegnamento. Ma soprattutto alla sua amatissima Dogliani.

Pubblica «Lo scrittoio del presidente» e poi le celebri «Prediche inutili» raccolte in volume nel ’59 e prima pubblicate come dispese singole. Sono quelle del «Prima conoscere, poi discutere, poi deliberare».

Ecco, nelle sue parole, l’Italia del garbuglio normativo.

«Le leggi frettolose partoriscono nuove leggi intese ad emendare, a perfezionare; ma le nuove, essendo dettate dall’urgenza di rimediare a difetti propri di quelle male studiate, sono inapplicabili, se non a costo di sotterfugi, e fa d’uopo perfezionarle ancora, sicché ben presto il tutto diventa un groviglio inestricabile, da cui nessuno cava più i piedi».

Purtroppo, rilette oggi creano lo sconforto. Perché in quasi 70 anni l’Italia non è stata capace di cambiare costume. E anzi su quel groviglio inestricabile ha creato un vero e proprio ceto di cui ancora adesso non sa più fare a meno. Anche se, nella stragrande maggioranza dei casi, è del tutto inutile al Paese. Se non addirittura di danno.
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GIOVANNI GRONCHI

Pontedera, Pisa, 10 settembre 1887 – Roma, 17 ottobre 1978.
Eletto Presidente della Repubblica a 68 anni.




1955—1962

Giovanni Gronchi

Il presidente che non piaceva agli americani

Al Quirinale è tutto pronto, è la metà di maggio del 1955. Una grande festa finalmente. Con quel po’ di reminiscenza regale che in tanti in quel palazzo volevano far rivivere senza sensi di colpa e come simbolo di un’Italia uscita dalla miseria e dai guai.

Alte uniformi, cerimoniale da serata di gran gala tra marsine e redingote, fasce sgargianti in diagonale sul busto, onorificenze in mostra e le medaglie sul petto. Donne bellissime.

Manca l’ambasciatrice americana Clare Boothe Luce. Non è un vuoto da poco. È una protagonista della mondanità romana, glamour più che diplomazia, molto outspoken direbbero oggi gli stessi americani. È stata attrice, giornalista, scrittrice.

È la moglie di Henry Luce, seconde nozze. Lui è il magnate dell’editoria a stelle e strisce, il padrone di Time, Life, Fortune. Lei ha scritto su Vogue ed è stata direttrice di Vanity Fair. Polvere di stelle per un’Italia che la polvere cerca di scrollarsela di dosso, la polvere della guerra.

Se una così manca a una festa ufficiale, si nota. Eccome.

Non potevano non notarla i cronisti del Quirinale. L’ambasciatrice si scusa, ma è malata e non potrà presenziare, la giustificazione ufficiale. Ma i cronisti sanno il perché e si divertono: «Ha la gronchite».

La causa è Giovanni Gronchi, il festeggiato. L’uomo che intende celebrare con una presenza sociale adatta e senza false modestie l’importanza dell’evento: la sua elezione a Presidente della Repubblica. Ha 68 anni con qualche pretesa giovanilista. Basta guardare la montatura degli occhiali: passiamo dalle lenti tonde cerchiate d’oro sottile di Einaudi alla montatura nera in bachelite, vistosa in stile Le Corbusier. Anche al Quirinale arriva uno stile più glamour. A cominciare dalla first lady, Donna Carla Bissatini, sposata in seconde nozze, di ben 25 anni più giovane del marito.

C’è una novità che cambia tutto. È arrivata proprio dal gennaio di quell’anno la televisione pubblica e stavolta anche l’elezione del Presidente della Repubblica viene trasmessa in diretta e diventa un primo reality politico.

Già in febbraio l’aveva usata Luigi Einaudi con il filmato «Un giorno al Quirinale» affidato alla Settimana Incom. Gronchi si adatta al mezzo rapidamente. È sciolto, narcisista quanto basta. Insomma, perfetto per il monoscopio. Con lui la lettura davanti alla telecamera del messaggio augurale per l’ultimo dell’anno diventa prassi, anzi un happening. Sette minuti di discorso in media, contro i due di Einaudi. Oratoria energica, meno complessa di quella del predecessore. La Settimana Incom gli dedica un corto di Ubaldo Magnaghi dal titolo «Signor presidente». Lo si vede mentre esce di casa nel quartiere Nomentano (non abiterà mai al Quirinale). Lo stile è quello della propaganda: nella sua auto è «cittadino tra cittadini, nulla distingue il passaggio dell’auto del presidente nel traffico della città. E anche questo è democrazia nel suo significato più semplicemente nobile». Evita di dire che per quattro volte al giorno nel tragitto coperto dalla Flaminia presidenziale (che ha voluto Gronchi abbandonando la vecchia Aurelia) i semafori vengono bloccati e il traffico impazzisce. Cosa che i romani non gli perdoneranno. Anche perché era vox populi che tutto questo derivava da una vera ossessione di Gronchi per gli attentati.

L’immagine televisiva è forse l’unico aspetto americaneggiante. Il nuovo presidente agli americani non piace. Per Clare Boothe Luce, Gronchi è un pericoloso filocomunista. La caccia ai rossi è la sua missione, la sua ossessione. Ha già chiesto a Valletta, dominus della Fiat, di schedare il personale sindacalizzato e di estromettere gli iscritti Cgil. Ha detto più volte a De Gasperi che in caso di presenza della sinistra al Governo i fondi del Piano Marshall sarebbero stati revocati. Ha minacciato le imprese di ridurre i fondi americani se avessero mantenuto la presenza dei sindacati, soprattutto la famigerata Cgil. Ha annunciato di voler abbattere l’egemonia culturale del Pci sul cinema italiano.

Cosa c’entra Gronchi?

Per Boothe Luce il nuovo presidente è solo un bloody neutralist, un “neutralista sanguinario”. Pesa il fatto che Gronchi si sia schierato contro l’adesione dell’Italia alla Nato. Avrebbe preferito un Paese neutrale, terzo, perché in fondo pesava una certa sua anima di sinistra. Una colpa imperdonabile per la visione del mondo che allora ha l’America. Ma aveva anche palesi atteggiamenti antiamericani. E amava pavoneggiarsi per questo. Come quando raccontava di quando era ministro dell’Industria nel governo Bonomi. Un giorno gli telefona l’ammiraglio Stone, comandante alleato a Roma: «Desidero parlarle venga da me alle 12 precise». «Lei può venire da me quando le è più comodo: ricevo nel mio ufficio al ministero dalle 9 al tramonto».

Gronchi è un cattolico che a 15 anni viene folgorato da Romolo Murri e dalla sua visione sociale del cristianesimo. Viene da una famiglia molto modesta e rimane orfano da bambino. Si butta sullo studio, si laurea alla Normale di Pisa in Lettere, tesi con Giovanni Pascoli. Traduce l’Odissea. Insegna fino a quando il fascismo gli toglie la cattedra perché non giura fedeltà al partito. Impara le lingue. Il francese soprattutto che farà dire a Piero Gobetti «nessun altro cattolico ha la sua finezza e la sua agilità parigina né la sua devozione al pensiero moderno, né il suo culto per lo spirito di contraddizione, provvidenza e sale della nostra società».

Quel fare francese sarà anche una formidabile carta che Gronchi giocherà per affascinare l’altro sesso. E questa sarà la manna dei cronisti dei gossip del tempo per tutto il settennato in caccia delle amanti di Roma e di Pontedera. Oltre che di un presunto figlio naturale diventato deputato e protégé del Capo dello Stato che tra il primo e secondo matrimonio vive 15 anni da single.

È uno dei protagonisti con Don Sturzo della fondazione del Partito popolare italiano. Murri resta sempre il faro intellettuale anche se viene scomunicato. Nel 1919 Gronchi diventa deputato. È ambizioso, ha un’ottima retorica che lo fa distinguere in aula. E una visione del mondo attenta ai bisogni degli ultimi. Per questo approda al sindacato. Al nuovo sindacato cattolico di cui diventa segretario. Che allora si chiamava Cil (Confederazione italiana dei lavoratori).

Tende alla leadership naturale. Durante la prima guerra mondiale è ufficiale e diventa un eroe di guerra pluridecorato. È orfano, potrebbe imboscarsi, invece parte volontario: è un fervente sostenitore dell’intervento armato. Una medaglia d’argento, due di bronzo, due croci di guerra parlano per lui.

Ecco con tutta la retorica militare del caso la motivazione della prima medaglia d’argento: «Sottotenente milizia territoriale reggimento fanteria. Sotto un intenso fuoco di fucileria, irrompeva fra i primi nelle trincee nemiche con mirabile ardire e vi catturava una mitragliatrice, mentre questa faceva fuoco contro nostri reparti che avanzavano. Veliki Kribach, 1° novembre 1916».

Nonostante questo ardimento, in quell’Italia del dopoguerra che cerca il suo nuovo assetto democratico e repubblicano Gronchi ha un neo in più rispetto a quelli dei suoi predecessori. È stato monarchico, certo, come De Nicola e come Einaudi. Ma nel curriculum c’è un’altra macchia: è stato per cinque mesi sottosegretario all’Industria del primo governo Mussolini.

A quell’epoca una scelta solo politica del suo partito. Non una scelta personale cercata. Una nomina accettata – come si dice – per spirito di servizio. Lo stesso Gronchi testimonia, molti anni dopo, di aver accolto l’invito di Mussolini perché convinto di trovarsi «di fronte ad un’esperienza di una certa importanza e di una certa durata», ritenendo che «il fascismo aveva radici profonde e che rispondeva, in parte, a degli ideali nazionali».

È l’idea di De Nicola, di Einaudi. È quell’indulgenza e incapacità di vedere le cose reali che sarà proprio di quasi una intera nazione. La fascinazione comunque dura poco. Gronchi e il suo partito capiscono ben presto dove porterà il fascismo. Si dimette dopo cinque mesi. Il Partito cambia atteggiamento verso il fascismo. Comincia l’Aventino. Gronchi lascia e diventa un feroce antifascista.

Siamo nel 1923, Gronchi più e più volte in aula attacca la deriva violenta antidemocratica dei fascisti. Fa parte del triumvirato che regge il Partito popolare per accompagnarlo a scegliere il suo segretario di lì a un anno. E sarà Alcide De Gasperi.

Lascia la vita politica attiva. Un ventennio di esilio, durante il quale fa l’imprenditore e lavora con alcune imprese di colori, rappresentante di commercio.

Torna sulla scena politica nel ’42 quando è tra i fondatori della Democrazia cristiana.

Dopo l’8 settembre fa parte del Comitato di liberazione nazionale. E tratta per conto della Dc la creazione del nuovo sindacato unitario. Nasce la Confederazione generale italiana del lavoro. Gronchi è l’ufficiale di collegamento della Dc con il nuovo potente sindacato.

Ma sulla sua strada si palesa Pastore che diventerà punto di riferimento di quel mondo per De Gasperi.

Intanto Gronchi fa il ministro dell’Industria nei governi Bonomi, Parri e De Gasperi. Poi diventa presidente della Camera, ruolo che ricopre nei giorni del voto per il nuovo Presidente della Repubblica.

In quei giorni di fine aprile del 1955, la corsa al Quirinale doveva partire senza il nome di Gronchi. Il candidato della Dc è Cesare Merzagora, il giovane presidente del Senato (ha 57 anni) che è già stato ministro del Commercio estero con De Gasperi, economista liberale, un indipendente eletto nelle liste scudocrociate. La speranza è di far convergere su di lui i voti del quadripartito al Governo (Dc, Psdi, Psi, Pri) guidato da Mario Scelba. Il regista della tessitura diplomatica tra i partiti della coalizione di Governo è Amintore Fanfani, segretario della Dc e capo della corrente di sinistra Iniziativa democratica. Ma i malumori sono molti, Fanfani è divisivo.

Anche nella sua stessa Dc, dove tramano i gruppi emarginati dalla nuova leadership. Si tratta di un notabilato democristiano tendenzialmente conservatore che dà vita alla cosiddetta Concentrazione, l’area composita dove confluiscono anche i democristiani di sinistra che non si riconoscono in Fanfani. Qui c’è anche Gronchi che dopo poco diventa figura di riferimento di questa area di malcontento.

Per oltre un anno fanno la vita dei carbonari marginalizzati.

Un anno di composizione di un network sotto traccia. Ma decisivo al momento del voto per il Quirinale.

Così il nome di Gronchi compare fin dal primo voto, lui stesso in qualità di presidente della Camera legge i nomi delle schede in diretta Tv. La voce gelida non tradisce emozioni. Al primo scrutinio lo indicano in 30. Poi al secondo diventano 127. Al terzo salgono a 281. Fanfani capisce che Merzagora rischia di essere bruciato. In un colloquio concitato con lo stesso Gronchi lo invita a ritirare la sua candidatura. Il rischio è che venga eletto un presidente della Dc senza l’appoggio del partito e con il voto decisivo delle sinistre. Politicamente un imbarazzo non tollerabile per la leadership democristiana.

Fanfani lo spiega a Gronchi. Che non ci sente. Ci prova anche Scelba. È più brusco: «Sei il candidato antiatlantico e antiamericano. Se vieni eletto i nostri alleati sono autorizzati a pensare che la nostra politica estera sta per cambiare».

«Non faccio il lustrascarpe degli americani» la risposta di Gronchi.

I toni di Scelba allora salgono: «Saresti impresentabile sul piano internazionale».

«Io sarei l’impresentabile? E allora perché sono sempre stato più che presentabile da presidente della Camera? E perché io che sono democristiano dovrei rifiutare i voti democristiani mentre voi cercate di eleggere Merzagora che non è democristiano e avete prima eletto altri due non democristiani come De Nicola e Einaudi. Io non sono l’impresentabile. Impresentabile è il vostro ragionamento».

Finisce lì. Ma comincia una incompatibilità duratura.

Il Paese – ricorderà Scelba nelle sue memorie – aveva bisogno degli aiuti americani e non poteva permettersi salti nel buio.

Il segretario Dc allora gioca un’altra carta: il ritiro contestuale della due candidature istituzionali, Gronchi presidente della Camera e Merzagora presidente del Senato. La Dc avrebbe trovato un nuovo candidato.

Merzagora accetta. È un signore. Gronchi resiste con una motivazione da finto ingenuo: «Come posso ritirare una candidatura che non ho mai presentato?».

A quel punto cede Fanfani: Gronchi sarà il candidato Dc una volta archiviata l’idea di Merzagora. A Merzagora resta un commento amaro: «Mi rendo conto che a questo punto non potere far altro che cercare di annacquare il più possibile il color rosso con cui è nata questa candidatura di Gronchi e la sua presidenza».

Al quarto scrutinio Gronchi passa con 658 voti su 833. Lo scelgono tutti: comunisti, socialisti, missini, monarchici oltre naturalmente alla Dc. C’è il rosso e il nero in questa roulette quirinalizia e rappresenta una sconfitta per il gruppo dirigente democristiano.

Tutto ciò movimenta anche l’intero fronte politico dopo anni di staticità centrista.

Lo stesso Gronchi fa subito intendere che le modalità della sua elezione lo rendono libero da obblighi di ossequio nei confronti della maggioranza di Governo. Alla Settimana Incom dichiara di avvertire tutto il peso di quel consenso così largo e di voler svolgere il proprio mandato come quello di un insegnante che detta un tema ai cittadini: «Amate l’Italia. Nella speranza di svolgerlo lodevolmente con l’aiuto di Dio».

Non vuole passare da presidente notaio. E lo dice fin dal discorso di investitura. Quell’11 maggio del 1955.

Una giornata di grande solennità anche per il cerimoniale più fastoso del solito, non a caso il primo a uso della televisione pubblica. Fuori da Montecitorio il plotone dei Corazzieri in alta uniforme rende gli onori militari al prossimo Presidente della Repubblica mentre si odono i rintocchi incessanti della campana del palazzo. Sceso dalla macchina in completo blu saluta la folla della piazza. Non ha il cappello.

Dentro, al centro della tribuna d’onore della Camera c’è Donna Carla, bionda e un po’ pallida, alta e molto charmant con un cappello di faille nero e pizzo celeste.

Gronchi è da giorni che studia quel debutto. Vuole che sia un discorso della corona di un presidente che volta pagina e diventa interventista fino ai confini della legittimità costituzionale. E vuole parlare anche il linguaggio della sinistra. «Io posso riferirmi – dice – soprattutto a quelle masse lavoratrici e a quei ceti medi che il suffragio universale ha condotto sino alle soglie dell’edificio dello Stato senza introdurle effettivamente dove si esercita la direzione politica di questo». Entra nel merito delle questioni sociali ed economiche oltre che di quelle internazionali in vista della imminente conferenza a quattro per risolvere le questioni istriane e per alleggerire la pressione americana sull’Italia. Nominerà un solo senatore a vita nella persona di Giuseppe Paratore, presidente del Senato, già presidente dell’Iri entrato in collisione con Einaudi, esponente di una visione dell’interventismo statale in economia e soprattutto del programma sociale cristiano. E anche questa sarà una indicazione politica esplicita.

Sollecita con veemenza le forze politiche a dar vita agli istituti costituzionali ancora inattuati e rimasti sulla carta (Corte costituzionale, Regioni, Consiglio superiore della magistratura, Consiglio nazionale dell’economia e del lavoro).

Cita spesso i princìpi costituzionali di uguaglianza anche sostanziale e di preminenza del lavoro e invita il Governo a varare al più presto le leggi ordinarie per dare corpo a quei valori. Non senza suggerire un ampliamento delle cosiddette basi democratiche del potere, vale a dire il superamento delle fratture fra maggioranza e opposizione di sinistra. È il disgelo costituzionale, nelle sue intenzioni.

Significativo come nel film della Settimana Incom il Presidente della Repubblica venga definito così: «Supremo custode ed interprete della Costituzione italiana. Nella sua persona si concentra uno dei tre poteri di uno Stato moderno, quello esecutivo, compito grave e delicato». Difficile che fosse un errore giornalistico. Quel documentario diceva che era nata la Repubblica presidenziale, ben oltre l’assetto costituzionale. Come è noto la lettura corretta vuole il Presidente della Repubblica semplicemente al vertice dello Stato e non a un particolare potere. Era lo stile Gronchi. Sopra le righe.

Nonostante l’idea interventista, Gronchi solo tre volte rimanda alle Camere altrettante leggi che non lo convincevano. Due per problemi di copertura e una terza quasi a dispetto verso Fanfani che aveva presentato il testo per la promulgazione oltre i termini previsti dalla Costituzione (un mese). Anche questo era lo stile Gronchi.

Quell’11 maggio più parla, più l’ala sinistra dell’emiciclo si spertica in applausi a scena aperta. Oltre mezz’ora, un discorso fiume interrotto 28 volte dagli applausi. Più parla più il notabilato Dc si accorge che quel presidente può essere una mina vagante. Più indica le masse lavoratrici, più il suo partito lo legge come il discorso di apertura ufficiale ai socialisti di Pietro Nenni. E come l’antitesi della strategia del segretario Fanfani di usare il contenitore Dc quale luogo di rappresentanza della sinistra. Per non parlare della visione totalmente antisocialista dei maggiorenti riferibili al presidente del Consiglio Scelba.

Quel discorso provoca anche la reazione degli alleati a sinistra della coalizione di Governo, vale a dire i socialdemocratici di Giuseppe Saragat che fino a quel punto erano stati il riferimento di una sinistra di lotta e di Governo. «Abbiamo anche noi il nostro Peron» commenta acido.

Finito il discorso, Gronchi va verso il seggio d’onore per stringere la mano al vecchio Enrico De Nicola. Dall’ala sinistra dell’emiciclo cantano l’inno di Mameli. Solo la prima strofa. Dal Gianicolo salve di artiglieria a solennizzare l’evento.

Forse chi soffre di più è Luigi Einaudi. Si era quasi illuso, con quei 120 suffragi alla prima votazione, di una possibile ricandidatura anche se l’aveva negata per raggiunti limiti di età. Einaudi quell’11 maggio 1955 capisce che è finita un’epoca, quella del pensiero liberale classico, la sua epoca.

Ne comincia un’altra piena di trame e di sotterfugi, di dossieraggi e di agguati politici. Di politica politicante, pura lotta per il potere. Per lo più una guerra intestina alla Dc che avvelenerà tutto il Paese, in spregio esplicito alle esigenze della cittadinanza.

I duellanti sono innanzitutto Fanfani e Gronchi.

I due si scontrano per la leadership del partito nel congresso della Dc del giugno del 1954. Fanfani diventa segretario grazie anche ai buoni uffici di De Gasperi che morirà poco dopo. Crede nell’idea della Dc come aggregatore delle istanze della sinistra in nome delle grandi riforme; per Gronchi è un errore «e con chi le farete di grazia queste famose riforme? Da soli?». È la frase polemica che dà il la alla proposta di apertura ai socialisti in nome di una nuova stagione del centrosinistra al Governo.

Le ricostruzioni delle fasi di quel biennio ci portano dritti nei coni d’ombra della battaglia Dc. A cominciare dal fatto che Fanfani, allora ministro dell’Interno, si trova a gestire il caso Montesi che toglierà di mezzo il suo vero antagonista Attilio Piccioni. Il Il figlio Piero in un primo tempo risultava coinvolto nello scandalo dei festini a luci rosse e droga che avevano portato alla morte della povera Wilma Montesi sul litorale di Torvajanica. Per Indro Montanelli «di un coinvolgimento fazioso di Fanfani nel caso non si ebbe mai prova». Fanfani però fece la mossa che farà esplodere lo scandalo: affidare al colonnello dei carabinieri Umberto Pompei un’inchiesta parallela, perché avrebbe dovuto esaminare anche le eventuali operazioni di insabbiamento e depistaggio messe in atto dalla Polizia proprio per evitare contraccolpi sulla famiglia Piccioni. L’Italia non è ancora abituata agli scoop e alle battaglie affidate alla gestione delle informazioni. Il caso Montesi crea uno spartiacque anche nel modo di fare giornalismo. Sensazionalismo e colpi bassi diventano ordinaria amministrazione. Piccioni comunque sarà assolto. Ma l’uso politico della dinasty scandalistica lascia un danno duraturo.

In queste storie di trame c’entrano i gesuiti, schierati a modo loro su entrambi i fronti come spiega il libro di Guzzanti. Si comincia con padre Alessandro Dall’Oglio che consegna a Fanfani un dossier sul faccendiere che ha organizzato il festino dello scandalo. È Ugo Montagna di San Bartolomeo, un nobilastro improbabile, ex agente segreto dell’Ovra, la polizia segreta di Mussolini, confidente dei nazisti. È in questa circostanza che emerge il nome del figlio di Piccioni, Piero che fa il musicista. A Fanfani così viene servita la testa del suo avversario più accreditato per la corsa alla segreteria.

Fuori uno.

L’obiettivo successivo era proprio Gronchi. Che però Fanfani considerava meno temibile.

Ma sottovalutava la partita. E sottovalutava la forza di condizionamento dei gesuiti in quella fase politica. E qui entra in scena padre Agostino Messineo. Aveva in mente un piano articolato per creare le condizioni per l’avvento di un centrosinistra controllato e non eversivo. Il piano lo racconta Scelba nelle sue memorie. Era un piano a tre tappe. La prima: far eleggere Gronchi al Quirinale tramite la saldatura tra la minoranza Dc e i partiti della sinistra. La seconda: affidare l’incarico di Governo a un conservatore come Giuseppe Pella apparentemente lontano dall’idea di un’apertura a sinistra, ma da tempo pontiere in segreto con i socialisti di Nenni. In modo che non si creino timori negli ambienti più conservatori.

La terza: portare i socialisti al Governo tramite un programma che prevedeva la legge sullo sciopero e una stretta sulle norme contro la diffamazione a mezzo stampa, cambiando il premier e portando a Palazzo Chigi il fido Fernando Tambroni.

Di questo piano funziona senza dubbio la fase uno.

L’idea dei complottardi della Concentrazione funziona. Gronchi viene eletto.

Per Fanfani a quel punto l’obiettivo è evitare un nuovo governo Pella. Il segretario della Dc si affida a una campagna di stampa martellante per tratteggiare Pella come un pericoloso reazionario. Teme anche Scelba, ma sa che con lui il lavoro sporco lo farà lo stesso Gronchi che lo detesta.

Dopo quell’11 maggio 1955, Scelba sa che deve rassegnare le dimissioni nelle mani di Gronchi, per prassi, per sensibilità istituzionale, per bon ton.

«Sono venuto a portarti il mio saluto augurale e le mie dimissioni formali» dirà Scelba nel primo incontro con il nuovo inquilino del Colle. «Perché solo formali?» gli chiede Gronchi di rimando.

«Perché il mio Governo ha ancora la fiducia del Parlamento».

Gronchi sa che deve aspettare ancora un po’.

L’occasione la offre lo stesso premier quando chiede a Gronchi di autorizzare un rimpasto. Il Presidente della Repubblica a quel punto chiede le dimissioni di tutto il Governo.

E il tema passa di nuovo in casa Dc. Fanfani riunisce la direzione: il voto sulle dimissioni di Scelba finisce con un lacerante 50-50. Allora Fanfani decide di fare la differenza e vota: dimissioni.

Fuori due.

Il nuovo Governo viene affidato ad Antonio Segni. Come spesso capitava doveva durare poco ma rimarrà in carica 679 giorni. Unica novità: Fernando Tambroni agli Interni dove comincia a raccogliere i dossier sui politici. Ma le tensioni internazionali crearono le condizioni per una permanenza al potere assai più lunga del previsto. Erano i tempi della crisi di Suez e della guerra in Medio Oriente dove l’Italia con l’Eni cominciava ad avere interessi al centro dell’alleanza tra lo stesso Gronchi e Mattei e aveva ambizioni di Paese pacificatore; era il tempo dell’autocritica di Khrushchev rispetto ai crimini di Stalin; e poi accaddero i fatti di Ungheria, con la spietata repressione sovietica, che lacerarono la sinistra in tutta Europa. In Italia ciò avvicinò socialdemocratici e socialisti in un fronte di alternativa marcata ai comunisti tanto più che il Pci di Togliatti si schiera con l’Urss. Di lì a poco a Roma si firmeranno in modo solenne i Trattati per la nascita della Comunità economica europea e dell’Euratom. Prenderà forma l’Europa.

Ma intanto il Psdi esce dal Governo e Segni si deve dimettere.

Fanfani è di nuovo in duello con Gronchi che vorrebbe subito Tambroni a Palazzo Chigi.

La spunta il segretario Dc e l’incarico va a Adone Zoli dopo che sono falliti sia il tentativo di un Segni bis che di un Fanfani 1.

Un Governo di minoranza in realtà che può contare sui voti missini. È lo stesso Zoli a rinunciare: con i missini mai.

La politica italiana è un carosello bizantino. Gronchi fa fare l’esploratore a Cesare Merzagora e di nuovo allo stesso Fanfani. Nulla di fatto.

Gronchi allora si impunta. E manda Zoli alle Camere a incassare la fiducia risicata affidata alla golden share dei missini. Luigi Sturzo, che con Gronchi ha fondato il Partito popolare, si scaglia contro questa forzatura, ma è una voce pressoché isolata anche se forte.

Zoli deve traghettare il Governo alle elezioni politiche del 25 maggio 1958. Le urne non cambiano molto la composizione del Parlamento, la Dc aumenta di due punti la sua presenza ma ha bisogno degli alleati; il Psi aumenta di un punto; il Pci tiene nonostante i fatti di Ungheria.

Gronchi dà l’incarico a Fanfani. Stavolta il fumantino leader aretino dello scudocrociato prospetta il cosiddetto centrosinistra pulito, con i socialdemocratici nell’Esecutivo e i socialisti fuori a garantire una sorta di appoggio esterno.

Fanfani guida un bicolore Dc-Psdi e gioca la carta delle riforme: piano scuola, piano per l’edilizia popolare, la riforma agraria.

Ma crescono i franchi tiratori, il Governo dura poco. Fanfani deve dimettersi. Anche dal partito dove cresce la corrente dei dorotei, con Antonio Segni e Aldo Moro come leader.

La discutibile leadership di Gronchi emergerà in tutta evidenza in un colloquio pubblicato sul Giorno, il giornale appena nato per volontà dell’Eni e da subito caratterizzato da qualità e spregiudicatezza oltre che da una ventata di modernità nell’assetto grafico.

Il suo giornalista-confessore Enrico Mattei, omonimo del patron del “cane a sei zampe”, raccoglie un colloquio stupefacente: Gronchi fa cenno al fatto che vuole organizzare la sfiducia al governo Fanfani, che considera il Parlamento appena votato come un luogo politico inerte. E dice di più in quel gennaio del 1959: che vuole sciogliere le Camere entro la primavera e nel frattempo affidare l’incarico di Governo al fedele Tambroni. Poi, a voto fatto, un governo Gonella – che lui definisce «la testa meglio mobilitata di cui dispone oggi la Dc» – naturalmente aperto finalmente ai socialisti, con lo stesso Presidente della Repubblica a fare da regista, protettore e burattinaio.

In quello stesso mese Fanfani abbandona la segreteria e il Governo. La Dc allora propone il nome di Segni come premier. A Gronchi non piace e si hanno diverse notizie su sue presunte minacce di diffondere un dossier proprio sul parlamentare sardo o meglio sulle speculazioni edilizie che fa la sua famiglia nell’isola, condita anche dai soliti gossip sul presunto disinvolto ménage familiare.

Quel dossier però non uscirà mai dallo studio del Colle.

Ma resta indicativo di un clima.

L’incarico va a Segni che forma un Governo Dc, Pli, Msi e monarchici. Dura un anno.

Gronchi tenta una nuova esplorazione, prima con Merzagora poi con Giovanni Leone. Tutti rinunciano. Poi tocca all’eterno Piccioni, ma non passa. Nuovo tentativo con Segni, ma nulla di fatto.

Finalmente Gronchi può giocare la carta Tambroni, la sua carta di sempre. Il Paese è lasciato a se stesso da questa politica inconcludente giocata solo sui duelli personali. Cittadini come parco buoi, inconsapevoli.

È, dopo Pella, il secondo Governo del Presidente. Tambroni tenta un monocolore Dc con i voti dei missini. È un uomo della conservazione, cinico. Era stato fascista, convinto che il Duce fosse l’uomo della provvidenza (parole sue), amava i dossier affidati a una struttura segreta denominata Agenzia Eco ed era ossessionato dai complotti. Tambroni aveva anche organizzato una sorta di polizia parallela. Come tutti i complottisti rasentava il ridicolo e Andreotti infatti rise quando Gronchi, pallidissimo, gli mise sulla scrivania un dossier super riservato messo a punto dal suo ministro dell’Interno. Si preannunciava un’azione di un commando di paracadutisti francesi e italiani che avrebbe dovuto sequestrare il presidente e condurlo in un sommergibile per rapirlo. Andreotti prima sorrise poi rise di gusto. Gli costò qualche settimana di gelo da parte del Capo dello Stato.

Ai tempi di Zoli diceva che l’esperimento con i postfascisti poteva funzionare e che «la nave poteva andare» senza problemi o inutili crucci ideologici.

La golden share dei missini diventa evidente anche perché la partecipazione dei socialisti di Nenni, assicurata in un primo momento, viene meno.

A fine aprile del 1960 il Governo passa al Senato. Ma nel Paese cresce l’ondata di indignazione. E la stessa Dc non regge a quell’Esecutivo che è una provocazione. Mezza dozzina di ministri scudocrociati si dimettono. Per Gronchi è un problema. Tambroni ha avuto l’ok della Camera, ma c’è una crisi extraparlamentare esplicita. Il Presidente della Repubblica dà l’ennesimo incarico a Fanfani che non porta a termine la missione. E nel frattempo si vede con Saragat e Ugo La Malfa al ristorante “Il Pescatore” in un pranzo un po’ clandestino per cercare di fissare un possibile accordo per una nuova maggioranza che lì per lì, però, non si trova.

Gronchi allora rimanda Tambroni alla Camera e al Senato che danno l’ok alla fiducia.

I missini vogliono passare subito all’incasso. E chiedono con insistenza di poter svolgere il loro congresso a Genova, città medaglia d’oro della Resistenza, una delle roccaforti rosse dell’Italia di allora. Per il Movimento sociale era una provocazione per dimostrarsi forza sdoganata in grado di muoversi su tutto il territorio nazionale senza più tabù. Tambroni non organizza un piano di ordine pubblico, non autorizza il congresso né lo vieta. Il vuoto decisionale lascia aperto il campo allo scontro tra rossi e neri. Con Genova teatro di una nuova parentesi di guerra civile. Si schierano il Pci, i vecchi leader della Resistenza, i giovani, i sindacati. Ci sono i portuali con le magliette a strisce come quelle di Marlon Brando, diventano il simbolo della rivolta. Lo scontro conosce livelli di violenza indicibili: nove morti nel capoluogo ligure e decine di feriti. Ma la protesta attecchisce anche in molte altre città con scontri aperti e violenza brutale.

Questo brutale flash back verso la guerra civile riuscì a distruggere in pochi giorni lo spirito della Costituente che tanta parte aveva avuto nella pacificazione nazionale e nel portare un Paese lacerato e devastato in una precondizione di stabilità senza la quale non avrebbe potuto nemmeno far ripartire l’economia.

Per Gronchi resta uno stigma incancellabile. Una responsabilità storica forse poco ricordata. Ma portatrice di una deviazione nella traiettoria di sviluppo, anche civile, del Paese destinata ad ampliarsi. L’uomo dell’apertura a sinistra, dell’interventismo verso le masse, era diventato il mallevadore di una nuova stagione di rigurgito parafascista solo nel nome di una visione personalistica della politica.

Tambroni si dimette.

Gronchi allora rilancia la carta Fanfani nonostante ci fosse Mario Scelba a reclamare il ruolo. Fanfani stavolta mette a frutto il patto del ristorante Pescatore. Con un Governo di pacificazione nazionale con la Dc e le forze laiche del centro, liberali compresi.

In questo settennato caratterizzato da sette cambi di presidenza del Consiglio. Non è finita. Fanfani deve ancora cambiare maggioranza. In ossequio al cambio di rotta del congresso Dc finalmente disposto verso l’apertura a sinistra con la segreteria affidata ad Aldo Moro.

Per Fanfani il grande antagonista di Gronchi un’ultima perfida soddisfazione. L’obiettivo dell’apertura a sinistra comune ai due leader, ma molto diverso nella sua modalità esecutiva viene a soluzione. Finalmente si può fare il Governo delle convergenze parallele inventate da Moro. Ma si fa per scelta della politica in pieno semestre bianco dove il protagonismo del Presidente della Repubblica è nullo.

E per beffa ulteriore è il Governo con la spinta riformista più radicale: nazionalizzazione dell’Enel, imposta cedolare sulle azioni, riforma delle pensioni sono alcune delle bandiere programmatiche. I leader in gioco sono Fanfani, La Malfa, Moro e Riccardo Lombardi che porta i suoi socialisti all’appoggio esterno.

L’Italia sta finalmente trovando l’assetto che le consenta di tagliare le ali a destra e a sinistra.

Se la politica interna si stava vendicando, quella internazionale restava il vero campo di gioco di questo nuovo inquilino del Quirinale.

Fin dall’inizio del mandato. A Gronchi piace il protagonismo internazionale compresa la resa televisiva degli incontri con la regina Elisabetta o con Grace Kelly di Monaco e l’inevitabile strascico di glamour e vanità. Teneva a un’immagine di moderno vitalismo. I cinegiornali aiutano: l’inaugurazione del nonno del calcolatore al Cnr, le Olimpiadi di Roma, la Fiera di Milano e quella del Levante, il nastro tagliato per il primo tratto dell’autostrada del Sole, il sopralluogo con plastico al futuro aeroporto di Fiumicino. E poi il Gronchi genitore che guarda il figlio alle prese con i trenini di un gigantesco plastico. Fu messo in una saletta al Quirinale pochi giorni dopo l’insediamento del nuovo inquilino e fu la gioia dei suoi due bambini (Mario e Maria Cecilia).

Ma al presidente cui piaceva l’oratoria e la politica show capita anche qualche incidente di percorso. Come quando presenzia alla Scala di Milano a un concerto in onore di Charles de Gaulle. Nel palco d’onore un valletto inesperto non avvicina la poltrona in tempo e Gronchi fa un presidenziale capitombolo all’indietro, nel teatro si leva un «Ohhh» di ansia e qualche risolino trattenuto in gola, solo il pronto intervento di Giovanni Leone, presidente della Camera, gli consente di rialzarsi. Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi fanno satira in Tv con Un, due, tre programma di grandissimo successo. Provano a mimare la caduta presidenziale con garbo in una scenetta satirica. Finiscono nelle maglie della censura, come tutti i media del tempo sull’episodio, e il programma viene chiuso.

Un’altra gaffe nel cerimoniale durante l’incontro con Pio XII. Un Gronchi memore dell’imprinting cristiano si prostra, ginocchio a terra, e bacia l’anello al pontefice. Non lo aveva fatto nessuno prima, non lo farà nessuno dopo. Fu valutato come un eccesso di sottomissione per un Capo di Stato. Non c’era bisogno di quella esagerata genuflessione. A Gronchi non piacquero quei rilievi. Non aveva senso dell’autoironia.

Ma aveva ambizioni di leadership nello scacchiere internazionale ai limiti del velleitarismo, anche se a tratti visionario. Come quando ad esempio nel ’57 propone una Germania unificata in un nuovo Stato neutrale, idea, dato il clima, poco più che un esercizio di stile. E, fatto non irrilevante, fa questa proposta in totale dissonanza con il Governo che non viene nemmeno informato. Non sarà la prima. Anche il tema dei rapporti in Medio Oriente e in Africa diventa una battaglia personale del Presidente della Repubblica condotta in alleanza con l’Eni di Enrico Mattei che cercava partnership con i produttori di petrolio in competizione con le famose sette sorelle. Sulla crisi di Suez spinge per un ruolo di mediazione e di fatto in appoggio all’iniziativa di Nasser che l’Europa invece condanna.

Si spende per l’ingresso della Cina nel consiglio di sicurezza dell’Onu, ma non ne parla con il Governo.

Il punto più controverso, l’abbiamo già visto, sono i rapporti con gli americani. Gronchi organizza un viaggio negli Stati Uniti ma questa volta il Governo fa sentire la sua voce e blocca una lettera che il presidente aveva già inviato a Eisenhower a Washington per illustrare con toni sprezzanti la sua dottrina che aveva come slogan «alleanza non sudditanza». Nella missiva proponeva poi un Piano Marshall per il Medio Oriente in funzione anticomunista, idea che per gli Usa in quella fase suonava come provocazione. Era stato Gronchi a coniare l’espressione «americanate» naturalmente in opposizione alla superiorità europea.

I giornali satirici intercettano questo mood. «Gronchi alla scoperta dell’America», dice il titolo della vignetta del Merlo giallo. C’è un presidente con il classico trench che si rivolge a un graduato militare: «Ma è sicuro che sono tutti ben civilizzati?».

La battuta sintetizza come lo spirito di quella missione fosse di diffidenza e scetticismo. Gronchi parla alle Camere riunite americane e ne emerge alterigia e complesso di superiorità in una relazione che diventa una sequenza di suggerimenti e lezioni. Inutile l’idea di far dimenticare che l’Italia fosse un Paese appeso ai fondi del Piano Marshall. La sua fama di uomo dell’apertura a sinistra che l’America non ama lo precede, Al National Press Club di Washington il giornalista Frank Holeman lo presenta così: «Il Presidente della Repubblica italiana viene da un Paese vicino Pisa, città famosa per la sua torre che pende un po’ a sinistra. Gronchi la gestisce con brillantezza: destra e sinistra non hanno più senso in politica e in geografia. E comunque la torre di Pisa pende a Nord-Ovest». Il Nord-Ovest era nel contempo anche una indicazione dell’attenzione alla Nato.

Le due culture che si fronteggiano sono tutte in un siparietto tra Gronchi e l’ambasciatrice Luce nello stabilimento della Ford di Detroit che racconta Paolo Guzzanti. Gli mostrano l’ultimo modello e, come si fa sempre, lo invitano a provare l’auto. Gronchi sale dalla parte del passeggero e aspetta. Imbarazzo. Il cerimoniale non ha previsto un autista. Passano minuti di gelo, poi l’ambasciatrice Luce, tra uno sbuffo e uno sguardo di commiserazione, si mette alla guida e dà gas, disinvolta e sprezzante.

Un motivo in più per ampliare il fossato che già divideva il presidente italiano e l’ambasciatrice Usa. Le vignette si sprecano. «Le dà fastidio la luce?». Dice un signore al presidente con gli occhialoni da sole in una vignetta di Chiappelli sull’Espresso. Ma alla fine il viaggio negli Usa fu valutato non del tutto negativamente.

Andò molto diversamente in Unione Sovietica nel viaggio del febbraio del 1960. Fin dal suo annuncio fu al centro di polemiche perché osteggiato dal governo Segni e dal Vaticano (segnatamente dal cardinale Ottaviani capo del Sant’Uffizio). A Mosca, Gronchi incontra Nikita Khrushchev con il capo del governo Segni e il ministro degli Esteri Pella. Ma i colloqui sfociano prima in provocazioni del leader sovietico poi in veri e propri scontri verbali aspri soprattutto sulla questione dei missili Nato e dell’unificazione tedesca. La serata di gala all’ambasciata italiana è un fallimento. Anche durante l’incontro nella dacia del capo del Cremlino salta del tutto il cerimoniale, previsto come fosse per un evento personale, di alleggerimento e di pura socializzazione. Anche qui solo scontri verbali. Gronchi, il presidente che in Italia vuole aprire alla sinistra e ha in antipatia l’America riesce a rischiare di interrompere i rapporti con l’Unione sovietica.

Gronchi fece 13 viaggi all’estero. Rilevante quello in Iran dove incontra lo shāh Reza Pahlavi e la celebre consorte Soraya: ancora una volta l’Eni è in regia, ma in disparte. Enrico Mattei non fa parte della delegazione ufficiale, ma firma l’importante accordo Eni-Nioc per una gigantesca fornitura petrolifera. Quell’intesa sarà la prima che passa sotto il nome di 75-25%, vale a dire che ai Paesi produttori spettava il 75% degli utili e il resto doveva andare al partner internazionale. Un accordo inclusivo e democratico che scompagina i canoni del mercato delle grandi società multinazionali angloamericane e francesi che procura l’ostilità internazionale verso il patron dell’Eni. Mattei conta sul legame con Gronchi e con la sinistra Dc e viene spesso indicato come grande finanziatore di quel gruppo di democristiani.

Gronchi non se ne cura, sa bene che dal petrolio passa la redistribuzione della ricchezza internazionale e del potere. Nemmeno quando Montanelli pubblica una serie di inchieste che mettono in luce i rapporti non trasparenti tra Gronchi e Mattei. «Non voglio essere ricco in un Paese povero» il suo motto.

Negli anni Novanta verranno desecretati alcuni documenti del Consiglio nazionale di sicurezza (Nsc) americano. Da cui emerge tutta l’ostilità degli Usa verso il tycoon italiano del petrolio. Ecco cosa è scritto in un rapporto del comitato di coordinamento operativo del Nsc, il 20 maggio 1958: «I progressi verso il conseguimento dei nostri obiettivi sono stati ostacolati dalle attività, dentro e fuori dall’Italia, di Enrico Mattei e dalle interferenze del presidente Giovanni Gronchi negli affari del Governo».

La nota va oltre: «La concorrenza tra l’Eni e le compagnie petrolifere americane è un importante e irritante problema. Il Governo italiano, su pressioni del presidente Gronchi, ha sollecitato consultazioni tra i due Governi per evitare attriti in futuro». Il terzomondismo di Mattei era per le Sette sorelle che si spartivano il 7% del mercato mondiale una sorta di atto di guerra.

Mattei morì nel 1962 in un misterioso incidente occorso al suo aereo personale, nei pressi di Bascapè, un paesino in provincia di Pavia. Con ogni probabilità un attentato.

Gronchi andrà anche in Sudamerica. Un tour che comportò un famoso effetto collaterale indesiderato. Il cosiddetto Gronchi rosa, il famoso francobollo celebrativo del viaggio del presidente in Brasile, Argentina, Perù e Ecuador che segnava i confini sbagliati proprio del Perù perché non teneva conto delle ultime conquiste amazzoniche frutto di una guerra con l’Ecuador.

Ne vengono stampati quasi 80mila esemplari in concomitanza con la partenza di Gronchi da Roma. Ma si scopre l’errore. Parte la corsa al ritiro dei lotti già prodotti e anche di quelli già venduti. Per i collezionisti è un’occasione imperdibile. Scatta l’accaparramento del francobollo sbagliato e sostituito da quello corretto in versione grigia. Ma scatta anche il sospetto che sia stata un’operazione orchestrata volutamente proprio per creare la speculazione. Il Quirinale viene lambito da questi rumors su un presunto caso di insider trading, ma senza prove. Il valore facciale del francobollo era di 205 lire. Oggi quota tra 500 e mille euro. È il valore di un errore.

E forse non è solo una coincidenza che quel francobollo sbagliato resti come unico simbolo di una intera presidenza controversa.
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1962—1964

Antonio Segni

Il pessimismo al potere

«Camorra! Camorra!». Sandro Pertini è incontenibile e urla verso il banco della presidenza della Camera con tutta la voce che ha. Con lui tutti i deputati della sinistra, comunisti in testa. «Camorra! Camorra!» diventa il grido di metà dell’emiciclo. L’aula di Montecitorio, riunita in seduta comune con il Senato, si infiamma. I parlamentari della sinistra escono dall’aula dopo qualche tafferuglio e molti lanci di oggetti. Giovanni Leone presiede e scampanella vigorosamente ma invano.

È domenica 6 maggio del 1962.

È la nona votazione per l’elezione del Presidente della Repubblica. Quella che sblocca il nome di Antonio Segni.

Pertini e un paio di deputati del Pci hanno appena visto che il deputato democristiano Antonio Azara, magistrato che era stato anche ministro della Giustizia, si fa dare la scheda dal collega Angelo Cemmi, notaio nella vita civile. Nella scheda è già scritto un nome a caratteri vistosi, Segni appunto. La gabola è scoperta ed è tutto tranne che un gesto adatto a due uomini di legge.

Non è la procedura corretta. La scheda la dà il presidente della seduta in quel momento Giovanni Leone, presidente della Camera. A essere pignoli sarebbe un voto da invalidare, ma l’accordo politico ormai è fatto.

Quel passaggio di schede in realtà era il frutto di uno stratagemma ordito dai dorotei, la corrente di destra della Dc, di cui Segni è uno dei leader, per evitare franchi tiratori. Funzionava così: i dorotei, come tutti gli altri, entravano dalla porta principale e ritiravano la scheda, poi uscivano dall’aula e rientravano dalla seconda porta dell’emiciclo per ritirare una seconda scheda. Il gruppo si riuniva, divideva le schede in due e scriveva, sulla prima metà il nome del candidato ufficiale e sulla seconda il nome di un candidato di disturbo. Al termine del voto, gli adepti della destra Dc dovevano consegnare la scheda non utilizzata a un collega preposto al controllo ex post, una sorta di perquisizione indiretta, che doveva dimostrare di aver seguito la disciplina di gruppo.

Il pasticcio sulla scheda di Azari fa interrompere la seduta.

Palmiro Togliatti, capo del Pci, chiede udienza a Leone e suggerisce una sospensione del voto. Si spinge oltre e gli offre la candidatura al Quirinale se la Dc avesse ritirato quella di Segni. Leone ci pensa su parecchio: vede però l’interesse privato in atti d’ufficio. L’anima del giurista vince su quella del politico e lo induce al rifiuto. La seduta riprende e con essa lo scrutinio nove-bis.

Presenti 842, quorum fissato a 428 voti. A Segni vanno 443 voti. Bastano per l’elezione. Si conclude una maratona di quattro giorni seguita dalla televisione in diretta. La tensione accumulata è stata tantissima. In aula sviene il giovane braccio destro di Segni, impallidisce all’improvviso e crolla a terra nel mezzo dell’aula. Si chiama Francesco Cossiga e se ne parlerà a lungo in seguito.

In quella maratona ha guidato una pattuglia di fedelissimi di Segni (con lui Flaminio Piccoli e Adolfo Sarti) chiamata brigata Sassari incaricata di recuperare anche l’ultimo voto con inseguimenti fin nei bagni di Montecitorio. Ci sono anche Mariano Rumor ed Emilio Colombo che in quei giorni, dopo le sgambate da galoppini, si riuniscono alla trattoria di Tor Margana e ogni sera chiedono allo strimpellatore di cantare Vecchio frac. Per loro è una sorta di inno a Segni, gentiluomo da frac per l’appunto. Molto diverso da loro che sono solo dei ragazzi spensierati che se la giocano in politica.

Ma non è un’elezione lineare quella di Segni.

Anche se Moro, segretario scudocrociato, l’ha preparata per tempo facendo girare il nome in diversi ambienti, da quelli internazionali a quelli economici, per sondare gli umori. Poi organizza le primarie ante litteram il 30 aprile, Santa Caterina da Siena. Anzi, sembra più il voto di un conclave. Tre scrutatori (lo stesso Aldo Moro, Benigno Zaccagnini e Silvio Gava) vagliano le schede di tutti i parlamentari democristiani. L’accordo è che verrà comunicato solo il nome del vincitore senza percentuali. Poi falò con tutte le schede. E così è: vince Segni. I corridoi si premuniranno di dire in giro che ha ottenuto poco più del 50% dei voti.

C’è convergenza, ma nessuna sicurezza: contro Segni ci sono le ambizioni di Gronchi per un secondo mandato, quelle della corrente della sinistra Dc, le ambizioni personali di Fanfani e di Scelba, il ruolo di Saragat che massimizza il valore marginale del suo Psdi, ma anche i giochi di sponda della sinistra che Segni vede come fumo negli occhi.

Il 2 maggio 1962 si aprono le urne. A Segni vanno 333 voti, Terracini, candidato di bandiera del Pci, già presidente della Costituente, se ne aggiudica 200, De Marsanich (sostenuto dall’Msi) 46, Saragat (candidato dal suo Psdi e da metà del Psi che si spacca) 42, Gronchi 20. Piccioni ne prende ben 123: è esponente della corrente Concentrazione quella che aveva fatto vincere Gronchi, in sostanza è la destra Dc, ma su cui confluiscono i voti della sinistra Dc e dei fanfaniani per dispetto alla linea di Moro.

La seconda votazione sanziona lo stallo: Segni fermo a 340 voti, Terracini a 196 e Saragat a 92, dopo che ha recuperato molti voti del Psi.

Si capisce che si va per le lunghe in un surplace che ancora una volta consuma personalismi, vendette, faide in puro spregio della volontà popolare e del bene comune.

Gli italiani nella sbornia dei resoconti delle sedute vedranno nei tre scrutini successivi uno spettacolo incomprensibile. Segni scende nei consensi, sale Piccioni votato dai fanfaniani che invece pubblicamente si professano allineati su Segni, e non cresce Saragat nonostante la sinistra si dica unita sul suo nome ma il Pci in realtà disperde i voti per evitare che i socialdemocratici prendano troppo peso.

Piuttosto matura la candidatura fantasma dello stesso Fanfani che prenderebbe i voti della sinistra Dc e anche dei comunisti. Ma quella candidatura non viene formalizzata. Allora la sinistra si ricompatta su Saragat e tenta il blitz.

Al quinto scrutinio, dove già vale la maggioranza semplice, Segni è a 396 voti su 841 votanti, ma Saragat inizia una rimonta con 321 preferenze. Moro è al lavoro e preme tutte le componenti Dc e chiede lealtà. La brigata Sassari fa il resto e comincia la caccia voto per voto.

Ma fino al settimo scrutinio il voto è di fatto un testa a testa tra Segni e Saragat.

Il 6 maggio Saragat tenta una sortita per uscire dall’impasse. E annuncia di essere pronto a congelare la sua candidatura se lo farà anche Segni. A quel punto il candidato torna a essere quello che voleva Togliatti: Giovanni Leone. Il segretario Moro si mostra disponibile al nuovo patto, ma non ci sente la corrente di destra della Dc che, a quel punto, unisce i dorotei di Segni e anche Andreotti e Scelba.

Hanno un’arma formidabile: la minaccia di far cadere il Governo. E non è un Governo da poco. È il primo abbozzo di Governo di centrosinistra: Dc-Psdi-Pri con i socialisti che garantiscono l’appoggio esterno se si faranno le riforme. Naturalmente tutto avviene tra mille mal di pancia sia nello scudocrociato sia nella sinistra. È il Governo che parte con un pacchetto di riforme pesanti: la nazionalizzazione dell’Enel, la nuova scuola media con l’effettivo obbligo fino a 14 anni, la cedolare secca sull’anticipo dei dividendi, l’istituzione delle Regioni. E lo guida lo stesso Fanfani. Che, alla fine, cede e rinuncia a bloccare Segni. Come già aveva fatto sette anni prima con Merzagora per Gronchi. La storia si ripete. Con un nuovo importante protagonista come svela uno scoop dell’Espresso: Giovanni Montini, segretario di Stato Vaticano, poi papa Paolo VI, grande amico di Moro. Montini telefona a Fanfani e sa essere molto persuasivo. Forse è lui a fare davvero la differenza.

L’effetto si vede il 6 maggio all’ottavo scrutinio. Segni prende 424 voti contro i 337 di Saragat. Gliene mancano quattro. Poi al nono scrutinio la soluzione. È la prima volta che il Capo dello Stato passa con un risicato 51,9% dei suffragi, decisivi anche missini e monarchici.

È il segno di una difficoltà pervasiva. Segni è il baluardo delle destre da sempre contrario al Governo di centrosinistra. Il clima nel Paese è sempre teso anche se sono gli anni del miracolo economico. Il Vaticano manda segnali continui sull’ostilità verso i socialisti. Per il cardinale Ottaviani sono portatori di una ideologia per «novelli anticristi». Non basterà il Concilio Vaticano II che inaugura Giovanni XXIII: la rivoluzione per la Chiesa arriverà, ma dopo.

Al centrosinistra non basta nemmeno l’endorsement di Vittorio Valletta, il presidente della Fiat che nel frattempo fa da mentore a Gianni Agnelli. La Confindustria è contraria così come la stragrande maggioranza del mondo dell’impresa, Olivetti a parte.

Il Pil cresce a ritmi superiori al 6% da ormai tre anni. Il miracolo è in atto.

È un Paese pieno di energie e pieno di paure. Della calata dei cosacchi di Stalin innanzitutto (anche se il dittatore sovietico è morto da 10 anni). Della debordante presenza pubblica nell’economia che vede anche nella razionale proposta di Programmazione economica avanzata da Ugo La Malfa un pericoloso cavallo di Troia del dirigismo economico collettivista.

L’Italia ha paura di una possibile guerra civile, le ferite sono ancora troppo profonde e non ancora rimarginate e i guasti del governo Tambroni sono vivissimi. È terra di confronto tra i due blocchi divisi dalla cortina di ferro. Gli americani non mancano di far sentire tutto il loro peso e le loro preoccupazioni. E chiedono fedeltà. Con quella prosaica concretezza di cui sono capaci gli americani. L’Unione sovietica conta sul partito comunista più forte dei Paesi occidentali. La crisi di Cuba e i suoi venti di guerra non sono solo un’eco lontana. Enzo Biagi direttore del telegiornale finisce sotto processo in Consiglio dei ministri per «avere introdotto Togliatti e le ballerine nel cuore delle famiglie italiane», copyright di Scelba e Gonella.

È anche per tutto questo che alla fine vince Antonio Segni.

Era un notabile sardo, un latifondista e possidente di vedute aperte tanto da far approvare, da ministro del secondo governo De Gasperi, la riforma agraria che gli costerà una bella fetta del patrimonio personale. E anche il soprannome di bolscevico bianco. Era già stato presidente del Consiglio del Governo che firmò i Trattati di Roma che istituivano la Cee e l’Euratom e guidò l’Esecutivo poi fallimentare che aprì la strada al disastro del governo Tambroni. Era stato anche ministro della Difesa, dell’Interno, degli Esteri e della Pubblica istruzione. In politica Segni era tra i fondatori del Partito popolare e in seguito leader della componente dorotea della Dc, quella che nel ’59 aveva preso nome dal convento dove si erano riuniti a Roma i notabili Dc, intenzionati a dare vita alla corrente moderata e nettamente anticomunista e guidati da subito da Segni.

Era tutto questo, ma era anche il baluardo indiscusso contro la svolta a sinistra, anticomunista durissimo.

Era un giurista raffinato e stimato. Aveva un tratto personale che colpì molto i cronisti dell’epoca e non solo. Ecco Montanelli che riporta la descrizione di Nicola Adelfi (alias Nicola De Feo) sulla Stampa: «Un uomo esile più che magro, un volto esangue, i capelli bianchi e soffici come la seta, una sciarpa bianca al collo quasi tutto l’anno, e due mani lunghe, affusolate, sempre sollecite a salutare la folla. In più due occhi melanconici, un sorriso benigno». Di suo Montanelli aggiunge: «Vestiva senza ricercatezza, anzi con la naturale eleganza degli aristocratici». Lo chiamava «l’omino di porcellana». Un signore votato alla famiglia, quattro figli con Donna Laura Carta Caprino, moglie molto discreta, sempre un passo indietro al consorte.

Di carattere Segni è un pessimista per sua stessa ammissione. «Sono pessimista per abitudine» amava dire. E aggiungeva: «Un pessimista lotta di più e quando ottiene risultati sembrano sempre migliori di quelli previsti».

Sapeva però essere pungente e, se necessario, sarcastico e tagliente. Per Vittorio Gorresio «rifletteva uno stato d’animo sospettoso, diffidente, irritato».

Un uomo macerato, dunque. Il lato del carattere va esplorato perché sarà decisivo nella stagione del Quirinale, forse più che per altri. Interessanti le valutazioni della sua prima commissione di esame da professore che lo valutò a Sassari solo potenzialmente idoneo.

Dicevano così: «Uno studioso dal temperamento pensoso, penetrante fin quasi all’astruseria, astruso fin quasi alla cupezza. Il suo lavoro è espresso acerbamente ma è coscienzioso e costante, perseverato, e la soluzione raggiunta non scevra di pregio».

Diventerà professore straordinario di Procedura civile in un altro concorso a Perugia poco dopo. E passò a ordinario dopo pochi mesi. Poi la sua carriera universitaria sboccerà e farà di lui un luminare riconosciuto nella comunità accademica e professionale.

Quel 6 maggio del 1962 è raggiante, nonostante tutto. A modo suo certo, ma sorridente e felice.

Il discorso dell’11 maggio, quello di insediamento, segna un cambio di passo forte rispetto all’interventismo di Gronchi: «Non a me spetta determinare gli indirizzi politici nella vita dello Stato, prerogativa questa del Governo della Repubblica e massimamente di questo libero Parlamento. Ma a me – continua – quale Capo dello Stato incombe, nell’esercizio delle mie funzioni, il dovere di tutelare l’osservanza della Costituzione e di operare affinché sia garantita, nella forma e nello spirito dell’attività dello Stato, l’unità civile e morale della nazione italiana, una e indivisibile».

Pietro Nenni, udito il discorso, chiosa: «Se lo stile è l’uomo, lo stile annuncia un presidente notaio del Parlamento, dopo Gronchi che aveva voluto essere il sollecitatore della vita pubblica nazionale e internazionale: e che in questo ruolo è fallito».

In realtà all’annuncio non corrispondono fatti perfettamente conseguenti. Da subito si dimostra tutt’altro che un semplice arbitro: interviene nella formazione dei Governi, tenta di orientare la formazione dei programmi con suggerimenti scritti e analisi preventive, è molto attento alla scelta dei ministri. Dalla posizione di vantaggio del Colle non esita a ridurre l’area di influenza di Fanfani anche attraverso la minaccia di sciogliere le Camere. In pochi mesi rinvierà ben sette leggi alle Camere rifiutandone la promulgazione.

Aveva creato una cerchia di uomini fidati, il primo dei quali era Emilio Colombo, con cui manovrava in Parlamento. Era tramite Colombo che orchestrava le campagne anti-fanfaniane, ma si appoggiava anche ad Andreotti e a Guido Carli per influenzare Moro.

Un anno di permanenza al Colle e arrivano le elezioni politiche.

Il 28 aprile del 1963 la Dc si ferma al 38,3% con un milione di voti in meno rispetto al voto del 1958. E il Pci aumenta i seggi e arriva al 25,6% mentre i socialisti restano fermi al 13,8 per cento.

Segni legge il voto come una sconfessione del centrosinistra. Convoca Moro cui chiede di comporre il Governo spostando l’asse da sinistra a destra e isolando Fanfani. Moro fa l’esploratore, ma rinuncia, teme di perdere sia Palazzo Chigi sia la segreteria del partito.

Segni allora si rivolge a Giovanni Leone che formerà un monocolore democristiano. Nello stesso giorno in cui viene eletto Papa il cardinale Montini che diventerà Paolo VI, l’intellettuale schivo destinato a spazzare via la grandeur formale della Chiesa e concluderà il Concilio aperto da Papa Giovanni XXIII.

Il Psi sta distante e garantisce l’astensione. Segni apprezza. Ha preso tempo e ha allontanato di nuovo cattolici e socialisti. È la cosa che gli preme di più. Anche se quello di Leone passerà alla storia come il primo «Governo balneare». Durerà sei mesi.

Nel frattempo, la situazione sociale si esaspera, lo sciopero degli edili per il contratto diventa una manifestazione simbolo con tafferugli e cariche della Polizia che culminano con 168 arresti. Per Ferruccio Parri, appena nominato senatore a vita da Segni, si tratta di una provocazione organizzata dal servizio segreto, il Sifar (Servizio informazioni Forze armate). Di scioperi ce ne saranno molti altri: c’è una questione salariale e un problema inflazione ancora tutto da risolvere. Sono i socialisti nel congresso del 25 ottobre del 1963 che fanno cambiare faccia agli eventi politici. Vince la corrente di Nenni (che resta segretario) e di Lombardi. Questo evita una nuova scissione, il Psi ha scelto: è pronto a fare un Governo con i democristiani purché di forte impatto riformista. La semina di Moro aveva prodotto il risultato che cercava.

Segni non di buon grado gli affida l’incarico solo dopo aver avuto la conferma del comitato centrale dei socialisti che avrebbero partecipato a un Esecutivo con la Dc per le riforme.

Nasce il primo vero Governo di centrosinistra, il secondo di Moro. I socialisti ci sono e contano. Nenni vicepresidente, Antonio Giolitti al Bilancio, Giovanni Pieraccini ai Lavori pubblici, Giacomo Mancini alla Sanità, Achille Corona al Turismo e spettacolo.

Ma non è una gestazione semplice. La trattativa sul programma e sui nomi va molto per le lunghe tanto che prende piede l’espressione di vuoto di potere.

Dalla Banca d’Italia Guido Carli fa un’opera sistematica di cannoneggiamento: scrive più volte a Segni, a Moro e Colombo per sottolineare come il Paese sia sull’orlo del baratro: l’inflazione galoppa, lo squilibrio tra risparmi e investimenti era intollerabile (vi dice niente? Oggi siamo nella stessa situazione) la politica dei redditi tutta da rivedere perché inefficace. È molto preoccupato dalla nazionalizzazione dell’energia e dalla tassa sui capitali che ha prodotto una consistente fuga di risparmi verso la Svizzera.

Fanfani a inizio anno aveva annunciato che l’Italia avrebbe ospitato le basi per i missili intercontinentali americani Polaris. Una conferma della scelta di campo, una nuova occasione di scontro con i comunisti. Il 3 luglio Kennedy viene in vista in Italia. Ha deciso di fare un tour in Europa per rilanciare i temi internazionali e ha a cuore l’accordo di non aggressione tra Nato e Patto di Varsavia e la sospensione degli esperienti nucleari.

Delle cose italiane sa poco e poco gliene importa.

Ma per Segni è un’occasione straordinaria per trasformarla in un endorsement personale. Insiste sull’atlantismo italiano e sulla determinata volontà di mantenere un fronte anticomunista compatto e duraturo. Kennedy però glissa e vuole incontrare anche Moro e Nenni. Segni coglie la visita americana come un messaggio ambivalente. E si preoccupa.

Comincia il periodo delle esternazioni, anche perché la televisione amplifica le dichiarazioni del Capo dello Stato, il resto lo fanno messaggi, note e contatti con i leader politici resi pubblici.

Apriamo una parentesi: Segni buca il video, piacciono molto i suoi messaggi di fine anno. Più “caminetto” dei suoi predecessori. Atmosfera familiare, calda e rassicurante. Lui stesso allude al focolare. «Italiani», dice in avvio di lettura. Accento ancora un po’ sardo. Voce affaticata, trascinata verrebbe da dire. Ma crea empatia, se non compassione.

Nel Capodanno del 1964 ricorda gli «avvenimenti gravi e memorabili che hanno contrassegnato il corso del 1963» vale a dire la scomparsa di papa Giovanni XXIII e quella del presidente Kennedy, «due grandi fiamme che avevano illuminato a tutti la difficile via verso la pace nella libertà e nella giustizia: quella pace nella quale profondamente credevano e nella quale anche noi profondamente crediamo». Il messaggio fa effetto, arriva. È popolare.

Chi guarda la Tv ricorda benissimo come pochi mesi prima Segni avesse ricevuto, prima volta nella storia del Colle diventato repubblicano, un Papa, appunto Giovanni XXIII. Dal Cinquecento in poi il Quirinale era la residenza dei Papi e quella visita significò una sorta di pacificazione della Santa Sede con la nuova Italia della Repubblica. Ecco il resoconto ufficiale di monsignor Capovilla, «Alle 17.35 il Papa varca l’ingresso del Quirinale. Riesce a tenere in disciplina il dolore fisico che lo affligge. Oltre i confini del protocollo, si intrattiene con i familiari del presidente Segni, si affaccia al balcone di piazza del Quirinale». Papa Giovanni morirà 23 giorni dopo per un tumore allo stomaco.

Segni con lui aveva un rapporto speciale, lo aveva incontrato in occasione di altre due visite di Stato in Vaticano. La Tv c’era. Sempre. E filmava la cordialità tra i due Capi di Stato, colpiti però da due differenti forme di macerazione, si direbbe da due forme di sofferenza.

In poco tempo Segni riesce a fare 85 viaggi, per lo più in Italia, ma va anche in Francia, Stati Uniti, Germania e Marocco. Incontra il presidente americano Johnson e poi De Gaulle e il cancelliere tedesco Adenaur scatenando problemi con il Governo in tema di politica estera. Ma Segni non è Gronchi e non mira a una politica sua propria distinta da quella dell’Esecutivo.

Ma torniamo al Governo di centrosinistra che non riesce a essere all’altezza delle sue ambizioni riformiste sul tema della creazione delle Regioni e sulle nuove regole urbanistiche.

La Dc ribolle e cambia segretario. Al posto di Moro arriva Mariano Rumor, per i dorotei di Segni è una vittoria. Il partito è conquistato. Ora tocca al Governo. Il fedelissimo Colombo, su mandato del Presidente della Repubblica, comincia a logorare l’Esecutivo di Moro. Il Messaggero pubblica una lettera riservata (ma è solo una foglia di fico) dello stesso Colombo al suo premier dove si critica pesantemente l’immobilismo del Governo e si invoca una stretta per l’economia e contro l’inflazione. È una bomba sul proscenio rissoso della piccola politica italiana.

Il Governo vacilla pur senza sfiducia esplicita. L’economia cede un po’ e sembra perdere colpi. La Malfa propone l’austerità e la fine della scala mobile. Moro deve aumentare il prezzo della benzina e tornare sui suoi passi nella cedolare sui dividendi per ridurre la fuga dei capitali in atto.

Il Governo andrà sotto alla Camera nella votazione sui fondi per le scuole private. Per Moro è una coltellata a freddo. Si dimette e sale al Quirinale.

Segni organizza le consultazioni. E in parallelo il ministro socialista del Bilancio, Antonio Giolitti, presenta il piano quinquennale per il controllo dei conti pubblici. Per il Capo dello Stato è una provocazione paracomunista. E tanto basta a convincerlo che è tempo di interrompere esperimenti di centrosinistra. È terrorizzato dall’avvento dei comunisti e dalla loro minacciosa rivoluzione collettivista.

Per Segni le prospettive sono tre, posto che non gli sembra percorribile lo scioglimento delle Camere: Governo tecnico di emergenza, un Governo del Presidente – il solito monocolore Dc guidato da Leone – o un nuovo Governo di centrosinistra radicalmente modificato però nelle pretese riformiste.

È qui che si affaccia l’ombra del Piano Solo, il tragico odore di golpe che caratterizzerà la presidenza Segni.

Il Capo dello Stato mentre sta consultando i partiti convoca – in modo anomalo – al Quirinale anche il generale Aldo Rossi, Capo di Stato maggiore e poi il generale dei Carabinieri Giovanni De Lorenzo. Di quei colloqui dà conto anche un comunicato stampa ufficiale del Quirinale e rilanciato dalla Rai. Quegli incontri, nonostante facessero parte anche di una consuetudine per Segni, ma sempre mai comunicata, fanno discutere i partiti.

Ferruccio Parri, che sarà nominato senatore a vita da Segni (l’altro è Meuccio Ruini), li giudica gravissimi perché «inducevano a pensare che sarebbero stati presi presto provvedimenti straordinari». Andreotti sente De Lorenzo e chiede lumi. La risposta è rassicurante. Il generale spiega che è stato convocato da Segni «per conoscere se in caso di elezioni anticipate si sarebbe avuta tranquillità e se non sarebbero stati possibili colpi di mano di qualsiasi genere». Il generale poi avrebbe tranquillizzato il presidente Segni che non si correvano rischi e la situazione era sotto controllo e controllabile. Nenni parla di tintinnar di sciabole al Quirinale.

Però finisce lì.

L’Espresso diretto da Eugenio Scalfari ricostruirà i fatti tre anni dopo. Una bomba. Il pezzo di Lino Jannuzzi è titolato: «Finalmente la verità sul Sifar. 14 luglio 1964. Complotto al Quirinale. Segni e De Lorenzo preparavano il colpo di Stato».

Insomma, stando a quella ricostruzione le consultazioni di Segni avvenivano in parallelo alla preparazione di un vero e proprio golpe.

De Lorenzo era il generale con il monocolo, era stato a capo del Sifar, i servizi segreti, scelto da Giovanni Gronchi, con cui condivideva la passione dei dossier. Poi cambiando mansione come capo dell’Arma avrebbe dovuto perdere la giurisdizione sui servizi segreti, ma fu creata una leggina che gli consentì di mantenere in ogni caso un presidio al Sifar. Insomma, si era assicurato la possibilità di accedere ai dossier dei servizi. Nel frattempo, aveva organizzato una modernissima brigata meccanizzata che fece sfilare con dovizia di uomini e mezzi in occasione della celebrazione dei 150 anni dell’Arma e fece rimanere di stanza a Roma a metà del giugno del 1964. Per i complottisti era la prima fase del cosiddetto Piano Solo (laddove «Solo» sta per soltanto a cura dei Carabinieri): prevedeva l’occupazione di prefetture e questure, della Rai, della società dei telefoni e delle ferrovie, delle sedi di partito e di sindacato. Soprattutto prevedeva la cosiddetta «enucleazione» – era questa l’espressione scelta dal generale con il monocolo – di una lista di 731 persone, considerate pericolose, in una base in Sardegna, la sede del Centro addestramento guastatori di Torre Poglina. I 731 erano quelli censiti nei dossier del Sifar cui De Lorenzo aveva ancora accesso, per lo più dirigenti comunisti, sindacalisti, partigiani. Il piano prevedeva anche l’ingresso di parte delle truppe negli uffici del Quirinale e su questo era stato necessario l’avallo preventivo dello stesso Segni.

La vicenda emerse tre anni dopo, come abbiamo visto, grazie allo scoop dell’Espresso. E sempre in quel turbolento ’67 il caso finì davanti ai giudici con una miriade di rivoli processuali. Venne creata anche una Commissione d’inchiesta del ministero della Difesa e un’altra in Parlamento. Quella del ministero esplicitò che fare piani di quel tipo era nelle facoltà dell’Arma, ma solo su input politico, ma in ogni caso il Piano Solo esorbitava dalle regole: «Era irrealizzabile, fantasticante e deviante, con gravi infrazioni rispetto alle regole e alle procedure proprie dell’Arma».

La Commissione parlamentare si concluse con una relazione di maggioranza di oltre quattromila pagine che censurava l’azione di De Lorenzo senza avallare l’idea del golpe e altre quattro di minoranza. Scalfari e Jannuzzi vengono denunciati e condannati nel marzo del 1968 rispettivamente a 17 e 16 mesi e poco dopo eletti in Parlamento con i socialisti; nel contempo De Lorenzo viene eletto prima tra i monarchici poi tra i missini. Poi De Lorenzo ritira la querela e i due giornalisti accettano la remissione. Nel 1986 Scalfari scriverà che «non ci fu un golpe ma un rumore di sciabole».

Alla fine degli anni Novanta il Parlamento indaga ancora, vuole conoscere la lista dei nomi di chi avrebbe dovuto essere deportato. Per conto del Governo l’interfaccia è il vicepresidente del Consiglio. Si chiama Sergio Mattarella, proprio il Presidente della Repubblica di oggi. Tocca a lui illustrare i documenti desecretati dal premier Andreotti dieci anni prima. Ma della lista di nomi s’è persa ogni traccia. Solo due bozze di lettere con indicazioni molto, molto parziali.

Va detto che in quel 1964 non accadde nulla. Moro ebbe di nuovo l’incarico e si costituì un nuovo Governo di centrosinistra, depotenziato nel programma sulle Regioni e sulle leggi urbanistiche e senza più il ministro del piano quinquennale. Giolitti, l’uomo del Piano che tanto aveva spaventato Segni, scriverà: «Non intendo partecipare al Governo, non sono disposto a fare il beccamorto del mio piano né la foglia di fico di un centrosinistra svuotato di ogni forza politica».

Ecco come Moro commenterà quei giorni in una delle lettere inviate dal covo dove lo tenevano prigioniero le Br. «Il Presidente Segni, uomo di scrupolo, ma anche estremamente ansioso, tra l’altro, per la malattia che avrebbe dovuto colpirlo da lì a poco, era fortemente preoccupato. Era contrario alla politica di centro-sinistra. Non aveva particolare fiducia nella mia persona che avrebbe volentieri cambiato alla direzione del Governo. Era terrorizzato da consiglieri economici che gli agitavano lo spettro di un milione di disoccupati di lì a quattro mesi».

Nelle ricostruzioni documentali più recenti (a opera dello storico Mimmo Franzinelli) la tesi più accreditata è che il Piano Solo fu utile a Segni per indurre Dc e socialisti a depotenziare le loro ambizioni. Le certezze, se così si può dire in un frangente che non ha trovato rappresentazioni definitive e univoche, sono due: la prima è che il Piano Solo era nato su input del presidente, un uomo sotto pressione e memore della tragedia del governo Tambroni che voleva a tutti i costi impedire che si ripetesse; la seconda è che il generale De Lorenzo peccò – per dirla con un eufemismo – di eccesso di zelo e si spinse molto oltre le indicazioni quirinalizie. Moro, che aveva più volte sminuito il caso del Piano Solo ai tempi dello scoop dell’Espresso, ne parla anche in un’altra delle lettere inviate dal covo Br. Parla di «tentativo di colpo di Stato». Poi continua. «Il presidente Segni ottenne, come voleva, di frenare il corso del centro-sinistra e d’innestare una politica largamente priva di molti elementi essenziali di novità. L’apprestamento militare, caduto l’obiettivo politico che era quello perseguito, fu disdetto dallo stesso Capo dello Stato». Resta dunque un fatto: che quell’estate del 1964 fu piena di ombre e piena di tensione. Forse anche piena di eccessi. Mario Segni, il figlio di Antonio che fece politica (a cominciare dai referendum), scrive un libro proprio per dimostrare come suo padre fosse rimasto vittima di una strumentalizzazione politica e come quella del golpe sia la madre di tutte le fake news, anche se allora non si chiamavano così...

Il 6 agosto 1964 – quando nessuno conosce ancora la vicenda del Piano Solo – il governo Moro ottiene la fiducia dopo aver riunito una settimana prima un Consiglio dei ministri per varare provvedimenti anticongiunturali urgenti contro l’inflazione.

Segni scrive a Moro e Saragat rispettivamente presidente del Consiglio e ministro degli Esteri. «Mi pare urgente vederci».

I due leader l’indomani, 7 agosto 1964, salgono al Colle.

Dell’incontro si hanno resoconti diversi. Non ultimo quello, non particolarmente circostanziato però, che Saragat avrebbe urlato livido che intendeva portare Segni a processo per tradimento della Costituzione. Ciò che conta è che dopo pochi minuti di colloquio il presidente Segni si accascia sulla scrivania. Collasso cardiocircolatorio che provoca danni irreversibili. Per Segni la stagione del Quirinale finisce. Nel più tragico dei modi.

Saragat ha sempre smentito la ricostruzione di quell’alterco, recuperata dai cronisti di allora con qualche chiacchierata con gli staffieri del Quirinale. E quando l’Espresso pubblica lo scoop tre anni dopo, manda subito un telegramma al presidente: «Ho letto con indignazione le calunniose informazioni contro la tua persona. Mentre respingo con disgusto questa vergognosa speculazione ti esprimo la mia affettuosa e devota solidarietà».

Segni passa qualche mese in ospedale, recupera a fatica, resta paralizzato nella metà destra del corpo. Solo il 6 dicembre però verranno annunciate, dalla camera da letto del Quirinale, le sue dimissioni, scritte a fatica in un foglio con la mano sinistra, con l’aiuto della moglie Donna Laura. E dell’immancabile assistente Francesco Cossiga. In realtà è Aldo Moro a farsi portatore di una volontà politica diffusa e di fatto impone al presidente di dettare questo comunicato alla Gazzetta Ufficiale: «In considerazione delle mie condizioni di salute per la grave malattia che mi toglie, per un lungo periodo di tempo, la possibilità di esercitare le mie funzioni, ho maturato, sentito il parere dei medici curanti, la irrevocabile decisione di dimettermi dalla carica di Presidente della Repubblica».

La politica trae un sospiro di sollievo: in quei mesi, l’Italia è guidata da Cesare Merzagora, presidente del Senato e supplente (nonché appena nominato senatore a vita), i partiti si macerano su quale sia l’autorità che doveva eventualmente dichiarare la condizione di invalidità preclusiva: il Parlamento o la Corte costituzionale? Senza trovare risposte.

Quello di Segni così sarà il più corto mandato nella storia del Quirinale. Una beffa del destino o un capriccio della storia visto che si era preoccupato, fin da subito, di mandare un messaggio alle Camere, il primo di un presidente in attuazione dell’articolo 87 della Costituzione. E l’argomento non era di poco conto: la richiesta al Parlamento di abolire il cosiddetto semestre bianco, fatto che avrebbe sancito per sempre la non immediata rieleggibilità del Capo dello Stato. Sempre in quell’occasione Segni definisce le modalità di elezione dei membri della Corte costituzionale, fino ad allora rimaste indefinite.

Non avrà mai la risposta che cercava. E non farà in tempo a insistere per averla. Il semestre bianco è sopravvissuto fino a noi.

Le vignette satiriche usano un registro rispettoso e umanissimo. Ritraggono un presidente emaciato con la valigia del commiato. Dietro di lui la zuffa informe dei candidati alla sua successione. La didascalia del giornale il Travaso è eloquente e mesta: «Potevano almeno aspettare che me ne andassi». Un’altra vignetta è più greve. La pubblica il giornale La folla. Titolo: «Segni si è dimesso». Didascalia: «Saragat = iena ridens». Il disegno è quello di una iena mostruosa con il volto umano che ricorda quello del capo dei socialdemocratici. Più che una vignetta un pronostico azzeccato.



[image: Dodici Presidenti]

GIUSEPPE SARAGAT

Torino, 19 settembre 1898 – Roma, 11 giugno 1988.
Eletto Presidente della Repubblica a 66 anni.




1964—1971

Giuseppe Saragat

Autostima da vendere

Giuseppe Saragat viene arrestato da una pattuglia di soldati nazifascisti, mitra spianati, all’alba del 18 ottobre del 1943. Nello stesso giorno finisce in carcere anche Sandro Pertini. Nessuno dei due immagina neanche lontanamente che nel loro destino c’è il Quirinale. Per ora cercano di assorbire le botte e parlare il meno possibile. I tedeschi sono furiosi, la guerra non va secondo le previsioni. Il nervosismo da stress dei carnefici è la cosa che i detenuti temono di più. Basta un niente e ti sparano. Tanto nessuno li punirà.

Non è la prima volta che Saragat viene incarcerato. Anche da ragazzo era stato arrestato due volte nel 1923 e nel ’24, sempre in quanto socialista del Psu. Allora era con Claudio Treves, suo amico e maestro.

Era finito in manette anche il 25 luglio di quello stesso 1943 quando, da esule in Francia, alla notizia dell’arresto di Mussolini, tentava di rientrare passando dalle parti di Bardonecchia. Lo arrestano e lo portano nelle prigioni di Torino. In quell’Italia in preda al caos intercede Bruno Buozzi sullo stesso ammiraglio Badoglio. Buozzi, il sindacalista diventato deputato socialista, di lì a meno di un anno finirà fucilato a Roma nella strage della Storta. Per Saragat quella telefonata sarà decisiva.

Viene scarcerato e va a Roma.

Dove lo aspetta di nuovo una cella, a Regina Coeli. Gli viene assegnata la matricola 11653, a Pertini la 11652. La solita diligente ossessione nazista per la sostituzione dei nomi in numeri. Sono finiti in carcere per «appartenenza a bande comuniste». Un mese rinchiusi, interrogatori a cadenze regolari. Pugni, percosse, ceffoni tanti. Ma i tedeschi ne cavano poco.

Allora il reparto IV A, la polizia di sicurezza nazista nella Roma occupata, cambia strategia. Per i due socialisti c’è il carcere di via Tasso, tutti sanno che è la casa-prigione voluta da Kappler e Priebke, la casa delle torture, l’inferno prima della fucilazione. Le urla dei supplizi si sentono dalla strada. Stanno lì un paio di settimane, poi di nuovo a Regina Coeli. Stavolta nel terzo braccio, quello dei condannati a morte gestito solo dai tedeschi. Ogni giorno potrebbe essere l’ultimo.

Le forze di occupazione stanno preparando la ritirata, ad Anzio sono sbarcati gli alleati. Per la prima volta per i nazisti arriva la consapevolezza della sconfitta. L’Italia diventa terra di odio e rappresaglia rabbiosa. Il rischio di una strage per vendetta sempre più concreto.

I socialisti organizzano l’evasione dei loro due leader. L’ordine lo dà Pietro Nenni. Non c’è tempo da perdere. Il loro destino è segnato. Li attende la fucilazione. Saragat e Pertini ne sono perfettamente consapevoli. Lucidamente disperati, ma non smettono di avere fiducia nei compagni.

Peppino Gracceva, il maresciallo rosso capo delle Brigate Matteotti, Giuliano Vassalli, futuro presidente della Corte costituzionale nonché varie volte ministro, e Massimo Severo Giannini, principe degli amministrativisti e anch’egli futuro ministro, sono i capi del commando che li deve liberare assieme al più elevato numero di prigionieri politici.

Non si spara un colpo. Riusciranno a falsificare documenti con altrettanti ordini di finte scarcerazioni per libertà provvisoria secondo il modello 28, che era uno dei formulari salvavita della burocrazia nazista. Giannini ha trafugato timbri e moduli. Tutto liscio fino all’ultimo portone. Il direttore del carcere li ferma, fa resistenza, non è convinto, chiede lumi supplementari. E vuole anche l’autorizzazione telefonica della Questura.

Momenti da cardiopalma a un metro dalla libertà. Le linee sono guaste. Allora l’avvocato Filippo Lupis, un altro dei socialisti coinvolti nell’evasione, telefona in modo fortunoso dal centralino dell’ufficio della Polizia dell’Africa italiana di Trastevere all’ufficio matricole del carcere. Si finge funzionario della Questura e reclama con fare seccato e minaccioso la scarcerazione in base al modello 28. Il bluff funziona. Vengono rilasciati in sette. E, ironia della sorte, Saragat e Pertini si rifugiano proprio nella casa del medico del carcere Alfredo Monaco, anch’egli complice dei fuggitivi. Via della Lungara. Allo stesso numero civico di Regina Coeli. Ventiquattro ore dopo i due si danno alla macchia. Poi sarà un vagare da rifugio a rifugio. Saragat si nasconde in casa di Giovanni Salvatori e poi è ospitato in Laterano, dove ritrova anche Pietro Nenni, proprio lui, che aveva dato l’ordine per organizzare l’evasione alla brigata partigiana socialista.

Saragat e Pertini torneranno in quelle celle solo 34 anni dopo per un documentario a cura di Gianni Bisiach. Sono due statisti in là con gli anni, abituati alle emozioni, ma l’espressione dei loro volti cambia e s’indurisce in una commozione composta, una volta varcata la porta della vecchia prigione.

Giuseppe Saragat è il leader del Partito socialdemocratico, è stato anche il primo presidente dell’Assemblea costituente. A 67 anni diventa il quinto Presidente della Repubblica italiana il 28 dicembre del 1964. Dopo ben 21 votazioni e due settimane di tormentata trattativa tra i partiti. È il primo che nel referendum del 2 giugno ha votato per la Repubblica e non per la monarchia. È il primo che viene dalla sinistra.

Ricordare le esperienze della guerra serve.

Perché, volente o nolente, Saragat le porta dentro di sé, nel suo mondo, nella sua inesauribile voglia di crearne uno più giusto, di mondo. Attento agli ultimi, ai più deboli. E soprattutto attento a ciò che è stata la Resistenza, la vera priorità fino all’ossessione del suo mandato, che lui definisce come il secondo Risorgimento italiano.

Quando vieni rinchiuso nel braccio della morte guardi il mondo in un altro modo.

Non sono in pochi anche tra i suoi avversari a definirlo un intellettuale. Era partito come bancario. Prima come contabile alla Comit a Roma, poi all’Ufficio studi con Raffaele Mattioli come mentore quando chiede il trasferimento a Milano per sposare una sartina, Giuseppina Bollani che morirà quattro anni prima della nomina al Quirinale. Una donna molto amata da Saragat che alla sua morte subisce un vero e proprio sbandamento.

La first lady durante il suo mandato sarà la figlia Ernestina, stesso nome della madre di Saragat, premurosa verso il padre e attenta, ma sempre molto defilata. «Non sarò mai la prima signora d’Italia – dice – continuerò a essere la figlia affettuosa di un uomo che considerò sempre la famiglia come la sostanza stessa della propria vita». Classe da vendere.

Saragat bancario si diceva. Anche da esule continua a svolgere il lavoro in banca: prima a Vienna dove, grazie alle referenze Comit, trova lavoro presso l’Arbeiterbank, poi alla Merkur Bank, quindi al Kreditanstalt. Quando si sposta a Parigi, grazie ai buoni uffici di Léon Blum, il leader dei socialisti francesi poi capo del Governo provvisorio della Repubblica francese, viene assunto dalla Banque des Coopératives de France.

Era laureato in Economia, tesi sul porto di Rotterdam.

È un intellettuale ma in realtà è anche un uomo d’azione. Ha sparato Saragat, eccome. Da tenente di artiglieria sul Carso nella Prima guerra mondiale, medaglia d’argento al valore. È impulsivo e a tratti irascibile. Il celebre scambio di battute tra lui e Pietro Nenni suo amico, alleato e avversario di una vita, assume un senso di una inaspettata concretezza. Durante una delle votazioni per la presidenza Saragat dice a Nenni: «Gente come te e come me, al Quirinale, se c’è una sommossa di destra, spara: se ce n’è una di sinistra, si spara».

C’è un mondo in quella frase. E per fortuna Saragat non sarà lucidissimo nel leggere il Sessantotto cui gli capiterà di dover assistere.

Saragat e Nenni sono i gemelli diversi di questo racconto che è tutto trapuntato dalla storia tormentata della sinistra italiana. Due leader con il basco e la sciarpa rossa, due vite a cercare il terzo polo rispetto all’anomalo e bloccatissimo bipolarismo italiano.

Quel 28 dicembre del 1964 la televisione manda in onda le votazioni. C’è una frenesia ulteriore dovuta al clima natalizio. Nessuno aveva immaginato di dover fare quasi due settimane di diretta. Le attese erano per una tranquilla volata di Giovanni Leone, candidato Dc ufficiale, o alla peggio, per una corsa di Amintore Fanfani, non proprio candidato ufficiale, ma recuperabile come cavallo di razza democristiano anche se, come al solito, giocava in proprio.

Al primo scrutinio i candidati sono: Giovanni Leone per la Dc, Umberto Terracini per il Pci, Giuseppe Saragat per i socialisti. Candidati di bandiera che si annullano a vicenda.

Per la Dc è subito chiaro che stavolta serviranno i voti dei comunisti, ma Mariano Rumor segretario scudocrociato non li vuole chiedere in via ufficiale e tenta abboccamenti segreti con Luigi Longo, segretario comunista, che però non vuole il gioco della diplomazia sottobanco.

Nel frattempo, emerge la pattuglia dei voti per Fanfani, un po’ come quando comparvero, nella votazione che portò all’elezione di Gronchi, i suffragi carbonari della Concentrazione, la corrente Dc che riuniva transfughi di destra e di sinistra del partito.

Rumor cerca di stroncare con un richiamo pubblico la strategia di Fanfani che conosce benissimo. «Non è colpa mia, mi votano» si schermisce Fanfani. I voti fanfaniani prima spariscono, poi diventano schede bianche. Leone è bruciato, nessuno ne parla più. Scrive mesto la lettera di rinuncia di quello che definisce «un supplizio cinese». «Ci sono andato con la più stupida innocenza» dirà in una intervista a proposito dell’accettazione della candidatura che lascerà alla quindicesima votazione.

Carlo Donat-Cattin leader di Forze nuove candida il capo della Cisl Giulio Pastore, il quale fa campagna elettorale, ma non si rende bene conto che non ha chance.

I candidati Dc, nella tonnara delle correnti, come al solito, si neutralizzano a vicenda.

Saragat lo aveva messo nel conto. Dopo aver dichiarato la sua candidatura per i socialisti al primo voto, mette nero su bianco la rinuncia e aspetta gli eventi. Si defila. L’unico problema diventa che i socialisti, a quel punto, mettono in campo Pietro Nenni, il loro capo.

La differenza tra le due candidature? Quella di una vita intera tra l’idea di Saragat e l’idea di Nenni della sinistra. Anzi tra due vite intere dedicate anima e corpo a due idee opposte di socialismo.

Saragat era il candidato dell’area laica e socialista, lontano, anzi oppositore, dell’idea di un’alleanza strutturale con i comunisti come invece teorizzava e praticava il frontismo di Nenni.

Il gioco lo decide il Pci di Longo che dà retta all’ala destra di Giorgio Amendola, persuaso che solo Saragat sarebbe stato il campione per una unità della sinistra duratura e moderna anche se partiva da posizioni opposte. Saragat era l’ideale secondo Amendola per la creazione del partito unico, anzi del superpartito della sinistra.

A quel punto Nenni se ne fa una ragione. E fa convergere i suoi voti sull’amico rivale. Vista la malaparata, anche la Dc cambia fronte e si accoda. Del resto, Saragat si era rimesso in gioco con una dichiarazione ben calibrata: «Ho posto per la seconda volta la mia candidatura a Presidente della Repubblica e mi auguro che sul mio nome vi sia la confluenza dei voti di tutti i partiti democratici e antifascisti».

Quando sei stato rinchiuso per settimane nel braccio della morte di Regina Coeli l’antifascismo diventa una priorità esistenziale oltre che politica. E fa la differenza.

Viene eletto al ventunesimo scrutinio il 28 dicembre del 1964 con 646 voti su 927 (150 schede bianche per lo più Dc). Il Time fa il titolo più efficace: «L’uomo migliore scelto nel modo peggiore».

Fanfani gli succede al ministero degli Esteri, premio di consolazione consolidato secondo il nuovo bon ton repubblicano. Del resto, era accaduto così proprio allo stesso Saragat quando cedette il passo ad Antonio Segni nella votazione del maggio del 1962.

In quel voto, dove per la prima volta contano i comunisti, torna l’esperienza della Resistenza, delle sofferenze della militanza, del dolore dell’esilio.

Saragat e Amendola si erano frequentati nella clandestinità per mettere a punto un fronte unitario della sinistra antifascista. I nazisti avevano attaccato l’Unione sovietica nel ’41 e questo aveva consentito un rimescolamento di carte tra i gruppi italiani che, invece, erano rimasti scossi dal patto Molotov-Ribbentrop di due anni prima, visto da subito dai socialisti come un grande tradimento comunista. Amendola raggiunge Saragat nei Pirenei a Saint-Gaudens dove è esule da un anno. Ha dovuto abbandonare Parigi, caduta in mano ai nazisti. Rischiava troppo: era seguito, segnalato, schedato. Un viaggio difficile per Amendola. Anche nella sua missione politica.

Saragat aveva rotto con i comunisti e con lo stesso Nenni proprio ai tempi del patto russo-tedesco. Per Nenni valeva ancora la pena di agitare bandiere rosse al grido di viva Stalin. Per Saragat il russo è diventato un tiranno. In un articolo sul Nuovo Avanti! parla di «incompatibilità morale» con i comunisti. È netto, radicale e rilancia la democrazia contro le dittature.

Tra i socialisti scatta il regolamento di conti: alcuni vogliono l’espulsione dal partito di Nenni, che era rimasto favorevole e fedele al fronte unico con il Pci. Chiedono anche l’abbandono della direzione del Nuovo Avanti! Non Saragat però che entra nel comitato di reggenza del partito e del giornale, ma salva Nenni, nonostante sia lontano dal suo pensiero. È la prima di tante tappe di amore-odio tra i due.

L’attacco dei nazisti all’Unione sovietica però rimette tutto in discussione solo 24 mesi dopo.

I comunisti italiani e gli esponenti di Giustizia e libertà organizzano un’alleanza – sempre in clandestinità – per dare vita al Comitato d’azione per l’unione del popolo italiano. A quella trattativa partecipa anche Saragat. Che, una volta perfezionata un’ulteriore bozza di programma, firma l’accordo con lo stesso Amendola e con Emilio Lussu a Lione. Lui firma per conto dei socialisti, al posto di Nenni che resta in disparte.

Amendola quella firma se la ricorda quando si tratta di votare per il Presidente della Repubblica italiana, il primo proveniente dalla sinistra. Soprattutto ricorda il retroterra ideologico di quel piemontese un po’ egocentrico, molto sicuro di sé, a tratti collerico e spesso ombroso, ma schietto e mai ambiguo.

E per questo convince Longo a spostare i voti su quel nome. Non è d’accordo Pietro Ingrao che invece i voti vorrebbe portarli a Fanfani intravedendo un proficuo progetto di politiche cattocomuniste.

Non importa se quell’elegante gentiluomo piemontese di famiglia di origine sarda, testardo e cocciuto è l’artefice del più rilevante trauma che la sinistra abbia conosciuto fino ad allora: la scissione di Palazzo Barberini del 1947 quando il Psiup perde l’ala socialdemocratica contraria all’alleanza organica con il Pci che diventa Psli. Ben 52 parlamentari su 115 passano con Saragat. È un trauma che si accompagna alle polemiche su un’azione gestita dagli americani finanziatori del futuro Presidente della Repubblica o orchestrata dallo stesso De Gasperi. Per il Pci e il Psi Saragat è il traditore o, peggio, il rinnegato. In termini ideologici Saragat polemizza con Lelio Basso, leader del Movimento di unità proletaria che era confluito nel partito socialista, ai limiti del duello verbale. Nemmeno la mediazione Pertini va a buon fine: va a Palazzo Barberini per convincere gli scissionisti a rientrare, in un primo tempo lo accolgono con un boato «Sandro! Sandro! Sandro!». Perché pensano che abbia deciso di aderire alla fronda. Poi la delusione della platea quando Pertini spiega le ragioni di quella visita. La missione fallisce.

«Saragat resterà – come scrive Indro Montanelli – il caro nemico di Nenni e la bestia nera di Togliatti e soprattutto di Longo. Solo un uomo impermeabile alle voci altrui, affetto da evidente complesso di superiorità, poteva passare indenne – osserva sempre Montanelli – quel periodo, a sfidare piazze schiumanti rabbia e odio contro il socialfascista, il socialtraditore, il rinnegato». Saragat argomentava senza farsi coinvolgere, razionale, asciutto. Come intercalare un «nevvero» ripetuto come un tic che però aumenta la sensazione del ragionamento.

Quando sei stato rinchiuso per settimane nel braccio della morte a Regina Coeli ti senti un miracolato, acquisisci un senso di invincibilità, ti crei una corazza che ti protegge e ti allontana dal mondo reale.

Sarà questo anche da Presidente della Repubblica.

E nel discorso di insediamento fa subito capire chi è.

«So che gli unici titoli che mi hanno raccomandato ai vostri suffragi sono le convinzioni democratiche e un passato di militante per la libertà». Poi continua. «Alla Resistenza l’Italia democratica deve una grande parte del suo patrimonio politico e morale. Dalla Resistenza trae alimento la riconciliazione delle migliori energie nel nome della libertà. Con la Resistenza l’Italia ha potuto affrettare i tempi del suo reinserimento nella comunità internazionale».

Come uno dei primi atti concederà l’amnistia proprio a 51 partigiani (30 latitanti) e a otto fascisti (uno latitante) condannati per reati di sangue. L’annuncio in occasione della celebrazione dei primi 20 anni dalla Liberazione, il 9 maggio del 1965 a Milano. Il discorso viene trasmesso in diretta dalla Rai: la Resistenza entra nel Pantheon della Repubblica e con esso uno spirito indissolubilmente antifascista. Saragat parla «della deriva inumana del nazismo e della sua diabolica egemonia, ma guai – dice – a indentificare il popolo tedesco con il nazismo». E lo stesso anno andrà, primo presidente a farlo, in visita ad Auschwitz.

Sente che sia questa la sua missione: difendere la libertà e contribuire al progresso morale e sociale delle classi più deboli per evitare che la storia si ripeta con le sue mistificazioni e le sue aberrazioni. Legge le realtà con lo schema marxista della lotta di classe. Ha in mente la questione delle questioni come la chiamava Stefan Zweig: la questione della povertà delle masse.

Non riuscirà mai a discostarsi da questa impostazione più dottrinale che reale e sarà anche il suo limite.

C’è questo Saragat anche in quel 28 dicembre del 1964, Nel discorso di investitura. Il Capo dello Stato non fa politica, ammette, ma se ci deve essere priorità – aggiunge – pensa alla casa ai lavoratori, alla scuola da rendere più democratica per dare accesso a tutti i giovani e selezionare i migliori. Pensa anche alla sanità pubblica.

Un presidente di sinistra, insomma. Ma mai comunista, anzi ferocemente anticomunista.

Dall’esilio a Marsiglia aveva scritto L’humanisme marxiste, un saggio teorico dove contestava la lettura comunista della realtà. «Oggi gli uomini possono pensare e agire soltanto da borghesi o da proletari, ma nel proletario come nel borghese c’è “l’uomo reale”, che si tratta di liberare dagli involucri di “classe”, che ora lo soffocano, lo corrompono, lo mutilano. La democrazia è un avviamento (e come una “prefigurazione” in termini giuridici) di questa liberazione».

Saragat cercava la via per instaurare una «democrazia superiore» dove coniugare, senza remore o tabù, libertà individuale e interessi collettivi. Lo apprezzano Bauer e Lussu, ma lo accolgono tiepidamente i socialisti che lo valutano troppo moderato anche se il libro è tutta una critica al «comunismo inumano». È scritto in francese e l’autore non accetterà mai di farlo tradurre.

Con la Francia Saragat ha un vero rapporto d’amore.

L’ha accolto come fuggiasco nel 1930 e l’ha salvato dai fascisti.

Veniva dalla Svizzera prima e dall’Austria poi dove aveva collaborato con gli intellettuali socialisti di Vienna, Max Adler e Otto Bauer. Parlava correntemente il tedesco e il francese. Aveva scelto l’esilio dopo che i fascisti avevano chiuso la rivista Il Quarto Stato, diretta da Nenni e Carlo Rosselli, dove lui collaborava.

Da oltre confine scriverà ancora e molto.

Su La Libertà diretta da Treves ad esempio dove pubblica le prime analisi geopolitiche che contestualizzano l’ansia socialista italiana nella nuova deriva europea verso il dualismo fascismo-comunismo.

Poi su Rinascita socialista diretta da Giuseppe Emanuele Modigliani, il deputato che aveva inveito contro il discorso del bivacco di Mussolini alla Camera ed era stato zittito da Enrico De Nicola. Pubblica a Marsiglia con lo pseudonimo Spartia Marxismo e democrazia e avvia una polemica garbatissima quanto profonda con Carlo Rosselli.

Da Parigi contribuisce alla riuscita del XXI congresso del Partito socialista svolto appunto in esilio. Obiettivo ancora una volta tenere unita la base superando le divisioni strutturali nel rapporto con il comunismo.

Poi dovrà trasferirsi a Tolosa, poi a Le Luc in Provenza, poi a La Seyne-sur-Mer. Infine, nei Pirenei dove lo va a trovare Amendola.

Ma Parigi resta nel suo cuore.

Nel 1945 viene nominato con sua grande sorpresa ambasciatore di Francia. Torna a casa, seppure in rappresentanza di un Paese sconfitto che proprio a Parigi dovrà negoziare il duro Trattato di resa. Grazie ai suoi buoni uffici recupera la vecchia sede dell’ambasciata in rue de Varenne. E non era scontato. Poi continuerà a fare parte della delegazione italiana che De Gasperi attrezza per negoziare il Trattato di pace.

È un uomo dell’Europa, raffinato e poliglotta. Ma la satira non si farà remore a ritrarlo sempre con un fiasco in mano. Montanelli lo chiama «Barbera», i riferimenti al fatto che sia un amante del buon bere sono continui. Il suo tricolore ideale? «Bianco, rosso e verdicchio» e via così. E ancora: «Ogni giorno per Saragat c’è la cerimonia dell’alza Barbera». Lui non si turba, di autostima ne ha da vendere. E poi pensa a Winston Churchill e alla fulminante risposta che diede a un interlocutore stupito di un bicchiere di whiskey di prima mattina. «Come fa a berlo?». «Practice, dear, practice» (Allenamento, caro, allenamento). È stato giornalista egli stesso e sa quale sia il valore dei redattori incaricati di seguire l’attività del Capo dello Stato. Per primo inaugura la prassi di conferire l’onorificenza di commendatori della Repubblica ai quirinalisti del momento.

Quando sei stato settimane nel braccio della morte di Regina Coeli vedi il mondo in un altro modo. Ti senti invincibile, ma anche magnanimo, indulgente.

Forse guardi il mondo da troppo in alto. Eppure, il mondo ribolle durante il settennato di Saragat. Dalla sua amata Parigi arriva il Maggio francese, la ventata di proteste studentesche e operaie. I fatti di Praga, con i sovietici che annientano l’esperimento di Dubček, creano scompiglio nella sinistra prima ancora che nel Paese.

Ma sono anche i tempi in cui arrivano le minigonne e i bikini, i Beatles e i Rolling Stones, Joan Baez canta We Shall Overcome. Arrivano i primi spinelli e forse sono l’effetto collaterale della guerra del Vietnam, altro tema sconvolgente per l’assetto del mondo. Poi la droga diventerà ben altro. In Cina Mao Tse-Tung realizza la rivoluzione culturale e il libretto rosso diventa uno status symbol anche da noi. In Italia si comincia a parlare di aborto e il divorzio arriverà con una legge che spacca il Paese. Arriverà anche lo Statuto dei lavoratori nel ’70. La Nasa va sulla luna. De Gaulle esce di scena in Francia e sbatte la porta.

In politica estera non si risparmia pur cercando di evitare gli eccessi alla Gronchi. In un viaggio che dura 23 giorni va in Canada, poi in Australia e al rientro passa dagli Stati Uniti dove incontra Lyndon Johnson. Durante la cena Saragat esce dal protocollo e annuncia di voler parlare a Johnson da amico degli Usa e da atlantista convinto. Ma intende dirgli che in Europa nessuno capisce l’intervento americano in Vietnam e soprattutto i bombardamenti. Johnson sbotta rosso in volto: «Tutti mi dicono dall’Atlantico al Pacifico cosa non debbo fare ma nessuno cosa debbo fare». Saragat è fulmineo: «La pace».

Con gli Stati Uniti il rapporto resta dialettico anche se Saragat riconosce nell’America «la grande culla della civiltà occidentale dove l’Europa ha il deposito della sua memoria e la difesa dei suoi principi». Ma quando Richard Nixon viene in visita in Italia parla un linguaggio inequivocabile di uomo della sinistra: «Sono illusioni quelle secondo cui se il comunismo giungesse in Italia prenderebbe forme più blande». Comunque, «occorre lottare contro il comunismo non con regimi di Colonnelli, ma con riforme sociali adeguate. L’Italia renderà maggior servigio spendendo miliardi per le sue riforme sociali piuttosto che aumentando le divisioni corazzate. Ciò che conta è salvare la democrazia».

Parole di scandalo in una Italia che – come si saprà molti anni dopo – anno dopo anno rinnovava l’organizzazione segreta denominata Gladio (Stay behind) creata dagli americani proprio per contrastare militarmente una eventuale vittoria politica del Pci.

Naturalmente le uscite di Saragat in politica estera destano molte polemiche. Come per la Guerra dei sei giorni che finisce con la neutralizzazione da parte di Israele dell’attacco dei Paesi arabi alleati tra loro che vengono sconfitti in meno di una settimana.

L’Italia politica si schiera con gli arabi. Saragat fa il contrario a si schiera con Israele. Sarà l’unica volta che il Quirinale gestito da Saragat opera una vera ingerenza in politica estera. Moro, il presidente del Consiglio, e Fanfani, ministro degli Esteri, si devono affannare per chiare quale sia la vera posizione dell’Italia sulla vicenda. Con un forte imbarazzo nelle cancellerie internazionali e nel mondo della diplomazia.

Quanto all’Europa, Saragat la vive come una missione. È un europeista convinto fin dalla prima ora. Per due anni va in visita privata nei Paesi del Nord (Danimarca, Norvegia e Svezia) a studiare l’applicazione del modello del welfare scandinavo cui aveva guardato per tutta la vita. Sono i Paesi patria della socialdemocrazia, il suo sogno. Poi invita Charles de Gaulle, in occasione della realizzazione del traforo del Monte Bianco, a superare alcune rigidità che erano di ostacolo al completamento del disegno europeo. Il suo sogno è l’Europa politica e federata. Nel ’64 propone il «Piano per un’Europa democratica e federata, politicamente ed economicamente unita» per rimettere in moto il processo europeista e proprio per superare le ostilità francesi.

Nel 1967 si schiera per l’ingresso della Gran Bretagna nel Mec il mercato comune europeo. L’Europa, passo dopo passo, procede nella sua costruzione. Il nemico di Saragat resta sempre il nazionalismo.

Non può che essere così per chi è stato per settimane nel braccio della morte di Regina Coeli a sentire i comandi secchi in tedesco da parte dei servitori del Reich, le urla dei torturati. Cambia la visione del mondo. E anche il punto di osservazione psicologico agli eventi di casa propria.

Saragat osserva il ribollire sociale dell’Italia di quegli anni e intende sentirsene partecipe. Al solito Nenni un giorno dice così: «Quello di Presidente della Repubblica è un mestiere uguale a quello del portiere di un grande albergo». Ogni giorno invia telegrammi, moltissimi, in occasione degli eventi più vari. «Firmato Saragat» diventa un motto popolare. E sostituisce il vecchio «Firmato Diaz» sul Bollettino della Vittoria del ’15-18.

Non rinvierà mai una legge alle Camere. Né scriverà messaggi come la Costituzione consentirebbe. Telegrammi decine al giorno.

È il suo stile comunicativo, il suo modo di esserci. A Napoli prende piede l’espressione «Peppino ’o telegramma». Enzo Jannacci compone una canzone dal titolo Giovanni telegrafista. E tutti capiscono chi sono il Peppino e il Giovanni a cui si riferiscono. Purtroppo, quei telegrammi risultano formali, sovente aulici e retorici. A volte anche intempestivi perché arrivano tardi.

Saragat non se ne cruccia, come sempre. Ha un suo tratto di umanità, sa anche commuoversi, nonostante il brutto carattere. Il Paese gli sarà grato per la solidarietà che dimostra in occasione di terremoti e alluvioni, quando apre le stanze del Quirinale a una decina di famiglie del Belice e quando decide di ospitare a Villa Rosebery a Napoli gli sfollati vittime del bradisismo che colpisce Pozzuoli. Saragat decide anche di lasciare al pubblico tre chilometri di spiaggia sottraendoli alla tenuta di Castel Porziano. E poi apre al pubblico i giardini del Quirinale in occasione della tradizionale festa del 2 giugno.

È questa l’Italia solidale cui pensa Saragat. In realtà è un Paese con le piazze in fermento, con i giovani che si fanno sentire in cortei sempre più affollati. Sono mesi di tensioni, di scontri sociali e di scontri con le forze dell’ordine. Molotov e manganellate. Ma sono anche i mesi delle lotte sindacali, con le tre confederazioni in cerca di autonomia dai partiti che danno vita all’Autunno caldo quello che crea le premesse per la ripartenza dell’inflazione. E porterà allo Statuto dei lavoratori del 1970.

Saragat guarda ai primi fermenti del Sessantotto italiano con simpatia ma li continua a inquadrare nella sua visione del marxismo umanista e del riscatto delle classi più emarginate. E nei messaggi di fine anno sembra tenersene alla larga. Chiede un salto morale al Paese e alla politica. Nel messaggio del 1968 dice così: «Questa crisi nasce dal fatto che la classe dirigente non è stata sufficientemente integrata dall’apporto di elementi provenienti dai ceti popolari. Si ritorna così al problema della scuola che – per il ritardo di una risolutiva riforma in attuazione del dettato costituzionale, secondo il quale “I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi” – non ha potuto integrare in modo sufficiente le categorie dirigenti con nuove energie provenienti da quei ceti che pur costituiscono la maggioranza della nazione».

In quell’anno c’erano stati i fatti di Valle Giulia, l’occupazione della facoltà di Architettura a Roma, le cariche della Polizia, le prime bottiglie incendiarie. La riforma cui fa riferimento anche Saragat è la cosiddetta 2314, dagli studenti soprannominata «2 pi greco». Oggetto e causa di occupazioni nelle università in tutta Italia. Cresce l’insofferenza verso le baronie dell’accademia, contro il nozionismo e si declina il diritto allo studio in modo nuovo. Fino agli eccessi del 18 politico, degli esami di gruppo, delle controinterrogazioni. Ma soprattutto si teorizza la cultura alternativa al modello dell’università ancella del sistema capitalistico. Ciò che più conta è che sono i segnali di estremizzazione del dibattito politico, segnali pericolosi.

Saragat minimizza: «Si tratta ovviamente di una crisi di sviluppo che ha in sé i suoi rimedi, giacché i cittadini sono più che mai solidali con la repubblica democratica, erede del risorgimento e nata dalle lotte di liberazione».

Risorgimento, resistenza, ma l’Italia diventa terra di conquista anche di manovre torbide, di forze oscure interessate a strumentalizzare gli eventi a creare provocazioni destabilizzanti. In un clima politico dove si creano i presupposti per le contrapposizioni violente ed esasperate. La sinistra studentesca ed extraparlamentare imbocca una strada di dissacrazione radicale, l’estrema destra si fa sempre più violenta e squadrista. Le forze dell’ordine sembrano dividersi.

Saragat a modo suo lo intuisce. E forse nello stesso messaggio di fine anno del 1966 quando sollecita i cittadini a usare il diritto alla sovranità e a valersi di quella conquista epocale, intende mettere in guardia dall’insorgere di poteri oscuri nemici della democrazia da tenere sotto controllo da parte del popolo innanzitutto.

Sarà il 1967 l’anno che lo costringerà a rileggere molti fatti.

L’Espresso di Eugenio Scalfari pubblica lo scoop di Lino Jannuzzi sul tentato golpe del generale De Lorenzo con il benestare del presidente Antonio Segni (di cui abbiamo parlato diffusamente). Il famigerato Piano Solo.

Saragat chiede i dossier relativi al caso, cosa che avevano fatto anche alcuni parlamentari. Il ministro della Difesa, Roberto Tremelloni, non può far altro che rispondere che i fascicoli del Sifar non ci sono più. Infatti sono stati trafugati e diventano oggetto di scambi oscuri e di diffusioni pilotate e chirurgiche.

Sempre sull’Espresso Renzo Trionfera recupera quello relativo proprio a Saragat e lo pubblica.

A Saragat allora portano i fascicoli catalogati da De Lorenzo e c’è anche il suo. Saragat Giuseppe protocollato con il numero 246. Ironia della sorte, numero non troppo dissimile da quello che Saragat aveva nel Bollettino ricerche sovversivi dell’Ovra. Lì era il numero 276.

Quando hai passato settimane nel braccio della morte di Regina Coeli certe notizie le vivi come frustate, le rivivi come ferite dolorose e sanguinanti.

Nel dossier confezionato da De Lorenzo, Saragat viene visto come un pericolo perché può far entrare i comunisti nella vita politica effettiva del Paese. Nell’incartamento viene creato il sospetto che possa avere rapporti con l’intelligence della Cecoslovacchia per via di una casa usata una volta per le vacanze a Praga. Non riuscirà a trovare la prova, ma non si toglierà più dalla testa che lui doveva essere uno degli oltre 700 enucleandi da confinare nella base in Sardegna secondo le indicazioni di De Lorenzo. Del resto scopre di essere stato spiato durante tutto il suo soggiorno austriaco dal 1926 al 1930.

Anche Tremelloni, socialdemocratico, è tra gli schedati. C’è anche il democristiano Giorgio La Pira. De Lorenzo, che lo stesso Saragat aveva posto a capo dello Stato maggiore, viene destituito e si rifugia nel Partito democratico italiano di unità monarchica che lo fa eleggere deputato. Saragat fa capire che intende esercitare i poteri costituzionali che lo rendono di fatto comandante delle Forze armate. E spezza il legame tra il Quirinale e il capo dei servizi che era stato in voga fin dai tempi di Einaudi. Il Sifar viene sciolto, i nuovi servizi segreti si chiamano Sid (Servizio informazioni difesa). Ma la rete di De Lorenzo resta ramificata e diffusa negli apparti dell’intelligence italiana.

Sempre nel ’67 in Grecia i colonnelli prendono il potere e il Piano Solo assume contorni del tutto diversi. Il generale dei carabinieri Giorgio Manes, avversario storico di De Lorenzo, viene incaricato di approfondire il caso. Stila un rapporto, Moro lo riempie di omissis fatto che alimenta solo inutili polemiche. Perché poi tolti gli omissis nel ’90 si scopre che non erano nulla di particolarmente significativo.

Quando sei stato settimane nel braccio della morte di Regina Coeli e sai che devi tutto al tuo amico avversario Pietro Nenni cerchi per tutta la vita di recuperare una concordia politica.

E durante tutto il mandato Saragat cerca di sanare la ferita di Palazzo Barberini. Dall’alto del Colle cerca di restare in regia nell’operazione di riavvicinamento con il suo caro nemico, il fraterno avversario di sempre, Pietro Nenni.

Ancora una volta c’entra la Francia. Perché nel ’55 dopo l’autocritica di Nikita Khrushchev sugli anni di Stalin, il Psi di Nenni abbandona l’alleanza con il Pci. Sono tempi di grande riposizionamento internazionale. In luglio il segretario aggiunto della Section française de l’internationale ouvrière (Sfio) Pierre Commin incontra sia Nenni sia Saragat. In agosto i due si parlano direttamente a Pralognan-la-Vanoise in Savoia. Un incontro importante dopo anni di silenzi pesanti. Era l’inizio del disgelo. Ma sarà lungo.

Il segreto, più di dieci anni dopo, era creare una forza politica nuova. Nei programmi e nell’ideologia. Ma non sarà così. Comunque, il 30 ottobre del 1967 nasce il Psu, Partito socialista unificato. Nenni presidente, segretari Antonio De Martino e Mario Tanassi. Per Nenni nasce «una forza potenziale alternativa» alla Dc e al Pci. Primo banco di prova la campagna per la legge sul divorzio.

Nel ’68 ci sono le elezioni. Alla Dc il 39,1%, al Pci il 26,9% al Psu il 14,5%, un quarto in meno della somma tra i vecchi Psi e Psdi. Insomma, il progetto del Psu non viene apprezzato.

Parte la strategia del disimpegno dal Governo di centrosinistra che ha la benedizione dello stesso inquilino del Quirinale. Tocca a Giovanni Leone l’ennesimo Governo balneare. Per la prima volta nelle consultazioni Saragat decide di sentire anche i segretari dei partiti e non solo i capigruppo. Durante il suo mandato saranno sei i Governi che si avvicendano e Saragat pilota le consultazioni affinché possa perdurare la formula del centrosinistra.

Il Psu poi torna al Governo nel quadripartito guidato da Rumor. Ma non resiste. A meno di tre anni dalla fusione fredda tra socialisti e socialdemocratici la nuova rottura. In sostanza il Psu si divide perché i socialdemocratici non avallano l’avvento della leadership di De Martino e Mancini. Preti, Tanassi e Ferri, che guidava la corrente socialista favorevole all’unificazione in contrasto all’ala massimalista demartiniana, lasciano il nuovo partito unificato, ma ne fondano un altro con la stessa sigla Psu. De Martino riesuma il simbolo del vecchio Psi e ne diventa segretario: porta con sé 61 deputati e 36 senatori. Ai socialdemocratici rimangono 30 deputati e 12 senatori.

I gemelli diversi Nenni e Saragat non possono nulla rispetto al rotolare degli eventi. Al Presidente della Repubblica non resta che un atto: nominare Nenni senatore a vita. Il suggello di un rispetto mai caduto.

A proposito di senatori a vita, Saragat ne nomina altri tre.

Vittorio Valletta, il capo della Fiat e tutore di Gianni Agnelli, ma soprattutto l’unico che spaccò il fronte industriale aprendo al centrosinistra.

Eugenio Montale per i suoi altissimi meriti in campo letterario e artistico, con sette anni di anticipo sul Premio Nobel. Montale dirà così: «Vedevamo in lui il custode, il garante della Costituzione. Ed era già molto in un Paese che poteva dirsi incustodibile e ingovernabile».

Infine, Giovanni Leone, il presidente della Camera che nella competizione per il Quirinale aveva saputo fare il passo indietro decisivo. Una sorta di risarcimento morale.

Quando sei stato nel raggio della morte di Regina Coeli guardi alla violenza con altri occhi. Con orrore e frustrazione, perché fa male ma è inutile.

La bomba di Piazza Fontana il 12 dicembre del 1969 segna un prima e un dopo nella storia d’Italia. Con quei 17 morti e quegli 88 feriti comincia la strategia della tensione in tutto il suo portato di orrore. Prima c’era stata la bomba alla Fiera di Milano in occasione delle celebrazioni del 25 aprile, cinque feriti, con una seconda bomba inesplosa scoperta alla Stazione di Miano. Poi le otto bombe che scoppiano su altrettanti treni in contemporanea.

Gli episodi dinamitardi continueranno incessanti: 271 fino alla prima metà del 1972. Saragat coglie il pericolo della violenza e la sera della strage di Piazza Fontana dice a Nenni: «Non posso stare qui a fare il notaio della liquidazione della democrazia».

Poi nel messaggio di fine anno usa un altro registro.

«Il pericolo più appariscente – benché obiettivamente non il più grave – è costituito dalla violenza, che pur limitata a piccole minoranze turba profondamente la vita del Paese, semina la sfiducia nella capacità delle libere istituzioni di garantire un ordinato progresso e crea il clima nel quale possono maturare orrendi episodi di delinquenza come quello che ha insanguinato milano e gettato nel lutto l’italia.

Quanto più si estenderà la convinzione che la violenza è sterile, tanto più le minoranze violente e faziose si troveranno isolate e poste in condizioni di non nuocere.

Il miracolismo della violenza – come ho già avuto occasione di dire in altra circostanza – deriva sostanzialmente da debolezza morale».

Ancora una volta il Presidente della Repubblica sembra un intellettuale distante. Uno studioso più che un politico con possibilità di azione. E del rischio del miracolismo della violenza parla anche nel suo ultimo messaggio di fine anno, quello del 1970. Legge i fatti secondo la teoria degli opposti estremismi, cosa che gli procura gli strali della sinistra e un violento attacco di Pasolini che lo accusa di malafede.

Quando sei stato per settimane nel braccio della morte di Regina Coeli vai oltre. E magari ti rifugi negli ideali della tua gioventù militante che ti ha costretto a 17 anni di esilio e di fuga.

Anche una volta finito il mandato quando realizzi che lo spazio per una ricandidatura alle 13esima votazione si dissolve.

Soprattutto dopo la fine del settennato perché sei costretto ad assistere all’implosione del tuo partito, burocratizzato e correntizio con ormai 300 membri nel suo comitato centrale.

Non serve l’acclamazione alla presidenza del Psdi. Saragat lascerà gli impegni in politica nell’87. Da dieci anni ormai assiste al declino del partito e prende visione del grado di corruzione dei suoi dirigenti a cominciare dallo scandalo Lockheed che vede coinvolto il segretario Tanassi.

Per chi ha passato settimane nel braccio della morte di Regina Coeli quell’andazzo meschino per il suo vecchio ideale di umanesimo marxista era imperdonabile. Meglio rifugiarsi nell’esilio delle idee e magari immaginare – come gli accade negli ultimi anni di vita – la caduta del muro di Berlino che considera ineluttabile. Non fa in tempo, per pochi mesi, a vedere l’Europa che volta pagina, ma è come se quel film di libertà l’avesse visto mille volte.
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GIOVANNI LEONE

Napoli, 3 novembre 1908 – Roma, 9 novembre 2001.
Eletto Presidente della Repubblica a 63 anni.




1971—1978

Giovanni Leone

La macchietta e la prima macchina del fango

«Non v’è in me il rimpianto di lasciare questa carica, ma rimpianto grave sarebbe quello di lasciare in voi un’ombra di sospetto sulla suprema istituzione della Repubblica. Credo che oggi abbia io il dovere di dirvi – e voi, come cittadini italiani, abbiate il diritto di essere da me rassicurati – che per sei anni e mezzo avete avuto come Presidente della Repubblica un uomo onesto, che ritiene di aver servito il Paese con correttezza costituzionale e dignità morale».

Con Giovanni Leone bisogna cominciare dalla fine.

Perché il suo settennato finisce bruscamente. E in modo traumatico prima della scadenza naturale.

Il 15 giugno del 1978 Leone, sesto Capo dello Stato, si dimette con sei mesi di anticipo sotto i colpi di una campagna di stampa di inusitata durezza che diventa alibi per le scelte della politica che gli volta le spalle.

Da un mese Aldo Moro è stato assassinato dalle Brigate Rosse dopo un sequestro durato 55 giorni. L’Italia non è mai stata così sconvolta. Per Leone una tragedia anche personale. Oltre che politica, visto che fa parte del fronte della trattativa, mentre il Governo è per il no al riconoscimento dei brigatisti come interlocutori.

L’Italia da anni è martoriata dalla violenza terrorista, l’omicidio del commissario Calabresi segna la stagione della propaganda armata, gli studenti sono al centro di una stagione di conflitto sempre più esasperato, le lotte sindacali sono sempre più aggressive, gli scioperi quotidiani. La sensazione di continue operazioni di corpi deviati degli apparti dello Stato è sempre più consistente. La P2 tesse le sue trame e ancora è segreta. La Cia è ossessionata dall’avvento dei comunisti e finanzia oltre che i partiti avversi anche parte dei servizi segreti deviati. Il timore che l’Italia possa prima o poi diventare oggetto di un colpo di Stato non è considerato peregrino, lo shock del Cile di Allende spodestato dal generale Pinochet rischia di fare scuola. Non è lontana l’eco del misterioso tentativo fatto nel 1970 da Junio Valerio Borghese, fascista della Repubblica di Salò. C’è il golpe bianco di Edgardo Sogno, i disegni eversivi della Rosa dei venti e la stagione delle trame nere. La strategia della tensione è un progetto che si avvera giorno dopo giorno; la strage di Brescia a Piazza della Loggia e quella dell’Italicus entrano nelle coscienze degli italiani che vivono una quotidianità angosciosa.

Leone lascia in questo clima. E lo fa con un discorso alla nazione a reti unificate. In sostanza, si dimette nelle mani degli italiani con quelle parole. Meste, come di condannato a morte.

«Sono certo che la verità finirà per illuminare presente e passato e sconfessare un metodo che, se mettesse radici, diventerebbe uno strumento fin troppo comodo per determinare la sorte degli uomini e le vicende della politica».

Non fu mai un vero leader politico, era sempre stato un giurista insigne, la sua impronta l’aveva lasciata nel diritto processuale che, anche grazie a lui, aveva trovato una nuova dignità di disciplina autonoma e maggiore equilibrio nelle dinamiche tra accusa e difesa. Primo teorico della separazione delle carriere in magistratura, era un avvocato di grido del foro di Napoli, allievo prediletto di Enrico De Nicola, era – di suo – un esponente di un’aristocrazia professionale vera e benestante. Di fatto era di estrazione monarchica, ma si iscrisse giovanissimo all’Azione cattolica e al Partito popolare di cui il padre era uno dei primi adepti napoletani.

Non si curò mai delle moltissime beghe della Balena bianca democristiana, dilaniata fin dalla sua fondazione dalla lotta tra le correnti e tra le leadership in competizione perenne tra visioni del mondo opposte e narcisismi esasperati.

Non fece conto su particolari sostegni di gruppi organizzati o di interessi costituiti.

Faceva conto su un’idea nobile dell’amministrazione della cosa pubblica, da giurista appunto e da giovanissimo padre costituente. Da giurista prestato alla politica. Che lo aveva ricambiato con dovizia di riconoscimenti: dalla presidenza della Camera alla nomina a senatore a vita. E lui, soprattutto giurista, spesso si faceva vedere a presiedere le sedute fiume di Montecitorio mentre correggeva le bozze dei suoi volumi di diritto processuale penale. Era stato per almeno un paio di circostanze l’asso nella manica del partito: nel ’63 con il Governo di transizione per preparare il passaggio al centrosinistra e nel ’68 con il primo Governo balneare. Non aveva potuto dire di no. Anche se lo avrebbe voluto fare. Almeno stando al ricordo che ne tramanda Giulio Andreotti: «Di Giovanni Leone avevo un ricordo dai tempi di De Gasperi, unico e irripetuto. Durante le crisi mi telefonava perché dicessi al presidente di non pensare a lui né come ministro né come sottosegretario perché non aveva la minima intenzione di abbandonare i suoi amori napoletani: l’università e i tribunali di Castel Capuano. La prima volta – mi scuso – credetti che si trattasse di una furbizia per candidarsi, ma accertai presto che sbagliavo. Leone, rara avis, voleva essere lasciato davvero in pace».

Sarebbe stata questa la sua vera cifra istituzionale, ma le circostanze lo obbligano presto a cambiare. E a farne un notaio delle istituzioni, per sua stessa ammissione, non un vero Capo dello Stato. Anche se sarà l’unico a usare ogni tanto il pluralis maiestatis. Di fatto, un tratto distante che, alla fine, lo renderà bersaglio ideale per la politica politicante che lo sente altro da sé.

Quel tratto era unito a una napoletanità esibita e sfacciata che a più di mezza Italia sembrava dare forma a una incomprensibile sceneggiata ai limiti della provocazione. I figli, invece, una volta adulti parleranno spesso di una stagione di vero e proprio razzismo antimeridionale. Del resto, non tutti sanno apprezzare quella che a Napoli si chiama “’a cazzimma”.

Ne risultava una rappresentazione semiseria della realtà portata innanzi, tra l’altro, da un Presidente della Repubblica dalle fattezze indubitabilmente buffe. Che peraltro non si faceva scrupolo a farsi fotografare mentre faceva le corna in segno scaramantico o a farsi sentire, in piena sessione formale durante una visita a New York, a cantare ’O sole mio. O di fare un tifo molto sopra le righe quando giocava la sua squadra del cuore che naturalmente era il Napoli. Era superstizioso Leone. Si racconta di un episodio quando da presidente del Consiglio, prende l’elicottero per visitare il disastro del Vajont. L’ultimo a salire a bordo è un noto fotografo. Leone si accorge che si tratta del passeggero numero diciassette. Non lo vuole. Quello lo supplica: «Presidè, tengo un pool di agenzie…». E Leone: «Ma io tengo un pool di figli!».

Leone non era tipo da farsi problemi di look o di immagine e, tra l’altro, era accompagnato da una moglie bellissima e fascinosa. Di 20 anni più giovane. Donna Vittoria Michitto, oggetto di attenzioni continue dei giornali dal primo minuto dopo la votazione. Invidia e pettegolezzi si sprecano. «Giovanni – dirà la moglie in una intervista al Corriere della Sera – venne a casa nostra con mio fratello Luigi. La guerra era appena finita. Era professore universitario, e tenente colonnello alla procura militare di Napoli: aveva liberato tutti i prigionieri per sottrarli alla vendetta nazista, poi era scappato travestito da prete. Mio fratello era tenente. Divennero amici. Così me lo vidi comparire a casa».

Il segreto di quell’unione così diseguale? Montanelli riporta un virgolettato di Donna Vittoria: «Era vivace, vivido e arruffato come certi piccoli animali, i tassi per esempio». Più di recente la first lady ha aggiunto che «Non esistono spiegazioni razionali. Accadde. Certo lui mi aveva affascinato con fiumi incessanti di parole. Mi aveva stordito con la sua testa. Un carattere fuori dagli schemi, un’immensa cultura, una rara capacità di ragionare e convincere. E un grande senso dell’umorismo. Era molto curioso, di mente aperta, di una lungimiranza fuori dal comune, di un’umanità straordinaria. Non mi dette il tempo di capire quello che stava succedendo, ed eravamo già sposati».

Una famiglia che conosce subito il dolore e forse lo declina come solo Napoli sa fare; in quel misto inimitabile di disperazione e vitalismo: uno dei figli, Giulio, muore a cinque anni colpito dalla difterite, Mauro resta semiparalizzato per anni a causa della poliomielite, anche se poi ne esce bene. Gli resterà un sovrappiù di voglia di vivere. Che il padre cerca di assecondare come può. E che diventa oggetto delle leggende metropolitane sugli eccessi della famiglia, a cominciare da quella sulle eccentriche battute di caccia dall’elicottero presidenziale, mai esistite.

Eccessi ce n’erano, comunque. Leggerezze nei comportamenti e nelle frequentazioni eccessivamente mondane o nell’uso dei beni in dotazione al Quirinale, una certa grossolanità rispetto a un’etichetta che inevitabilmente coinvolge tutti i membri della famiglia presidenziale; diventeranno il principale bersaglio della campagna giornalistica che Camilla Cederna dell’Espresso tradurrà in un libro che per il Capo dello Stato sarà fatale.

Il grosso delle informazioni verrà dal capo del settimanale Op (Osservatore politico) Mino Pecorelli, iscritto alla P2. Le fonti sono per lo più i servizi segreti deviati. Sospetti, illazioni, pettegolezzi, denunce di malaffare senza supporto probatorio: tutto si mescola in una reprimenda ritmata dal sarcasmo di una prosa che non dà scampo. Leone finisce in un tritacarne da cui è impossibile uscire, diventa suo malgrado il simbolo di una intera classe politica di cui il Paese aveva ormai ribrezzo. (Camilla Cederna sarà condannata per diffamazione e a pagare un miliardo di lire e non chiederà mai scusa).

«Vi ho rovinato, dovete perdonarmi» sarà la frase che più volte dirà ai figli dopo l’uscita di scena che gli costerà anni di depressione profonda. Cerca di mascherarla, senza però riuscirci.

Con quel solito accento partenopeo marcato, ma con un’aria molto più grave del consueto, il volto pallido e lo sguardo smarrito e velato, ai limiti della commozione esplosiva, Giovanni Leone legge il suo messaggio quel 15 giugno del 1978.

«Se oggi mi sono deciso a compiere questo passo è perché ritengo assolutamente preminente su quello personale l’interesse delle istituzioni. [...] Infatti finché le insinuazioni, i dubbi, le accuse hanno formato oggetto di attacchi giornalistici non suffragati da alcuna circostanza, ho potuto far pesare sulla bilancia la necessità di non drammatizzare, imponendomi un riserbo che mi è stato rimproverato come silenzio, che mi è costato amarezza e che risponde forse a tempi sorpassati. [...] Ma nel momento in cui la campagna diffamatoria sembra aver intaccato la fiducia delle forze politiche, la mia scelta non poteva essere che questa».

Forattini firma una vignetta celeberrima: da un mare infinito spunta solo un avambraccio con una mano che fa le corna. Il titolo: «Dimissioni di Leone».

Ma cosa è successo?

È successo che il nome di Leone viene legato allo scandalo Lockheed, vale a dire in un maxigiro di tangenti che la società aeronautica americana, sull’orlo del fallimento, aveva organizzato in 15 Paesi per vendere i suoi aerei e recuperare fatturato. Fu la commissione guidata dal senatore Frank Church a scoperchiare il malaffare su mandato del nuovo presidente americano Gerald Ford, succeduto a Richard Nixon con il preciso scopo di avviare un’azione moralizzatrice dopo lo scandalo Watergate che portò alle dimissioni anticipate dello stesso Nixon.

Dai documenti della commissione Church emerge un preciso conto delle tangenti erogate e dei relativi destinatari per la commessa per l’acquisto di 14 aerei da trasporto Hercules C-130: studio legale Lefebvre d’Ovidio 210mila dollari; società Te.Ze.Re.Fo. (Temperate Zone Research Foundation) 1.456.000 dollari; società Com.El. 224mila dollari; società Ikara-Valduz 78mila dollari; Ovidio Lefebvre d’Ovidio 50mila dollari.

Erano società di comodo, qui conta segnalare che tra gli uomini chiave ci sono gli avvocati Antonio e Ovidio Lefebvre d’Ovidio, presenti in numerosi Cda di grandi imprese italiane e uomini cerniera per il business tra Italia e Usa.

L’inchiesta americana collega quei nomi a due politici Luigi Gui, democristiano della sinistra morotea e ministro della Difesa dal 1968 al 1970 per tre mandati sotto i governi Leone, Rumor I e Rumor II e Mario Tanassi, segretario del Psdi e delfino di Giuseppe Saragat, ministro della Difesa dal 1970 al 1974 sotto i governi Andreotti II e Rumor IV. Da subito Tanassi risulta la persona che più di altri ha ricevuto mazzette. Per Saragat sarà l’occasione per ritirarsi amareggiato in uno sdegnato esilio, lontano dalla deriva affaristica presa dalla sua creatura politica. Si chiudeva una stagione. Se ne apriva un’altra che non faceva per lui.

Ma c’è subito un nome misterioso in questa vicenda. Gli americani avvisano gli inquirenti italiani che il vero referente politico con il vero potere di decidere a chi e quanto smistare ai vari uomini dei partiti era coperto da un nome in codice Antelope Cobbler che può significare ciabattino gazzella o ciabattino dell’antilope. Tuttavia, si capisce dai resoconti dell’intelligence americana che l’«antelope» era un presidente del Consiglio. Capire di quali anni era diventata l’ossessione della politica, dei cronisti e degli investigatori.

I nomi in gioco sono tre: Leone, Moro, Rumor. Andreotti, che pure verrà chiamato in causa dallo stesso Tanassi sta nell’ombra e sulle prime evita guai. Se poi il nome fosse stato storpiato e magari l’originale fosse stato Antelope Gobbler allora la traduzione sarebbe stata il divoratore di gazzelle che altri non è se non il leone. E il cognome a quel punto sarebbe stato disvelato. Ma era solo un gioco giornalistico, una malizia senza prove. Più che sufficiente però a creare una danza macabra, ad avvelenare ancora di più il clima già malsano di allora.

Leone ha il problema di essere molto amico della famiglia Lefebvre. Si difenderà così: «I rapporti con i Lefebvre sono di antica data e risalgono al comune lavoro nella commissione per il Codice della navigazione e alla colleganza universitaria nella facoltà di Giurisprudenza di Bari, Roma e Napoli». Niente più.

Aldo Moro nel dibattito parlamentare del 1977 farà echeggiare una frase diventata famosa: «Onorevoli colleghi che ci avete preannunciato il processo sulle piazze, vi diciamo che noi non ci faremo processare».

Per lui prima veniva la tutela del partito, prima ancora di quella degli imputati. Erano i mesi della prova del compromesso storico, la Dc apriva ai comunisti al Governo ma non doveva farlo da una posizione indebolita. Il cruccio di Moro era quello di riaffermare la forza del partito che sarebbe stata anche garanzia e contrappeso rispetto al nuovo soggetto che lui stesso stava portando nelle stanze del potere.

«Se avete un minimo di saggezza, della quale, talvolta, si sarebbe indotti a dubitare, vi diciamo fermamente di non sottovalutare la grande forza dell’opinione pubblica che, da più di tre decenni, trova nella Democrazia cristiana la sua espressione e la sua difesa» dice Moro con tono rivendicativo e con un inusuale scatto di orgoglio verso il suo partito. Sembra quasi una minaccia. Il motivo è proprio l’esigenza di non compromettere la delicata operazione del compromesso storico.

Le accuse a suo carico si basavano su un taccuino dell’assistente del dipartimento di Stato Loewenstein, dipendente di Henry Kissinger, ma la Corte costituzionale chiamata a giudicare le situazioni dei politici accusati, archiviò la posizione di Moro il 3 marzo 1978. Solo tredici giorni dopo Moro verrà sequestrato dalle Br. E la storia d’Italia cambierà verso per sempre.

E di questo che resterà una tragedia inimmaginabile sull’intera classe politica e su tutto il Paese parleremo dopo. Perché naturalmente segnò in modo indelebile anche la presidenza Leone e la storia d’Italia nell’impedire un esperimento politico di rilevanza mondiale.

Tornando all’affaire Lockheed, resta quindi Mariano Rumor, il più difficile da difendere. Viene deferito alla Commissione inquirente: lo salva il voto del presidente e Mino Martinazzoli, democristiano e suo amico. Finisce 11 a 10 per il non luogo a procedere. Sarà una scelta tutta politica, sui fatti in sé rimarranno dubbi notevoli e una scia di opacità duratura nel tempo. Tocca alla Corte costituzionale la sentenza. Per la prima volta i giudici della Consulta sono integrati da giudici popolari; il loro verdetto è inserito in un meccanismo processuale che coinvolge anche la Commissione inquirente e lo stesso Parlamento. Le condanne sono inappellabili: la Corte lavorerà due anni e la Camera di consiglio durerà 23 giorni. Gui viene assolto, Tanassi condannato a due anni e quattro mesi e a 400mila lire di multa così come i Lefebvre.

Anni dopo nel ’98 Tanassi dice così in una intervista: «I presidenti del Consiglio in carica durante l’affare furono Rumor e Andreotti. Quindi Antilope Cobbler era uno dei due, non si scappa». Non riuscì però a fornire prove. Chi fosse l’antilope nessuno lo ha mai saputo e nessuno lo saprà mai.

Se la Dc faceva quadrato, il Pci era dilaniato tra la scelta di aver accettato un percorso di collaborazione faticosa ma foriera di novità epocali per il futuro, e l’urgenza di dare una spallata alla Dc del malaffare, alla politica della corruttela che non poteva essere certo il modello di riferimento della sinistra e del Pci della questione morale.

Enrico Berlinguer segretario del Pci e artefice del percorso del compromesso storico con Moro, nonché protagonista nel 1976 del Governo di solidarietà nazionale guidato da Andreotti (fuori solo Msi, Radicali e Pdup) era combattuto. Ma seguì il partito nella richiesta formale di dimissioni di Leone, del resto un’uscita di scena con sei mesi di anticipo era un sacrificio calcolato chiesto ai futuri alleati. Anche Ugo La Malfa era di questo avviso e lo considerava indifendibile nonostante ne fosse amico e a suo tempo grande sponsor per la corsa al Quirinale. La motivazione era diventata che Leone era un presidente dimezzato perché diventato ricattabile. In realtà, era il capro espiatorio ideale di una intera stagione politica.

Sulla linea dura erano attestati i Radicali. Emma Bonino durante il dibattitto parlamentare è incontenibile: «In Olanda, America e Giappone sono finiti in galera in questi casi o sono stati mandati a casa con vergogna, Presidenti della Repubblica e presidenti del Consiglio… Cosa che non succede qui». Poi attacca anche la Commissione inquirente accusandola di omertà e di volontà insabbiatrice, proponendo un referendum con raccolta firme a partire dal 1° aprile: «Referendum popolare abrogativo delle norme insabbiatrici che regolano il funzionamento dell’Inquirente». Bonino poi attacca l’immunità parlamentare e la Dc in quanto regista di un vero e proprio sistema di corruzione: «Collega Moro, la corruzione non è solo il prendere realmente i soldi, è soprattutto la disponibilità a prenderli… Per voi rubare per il partito non è reato».

Un intervento esplosivo interrotto più volte e accompagnato da grida da parte degli accusati. Per Bonino, Gui e Tanassi sono colpevoli. «Non mi sento di accettare questa tesi della corruzione individuale… Credo che vi sia una complicità ben più generale, precedente agli Hercules e forse successiva. Su questa voi avete steso un pietoso velo; noi tenteremo di sollevarlo».

Ma come si è arrivati a questo punto? Come ha potuto un principe del foro come Leone affidare la sua difesa a una striminzita dichiarazione dove spiega che conosceva i Lefebvre dai tempi dell’università?

In realtà è proprio il Leone giurista ad autolimitarsi. Lo spiegherà, dopo molto tempo, al suo amico e scrittore Piero Chiara: un Presidente della Repubblica, a suo dire, non poteva presentarsi e difendersi in Parlamento, come qualsiasi uomo della strada avrebbe immaginato e probabilmente si sarebbe aspettato. Era fuori dai suoi poteri e dalle sue prerogative costituzionali.

Secondo Leone non esisteva nemmeno il diritto di esternazione, magari affidando di volta in volta a una dichiarazione o a un comunicato la sua verità sui punti contestati da quella fase politica arroventata. Al presidente – stando alla interpretazione di Leone delle sue stesse prerogative – spettava solo la possibilità di mandare messaggi alle Camere su temi specifici oggetto della fase legislativa o di mandare messaggi al Paese su temi generali.

Questa impostazione naturalmente, come sappiamo oggi, cambierà in seguito. Il silenzio però gli fu suggerito anche dai suoi sodali di partito che, poi, lo pugnalarono alle spalle proprio per quella scelta di rinuncia. A dire il vero altri come Andreotti gli consigliarono di resistere e di non lasciare.

Dopo 20 anni, gli arriverà una importante lettera di scuse. La scrivono Marco Pannella ed Emma Bonino, due dei principali accusatori di quella stagione così estrema. È un biglietto di auguri per i 90 anni dell’ex presidente. «Fu vittima del regime e difese le istituzioni» dicono in quella missiva datata 3 novembre 1998 Pannella e Bonino. «Le siamo grati per l’esempio da lei dato di fronte all’ostracismo, alla solitudine, all’abbandono da parte di un regime nei confronti del quale, con le sue dimissioni altrimenti immotivate, lei spinse la sua lealtà fino alle estreme conseguenze, accettando di essere il capro espiatorio di un assetto di poteri e di prepoteri, che così riuscì a eludere le sue atroci responsabilità relative al caso Moro, alla vicenda Lockheed, al degrado totale e definitivo di quanto pur ancora esisteva di Stato di diritto nel nostro Paese». La lettera si conclude con la richiesta di accogliere «l’espressione sincera del nostro rammarico e le nostre scuse».

Leone resterà molto colpito come dirà Donna Vittoria in una intervista ad Aldo Cazzullo sul Corriere della Sera. «Ne fui sorpresa. Mi ero fatta un’idea molto diversa di Pannella. Con la Bonino fece un atto di onestà intellettuale, scusandosi per le accuse ingiuste di anni prima. Mi commossi: Giovanni lo meritava. Il Pci invece non si è mai scusato. Anche se Napolitano da presidente ebbe parole durissime contro quella campagna».

Eccole le parole di Napolitano, pronunciate nel 2006 a Castel Capuano: «Merita di esser ripercorso obiettivamente il percorso del suo mandato di Presidente della Repubblica, per poterne apprezzare le peculiarità e il rigore, riassumibili nella definizione che hanno poi dato i più attenti studiosi: “un giurista al Quirinale”. Una definizione che per nessuno, dopo il breve mandato di Enrico De Nicola, è più appropriata, e va anch’essa, oggi, considerata un punto di riferimento.
Otto anni fa, nel Senato della Repubblica, si raccolsero ed espressero parole conclusive sulla fase travagliata ed amara che segnò lo scorcio finale della sua funzione di Capo dello Stato.

Parole conclusive di pieno riconoscimento della correttezza del suo operato e della prova estrema da lui offerta di senso della responsabilità verso le istituzioni repubblicane. Parole conclusive di solidarietà e di rispetto, con cui gli si rese giustizia. Io posso solo farle ancora mie, e richiamarle a suggello della commossa celebrazione di oggi».

Quel pomeriggio del 15 giugno 1978, il giorno delle dimissioni, Leone porta nel volto terreo anche tutti i drammi di un’Italia martoriata. Porta sul volto il dramma di chi ha dovuto vivere nel travaglio interiore e pubblico l’assassinio di Moro.

Voleva trattare, Leone, voleva provarci e concedere la grazia ad almeno una terrorista per cercare di liberare il suo amico di una vita che tra l’altro era stato suo assistente all’Università di Bari.

Ai partiti della linea della fermezza quella posizione (tra l’altro pubblica) suona di ulteriore scandalo.

È passata alla storia una sua frase che rendeva bene la concitazione di quei giorni: «Ho l’anima pronta e la penna a disposizione». Per dire: «Io sono pronto a qualsiasi grazia purché mi sia proposta».

Ma nessuno gliela proporrà.

Ecco cosa dice Donna Vittoria: «Mio marito è l’unico democristiano che Moro non abbia maledetto nelle sue lettere. Fece disperatamente e inutilmente di tutto per farlo liberare, ma avemmo la sensazione che fosse un destino segnato. Arrivò una lettera anonima, indirizzata a me, che segnalava il covo brigatista. La portai al ministero dell’Interno. La ignorarono. Quando la chiesi indietro, mi dissero che era sparita. E le Br lo uccisero poche ore prima che Giovanni firmasse la grazia per una terrorista malata che non aveva sparso sangue, Paola Besuschio».

Parole inquietanti ancora adesso. Cadute nel vuoto di un Paese che preferisce rimuovere piuttosto che approfondire. Del resto, lo stesso Leone dirà qualche anno dopo: «A delitto consumato mi convinsi che i brigatisti fossero al corrente di quel che stava maturando e, non volendo la liberazione di Moro, avessero affrettato quella mattina l’assassinio».

Due ore dopo l’agguato Leone fa diffondere questo comunicato dove dice tra l’altro che «è dovere del Governo, è nostro dovere, adottare ogni misura che sia considerata necessaria e possibile per affrontare questa situazione».

Moro era stato rapito nel giorno del giuramento del primo Governo che prevedeva anche il Pci tra le forze di maggioranza, l’Andreotti IV, era il capolavoro politico di Moro e Berlinguer. Il Governo di solidarietà nazionale che arrivava dopo l’altro capolavoro semantico del Governo della non sfiducia che ne aveva creato le premesse.

Quella tragedia segnerà la fine brusca della manovra lenta che dopo oltre 30 anni di oblio voleva inserire il Pci nel grande gioco del potere.

A Giovanni Leone come inquilino del Quirinale che vuole essere solo notaio delle istituzioni spetta la gestione di una delle fasi più concitate e convulse della politica italiana.

Cominciamo dal 24 dicembre del 1971. Giorno della sua elezione al ventitreesimo scrutinio con 518 voti. Sono della Dc, del Pli, del Psdi e del Pri, ma chi fa la differenza sono i voti del Movimento sociale senza i quali l’elezione non ci sarebbe stata.

Non era la prima scelta della Dc, Giovanni Leone.

Ma emerse perché le altre si elidevano a vicenda. Erano in corsa il solito Amintore Fanfani l’anticomunista che si vedeva all’opposto dell’asse Pci-Psi e Aldo Moro, l’uomo cerniera del centrosinistra che già guardava al Pci che sarebbe stato vissuto come un nemico dall’elettorato tradizionale scudocrociato. Serviva una figura più neutra e una trattativa sottobanco con i missini.

E un presidente che avrebbe potuto pilotare dal Colle l’avvicinamento a cui stava lavorando Moro. Anche perché era il personaggio ideale, intellettuale meridionale, che avrebbe potuto spegnere in poche mosse anche la cosiddetta ondata nera che era sorta con i moti di Reggio Calabria, quando i missini guidati da Ciccio Franco al grido di «Boia chi molla» sfilarono nel 1970 contro la scelta di stabilire il capoluogo regionale a Catanzaro.

E così infatti accadde.

Leone era un notabile democristiano che non poteva passare come un politico vicino alla sinistra, piuttosto un benpensante che poteva rassicurare la pancia scudocrociata. Si era presentato con una missione improntata all’understatement, tutto il contrario dell’interventismo di certi predecessori: «Il Presidente della Repubblica attinge dalla Costituzione il complesso dei suoi poteri e l’indicazione dei relativi limiti. Non spetta a lui formulare programmi o indicare soluzioni. Gli spetta invece il compito di vigilare sull’osservanza della Costituzione e di mantenere intatto lo spirito che alimenta la nostra Repubblica democratica fondata sul lavoro, favorendo l’azione degli organi responsabili e promuovendo il buon funzionamento dei congegni costituzionali. Interprete dell’unità nazionale, secondo la solenne formula costituzionale. È nella Costituzione che noi italiani dobbiamo tutti riconoscerci».

Ma poche settimane dopo l’elezione agirà ai limiti del temerario.

Emilio Colombo capo del Governo al momento dell’elezione di Leone, come è prassi, si dimette.

La Dc è terrorizzata dalle conseguenze del referendum sulla legge sul divorzio la cui approvazione era già era stata una débâcle per gli scudocrociati. La consultazione si deve tenere poco dopo, nella primavera del 1972, ma il clima che l’attesa di quel voto crea nel Paese mette in ansia lo stato maggiore Dc che tra l’altro deve gestire una vera frattura con il Vaticano.

Allora tocca a Leone il gioco di prestigio: affida il Governo ad Andreotti, un Governo a perdere, per dare vita a un monocolore democristiano che mai avrà la maggioranza in Parlamento.

A quel punto, constatata la crisi, Leone decide di sciogliere le Camere. Prima volta per un Presidente della Repubblica. Tutt’altro che un fare notarile. Anche perché il vero obiettivo di questo spregiudicato testa coda istituzionale è il rinvio del referendum che infatti verrà spostato due anni dopo nel 1974.

L’esito del voto cristallizza la situazione: la Dc resta al 39%, il Pci sale di poco al 27,2%, 10% al Psi e 5,1% al Psdi; i liberali scendono al 3,9% mentre i repubblicani recuperano e toccano il picco dell’8,7 per cento.

I Governi successivi, molto lentamente, preparano la strada a quello di solidarietà nazionale che verrà spezzato dall’azione delle Br.

Leone vede il mondo cambiare faccia con la crisi petrolifera, con il prezzo del greggio che quadruplica i prezzi da 3 a 12 dollari al barile in meno di sei mesi. L’Italia diventa il Paese delle targhe alterne, del divieto di circolazione alla domenica e dell’austerity, ma anche il Paese che esce dal serpente monetario e segna un inevitabile declino. L’inflazione corre a doppia cifra e il deficit esplode al 7,1%, l’impatto della crisi sull’occupazione è rilevante e si accompagna a una stagione di lotte sindacali sempre più esacerbate. Naturalmente il tutto è accompagnato dallo stillicidio quasi quotidiano delle azioni terroristiche. Leone, come fece Saragat, guarda alle proteste giovanili con un atteggiamento pedagogico e distaccato e non coglie appieno il potere eversivo delle frange che portano la protesta ben al di là del diritto di dissenso.

Durante il mandato di Leone si susseguono nel complesso otto Governi.

Nel ’75 le elezioni politiche segnano l’avvicinamento del Pci alla Dc; il 33,45% contro il 35% scudocrociato. Per Enrico Berlinguer un trionfo che lo porta al discorso di allontanamento dall’Unione sovietica e per la Dc l’avvento della segreteria di Benigno Zaccagnini che lavora in tandem con Moro per lo storico avvicinamento con i comunisti.

Nel mezzo cresce la leadership craxiana, ancora acerba ma destinata a cambiare le sorti dell’Italia.

Il notaio Leone segue i fatti con distanza istituzionale.

Ben presto si accorge subito che l’Italia soffre anche di lacune istituzionali pesanti. E da ex Costituente si spinge fino a proporre una stagione di riforme costituzionali per rendere migliore il funzionamento dello Stato. Per questo, primo presidente a farlo, scrive un articolato messaggio alle Camere, così come prevede l’articolo 87 della Costituzione. Le invita a prendere in considerazione, tra l’altro, di varare al più presto alcune leggi per dare completa attuazione alla Costituzione in tema di funzionamento della giustizia e di regole per il diritto di sciopero. Ma soprattutto per rendere più stringente l’azione dell’Esecutivo. Attacca il lassismo di certi giudici, invoca governi con meno ministri, censura le fughe di capitali e l’assenteismo. Quel messaggio era talmente ambizioso (e forse generico) nei suoi propositi riformisti che le forze politiche decisero di comune accordo di lasciarlo cadere nel vuoto. O peggio di usarlo per gridare allo scandalo di una svolta in senso autoritario, la “contropartita” di Leone ai voti dei missini.

Nel messaggio di fine anno del 1975 Leone sarà accorato nel parlare della necessità di «Regolamentare lo sciopero nei servizi pubblici essenziali. Ciò s’impone – dice agli italiani il 31 dicembre – specie di fronte ad assurdi e paralizzanti scioperi selvaggi, messi in atto in qualche circostanza da minoranze a volte esasperate, più spesso irresponsabili».

Non elude il tema del terrorismo e dice chiaro che «Il bilancio della battaglia contro la delinquenza specie contro quella associata e contro alcune forme di violenza politica, non è positivo, o almeno non è del tutto positivo».

E nei due anni successivi sarà ancora peggio.

Il messaggio di fine anno relativo al 1977, il primo trasmesso dalla Tv a colori, sarà tutto in negativo rivolto a un Paese che deve ritrovarsi. «Non vi ho detto parole serene, come avrei voluto; anzi in esse avrete trovato motivi di preoccupazione, ma anche quelle prospettive di speranza sulle quali orientare il nostro comune impegno per il nuovo anno» così Leone conclude quel messaggio. Nei discorsi di fine anno e non solo trasmette un senso di angoscia, di tragedia immanente, di insicurezza profonda anche se l’intento oratorio sarebbe l’opposto.

Il 1977 è l’anno in cui nasce Prima linea; gli studenti contestano la strategia politica del Pci e delle precedenti formazioni extraparlamentari. I movimenti femministi si impongono nelle piazze. È l’anno in cui Luciano Lama il leader della Cgil viene contestato alla Sapienza durante un comizio e questo segna la rottura tra movimento studentesco e movimento operaio.

Il 1977 è l’anno in cui Berlinguer e Moro, seduti uno di fronte all’altro al grande tavolo che riunisce le delegazioni dei loro due partiti, si sporgono per stringersi la mano in una foto che farà la storia perché è quella di un’Italia che vuole cambiare le cose. E sarà l’inizio della fine, come accade con certe porte girevoli della storia. Più la politica cerca la strada del dialogo, più le piazze schiumano odio e l’Italia delle forze occulte mantiene alta la tensione della violenza. Il culto della violenza trova il propellente ideale nella polemica montante sull’Italia degli scandali e del sottogoverno.

E a questo punto bisogna parlare della P2 la loggia segreta Propaganda 2 della massoneria. Il maestro venerabile che la guidava Licio Gelli diventerà personaggio delle cronache qualche anno dopo quando nella sua villa di Castiglion Fibocchi la magistratura ritroverà gli elenchi segreti degli adepti e scoprirà una incredibile rete occulta che coinvolgeva apparati dello Stato, magistrati, militari, giornalisti, politici.

Aveva in mente un Piano Rinascita che passava da alcune riforme come il taglio dei parlamentari e non escludeva la cessione di poteri ai militari. Uno scenario golpista insomma. Appena Leone è vicino alla nomina, Gelli gli scrive un messaggio in cui rivendica di «aver impartito istruzioni a tutti i grandi elettori aderenti alla mia associazione affinché già domani facciano convergere esclusivamente sul suo nome i loro voti». Effettivamente Leone sarà eletto l’indomani, ma con i voti missini. Lo stesso presidente in audizione alla Commissione d’inchiesta sulla P2 presieduta da Tina Anselmi spiega che Gelli chiede subito udienza con il gran maestro della massoneria Lino Salvini. Leone lascia passare sei mesi poi li incontra per 10 minuti. «Parlerà sempre Salvini – dice – Gelli avrà un atteggiamento di massima deferenza». Si parlerà delle tradizioni umanitarie della massoneria, nessun accenno ai voti procacciati per la nomina di Leone. È lo stesso presidente a tornare sull’appoggio determinante di Gelli, ma con tono sfottitorio napoletano nel dire che gli sembrava inverosimile e per lo più una millanteria.

Il problema sorgerà in seguito quando Gelli chiede a Leone di presenziare la seduta della sezione disciplinare del Csm (Consiglio superiore della magistratura) che deve giudicare l’alto magistrato piduista Carmelo Spagnuolo coinvolto nei traffici di Michele Sindona. Leone si rifiuta e gli resterà sempre la certezza che Gelli avesse organizzato la rappresaglia tramite la campagna di discredito orchestrata da Op e poi rilanciata dalla Cederna. Ma non troverà le prove.

Leone in quel messaggio per il Capodanno del 1978 è come se somatizzasse quel cupo orizzonte di trame e di violenze che aveva corroso la sua missione al Quirinale.

È come se avesse assistito in anticipo al tragico film che avrebbe cambiato le sorti dell’Italia e lo avrebbe portato alle dimissioni solo sei mesi dopo.

Il destino visto a posteriori suonerà come un’ultima beffa. Nel messaggio inviato alle Camere nel ’75 Leone auspicava – come anche Antonio Segni prima di lui – la non rieleggibilità dei Presidenti della Repubblica e la conseguente abolizione del cosiddetto «semestre bianco». In Parlamento nessuno darà seguito a quella richiesta. Ma il destino si incaricherà di togliere a Leone proprio gli ultimi sei mesi del suo mandato. Nel modo peggiore.
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SANDRO PERTINI

Stella, Savona, 25 settembre 1896 – Roma, 24 febbraio 1990.
Eletto Presidente della Repubblica a 82 anni.




1978—1985

Sandro Pertini

Il presidente della Tv

Sandro Pertini è il presidente della Tv del dolore che comincia con la diretta della Rai sulla tragedia di Alfredino Rampi caduto in un maledetto pozzo nel frusinate. L’intero Paese scopre il Grande Fratello e si dispera, si angoscia, trema insieme ai soccorritori (generosi, pittoreschi e improvvisati) che via via cercano di recuperare quel bimbetto incastrato a 60 metri dentro un tunnel strettissimo. L’intera Italia resterà incollata alla diretta che dura 18 ore e catalizza 21 milioni di persone. Parte da una informazione avventata del capo della Polizia, l’annuncio di un recupero imminente. La Tv cerca il lieto fine in diretta, ma viene intrappolata da un’ansia contagiosa, inarrestabile come un’epidemia. Pertini si precipita sul posto. Cerca di parlare con il bimbo, lo rincuora. Rimane 15 ore in quel campo, notte compresa. Nell’area arrivano oltre 10mila persone. Il lieto fine non ci sarà. Seguirà un dibattito su come si deve fare informazione in Tv. Seguirà l’impulso a creare il dipartimento della Protezione civile, perché mai più il Paese debba affidarsi all’improvvisazione o alla generosità dei suoi cittadini, tanto encomiabile quanto dilettantesca.

Sandro Pertini è il presidente della Tv della gioia quando esulta per la vittoria dell’Italia ai mondiali di Spagna dell’82. Si alza in piedi nella tribuna d’onore e diventa incontenibile al terzo gol di Altobelli (dopo aver esultato prima per quelli di Rossi e Tardelli). Di fianco a lui il re Juan Carlos e il mesto cancelliere Schmidt. Lui saluta alza le braccia, gioisce di un’esultanza fanciullesca. Contagiosa perché credibile.

Pertini è il presidente della Tv. Personaggio, per la prima volta consapevole di esserlo.

Il messaggio di fine anno diventa un colloquio dal caminetto nel vero senso della parola. Lui è in poltrona, la pipa in mano, dietro una fiamma di fuoco casalingo. «Cari compatrioti», poi un discorso a braccio, all’apparenza almeno.

Cerca l’occhio della telecamera come fosse quello di milioni di concittadini; lui li vede, schierati in moltitudine dietro l’obiettivo, li cerca, ne chiede l’applauso, il consenso, il conforto.

E questa attitudine paga.

Sandro Pertini passerà per il presidente degli italiani, di tutti gli italiani, secondo una definizione che, evidentemente, pone i suoi predecessori sotto una luce negativa o elitaria. Comunque distante.

È il presidente partigiano cantato da Toto Cotugno con una canzone che fa il giro del mondo. Il suggello di una popolarità mai sperimentata al Quirinale. La vera forza della presidenza Pertini.

Era di famiglia benestante. Nel complesso 13 figli, ma solo cinque arrivati all’età adulta. Lui, Sandro, tre fratelli e una sorella. Un fratello fascista, un altro comunista morto fucilato nel lager di Flossenbürg.

Anche questa è la commedia umana. E conta.

Conta moltissimo per un uomo come Sandro Pertini, legatissimo alla madre, impulsivo, irascibile perfino. Ma capace di slanci umani inarrivabili e di repentini cambi di umore.

Lascia il liceo classico di Savona a 18 anni nel 1914. Legge tutto Marx e i padri del pensiero socialista. Si sente vicino alla corrente riformista. È un militante convinto. Chiamato al fronte nella Prima guerra mondiale, compie gesti di eroismo sull’Isonzo a Bainsizza, ma rifiuta il corso ufficiali. Viene indicato per una medaglia d’argento al valore militare che gli viene negata per appartenenza al partito socialista. Come sospettato di neutralismo. Nell’85, una volta nominato presidente, quella medaglia gli viene concessa da una burocrazia codina e tartufesca, ma Pertini la rifiuta.

Vive la disfatta di Caporetto, nel 1918 entra a Trento alla testa del suo plotone di mitraglieri, ma non è finita. Viene colpito da una bomba al gas fosgene. È in fin di vita quando il suo attendente lo porta all’ospedale da campo. I medici lo considerano spacciato e non vogliono nemmeno intervenire. Per loro da corpo è già diventato una salma. L’attendente però li minaccia con la pistola. Pertini si salva solo per questo. Una vita avventurosa. Ed è solo l’inizio.

Poi torna allo studio, prima la maturità classica, poi Giurisprudenza a Genova e a Modena; dopo anche Scienze politiche a Firenze. Pertini, lo scavezzacollo socialista, ha due lauree, come il suo predecessore Giovanni Leone.

In Toscana entra in contatto con Gaetano Salvemini, i fratelli Rosselli e con Ernesto Rossi i principali esponenti dell’interventismo democratico e socialista.

Il delitto Matteotti cambia la sua vita: si iscrive al partito e chiede con insistenza di avere la tessera che abbia la data dell’omicidio.

«Ho la mano che mi trema, non so se per il grande dolore o per la troppa ira che oggi l’animo mio racchiude. Non posso più rimanere fuori dal vostro partito, sarebbe vigliaccheria. Pertanto, pronto ad ogni sacrificio, anche a quello della mia stessa vita, con ferma fede, alimentata oggi dal sangue del grande Martire dell’idea socialista, umilmente ti chiedo di farmi accogliere nelle vostre file», è la lettera che Pertini invia da Firenze al segretario della sezione di Savona.

C’è l’idea eroica della vita. Pertini se ne compiace, non gli manca anche un’idea di sé incrollabile e un certo narcisismo.

Nel ’24, quando si iscrive al partito, esercita da avvocato a Savona.

È bersaglio fisso degli assalti squadristi dei fascisti. Lo studio viene devastato varie volte e lui stesso pestato.

Il primo arresto avviene mentre divulga un manifesto dal titolo Sotto il barbaro dominio fascista stampato alla macchia come è scritto nel verbale stilato dalla legione territoriale dei carabinieri reali di Genova, stazione Stella. Pertini non fa i nomi di chi lo ha aiutato; condannato a otto mesi.

«Ammetto di avere compilato e distribuito il manifesto allo scopo precipuo di incitare coloro che lo avrebbero letto all’odio contro il partito fascista sia come quello che detiene attualmente il potere, sia come quello che in questo momento politico rappresenta la borghesia e il capitalismo, i quali attraverso il regime fascista hanno instaurato in Italia una violenta forma di dominio e oppressione del proletariato» dice durante l’interrogatorio in cui conferma di avere fiducia nella magistratura ma non nelle commissioni di inchiesta politiche chiamate a indagare sui soprusi fascisti con pregiudizio innocentista.

Resterà un sorvegliato speciale. Dopo poco verrà condannato al confino per cinque anni. Si dà alla clandestinità e accompagna Filippo Turati nel suo esilio in Francia con una rocambolesca fuga via mare. Viene condannato a 10 anni in contumacia.

Il soggiorno francese lo vede a Parigi e poi a Nizza. Si dà da fare e non rifiuta lavori umili, prima come pulitore notturno di automobili, poi come manovale e imbianchino.

Vera Modigliani, moglie di Memè Modigliani un altro dei grandi socialisti fuggiti in Francia, nonché prima donna iscritta all’Albo degli avvocati, lo incontra varie volte e ne traccia questo ritratto: «Era in lui una impossibilità quasi irosa e romantica ad accomodarsi alla vita incolore dell’esilio, ad essere un “milite ignoto” dell’antifascismo; un bisogno di escire ad ogni costo dall’anonimato, di eccellere in qualche modo, sia pure col sacrificio di sé».

Insomma, affrontare i tribunali e la prigione era un modo per testimoniare i valori dell’antifascismo, contrari a quelli in voga al tempo, un modo per riaffermarne la forza immanente dell’ideale, superiore a quella di qualsiasi sofferenza individuale: questo era il modo con cui Pertini intendeva la lotta al fascismo.

Ideali superiori alla sua stessa vita.

La vita da clandestino lo limitava, il rischio era il “nullismo”, la scarsa aderenza della discussione politica alle esigenze reali del popolo italiano, il tradimento etico di una vita vissuta molto lontano dalla vita profetizzata.

Pertini vuole azione.

Torna passando da Chiasso, senza problemi perché ha un passaporto falso. Come documentato nel libro Sandro Pertini, sei condanne e due evasioni è un uomo tenuto d’occhio dai servizi segreti. Va a Pisa dove incontra Ernesto Rossi con cui cerca di tirare le fila della rete antifascista dei socialisti. Viene riconosciuto e arrestato.

Lo giudica un tribunale speciale e la condanna diventa pesante: 10 anni e 8 mesi. Alla lettura della sentenza resta agli atti che Pertini urlò con quanto fiato aveva: «Viva il socialismo, abbasso il fascismo!». Nella cronaca del Corriere della Sera già “fascistizzato” si parla di un «irriducibile avversario del regime fascista e pericoloso propagandista», nessun cenno al grido finale di Pertini.

Viene incarcerato a Santo Stefano, regime duro, ogni tanto i carcerieri fanno ai detenuti “un Sant’Antonio”: un pestaggio a freddo, improvviso. Al malcapitato viene gettata addosso una coperta che ne impedisce i movimenti mentre i carcerieri sferrano calci e pugni.

Comincia ad ammalarsi nei polmoni e nel ’31 viene trasferito al cercare di Turi, luogo di detenzione per reclusi ammalati, dove conosce Antonio Gramsci e con cui litiga per alcune parole considerate avventate su Treves e Turati.

Ha la polmonite e finisce a Pianosa. La madre, con cui Pertini ha una fitta corrispondenza e un rapporto molto stretto, fa domanda di grazia da cui lo stesso Pertini si dissocia. «La comunicazione, che mia madre ha presentato domanda di grazia in mio favore, mi umilia profondamente.

Non mi associo, quindi, a simile domanda, perché sento che macchierei la mia fede politica, che più d’ogni cosa, della mia stessa vita, mi preme». Il biglietto è scritto con una grafia molto precisa e leggibile, netta, senza tentennamenti.

Resterà a Pianosa per quattro anni fino al 1935. Poi verrà trasferito a Ponza, ma sarà sempre definito negli atti processuali come un «elemento pericolosissimo per l’ordine nazionale». Poi ancora viene spostato alle Tremiti dove minaccia lo sciopero della fame che gli vale lo spostamento a Ventotene.

Torna libero nel ’43, un mese dopo la caduta del fascismo.

Morde il freno e a Roma crea la prima struttura militare socialista e si fa notare durante gli scontri a Porta San Paolo quando – come scriverà lo stesso Pertini – «ci battemmo contro i tedeschi a fianco dei granatieri disselciando persino le strade per fare armi dei sassi».

Un paio di mesi di attività nella Resistenza romana, poi di nuovo l’arresto con Giuseppe Saragat. Stavolta lo attende il braccio della morte a Regina Coeli. Da cui però evade, come abbiamo visto nel racconto su Saragat. Non pago, Pertini va verso Nord e combatte con la Resistenza nelle montagne. Il giorno dopo la liberazione sarà a Milano dove terrà il primo comizio in piazza del Duomo con tanto di annuncio dato alla radio della liberazione della città. La foto è celebre: un Pertini in doppiopetto grigio arringa la folla agitando il pugno. Dietro i suoi mitraglieri in uniforme da combattimento.

E qui comincia la nuova vita dell’ex ragazzo che per oltre 15 anni è stato in galera. Il Male, giornale satirico, osa l’inosabile e titola: «Finalmente un pregiudicato al Quirinale!». Lui, Pertini, rifarebbe tutto daccapo. Come scrive egli stesso: «Più volte ho fatto il bilancio della mia vita. E tutte le volte sono arrivato a questa conclusione: se per un prodigio della sorte mi fosse dato di ricominciare da capo, prenderei la stessa strada che presi, ventenne, nella mia Savona, e la percorrerei con la fede, la volontà e l’animo di allora pur sapendo di dover il prezzo, lo stesso prezzo che ho pagato».

Gli italiani lo sanno. E lo ripagano.

E il successo di popolo che arriverà in tarda età al partigiano medaglia d’oro della Resistenza sarà il suggello di una vita vissuta pericolosamente. Ma con una sorta di consapevole predestinazione che ha consentito a Pertini di vivere con un senso della propria dignità molto, ma molto superiore alla media.

In cella era diventata proverbiale la sua condotta di resistenza morale e psicologica fatta di disciplina ferrea tra ginnastica e studio e, soprattutto, fatta di una estrema cura di sé, del proprio aspetto e della propria igiene. L’arbiter elegantiarum del carcere, dicevano: teneva stirata l’uniforme carceraria perché la manteneva in piega sotto al materasso e ci dormiva sopra. Aveva un’aria da dandy anche con i panni cenciosi che il carcere metteva a disposizione dei detenuti. Aveva quella stessa aria anche nelle fotografie recuperate dal soggiorno francese, faceva il muratore ma nel tempo libero indossava giacche a rever largo con un vistoso fazzoletto nel taschino.

Anche quell’8 luglio del 1978 quando il Parlamento, circondato da carabinieri in assetto di guerra per i timori di colpi di coda del terrorismo brigatista, lo sceglie come Presidente della Repubblica al sedicesimo scrutinio, Pertini è un vispo deputato ottantunenne, aria compunta, grisaglia scura a tre bottoni, l’immancabile pipa: 832 voti su 995. Nessuno come lui prima.

Il Parlamento sa che deve scegliere qualcuno che possa ridare smalto a un’istituzione uscita massacrata durante il mandato di Giovanni Leone.

Pertini è presidente della Camera. Ha il piglio di chi sa di aver sacrificato la giovinezza per quella stessa idea di democrazia e libertà che ha il privilegio di poter vivere. Ma ha anche il piglio di chi sa che quello stesso paese libero e democratico gli deve qualcosa.

Chi ha questa consapevolezza può permettersi di non tenere troppo a freno il proprio umore e le punte del proprio carattere. Ricordava sempre che «chi ha carattere ha cattivo carattere».

Che il Paese peraltro era dispostissimo a perdonargli.

Meno, magari, il mondo della politica.

Il suo nome esce dopo che vengono bruciati La Malfa, Giolitti, Andreotti, Zaccagnini, l’eterno Fanfani, Bobbio. Ma anche Gonella, Amendola, Nenni. Dieci giorni di voti inutili.

Bettino Craxi, segretario del Psi, fa il nome di Pertini una prima volta, alla terza votazione, ma i repubblicani sentono il dovere di opporre quello di La Malfa. I voti si disperdono, Craxi allora ritira il nome di Pertini. Non puntava davvero sull’anziano leone socialista. Il suo candidato era Giolitti. Pertini però torna in pista quando viene proposto dai comunisti (che significativamente allora chiamavo Craxi «gangster»). Lui stesso comincia a fare campagna elettorale tra gli amici negli altri partiti, la nomina prende peso, l’esito positivo sempre più realistico. Ciò costringe Craxi a un recupero anche perché la Dc aveva già dato il suo via libera. Pertini sa bene qual è il clima. Sulle prime fa finta di preparare la partenza per le vacanze a Nizza con la moglie Carla Voltolina, la staffetta partigiana, che sarà first lady senza mai apparire se non durante un viaggio di Stato in Cina, il primo di un Presidente della Repubblica.

Pertini si affida a una battuta: «Chi si illude che io duri poco se lo levi dalla testa, mia madre morì a 90 anni e solo perché cadde da una sedia».

Non è uomo di partito, anzi. Nel Psi è un padre nobile lontano dalle correnti che non dimentica di criticare anche il segretario quando lo ritenga opportuno. Diffida dal comunismo, ma piace ai comunisti. Persegue un’idea di unità a sinistra anche se nel ’48 votò contro il Fronte popolare. Diventa il traghettatore ideale per un Paese che – almeno nelle stanze della politica – intende dimenticare gli avvicinamenti al compromesso storico, tramontati per sempre con la drammatica scomparsa di Aldo Moro per mano brigatista. E vuole dimenticare la stagione di Giovanni Leone. Significativo ed emblematico il titolo del Candido, altro giornale satirico: «Vecchio ma senza rughe». Il riferimento è alla Villa Le Rughe, la casa della famiglia Leone, che tanta parte ha avuto nei gossip su Giovanni Leone.

Nel discorso di investitura il passaggio centrale è affidato a queste parole a seguire: «L’Italia, a mio avviso, deve essere nel mondo portatrice di pace: si svuotino gli arsenali di guerra, sorgente di morte, si colmino i granai, sorgente di vita per milioni di creature umane che lottano contro la fame. Il nostro popolo generoso si è sempre sentito fratello a tutti i popoli della terra. Questa la strada, la strada della pace che noi dobbiamo seguire».

E poi il rimando alla «libertà come bene prezioso, inalienabile. Tutta la nostra giovinezza abbiamo gettato nella lotta, senza badare a rinunce per riconquistare la libertà perduta». La giustizia sociale corollario ideale delle libertà: «Ripeto quello che ho già detto in altre sedi: libertà e giustizia sociale costituiscono un binomio inscindibile, l’un termine presuppone l’altro. [...] Non posso, in ultimo, non ricordare i patrioti coi quali ho condiviso le galere del tribunale speciale, i rischi della lotta antifascista e della Resistenza. Non posso non ricordare che la mia coscienza di uomo libero si è formata alla scuola del movimento operaio di Savona e che si è rinvigorita guardando sempre ai luminosi esempi di Giacomo Matteotti, di Giovanni Amendola e Piero Gobetti, di Carlo Rosselli, di don Minzoni e di Antonio Gramsci, mio indimenticabile compagno di carcere. Ricordo questo con orgoglio, non per ridestare antichi risentimenti, perché sui risentimenti nulla di positivo si costruisce, né in morale, né in politica».

Pertini è un combattente, ha una visione netta del mondo. Ma deve presto adattarsi a una contingenza politica e sociale che mal si presta al bianco e nero.

Un Paese che ha vissuto un decennio decisivo nel suo percorso di cambiamento. Gli anni Settanta hanno portato lo Statuto dei lavoratori, la legge sul servizio sanitario regionale, la legge sul divorzio poi quella sull’aborto che segna la rivoluzione sessuale. Nel ’74 arriva il voto ai diciottenni. Poco prima viene congegnata la riforma fiscale che introduce l’Irpef.

Insomma, l’Italia diventa rapidamente un Paese industriale votato al modello dei consumi e abbandona i vecchi paradigmi di Paese agricolo. Ciò significa anche l’abbandono della società patriarcale la perdita di peso dell’elemento di solidarietà verso i poveri e gli esclusi, un aumento dell’alfabetizzazione e anche di una certa propensione all’individualismo.

Sono anche gli anni del Dc 9 Itavia che precipita sul cielo di Ustica, dell’ignobile arresto di Mario Sarcinelli, capo della Vigilanza della Banca d’Italia, e della messa in stato di accusa dello stesso Governatore Paolo Baffi per le questioni dell’Italcasse e del Banco Ambrosiano. Di cui si parlerà a lungo anche in seguito.

Non è un caso che l’elezione di Pertini coincida con l’avvento del “riflusso”, la definizione coniata per segnalare la cesura rispetto agli ideali del Sessantotto più orientati a un’idea collettiva della società.

Il Palazzo non smette però di orchestrare le sue manovre.

A Pertini, dopo meno di un anno, spetta riparare alla crisi del governo Andreotti. Le fratture con il Pci si sono ampliate anche perché i comunisti votano contro l’adesione dell’Italia al Sistema monetario internazionale immaginando che l’adesione al paniere di valute europee comportasse un controllo più stretto delle politiche di bilancio e fiscali nazionali. Con i consueti rischi sull’economia reale e sull’andamento dell’occupazione.

Pertini cerca di sparigliare e assegna l’incarico a Ugo La Malfa che tenta un nuovo approccio con il Pci a partire da un Governo composto da Pri, Psi, Psdi, Dc e da rappresentanti indipendenti eletti nel Pci. La Malfa incontra per dieci giorni i leader di questa ipotetica maggioranza ma non riesce a concludere.

Resterà un debole governo Andreotti quasi nato per caso (perché in realtà Pertini voleva assegnare l’incarico a Saragat) che dovrà solo gestire le inevitabili elezioni anticipate.

Il voto del 1979 segna il cambio di passo dei socialisti guidati da Bettino Craxi che raggiungono l’11 per cento. A lui Pertini assegna l’incarico di formare il Governo, ma sarà un gesto prematuro perché, nonostante l’attivismo del leader socialista, il mondo democristiano si spacca tra le correnti aperte al Psi, con Forlani, Bisaglia, Fanfani, Cossiga e Donat-Cattin e quelle ostili con Andreotti e Zaccagnini.

Nel frattempo, dentro al Psi si consolida il controllo di Craxi che riesce a marginalizzare la sinistra che fa capo a Signorile, coinvolto nello scandalo dei petroli.

Pertini sceglie un Governo di transizione che affida a Francesco Cossiga suo assistente fidato.

La Dc, intanto, inventa con Forlani e Donat-Cattin la cosiddetta politica del preambolo.

Il preambolo sono le 15 righe di documento preliminare che accompagna la risoluzione congressuale in cui, di fatto, si esclude ogni collaborazione futura con il Pci e si apre la stagione della nuova alleanza strategica con i socialisti.

Mentre il Palazzo tesse la sua tela, il Paese è sempre falcidiato dal terrorismo, si spacca sull’installazione dei missili della Nato Pershing e Cruise (il Pci è contrario), conosce una escalation nelle lotte sindacali.

Pertini diventa anche il presidente dei funerali. Le Br uccidono Carlo Casalegno vicedirettore de La Stampa a Torino, poi il colonnello Antonio Varisco, i magistrati Fedele Calvosa e Girolamo Tartaglione, il professore Alfredo Paolella. Poi un anno dopo il sindacalista della Cgil Guido Rossa, il giornalista Walter Tobagi, il giudice Emilio Alessandrini, il dirigente della Fiat, Carlo Ghiglieno. Solo per citarne alcuni, pochi rispetto alla tragedia di quegli anni. Anche la mafia uccide senza pietà: Pier Santi Mattarella, Pio La Torre, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Giangiacomo Ciaccio Montalto, Rocco Chinnici.

Pertini partecipa a quei momenti di grandissimo strazio come cittadino tra cittadini; memorabile la folla per quello del sindacalista genovese, gli italiani erano con Pertini contro il terrorismo senza se e senza ma.

«Non sono qui come presidente, sono qui come Sandro Pertini, vecchio partigiano e cittadino di questa Repubblica democratica e antifascista. Io le Brigate rosse le ho conosciute tanti anni fa, ma ho conosciuto quelle vere che combattevano i nazisti, non questi miserabili che sparano contro gli operai».

Sono anche gli anni del sequestro del generale Nato James Lee Dozier che viene liberato; degli arresti dei leader brigatisti a cura di Carlo Alberto Dalla Chiesa. Con Patrizio Peci inizia la stagione del pentitismo che consentirà di sconfiggere definitivamente le Br.

Nel solo 1981 ben 791 attentati e 24 morti.

Pertini non userà mezzi termini nell’accusare infiltrazioni e appoggi da parte dei servizi segreti dei Paesi dell’Est. E gli costerà una polemica dura con le ambasciate di quei Paesi.

Pertini partecipa ai funerali, si commuove, si indigna. Vuole essere la testimonianza di uno Stato presente più forte di ogni violenza.

C’è tutto Pertini anche nei quattro minuti di riprese in diretta della Rai durante il sopralluogo, immediato, alla stazione di Bologna colpita da una bomba che causa 85 morti e 200 feriti. Una strage che cambia la storia d’Italia, l’ultimo atto, il più tragico, della strategia della tensione.

Pertini accorre nel primo pomeriggio, il piazzale è devastato. Si aggira tra le macerie e stizzito chiede al codazzo che lo segue di fare largo per consentire ai camion pieni di macerie di defluire.

Non dice una parola, è terreo e imbronciato, preoccupato di intralciare i lavori d’emergenza. «Cosa volete che vi dica! Non ci sono parole per esprimere il mio stato d’animo». Alla fine, si lascia andare: «Ho visto due bambini nella camera di rianimazione, uno era ferito, ma l’altra, una bimba, sta morendo. È una cosa straziante» e scoppia in un pianto incontenibile.

Pertini era così, umano, sempre umano oltre ogni aplomb istituzionale.

Era stato scelto per questo. L’Italia tutta viveva quello che per il New York Times era diventato il «Pertini spirit».

Anche in occasione della morte di Enrico Berlinguer Pertini è Pertini.

«Lo porto via con me a Roma. Lo porto via, come un amico fraterno, come un figlio, come un compagno di lotta».

Berlinguer si spegne dopo 86 ore di agonia a Padova, la città dove si era accasciato durante un comizio per la campagna elettorale delle europee del 1984.

Il Presidente della Repubblica va in ospedale rincuora i familiari, abbraccia Pietro Ingrao in lacrime. Resta lì qualche ora, poi deve lasciare. I collaboratori (e i medici) gli impongono di fermarsi in Prefettura. Dopo un’ora gli dicono che per Berlinguer è cominciata la fine. Scalpita per tornare in ospedale, lo trattengono per mezz’ora. Poi dà in escandescenze e vuole tornare subito in ospedale. Arriva, dalla folla qualcuno lo chiama «papà». Una donna urla: «Enrico ci manca». Lui pronto: «Ci manca Enrico ma non il suo esempio».

Ha un malore, deve tornare ancora un’altra volta in Prefettura, poi nel pomeriggio l’annuncio della morte del leader comunista. Chiama l’obitorio e chiede di non chiudere la cassa. «Voglio vederlo per l’ultima volta».

Poi si trattiene con i familiari, affettuoso e commosso. Li porta con l’aereo presidenziale a Roma. Lì i funerali saranno un altro dei giorni della storia, un milione di persone in piazza. Nilde Iotti ringrazia dal palco il presidente per l’affetto generoso che ha testimoniato. Quel milione di persone prorompe in un boato da brivido. Non se ne sentiranno più in futuro. Per nessuno.

Aveva a cuore la causa della democrazia. E non ebbe dubbi quando decise di partecipare alla camera ardente di Giorgio Almirante il leader del Movimento sociale nel 1988 a mandato terminato. Era questa la sua idea delle istituzioni e della politica.

Pertini era impulsivo e irruento. È passata alla storia la sfuriata in diretta contro i ritardi nei soccorsi dopo il terremoto dell’Irpinia. Una devastazione che costa tremila morti e 280mila sfollati.

Il presidente, come al solito, vuole essere presente. Resta scioccato dall’inadeguatezza dei soccorsi. Così tanto da decidere di mandare un messaggio agli italiani per denunciare lo scandalo. «Italiane e italiani, sono tornato ieri sera dalle zone devastate dalla tremenda catastrofe sismica. Ho assistito a degli spettacoli che mai dimenticherò. Interi paesi rasi al suolo, la disperazione poi dei sopravvissuti vivrà nel mio animo. […] Sono arrivato in quei paesi subito dopo la notizia che mi è giunta a Roma della catastrofe, sono partito ieri sera. Ebbene, a distanza di 48 ore, non erano ancora giunti in quei paesi gli aiuti necessari. È vero, io sono stato avvicinato dagli abitanti delle zone terremotate che mi hanno manifestato la loro disperazione e il loro dolore, ma anche la loro rabbia. […] Quello che ho potuto constatare è che non vi sono stati i soccorsi immediati che avrebbero dovuto esserci. Ancora dalle macerie si levavano gemiti, grida di disperazione di sepolti vivi».

Conclude così quel suo discorso: «A tutte le italiane e gli italiani: qui non c’entra la politica, qui c’entra la solidarietà umana, tutte le italiane e gli italiani devono mobilitarsi per andare in aiuto a questi fratelli colpiti da questa nuova sciagura. Perché, credetemi, il modo migliore di ricordare i morti è quello di pensare ai vivi».

Virginio Rognoni, ministro dell’Interno, dopo quell’esternazione si dimette. Dimissioni però respinte.

Anche se i politici l’avevano eletto con l’idea di portare al Quirinale un nonno, influenzabile e ingenuo, Pertini persegue un suo proprio disegno politico. Portare a Palazzo Chigi un laico.

Dopo la fuga in avanti con Craxi tenta con Giovanni Spadolini che formerà un Governo che dura un biennio 1981-82 compreso un bis.

È la prima volta che non viene nominato il leader del partito più forte, ed è la prima volta che l’Esecutivo dichiara qualcosa di diverso dal Governo dei partiti.

C’è molto da riformare o addirittura da epurare, a partire da tutti gli apparati e gli alti gradi delle forze dell’ordine compromessi con la Loggia P2 scandalo che scoppia nel 1981. Lo scandalo scoppia sotto il Governo di Arnaldo Forlani che nomina tre saggi per acquisire la lista dei 962 adepti della Loggia tra cui due ministri in carica e cinque sottosegretari. Nilde Iotti presidente della Camera nomina una Commissione di inchiesta presieduta da Tina Anselmi.

Pertini resta sgomento, ma non del tutto sorpreso da quella rete di accoliti: «Nessuno può negare che la P2 sia un’associazione a delinquere». Non usa mezze misure come è suo solito, ma ci tiene a distinguere la devianza della Loggia di Licio Gelli dalla Massoneria propriamente intesa.

Ne parla anche nel messaggio di fine anno dell’81. «Questa P2 ha turbato, inquinato la nostra vita. Non mi interessa per ora se cada o non cada sotto il codice penale. Io guardo a un altro codice, che è il codice morale…non può rimanere al suo posto chi è stato indiziato in questa trappola della P2. La P2 si prefiggeva di compiere atti contro la Costituzione, contro la democrazia e contro la Repubblica».

Forlani lascia poco dopo lo scoppio dello scandalo. Spadolini subentra in quel clima che conosce l’esplosione del debito pubblico, la crisi economica, i colpi di coda del terrorismo.

Sullo scenario internazionale si affacciano Margaret Thatcher e Ronald Reagan con la rispettiva visione neoliberale in economia.

Spadolini riduce il debito ma non la conflittualità tra gli alleati Dc e socialisti. Non riesce nemmeno a contenere le polemiche violentissime tra Rino Formica e Nino Andreatta rispettivamente alle Finanze e al Tesoro sul celebre divorzio tra la Banca d’Italia e il Tesoro stesso. Lo stesso Pertini entra nella polemica e si dice sdegnato per il basso livello verbale che aveva raggiunto lo scontro politico.

Cade il Governo e Pertini deve ricorrere al vecchio cavallo di razza Dc Fanfani. Che passa alla storia per l’accordo Scotti, il ministro del Lavoro che nel 1983 taglia del 15% la scala mobile.

Ai socialisti, come risulta dal diario di Lelio Lagorio, dice: «Aumentate i voti e vi do l’incarico di guidare il Governo». Le elezioni dell’83 portano la Dc al 32,9% e il Pci al 29,9%, i socialisti restano all’11,4% il Pri sconta l’effetto Spadolini e sale al 5,1 per cento.

Craxi è l’arbitro della contesa tra Dc e Pci. E massimizza il valore marginale della sua pattuglia parlamentare. Nella Dc arriva la leadership di Ciriaco De Mita che con Craxi scende a patti fino a ipotizzare la cosiddetta “staffetta”: prima un Governo a guida socialista, poi un altro a guida democristiana. Stessa maggioranza.

Pertini è di parola e affida l’incarico a Bettino Craxi che invece non sarà di parola sulla staffetta e non lascerà nulla a De Mita se non una competizione politica sfrenata.

C’è tutto il loro rapporto nel siparietto della giornata del conferimento dell’incarico. Craxi si presenta al Quirinale in blue jeans. Pertini lo vede da lontano, non fa in tempo ad avvicinarsi che lo gela: «Torna più tardi, con un vestito più adatto». Craxi tornerà con il vestito blu e l’immancabile cravatta rossa.

I due leader non si prendevano. Pertini l’uomo dalla moralità specchiata, Craxi il capopartito disinvolto e vorace. Memorabile anche lo scambio tra Craxi (e il sottosegretario Claudio Martelli) e il Presidente della Repubblica per il voto che premia il Pci dopo la morte di Berlinguer. «Il tuo viaggio con la salma sull’aereo presidenziale ci ha fatto perdere voti e ha fatto fare il boom al Pci» l’accusa dei due.

Pertini risponde a brutto muso: «Voi due fate una cosa. Tornate a Verona, suicidatevi sulla tomba di Giulietta e io vi porto in aereo a Roma. Vediamo se il Psi prende voti».

Poi era seguito un rosario di dichiarazioni sulla stampa che segnavano le due visioni del mondo, le polemiche, i bisticci.

Craxi con il suo patto per il Caf (Craxi, Andreotti, Forlani i tre motori del nuovo Governo) punta subito su programmi di austerità e di sfida al sindacalismo soprattutto con il decreto che tagliava tre punti di scala mobile sui 12 previsti per l’84. Andrà fino in fondo, fino a suggerire di respingere il referendum che il Pci e i sindacati organizzano per neutralizzare la legge. Nonostante i forti scontri sociali e le polemiche al calor bianco. Avrà ragione. Per il Pci sarà una sconfitta cocente e anche per il sindacato diventerà occasione per riflettere su forme più moderne di relazioni industriali che evitino la drammatica spirale prezzi salari. Pesa ancora la sconfitta dell’80 che Cgil, Cisl e Uil incassano con la marcia dei 40mila che chiedono di interrompere gli scioperi Fiat e di lavorare.

I governi Craxi saranno due e dureranno per oltre quattro anni, un record. L’Esecutivo del decisionismo passa alla storia per il caso Sigonella, quando i carabinieri circondano i marines americani che volevano arrestare il terrorista palestinese Abu Abbas preso in carico dai servizi italiani dopo il sequestro dell’Achille Lauro.

Per la revisione dei Patti lateranensi. Per una nuova spinta alla lotta alla mafia, per la condanna dell’invasione americana di Grenada, ma per l’ok ai missili a Comiso. La riforma Visentini segnerà un caposaldo nella storia delle riforme fiscali italiane.

Si crea un incidente quando Pietro Longo, leader dei socialdemocratici, si deve dimettere perché piduista. La notizia viene diffusa da Palazzo Chigi non senza una forma di critica alle parole usate dalla commissione presieduta da Tina Anselmi e dalle forze politiche che ne chiedevano le dimissioni. Questa uscita manda su tutte le furie Pertini che convoca Craxi e gli contesta la cattiva condotta istituzionale. Non prima di avergli ricordato che lui stesso, in coerenza con il messaggio di fine anno, aveva chiesto a Longo di lasciare il Governo. Sarà solo l’antipasto di ciò che si verrà a sapere nel ’92 quando comincia la stagione di Tangentopoli e tutto il craxismo verrà letto sotto una luce ben diversa.

Forse una luce che Pertini aveva già intravisto.

Pertini è Pertini.

Anche nel contesto internazionale.

Viaggerà più di ogni altro inquilino del Quirinale: più di 40 viaggi, 75 incontri con capi di Stato esteri. Primo presidente a compiere una visita in Cina, nel 1980, e due anni dopo in Giappone dove incontra l’imperatore Hirohito.

Celebre la sua gaffe diplomatica durante un viaggio in Sudamerica. Pertini lascia tutti in asso e fa volo verso Mosca dove ha appena saputo che Michail Gorbaciov ha preso il potere. «Voglio essere d’aiuto a quel giovane».

La visita al contingente militare italiano in Libano che opera come forza di pace con profonda professionalità riconosciuta a livello internazionale, diventa un happening.

Ecco come lo racconta lui stesso nel messaggio di fine anno: «Io sono stato, amici miei, nel Libano a trovare i nostri bravi ragazzi. Ho passato con loro quella che una volta era la festa nazionale, il 4 novembre. Ho detto scherzosamente: “io non arrivo con i capi di Stato Maggiore; sono arrivato con cento bottiglie di lambrusco e con cento panettoni”. Bravi questi nostri soldati, bravissimi».

La sua popolarità interna era pari a quella internazionale: ricevette lauree honoris causa in università prestigiose come la Columbia University, Oxford, Madrid, divenne anche Accademico di Francia.

Indro Montanelli che non lo stimava particolarmente non manca di picconarne l’immagine durante il suo settennato. E poi in seguito dalle colonne del Corriere della Sera, in risposta a una lettera, racconta così: «Nenni che gli voleva bene mi disse una volta: “io non sono certamente un uomo di cultura e alla cultura non attribuisco, per un politico, una decisiva importanza. Ma qualcosa so, qualche libro l’ho letto, anche grazie a Mussolini quando mi mandò al confino a Ponza. C’era anche Sandro. Lui, l’unica cosa che leggeva era L’Intrepido. Il resto del tempo lo passava a giocare a briscola o a scopa. Alle nostre discussioni sul futuro dell’Italia e del partito non partecipava mai, e quando lo faceva, era solo per invocare il popolo sulle barricate. Per lui la politica era solo quella”».

Acidità senili, probabilmente. Che dimenticano peraltro le due lauree del presidente.

Cultura o no, Pertini lascia il segno. Anche tra i giovani cui si rivolge sempre con trasporto. Vuole popolarizzare l’istituzione e inaugura la stagione delle scolaresche al Quirinale e dove ripete per decine di volte una gag quando impugna il microfono per cominciare il suo discorso: «Mi avete dato un aspersorio, che me ne faccio di un aspersorio. Io non sono credente».

Non era credente ma con il rivoluzionario papa polacco Giovanni Paolo II aveva instaurato un rapporto di amicizia profonda. Di vicinanza e confidenza. E correrà tra i primi al Gemelli dopo l’attentato al Pontefice.

Il suo interventismo (non ultimo quello celebre sulla vertenza dei controllori di volo che superò l’azione dell’Esecutivo, improvvisando dal Quirinale un’azione di mediazione sindacale) fa sorgere molti dubbi ai costituzionalisti che si affannano a esaminare se l’Italia non abbia imboccato la strada della Repubblica presidenziale. Pertinismo diventa il nomignolo per il suo stile istituzionale. Non è un dibattito sterile visto che nell’83 si insedia la commissione Bozzi ed è la prima incaricata di studiare le riforme istituzionali che comprendano la forma di Governo e la forma di Stato.

Nomina cinque senatori a vita e compie per la prima volta una forzatura nella prassi costituzionale: Leo Valiani, Eduardo De Filippo, Camilla Ravera (prima donna senatrice a vita), Carlo Bo e Norberto Bobbio. Poco prima di uscire di scena concede la grazia alla terrorista Fiora Pirri Ardizzone (non pentita) e dà il via a una serie infinita di polemiche.

Non abitò mai al Quirinale, preferì sempre la sua casa di piazza Fontana di Trevi dove lo aspettava ogni sera la sua Carla. Al Quirinale aveva fatto creare una sorta di stanzina di emergenza di cui racconta Paolo Guzzanti. Pochi metri quadrati, dietro una specie di sgabuzzino delle scope: un letto con testiera in ferro. Un po’ cella di carcere, un po’ cella di convento.

Forse gli serviva per ricordare, giorno dopo giorno, tra quegli sfarzi, quelle adulazioni e quegli intrighi, a cosa dovesse davvero il suo carattere, quel suo essere sempre e solo Sandro Pertini.
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FRANCESCO COSSIGA

Sassari, 26 luglio 1928 – Roma, 17 agosto 2010.
Eletto Presidente della Repubblica a 57 anni.




1985—1992

Francesco Cossiga

Il picconatore che aveva capito la caduta del Muro

È dura la vita da più giovane sottosegretario, più giovane ministro dell’Interno, più giovane presidente del Consiglio; più giovane presidente del Senato e, infine, più giovane Capo dello Stato.

Per ciascuno di quei primati c’è il contrappasso di diventare, a missione compiuta, un ex, magari troppo presto. Un’ansia di rimettersi alla prova con un traguardo sempre più difficile.

Dietro l’angolo, il pericolo di sentirsi un emerito di se stesso.

E chissà che non ci sia quel doppio binario, esaltante e depressivo, nel tratto profondo di Francesco Cossiga, l’ottavo Presidente della Repubblica.

Con un exploit anch’esso unico in quel 24 giugno del 1985: una fumata bianca al primo scrutinio con un quasi plebiscito di 752 voti su 977 votanti per un presidente di appena 57 anni. Con l’ulteriore record della proclamazione a cura di Nilde Jotti prima presidente donna della Camera.

Non accadeva dai tempi di De Nicola ma quella era ancora un’Italia incompiuta ed emergenziale. Ciriaco De Mita è l’artefice di quel successo, lo scranno più alto delle istituzioni spetta a un Dc dopo l’exploit pertiniano. Anche perché al Governo c’è Craxi che fa i record di durata e non ci sente a fare staffette con lo stesso segretario Dc.

De Mita tesse la tela, sonda i partiti: offre due nomi o Andreotti o Forlani. Non passano. Su Cossiga ottiene anche l’appoggio dei comunisti di Alessandro Natta oltre che Pri, Psi, Pli Psdi e Sinistra indipendente (per non parlare della Dc ovviamente). L’alternativa era Forlani con il voto dei socialisti e i comunisti fuori dai giochi. Natta non può darla vinta ancora a Craxi.

Cossiga è cugino di Enrico Berlinguer (che è morto da un anno) e con il Pci ha un rapporto complesso, ma di grande attenzione e rispetto. È considerato un personaggio schivo e riservato, quasi silente. Quello che ci vuole per far dimenticare l’esuberanza di Pertini che vorrebbe il bis, ma nessuno lo vuole assecondare. Al momento del voto, Cossiga svolge mansioni informali, ma tenute in grande considerazione dal destinatario, di consigliere giuridico proprio di Sandro Pertini e lo ha appena aiutato a forzare l’interpretazione costituzionale sui cinque senatori a vita nel senso di considerare che ogni presidente possa nominarne cinque e non che debba limitarsi a garantire che i senatori a vita siano sempre cinque nel complesso.

È anche presidente del Senato, ruolo che ha ricoperto con un’imparzialità e un rigore apprezzato da tutti. Svolge quindi un breve periodo di supplenza dal momento che Pertini lascia con qualche giorno di anticipo l’incarico. Giura il 3 luglio 1985. Nessuno in quel Parlamento festante immagina cosa accadrà davvero e quanto si riveleranno sbagliate le aspettative su un settennato quieto e notarile.

Inutile giraci intorno.

Cossiga lega il suo nome e la sua stessa vita politico-istituzionale ad Aldo Moro, suo mentore e maestro. Durante i 55 giorni del rapimento dello statista scudocrociato da parte delle Br sarà il ministro dell’Interno della fermezza e del no alla trattativa.

Un uomo-simbolo, il terminale politico-istituzionale di una posizione strategica di tutta la Dc e del Pci, diventato la personificazione di quella scelta (che solo i socialisti non condividono). E quando Aldo Moro viene ritrovato, il 9 maggio 1978, in quel bagagliaio della Renault 4 amaranto Cossiga si dimette, prostrato nel profondo, in quel profondo che porta da un giorno all’altro a una drammatica crisi depressiva, a imbiancare i capelli e a coprire il corpo con le macchie della vitiligine. Oltre che ad accentuare un vistoso tic che lo porta ad arricciare il naso mentre parla.

Il segno di un travaglio interiore devastante. Il corpo come specchio di un’anima macerata, ribelle e inquieta. Il corpo come luogo di espiazione. Anche se Vitantonio Raso, uno dei due antisabotatori che il 9 maggio del 1978 scoprirono il cadavere di Moro nella Renault rossa, fa pensare a una eventualità diversa.

Nel libro La bomba umana scritto con il giornalista dell’Ansa, Paolo Cucchiarelli, rivela che la scoperta risale a due ore prima dell’orario ufficiale e che lo stesso Cossiga presenziò a quella scoperta rimanendo impassibile, freddo senza mostrare alcuna sorpresa. «Sembrava sapesse già tutto» dice Raso. Moro aveva ferite con il sangue ancora fresco.

Ma il copione che tutti ricordiamo ci ha tramandato una telefonata di rivendicazione e di annuncio di Valerio Morucci e, poi, il ritrovamento. Il tutto due ore dopo. Con un copione diverso: giunto di nuovo sul posto, Cossiga si mostra affranto e stravolto.

Non è il principale dei suoi misteri, ma aiuta a capire che Francesco Cossiga è un labirinto umano, un enigma politico e istituzionale.

Vivrà con quella responsabilità diventata incubo per tutto il resto della sua vita. Si sveglierà nel cuore della notte per anni urlando: «Ho ucciso Moro!».

Ma la sua lettura di quei fatti politici resterà lucida e istituzionale.

È un mistero Francesco Cossiga, forse perché dei misteri e dei segreti fa il suo tratto politico più distintivo.

«L’uccisione di Moro è avvenuta per mano delle Brigate Rosse, ma anche e soprattutto per il volere di Giulio Andreotti, Francesco Cossiga e del sottosegretario Nicola Lettieri». Parole pesanti. Di Ferdinando Imposimato, al tempo giudice istruttore del processo, poi parlamentare comunista e del Pds, uno dei nomi che i 5 Stelle avevano fatto per la presidenza della Repubblica. E non finiscono qui: «Se non mi fossero stati nascosti alcuni documenti – aveva detto – li avrei incriminati per concorso in associazione per il fatto. I servizi segreti avevano scoperto dove le Br lo nascondevano, così come i carabinieri. Il generale Dalla Chiesa avrebbe voluto intervenire con i suoi uomini e la Polizia per liberarlo in tutta sicurezza, ma due giorni prima dell’uccisione ricevettero l’ordine di abbandonare il luogo attiguo a quello della prigionia».

Lo scrive in un libro Doveva morire. Chi ha ucciso Aldo Moro: teorizza di un complotto politico ordito dalla Dc e da Gladio e dalla P2. Forse parla da politico e non da ex giudice, riscontri non ne sono stati trovati, ma di misteri ne restano molti e tutti irrisolti. I due motociclisti che sparano e non vengono mai identificati; l’ufficiale del Sismi che transita poco lontano da via Fani; il covo di via Gradoli indicato ai servizi da una telefonata anonima e non perquisito; la seduta spiritica di Prodi dove torna il nome Gradoli; il covo scoperto tardi grazie a una infiltrazione d’acqua creata volontariamente; la strana scoperta del memoriale di Moro e delle sue lettere.

Ma c’è altro. Innanzitutto, il gabinetto di crisi che viene insediato al Viminale proprio da Cossiga, il ministro che ama le Situation room: la stragrande maggioranza di quei personaggi sono adepti della P2, c’è anche Licio Gelli alias ingegner Luciani. Viene chiamato anche un superconsulente americano Steve Pieczenik, assistente del sottosegretario di Stato e capo dell’Ufficio gestione del terrorismo internazionale del Dipartimento di Stato Usa.

Ventotto anni dopo, Pieczenik rivela di aver deciso di creare il falso comunicato n. 7 sul lago della Duchessa, e di aver spinto le Brigate Rosse a uccidere Moro, con lo scopo di delegittimarle, quando ormai era chiaro che i vertici del Governo non volevano fosse liberato.

«Mi aspettavo che le Br si rendessero conto dell’errore che stavano commettendo – con il rapimento – e che liberassero Moro, mossa che avrebbe fatto fallire il mio piano – ha spiegato l’ex consulente Usa –. Fino alla fine ho avuto paura che liberassero Moro». Parole di Pieczenik che per Cossiga saranno solo una boutade per aiutare le vendite del suo memoriale fresco d’inchiostro. Lo stesso consulente in parte le ritratterà.

Moro scrive le prime lettere proprio a Cossiga e lo invita a creare i presupposti per la trattativa con i terroristi. Ecco qualche passo della sua prima lettera che Moro voleva restasse riservata e invece venne resa pubblica dal comunicato n. 3 delle Br.

«In verità siamo tutti noi del gruppo dirigente che siamo chiamati in causa ed è il nostro operato collettivo che è sotto accusa e di cui devo rispondere.

Nella circostanza sopra descritta entra in gioco, al di là di ogni considerazione umanitaria, che pure non si può ignorare, la ragion di Stato».

Per Cossiga sono lettere «non moralmente autentiche». Un modo per togliere valore all’ostaggio e per quella via delegittimare i suoi stessi carcerieri. Ma è una partita che porterà solo a una conclusione: la non legittimazione delle Br e la morte dell’ostaggio. E quindi porterà al naufragio del progetto di legittimazione politica dei comunisti, e all’addio per sempre al progetto del compromesso storico.

Nell’agosto del 1991 sarà esplicito con i giornalisti che lo seguono a Pian del Cansiglio, nella vacanza montana: «Sul terrorismo mentimmo tutti. Fu la ragion di Stato che impose di criminalizzare le Br, di bollare come criminali comuni i brigatisti che invece erano un soggetto politico. Ho il dovere di rimediare e di confessare se ho sbagliato. Dire che le Br erano un fatto politico, come ministro dell’Interno non lo avrei mai detto, anche se l’ho sempre pensato, come sanno i miei amici. Però per avere il maggior consenso possibile, a quel tempo dovevamo criminalizzarli i brigatisti. Lo sapevamo benissimo che incarnavano un fatto politico e lo temevamo perché poteva infettare la società».

Misteri, segreti, depistaggi.

Dopo la morte di Aldo Moro, Cossiga si dimette. Vuole lasciare la politica. È distrutto. Spesso lo si vede al cimitero di Torrita Tiberina davanti alla lapide di Moro, in lacrime con gli occhiali nella mano destra appoggiata sul volto.

Lascia al premier Andreotti questo saluto scritto: «Le istituzioni democratiche hanno retto e la comunità nazionale ha esemplarmente reagito nella ricchezza delle sue espressioni istituzionali civili e sociali, in modo composto e insieme appassionato. […] Per contribuire ad assicurare a questo sindacato la necessaria serenità, al di fuori di ogni possibile influenza, ritengo mio dovere rassegnare le dimissioni da Ministro dell’interno intendendo con questo atto assumere la piena responsabilità politica dell’operato del dicastero cui sono preposto […]. Questa è stata ed è la mia convinzione: del frutto delle mie intenzioni e delle mie convinzioni non spetta a me giudicare».

In realtà non resta lontano dalla politica per molto. Solo un anno. Diversi ambienti della Dc lo richiamano a incarichi rilevanti, Sandro Pertini lo nomina per due volte presidente del Consiglio. Cominciano gli anni Ottanta, gli anni di piombo. L’Italia preside il G7 e l’Unione europea. Cossiga ancora una volta incrocia il tema terrorismo e viene accusato di favoreggiamento personale, rivelazione di segreto d’ufficio perché avrebbe detto a Carlo Donat-Cattin, vicesegretario della Dc, che suo figlio Marco, terrorista di Prima linea, è indagato e sta per essere arrestato. Cossiga ricostruisce così: «Era un incontro per suggerire a Donat-Cattin padre di convincere il figlio a costituirsi o a organizzare un incontro per facilitarne la cattura». Di quell’incontro rende edotto anche Enrico Berlinguer mentre sono insieme sull’aereo per Belgrado dove parteciperanno ai funerali di Tito. Spera di evitare o almeno di attutire le polemiche. Sortirà l’effetto contrario. Il Pci lo denuncia. Ma la Commissione inquirente lo scagiona a maggioranza. Ciò che più gli brucerà è che tutta la vicenda viene innescata da una confessione del pentito Roberto Sandalo che, proprio in vigore dei benefici della legge Cossiga, accusa Cossiga stesso di avere interceduto per Marco Donat-Cattin.

Segreti, politica e amicizie. E misteri come sempre.

Sono gli anni degli euromissili ma sono anche gli anni della strage di Ustica e di quella di Bologna per la quale Cossiga alluderà a una pista palestinese, una vendetta per un carico di armi destinato alla Libia e bloccato in Italia. A caldo però dichiara: «L’orribile strage di cui è ormai chiara la matrice di destra ci impegna a fare luce, a non lasciare nulla di intentato».

Ancora misteri. E la coda degli anni di piombo.

E non manca molto a scoprire il segreto dei segreti. Gladio, il piano di resistenza clandestina Stay behind che gli Stati Uniti avevano organizzato nei Paesi europei, Italia compresa, per fronteggiare una eventuale offensiva militare dell’Unione sovietica.

In questa narrativa Cossiga diventa il terminale, con Andreotti, di ogni nefandezza. Soprattutto diventa il puparo, il regista o uno dei registi più rilevanti della strategia della tensione. Prove non ne arriveranno mai, ma danno l’idea del clima.

Sergio Mattarella lo ha ricordato a 10 anni dalla scomparsa. E ha fatto giustizia con poche parole di una stagione controversa: «La sua testimonianza civile e politica ha contribuito al patrimonio democratico degli italiani».

Il caso Gladio scoppia quando il giudice Felice Casson chiede di parlare con il premier Giulio Andreotti perché scopre l’esistenza di una struttura segreta mentre indaga sulla strage di Petano del 1972 dove muoiono tre carabinieri. È uno dei terroristi neri a dire al giudice che esiste una struttura segreta, composta da militari e civili, predisposta per evitare che l’Italia si sposti a sinistra. La stessa che avrebbe fornito in modo diretto o indiretto l’esplosivo per l’attentato. E aggiunge che quella struttura è legata alla stagione delle stragi e della strategia della tensione. Nessuna di queste accuse passa il vaglio dei tribunali, ma tanto basta a creare un clamore politico mediatico enorme.

Andreotti nel 1990 decide di rendere pubblica la rete segreta di militanti ingaggiati per far fronte a possibili minacce sovietiche. La rete italiana Gladio fa parte del network europeo riunito sotto il nome di Stay behind creata nel ’49, ma perfezionata in seguito.

Non è cosa campata in aria. Bruno Vespa riporta nel libro Quirinale la testimonianza di Andreotti che gli racconta come l’ex primo ministro ungherese József Antall gli avesse confessato che, in piena guerra fredda, per l’esercito di quel Paese fosse normale l’esercitazione annuale su come occupare la Valle Padana.

Emerge che tra il 1952 e il 1954 il Sifar e la Cia si accordano sul quartier generale delle operazioni segrete a Capo Marrargiu, vicino ad Alghero, in Sardegna. Lì nel 1956 viene completata la costruzione di quello che venne chiamato Gac (Centro addestramento guastatori). C’è un piccolo porto, una pista per l’atterraggio di aerei e un’altra per elicotteri, un poligono di tiro e un bunker sotterranei, tutto recintato da mura e barriere elettrificate. I gladiatori sono 622 quando Andreotti rende pubblico il caso, ma Cossiga dirà che sono stati anche il doppio. I gladiatori si riuniscono periodicamente per le esercitazioni militari nella massima segretezza. In diversi nascondigli in Italia ci sono depositi di armi e di esplosivo: si chiamano Nasco e da uno di quei depositi potrebbe essere arrivato l’esplosivo per la strage di Peteano. I Nasco vengono smantellati così come l’intera rete.

Emergono anche collegamenti con la P2.

Ma soprattutto viene a galla che Francesco Cossiga era stato il sottosegretario alla Difesa incaricato di curare, in modo top secret, l’organizzazione e la gestione della rete segreta.

Da Presidente della Repubblica Cossiga rivendica con orgoglio quel ruolo e il ruolo della rete Stay behind. Era la guerra fredda, bellezza!

E nel messaggio di fine anno del 1990 inserisce un fuori testo, una specie di dedica ai gladiatori.

A Cossiga piace descriversi quale protagonista della guerra fredda. E in una esternazione fatta all’impronta da Edimburgo dove era in visita di Stato, propone di chiudere una volta per tutte con i conflitti del passato. È persuaso di essere rimasto vittima del fuoco amico appiccato dalla scelta di Andreotti, ma intende usare quel caso per far cambiare fase al Paese, lasciando a quella che comincia a chiamarsi Prima Repubblica le contrapposizioni da guerra fredda e cercando di creare un nuovo contesto istituzionale e sociale con le riforme che per l’Italia sono diventate vitali. Sempre a Edimburgo esce un’intervista sull’Indipendent – rilasciata prima delle convulse notizie su Gladio – in cui Cossiga annuncia che è tempo di aprire ai comunisti anche perché la guerra fredda è finita e dopo la caduta del Muro di Berlino tutta la politica deve essere ripensata, con la riforma dello Stato e della stessa Repubblica.

In buona sostanza, nella lettura di Cossiga, era il tempo di superare il fattore K (che sta per comunismo e non per “Kossiga” ed era una delle splendide invenzioni lessicali di Alberto Ronchey) che aveva bloccato per decenni la normale vita democratica del Paese.

Nella sua testa è il momento di ripensare anche ciò che ha rappresentato il terrorismo e dare una lettura diversa del fenomeno. Da «sovversivismo di sinistra» come lo chiamava Cossiga e come lo definirà in alcune lettere scritte al capo delle Br Renato Curcio.

Già perché Cossiga sceglie di incontrare e di mantenere un fitto rapporto epistolare con quasi tutti i big del terrorismo. La sua è un’ansia di chiudere una stagione drammatica per la storia d’Italia e forse un modo per dare quel riconoscimento politico che mai aveva voluto accordare da ministro dell’Interno. Forse anche un modo per tenere a bada il senso di colpa. Vuole chiudere gli anni di piombo con un gesto eclatante: con la concessione della grazia allo stesso Curcio.

Operazione che non riesce a portare a termine. Cossiga da Presidente della Repubblica, nel 1991, presenta al premier Giulio Andreotti e al guardasigilli Claudio Martelli quattro decreti di grazie per altrettanti brigatisti (tra cui Curcio). Martelli si rifiuta di controfirmare. Andreotti lo spalleggia. Ne nasce un conflitto istituzionale che non avrà seguito, ma lo vedrà perdente. Nelle sue intenzioni era anche il modo per chiudere il cerchio delle leggi speciali che lui stesso aveva predisposto negli anni Settanta. Per voltare pagina. E far voltare pagina all’intero Paese.

L’uscita della notizia della rete di Gladio sconvolge il Pci di Achille Occhetto, diventato proprio in quei giorni Pds, nonostante Cossiga, da Edimburgo, si affretti a chiedergli un incontro per chiarire la questione.

Il nastro della storia politica si riavvolge. Il gossip politico legge la scelta di Andreotti di divulgare i segreti di Gladio come un colpo proprio a quell’apertura a sinistra. La legge così Indro Montanelli: «Andreotti sapeva benissimo quel che faceva e lo ha fatto per togliere di mezzo Cossiga e garantirsene la successione». Il Pds va oltre e chiede addirittura l’impeachment per il Capo dello Stato. Cossiga ne resterà profondamente amareggiato anche se decide di autodenunciarsi alla Procura di Roma. Tre anni dopo verrà assolto completamente.

Ancora ombre e misteri.

Cossiga viveva di grandi misteri e di grandi visioni, da sempre. Era il suo pane. Il nutrimento delle sue macerazioni di carattere ribelle.

Un modo di essere che si specchiava in un eloquio tutto particolare, con costrutti pieni di subordinate, ma mai lasciate a se stesse. Cossiga teneva il filo del discorso come se leggesse sempre un testo anche quando il testo non c’era. Era il suo modo di essere consapevolmente superiore.

Fin dall’adolescenza. Vissuta, tanto per cambiare, da enfant prodige.

A 10 anni si iscrive al ginnasio inferiore del liceo classico Azuni lo stesso dove hanno studiato Palmiro Togliatti, Antonio Segni ed Enrico Berlinguer. A 16 anni passa l’esame di maturità. Non è un secchione. È un ragazzino brillantissimo, curioso e un po’ introverso. Tende a un certo spirito ribellistico, come era nella tempra del babbo e dei nonni, ambienti facoltosi della Sassari altolocata, anticlericale, antifascista e radicaleggiante nonché massonica, laddove il nonno era un 33 della Loggia sassarese del Grande oriente di Rito scozzese antico e accettato.

Si annoia subito se la lezione non lo incuriosisce. Spesso sta a casa, dove trascorre ore nella stazione da radioamatore che ha allestito in uno stanzino con apparecchiature tedesche per Cb che allora hanno in pochi. L’elettronica è un suo pallino, quasi un’ossessione.

È un fanatico della tecnologia e anche al Quirinale sperimenterà il wireless molto prima del tempo, con tanto di inquinamento acustico nelle reti tradizionali del Palazzo e nel palazzo di Prati a Roma, dove abita. Più volte farà vanto di avere messo in funzione una vera e propria Situation room anche al Quirinale e di essere stato collaudatore dei primi telefonini per conto delle diverse case produttrici.

Fin da ragazzino, quindi, è radioamatore. Il nome in codice è I0FCG.

Passa ore a trasmettere. Roger, cambio; ripetuto in continuazione in quei microfoni per voci gracchianti. E dialoga con gli interlocutori più disparati. Quando sarà presidente si sentirà con re Juan Carlos di Spagna e con il re di Giordania, entrambi radioamatori.

A 17 anni passa all’Università: prima a Sassari, poi a Milano, alla Cattolica, dove sostiene solo l’esame di Diritto economico, poi ancora a Pisa. Per poco. E infine il ritorno all’Università di Sassari. Nonostante il tortuoso peregrinare tra atenei si laurea a 20 anni con il massimo dei voti e la dignità di stampa della tesi su «Le immunità nel diritto penale».

Questi dettagli dell’adolescenza sono utili a tracciare un carattere, un’indole. Decisamente turbolenta e fuori dal comune.

Prima fa l’avvocato patrocinante in Cassazione e si dedica allo studio del Diritto costituzionale. Frequenta l’Istituto di diritto costituzionale italiano e comparato di Roma nel ’51, a 23 anni viene nominato assistente volontario alla cattedra di Diritto costituzionale della facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Sassari. Il suo professore di riferimento è Giuseppe Guarino, il teorico delle nuove partecipazioni statali e a fine carriera avversario dell’euro.

A 30 anni comincia la sua avventura parlamentare. Nella Dc.

A 17 anni si era iscritto alla Democrazia cristiana, era un cattolico convinto di quelli impegnati nell’associazionismo a partire da un circolo giovanile di preghiera: il Cenacolo. Poi sarà dirigente dell’azione cattolica, prima a Sassari poi nel consiglio nazionale. Il tratto di adesione al cattolicesimo sarà sempre più profondo e lo avvicinerà anche allo studio della teologia. Con quel po’ di razionalismo che serve da bussola a un laico che non dimentica di esserlo.

Fa parte del movimento dei cosiddetti «Giovani turchi» che impongo alla Dc il cambio di classe dirigente.

La guerra fredda è il teatro della sua giovinezza. Con i suoi timori bilaterali, la guerra della propaganda e con i suoi segreti, ancora una volta. Con le sue spie. Cossiga dirà che a lui «le spie piacciono come a certi piacciono i fiori».

Antonio Segni si incarica di iniziare il giovanissimo Francesco alla militanza segreta anticomunista. Lo stesso Cossiga lo dirà molti anni dopo a Marzio Breda del Corriere della Sera: «Segni mi mandò a prendere le armi in previsione di un possibile tentativo comunista di golpe dopo l’attentato a Togliatti e come risposta alla vittoria elettorale della Dc». Era il 1948 un anno da preguerra civile. Furono i Carabinieri a consegnarli fucili mitragliatori e bombe a mano, la missione era difendere i siti sensibili dall’ufficio postale all’acquedotto, dalla prefettura agli impianti per l’erogazione del gas. Era reale il timore di un golpe rosso. Il timore che l’Italia finisse come era finita Praga.

Questo imprinting di segretezza un po’ carbonara abbinata alla gestione della cosa pubblica lo segna per sempre. Il ruolo dei servizi segreti sarà il suo cruccio e il tratto principale di uno stile di governo incardinato su un’idea fattiva di difesa della nazione e dello Stato. E sulla fiducia nella politica – parole sue – «come esercizio supremo per il bene comune, la più alta delle attività umane». Nel ’68 è sottosegretario alla Difesa nel primo governo Rumor. Deve occuparsi di dirigere un gruppo di collegamento tra il Governo e la Commissione parlamentare d’inchiesta sui fatti del ’64, il Piano Solo, il presunto golpe orchestrato da Segni e De Lorenzo. Viene considerato responsabile degli omissis di cui è contrappuntata la Relazione Manes, dal nome del generale che accusava De Lorenzo, un’operazione di censura in realtà voluta dal suo ministro Giulio Andreotti in ossequio al segreto di Stato e per esigenze di segreto militare. Per Cossiga, come dichiarerà negli anni Novanta, quello del Piano Solo fu una polpetta avvelenata che il Kgb, i servizi segreti russi, fece arrivare ai giornali per screditare l’efficienza dei carabinieri di cui avevano timore. È un depistaggio? Un gioco di specchi? È Cossiga.

Nello stesso frangente viene incaricato di una riforma del segreto di Stato e degli stessi servizi di intelligence che approda per la prima volta alla configurazione sdoppiata tra servizio militare e civile. E, come abbiamo visto, gli viene delegato il dossier segreto su Gladio.

L’idea della difesa, del mondo militare lo affascina da sempre.

Anche quando da presidente del Consiglio nel ’77 decide, con atteggiamento molto risoluto, di anticipare l’installazione a Comiso dei missili Cruise americani, i cosiddetti euromissili, per contrastare l’installazione degli SS20 dell’Unione Sovietica. Naturalmente una posizione che si accompagna a polemiche aspre, ma anche a un atteggiamento del Pci che alla fine rende possibile l’operazione che verrà completata da Bettino Craxi (anche se 10 anni dopo Reagan e Gorbaciov la rendono inutile perché firmano il disarmo congiunto).

Il giorno del giuramento da Capo dello Stato, in quel 3 luglio 1985 Francesco Cossiga, si aggiusta più volte gli occhiali grandi con montatura di metallo sottile, guarda Nilde Jotti che gli siede a sinistra, indossando un bellissimo vestito blu macchiato da grandi rose rosse, e legge il suo discorso di insediamento con l’implacabile tic del naso arricciato di tanto in tanto.

Gli osservatori rimangono colpiti dal paragrafo dedicato al potere di comando supremo delle Forze armate in quanto presidente del Consiglio supremo di difesa. Dice così: «Le Forze armate italiane, come esercito di popolo, hanno origini antiche: dai primi combattenti delle repubbliche rivoluzionarie ai militari del Regno di Sardegna che insorsero per la Costituzione e per l’unità a coloro che nelle formazioni regolari e volontarie delle varie contrade d’Italia combatterono nelle guerre del Risorgimento per la causa nazionale dell’unità e dell’indipendenza; dai giovani che, per dirla con un mio illustre conterraneo, non per qualche ettaro di terra gettarono al vento la loro giovinezza, ma per un inesauribile desiderio di pace e di giustizia, ai caduti di Cefalonia e sugli spalti di Torino, fucilati contro ogni legge internazionale e dell’onore militare; a coloro che ovunque combatterono e versarono il loro sangue, per senso del dovere, nel nome della comune patria l’Italia; agli ufficiali e ai soldati che, nelle formazioni della Resistenza e nel rinato esercito italiano, combatterono fianco a fianco con il popolo per riconquistare dignità e autonomia all’Italia dopo una guerra perduta.

Queste sono le nostre Forze armate, Forze armate di popolo, delle quali ho il comando al servizio della pace e della sicurezza della nazione italiana nel momento in cui assumo l’esercizio delle funzioni di Presidente della Repubblica».

Diventerà un tormentone della sua prima parte di mandato quella di stabilire con chiarezza chi comandi i militari in caso di guerra. Nell’86 pone la questione al governo Craxi, proprio all’indomani della crisi di Sigonella con i carabinieri italiani schierati contro la Delta force americana: la tesi di Cossiga è che la Costituzione affronta il tema senza indicare dettagli importanti. Il governo Craxi non fa in tempo ad aprire il dossier. Il successivo governo Fanfani sarà troppo breve. Cossiga torna alla carica con Giovanni Goria e con il ministro della Difesa Valerio Zanone. Risolve la questione la commissione Paladin insediata per ragionare sul tema: in sostanza il potere spetta al Governo, al Quirinale viene riservato soltanto un potere di garanzia. Il tema vero però è uno solo: quali informazioni il Governo deve passare al Quirinale, tema rimasto aperto. Tema, ancora una volta, di intelligence.

Cossiga era questo. E ciò che più amava era essere identificato come il vero prototipo del ministro dell’Interno. Era la funzione che più lo gratificava, la più vicina a quel retaggio carbonaro della giovinezza.

Ordine e segreti.

E gli toccò di diventare capo del Viminale nei tempi più duri del terrorismo dal luglio del 1976 al maggio del ’78 durante due governi Andreotti. Sue sono le leggi che introducono le aggravanti dell’associazione a fini di terrorismo, il fermo per 96 ore per i sospetti terroristi, la possibilità di perquisizione anche senza mandato, l’aumento di un terzo della carcerazione preventiva per sospetti terroristi e forti sconti di pena e sistemi premiali per gli eventuali pentiti.

Sono gli anni in cui Cossiga dà vita ai reparti speciali. I Nocs della Polizia e i Gis dei Carabinieri.

Era il suo modo per reagire alla crescente contestazione studentesca e alla deriva terroristica che, in quel periodo, non trovava condanne inequivocabili in tutta l’opinione pubblica.

Erano gli anni in cui comparivano le scritte sui muri con Kossiga con la K o con le due s come quelle runiche delle SS naziste. Anni in cui si usavano anche gli agenti provocatori, come accadde – anche se la ricostruzione non è ancora confermata – per l’omicidio di Giorgiana Masi a Roma, militante radicale. Era il 12 maggio del 1977 la giovane manifestante fu uccisa da un colpo sparato dalle forze dell’ordine secondo i radicali, da un proiettile vagante secondo la ricostruzione di Cossiga. Che, pressato da Marco Pannella in Parlamento, ammette la presenza di agenti provocatori. In quel ’77 fece molto discutere una vignetta di Forattini sulla Repubblica che raffigurava un Cossiga agente provocatore, travestito da autonomo, con i capelli ricci, i jeans a zampa di elefante, la borsa di Tolfa e la P38 nella mano destra.

Quanto fosse dura la sua strategia lo dimostra un’intervista del 2008 in cui consigliava a Roberto Maroni, appena nominato al Viminale, di usare contro gli studenti dell’Onda la tattica che lui utilizzò negli anni Settanta: «Ritirare le forze di polizia dalle strade e dalle università, infiltrare il movimento con agenti provocatori pronti a tutto, e lasciare che per una decina di giorni i manifestanti devastino i negozi, diano fuoco alle macchine e mettano a ferro e fuoco le città», dopodiché, una volta che nell’opinione pubblica è cresciuta la paura per i manifestanti, far intervenire la Polizia per «mandarli tutti in ospedale».

La confrontation con la piazza studentesca fu particolarmente violenta. Una fermezza rivendicata a lungo, anche in tempi di forti ripensamenti sul caso Moro. Nel febbraio del 1977 Luciano Lama, segretario generale della Cgil, fu fischiato e cacciato dalla Sapienza a Roma, un atto violento che segnò la fine del dialogo tra mondo del lavoro e studenti. Cossiga dirà subito che non avrebbe permesso il Far West e dà disposizione per far cessare l’occupazione dell’università, costi quel che costi. A Bologna manda i blindati sempre in università, vieta a più riprese il diritto di manifestare; in quell’occasione morirà lo studente di Lotta continua Pier Francesco Lorusso.

Usa questa frase per esplicitare il suo pensiero per così dire pasoliniano: «Non posso consentire che i figli della borghesia romana uccidano i poliziotti figli dei contadini del Sud».

Univa una durezza di carattere a un tratto selvaggio di sardità come la chiamava lui. Forse diventava anche una modalità di gestione di una violenza intellettuale se non fisica. «Non ci capite a noi sardi» dirà a Il Foglio il 27 maggio del 2006. «Il sardo potrà essere umile, ma mai condiscendente. E di fronte alla minaccia è pronto ad affermare il proprio io».

Ecco cosa dice ancora: «Io sono nato in una terra magica, la Sardegna, dove esistono le fattucchiere, ma non sono superstizioso, perché dall’età di sei anni ho deciso di non esserlo, pur essendo radicato nell’antica tradizione sarda, perché le tradizioni popolari agropastorali sono magiche e dalla tradizione magica alla superstizione il passo è breve».

Un mistero Cossiga, non a caso Filippo Ceccarelli lo soprannomina «lo sciamano».

Da Presidente della Repubblica agisce in due fasi.

Opposte, diametralmente opposte.

Nei primi cinque anni è scrupoloso garante della Costituzione. Sceglie il silenzio e il profilo basso. Lo chiamano «il sardomuto» tanto è invisibile alle cronache. Non risiede al Quirinale, non c’è una first lady perché la madre dei suoi due figli, Donna Peppa Sigurani, non lo segue. Non sarà un matrimonio felice. Si separeranno con tanto di sentenza della Sacra rota finale.

Cossiga passa il tempo al Quirinale con le sue passioni ossessive, l’elettronica soprattutto, ma anche un grande plastico con i trenini (un po’ come ebbero i figli di Gronchi) che diventa una pacchia per i vignettisti dei giornali. Che lo raffigurano come un signor nessuno in vestaglia, smarrito nei saloni e nei corridoi così più grandi di lui. Fa in tempo a nominare senatori a vita Giovanni Spadolini, Gianni Agnelli, Giulio Andreotti, Francesco De Martino, Paolo Emilio Taviani.

Si sposta molto in realtà. Farà 60 viaggi, di cui 16 visite di Stato, fuori dai confini nazionali e oltre 200 in località italiane. Incontrerà 130 personalità straniere in Italia, di cui 18 per visite di Stato.

Fin dall’inizio si scontra con il Csm di cui è presidente perché intende chiarire quali siano i limiti di quel potere e le possibilità di intervento del Quirinale. Lo considera un organo di alta amministrazione senza valore politico e nel 1985, poco dopo la sua elezione, impedisce il varo di una mozione di censura verso il presidente del Consiglio Bettino Craxi. È solo l’inizio. Cinque anni dopo formalizza in una lettera le sue perplessità sulle regole di associazione dei magistrati, sulla mancata definizione delle modalità di scioglimento del Csm, sui poteri disciplinari verso la categoria.

Accusa i magistrati di essere corporativi e inefficienti e si indigna quando la mafia uccide il giudice Rosario Livatino che chiama il «giudice ragazzino» mandato allo sbaraglio da un sistema troppo refrattario a efficienza e riforme.

Rigetta 21 leggi che non considera conformi al dettato costituzionale e ne chiede la modifica. Inaugura per primo la stagione dei rinvii delle leggi di conversione dei decreti continuamente reiterati quando la decretazione d’urgenza era diventata una prassi anomala e debordante.

Poi nell’89, la caduta del muro di Berlino sconvolge tutto.

Cossiga percepisce che il mondo è cambiato nel profondo e cambierà ancora. Molto rapidamente. Jalta è finita per sempre. Sente un’Italia arretrata, invischiata in rendite di posizioni anacronistiche, non in grado di cogliere il nuovo vento di libertà. Avverte forte il peso di dover rileggere la storia delle contrapposizioni italiane dovute alla guerra fredda e, soprattutto, dei costi che quel periodo ha comportato. Intende rileggere anche la posizione verso gli Stati Uniti.

Crede sia giunta l’ora di riformare la Costituzione e di dare all’Italia una diversa forma di Stato e di Governo. Chiede in un messaggio formale alle Camere (ne invierà in tutto otto) l’elezione diretta del Capo dello Stato, un sistema maggioritario uninominale per la Camera e l’istituzione dei referendum propositivi, nonché l’apertura di una nuova fase costituente. Più di 80 cartelle che cadono nel vuoto. I partiti non sono pronti. Sarà Tangentopoli a trasformare le cose. E arriverà 18 mesi dopo.

Cossiga così in quel biennio tumultuoso diventa «il picconatore». E cambierà la storia del diritto costituzionale perché da quel momento l’Italia diventa, suo malgrado, una Repubblica presidenziale. A parole certo. Ma parole pesanti, sempre più pesanti.

Non c’è giorno che non riservi al codazzo di giornalisti, che non gli dà più tregua, raffiche di titoli a effetto, battute urticanti sui sodali e sugli avversari politici, intemerate che sfociano in palesi scoppi di rabbia anche a uso di telecamera. Il suo vezzo è fare dichiarazioni quando i giornali e soprattutto i Tg stanno per chiudere le pagine o andare in onda. Adora immaginare lo scompiglio e la frenesia delle redazioni nel rifare menabò e palinsesti.

E la prima esternazione del nuovo corso è proprio quella da Edimburgo dove rivendica la paternità e la legittimità di Gladio.

Poi sarà un turbinio: attacchi alla politica inerte e clientelare, alla lottizzazione della Rai, delle banche, delle municipalizzate. Attacchi ai magistrati e alla fine anche agli amati vertici dei carabinieri, accusati di lottizzazione anche loro.

De Mita, uno dei suoi bersagli preferiti, anche perché forse era il più lontano dall’idea di cambiamento proposta da Cossiga, diventa «il Lepido di Nusco».

Occhetto «lo zombie con i baffi» oppure «lo gnomo che dirige un partito di gnomi».

Rosy Bindi diventa «Una brava ragazzona che farebbe bene a occuparsi di attività casalinghe».

«Violante è un piccolo Vyšinskij».

Berlusconi? «Se è il nuovo De Gasperi, io sono il nuovo Carlo Magno».

Ma è l’attacco al capo dell’Anm (Associazione nazionale magistrati) Luca Palamara che resta negli annali più di tutti gli altri e diventa l’emblema della lotta di Cossiga contro la magistratura associata. Brutale: «Hai la faccia da tonno e l’Anm è un’associazione mafiosa».

Lo accusano di essere ciclotimico o bipolare, la rassegna delle sue condizioni psicofisiche diventa quasi un genere letterario. Fanno notizia le cento liquirizie che divora in una giornata che ne aumentano la pressione. E tutti si chiedono se debba fare ricorso a farmaci pericolosi. Alcuni psichiatri diagnosticano forme maniaco-depressive. Altri una evidente ciclotimia. E a Cossiga piace quell’idea perché, diceva, era anche la malattia di Winston Churchill.

«Urlo perché non vogliono sentirmi», dice.

Vorrebbe indurre le forze politiche a un cambio di passo storico ma trova muri di gomma o peggio indifferenza. Capisce che la storia incombe e non c’è tempo da perdere. La società civile corre, si affacciano i nuovi capitani d’industria Berlusconi e De Bendetti innanzitutto. Che si contenderanno la Mondadori nella cosiddetta guerra di Segrate. In gioco la sorte di Repubblica e della principale casa editrice italiana nell’Italia che capisce quale diventa il peso dei media per la politica e per l’industria della pubblicità e della comunicazione.

Poi Valentino, Armani, Versace, Gucci. Sono i tempi di Raul Gardini e della Ferruzzi che dà vita all’Enimont. Della famiglia Benetton che sbanca il mondo con i maglioni colorati in serie. Il made in Italy finalmente diventa il marchio di un Paese che ha storia, cultura e stile di vita invidiabili e invidiati nel mondo e ne prende contezza.

L’italiano diventa pragmatico, Milano diventa la Milano da bere. Comincia l’influsso dell’edonismo reaganiano in salsa mediterranea. L’Italia però è anche un teatro dove si generano nuove strane ricchezze improvvise e si capirà di lì a poco da dove vengono. Il contesto internazionale vede la perestroika di Gorbaciov e il dissolvimento dell’impero sovietico con una stagione di nuove libertà nei Paesi satelliti dell’Urss, ma anche una nuova tensione in Medio Oriente che porterà alla guerra in Iraq e alla stagione di Desert storm.

Cossiga si definisce matto. «Sembro e voglio essere matto ma non son matto» diceva e pensava a quei matti delle tragedie di Shakespeare pieni di saggezza e più vicini degli altri alla verità, quelli dell’elogio di Erasmo da Rotterdam. Discetta di Tommaso Moro, di cristianesimo e di Islam, legge Maritain e Rosmini, Sant’Agostino e il D’Agostino di Dagospia di cui diventa una delle fonti più autorevoli, studia San Tommaso e nel contempo è fanatico di Beautiful di cui non perde una puntata.

Il messaggio del 31 dicembre 1991 è un colpo di teatro. Tre minuti e 31 secondi per dire ai cittadini che non dirà nulla «il dovere sommo, e direi quasi disperato, della prudenza sembra consigliare di non dire, in questa solenne e serena circostanza, tutto quello che in spirito e dovere di sincerità si dovrebbe dire».

È il modo che ha Cossiga per dare il segno della degenerazione dei rapporti istituzionali, della lontananza del Palazzo della politica dal Palazzo del Quirinale. Della inedia con cui le forze politiche non accettano il cambiamento inevitabile che le travolgerà di lì a poco. Del clima di gelo. La sua guerra fredda verrebbe da dire.

Lo aveva detto fin dal suo discorso di insediamento quando aveva citato Elias Canetti: «Schivare il concreto è uno dei fenomeni più inquietanti della storia dello spirito umano». Invece l’Italia del pentapartito fa di tutto per sfuggire alla realtà. Una realtà di dissolvimento irreversibile.

Il 5 aprile del 1992 l’Italia dà un segnale forte: la Dc resta al 30%, il Pds scende al 16%, ma si affaccia sul proscenio Rifondazione comunista al 5,6%, il Psi resta stabile intorno al 13% nonostante Tangentopoli sia cominciata con l’arresto di Mario Chiesa e con il filo di Mani pulite che, dal Pio albergo Trivulzio di Milano, comincia a dipanare il gomitolo del sistema di corruzione che avvelena il Paese. È la Lega però la vera novità con l’exploit che la porta al 9 per cento. Se questo è il dato nazionale, per il partito del Nord di Umberto Bossi che sogna la secessione significa che nelle enclave settentrionali è attorno al 20% con un record del 25% in Lombardia.

È uno sconvolgimento.

Cossiga allora decide di lasciare in anticipo. E lo annuncia alle 18.38 del 25 aprile del 1992. A reti unificate. Si dimetterà formalmente il 28 aprile del 1992 invece del 3 luglio. Vuole che il Paese abbia un nuovo shock per comprendere che qualcosa deve cambiare.

«Ai giovani io voglio dire però di amare la Patria, di onorare la Nazione, di servire la Repubblica, di credere nella libertà e di credere nel nostro Paese».

Prima di dirlo ha bisogno di bere un po’ d’acqua. Si commuove.

Cossiga chiude la sua esperienza al Quirinale con una visita a Torrita Tiberina. Al cimitero. Lo stesso gesto che aveva fatto quando quella stagione l’aveva iniziata, sette anni prima. Ancora una volta la mano sulla lapide di Aldo Moro, il volto chinato. Niente lacrime però.

Sembra chiedere perdono o forse sostegno. Nel discorso di insediamento aveva parlato di «esaltante primavera della Repubblica».

Lascia il Paese in un plumbeo autunno della democrazia.
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OSCAR LUIGI SCALFARO

Novara, 9 settembre 1918 – Roma, 29 gennaio 2012.
Eletto Presidente della Repubblica a 74 anni.




1992—1999

Oscar Luigi Scalfaro

Un magistrato al Colle

La strage di Capaci, l’attentato a Giovanni Falcone, a sua moglie Francesca Morvillo e agli agenti della sua scorta irrompe, nel pomeriggio del 23 maggio 1992, in un Parlamento bloccato da 10 giorni in una sterile guerra di fazione sul voto per il Presidente della Repubblica.

Sono state ben 15 le votazioni inconcludenti.

Quell’autostrada che salta in aria, quel tritolo eversivo e inimmaginabile sono l’atto di guerra portato al cuore dello Stato dalla mafia stragista di Totò Riina. È un’esplosione dentro le coscienze di tutti i cittadini, uno squarcio profondo nell’anima di un Paese intero.

Ed è uno dei più bruschi risvegli della Repubblica.

Il Parlamento, sgomento e imbelle, è come se diventasse d’improvviso adulto. È come se prendesse atto, in pochi secondi, delle vacuità delle battaglie di fazione, del narcisismo e dell’egoismo degli interessi presi a unico fondamento dell’attività pubblica.

Il Parlamento così si ricompatta in poche ore: due giorni dopo, il 25 maggio, Oscar Luigi Scalfaro viene eletto con il 66,5% dei voti che sono 672.

In realtà il candidato della Dc era Arnaldo Forlani: aveva l’appoggio dei maggiorenti, di Antonio Gava e di Ciriaco De Mita, ma non di Giulio Andreotti che puntava su di sé. C’era il via libera di Bettino Craxi che sperava di tornare a Palazzo Chigi, ma non del Pds. I repubblicani puntavano su Giovanni Spadolini. Umberto Bossi tramava per creare lo scompiglio in casa Dc promettendo i voti della Lega un po’ a tutti.

Al voto del 16 maggio Forlani assapora quanto sia doloroso il tradimento dei franchi tiratori. Esce di scena, anche come segretario del partito. Il più papabile, a quel punto, sembra Giovanni Spadolini, che rappresenta il livello più alto dello Stato proprio ai funerali del giudice Falcone a Palermo perché Francesco Cossiga, come è noto, si è dimesso un mese prima. Come il ministro Carlo Sforza ai tempi di Luigi Einaudi, anche Spadolini ha già pronto il discorso per il giuramento. Ma non servirà.

Alla fine, la Dc schiera Scalfaro, sempre presente in tutte e 15 le votazioni, ma con pochi voti. Per la nomenclatura del partito è una terza fila. Ma c’è l’ok del Pds, Spadolini esce dai giochi, sarà uno smacco più che cocente. La Lega invece voterà per Gianfranco Miglio il suo ideologo e candidato di bandiera.

Il tritolo di Capaci darà il segno a una presidenza destinata a tempi drammatici. Per Indro Montanelli sarà il presidente della provvidenza eletto più dai mille chili di tritolo che dai mille grandi elettori in Parlamento.

Scalfaro era il grande nemico di Francesco Cossiga. Lo aveva attaccato più e più volte in Parlamento per gli eccessi nelle esternazioni e per il rischio di trasformare la Repubblica parlamentare italiana in una pseudo Repubblica presidenziale. Era uno strenuo difensore del parlamentarismo.

Emblematiche le ultime fasi del settennato di Cossiga. Dopo le elezioni politiche di quel 1992 Scalfaro viene eletto presidente della Camera: è un uomo di garanzia per un Parlamento burrascoso e diviso. Ma per Cossiga è uno smacco e sbotta: «Avete eletto insieme il presidente della Camera e quello della Repubblica».

Infatti, Scalfaro resterà in carica un mese. Poi passerà al Quirinale.

Scalfaro è uno dei padri costituenti, eletto giovanissimo. È innanzitutto un magistrato e, come dice lui, sente la toga sulla pelle. Lavora nella commissione che tratta il tema della giustizia e si impegna perché alla magistratura venga riconosciuta piena autonomia. È ferocemente contrario all’idea della magistratura elettiva e controllata dal ministero che suggestionava i comunisti di Palmiro Togliatti e propone la modalità di elezione dei membri del Consiglio superiore della magistratura così come la conosciamo oggi (un terzo scelti al Parlamento e per due terzi dai magistrati). È magistrato come il suo prozio che chiuderà la carriera da presidente di Corte d’appello. Magistrato cattolico. Un binomio che gli costerà molto, soprattutto nella fase di confusione postbellica quando viene aggregato alla Corte d’appello straordinaria di Novara nel ruolo di Pm che, sulle prime, rifiuta chiedendo un ruolo di magistrato giudicante, lo sente più consono al suo carattere.

Come Pm di quei tribunali speciali dovrà chiedere almeno una volta la pena di morte. Per il caso di un repubblichino che, torturò un giovane antifascista fino a spezzargli la spina dorsale e poi lo abbandonò nella periferia della città, dopo avergli sfondato il cranio a martellate, perché non voleva rivelare i nomi degli altri membri del suo gruppo. Un delitto feroce.

Per Scalfaro è un motivo di macerazione che decide di esternare anche durante la requisitoria.

«Se la mia religione avesse ritenuto che lo Stato mai può fare questo, perché è delitto, io adesso mi sarei tolto la toga e avrei finito la mia carriera. Ma la mia religione non dice questo. Perché allora il Pubblico Ministero vi ha detto queste cose? Perché il Pubblico Ministero da quindici giorni, da quanto questo processo gli è stato messo in mano ha studiato, ha sofferto, ha pregato per non chiedere la pena di morte, ma non ha trovato strada di fronte alla gravità paurosa e alla inumanità di questo fatto. Non ha trovato strada perché si applica il Codice penale di guerra».

La Cassazione tramuterà la condanna a morte in 30 anni di reclusione, poi l’assassino verrà liberato da una successiva amnistia.

Su quel trauma si consumeranno ciclicamente varie speculazioni politiche, l’ultima nel ’94 sul Giornale dove Silvio Berlusconi accusa Scalfaro di aver fatto fucilare una persona (cosa non vera).

Quel travaglio interiore gli tornerà in mente sempre nel 1994 quando toccherà proprio a lui, da Presidente della Repubblica, firmare la legge di abrogazione della pena di morte nel Codice penale militare di guerra, con la legge n. 589 del 13 ottobre 1994. Un gesto che considera quasi messianico, come certe chiusure dei cicli esistenziali.

Quell’imprinting del rispetto della legge oltre ogni conflitto personale resterà per sempre e guiderà tutta la sua attività istituzionale. È tutto d’un pezzo, uomo d’ordine. Rispettoso delle tradizioni. Comprese quelle filosabaude della sua famiglia.

Al referendum del 2 giugno 1946 ha votato monarchia proprio per seguire quell’orientamento familiare.

L’altro, di imprinting, è quello dell’Azione cattolica.

Del suo essere cattolico orgoglioso, cattolico che recitava il rosario con la madre fin da ragazzino, tutte le sere. E continuerà a fare da adulto.

Quell’impronta di cattolico praticante e devoto non lo abbandonerà mai. E sarà fondamento di molte delle scelte, anche impopolari, che sarà chiamato a fare. Sul rever della sua giacca ci sarà sempre lo stemma dell’Azione cattolica. Lo porta fin dai tempi del ginnasio. Ecco la motivazione così come espressa nel libro di Giovanni Grasso: «Lì mi hanno insegnato che c’è la libertà e che si lotta prima per la libertà degli altri e poi per la propria».

A volte sono incredibili i fili rossi che legano la storia degli uomini. E anche quello che lega Scalfaro magistrato e politico è sorprendente: perché comincia con l’invito di Giacomo Leone Ossola vescovo di Novara a entrare in politica nella Dc. Scalfaro è titubante. Chi lo convince è Manlio Borrelli. È un magistrato suo amico, molto autorevole: aveva indagato nel ’25 sull’assassinio di don Minzoni. Ma soprattutto è il padre di Francesco Saverio Borrelli il capo del pool di Tangentopoli che, proprio con Scalfaro al Quirinale, darà vita a una sorta di rivoluzione politica che porterà a delegittimare quasi tutto il Parlamento nel biennio 1992-93. Lui resta scettico. Sente la politica lontana: «È come se mi chiedeste di andare a operare in ospedale perché il chirurgo non è arrivato».

Scalfaro è uomo d’ordine discepolo di Mario Scelba, il ministro dell’Interno di cui è leggendario il pugno duro nel mantenimento dell’ordine pubblico e la legge che porta il suo nome e crea il reato di apologia del fascismo. Gli sarà fedele per tutta la vita politica. Che lo farà restare in disparte quando la Dc supera il centrismo per aprire alla lunga stagione del centrosinistra, apertura che per Scelba e Scalfaro era come una bestemmia.

È importante riandare a Scelba. Quando il suo mentore era presidente del Consiglio, al giovane Scalfaro fu affidato l’incarico di sottosegretario alla presidenza del Consiglio. Tra le diverse incombenze aveva la delega per le politiche per lo spettacolo.

Quindi anche per la censura. Che esercitò con molta rigidità. Viene ritirato il film americano Il letto dove Vittorio De Sica recita nell’episodio intitolato «Il divorzio». Forbici anche su Senso di Luchino Visconti, ritirato Le avventure di Casanova di Steno. Interventi pesanti tanto da arrivare a un vero e proprio contenzioso con i produttori che minacciarono di non girare più nulla in Italia e di non trasmettere più i cinegiornali nelle sale cinematografiche «quando si parli di Scelba e Fanfani».

È di quel periodo l’altro grande gossip che riguarda Scalfaro: il celebre schiaffo dato a una signora seduta a un ristorante con le spalle scandalosamente scoperte. Lo chiamano il caso del prendisole. Siamo a fine luglio del 1950, nel ristorante romano “da Chiarina”, in via della Vite. Scalfaro e altri due democristiani hanno un alterco con Edith Mingoni in Toussan, militante del Movimento sociale, che si è tolta il bolerino che le copre le spalle a causa del caldo. Dopo l’invito veemente a rivestirsi la leggenda vuole che arrivi anche uno schiaffo in piena guancia. Per Scalfaro sarà appunto una leggenda, una fake news, come dirà più volte in seguito. Per la giovane donna missina un atto che sfocia in una querela per ingiurie. In realtà ancora una volta è la speculazione politica a dettare lo spartito e l’obiettivo è fare di Scalfaro un dinosauro democristiano mosso dal bigottismo più deteriore. Lo Scalfaro vero però è tutt’altro e lo dimostrerà più volte nelle sue azioni. A cominciare dalla risposta a Ciriaco De Mita quando, nel 1987, il segretario della Dc gli annunciò che avrebbe potuto diventare ministro della Pubblica istruzione e che il passaggio sarebbe stato «molto gradito al Vaticano». «Bada che – gli disse il futuro presidente –, in Vaticano ci vado solo per la messa... nutro tutto il rispetto per vescovi e cardinali, ma escludo che debbano essere inseriti in queste faccende».

Entrerà in collisione anche con l’interventismo del capo della Cei (Conferenza episcopale italiana), il cardinale Camillo Ruini, vicino a Silvio Berlusconi pur dichiarandosi equidistante dopo la dissoluzione della Dc e del partito dei cattolici.

Nel discorso di insediamento fa un riferimento importante: «Esco dalla scuola di don Sturzo e De Gasperi che, nella fedeltà alle loro convinzioni religiose, sempre testimoniate con assoluta coerenza, ebbero dello Stato la limpida concezione laica».

Anche ad Angelo Sodano, segretario di Stato vaticano, oppone un garbato altolà quando dice che «la parola della Chiesa ci illumina e dà forza, ma non può togliere né alleggerire il nostro carico». Non risparmierà il suo critico scetticismo al Vaticano anche in occasione della presentazione delle opere per il Giubileo del 2000 a suo dire eccessivamente faraoniche e pretenziose.

Il sodalizio con Scelba è importante per inquadrare lo Scalfaro politico. Antifascista, ma anche anticomunista, apprezzato dalle gerarchie ecclesiastiche, ma laico, non indulge in posizioni conservatrici o eccessivamente liberiste in economia. Guarda agli ultimi.

Nel ’55 il governo Scelba cade per una crisi extraparlamentare dovuta alla crisi democristiana innescata dalla segretaria di Amintore Fanfani e dal blitz per il voto a Giovanni Gronchi. Per Scalfaro sarà un sopruso, un atto fuori dalle regole e soprattutto un’offesa al Parlamento dove le fasi della vita democratica del Paese dovevano trovare il reale svolgimento. Per questo alla fine del settennato di Cossiga, Scalfaro tenta più volte di far passare una riforma costituzionale all’articolo 94 che impedisse proprio lo svolgimento delle crisi extraparlamentari. Un solo articolo che recitava così: «Qualora il Governo intenda presentare le proprie dimissioni ne rende previa comunicazione motivata alle Camere. La relativa discussione si conclude, se richiesto, con un voto».

Quando la Dc decide l’apertura a sinistra, a inizio anni Sessanta, Scelba e Scalfaro danno vita alla corrente Centrismo popolare. Con il primo governo Moro comincia una prima stagione di apartheid: solo nel ’65 gli scelbiani rientreranno nella segreteria del partito grazie alla svolta unitaria di Mariano Rumor.

Analoga la situazione di marginalizzazione con il nuovo centrosinistra della stagione andreottiana degli anni Settanta. In quel periodo Scalfaro si batte contro l’aborto (è equivalente all’uccisione di una persona) così come dieci anni prima si era battuto contro il divorzio.

Resta il cattolico di sempre: tutto d’un pezzo, tradizionalista. Nasce a Novara ma ha origini calabro-piemontesi che rivendica – come scrive sempre Giovanni Grasso – con l’orgoglio di essere un vero figlio dell’unità d’Italia.

La sua vita personale è segnata fin da subito. A 25 anni sposa Marianna Inzitari che dopo solo un anno muore di parto dando alla luce la figlia Gianna Rosa. Quella bimba cambierà subito nome: e diventerà Marianna. La stessa Marianna esile e composta che ci abitueremo a vedere a fianco del padre nel ruolo di discretissima first lady del Quirinale.

Scalfaro a 26 anni si trova padre e vedovo mentre cerca di capire quale sarà il suo futuro. Per un cattolico praticante e fervente come è lui una prova suprema.

«Perché a me signore? – riporta Gianfranco Quaglia nel suo libro su Scalfaro – A me è sempre parso che una voce mi rispondesse: caro Oscar Luigi, non sei nato per capire tutto, sei nato per amare sempre».

È appena diventato magistrato e il primo incarico è sotto la Repubblica di Salò, anche se, sempre in quel periodo, apre le sedi dell’Azione cattolica ai partigiani per farne altrettanti depositi di armi. Non partecipa alla Resistenza in modo diretto ma si sente uno di loro. Quando si celebrano i 50 anni della guerra partigiana partecipa a 60 cerimonie commemorative di altrettanti episodi della Resistenza. In un certo senso un modo per recuperare.

Una vita piena di conflitti interiori, di macerazioni.

Fino a quel maledetto 1992.

Non è solo l’anno della mafia stragista, è l’anno della svalutazione della lira che deve uscire dal sistema monetario europeo perché preda di una tempesta monetaria che la fa fluttuare del 25% verso il marco e del 30% verso il dollaro. Carlo Azeglio Ciampi Governatore della Banca d’Italia viene sentito spesso da Scalfaro. In una visita che il Capo dello Stato fa in Banca d’Italia, del tutto fuori dal cerimoniale, uno dei colloqui più drammatici: Ciampi dice senza mezzi termini che le risorse della Banca sono al limite perché usate per contrastare la furia della speculazione contro la lira.

Tutto questo porta il tasso di sconto al 15% proprio mentre l’Italia deve ratificare il Trattato di Maastricht, con i suoi impegni inderogabili per la nascita dell’euro che i cittadini ancora non capiscono, ma i politici seduti a quei tavoli ne comprendono subito tutti gli effetti cogenti e in un certo senso rivoluzionari. Il Parlamento come per miracolo approva il Trattato su cui lo stesso Scalfaro si spende molto.

Scalfaro, fresco di giuramento, vorrebbe ridare l’incarico a Bettino Craxi di cui è stato ministro dell’Interno. Il loro rapporto è solido, si rispettano.

Ma quel 1992 è soprattutto l’anno di Mani pulite.

A Milano ormai è scoppiata Tangentopoli con tutto il suo carico dirompente che dal pio albergo Trivulzio è già arrivato a Paolo Pillitteri, sindaco di Milano e cognato di Craxi. E arriverà ben più lontano di lì a poco quando, nel ’93, l’architetto Silvano Larini, arrestato a Ventimiglia, confessa di avere distribuito 25 miliardi di tangenti a Psi, Dc e Pci, più di un terzo dei quali consegnato negli uffici di Craxi a Milano.

L’incarico di premier andrà a Giuliano Amato. Scalfaro pretende che nessun ministro abbia ricevuto avvisi di garanzia e la Dc decide di applicare la nuova regola dell’incompatibilità tra carica di governo e seggio parlamentare. I ministri scendono da 32 a 25 e i sottosegretari da 69 a 35.

L’Italia è raffigurata sull’orlo di un baratro. Per la prima volta la manovra di bilancio sarà monstre: 93mila miliardi di lire, che seguiva il decreto di aggiustamento da 30mila miliardi con le riforme di sanità, pubblico impiego, previdenza e finanza locale e, soprattutto, il prelievo del 6 per mille sui conti correnti, un unicum nella storia della politica economica italiana. È l’anno della patrimoniale sulle imprese del 7,5 per mille, dell’età pensionabile elevata a 65 anni per gli uomini e a 60 per le donne.

Amato chiamerà a raccolta anche le parti sociali per dare più forza al pacchetto delle riforme che diventerà elemento importante del patto della concertazione che siglerà Carlo Azeglio Ciampi un anno dopo.

Nel discorso di insediamento, quando Stefano Rodotà, vice dello stesso Scalfaro alla presidenza della Camera, gli dà la parola, il nuovo Capo dello Stato offre un programma politico di lungo periodo sulle riforme e chiede la creazione della Commissione bicamerale sulle riforme. Non c’è traccia della strage di Capaci. Né di Giovanni Falcone. Di cui aveva onorato la memoria il giorno prima tracciandone un ritratto da eroe che aveva servito la giustizia, onorato la toga e lo Stato democratico.

Ma Scalfaro si trattiene a lungo sul tema giustizia: «La magistratura porta il peso di responsabilità gravissime e lo porta con coraggio, con professionalità, con efficacia, con sacrificio. Ciò che in un regime democratico non può mai essere tollerato è che sotto la toga possano nascere sospetti di malcelati interessi di parte, di discriminazioni colpevoli o di faziosità. Tutto ciò è in contrasto con la dignità della toga e con l’imparzialità, che è il midollo del render giustizia».

Più che alla strage di Capaci, Scalfaro sembra pensare al ruolo della magistratura in generale. «Anche la giustizia, come la politica, deve essere comprensibile dal popolo» e ancora «Occorre ridare alla pena, insieme all’essenziale umanità, un tono indispensabile di serietà».

Il tema della giustizia diventa il cuore del suo settennato di traghettatore tra la Prima e la Seconda Repubblica. E lui, il politico che più di tutti aveva attaccato Cossiga per la deriva presidenzialista, si trova a interpretare il ruolo ben oltre le notarili attribuzioni costituzionali, ma come caposaldo a difesa della democrazia e del Parlamento in un momento in cui i partiti venivano travolti dagli scandali. In un momento in cui gli stessi equilibri tra poteri sembravano travolti. E quando una parte del Paese cominciava ad accarezzare esplicitamente l’idea della secessione.

Sono anche i tempi della cosiddetta trattativa Stato-mafia di cui si parlerà fino al tempo di Napolitano. E su cui ancora adesso si polemizza. Anche dopo che la Corte d’Assise di appello di Palermo ha di fatto escluso il teorema della trattativa.

Quando il governo Amato sposta Enzo Scotti dal Viminale agli Esteri e mette Nicola Mancino agli Interni scatta l’ipotesi del complotto per trattare condizioni meno severe nelle fasi di detenzione dei mafiosi. Scalfaro, Amato, De Mita, Forlani, Mancino stesso hanno più volte testimoniato come sia stato solo un cambio dovuto a scelte interne alla Dc. Scotti resta un mese agli Esteri poi sceglie il seggio parlamentare. Scalfaro affida l’interim ad Amato poi subentra Emilio Colombo. È una pagina piena di veleni che ha coinvolto anche i vertici dei Ros dei Carabinieri e non ha ancora smesso di spargere le sue tossine negative.

Il Presidente della Repubblica non lascia correre: «Se al posto del servizio alla gente intervengono interessi di parte o di fazione che sopravanzano gli interessi dello Stato questo è un delitto contro lo Stato».

A pochi giorni dall’insediamento torna la mafia delle stragi. Un’auto bomba uccide Paolo Borsellino e gli agenti dalla sua scorta a un solo mese dal tritolo di Capaci e dalla morte di Giovanni Falcone. Un’altra devastazione feroce, inimmaginabile per chiunque. Un’angoscia che diventa subito di tutti. Di ciascuno.

Scalfaro, fuori protocollo, presenzia dalla tribuna alla seduta della Camera dove il ministro Nicola Mancino relaziona al Parlamento su quei drammatici eventi. Il giorno dopo va a Palermo per presenziare ai funerali, i poliziotti sono in fermento si sentono abbandonati. Scalfaro, il premier Giuliano Amato e il capo della Polizia Vincenzo Parisi vengono spintonati mentre escono dalla chiesa. Il filmato di quei momenti è drammatico. Volano insulti. Scalfaro tornerà 48 ore dopo con la figlia Marianna per i funerali privati. Il presidente, sempre fuori protocollo, va al podio e prega a voce alta: «Signore chiediamo noi uomini dello Stato e di tutti i poteri dello Stato di non disperdere la sconfinata, umana e spirituale ricchezza che esce da questa somma di sacrificio e di sangue».

È un’Italia di macerie morali oltre che fisiche.

Mani pulite dilaga. A Craxi arriva l’avviso di garanzia che tanto temeva. Le piazze cominciano a riempirsi di simpatizzanti dei magistrati di Milano, Francesco Saverio Borrelli, Gerardo D’Ambrosio, Antonio Di Pietro, Gherardo Colombo, Piercamillo Davigo.

Il primo discorso di fine anno non può che essere quello della questione morale.

È quello del «coraggio della verità» per far risorgere il Paese.

«Per risorgere occorre anzitutto avere il coraggio della verità.

I mali ci sono, e come, e quanti!

Il male della immoralità politica, amministrativa, tocca i responsabili, ma non tocca, non può toccare le istituzioni. Le istituzioni sono vittima di questi atteggiamenti, non sono coloro che hanno compiuto questi fatti; le istituzioni hanno la forza della Costituzione e della volontà popolare. E il giudizio politico è ben distinto, in un Paese, in uno Stato di diritto, dal giudizio penale.

Il giudizio penale colpisce i singoli per responsabilità soggettive, non conoscendo la scienza giuridica penale, la responsabilità oggettiva; quest’ultima fa capo alle dittature che negano le garanzie giuridiche per scopi politici; ma in uno Stato democratico e di diritto, il giudizio politico è del Parlamento, e cioè del popolo che lo ha demandato liberamente al Parlamento, e può sempre esercitarlo direttamente con il voto libero, personale, segreto.

Il giudizio è della libera stampa che esprime valutazioni, che interpreta, dà consigli, critica, come è diritto e dovere della stampa in un paese democratico; ma la stampa deve rispettare la dignità della persona e non può mai emettere sentenze: questo è dovere del giudice.

E i processi storici li fa la storia!

A ciascuno il suo».

Il 1993 è l’anno della caduta ufficiale della Prima Repubblica.

Gli avvisi di garanzia fanno strage tra in politici e falcidiano lo stesso Governo che in poco tempo perde i ministri Claudio Martelli, Giovanni Goria, Francesco De Lorenzo, Franco Reviglio, Gianni Fontana.

Poi cominciano i processi e cresce la percezione del metodo Mani pulite: se non parli stai in galera. Enzo Carra portavoce di Forlani tradotto in ceppi e sottoposto alla gogna televisiva per molti, lunghissimi, minuti crea scandalo. Lo stesso Scalfaro in visita in Belgio mostra di non aver gradito. E chiede chiarimenti.

Tocca al ministro Giovanni Conso, ex presidente della Corte costituzionale, subentrato a Martelli, provare a mettere una pezza a questa situazione: riforma degli appalti, finanziamento dei partiti depenalizzato, nuove pene, ma soprattutto obbligo di restituzione del triplo dell’entità della tangente da parte degli imprenditori. Una misura che, a detta dei Pm, toglieva loro il principale strumento di indagine, la confessione durante la carcerazione preventiva. Scatta la campagna contro il colpo di spugna. Seguono fitti contatti tra Scalfaro e Amato, poi di quei decreti non se ne fa nulla.

Il Capo dello Stato sa che il Governo è fragile e il Paese sempre più in bilico.

Il 18 aprile passano i referendum di Mario Segni: abolizione di tre ministeri; abolizione del finanziamento pubblico ai partiti; legge elettorale maggioritaria per il Senato. È un modo per dire che il Paese è tutto da rifare, un colpo alla partitocrazia, un modo per ricominciare da zero. Insomma, è il de profundis della Prima Repubblica.

Amato non ha bisogno di altri segnali e si dimette.

Scalfaro sa bene che il passaggio è delicatissimo, una parte del Paese vorrebbe andare alle urne, il Parlamento ogni giorno conosce nuovi inquisiti, ma la differenza di sistema elettorale tra Camera e Senato è un problema, prima bisogna trovare un accordo per armonizzare il sistema di voto.

Scalfaro così evita i politici – e supera anche le ambizioni di Mario Segni che in quel periodo è l’uomo del giorno e ha ambizioni di diventare premier – e gioca la carta di Carlo Azeglio Ciampi.

«Governatore si tenga pronto», gli dice al telefono.

Due giorni dopo nasce il governo Ciampi, un nuovo Governo del Presidente, ma tutto tecnico con ministri non politici: ha l’appoggio del quadripartito, cui si aggiungono repubblicani e verdi e le simpatie del Pds.

Ma la scelta della Camera che, a voto segreto, boccia la richiesta dei giudici di Milano di processare Craxi, crea un terremoto. Barbera, Berlinguer, Visco e Rutelli si dimettono da ministri e Pds, Verdi e Pri annunciano che non voteranno la fiducia all’Esecutivo.

I ministri vengono sostituiti, ma Scalfaro delimita molto il campo di gioco del governo Ciampi che parte troppo fragile. Legge elettorale e legge finanziaria le due missioni per l’ex Governatore della Banca d’Italia.

Il Parlamento salva dall’arresto anche l’ex ministro della Sanità Francesco De Lorenzo e Scalfaro minaccia addirittura di sciogliere le Camere. Poi se ne pente.

Si suicida in carcere Gabriele Cagliari capo dell’Eni, tenuto in cella per 133 giorni. Poco dopo lo farà anche Raul Gardini, il capo del gruppo Ferruzzi, quello del «la chimica sono io». Un anno prima si era suicidato anche Sergio Moroni, deputato socialista e segretario regionale lombardo: in una lettera indirizzata a Giorgio Napolitano presidente della Camera spiega il suo gesto e commenta: «Un grande velo di ipocrisia (condivisa da tutti) ha coperto per lunghi anni i modi di vita dei partiti e i loro sistemi di finanziamento».

Per Ciampi il debutto è un calvario: la mafia continua nella strategia terroristica e mette le bombe in via dei Georgofili a Firenze e al Velabro a Roma e in via Fauro, poi alla Pac di Milano dove muoiono cinque persone. Una bomba allo stadio Olimpico non esplode per difetto del timer. I centralini di Palazzo Chigi per molte ore vengono isolati. È una scena da golpe.

Ciampi non si fa intimidire dai messaggi trasversali che la mafia in difficoltà (Totò Riina è stato appena arrestato) manda al Governo. E va avanti: raggiunge l’accordo con le parti sociali e dà il via alla stagione della concertazione con cui doma inflazione e tassi di interesse. In Parlamento matura il Mattarellum, la nuova legge elettorale mista, voluta con pazienza da Sergio Mattarella.

Ciampi marcia trionfale verso il contenimento del bilancio pubblico con l’occhio sempre vigile allo spread, di cui nessuno prima aveva sentito parlare, per tenere sotto controllo deficit e debito per non mancare l’obiettivo dell’adesione all’euro.

Il 3 novembre di quel 1993 così funestato, la Rai interrompe i programmi alle 22.30, compresa una partita di Coppa Uefa. A tutto schermo, con 15 minuti di ritardo che aumentano l’ansia per l’imminente comunicazione di cui nessuno sa nulla, compare il Capo dello Stato seduto alla scrivania al Quirinale. È il discorso del «non ci sto».

«Nessuno può stare a guardare di fronte a questo tentativo di lenta distruzione dello Stato, pensando di esserne fuori. O siamo capaci di reagire, considerando reato il reato, ma difendendo a oltranza e gli innocenti e le nostre istituzioni repubblicane o condanniamo tutto il popolo e noi stessi ad assistere a questo attentato metodico, fatale alla vita e all’opera di ogni organo essenziale per la salvezza dello Stato. A questo gioco al massacro io non ci sto. Io sento il dovere di non starci, e di dare l’allarme. Non ci sto, non per difendere la mia persona, che può uscire di scena in ogni momento ma per tutelare con tutti gli organi dello Stato l’istituto costituzionale della presidenza della Repubblica».

È il modo eclatante – ma del tutto criptico per la gente comune – con cui Scalfaro sceglie di smarcarsi da uno scandalo che creano due funzionari del Sisde arrestati per peculato: denunciano come vari ministri dell’Interno nel corso degli anni si siano appropriati di fondi del ministero non rendicontati. Quindi anche Scalfaro, al Viminale per diversi anni. Il Presidente non intende rispondere in modo diretto a queste bassezze, lo considera volgare e non consono al ruolo. Nel 2001 una indagine giudiziaria archivierà la vicenda. È la macchina del fango. E dà l’idea di quei tempi cupi e ambigui. Ai limiti dell’eversione.

Nel messaggio di fine anno ammette di aver avuto a tratti solo la speranza dei disperati.

«Quanti timori! Forse, persino paura... quale fatica per cercare di scorgere un filo di ottimismo da qualche parte!

Quale fatica per cercare di riuscire a sperare!

Mi veniva fatto di pensare alla “spes desperantium”, la speranza dei disperati».

E poi la conclusione.

«Ho detto l’anno scorso: “l’Italia risorgerà”, ed era augurio fatto con il cuore. Oggi mi sento di poter dire “l’Italia sta risorgendo!”».

L’anno successivo, il 1994 diventa l’anno della discesa in campo di Silvio Berlusconi con Forza Italia. Con Scalfaro sarà un conflitto continuo, strisciante prima, esplicito poi. Conflitto di valori, di caratteri, di abitudini di vita.

Il Cavaliere organizza due diversi sistemi di alleanze, il Polo delle libertà con l’alleanza con la Lega al Nord e il Polo del buon governo con l’ex Msi di Gianfranco Fini e con Pier Ferdinando Casini e Clemente Mastella (Ccd) e il Pli.

Forza Italia vince le elezioni del 27 e 28 marzo con il 21%, alla Lega va l’8,3, ai Popolari l’11 per cento.

La gioiosa macchina da guerra del Pds di Achille Occhetto crolla al 20,3%, si affaccia Rifondazione comunista con un 6 per cento.

Con il premio del maggioritario il Polo delle libertà ottiene la maggioranza assoluta. È l’avvento di una nuova Italia, quella della politica come marketing, dell’idea del tutto è permesso, del mito del politico-imprenditore, del nuovo sogno italiano: se ce l’ho fatta io, potete riuscire anche voi…

Scalfaro vigila. In modo anche stringente come quando decide di cancellare dalla lista dei ministri il nome di Cesare Previti come ministro della Giustizia. È l’avvocato di Berlusconi e per Scalfaro è davvero troppo: il compromesso finale, dopo un confronto molto aspro, porta Previti al ministero della Difesa.

Al Viminale, il dicastero più amato dal Capo dello Stato, arriva Roberto Maroni, ma Scalfaro pretende dal nuovo ministro un annuncio privato e pubblico di non agire per favorire la secessione. Scalfaro chiede esplicitamente al premier tre impegni per iscritto: l’adesione all’unità europea; il mantenimento del principio costituzionale dell’Italia una e indivisibile; il mantenimento del principio di solidarietà sociale.

È una mossa irrituale che crea l’ennesimo screzio con il nuovo premier.

Ma Berlusconi non avrà vita facile e durerà un’estate.

Il primo incidente con il decreto subito soprannominato «salva ladri» da una caldissima campagna di stampa, messo in atto dal ministro della Giustizia Alfredo Biondi per depotenziare il sistema di Mani pulite sulla carcerazione preventiva. Vengono scarcerati 2.700 imputati. I quattro magistrati del pool annunciano in Tv che si dimetteranno perché non possono più lavorare. Tanto basta. Le piazze si riempiono, la tensione va alle stelle.

Il ministro dell’Interno leghista Roberto Maroni annuncia che non è il testo discusso in Consiglio dei ministri e crea il caso. La Lega non vuole sentirsi parte della vecchia partitocrazia che cerca il modo di assolversi. Il decreto viene ritirato. E di lì a poco sarà Bossi a ritirare il consenso alla maggioranza mandano in crisi il Governo anche perché lo stesso premier riceverà un avviso di garanzia proprio mentre a Napoli preside un convegno dell’Onu sulla criminalità transnazionale. Sono anche i giorni del lancio delle monetine a Bettino Craxi all’uscita dall’hotel Raphael a Roma e della sua fuga a Hammamet.

Per Berlusconi se cade il Governo ci sono solo le elezioni che presume si stravincere.

Ma Scalfaro ancora una volta considera sacra la mediazione parlamentare della forma democratica. E gioca la carta di Lamberto Dini, che di quel Governo è ministro del Tesoro.

Agli occhi del Cavaliere e dei suoi fan diventerà per sempre l’uomo del ribaltone. Una incompatibilità che sfocia in avversione esplicita. E duratura. Fino alla scelta di boicottarne, 16 anni dopo, il funerale. Nella Basilica di Santa Maria in Trastevere ci sono tutti tranne i rappresentanti della Lega e del Pdl (salvo Schifani e Letta, Pisanu e Alemanno). Un’assenza vistosa. Frutto di un odio che parte da quando il Cavaliere definirà le scelte di Scalfaro come un atto golpista, una caricatura della democrazia.

Dini dura un anno, il tempo di predisporre la Finanziaria e la legge sulla par condicio televisiva, e di mettere in campo una riforma delle pensioni che ancora porta il suo nome. Poi l’idea della missione compiuta. Scalfaro fa fare l’esploratore ad Antonio Maccanico per un Governo di unità nazionale che non trova una maggioranza. Così non può far altro che sciogliere le camere.

Le elezioni del 1996 diventano quelle della vittoria dell’Ulivo di Romano Prodi. Il suo Governo però subisce fin da subito i ricatti di Rifondazione comunista. Mentre la Commissione bicamerale per le riforme presieduta da Massimo D’Alema sembra procedere per la prima volta verso un risultato condiviso anche di revisione costituzionale, il partito di Fausto Bertinotti fa cadere il governo Prodi. Vuole le 35 ore e un’Agenzia per il lavoro con una cospicua dotazione finanziaria mentre il bilancio pubblico non può permettersi leggerezze nel momento in cui l’Italia deve correre per centrare i parametri di Maastricht per far parte del primo plotone che adotterà l’euro.

Prodi non porta la legge finanziaria in Parlamento e apre la crisi. Le pressioni internazionali e degli ambienti economici sono fortissime, la crisi è assurda. L’Italia rischia molto proprio mentre dà segni di miglioramento.

Scalfaro è seccato e non lo nasconde: «È incosciente chi mette i bastoni tra le ruote del Paese per inseguire interessi di parte». Bastano cinque giorni per trovare il classico compromesso in cui Prodi annuncia che si occuperà delle 35 ore e dell’agenzia in un secondo momento. È il trionfo della politica delle bandierine.

Ma non sarà un’alleanza duratura.

Il fronte politico è in fase di ricomposizione. Cerca una nuova normalità dopo Tangentopoli. In realtà, un nuovo modo di gestire il potere. Rifondazione vive una scissione con la nascita del Partito dei comunisti italiani. Per Prodi è tutto più difficile perché questo crea una competizione nelle istanze più radicali della sinistra di governo. Dall’altra parte nasce l’Udr, Francesco Cossiga ne è il «grande burattinaio»: raccoglie ex notabili democristiani soprattutto del Sud. Li chiama «gli straccioni di Valmy» (citando il malridotto esercito francese che eroicamente nel 1792 sconfisse i prussiani). Saranno determinanti per ciò che accadrà nel 1999.

Prodi e il suo ministro dell’Economia Carlo Azeglio Ciampi centrano gli obiettivi di Maastricht e portano l’Italia ad avere le condizioni per poter entrare da subito nell’euro. Non basta aver riportato la lira nello Sme, Sistema monetario europeo, (a 990 sul marco) e non basta la manovra con l’eurotassa che porta il deficit al 2,7%, addirittura meglio degli altri partner europei.

Non basta. Non tiene la cornice bipartisan della Bicamerale perché Silvio Berlusconi fa saltare il banco dopo aver appoggiato il lavoro di D’Alema.

Viene accreditato un accordo segreto tra lo stesso D’Alema e Franco Marini influente esponente dei centristi, all’epoca segretario dei Popolari italiani. Per D’Alema Palazzo Chigi, per Marini il Quirinale.

In questo clima turbolento Scalfaro prima si toglie ancora qualche sassolino dalle scarpe in tema di giustizia. Lo fa nel messaggio di fine anno il 31 dicembre del 1997 contro l’abuso della carcerazione preventiva di cui si era occupato anche l’anno prima.

«Il tintinnare le manette in faccia a uno che viene interrogato da qualche collaboratore, questo è un sistema abietto, perché è di offesa. Anche l’imputato di imputazioni peggiori ha diritto al rispetto».

Naturalmente questa uscita gli procurerà le critiche del pool di Mani pulite. L’accusa era quella di tramare con D’Alema la separazione delle carriere per indebolire l’azione dei magistrati, merce di scambio verso le riforme costituzionali su cui acquisire il consenso della destra.

Uscita di scena la Bicamerale, torna la competizione lo scontro tra i partiti. Prodi non tiene e sarà sfiduciato per un solo voto.

Sullo sfondo si consuma una faida tra toghe con le procure di Milano e Roma in aperto contrasto.

Cossiga porta una pattuglia di parlamentari che sostituisce Rifondazione e l’avventura del centrosinistra può continuare. Il candidato diventa Massimo D’Alema.

E Scalfaro, il più tenace anticomunista tra i democristiani, sarà il presidente che decide di far entrare nella stanza dei bottoni un ex comunista. E anche in questo caso non cede a chi, nel campo prodiano, chiede a gran voce il voto anticipato.

E tra l’altro il cattolico, testimone di pace dovrà assistere alla prima operazione di guerra dell’Italia dal 1945.

Non lo convince e lo fa capire: manca una visione forte e unitaria dell’Europa troppo succube della linea dura degli Stati Uniti.

L’ultimo viaggio, l’ottantacinquesimo del suo settennato durante il quale ha incontrato 142 capi di Stato, non a caso, lo fa in Macedonia.

«È necessario che la guerra finisca, è necessario che finiscano i bombardamenti» dice il Presidente della Repubblica al termine del colloquio con il presidente macedone Kiro Gligorov. «Con grande preoccupazione stiamo vedendo che i bombardamenti sono usciti dall’alveo militare, quei bombardamenti che dovrebbero colpire destinazioni militari. Diciamo ciò con grande rispetto e solidarietà nei confronti degli alleati». E aggiunge: «Alleanza vuol dire partecipazione di popoli liberi con la libertà di dare conto in alto e in basso, non riteniamo che Alleanza significhi che comandi solo qualcuno e che altri dicano di sì acriticamente».

Nel discorso di fine anno, l’ultimo, del 1998 Scalfaro lascia la sua eredità morale. Passerà alla storia come il discorso delle ricuciture. Passano gli anni ma l’Italia resta, per motivi via via diversi, un Paese lacerato.

«Qualche attimo e poi riprendo... Perché, vorrei affrontare, brevemente, due punti che chiamerò ricuciture. Credo molto a queste ricuciture. Forse ce ne sono altre: ne cito due.

La ricucitura della fiducia fra Cittadino e Politica. I partiti hanno ripreso a operare: lo ritengo importante. La Costituzione parla dei partiti e affida loro un compito. I partiti, quando nacquero, dopo la insurrezione, erano pensiero, erano cultura, erano formazione, specie per i giovani, erano ricchezza di programmi, erano insegnamento di incrocio dialettico fra pensieri diversi. Poi, ci fu la degenerazione...

C’è un’altra ricucitura che mi preme – e volgo verso il termine – ed è la ricucitura fra la politica e la magistratura, fra i giudici e i politici. I politici chiedono, la gente chiede ai giudici professionalità, chiede equilibrio, chiede serenità, chiede riserbo, chiede il rispetto della persona: sia colpevole, sia innocente, sia condannata, sia in istruttoria, è persona! Il reato non è un’offesa al magistrato: è offesa alla legge e alla società.

Ma si chiede ai politici rispetto dell’attività del magistrato, con il diritto di critica, il più ampio, ma che sia critica: critica giuridica, critica politica, la più ampia, con l’uso di tutte le impugnative pensabili che il codice e le leggi consentono... Ma mai l’aggressione, mai! Mai il tentativo di delegittimare il giudice, di qualsiasi livello esso sia. Mai! Questo è colpire lo Stato nel cuore, che è la giustizia!».

Il presidente magistrato non poteva che chiudere così. Sullo sfondo l’idea di aver compiuto la missione. Missione difficile per un presidente che non voleva essere presidenzialista e che credeva nella sacralità del Parlamento. Ma aveva dovuto esercitare il suo mandato con la consapevolezza di dover restare l’ultimo bastione delle istituzioni in tempi in cui i partiti erano stati delegittimati e il Parlamento quasi svuotato di senso.

Quell’Italia che nel ’92 cercava la via per la resurrezione è ora, dopo sette anni, un Paese risorto. Ma, come dice Scalfaro, è necessario che la resurrezione continui. Forse è anche per questo che il Parlamento e la Provvidenza portano al Quirinale Carlo Azeglio Ciampi.
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CARLO AZEGLIO CIAMPI

Livorno, 9 dicembre 1920 – Roma, 16 settembre 2016.
Eletto Presidente della Repubblica a 79 anni.




1999—2006

Carlo Azeglio Ciampi

Il patriota

La Roma cinica e popolare che sa tutto e tutto ha visto si tramanda una pasquinata da anni. C’è un esame che i Papi e i Presidenti della Repubblica devono superare per essere davvero popolari: la prova bambino. Vale a dire: devono avere un’empatia naturale quando si fermano per dare una carezza a un bimbo dietro le transenne o quando lo prendono in braccio. Sono gesti su cui l’affettazione o il bluff non funzionano. Non si imparano queste cose. Bisogna essere naturali.

Sempre gli stessi maligni dei corridoi romani dicevano che Papa Ratzinger non passava l’esame mentre Papa Bergoglio sì. E aggiungevano che forse per Massimo D’Alema il Quirinale era off limits anche perché mai e poi mai sarebbe stato in grado di superare quella terribile prova.

Invece chi l’ha passata a pieni voti per tutto il settennato è stato Carlo Azeglio Ciampi. Quelle carezze ai bimbi erano accompagnate da un sorriso vero, compiaciuto, di una contentezza quasi ingenua per l’opportunità di essere in quel momento l’istituzione, l’uomo giusto al posto giusto. Un fatto che lo rendeva umano e credibile. E ne addolciva il tratto da tecnocrate severo, con quella voce stentorea e toscaneggiante che pareva, di suo, pronunciare solo parole per la storia. Dava un sovrappiù di fiducia a quell’autorevolezza naturale e indiscussa che derivava dalla forza del carattere e dalla straordinaria esperienza istituzionale. Insomma, Ciampi era il nonno d’Italia.

Il suo successo al Quirinale è anche dovuto a questa miscela: un tratto di umanità ritrovata dopo tempi burrascosi e anomali, una sorta di solidissima, dignitosa normalità per un Paese sotto stress da troppi anni. Che della normalità aveva fatto il mito da anni senza mai raggiungerla.

Carlo Azeglio Ciampi era un leader tenace. Magari – per sua stessa ammissione – non era di quelli che si buttano a capofitto nelle cose, ma era di quelli che, preso il tempo giusto per fare le scelte, poi non mollava mai, fino all’obiettivo.

Non era impulsivo, amava studiare, sentire pareri anche ferocemente discordi tra loro; poi sceglieva e decideva. E agiva.

Fin da ragazzino quando poco più che sedicenne prende la maturità all’Istituto San Francesco Saverio retto dai gesuiti. Era studente brillante e il suo impegno gli evitò sia la quinta elementare sia la terza liceo, venne promosso a pieni voti con due anni d’anticipo.

Se gli avessero chiesto allora cosa avrebbe fatto da grande avrebbe risposto di slancio: l’insegnante di lettere.

Era questo il suo destino quando decise di iscriversi alla Normale di Pisa facoltà di Lettere e dove portò una tesi in filologia classica dal titolo «Favorino d’Arelate e la consolazione del Περὶ φυγῆς» Un’analisi su un antico papiro sideralmente lontana dagli interessi della politica monetaria che diventerà in futuro l’essenza della sua vita. Ma questo allora Ciampi non lo sa.

È allievo del filosofo Guido Calogero, uno degli animatori del Partito d’azione. Lo considera un vero maestro, anche perché era stato suo docente alla Normale, e il sodalizio diventerà amicizia profonda quando insieme si troveranno fortunosamente a Scanno in Abruzzo, Ciampi fuggiasco dopo l’8 settembre e il professore al confino da mesi. Sarà lì, sul pagliericcio di fortuna della masseria che li ospita, che imparerà a fondo gli ideali del liberalsocialismo e della cosiddetta filosofia del dialogo che ispirano il Partito d’azione. Sarà lì che Calogero, «direttore di coscienza» come lo definisce il suo discepolo, per ore e ore aiuterà Ciampi a dare spazio a quella che chiamano «la scuola dell’uomo». Al giovane soldato in rotta interessa l’apprendimento delle responsabilità e la comprensione della sua genesi, dell’origine dell’autonomia delle nostre azioni rispetto alla conoscenza.

Poi la fuga con un viaggio drammatico di tre giorni sulla Maiella: fame, freddo gelido, alcuni fuggiaschi morti di stenti. Alla fine arriva oltre le linee tedesche a Taranta Peligna, in Abruzzo, nella zona dell’ottava armata inglese, quella dei gurkha indiani, che lo prendono in consegna e dapprima lo mettono in cella perché vedono i timbri dei suoi viaggi studio a Lipsia in Germania nel ’40 e ’41 e temono sia una spia. «Definitely suspect» è la nota che mettono ai suoi documenti.

L’equivoco si chiarisce perché Ciampi mostra alle autorità inglesi il manoscritto del Catechismo liberalsocialista del Partito d’azione che gli aveva affidato lo stesso Calogero perché venisse stampato una volta in territorio libero. Teneva quei fogli arrotolati con cura nei calzettoni.

Era inevitabile a quell’altezza di tempo iscriversi a quel partito. Ma Ciampi capisce presto che la politica non fa per lui.

Gli resterà per sempre lo smarrimento dovuto all’8 settembre.

«Lo ribadisco l’8 settembre non è stata la morte della patria semmai il contrario. Ricordo la mancanza di ogni riferimento istituzionale che ci colse all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre per puro caso allora mi trovai per una licenza di 15 giorni in Italia pur essendo il mio reparto di stanza in Albania le mie vicende furono diverse da quelle dei miei compagni del reparto 104° autogruppo pesante. Alcuni finirono nei campi di concentramento, altri andarono con i partigiani albanesi dove parteciparono ad azioni di guerra fino alla fine del conflitto. Per me fu proprio nel turbine di quegli eventi che nazione, Patria, libertà cessarono di essere astratti – seppur nobili ideali – per diventare concrete realtà che imponevano, mi imponevano, scelte drammatiche. Fu una risposta di dignità personale, di coscienza. Proprio nella totale solitudine, soltanto nella coscienza appunto, interrogata con umiltà e sincerità trovai – e, come me, molti altri trovarono – la risposta sul che fare».

In cuor suo giura: mai più un altro 8 settembre. Gli tornerà buono quella specie di voto quando salirà alla carica più alta dello Stato.

A guerra finita o quasi nell’ottobre del 1944 arriva il tempo dell’insegnamento.

Arrivano le prime lezioni. A un certo punto sale le scale della sua vecchia scuola il liceo Guerrazzi a Livorno e incontra un compagno. «Che fai qui?» gli dice.

«Devo recuperare l’esame di maturità e tu?».

«Io sono qui a fare l’esame a te».

Studiare è il suo pane. Già da autiere si era iscritto alla facoltà di Giurisprudenza a Firenze, per la seconda laurea. Poi passa a quella di Pisa dove dà i primi esami. A Bari fuggiasco completa gran parte degli esami mancanti. La laurea arriva a Pisa nel ’44, quando torna a casa. A 26 anni si laurea con una tesi sulla «Libertà delle minoranze religiose».

Il perché di questa scelta lo spiega lui stesso durante un incontro per ricordare il rabbino Elio Toaff livornese anch’egli e suo grande amico: «Eravamo nel periodo dell’assemblea costituente e quello era un argomento che mi appassionava tantissimo, dal concordato ai rapporti tra Stato italiano ed altre confessioni religiose un argomento antropologicamente congeniale ai livornesi, ai quali la realtà dei fatti ha imposto storicamente il confronto con l’altro e ha insegnato che convivere e familiarizzare con genti diverse per nazionalità, religione, etnia si può ed arricchisce».

Mentre aspetta di presentare domanda ai concorsi nei ruoli delle scuole pubbliche presenta domanda, come ex combattente e quindi con corsia preferenziale, anche in Banca d’Italia «non per vocazione, ma per casualità» dirà in seguito. Anzi, a dirla tutta, per far contenta la sua fidanzata Franca Pilla, conosciuta a Pisa, che sposa nel ’46 e da cui avrà due figli Gabriella e Claudio. Donna Franca sarà l’indimenticabile first lady anche al Quirinale. Il retropensiero di Ciampi per diversi mesi è quello di fare domanda e poi eventualmente abbandonare non appena si fosse reso disponibile un posto da insegnante.

Viene assunto nella filiale di Livorno. Non sa ancora nulla di economia, ma ha il vantaggio di partire dal basso. Dopo Livorno nove anni a Macerata come coadiuvante del direttore nella stesura dei rapporti sull’economia provinciale e come ispettore della vigilanza. Insomma, anno dopo anno Ciampi conosce tutte le attività della Banca d’Italia, cosa mai accaduta agli altri governatori. La sua linea di carriera sembra tracciata: sarà proprio la Vigilanza con l’approdo all’ufficio di Roma e con diversi giorni passati sul territorio a fare le ispezioni ai diversi istituti di credito. A Ciampi questo destino segnato non piace, non si vede come ispettore. Franco Feroldi suo commilitone e professore di Economia a Brescia, gli consiglia di parlare con Salvatore Guidotti, capo dell’ufficio studi. Il colloquio va bene. Guidotti lo vuole nella sua squadra. «Ma io non so nulla di economia» è la risposta di Ciampi. Studierà. Gli dice il suo futuro capo di rimando.

Per Ciampi sarà l’inizio di uno studio matto e disperatissimo fatto di nottate passate a leggere i classici del pensiero economico ai limiti dell’esaurimento nervoso. È anche una questione di orgoglio: vuole dimostrare ai suoi colleghi – «i giovani leoni del servizio studi» come li chiama – di non essere da meno di loro. Lo guardano con sussiego, con un certo fare snob che al giovane livornese non va a genio. Ciampi è questo: tenacia, impegno, abnegazione, orgoglio. Con l’aiuto di un’impiegata impara l’inglese, lingua che non conosceva.

Aveva una carta in più rispetto ai colleghi solo economisti: una straordinaria capacità di scrittura, secca e sobria. Ben presto lo nota lo stesso Governatore Guido Carli che spesso gli chiederà un aiuto. Nei corridoi di Palazzo Koch, la sede della Banca centrale italiana, Ciampi viene soprannominato «le mani invisibili di Carli».

Era destino che anno dopo anno scalasse i vertici dello stesso Servizio studi e poi quelli della segreteria generale fino a diventare Governatore.

Da Governatore deve subito gestire l’affare Sindona e il passaggio del vecchio Banco Ambrosiano al Nuovo Banco Ambrosiano che affida, con il ministro del Tesoro, Nino Andreatta, a un giovane avvocato bresciano Giovanni Bazoli. Che all’inizio tenta di resistere: occuparsene vuol dire affondare nei problemi dell’Italia di allora: trame oscure ai limiti dell’eversione, mafia dilagante, torbidi intrecci tra politica e finanza che culminano con l’impiccagione di Roberto Calvi sotto il Ponte dei Frati neri a Londra. Le trame della P2 che cominciano a emergere proprio in quel periodo. Bazoli la racconta così: «All’inizio cercai di resistere alle pressioni. Tra l’altro pensavo (sbagliando) che la mia formazione di giurista non mi sarebbe servita per guidare una banca, per di più fallita. Ma quando addussi questo argomento per giustificare la mia riluttanza ad accettare, Ciampi replicò: “Io sono diventato Governatore della Banca d’Italia e sono laureato in Lettere!”».

Da Governatore deve gestire il divorzio tra la Banca d’Italia e il Tesoro nella gestione dei titoli del debito pubblico: una scelta coraggiosa che aumenta l’indipendenza dell’Istituzione e rafforza le scelte di politica monetaria ma, nell’immediato, provoca anche un forte aumento dei tassi di interesse che lo Stato deve garantire per poter piazzare i suoi titoli sul mercato.

Sempre da Governatore conosce la tempesta sulla lira del 1992 per la quale brucia 60mila miliardi di lire di riserve che non basteranno a evitare l’uscita della divisa italiana dallo Sme e la svalutazione del 7 per cento. Ciampi chiede ai partner europei di far funzionare lo Sme come una sorta di anticipazione della moneta unica in attesa dell’avvento dell’euro. Il suo appello cade nel vuoto salvo poi essere recuperato un anno dopo. Questo episodio lo induce a presentare una lettera di dimissioni che viene respinta. Non sarà la prima volta. Altre volte Ciampi presenta le dimissioni quando ritiene che sia in gioco l’autonomia della Banca d’Italia.

E prepara una sorta di lettera di dimissioni anche quando viene candidato alla corsa per il Quirinale. Una dichiarazione di rinuncia se non fosse stato eletto con almeno un’ampia maggioranza e al primo scrutinio. «Ero persuaso – dirà in seguito – che tutto sarebbe svanito come tanti giochi politici che avevo imparato a seguire».

Già, i giochi politici. Quando diventa premier non li conosce. Ne era stato distante per una vita. Ed era sopravvissuto brillantemente. Ben presto li proverà sulla sua pelle. E i giochi che più lo colpiranno saranno quelli organizzati da Marco Pannella e Gerardo Bianco per far finire il suo mandato da presidente del Consiglio a metà del gennaio 1994 dopo 18 mesi di successi indiscussi. I radicali e ciò che resta della Dc intenzionati a ridare centralità alle forze politiche del Parlamento prima che sia troppo tardi e che la stagione dei tecnici seppellisca la Prima Repubblica con tutto il suo marciume.

Ciampi viene ingaggiato da Oscar Luigi Scalfaro nel momento più drammatico dell’Italia: il Parlamento falcidiato dagli avvisi di garanzia di Tangentopoli e il Paese sconvolto dalla mafia stragista, delle bombe che uccidono Falcone e Borsellino.

La scelta del primo ministro tecnico, estraneo alla politica, doveva accompagnarsi a una agenda ridotta: doveva predisporre la nuova legge elettorale e mettere a punto la finanziaria. Ma il governo Ciampi andò molto oltre. Con il nuovo metodo della concertazione contribuì ad abbattere l’inflazione e i tassi di interesse. Un atto che rappresentò una vera e propria azione di supplenza istituzionale rispetto a un Parlamento impresentabile. Cominciò allora l’ossessione dello spread che ancora nessuno conosceva, salvo pochi addetti ai lavori. Ciampi aveva ogni giorno il grafico della curva dei rendimenti tra Btp e Bund tedeschi: un foglietto ripiegato che teneva in tasca, una specie di indicatore dei progressi del Governo e dei pericoli incombenti per la finanza pubblica.

Fin dall’esordio per Ciampi la strada è in salita: il voto segreto che salva Bettino Craxi alla Camera dall’arresto fa dimettere sei ministri del Pds e dei Verdi che il premier sostituisce prontamente senza alcuna consultazione con i partiti come tiene a sottolineare per marcare una differenza rispetto al passato.

Verrà accolto da una sequenza impressionante di attentati a Roma, Firenze, Milano. Il centralino di Palazzo Chigi resta isolato per diverse ore proprio mentre Ciampi convoca una riunione del gabinetto di crisi per organizzare le risposte alle bombe mafiose al Velabro. Gli rimarrà l’idea che si tratti di un tentativo di intimidazione per un personaggio alieno alla politica e del tutto sconosciuto e avulso rispetto agli ambienti di sottogoverno e di compromissione tra Paese legale e Paese criminale.

Ciampi non molla. È il suo carattere. Il suo mantra è questo: «Non prendere impegni che sono al di là delle tue forze. Ma se li devi prendere, bando a ogni incertezza o timidezza, rimboccati le maniche e mettiti a lavorare».

Dovrà mollare però per quella reazione del Palazzo nel ’94.

Resterà a bordo campo di quella politica così in trasformazione per un paio d’anni. L’Unione europea per intercessione di Jacques Delors gli chiede di presiedere il comitato sulla competitività europea. Non un incarico formale, ma ricco di spunti concreti e soprattutto una ulteriore occasione per affinare ulteriormente il network europeo che tanto peso avrà nei passaggi successivi. Nel frattempo, è il referente italiano della Banca dei regolamenti internazionali e ha un incarico al Fondo monetario internazionale.

Ciampi torna sulla scena delle politica nazionale nel ’96 come ministro dell’Economia del governo Prodi. Missione: centrare gli obiettivi per entrare nel primo gruppo dei Paesi di testa dell’euro. L’Italia è parecchio fuori rotta quanto a deficit e debito. Ciampi punta tutto sulla riduzione dello spread: c’era spazio per un taglio del 50% e sembrava una follia visionaria. «Arrivammo – dirà Ciampi – da 600 a 100 punti base e poi scendemmo ancora a 20, anche al di sotto. Sembrava un miracolo.

Quell’indice diceva allora che l’Italia era diventata affidabile come la Germania».

Grazie anche a un metodo di governo del Tesoro. L’attuazione del piano ambiziosissimo del 3% di deficit fu merito di tutta la squadra: Cavazzuti, Giarda, Macciotta, Pennacchi, Pinza e Sales al ministero, di Andrea Monorchio alla Ragioneria, e di Mario Draghi alla direzione del Tesoro. Ogni settimana venivano fissati gli obiettivi e soprattutto le missioni internazionali per convincere gli alleati del cambio di passo dell’Italia. Ciampi chiama Draghi e Saccomanni «gli apostoli» perché è sulle loro missioni negli ambienti tedeschi che conta per accreditare un’Italia diversa e affidabile. È tutto qui il gioco che Ciampi vuole fare per invertire le aspettative: è questo il «machiavello», come lo chiama lui. Se i mercati si convincono, tutto diventa più semplice e lo spread scende a capofitto fino a sparire. Funziona. Per Ciampi è una marcia faticosa ma trionfale fino ad arrivare al 2,7% di deficit.

Chi non ci credeva era Beppe Grillo che allora, nel ’97 portava in giro il suo spettacolo dal titolo Cervello. In un passaggio – come rivela Paolo Peluffo nel suo libro – sfotteva Ciampi ministro dicendo che all’estero lo chiamavano «chicken», pollo perché si era spennato ai tempi della speculazione contro la lira.

Ciampi, seccato, scrive una lettera al comico genovese dove spiega i motivi di quell’uso ingente di riserve in valuta che, diceva Ciampi, sono come le munizioni per i soldati e vanno usate quando ce n’è bisogno. La lettera chiude così: «Si abbia, in ogni modo, il mio augurio di continuare a lungo e con successo a divertire gli italiani, cercando a un tempo di aiutarli a divenire migliori». Era il 1997, di strada Grillo ne ha fatta parecchia, ma sarà la storia e dire se avrà reso gli italiani migliori.

Curioso l’aneddoto che diede il via libera all’ingresso dell’Italia nel gruppo di testa. A York in Gran Bretagna c’è una riunione internazionale dei ministri dell’Economia e dei governatori. Ciampi incrocia Hans Tietmeyer capo della Bundesbank e depositario dell’ortodossia contabile della moneta europea. Sta per chiedergli di avere riguardo della posizione italiana e dei progressi fatti. Non fa in tempo ad aprire bocca che Tietmeyer lo ferma con una battuta: «Chi pensi di designare come membro italiano nel board della Bce?». Era il modo per dire che la nomenclatura europea aveva dato l’assenso. Salvo aggiungere «Nell’euro ci siete, ma tu devi restare ministro per almeno dieci anni!». L’abbraccio di Theo Waigel ministro delle Finanze tedesco e di Gerrit Zalm omologo olandese, i due falchi per eccellenza che decidono di fare alla stampa dichiarazioni soddisfatte addirittura in italiano, suggella tutta l’operazione. E Ciampi non dimenticherà mai quel momento.

È un livornese fumantino e severo, ma tutto sommato sentimentale. È un uomo del Risorgimento un secolo dopo.

Forse è anche per questo che diventa l’uomo ideale quando bisogna scegliere il nuovo Presidente della Repubblica dopo Oscar Luigi Scalfaro.

Al Quirinale serve un grand commis credibile e autorevole, in grado di gestire la trasformazione dell’Italia, ancora turbolenta e polarizzata, in un Paese maggioritario e bipolare dopo il fallimento della Bicamerale presieduta da Massimo D’Alema.

È proprio D’Alema, allora premier, che si incarica di gestire la trattativa con Silvio Berlusconi per l’elezione di Ciampi, dopo essere stato accreditato come attore del patto con Franco Marini che prevedeva l’ex segretario comunista a Palazzo Chigi e il leader dei popolari al Colle. L’intesa sfuma perché non può fare conto sui voti berlusconiani.

Ciampi per D’Alema premier era stato uno dei numi tutelari quando aveva accettato di guidare, ancora una volta, il dicastero dell’Economia per completare la transizione formale all’euro. Un sì sofferto anche perché lo stesso Ciampi non aveva mai negato di aspettarsi, a quell’epoca, una seconda chiamata per Palazzo Chigi che non arriverà mai. Avrà la meglio uno dei giochi della politica. Un presunto patto segreto tra lo stesso D’Alema e Francesco Cossiga, leader dell’Udr, la formazione centrista decisiva per sostenere la maggioranza del governo D’Alema. Si coronava il sogno dell’ex Presidente della Repubblica di portare un ex comunista al Governo. Ciampi aveva già scritto su un foglietto la lista dei suoi nuovi ministri, nomi scritti in greco per ingannare eventuali sguardi indiscreti. Ancora una volta la politica mostra il suo volto più beffardo.

Memore di quei trascorsi, Ciampi acconsente alla corsa al Quirinale, ma subito prepara la sua eventuale dichiarazione di non accettazione. Se fosse uscito in un secondo momento e dopo trattative estenuanti sarebbe stato un presidente debolissimo perché non aveva dietro di sé alcuna formazione politica. Lo sapeva e aveva già assaggiato di cosa sia capace la politica di Palazzo. Però sapeva anche che aveva «una traiettoria di vita» – come la definiva lui – comune a Luigi Einaudi verso il quale aveva una venerazione. Una traiettoria che forse gli italiani avrebbero potuto appoggiare e apprezzare.

Il 13 maggio 1999 Ciampi viene eletto al primo scrutinio con 707 voti su 1010 (71,4%). Era la terza volta del successo alla prima chiama. Ma era la prima volta di un personaggio del tutto estraneo ai partiti e privo di una forza politica di appartenenza.

È un uomo del Risorgimento. Fin dal nome Azeglio, che era quello del nonno paterno. Quello materno era partito volontario per la guerra d’indipendenza del 1859 quella delle battaglie di San Martino e Solferino.

Dice così all’inizio del suo discorso di insediamento: «Avverto il dovere di riaffermare questa esigenza nel giorno solenne in cui rivivono le memorie nazionali e patriottiche, il ricordo degli uomini che hanno fatto la nostra Italia attraverso lotte civili e militari: testimonianze tutte della continuità della nazione. Quella continuità che ha saputo superare e vincere anche la più grave frattura della nostra storia, perché mai è venuto meno, dal Risorgimento a oggi, il senso profondo della patria, che ha poi consentito, nella Repubblica democratica, la piena pacificazione tra tutti gli italiani».

Ciampi avrà tre obiettivi: un’azione forte di pedagogia civile sui valori costituzionali – dal Risorgimento alla Resistenza alla Costituente – in un’Italia sconvolta dagli scandali e disorientata; la riaffermazione del senso di patria rendendolo valore condiviso e non retaggio mai sopito di forme di nazionalismo; la difesa dell’unità nazionale nell’Italia scossa da suggestioni secessioniste.

Insomma, Ciampi vive nel 1999 una situazione che gli ricorda continuamente l’8 settembre del 1943 quando avvertì nettissima la disfatta morale del Paese. «Mai più» era stato il suo giuramento. E ora dai saloni del Quirinale quel giuramento poteva diventare azione. «Patriottismo repubblicano» è la definizione coniata per l’azione ciampiana. Non retorica, ma vita vissuta, apostolato paziente per un’idea forte e orgogliosa del proprio Paese e della propria gente.

A cominciare dalla commemorazione dei martiri di Cefalonia. Primo atto del nuovo ciampismo. Dal sacrificio della divisione Acqui trucidata dai nazisti perché decisero di ribellarsi e di non deporre le armi nacque la Resistenza. Ciampi va in visita nell’isola e parla di fronte ai pochissimi sopravvissuti. È la prima volta di un Presidente della Repubblica italiana. A Punta Telegrafo, luogo simbolo di quell’eccidio, durante il discorso, Ciampi torna soldato e si commuove, si sente uno di loro. E loro lo sentono come un commilitone che ha fatto strada.

«Dove trovarono tanto coraggio ragazzi ventenni, soldati, sottufficiali, ufficiali di complemento e di carriera?» è la domanda retorica che si fa Ciampi. «La fedeltà ai valori nazionali e risorgimentali diede compattezza alla scelta di combattere. L’onore, i valori di una grande tradizione di civiltà, la forza di una fede antica e viva, generarono l’eroismo di fronte al plotone d’esecuzione».

Ciampi ha chiara l’idea della Resistenza allargata con cui intende dare corpo alla sua azione di pedagogia civile. Capisce subito che la continuità tra l’Italia risorgimentale e quella della Resistenza che ha in mente ha bisogno di simboli. Modifica il vessillo del Quirinale su campo azzurro e vi aggiunge il tricolore, rilancia con forza l’inno nazionale e chiede ai calciatori di cantarlo, così come chiede a tutti gli atleti di portare con sé la bandiera. Allora gli azzurri non cantavano l’Inno di Mameli. Non era come oggi. Ciampi e Donna Franca se ne dolevano. Oggi Ciampi si sarebbe entusiasmato a vedere i nostri campioni cantare a squarciagola alle Olimpiadi o agli ultimi Europei di calcio.

Ripristina la festa del 2 giugno con tanto di sfilata storica. È una scelta azzardata secondo i suoi stessi consiglieri. Potrebbe non essere compresa e assumere una connotazione politica indesiderata. Nei giorni della preparazione Ciampi azzera i numerosi passaggi aerei previsti nel primo canovaccio, troppo invasivi, troppo aggressivi. L’Aeronautica se ne ha a male. Resta però l’esibizione delle Frecce tricolori gestita con ancora più enfasi. Decide di aprire la sfilata da solo nella Flaminia scoperta con a fianco Sergio Mattarella, allora ministro della Difesa. Eur-Fori imperiali e ritorno. È un modo per assumersi la responsabilità di quella nuova kermesse evitando danni ad altri. Ma ai lati della strada è subito bagno di folla, festa di popolo vera, di un popolo che non chiedeva di meglio che ritrovare radici e dignità. Ciampi ne resta molto impressionato. «Rimasi colpito dalla dimensione del coinvolgimento, una condivisione di popolo».

Riapre anche il Vittoriano, monumento che ai romani non è mai piaciuto. Diventa meta di scolaresche festanti e curiose, luogo di riscoperta delle origini, con il nuovo museo del Risorgimento, quello dove ci sono jeans bucati di Garibaldi quando fu ferito in Aspromonte. O dove c’è il calco del volto morente di Giuseppe Mazzini.

Il Vittoriano è dedicato all’unità della patria e alla libertà dei cittadini. Per Ciampi sono valori sacri, vita vissuta, non slogan roboanti. Le pietre miliari su cui costruire la nuova idea di Paese approfittando della sequenza dei Governi di centrosinistra. Per Ciampi era chiaro da subito che se avesse gestito l’operazione patria con un Governo di destra non avrebbe avuto lo stesso risultato e sarebbe stato immediatamente strumentalizzato.

Ne approfitta anche per fare l’operazione di sdoganamento di An guidata da Gianfranco Fini. È in visita ufficiale a El Alamein in Egitto per onorare il sacrario dei morti del 1942, 10mila tra italiani, tedeschi, inglesi, africani. Era un altro dei gesti simbolo per dare un contributo vero alla riconciliazione nazionale in nome di lutti che richiedevano una nuova pietà.

Viene a sapere che in quelle stesse ore il cancelliere tedesco Schröder critica con forza An assimilandola alla forza xenofoba e neonazista di Jörg Haider in Austria. Ciampi si è dato come regola quella di non parlare mai delle cose italiane durante le missioni all’estero. Fa convocare i giornalisti a Ciampino. Quando atterra ha pronta una dichiarazione: «In Italia tutte le forze politiche da An a Rifondazione comunista sono democratiche e degne del massimo rispetto». È l’inizio dello sdoganamento di An, il resto lo farà Berlusconi portandola al Governo.

Ciampi punta alla riconciliazione e a chiudere il capitolo della guerra civile e si spinge fino a dire che «molti dei giovani che allora fecero scelte diverse, le fecero credendo di servire ugualmente l’onore della propria patria e di preservarne l’unità». Sta parlando dei giovani della Repubblica di Salò. E questo gli costerà critiche veementi e la necessità di separare il giudizio storico inequivocabile e netto dalle considerazioni umane verso le motivazioni personali di quei ragazzi.

Non ha certo il complesso del revisionista. Ripristina la solennità del 25 aprile la festa della vittoria e della Liberazione. Il 3 novembre del 2004 compie una visita sui luoghi del Piave dove per la patria morirono in una sola notte novemila soldati italiani. L’operazione di recupero della dignità e della riconciliazione lo porta al cimitero russo di Tambov, fronte del Don, a Sant’Anna di Stazzema e alle foibe di Basovizza. L’unità nazionale è il suo cruccio, il suo scopo, la sua missione.

Mai più un altro 8 settembre.

E il 25 aprile del 2003 è a Marzabotto con il presidente tedesco Johannes Rau per rendere omaggio alle vittime della strage nazista in una cerimonia toccante che porta il tema della riconciliazione su una scala europea prima ancora che solo italiana.

La sua popolarità va alle stelle e arriva all’87 per cento. Ciampi viene vissuto come il presidente che dà fiducia, autorevole e saggio, ma anche normale, marito, nonno. Ciampi ha sempre al suo fianco Donna Franca che entra nella scena pubblica con un tratto originale e indimenticabile. «Santità non si strapazzi» è il suo saluto al Pontefice Giovanni Paolo II al termine di una visita di Stato al Papa sopravvissuto all’attentato. Di cui la coppia diventerà amica, un rapporto nutrito di incontri segreti e di scambi continui. Di cui però Ciampi non farà parola con nessuno.

Nessuno ha dimenticato l’attacco di Donna Franca alla «Tv deficiente che corrompe le nuove generazioni che manda in onda trasmissioni che involgariscono e imbastardiscono e che noi in famiglia non guardiamo». Un siluro alla Tv berlusconiana. Un altro celebre siluro fu diretto a Roberto Calderoli, ministro delle Riforme leghista. «La gente del Sud più buona e intelligente» dirà Donna Franca in visita a Napoli, una battuta indirizzata volontariamente contro la subcultura leghista antimeridionale.

Il successo della presidenza Ciampi è anche in queste battute, in questa normalità di coppia affiatata, un po’ complice, un po’ solidale. C’è un segreto tutto privato a rendere solida quella coppia. Ciampi lo confida a Serena Dandini a Parla con me: «Non c’è stato giorno che io e Franca ci siamo addormentati in discordia».

C’è anche un Ciampi segreto e fuori cerimoniale non solo nel rapporto con il Papa polacco. Da Governatore della Banca d’Italia sgattaiolava dalla porta di servizio per raggiungere Renato Guttuso, il celebre pittore suo amico, allo studio sulla Salita del Grillo poco distante da Palazzo Koch. Era un modo per distrarre il cervello. A Ciampi piaceva scambiare qualche chiacchiera con l’artista. Aveva solo un’ansia: non macchiare la camicia bianca e l’immancabile Caraceni, sempre molto a rischio in quella stanza piena di colori lasciati aperti e sparsi ovunque in un’aria di creativa confusione.

Al Quirinale non erano infrequenti dei tè pomeridiani e fuori protocollo con Alberto Sordi e sua sorella. «È chiaro che non sono sempre d’accordo con l’idea degli italiani così come emerge dagli stereotipi folkloristici di Sordi – dirà Ciampi – ma proprio Sordi per tutta la vita ha cercato di esorcizzare quell’italiano che, con tanta efficacia e maestria artistica, aveva contribuito a far diffondere nel mondo. Era mio amico, coetaneo; mia moglie Franca è stata molto amica della sorella. Ne abbiamo parlato spesso al Quirinale dove lo invitavo per scambiare qualche impressione sull’amata Italia, senza riflettori, senza grancassa».

L’amata Italia. Per Ciampi è una missione. La missione.

Organizza il “Viaggio in Italia” dove fa tappa in tutte e 103 le province. Con pazienza e ostinazione prepara la visita con scrupolo. E ogni volta incontra la cittadinanza, le autorità, le parti sociali e pone al centro degli incontri i temi strategici di quel luogo. Che si tratti di manutenzione del territorio montano o delle autostrade del mare, suo pallino, dei trasporti locali o delle scuole. O ancora dei tanti distretti industriali che Ciampi apprezzava, memore dell’esperienza marchigiana come giovane ispettore di Banca d’Italia a Macerata di cui manteneva un bellissimo ricordo. Ovunque suggerisce il metodo della collaborazione istituzionale, della concertazione dal basso. Ovunque un bagno di folla, anche nei presidi della Lega che allora predica la secessione.

Il Paese reale è quello a cui fa riferimento durante tutto il settennato. Il Palazzo della politica invece riserva ben altre sorprese.

Quando viene eletto, a Palazzo Chigi c’è Massimo D’Alema, il premier ex comunista che sta gestendo l’Italia impegnata per la prima volta in bombardamenti in Serbia. Ma il vento sta per cambiare repentinamente. Silvio Berlusconi è il trionfatore delle elezioni europee del 1999 con il 25,2 per cento. Il centrodestra sbaraglia gli avversari alle elezioni regionali, cosa che fa dimettere D’Alema. Sostituito con Giuliano Amato.

Berlusconi trionfa nel 2001.

All’inizio il rapporto con Ciampi è improntato al fair play istituzionale e alla cordialità. Ma per poco. Se al Presidente della Repubblica preme creare un clima politico per arrivare alle riforme istituzionali verso un sistema maggioritario e bipolare che fosse il più condiviso possibile, al presidente del Consiglio interessano leggi calibrate sui problemi personali o del suo gruppo industriale: falso in bilancio, rogatorie internazionali, legge Cirami sul legittimo sospetto, il lodo Schifani sull’immunità per le cinque più alte cariche dello Stato.

Ciampi sa di rischiare molto perché l’opposizione comincia ad accusarlo di non avere polso verso un Governo che confonde continuamente il caso privato con l’interesse pubblico. Così cambia strategia e applica la cosiddetta moral suasion, termine proprio delle banche centrali, laddove esercitano un’azione preventiva di persuasione e convincimento per orientare le scelte dei mercati. Lo aveva già fatto Einaudi con il profluvio di messaggi, biglietti e note indirizzate agli esponenti della politica.

Ma le divergenze strategiche tra i due presidenti sono sempre più marcate. Berlusconi arriva a proporre una legge che ripristini il proporzionale e disfa così la tela del bipolarismo frutto di un decennio di sforzi, disordinati, rabberciati, ma pur sempre coerenti.

Per Ciampi anche la Lega con le sue pulsioni anti-Stato è un problema. Prima, durante la missione da premier, sa bene che Umberto Bossi scommette sulla secessione dell’Italia degna dell’euro (Il Nord) rispetto all’Italietta della lira. E l’aver centrato l’obiettivo dell’ingresso nell’euro era per la Lega una sconfitta di un disegno strategico.

Ciampi da Presidente della Repubblica non dimentica il primo incontro con Bossi da premier. Il “senatur” lo aveva appena attaccato sul piano personale in un comizio. Ciampi sarà molto duro. Il colloquio si chiude così: «Caro Bossi è stato un primo incontro che sia l’ultimo o il primo di una serie proficua sta a lei. Io accetto qualsiasi critica, ma non attacchi di tipo personale. Ma l’Italia è e resterà un Paese unito e solidale e l’euro una moneta irreversibile, primo passo di un’Europa sempre più unita e solidale». Quella serie proficua non ci fu mai. Ma nemmeno ostilità o antipatia come scrive Paolo Peluffo nel suo libro sul presidente. La distanza tra Ciampi e Bossi sarà evidente nella diversa valutazione del pacchetto di riforme costituzionali proposto proprio dalla Lega. Sarà il referendum popolare a bocciarlo. E Ciampi, ormai a settennato finito, annuncia che voterà contro quella riforma.

Ma il clou dello scontro Ciampi Berlusconi è nella legge di riforma del mercato Tv. Ciampi fa ricorso allo strumento costituzionale del messaggio alle Camere sul pluralismo e l’imparzialità dell’informazione. Ciampi osservava che «le posizioni dominanti sono ostacoli oggettivi all’effettivo esplicarsi del pluralismo». Berlusconi lo vive come un affronto personale. E probabilmente non sbaglia. Ciampi alza ancora la posta quando decide di rimandare alla Camera la legge Gasparri dove la posizione dominante veniva configurata se si fosse superato il 20% del «cesto pubblicitario dell’intero mondo della comunicazione». A Ciampi non andava bene. L’opposizione era in subbuglio e gridava allo scandalo perché così Mediaset avrebbe comunque potuto raddoppiare il suo fatturato. La moral suasion del Quirinale in questo caso comporta che il testo della norma venga rivisto per ben otto volte. Berlusconi pensa a una forzatura, ma Ciampi è netto: non avrebbe firmato e avrebbe lasciato che il Governo ripresentasse la legge alle Camere senza l’ok del Quirinale. Costituzionalmente legittimo, ma politicamente ingestibile.

La legge viene modificata ancora e per Mediaset significa rinunciare a un miliardo di introiti pubblicitari. Celebre la frase di Berlusconi nell’ultimo colloquio con Ciampi così come la riporta Bruno Vespa nel suo Quirinale: «Presidente non farmi questo sgarbo». Per Eugenio Scalfari quel burrascoso colloquio avrà anche altri accenti, così come scrivono Giuseppe Mammarella e Paolo Cacace nel libro Il Quirinale: «Ti rendi conto che stai danneggiando Mediaset che è cosa mia».

Ciampi vivrà anche lo shock dell’11 settembre, l’evento che sconvolgerà la storia del mondo.

Ecco le sue parole a caldo.

«Sgomento, esecrazione, orrore, sono questi i sentimenti che come me provano tutti gli italiani.

L’Italia è in lutto.

Questi attentati contro gli Stati Uniti colpiscono e offendono l’intera comunità internazionale.

Richiedono una lotta senza quartiere contro il terrorismo.

Sappiamo di difendere in questo modo i valori che sono alla base della civiltà e della pacifica convivenza tra i popoli. I popoli liberi devono essere uniti e compatti nella risposta a questo atto di guerra contro il mondo civile».

C’è una preoccupazione immediata che lo guida, non confondere l’islam con il terrorismo. Non aprire il varco allo scontro tra civiltà che probabilmente è il vero obiettivo di Osama Bin Laden. Nonostante non gli sfugga la gravità del fatto, punta a ridurre l’impegno del contingente italiano che appoggerà le azioni militari in Iraq anche senza l’assenso dell’Onu.

Il contrasto tra Governo e Quirinale diventa palese.

Ciampi convoca il Consiglio supremo di difesa, presenti Berlusconi e mezzo Governo. Prima di dare avvio ai lavori chiama il premier nel suo studio: «Abbiamo due modi per concludere questa riunione: o con un documento serio in cui si fissano principi chiari o un comunicato di maniera. Nel secondo caso è bene che sappia che ho già pronto un messaggio alle Camere. Questo è il testo».

Berlusconi accoglie tutte le richieste di Ciampi e l’impegno del contingente italiano composto da tremila soldati avrà natura non belligerante così come previsto dall’articolo 11 della Costituzione. Ciampi fa di più: cerca di predisporre una posizione europea allargata che sia in linea con il dettato costituzionale italiano. Il suo orizzonte naturale è sempre quello: l’Europa. E sono i mesi in cui matura anche l’idea ambiziosa della Costituzione europea con Valéry Giscard d’Estaing e Giuliano Amato a fare da padri nobili alla nuova carta dell’Unione.

Per Ciampi è l’evento clou del 2004, e lo dice nel messaggio di fine anno: «L’evento dominante del 2004 è stato, per noi Italiani ed Europei, la firma a Roma del Trattato Costituzionale dell’Unione Europea, che oggi abbraccia 25 Paesi. È un segnale di speranza, di pace, che l’Europa, già focolaio di guerre mondiali, ha lanciato dal Campidoglio a un mondo travagliato.

La generazione a cui io appartengo, che combatté e soffrì l’ultima e più grande strage della storia moderna, ha realizzato un sogno. Abbiamo portato in tutta Europa pace e democrazia. Noi ne siamo fieri, quando vediamo i nostri giovani vivere con tanta naturalezza la libertà e l’amicizia fra tutti gli europei. Ma l’opera va continuata: sta a voi giovani portarla a compimento».

Il progetto anima l’impegno di ogni europeista ma naufraga con il no dei referendum di Francia e Olanda che danno corpo al ribellismo degli antieuropeisti che sfocerà anni dopo nell’aumento di consensi alla destra lepenista e nelle posizioni radicali dei gilet gialli.

Ciampi nel 2005 sarà protagonista di un episodio antesignano di quel clima. Mentre parla a Strasburgo, al Parlamento europeo, deve subire la rumorosa contestazione dei leghisti.

Sarà, ancora una volta, la rappresentazione plastica di una distanza sempre più grande tra i valori e la visione dell’inquilino del Quirinale e le forze politiche al Governo.

Ciampi guarda ai giovani e così guarda al futuro. È un modo per distogliere lo sguardo dalle baruffe chiozzotte di una politica immatura.

«Ma sento ancora una volta il dovere, il bisogno di rivolgermi ai giovani.

Siete il nostro domani. La nostra speranza. La mia generazione si è impegnata nel salvaguardare e trasmettervi lo spirito che ci animò all’indomani di una guerra orrenda. Lo spirito che ci diede la forza di ricostruire le nostre città, di dar vita alle istituzioni di libertà che contraddistinguono la Repubblica Italiana, e l’Unione Europea, che abbiamo creato insieme con altri popoli. Dai tanti incontri che ho avuto con voi ho tratto motivi di fiducia nell’avvenire della nostra Italia. So quanto siate impegnati nel prepararvi ad affrontare le sfide del futuro, insieme con i giovani di altri popoli, che condividono le vostre aspirazioni di progresso, di giustizia, di pace».

Alla lunga però Ciampi patisce gli attacchi sempre meno velati e sempre più plateali, gli scontri istituzionali tra Governo e magistratura, il crescente malcostume nella gestione degli appalti pubblici, la decadenza dei valori morali nella stagione delle escort e dei bunga bunga, la continua rissa tra fazioni in Parlamento incapaci di creare un quadro di regole certe e durature per la gestione della dialettica politica.

Nel 2010, molto dopo la conclusione del settennato, si abbandonerà a uno sfogo che lascia il segno: «Chi guarda alto oggi? Dove sono i valori, la passione civile, la fiducia negli ideali? E quali ideali poi? Come si vive oggi la dignità delle persone, dell’intera nostra società? Purtroppo ora che è venuto il tempo dei bilanci di una vita mi rendo conto che sto vivendo in un Paese ben diverso da quello che avevo sognato in gioventù. Da un po’ uso l’espressione: strage delle illusioni. Sì a volte penso di assistere a uno strazio leopardiano delle aspettative».

Dice ancora: «Ho servito il Paese sempre all’interno delle istituzioni: quattro anni nell’istituzione-esercito; due anni nell’istituzione-scuola; 47 nell’istituzione Banca d’Italia; per l’istituzione-Palazzo Chigi, il Tesoro, il Quirinale. Insomma, io credo fermamente nel valore alto delle istituzioni. Sono il vero ancoraggio del Paese. E quando leggo i giornali e ne vedo ritratta un’Italia meschina, così meschina da essere ingenerosa verso gli stessi italiani, penso al motto di Carlo Rosselli: «Non mollare». E il patriota Carlo Azeglio Ciampi non ha mai mollato. Perché all’Italia ha sempre voluto bene anche se non era quella che aveva sognato.
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GIORGIO NAPOLITANO

Napoli, 29 giugno 1925.
Eletto Presidente della Repubblica a 81 anni.




2006—2015

Giorgio Napolitano

L’ex comunista del bis

«Si taccia onorevole, si taccia!». Quasi tutti quel 10 maggio del 2006 ricordavano tante cose, ma anche la nobile veemenza con cui da presidente della Camera, Giorgio Napolitano, fronteggiava, qualche anno prima, le intemperanze verbali dei colleghi.

Un misto di linguaggio fine Ottocento, di severità e di austerità di modi. Un tratto inconfondibile che dava sostanza a una leadership verrebbe da dire naturale e soprattutto consapevole.

Il fatto di somigliare molto a re Umberto di Savoia rendeva tutto più credibile e forse anche glamour. Cose da sangue blu, insomma.

Anche se Giorgio Napolitano aveva sangue rosso, rosso Pci, nelle vene. Essendo il primo ex comunista eletto, quel 10 maggio, alla carica più alta dello Stato.

Viene eletto con 543 voti. Nessuno allora immagina che Giorgio Napolitano sarà anche il primo presidente rieletto per un secondo mandato, dopo aver gestito un difficile settennato caratterizzato da una politica inconcludente e rissosa, incapace di realizzare quelle riforme istituzionali necessarie da un decennio, in un’Italia sull’orlo del baratro del default e in preda al dilagare dell’antipolitica e al dileggio della casta. Nessuno allora immaginava che Napolitano avrebbe svolto una supplenza puntuale e quotidiana fino quasi a plasmare il ruolo del Capo dello Stato sul modello di una Repubblica semipresidenziale.

Allora il Parlamento era reduce da un voto con una prevalenza dei Ds alla Camera e con una maggioranza striminzita al Senato a causa della legge elettorale che il suo stesso inventore Roberto Calderoli chiamò Porcellum dopo averla definita una porcata. Quel Parlamento diviso e polarizzato cercava per il Quirinale un candidato della sinistra che non fosse però Massimo D’Alema, troppo caratterizzato, troppo decisionista, troppo inviso anche dentro il partito, dopo che Fausto Bertinotti era stato scelto per la presidenza della Camera e Franco Marini per quella del Senato. D’Alema in realtà un sostenitore ce l’aveva: era il candidato di Silvio Berlusconi, unico fan. La destra alla fine voterà scheda bianca anche se Gianfranco Fini mostrerà di gradire Napolitano e la Lega farà quadrato su Umberto Bossi.

Per due settimane si consumano le alchimie degli schieramenti e il gioco dei veti che paralizza la scelta finale. Non passano nemmeno Giuliano Amato, Emma Bonino, Mario Monti, Lamberto Dini e Franco Marini. Serve un diessino della prima ora. Un diessino doc. Napolitano, senatore a vita per scelta di Carlo Azeglio Ciampi, da tempo notabile del partito e fuori dai giochi Ds, in quei giorni era già pronto ad andare in vacanza al mare e lo aveva annunciato a chi lo chiamava in quelle ore. Un po’ come accadde a Sandro Pertini in rotta per Nizza al momento dell’elezione.

Tutto sommato il sangue blu c’entra. E ritornerà spesso. Perché allora i suoi detrattori – ma anche chi ne apprezza il tratto decisionista e autorevole – lo chiameranno «Re Giorgio». Prima non pochi lo avevano chiamato «il principe rosso»; lui stesso scherzava su questi soprannomi e raccontava di quanti lo volevano cardinale rosso. L’importante era che ci fosse quel colore, il rosso. Il resto era pleonastico.

Napolitano è del 1925. Rampollo di una famiglia altoborghese napoletana, padre avvocato di grido. Lui coltiva fin da ragazzo interesse per la cultura, il cinema, la poesia, il teatro. Si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza alla Federico II e nel contempo al Guf, i Gruppi universitari fascisti, passaggio quasi obbligatorio per far parte della vita dell’ateneo. Dove Napolitano si distingue per le critiche cinematografiche scritte per il settimanale IX Maggio edito proprio dal Guf. «Vero e proprio vivaio di energie intellettuali antifasciste, mascherato e fino a un certo punto tollerato» scrive Napolitano nella sua autobiografia.

Dopo un triennio capisce che con il fascismo non ha nulla da spartire e con i colleghi universitari tra cui Francesco Rosi, Maurizio Barendson, Antonio Ghirelli, Raffaele La Capria, Giuseppe Patroni Griffi nel ’45 si iscrive al Partito comunista di Napoli.

Altri due anni poi la laurea con la tesi su «Il mancato sviluppo industriale del Mezzogiorno dopo l’Unità». A 28 anni viene eletto per la prima volta deputato. Dalla seconda alla dodicesima legislatura resterà in Parlamento, salterà solo la quarta perché svolgerà le funzioni di segretario della federazione di Napoli.

Una carriera da apparatčik verrebbe da dire, tutta interna al partito. Anche se Napolitano non veniva dalla scuola dell’ortodossia marxista e non aveva subito indottrinamenti con il verbo dei sacri testi comunisti. Il suo percorso culturale era più ampio. Aveva letto Montale, Quasimodo e Ungaretti più che Carlo Marx. Preferiva Melville, Thomas Mann o Steinbeck più che Stalin e Lenin leggeva Dostoevskij e Tolstoj. Con alti e bassi però, con macerazioni e ripensamenti, in una continua autocritica mai banale.

Come dirigente del Pci ricopre diversi incarichi: responsabile della Commissione meridionale del Comitato centrale del Pci (dal 1956), poi della sezione del Lavoro di massa (1960-62), dopo il X Congresso entra nella direzione nazionale del partito (dicembre 1962), coordinatore dell’ufficio di segreteria e dell’ufficio politico (1966-69) e in seguito responsabile della politica culturale (1969-75). Negli anni dei governi di solidarietà nazionale (1976-79) è responsabile della politica economica del Pci.

Nel ’56 il giovane Napolitano reagisce appunto da apparatčik all’invasione sovietica dell’Ungheria. «L’Urss – dichiara – ha non solo contribuito a impedire che l’Ungheria cadesse nel caos e nella controrivoluzione, ma alla pace nel mondo». È il segretario della federazione di Caserta, conta più l’obbedienza e non è ancora il tempo dell’autocritica.

Napolitano una volta eletto presidente cerca di sanare quella ferita giovanile e il viaggio in Ungheria diventa la sua prima missione all’estero. In occasione dei 50 anni della rivoluzione ungherese. «Ho sentito la necessità di compiere non solo un dovere di Stato ma anche politico morale e personale» dice durante l’omaggio alla tomba di Imre Nagy il primo ministro ungherese deposto dai carri armati sovietici.

«La sollevazione ungherese contro lo stalinismo che aveva fatto tutt’uno col comunismo fu la prova più alta di quello che un grande storico, Ferenc Fejtö, ha colto come dato di fondo rimasto insopprimibile nelle vicende, pur così dure e spietate, delle democrazie popolari: la “linfa della libertà”, l’autonomismo della società civile e la resistenza della sfera individuale, anche religiosa, di certo intellettuale, rispetto alla pressione della macchina totalitaria. Ecco che cosa animò la rivoluzione ungherese dell’ottobre 1956, e si manifestò a più riprese attraverso sussulti che scossero diversi Paesi del blocco sovietico, fino ad esplodere dovunque nel 1989. Anche tra quanti non compresero l’autentica natura della rivoluzione ungherese nel momento in cui veniva sopraffatta dalla violenza dell’intervento sovietico, vi fu chi giunse poi – rivedendo radicalmente le proprie posizioni – alla chiara consapevolezza del significato di quello storico evento».

Naturalmente parlava di sé, si era già condannato da tempo per quello che aveva definito uno «zelo conformistico». E aveva più volte parlato di occasione mancata per il Pci di allora.

Napolitano aveva già ripensato al rapporto con l’Urss fin dai tempi dell’intervento in Cecoslovacchia il 21 agosto del 1968 contro la primavera di Praga di Alexander Dubček.

Toccò proprio a lui scrivere il comunicato di dissociazione e di grave dissenso – il segretario Luigi Longo era in vacanza – il primo di una serie di atti che porteranno poi nel corso degli anni successivi il Pci di Enrico Berlinguer a distinguersi definitivamente dalla dottrina sovietica.

Con Berlinguer alla segreteria Napolitano si defila e si dedica ai suoi interessi culturali e a tessere una rete di contatti importanti nell’intellighentzia della sinistra (Paolo Spriano, Pier Paolo Pasolini, Luigi Nono, Claudio Abbado). E non solo, frequenta Curzio Malaparte quasi quotidianamente e lo trova «comunista quasi dichiarato». Si dedica poi a una intensa attività di missioni internazionali anche perché è uno dei pochi politici italiani che conosce bene le lingue, l’inglese in testa, anomalia per un comunista.

Diverse università americane lo invitano a tenere conferenze ma gli viene negato il visto. È il 1975. Il no arriva direttamente da Henry Kissinger segretario di Stato. Tre anni dopo però cambia il vento: l’amministrazione di Jimmy Carter è più aperta. L’ambasciatore in Italia Richard Gardner si spende molto per quel politico emergente della sinistra. Fino a riuscire a superare il veto di tre anni prima. Il visto gli viene concesso e diventa il primo comunista europeo chiamato a tenere conferenze nelle più prestigiose università a stelle e strisce: Harvard, Princeton, Yale, Georgetown University di Washington. L’invito ufficiale però è per l’intellettuale non per il politico. Quello arriverà nel 1980.

Quel conferenziere dal tratto signorile e aristocratico non è un comunista come gli altri. È il leader della corrente cosiddetta migliorista, convinta che è possibile, attraverso un atteggiamento gradualmente riformista, di poter appunto migliorare un po’ alla volta il sistema capitalistico fino a cambiarne radicalmente i connotati.

In un primo tempo, però, Napolitano pensa di dare forfait perché sono i giorni del rapimento Moro. Berlinguer insiste e lo spinge a partire: sarà l’occasione per illustrare agli americani la posizione di intransigenza del Pci verso il terrorismo brigatista considerato un nemico senza se e senza ma. La missione è un successo. Si è aperto un canale pur tra mille pregiudizi. Non sarà semplice alimentarlo, ma non verrà mai più chiuso.

Il migliorista Napolitano critica la gestione Berlinguer da destra perché il Pci sceglie la socialdemocrazia come nemico principale. Per Napolitano poi l’idea del compromesso storico – che aveva condiviso – non doveva ridursi a icona ideologica ma essere inserita in una normale dialettica politica all’europea verso formule di grande coalizione come quelle tedesche. «Berlinguer non ha mai abbracciato la prospettiva socialdemocratica; a noi sembrava la sola via d’uscita per un partito comunista che era già una cosa molto diversa dal nome che portava e che però restava legato a una radice che doveva sciogliere».

Per questo Napolitano tenuto ai margini del partito coltiva il dialogo con i settori riformisti e in particolar modo con le socialdemocrazie europee, tra le quali soprattutto la Germania Ovest di Willy Brandt con la sua Ostpolitik.

L’invasione russa dell’Afghanistan era stata condannata da Berlinguer che considerava esaurita la spinta propulsiva della rivoluzione di ottobre. Ma per Napolitano non era abbastanza: il Pci doveva uscire dall’idea macchiettistica e liquidatoria del capitalismo. Così come doveva uscire dalla nefasta contrapposizione con i socialisti di Bettino Craxi che invece Napolitano considerava interlocutori e preziosi alleati potenziali.

Non sarebbe certo stata la prima volta che Berlinguer dava tardivamente ragione alle posizioni miglioriste: come nel caso dell’adesione convinta alla Nato, ad esempio, o come nel caso della svolta sinceramente europeista per un futuro dell’Italia incardinato nella Comunità europea.

Ma sul capitalismo Berlinguer non ne voleva proprio sapere.

E nemmeno Alessandro Natta che subentra alla segreteria dopo la scomparsa prematura di Berlinguer.

A quel tempo Napolitano è capogruppo alla Camera e cerca continui approdi per il progetto migliorista di una grande coalizione all’italiana. Nell’86 subentra a Giancarlo Pajetta come responsabile della politica estera del partito. Un ruolo cruciale in cui matura un senso di europeismo profondo, segue con vicinanza lo sforzo di Michail Gorbaciov per riformare l’Unione sovietica. Lavora per avvicinare il partito all’Internazionale socialista, convince la nomenclatura comunista a cambiare atteggiamento verso Israele. Non a caso scrive un libro che si intitola Oltre i vecchi confini nel 1989 alla vigilia del voto per il Parlamento europeo (dove viene eletto) in cui analizza l’esigenza di allargare gli orizzonti per mantenere vivi gli ideali profondi della sinistra continentale.

Il resto però lo fa il muro di Berlino quando cade. Con tutto il suo fragore planetario.

Per Napolitano il Pci riserva ancora amarezza: Natta spiana la strada ad Achille Occhetto come futuro segretario e ciò segna una ennesima presa di distanza dal riformismo dei miglioristi. Per disciplina di partito Napolitano accetterà di fare da ministro degli Esteri nel Governo ombra di Achille Occhetto. Ma resterà sempre perplesso della gioiosa macchina da guerra messa in campo dal nuovo segretario del postcomunismo.

Comincia una stagione di allontanamento dalla vita interna del partito.

Dopo l’esperienza da eurodeputato ritorna parlamentare in Italia e viene eletto presidente della Camera fino al 1994. Non sono anni facili: Tangentopoli fa strage in quel Parlamento delegittimato dagli avvisi di garanzia. Napolitano deve far fronte a ben 619 domande di autorizzazione a procedere, per alcuni di quei deputati le domande sono decine. Agisce di concerto con il Capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro e Giovanni Spadolini a quell’epoca presidente del Senato. Si deve destreggiare tra la difesa delle prerogative del Parlamento e la necessità che la giustizia faccia il suo corso. Vive un momento di grande turbamento quando il deputato socialista Sergio Moroni gli invia una delle lettere che scrive prima di suicidarsi con un colpo di fucile per denunciare il clima da pogrom creato da Mani pulite. Nella sua autobiografia Napolitano dice che «quello fu il momento umanamente e moralmente più angoscioso». «Dovetti reagire – prosegue – severamente in diversi casi, ad esempio quando due deputati missini esibirono in aula striscioni contro i ladri o quando un deputato della Lega arrivò a sbandierare una corda a forma di cappio che naturalmente feci sequestrate infliggendogli poi un’adeguata sanzione». Non aveva mai creduto però all’idea del Parlamento delegittimato. «Dovevamo andare e andammo avanti». Napolitano si spenderà molto per la riforma dell’articolo 68 della Costituzione sull’immunità parlamentare attenuando l’istituto dell’autorizzazione a procedere.

Ecco le parole più significative della lettera di Moroni: «Oggi vengo coinvolto nel cosiddetto scandalo “tangenti”, accomunato nella definizione di “ladro” oggi così diffusa. Non lo accetto, nella serena coscienza di non aver mai personalmente approfittato di una lira. Ma quando la parola è flebile, non resta che il gesto. Mi auguro solo che questo possa contribuire a una riflessione più seria e più giusta, a scelte e decisioni di una democrazia matura che deve tutelarsi».

Napolitano legge la lettera in aula, esprime cordoglio, ma non apre un dibattito.

Nella stagione convulsa dell’anomalo bipolarismo italiano non viene rieletto. Un colpo che incassa con eleganza dopo 43 anni di vita vissuta nelle aule del Parlamento.

Nel ’96 Romano Prodi lo chiama come ministro dell’Interno. Per lui una nuova svolta politica ed esistenziale. Un altro dei traguardi storici: un ex comunista alla scrivania che fu di Mario Scelba. Lo stesso Napolitano ne resta stupito. Ma non cade nell’ingenuità di chi alimentava false aspettative di una rilettura della storia dei misteri d’Italia. Scrive Napolitano: «Naturalmente non c’era al Viminale una qualche cassaforte che custodisse quelle verità, che contenesse le chiavi di quei misteri». E poi Napolitano intende applicare un approccio pragmatico e destinato a gestire soprattutto le molte emergenze del presente. Legherà il suo nome alla prima legge sull’immigrazione la Turco-Napolitano quella che istituisce i centri di accoglienza perché capisce che i flussi di esseri umani saranno il grande tema del nuovo secolo da gestire sempre in chiave europea e mai in solitario. «Uno dei risultati più significativi da tutti i punti di vista della mia attività di governo» scrive Napolitano nella sua autobiografia.

Poi ancora il Parlamento europeo, nel ruolo prestigioso di presidente della Commissione affari costituzionali fino al 2004, uno sforzo profuso soprattutto nel persuadere gli esponenti della sinistra della bontà dell’approdo europeo, su cui tradizionalmente gli ex partiti comunisti avevano molto da farsi perdonare. È Walter Veltroni neosegretario del Pd a chiedere a Napolitano di spendere quel suo tratto di strada per l’approdo del partito ai socialisti europei e a una nuova netta strategia europeista. Con buona pace delle utopie sbagliate del comunismo e con l’occhio attento alla costruzione costante della memoria viva. Che spesso transita da una rilettura approfondita e a tratti dolorosa del passato, errori compresi.

È anche per questo che nel 2005 Carlo Azeglio Ciampi lo nomina senatore a vita. La sua saggezza e la sua esperienza sono ancora utili a quella stagione politica ribollente e purtroppo acerba. Ciampi ricorda bene quando, da premier incaricato, una specie di marziano tecnico catapultato in quell’aula parlamentare delegittimata, Napolitano lo salutò dicendogli: «Caro Carlo, benvenuto, con il tuo ingresso qui l’aria è già cambiata».

Poi arriva veloce quel 10 maggio del 2006.

Aveva usato una citazione di Thomas Mann per chiudere la sua autobiografia, quando pensava di aver concluso, dalla trincea europea, la sua missione politica. «La politica racchiude in sé molta durezza, necessità, amoralità, molte expediency ma non potrà mai spogliarsi del tutto della sua componente ideale e spirituale, mai rinnegare completamente la parte etica e umanamente rispettabile della sua natura».

Gli verrà buona dopo quel 10 maggio 2006.

Ben consapevole del clima di rissa e di incomunicabilità tra i due opposti schieramenti Napolitano nel discorso di investitura alla Camera è netto: «La nuova legislatura si è aperta nel segno di un forte travaglio, a conclusione di un’aspra competizione elettorale, dalla quale gli opposti schieramenti politici sono emersi entrambi largamente rappresentativi del corpo elettorale. L’assunzione delle responsabilità di governo da parte dello schieramento che è – sia pur lievemente – prevalso rappresenta l’espressione naturale del principio maggioritario che l’Italia ha assunto da quasi un quindicennio come regolatore di una democrazia dell’alternanza realmente operante. Ma in tali condizioni più chiara appare l’esigenza di una seria riflessione sul modo di intendere e coltivare, in un sistema politico bipolare, i rapporti tra maggioranza e opposizione».

Conclude: «Non sarò in alcun momento il Presidente solo della maggioranza che mi ha eletto; avrò attenzione e rispetto per tutti voi, per tutte le posizioni ideali e politiche che esprimete; dedicherò senza risparmio le mie energie all’interesse generale per poter contare sulla fiducia dei rappresentanti del popolo e dei cittadini italiani senza distinzione di parte».

L’avvio di legislatura vede Romano Prodi presidente del Consiglio con una maggioranza tanto eterogena quanto risicata confluita nell’Unione: Ds, Margherita, Rifondazione comunista, Italia dei Valori, Rosa nel pugno, Comunisti italiani, Verdi, Popolari-Udeur.

Alla Camera i numeri sono ragguardevoli, ma al Senato il Governo si regge su una manciata di suffragi. La causa è la legge elettorale che impone di fatto due diversi sistemi che alla fine risulteranno confliggenti tra loro. Per questo la nuova legge elettorale diventa priorità della legislatura. Ma Prodi non riesce a sopravvivere se non un anno e mezzo. Napolitano affida a Franco Marini, presidente del Senato, il compito di esplorare se vi sia un’ampia maggioranza per arrivare alle scadenze più urgenti dell’Esecutivo e soprattutto a una nuova legge elettorale più equilibrata del Porcellum di Calderoli.

Dice Napolitano al termine delle consultazioni per affrontare la crisi: «Ho prospettato, a tutti i partiti e i gruppi politici da me consultati, l’esigenza di una soluzione della crisi di Governo che in tempi brevi dia almeno avvio agli indispensabili processi di riforma e a credibili impegni di più costruttivo e fruttuoso dialogo tra gli opposti schieramenti: dialogo da me costantemente auspicato e obbiettivamente necessario qualunque sia il risultato di nuove elezioni».

La preoccupazione strategica è quella di creare il clima del dialogo necessario alle riforme che sembra impossibile.

Marini dà forfait e a Napolitano non resta che sciogliere le Camere.

Le elezioni del 2008 sembrano essere quelle del bipolarismo più maturo. Vince il Popolo delle libertà composto da Forza Italia e Alleanza nazionale alleato alla Lega. Dall’altra parte il Partito democratico frutto dell’unione tra Ds e Margherita, alleato al partito di Antonio Di Pietro, Italia dei Valori.

Napolitano vede una maggioranza netta e dopo 20 giorni dalle elezioni affida l’incarico a Berlusconi avendo sondato in via informale in anticipo i leader dello schieramento del centrodestra. Il premier incaricato accetta senza la riserva di rito e presenta subito la lista dei ministri comunque concordata con il Capo dello Stato. È una modalità nuova con cui Napolitano guarda alla velocità di azione. Quella delle preconsultazioni. I costituzionalisti ne discuteranno per anni: è il primo indizio della svolta semipresidenziale? Tant’è.

Ma non sono le questioni di ortodossia costituzionale a tenere banco in quel periodo.

È la finanza. La finanza globale. Il fallimento della Lehman Brothers sconvolge il mondo. Come un castello di carta l’intera architettura che fino a quel momento ha retto gli equilibri della grande finanza viene giù.

In Italia le banche risultano essere meno esposte nei titoli tossici che stanno infettando l’economia del mondo. Ma non basta. La stretta creditizia innescata dalla crisi e dagli oneri per i piani di risanamento messi in campo dagli Stati più colpiti metterà in ginocchio la nostra economia.

Il rialzo dei tassi di interesse diventa un cappio per le nostre piccole e medie imprese. La finanza globale da noi significa strage di Pmi e arriva nella carne viva dell’economia reale.

Come se non bastasse la credibilità internazionale del nostro Paese viene danneggiata dagli scandali sessuali di Berlusconi.

Tutto inizia nella primavera del 2009, quando sui giornali esce la notizia della partecipazione del premier alla festa dei 18 anni di Noemi Letizia una ragazza di Casoria, in provincia di Napoli. Per la moglie, Veronica Lario, è la goccia che fa traboccare il vaso. Pochi giorni dopo chiederà il divorzio annunciando al mondo che l’ex marito soffre di satiriasi.

Un anno di gossip sul naufragio del matrimonio del premier poi la bomba. Cha ha il nome d’arte di una ragazza marocchina, Ruby rubacuori.

La ragazza è stata arrestata per accertamenti dalla Questura di Milano. È il 27 maggio 2010, Berlusconi telefona all’ufficio della Polizia milanese per farla rilasciare. «È la nipote di Mubarak, il presidente dell’Egitto» dirà per giustificare l’intervento. Sarà l’inizio di una nuova pagina di scandali per il premier. Ruby non è la nipote di Mubarak naturalmente. È solo una delle tante ragazze reclutate per le cosiddette cene eleganti nelle case del premier. Una serie infinita di festini a luci più o meno rosse con escort reclutate in mezza Italia. Berlusconi ne va fiero, fa parte integrante e profonda della sua visione della vita. Dionisiaca a dir poco, istituzionale per nulla, a tratti addirittura fuori legge.

Comincia una crociata mediatica e giudiziaria che dura anni.

Del resto, la stessa maggioranza di centrodestra ha un assetto solo apparentemente stabile. Il leader di An Gianfranco Fini rompe con Berlusconi e fonda Futuro e libertà per l’Italia, prima sta nel centrodestra al Governo poi organizza con l’Udc una mozione di sfiducia.

Napolitano fa posticipare il voto (che a caldo sarebbe stato in mano alle opposizioni) a dopo l’approvazione della legge di stabilità, preoccupato di eventuali conseguenze sui mercati già molto nervosi e scettici sull’Italia. È iniziato l’attacco all’euro tramite la speculazione contro la Grecia. E l’Italia è il Paese più debole tanto che già si parla di Italexit, dell’uscita dell’Italia dall’euro, obiettivo accarezzato anche dalla parte più sovranista dalla Lega.

Questa dilazione consentirà al governo Berlusconi di contare sulla nuova pattuglia dei cosiddetti responsabili, un pugno di parlamentari senza scrupoli e sempre pronti ad alzare la posta del loro voto.

Sarà l’inizio della fine per Berlusconi.

L’incomunicabilità tra gli schieramenti raggiunge il culmine mentre il Governo cerca di far passare provvedimenti in tema di giustizia, argomento delicato visti i numerosi processi aperti contro il premier.

La Bce fa un atto senza precedenti.

Invia una lettera firmata da Jean-Claude Trichet e da Mario Draghi (il Governatore in carica e quello designato) in cui chiede all’Italia di realizzare in tempi brevi 18 riforme strutturali tra cui quella fiscale e quella previdenziale nonché quella del mercato del lavoro per abolire il famigerato articolo 18. La Commissione europea rincara la dose e chiede impegni precisi e dettagliati al Governo che risponde con una lettera d’intenti. Per Berlusconi sarà l’inizio di un complotto in cui il premier vede ombre anche dal Quirinale. Nelle memorie del segretario al Tesoro di Barack Obama Timothy Geithner si adombrano manovre internazionali volte a detronizzare Berlusconi, ma alle quali gli Usa non si prestano.

Napolitano si tiene ai margini, vigile e attento. Per tutto il periodo berlusconiano, come fece Ciampi, esercita una stretta attività di moral suasion su diversi provvedimenti a cominciare dal condono fiscale fino al decreto salva liste per le amministrative del 2010. Grande tensione anche sul caso di Eluana Englaro sul delicato tema del fine vita, Napolitano boccia l’idea che il Governo affidi a un decreto una disciplina tanto sensibile. Non sarà una dialettica facile. Ma il testo diventerà disegno di legge.

In quel 2011 la situazione precipita. Lo spread comincia a superare quota 400 e la Borsa cede il passo ogni giorno di più.

Al Capo dello Stato, che continua a mantenere un fitto quanto discreto scambio di opinioni con le cancellerie internazionali (Obama, Merkel, Hollande), è chiaro che il governo Berlusconi è ormai finito e che la stessa figura del premier è oggetto ormai di discredito internazionale che rischia di riverberarsi su tutto il Paese. Sa bene che l’Italia è stretta nel cappio dell’eccesso di debito e dell’eccesso di litigiosità politica.

Nel messaggio di fine anno del 2010 l’aveva detto chiaro: «Trovare la via per abbattere il debito pubblico accumulato nei decenni; e quindi sottoporre alla più severa rassegna i capitoli della spesa pubblica corrente, rendere operante per tutti il dovere del pagamento delle imposte, a qualunque livello le si voglia assestare. Questo dovrebbe essere l’oggetto di un confronto serio, costruttivo, responsabile, tra le forze politiche e sociali, fuori dall’abituale frastuono e da ogni calcolo tattico».

Il novembre del 2011 sarà il mese più nero.

In modo inusuale il Quirinale emette un comunicato il 1° novembre quando i mercati cominciano a vendere i bond dell’Italia e quando la Bce comincia a ridurre gli acquisti dei nostri titoli di Stato.

«Il Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, dinanzi all’ulteriore aggravarsi della posizione italiana nei mercati finanziari, e alla luce dei molteplici contatti stabiliti nel corso della giornata, considera ormai improrogabile l’assunzione di decisioni efficaci nell’ambito della lettera di impegni indirizzata dal Governo alle autorità europee. Il Presidente del Consiglio gli ha confermato il proprio intendimento di procedere in tal senso. Dal canto loro, diversi rappresentanti dei gruppi di opposizione gli hanno manifestato la disponibilità a prendersi le responsabilità necessarie in rapporto all’aggravarsi della crisi. Nell’attuale, così critico momento il Paese può contare su un ampio arco di forze sociali e politiche consapevoli della necessità di una nuova prospettiva di larga condivisione delle scelte che l’Europa, l’opinione internazionale e gli operatori economici e finanziari si attendono con urgenza dall’Italia. Il Capo dello Stato ritiene suo dovere verificare le condizioni per il concretizzarsi di tale prospettiva».

Il giorno dopo un Consiglio dei ministri drammatico cerca di mettere a punto le misure che chiede l’Europa. Il giorno dopo ancora l’Italia è sul banco degli accusati al G20 e sono Francia e Germania a chiedere il commissariamento del nostro Paese. Degno seguito della riunione del Consiglio europeo a Cannes un mese prima quando vengono trasmessi in mondovisione i risolini di scherno rivolti da Merkel e Sarkozy in conferenza stampa al premier italiano. Che Napolitano non mancherà di stigmatizzare senza però ignorare che si trattava del de profundis internazionale al governo Berlusconi.

La situazione precipita, lo spread va oltre quota 500. La liquidità nelle casse pubbliche si riduce sotto il livello di guardia.

Berlusconi l’8 novembre sale al Quirinale. Napolitano vuole chiarimenti dopo il voto alla Camera sul rendiconto dello Stato che è passato per 308 voti. Troppo pochi per durare. Il Capo dello Stato dirama un comunicato del tutto anomalo in cui annuncia che il premier si dimetterà non appena approvata la manovra di bilancio.

Napolitano il giorno dopo, il 9 novembre nomina Mario Monti senatore a vita e nel contempo continua a premere su Berlusconi perché lasci prima possibile. Lo farà il 12 novembre e non capirà mai il perché.

Il suo posto lo prende proprio Mario Monti. Per il New York Times Napolitano è «Re Giorgio». Stesso titolo anche in una copertina dell’Espresso di quel tempo. Nel Paese quando il Capo dello Stato presenzia a cerimonie pubbliche gli applausi sono scroscianti le standing ovation sempre più lunghe. Gli italiani lo considerano il salvatore della patria.

Per espressa volontà del Quirinale quello di Monti sarà un Governo di larghe intese e possibilmente di unità nazionale, solo la Lega ne starà fuori. Insomma, il classico Governo del Presidente come fu quello di Pella per Luigi Einaudi o di Ciampi e Dini per Scalfaro. Di un presidente che per tutta la vita aveva sognato la normalità delle grandi coalizioni dei Paesi della socialdemocrazia nordeuropea.

Monti rimetterà i conti a posto e consentirà all’Italia di recuperare la dignità che merita nel consesso internazionale.

Però il prezzo sarà pesantissimo: arriva la legge Fornero sulle pensioni e un mix di nuove tasse e tagli di spese che si fa sentire sulla ripartenza dell’economia.

Ma non durerà fino alla fine della legislatura come sperava Napolitano.

Sarebbe stato il modo migliore per evitare il solito ingorgo istituzionale tra elezioni politiche e nomina del nuovo Capo dello Stato. La legislatura doveva finire il 10 aprile 2013 e il settennato il 15 maggio dello stesso anno. Napolitano intendeva dimettersi qualche giorno prima in modo da lasciare al nuovo inquilino del Quirinale, scelto dal nuovo Parlamento, il compito di avviare il primo Governo della nuova legislatura.

Ma Monti dà forfait l’8 dicembre del 2012. Gli viene a mancare il sostegno di Angelino Alfano diventato nel frattempo segretario del Pdl.

Monti pensa già a una sua formazione per salire in politica come dice lui.

Napolitano affida a una nota la sua contrarietà considerando Monti incandidabile in quanto senatore a vita. Così come invita il Senato a evitare di nominare il presidente del Consiglio uscente quale presidente del Senato nella legislatura successiva, soluzione che alcuni rumors di Transatlantico stavano accreditando. Mosse entrambe considerate al di sopra degli effettivi potere di un Presidente della Repubblica.

Monti patrocinerà il suo partito, Scelta civica, operazione del tutto legittima.

Con il voto di febbraio il Parlamento si balcanizza. Come al solito conta il Senato dove l’alleanza del centrosinistra Italia bene comune conquista 123 seggi contro i 117 della coalizione del centrodestra. Ma pesa l’exploit del Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo che conta 54 senatori già al suo primo tentativo. Anche Scelta civica si ritrova con un drappello di 19 senatori.

Napolitano incarica prima Pier Luigi Bersani, segretario del Pd, che si sottoporrà inutilmente all’umiliazione dello streaming con i 5 Stelle durante le consultazioni cocciutamente orientate a evitare la grande coalizione offerta invece con grande enfasi da Silvio Berlusconi.

Napolitano allora gioca un’altra delle sue carte fuori protocollo. Incarica due commissioni di 10 saggi (cinque ciascuna) di mettere in campo alcuni temi strategici, sia come riforme costituzionali, sia come temi di politica economica con lo scopo di aiutare le forze politiche a individuare i temi su cui costruire possibili alleanze. Molti lo considerano uno strappo. Una forzatura.

Non ne nascerà nulla, i 5 Stelle perseguono una diversità ostentata e preannunciano che non si alleeranno con nessuno salvo approvare singoli provvedimenti valutando caso per caso.

Nel frattempo Monti disbriga gli affari correnti.

Il tempo del commiato dal Quirinale si avvicina lesto.

Napolitano lo aveva preparato per tempo. Si era congedato dal 2012 con queste parole.

«Le elezioni parlamentari sono per eccellenza il momento della politica. Un grande intellettuale e studioso italiano del Novecento, Benedetto Croce, disse, all’indomani della caduta del fascismo: “Senza politica, nessun proposito, per nobile che sia, giunge alla sua pratica attuazione”. E ancor prima aveva scritto, guardando all’ormai vicina rinascita della democrazia: “i partiti politici in avvenire si combatteranno a viso scoperto e lealmente... e nel bene dell’Italia troveranno di volta in volta il limite oltre il quale non deve spingersi la loro discordia”. L’insegnamento è anche oggi ben chiaro: il rifiuto o il disprezzo della politica non porta da nessuna parte, è pura negatività e sterilità. La politica non deve però ridursi a conflitto cieco o mera contesa per il potere, senza rispetto per il bene comune e senza qualità morale».

Era convinto di avere compiuto la sua missione con «scrupolo dedizione e rigore» per dirla ancora con le sue parole. In una intervista concessa il 14 aprile 2013 a Mario Calabresi, allora direttore della Stampa, titolata «L’ultima domenica di Napolitano» spiega, tra gli scatoloni, come il trasloco già avviato a Palazzo Giustiniani sia «definitivo, senza possibilità di ritorni» anche perché il mandato appena concluso «si era rivelato particolarmente duro e faticoso». Era malcelato il senso di delusione verso i partiti rimasti per anni sordi agli appelli a cercare intese sulle riforme istituzionali o su una legge elettorale meno astrusa del Porcellum, del tutto distanti da quell’idea di responsabilità nazionale o di normalità istituzionale che il presidente aveva tanto cercato di propiziare invano.

Ma Napolitano si sbagliava. Non era ancora finita.

Quegli stessi partiti rissosi e inconcludenti rischiano l’implosione proprio durante il voto per il nuovo inquilino del Quirinale.

Il Pd prima brucia Franco Marini, a opera di Matteo Renzi che lo indica come il candidato di Berlusconi e tanto basta a creare scompiglio nelle sezioni del partito preoccupato di un possibile Governo di larghe intese come conseguenza di quel voto per il Quirinale. Poi tende un agguato umiliante a Romando Prodi, prima acclamato come candidato unico dalla direzione del partito con una standing ovation, poi bocciato nel voto segreto da 101 franchi tiratori, dalemiani e mariniani per lo più. Per Bersani uno smacco innanzitutto personale. Di quelli che solo la crudeltà della politica sa assestare.

Si dimette il giorno dopo, deluso e amareggiato. Al quinto scrutinio nel voto per il Presidente della Repubblica Pd, Pdl e Scelta civica votano scheda bianca. Non c’è accordo e questo fa risaltare ancora di più i 213 voti che i 5 Stelle portano alla candidatura di Stefano Rodotà. I grillini cominciano anche a fomentare le piazze gridando al golpe.

I tre partiti maggiori, in quel marasma inconcludente, si convincono che l’unica possibilità è il reincarico a Napolitano. Non ci sono altri nomi spendibili dopo quel tritacarne avvenuto nei primi cinque voti.

Bisogna convincerlo, costi quel che costi. Si impegnano Gianni Letta, Enrico Letta e lo stesso Bersani. Napolitano resiste, non intende essere il primo presidente a fare il doppio mandato, aveva già fatto l’abitudine all’idea di prendere fiato da quel clima politico irrespirabile. Ai tre emissari, alla fine, si aggiunge anche Mario Monti, ma soprattutto anche Vasco Errani, capo dei Governatori regionali, alla tesa di una nutrita pattuglia di presidenti di Regione. E forse è la carta vincente, quella che spariglia davvero i giochi.

Alla fine, Napolitano cede. E viene riletto con 738 voti. Rodotà resta in corsa come candidato di bandiera dei 5 Stelle e ne ottiene 217.

Il discorso del giuramento è storico.

Una severa reprimenda di una classe politica inetta che, per paradosso, si spella le mani ad applaudire quella condanna. Dimostrandosi inadatta e infantile.

«È a questa prova che non mi sono sottratto. Ma sapendo che quanto è accaduto qui nei giorni scorsi ha rappresentato il punto di arrivo di una lunga serie di omissioni e di guasti, di chiusure e di irresponsabilità. Ne propongo una rapida sintesi, una sommaria rassegna. Negli ultimi anni, a esigenze fondate e domande pressanti di riforma delle istituzioni e di rinnovamento della politica e dei partiti – che si sono intrecciate con un’acuta crisi finanziaria, con una pesante recessione, con un crescente malessere sociale – non si sono date soluzioni soddisfacenti: hanno finito per prevalere contrapposizioni, lentezze, esitazioni circa le scelte da compiere, calcoli di convenienza, tatticismi e strumentalismi. Ecco che cosa ha condannato alla sterilità o ad esiti minimalistici i confronti tra le forze politiche e i dibattiti in Parlamento. [...] Quel tanto di correttivo e innovativo che si riusciva a fare nel senso della riduzione dei costi della politica, della trasparenza e della moralità nella vita pubblica è stato dunque facilmente ignorato o svalutato: e l’insoddisfazione e la protesta verso la politica, i partiti, il Parlamento, sono state con facilità (ma anche con molta leggerezza) alimentate e ingigantite da campagne di opinione demolitorie, da rappresentazioni unilaterali e indiscriminate in senso distruttivo del mondo dei politici, delle organizzazioni e delle istituzioni in cui essi si muovono. Attenzione: il vostro applauso, quest’ultimo richiamo che ho sentito di dover esprimere non induca ad alcuna autoindulgenza, non dico solo i corresponsabili del diffondersi della corruzione nelle diverse sfere della politica e dell’amministrazione, ma nemmeno i responsabili di tanti nulla di fatto nel campo delle riforme». Ma ecco il passaggio più abrasivo: «Molto si potrebbe aggiungere, ma mi fermo qui, perché su quei temi specifici ho speso tutti i possibili sforzi di persuasione, vanificati dalla sordità di forze politiche che pure mi hanno ora chiamato ad assumere un ulteriore carico di responsabilità per far uscire le istituzioni da uno stallo fatale. Ma ho il dovere di essere franco: se mi troverò di nuovo dinanzi a sordità come quelle contro cui ho cozzato nel passato, non esiterò a trarne le conseguenze dinanzi al Paese».

Il resto è storia contemporanea. Anzi, cronaca.

L’incarico a Enrico Letta, a 127 giorni dall’apertura della crisi del governo Monti, che tenta un esperimento di larga coalizione.

La Cassazione che condanna definitivamente Silvio Berlusconi per evasione fiscale e lo destina prima ai domiciliari poi all’affidamento ai servizi sociali. E lo fa uscire dal Parlamento in nome della legge Severino.

Nulla di fatto nemmeno per una eventuale grazia. Non chiesta e non concedibile motu proprio come spiega Napolitano.

Ciò porterà alla scissione in Forza Italia da parte di Angelino Alfano che resterà diversamente berlusconiano con il suo Nuovo centro destra (Ncd).

Napolitano fa di tutto per tenere in vita il governo Letta, ma è la spallata di Matteo Renzi, una volta vinte le primarie per la segreteria Pd, a fare la differenza. Passerà alla storia il tweet con il perfido «Enrico stai sereno» come avviso di garanzia per un avvicendamento a Palazzo Chigi che sarà pieno di rancore e tensioni. Nascerà un Esecutivo guidato “dal rottamatore” che si gioca sul Patto del Nazareno con Berlusconi. Un Esecutivo spregiudicato e veloce che tenta riforme importanti su pensioni, lavoro, pubblica amministrazione, diritti civili.

Renzi prova anche ad accelerare le riforme costituzionali e trasforma il referendum in un duello personale che si rivela come la più straordinaria dispersione di consenso nella storia politica dell’Italia per un Pd che era arrivato al 40% alle elezioni Europee.

Napolitano come sempre esercita la sua azione di moral suasion di fronte alle ennesime capriole della politica. Impedisce a Renzi di nominare il Pm Nicola Gratteri ministro della Giustizia in nome della tradizione che non vuole un magistrato alla guida del dicastero di via Arenula. E boccia anche le candidature considerate acerbe di Lia Quartapelle e di Federica Mogherini per il ministero degli Esteri dove alla fine andrà Paolo Gentiloni. Insiste per avere Pier Carlo Padoan all’Economia per evitare avventurismi in un dicastero chiave. In modo del tutto anomalo l’incontro tra Napolitano e Renzi nel momento dell’annuncio dell’incarico dura due ore e mezzo.

In quel 2014 Napolitano dovrà anche sopportare l’onta della richiesta di impeachment da parte dei 5 Stelle per attentato alla Costituzione per aver espropriato la funzione legislativa del Parlamento. La bizzarra richiesta verrà archiviata per manifesta infondatezza dal Comitato parlamentare per i procedimenti d’accusa per 28 voti contro otto (i 5 Stelle) e senza la partecipazione di Forza Italia.

Nel messaggio di fine anno del 2014 lascia intendere che lascerà presto l’incarico.

«A quanti auspicano – anche per fiducia e affetto nei miei confronti – che continui nel mio impegno, come largamente richiestomi nell’aprile 2013, dico semplicemente che ho il dovere di non sottovalutare i segni dell’affaticamento e le incognite che essi racchiudono, e dunque di non esitare a trarne le conseguenze. Ritengo di non poter oltre ricoprire la carica cui fui chiamato, per la prima volta nel maggio del 2006, dal Parlamento in seduta comune».

Napolitano lascia il 14 gennaio del 2015, un giorno dopo la conclusione del semestre italiano di presidenza europea.

Gli studiosi dibatteranno a lungo – e ancora lo fanno – sulla natura del mandato di Napolitano che ha portato fino all’estremo confine i poteri che la Costituzione riserva al Capo dello Stato. Di certo lo ha fatto per garantire un ancoraggio di solidità istituzionale in una difficile stagione di insipienza dei partiti.

Nella sua autobiografia a conclusione cita Plutarco «l’importante è fare attività politica, non averla fatta». Ma quel 14 gennaio Napolitano deve aver pensato che Plutarco forse non aveva del tutto ragione. E che era tempo finalmente di tornare a casa dalla sua amata Clio.
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SERGIO MATTARELLA

Palermo, 23 luglio 1941.
Eletto Presidente della Repubblica a 74 anni.




2015

Sergio Mattarella

L’esercizio della forza tranquilla

Nel giorno dell’Epifania del 1980 davanti al pronto soccorso di Villa Sofia a Palermo c’è un giovane uomo. Ha l’aria sconvolta, i capelli spettinati, il maglione tutto insanguinato.

Guarda la piccola folla che si è assiepata, trattiene il pianto e dice poche parole: «Non c’è più nulla da fare».

Si chiama Sergio Mattarella. Ha 39 anni. Ha accompagnato in una corsa folle su una volante della questura il fratello maggiore Piersanti, presidente della Regione Sicilia, colpito da un killer della mafia con sei proiettili. In un crescendo agghiacciante di violenza: due spari dal lunotto anteriore dell’auto, poi la pistola si inceppa, il killer va di corsa verso la vettura dove un complice gli dà una seconda arma. Nuovi spari dal finestrino di lato, mentre la moglie di Piersanti, Irma, tenta di fare scudo con le mani al marito già morente. «Sembrava un robot senza emozioni» dirà agli inquirenti.

Un delitto di mafia di quelli che bruciano perché colpiscono al cuore il cambiamento e con il sangue scrivono che la storia non può cambiare mai, che quel medioevo siciliano deve rimanere in eterno. Mandanti Michele Greco, Totò Riina, Bernardo Provenzano, Pippo Calò, Bernardo Brusca, Francesco Madonia, Antonino Geraci: tutti condannati. Del killer non si saprà mai nulla però.

Sergio Mattarella oggi di anni ne ha 80. Ed è il Presidente della Repubblica. Basta questo per dire che quel medioevo non è eterno e che la mafia non vince mai. Anche se crea dolore, tragedia e morte.

Un’esperienza come quella del giorno della Befana del 1980 non può non lasciare un segno, rinnovato ogni giorno, nelle vite di chi resta.

Per Sergio Mattarella ha creato un prima e un dopo, un confine esistenziale netto. Quel maglione insanguinato è diventato il vessillo di un’esistenza che da quel momento sarà guidata dalla disciplina ferrea dell’impegno e della forza tranquilla. Della gentilezza e del garbo come armi opposte e sempre superiori alla rozzezza della violenza. Una gentilezza di acciaio, inesorabile.

Il fratello minore, cresciuto fino ad allora nella scia protettiva di Piersanti decide di entrare in gioco. Non basta più la vita dello studioso di Diritto costituzionale e di Diritto parlamentare, del professore mite e brillante, schivo e riservato, ma amatissimo dai suoi studenti. Come scrivono Giovanni Grasso e Riccardo Ferrigato nel loro libro Sergio Mattarella. Il Presidente degli italiani, Mattarella diventa al contempo capofamiglia e punto di riferimento per la corrente politica dentro la Democrazia cristiana in cerca di riscatto.

Non può lasciar cadere la spinta al «riformismo dell’onestà» avviato da Piersanti prima come assessore al Bilancio quando rende trasparenti i flussi di denaro della Regione e storna quote significative dei fondi per finanziare misure sociali da parte dei Comuni. Poi come presidente di Regione quando vuole rivedere le regole degli appalti e dei lavori pubblici, imponendo la rotazione dei funzionari e una revisione radicale del sistema dei collaudi. E quando comincia ad affrontare la riscrittura della legge urbanistica con l’occhio a evitare per il futuro un’altra stagione di speculazione e di scempio.

La mafia intanto continua la sua guerra: uccide Gaetano Costa, procuratore capo a Palermo, poi Pio La Torre, segretario del Pci regionale, con Rosario Di Salvo. Poi il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa. Una mattanza.

I gesti contano. Mattarella partecipa alla commemorazione di Pio La Torre organizzata dal Pci regionale: è una deliberata scelta, un messaggio di solidarietà, un modo per fare politica e dire che c’è chi sta con il bene e chi con il male. Con la mafia non sempre è facile tracciare una linea netta ma Mattarella ha le idee chiare.

E le mette in pratica quando viene chiamato dalla Dc nazionale a fare il capo dei probiviri per decidere che fare dei democristiani iscritti alla Loggia P2 il cui scandalo esplode anche sul partito.

La commissione decide molte espulsioni e diverse sospensioni in nome di una serie di evidenze razionali e non su basi emotive. È un assaggio del metodo Mattarella: razionale, freddo, obiettivo e inesorabile.

Del resto, Sergio aveva dimestichezza con i tornanti della storia politica. Il padre Bernardo, folgorato da don Sturzo, era stato fondatore della sezione del Partito popolare di Castellammare del Golfo, la cittadina da cui provenivano i Mattarella, terra di mafia e di secessione, dove era difficile professare rettitudine e amor di patria. Cinque volte ministro e molto vicino ad Alcide De Gasperi a Giorgio La Pira e ad Aldo Moro aveva fatto respirare il senso alto della politica ai suoi figli fin dalla più tenera età.

Una eredità morale fortissima prima per Piersanti e poi per Sergio. Una bussola che torna utile ai due figli ogni volta che la vita di partito intreccia situazioni di opacità e di scandalo.

Arnaldo Forlani viene battuto al congresso e la segreteria Dc passa a Ciriaco De Mita, che ha ambizioni alte sul rinnovamento del partito. Del resto è ancora vivissimo lo scandalo della Loggia P2.

Mattarella viene cooptato nella segreteria nazionale, una staffetta politica evidente con il fratello maggiore che sedeva nello stesso posto. De Mita gli chiede di fare il commissario del partito. Azzera cariche e tesseramento. Lavora per cambiare la dirigenza siciliana in modo radicale e ci riesce: convince Leoluca Orlando a diventare sindaco di Palermo e a dare vita alla primavera palermitana che tanto seguito riscuote nella maggioranza dei cittadini onesti di quella martoriata città. Porta Calogero Lo Giudice a presiedere la Regione. È un politico irreprensibile, un altro testimone che un’alta politica in Sicilia diventa possibile. La morsa di Mattarella si stringe anche sul partito: boccia l’idea del listone unico che avrebbe dato ancora chance a Vito Ciancimino e alla parte del partito collusa con Cosa nostra e porta Giuseppe Campione alla testa del partito. È un esponente dell’ala di Benigno Zaccagnini, una scelta che fa capire come sia finita per sempre la Dc del sacco di Palermo e degli affari. E come sia all’angolo anche la Dc di Salvo Lima, il feudo andreottiano che nessuno aveva mai osato mettere in discussione.

Essere democristiani significa essere fermamente contrari alla mafia. Per Mattarella è la bussola del suo credo. E per la Dc siciliana non è una frase accettabile da tutti. Ma la sua azione sarà un successo anche quando si presenterà alle elezioni come capolista.

Per capire chi è l’attuale Presidente della Repubblica è utile seguirlo anche nei primi passi da uomo di Governo. Entra come rappresentante della sinistra Dc nell’esecutivo Andreotti che segna l’avvio dell’era del Caf (Craxi, Andreotti, Forlani), il patto stipulato a bordo del camper di Bettino Craxi posto al di fuori dell’area dove si teneva il congresso socialista.

È ministro della Pubblica istruzione e non ha il minimo dubbio su quale debba essere l’atteggiamento dello Stato laico verso la religione. Lui, esponente di una famiglia cattolicissima, devota e vicinissima alle alte gerarchie ecclesiastiche, crea l’ora alternativa all’ora di religione classica. Lo Stato deve assicurare libertà di coscienza dice. Poi mette a segno la riforma dell’insegnamento nelle scuole elementari con il superamento del maestro unico, non senza malumori e proteste tra gli insegnanti.

Ma è la clamorosa protesta per la cosiddetta legge Mammì che segna quel periodo e il tratto di Mattarella. Che, insieme agli altri quattro ministri dell’area della sinistra Dc, non esita a dimettersi perché in dissenso con una legge che favorisce troppo le reti di Silvio Berlusconi, protetto da Craxi.

Andreotti sostituisce dall’oggi al domani i cinque ministri e normalizza così la Dc.

Mattarella resta un maggiorente del partito, senza eccessi, senza clamori, ma con un’azione incisiva, anche dal fronte dell’opposizione interna.

Non deve essere facile rimarcare le posizioni antimafia in modo radicale in un partito che nei fatti mostra continue aree grigie di commistione. «La questione morale è la questione stessa della Democrazia cristiana» dice da vicesegretario della Dc di Arnaldo Forlani alla conferenza organizzativa di Assago del 1991. «In definitiva – dice a una platea attonita – basterebbe il rispetto dei 10 comandamenti, in particolare di quello che dice: “non rubare”». Eccolo Mattarella: la forza tranquilla, la grinta d’acciaio contenuta in uno spirito mite. Ma capace di esplodere con la forza delle parole e di creare consenso quando non addirittura entusiasmo come in quell’affollato palazzetto che si alza in una inattesa standing ovation.

Guarda avanti, Mattarella. Ai rischi di involuzione autoritaria di destra e soprattutto guarda ai rischi della «politica dell’insulto, dell’invettiva, dell’offesa, dell’irrisione, della demonizzazione dell’avversario» come segnale evidente di un indebolimento della ragione e come sintomo di un vero malessere della stessa democrazia.

Guardava lontano.

Ed era solo il 1991.

Mattarella temeva già allora quella malattia che avrebbe potuto avere – diceva – esiti infausti. Non sapeva ancora che proprio quella deriva troverà la sua acme quando lui salirà al Quirinale nel ruolo difficile e delicato di arbitro in tempi in cui l’invettiva sarà diventata la grammatica quotidiana della politica.

In quel 1991 alla segreteria della Dc arriva Mino Martinazzoli, le cose cominciano a cambiare. Ma non senza nuove derive tragiche: a Palermo, l’anno dopo, viene uccio Salvo Lima. La mafia non gli perdona di non aver saputo far assolvere in Cassazione i boss condannati nel maxiprocesso messo in piedi da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.

Mattarella – come ricordano sempre Giovanni Grasso e Riccardo Ferrigato nel loro libro sul presidente – non vuole ambiguità. «Dobbiamo capire che tutta la Dc, non solo quella siciliana, si gioca la sua credibilità sulla mafia».

Per Mattarella si apre la stagione da direttore del Popolo. La nuova linea di Martinazzoli ha bisogno di una voce che ne diffonda la novità dirompente. La Dc vuole cambiare volto, cambiare orizzonti. Mattarella è di nuovo il commissario del partito in Sicilia. Mattarella e Rosy Bindi diventano alleati e sodali per un cambiamento radicale e profondo. E agiscono con grande forza per cambiare il partito senza curarsi delle polemiche, delle suscettibilità travolte.

Vogliono cambiare il sistema a partire dalla legge elettorale che apra al maggioritario dopo l’exploit dei referendum di Mario Segni. Si chiamerà Mattarellum la nuova legge elettorale che contempla un sistema misto con un 75% maggioritario e un 25% proporzionale. Un altro passaggio storico per l’Italia del proporzionale e delle clientele piccole e grandi. Un traguardo non strombazzato, raggiunto con equilibrio e competenza e con molto lavoro di diplomazia parlamentare.

Mattarella non ama il clamore o la ribalta, non cerca visibilità vanagloriose, preferisce una dignitosa riservatezza. Ma i suoi nemici lo conoscono bene e sanno anche che devono fermarlo se vogliono evitare di essere travolti.

Così anche per lui arriva la classica opera di “mascariamento”, di delegittimazione, uno dei metodi propri dell’agire mafioso, malizioso e obliquo prima di essere minaccia diretta o addirittura omicidio.

Un costruttore siciliano sostiene di aver versato a otto politici tra cui lo stesso Mattarella 50 milioni ciascuno nel 1992. Immancabile l’avviso di garanzia. Che in quel tempo, il tempo della mattanza parlamentare di Tangentopoli, vale una condanna a prescindere. Nota particolarmente grave: i magistrati, con selezione chirurgica, inviano l’atto al solo esponente democristiano. Una scelta che non può non dirsi politica. Mattarella si dichiara del tutto estraneo a quei fatti e si dimette da ogni carica. Gli è insopportabile l’idea che si possa sospettare di lui. Aspetterà il corso della giustizia che arriverà ad assolverlo con formula piena nel 2000.

In ogni caso questa calunnia avrà ottenuto il risultato di frenare per otto anni l’azione del politico che in Sicilia voleva spezzare una volta per tutte i legami con la mafia.

Ma non frenerà la sua azione su scala nazionale perché Mattarella si adopererà molto per il passaggio dalla Dc al nuovo Partito popolare italiano.

Sempre nel segno della potenza della forza tranquilla.

Come accadde anche in occasione di uno scontro epocale con Rocco Buttiglione. Sono i giorni in cui si palesa la meteora Berlusconi in politica. Che intende acquisire i voti dei popolari e li incontra in viarie occasioni. Per Mattarella l’impressione è subito negativa: «Da Berlusconi un’affrettata elencazione di problemi svolta con accenti arroganti a uso e consumo più della platea televisiva che di quella parlamentare». Ancora una volta – come accadrà anche con altri esponenti delle istituzioni – quella che colpisce è la differenza antropologica con il leader di Forza Italia.

Per questo e anche per altro da Mattarella viene subito il no alla fiducia per il governo Berlusconi.

Ma nel partito cresce l’ala destra che fa capo a Rocco Buttiglione. Diventerà segretario e annuncia di voler portare il Ppi nell’alveo del centrodestra berlusconiano. Con lui Comunione e liberazione e il presidente dei vescovi, Camillo Ruini.

La sinistra del partito cerca la sortita per lanciare Romando Prodi come candidato del centrosinistra. Mattarella è tra i più esposti.

Ma Buttiglione prosegue nella forzatura e propone l’apparentamento con Alleanza nazionale nelle elezioni regionali. Questa linea non passa nel consiglio nazionale del partito durante una fase di votazione molto concitata. Buttiglione rifiuta il verdetto. Mattarella sbotta: «Come sta Pinochet? Ma che dico: quello è un colonnello greco. Anzi, un generale argentino. El general Roquito Butilione. Un uomo divorato da un ego sterminato. Chi non sa perdere è pericoloso anche quando vince».

Un duello verbale che passerà alla storia.

E porterà alla scissione del partito.

A Buttiglione il Cdu, Cristiani democratici uniti con il simbolo scudocrociato. Agli altri il Ppi con il nuovo simbolo con il Gonfalone.

Il resto è noto: nasce l’Ulivo, Prodi vince, il Ppi sarà al Governo dal 1996 al 2001.

Poi Prodi cade.

Mattarella fa parte della guida della Bicamerale per le riforme costituzionali e si batte contro l’elezione diretta del Capo dello Stato che invece suggestiona Berlusconi da sempre. Tenta di rilanciare la sua legge elettorale aumentando la caratura maggioritaria con il doppio turno di collegio e con premio di coalizione.

Con l’avvento di Massimo D’Alema a Palazzo Chigi, Mattarella prima è vicepremier e imposta la riforma dei servizi segreti, poi ministro della Difesa quando l’Italia si trova a gestire la fase di peacekeeping delle operazioni Nato in Serbia a tutela del Kosovo. Ma i bombardamenti italiani sono stati una macerazione esistenziale devastante per Mattarella, allora vicepresidente del Consiglio. Che ancora una volta però, pur da cattolico praticante e sensibile alle continue sollecitazioni del Papa a cessare le operazioni militari, sa scegliere con nettezza la ragion di Stato.

«Occorre fermare i massacri di una assurda pulizia etnica – dice da vicepresidente del Consiglio, informando l’aula della Camera sugli sviluppi della crisi con la Serbia – e la comunità internazionale non può restare inerte di fronte a palesi e gravissime violazioni dei diritti umani in quella regione». «Non possiamo lasciar fare Milošević» sarà la sintesi più efficace di quell’intervento.

In quel periodo Mattarella darà anche il nome alla legge che abolisce la leva obbligatoria e aumenta le pene per i reati cosiddetti di nonnismo tra il personale militare. Ma darà vita anche alla legge che eleva l’arma dei Carabinieri a rango di Forza armata nonché alla legge che apre le Forze armate alle donne.

Interventi incisivi, ma come sempre poco clamore.

Uno stile. Una vita.

Lo stesso che mostrerà quando dal 2001 al 2005 resterà all’opposizione del centrodestra rimanendo concentrato sui temi legati alle riforme istituzionali e a quella elettorale. Anche se sarà costretto ad assistere, senza poterlo cambiare, alla creazione del cosiddetto Porcellum che tanta parte avrà nell’ingovernabilità futura del Parlamento.

È tra i maggiorenti della Margherita di Francesco Rutelli e uno dei più autorevoli traghettatori dei popolari verso il Pd, progetto a cui crede da tempo. Di quell’iniziativa diventa uno dei padri nobili chiamato a scrivere il codice etico.

Poi di nuovo un cambio di fronte e dal 2008 Sergio Mattarella decide di prendere le distanze dalla politica.

Ma è la politica che non le prende da lui.

Nel maggio 2009 viene eletto dal Parlamento componente del Consiglio di presidenza della Giustizia amministrativa, di cui è stato vicepresidente. Si tratta di una sorta di Csm della magistratura amministrativa. È una riserva della Repubblica chiamata quando serve competenza e senso delle istituzioni, caratteristiche sempre più rare. È per questo che nel 2010 viene nominato giudice della Corte costituzionale, non senza molti mal di pancia del centrodestra che non dimentica quel nemico storico del berlusconismo.

Sono incarichi svolti sempre con abnegazione e in silenzio.

Tra l’altro da giudice costituzionale sarà relatore della sentenza proprio sul Porcellum laddove quella legge verrà dichiarata, nel 2013, otto anni dopo la sua nascita, in diverse parti incostituzionale. Sono gli scherzi delle porte girevoli della politica.

Nel 2015 Sergio Mattarella è di nuovo lo studioso, il professore che ha ricominciato ad apprezzare la quiete dei ritmi ben cadenzati della Consulta e il calore degli affetti (i tre figli innanzitutto, Laura, Bernardo Giorgio e Francesco) dopo la morte dell’amatissima moglie Marisa.

Pensa di aver finito la sua missione pubblica. Lo crede sinceramente. Non coltiva altre ambizioni personali.

Ma è presto per la fase del buen retiro.

Già nel 2013 quando verrà riconfermato Giorgio Napolitano, nelle fasi più concitate il Pd di Pierluigi Bersani fa il nome di Sergio Mattarella. Ma non passa per il solito niet di Silvio Berlusconi che lo considera un arcinemico.

Nel 2015 sarà un’altra Italia. E sul nome di Mattarella Matteo Renzi, allora segretario del Pd, decide di far naufragare anche il prezioso Patto del Nazareno stipulato proprio con Silvio Berlusconi e che fino ad allora aveva consentito alla fragile maggioranza renziana di evitare agguati in Parlamento.

La candidatura di Mattarella arriva dopo che il gioco dei veti blocca, per l’ennesima volta, Giuliano Amato e Pier Ferdinando Casini.

Alla fine, voteranno per lui il Pd e il centrodestra di Angelino Alfano, ma anche 50 parlamentari di Forza Italia contravvenendo al diktat berlusconiano di votare scheda bianca. Berlusconi considera la scelta unilaterale di Renzi come un tradimento.

I 5 Stelle scelgono Ferdinando Imposimato, la Lega indica Vittorio Feltri.

Al quarto scrutinio Mattarella è il nuovo Capo dello Stato con 665 voti.

Al Parlamento farà un discorso chiaro e diretto soprattutto sulle aspettative del popolo italiano (non della politica) e passerà alla storia come «il discorso dell’arbitro». Dove Mattarella usa un artificio retorico forte e per ben 14 volte ricorrerà al verbo «significa». E sarà tutto tranne che quel grigio professore con la zeppola che accreditano i suoi detrattori.

«Nel linguaggio corrente si è soliti tradurre il compito del Capo dello Stato nel ruolo di un arbitro, del garante della Costituzione.

È una immagine efficace.

All’arbitro compete la puntuale applicazione delle regole. L’arbitro deve essere – e sarà – imparziale.
I giocatori lo aiutino con la loro correttezza.

Il Presidente della Repubblica è garante della Costituzione.

La garanzia più forte della nostra Costituzione consiste, peraltro, nella sua applicazione. Nel viverla giorno per giorno.

Garantire la Costituzione significa garantire il diritto allo studio dei nostri ragazzi in una scuola moderna in ambienti sicuri, garantire il loro diritto al futuro.

Significa riconoscere e rendere effettivo il diritto al lavoro.

Significa promuovere la cultura diffusa e la ricerca di eccellenza, anche utilizzando le nuove tecnologie e superando il divario digitale.

Significa amare i nostri tesori ambientali e artistici.

Significa ripudiare la guerra e promuovere la pace.

Significa garantire i diritti dei malati.

Significa che ciascuno concorra, con lealtà, alle spese della comunità nazionale.

Significa che si possa ottenere giustizia in tempi rapidi.

Significa fare in modo che le donne non debbano avere paura di violenze e discriminazioni.

Significa rimuovere ogni barriera che limiti i diritti delle persone con disabilità.

Significa sostenere la famiglia, risorsa della società.

Significa garantire l’autonomia ed il pluralismo dell’informazione, presidio di democrazia.

Significa ricordare la Resistenza e il sacrificio di tanti che settanta anni fa liberarono l’Italia dal nazifascismo.

Significa libertà. Libertà come pieno sviluppo dei diritti civili, nella sfera sociale come in quella economica, nella sfera personale e affettiva.

Garantire la Costituzione significa affermare e diffondere un senso forte della legalità.

La lotta alla mafia e quella alla corruzione sono priorità assolute».

La sobrietà senza sbavature di Mattarella è anche nell’indicazione di cosa sia la lotta alla mafia. Il ricordo del fratello, inevitabile, è schermato in una frase secca ma significativa.

«Nella lotta alle mafie abbiamo avuto molti eroi. Penso tra gli altri a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.
Per sconfiggere la mafia occorre una moltitudine di persone oneste, competenti, tenaci. E una dirigenza politica e amministrativa capace di compiere il proprio dovere».

Mattarella è distante dalle logiche bizantine della politica, anche se il nuovo Parlamento è un calderone ribollente.

Usa ancora la retorica del vocabolo ripetuto in quel discorso di investitura. Questa volta la parola è volto. Per significare quale sia il Paese a cui lui guarda.

«Per la nostra gente, il volto della Repubblica è quello che si presenta nella vita di tutti i giorni: l’ospedale, il municipio, la scuola, il tribunale, il museo.

Mi auguro che negli uffici pubblici e nelle istituzioni possano riflettersi, con fiducia, i volti degli italiani:
il volto spensierato dei bambini, quello curioso dei ragazzi.

I volti preoccupati degli anziani soli e in difficoltà il volto di chi soffre, dei malati, e delle loro famiglie, che portano sulle spalle carichi pesanti.

Il volto dei giovani che cercano lavoro e quello di chi il lavoro lo ha perduto.

Il volto di chi ha dovuto chiudere l’impresa a causa della congiuntura economica e quello di chi continua a investire nonostante la crisi.

Il volto di chi dona con generosità il proprio tempo agli altri.

Il volto di chi non si arrende alla sopraffazione, di chi lotta contro le ingiustizie e quello di chi cerca una via di riscatto».

Ogni presidente diventa eccezionale a modo suo. Lo abbiamo visto nella carrellata che ha esaminato l’esperienza degli 11 predecessori di Mattarella.

Ma anche a Sergio Mattarella è toccato vivere tempi eccezionali. Del tutto fuori dall’ordinario.

I tempi della pandemia innanzitutto. Culminati con l’istantanea del Capo dello Stato da solo in Piazza Venezia all’altare della Patria a rendere omaggio al milite ignoto, rito laico che fa il paio con il rito religioso che vede papa Francesco da solo, con la croce sul sagrato di piazza San Pietro reso lucido dalla pioggia che rende ancora più cupa e triste quella desolazione.

«Anch’io sono solo» dirà il 12 aprile del 2020, il giorno di Pasqua, invitando gli italiani a rispettare il confinamento.

Un’idea di sconfinata tristezza per il primo cittadino d’Italia. Un modo per far sentire la vicinanza alla solitudine e al senso di smarrimento dei milioni di italiani.

Mattarella, uno di noi. Come quando si siede nel centro vaccinale e aspetta il suo turno senza privilegi, senza distinzioni. Una foto che sarà storica.

La solitudine sarà presto anche il tratto con cui dovrà gestire ben tre crisi di Governo consecutive. Che alla fine saranno la cifra distintiva del settennato, anche se in questi sette anni c’è molto di più. Basti citare, ad esempio, la nomina di Liliana Segre senatrice a vita con tutto quello che ciò significa.

La prima crisi sarà quella del governo Renzi, il suo grande elettore, che si schianta contro lo scoglio referendario sulle riforme costituzionali che gli italiani bocciano inesorabilmente e con esse anche e soprattutto il suo promotore.

Che si dimette. Messaggio ricevuto.

Ma spera di poter rifarsi presto non appena il Quirinale scioglierà le Camere. Renzi dirà di avere avuto rassicurazioni da Mattarella su questo, ma dal Colle nessuna conferma.

Mattarella affida il Governo a Paolo Gentiloni. Che conclude la legislatura in modo naturale. E lascia un buon segno. Recupera serenità sul fronte interno con uno stile diametralmente opposto al personalismo renziano e guarda con grande attenzione alla collocazione dell’Italia nel contesto europeo e atlantico. Renzi considera la scelta di Mattarella un tradimento. Ma per il Capo dello Stato il vero tradimento è se si abbandona la fiducia nella capacità del Parlamento di trovare soluzioni.

Il voto del 5 marzo del 2018 segna un vero spartiacque. Dalle urne esce un Parlamento ostaggio di un tripolarismo liquido e instabile con il Pd crollato al 18,7%, i 5 Stelle partito di maggioranza relativa con il 32,7%, la Lega di Matteo Salvini che supera il partito di Berlusconi e vola al 17,4% contro il 14% di Forza Italia. Con il 4% di Fratelli d’Italia al centrodestra va il 35,4% dei seggi, ma non basta a renderlo autonomo. A sinistra nasce anche Leu, Liberi e uguali, con il 3,4% ma non basta a far entrare Massimo D’Alema in Parlamento.

Mattarella avvia le consultazioni. Sa che stavolta deve fare come i rabdomanti, cercare una fonte d’acqua che non si vede in superficie. Fuor di metafora, deve cercare una forza aggregatrice su cui creare il consenso necessario a dare vita al Governo. Ma non è facile. Il Pd di Maurizio Martina che ne è reggente lavora per allearsi con i 5 Stelle, prospettiva che vede Renzi contrarissimo. Il Cavaliere fa sapere a Mattarella che gli mancano 50 voti per avere la maggioranza del centrodestra e ci metterà poco a trovare il solito esercito di responsabili, più o meno stipendiato. In quel caso il premier dovrebbe essere Salvini.

I 5 Stelle insistono sulla figura di Luigi Di Maio, il cosiddetto candidato premier per i grillini. Tanto acerbo quanto ambizioso.

In quel Parlamento marasmatico hanno vinto le due formazioni populiste e sovraniste, in un crescendo di una ubriacatura anti europea tanto superficiale quanto pericolosa. Uno scarto forte rispetto alla tradizione italiana che sconta il vento del populismo francese e olandese e l’onda lunga della Brexit con la sua narrativa insofferente verso il gioco di Bruxelles e, soprattutto, l’avvento del trumpismo e del nazionalismo dell’«America First».

L’Italia balla una danza macabra sul filo dell’Italexit e dell’addio all’euro, verso il quale le dichiarazioni della Lega e del primo Di Maio sono molto ambigue. E mettono in allarme i mercati mondiali.

L’unico che ha bene in mente cosa rischia il Paese è Mattarella.

È l’unico in grado di guardare oltre le baruffe chiozzotte quotidiane e oltre l’invettiva in tempo reale con cui sono ritmati gli scambi tra i diversi schieramenti, quel pericolo che già aveva visto con lucidità nel ’92.

Il primo giro di consultazioni lampo non porta nulla.

Il Capo dello Stato lo spiega così: «Nessun partito, né schieramento politico dispone, da solo, dei voti necessari per formare un Governo e sostenerlo. È indispensabile, quindi – in base alle regole della nostra democrazia – che vi siano delle intese tra più parti politiche per formare una coalizione che possa avere la maggioranza in Parlamento e quindi far nascere e sostenere un Governo.

Nelle consultazioni di questi due giorni non è ancora emersa questa condizione.

Farò trascorrere qualche giorno di riflessione, anche sulla base della esigenza di maggior tempo che mi è stata prospettata durante i colloqui da molte parti politiche».

Passa una settimana, poi tocca al presidente della Camera Roberto Fico l’incarico di esplorare se vi sia un canale per creare una maggioranza tra i 5 Stelle e il Pd.

Fico conclude la sua missione dicendo che il canale esiste ed è aperto.

Ma non porterà nulla.

Dopo un mese di confronti resta lo stallo a cui Mattarella assiste sempre più attonito.

Fa capire che preferisce una ipotesi di Governo politico, ma se l’impasse dovesse perdurare darà corso a un Governo di garanzia composto da tecnici cui chiederà di non candidarsi per portare a termine la legge di bilancio e accompagnare il Paese a nuove elezioni a fine anno.

Nel frattempo, i 5 Stelle e la Lega tentano di mettere a punto un programma comune che abbia le sembianze di un vero e proprio contratto per il cosiddetto Governo del cambiamento.

Di Maio e Salvini si sentono entrambi pronti ad assumere il ruolo di presidente del Consiglio. Arrivano a ipotizzare una staffetta ma non si accordano su chi debba essere il primo frazionista.

Dal cilindro esce il nome di Giuseppe Conte, avvocato dello studio Alpa e docente di Diritto privato a Firenze, pugliese di Volturara Appula (Foggia), outsider assoluto, inserito nella squadra di Governo presentata dai 5 Stelle in campagna elettorale come ministro della Pubblica istruzione. Mattarella gli dà l’incarico il 23 maggio dopo averlo sondato in un lungo colloquio.

Il 27 però tutto precipita.

Conte sale al Quirinale con la lista dei ministri. All’Economia c’è Paolo Savona. Un uomo ingombrante, un passato di ministro dell’Industria con Ciampi, primo capo del Servizio studi della Confindustria negli anni di Guido Carli, illustre accademico. Ma soprattutto teorico, in nome di un europeismo tradito, del cosiddetto piano B nel caso di un’uscita dell’Italia dall’euro. Tanto basta a farne il teorico del tabù infranto. La Lega usa il suo nome quale padre putativo della narrativa più greve contro l’euro. È il nome ideale per la speculazione anti-italiana.

Mattarella si impunta. Savona all’Economia mai. Non bastano le rassicurazioni di Conte e dei leader di 5 Stelle e Lega.

Mattarella sa riconoscere quando la storia ti bussa all’uscio. E sa bene che in quel caso la risposta deve essere rapida, ma ferma, gentile, ma inesorabile. Un film che aveva già visto, molte altre volte.

E porta quel suo no cortese e irremovibile fino alle estreme conseguenze.

Per Conte la partita diventa ingestibile. Lega e 5 Stelle vivono il no del Quirinale come una provocazione e montano le piazze gridando al sopruso. Costringono l’inesperto avvocato pugliese a tenere il punto. Bruciano i ponti, così non resta alcun margine per recuperare posizioni intermedie.

Conte clamorosamente rimette l’incarico.

Mattarella incassa. Giorgia Meloni comincia a chiedere l’impeachment del Capo dello Stato. Ma sarà soprattutto Di Maio a lanciarsi, con particolare veemenza, ad arringare le folle via Facebook per chiamare la messa in stato d’accusa del presidente, forse l’atto più avventato tra i tanti, ma di cui si pentirà presto.

Pochi minuti e al podio del salone alla vetrata del Quirinale torna il presidente. È scuro in volto, visibilmente contrariato. Spiega come abbia svolto il suo ruolo con pazienza e abbia fatto di tutto per agevolare il cosiddetto Governo del cambiamento. Ma sui ministeri, su alcuni ministeri, il presidente incaricato sapeva che il Capo dello Stato avrebbe esercitato una vigilanza rafforzata.

Ed ecco la spiegazione del caso Savona.

«Questo pomeriggio il professor Conte – che apprezzo e che ringrazio – mi ha presentato le sue proposte per i decreti di nomina dei ministri che, come dispone la Costituzione, io devo firmare, assumendomene la responsabilità istituzionale.

In questo caso il Presidente della Repubblica svolge un ruolo di garanzia, che non ha mai subito, né può subire, imposizioni.

Ho condiviso e accettato tutte le proposte per i ministri, tranne quella del ministro dell’Economia.

La designazione del ministro dell’Economia costituisce sempre un messaggio immediato, di fiducia o di allarme, per gli operatori economici e finanziari.

Ho chiesto, per quel ministero, l’indicazione di un autorevole esponente politico della maggioranza, coerente con l’accordo di programma. Un esponente che – al di là della stima e della considerazione per la persona – non sia visto come sostenitore di una linea, più volte manifestata, che potrebbe provocare, probabilmente, o, addirittura, inevitabilmente, la fuoruscita dell’Italia dall’euro. Cosa ben diversa da un atteggiamento vigoroso, nell’ambito dell’Unione europea, per cambiarla in meglio dal punto di vista italiano.

A fronte di questa mia sollecitazione, ho registrato – con rammarico – indisponibilità a ogni altra soluzione, e il presidente del Consiglio incaricato ha rimesso il mandato.

L’incertezza sulla nostra posizione nell’euro ha posto in allarme gli investitori e i risparmiatori, italiani e stranieri, che hanno investito nei nostri titoli di Stato e nelle nostre aziende. L’impennata dello spread, giorno dopo giorno, aumenta il nostro debito pubblico e riduce le possibilità di spesa dello Stato per nuovi interventi sociali.
Le perdite in Borsa, giorno dopo giorno, bruciano risorse e risparmi delle nostre aziende e di chi vi ha investito. E configurano rischi concreti per i risparmi dei nostri concittadini e per le famiglie italiane.

Occorre fare attenzione anche al pericolo di forti aumenti degli interessi per i mutui, e per i finanziamenti alle aziende. In tanti ricordiamo quando – prima dell’Unione monetaria europea – gli interessi bancari sfioravano il 20 per cento.

È mio dovere, nello svolgere il compito di nomina dei ministri – che mi affida la Costituzione – essere attento alla tutela dei risparmi degli italiani.

In questo modo, si riafferma, concretamente, la sovranità italiana. Mentre vanno respinte al mittente inaccettabili e grotteschi giudizi sull’Italia, apparsi su organi di stampa di un Paese europeo.

L’Italia è un Paese fondatore dell’Unione europea, e ne è protagonista.

Non faccio le affermazioni di questa sera a cuor leggero. Anche perché ho fatto tutto il possibile per far nascere un Governo politico.

Nel fare queste affermazioni antepongo, a qualunque altro aspetto, la difesa della Costituzione e dell’interesse della nostra comunità nazionale.

Quella dell’adesione all’Euro è una scelta di importanza fondamentale per le prospettive del nostro Paese e dei nostri giovani: se si vuole discuterne lo si deve fare apertamente e con un serio approfondimento. Anche perché si tratta di un tema che non è stato in primo piano durante la recente campagna elettorale.

Sono stato informato di richieste di forze politiche di andare a elezioni ravvicinate. Si tratta di una decisione che mi riservo di prendere, doverosamente, sulla base di quanto avverrà in Parlamento.

Nelle prossime ore assumerò un’iniziativa».

L’iniziativa è la convocazione di Carlo Cottarelli, economista del Fondo monetario internazionale e già chiamato da Enrico Letta quale commissario alla spending review.

Mattarella ha intenzione di affidargli l’incarico di presidente del Consiglio di garanzia, secondo il piano che dovrebbe portare alle elezioni di cui aveva già illustrato la strategia un mese prima.

Mentre Lega e 5 Stelle mobilitano le piazze e alzano la polemica oltre ogni soglia di guardia, lo spread mostra i primi segni di preoccupazione. Cottarelli passa due giorni in un ufficio messo a disposizione dalla Camera per stendere la lista del suo Governo: 13 ministri di cui otto donne. Un Esecutivo che avrebbe dovuto contare sull’astensione generalizzata più che su un vasto consenso. L’orizzonte poco più che un semestre.

Il grimaldello Cottarelli che Mattarella aveva usato per costringere la politica alle sue responsabilità funziona. Il 31 maggio Cottarelli sale al Quirinale per rimettere il mandato perché Lega e 5 Stelle fanno capire a Mattarella che hanno trovato un nuovo accordo. E soprattutto che Paolo Savona sarebbe stato spostato al ministero dei rapporti con l’Europa. È ancora una volta il volto sollevato del presidente durante il saluto ai cronisti a far capire che la crisi è finita. E che il tornante della storia è finalmente alle spalle. Ancora una volta la forza tranquilla aveva prodotto il risultato sperato.

I Dioscuri giallo verdi vivono una stagione di riforme speculari, quota 100 per la Lega, reddito di cittadinanza per i 5 Stelle; stretta sull’immigrazione per Salvini, più vincoli sul lavoro per i 5 Stelle; abbozzo di flat tax per la Lega e taglio dei vitalizi e dei parlamentari per i 5 Stelle.

Mattarella vigila, corregge, ripara gaffe anche gravi. Come quando Di Maio va a omaggiare i gilet gialli a Parigi e crea un incidente diplomatico con la Francia di Macron. Il Quirinale si fa garante in diverse occasioni presso le cancellerie europee per ridurre l’impatto delle intemerate di Salvini e dei suoi consiglieri contro l’euro.

Poi via via la convivenza tra i due gemelli diversi della politica si logora.

La più straordinaria crisi autogol mai conosciuta prima viene aperta da Salvini il 7 agosto del 2019. È da mesi che parte dell’elettorato lo prega di lasciare Di Maio al suo destino fatto di assistenzialismo. Salvini è titubante per mesi. Ma sa di vivere una straordinaria stagione di visibilità e di successi. Le europee del 9 giugno portano la Lega al 34,3% contro il 22,7% del Pd il 17,1% dei 5 Stelle l’8,8% di Forza Italia e il 6,4% di Fratelli d’Italia.

Salvini decide di incassare. Apre la crisi e spera di avere quanto prima le elezioni anticipate per fare filotto. Ancora una volta le elezioni anticipate, senza però considerare che lo scioglimento delle Camere è appannaggio esclusivo del Quirinale. Dove siede uno dei più grandi studiosi di democrazia parlamentare.

In un primo tempo anche il Pd di Nicola Zingaretti lo rassicura. Sembra avere lo stesso obiettivo: liste finalmente compilate dal segretario per avere una pattuglia parlamentare controllabile. Per Zingaretti era la spina nel fianco avere un drappello di deputati e senatori di fatto fedeli all’ex Renzi.

Poi cambia idea, spinto anche da Renzi che non vuole le urne e minaccia secessioni, e aiuta Conte a predisporre il tranello al leader della Lega. Così, quando Conte nell’aula di Montecitorio, con una durezza pari alla tranquillità, demolisce il comportamento di Salvini al Governo ha già in tasca un mezzo accordo per un ribaltone.

«Il Governo finisce qui – dice Conte al Senato –. La crisi porta la firma di Salvini. Se gli manca il coraggio politico, me lo assumo io davanti al Paese che ci sta guardando». E poi un crescendo di accuse culminate nella denuncia di scarsa sensibilità istituzionale e di scarsissimo rispetto per l’azione dei colleghi ministri.

Non ci saranno le elezioni.

Ci sarà il Governo giallo rosso. Con Nicola Zingaretti intenzionato a riproporre su scala nazionale l’esperimento del laboratorio della Regione Lazio dove Pd e 5 Stelle governano insieme da anni senza problemi.

Basterà una settimana e la crisi sarà risolta.

Il Conte 2 nasce con un canovaccio programmatico illustrato dal solito podio dello studio alla Vetrata.

Per l’avvocato del popolo una capriola politica.

Che il Covid di lì a soli cinque mesi si incaricherà di far dimenticare.

Tocca al premier avvocato gestire la fase più drammatica dal dopoguerra. Far fronte all’Italia dei confinamenti, delle città deserte, dello smart working e della Dad. Dei morti, dei tantissimi morti, delle bare di Bergamo sui camion militari. Un Paese in balia del virus alla disperata ricerca di mascherine che si ingegna a riconvertire alcune linee per produrre respiratori.

Mattarella non manca di incoraggiare gli italiani a resistere. A sentirsi comunità, a stringersi in un impeto solidale per contrastare la deriva sconvolgente della pandemia. Gli italiani rispondono dai balconi e cantano l’inno, sventolano tricolori.

Il discorso di fine anno del 2020, l’anno del virus, è quasi profetico.

«La società ha dovuto rallentare ma non si è fermata.

Non siamo in balìa degli eventi.

Ora dobbiamo preparare il futuro.

Non viviamo in una parentesi della storia. Questo è tempo di costruttori. I prossimi mesi rappresentano un passaggio decisivo per uscire dall’emergenza e per porre le basi di una stagione nuova.

Non sono ammesse distrazioni. Non si deve perdere tempo. Non vanno sprecate energie e opportunità per inseguire illusori vantaggi di parte. È questo quel che i cittadini si attendono».

Il 2021 diventa l’anno della caduta del governo Conte 2 proprio dopo aver ottenuto l’importante risultato di un finanziamento di oltre 200 miliardi da parte dell’Europa che abbozza una via agli eurobond e della solidarietà a cominciare dal Paese più colpito dal Covid, l’Italia.

A staccare la spina è Matteo Renzi leader di Italia Viva, la formazione creata 18 mesi prima con la diaspora dal Pd. Renzi attacca Conte ad alzo zero.

L’avvocato del popolo non gradisce e non molla.

Tenta la sfida in Parlamento.

Confida di poter trovare un drappello di «costruttori», il termine usato da Mattarella nel discorso di fine anno presto storpiato dalla politica politicante. Conte arriva a 156 compreso il ripescaggio last minute di Lello Ciampolillo un ex grillino passato al gruppo misto in cerca di visibilità. Ne servono 161. Renzi va avanti e vede il bluff. Conte cade.

Per Mattarella torna il rito delle consultazioni in una Italia confinata nelle zone rosse e ancora in cerca di una via d’uscita con le speranze e la forza morale al lumicino.

Cambia anche la scenografia di quei colloqui in lunghi tavoli disposti a quadrato con divisori di plexiglass e vistosi distanziamenti tra i protagonisti tutti nascosti dalle mascherine Ffp2.

Il Capo dello Stato fa di tutto per cercare di ricucire il quadro politico: la sua prima opzione resta quella di far continuare l’esperienza del Conte II e di evitare la crisi. Con Renzi i contatti sono febbrili, ma il leader di Italia Viva rompe definitivamente proprio al momento di verificare una eventuale nuova lista di ministri con un rimpasto di Governo.

La mossa successiva di Mattarella è quella di conferire a Roberto Fico, presidente della Camera, il solito incarico esplorativo.

Che si conclude con un nulla di fatto. Resta sempre aperto anche il canale istituzionale con Elisabetta Alberti Casellati, presidente del Senato, nel tentativo di verificare se vi sia anche una eventuale ipotesi di riedizione del vecchio Governo giallo verde.

Il Presidente quel 2 febbraio 2021 è preoccupato.

A quel punto ci sono due strade: elezioni o un nuovo Governo. Le elezioni – è il senso del pensiero di Mattarella – porterebbero nell’immediato a un Governo debole e senza poteri nel momento in cui l’Italia deve gestire il piano per attrarre i fondi europei, deve gestire i provvedimenti sociali antipandemia e deve fare di tutto per evitare gli assembramenti che con il voto sarebbero inevitabili.

Mattarella sceglie un’altra strada.

«Avverto, pertanto, il dovere di rivolgere un appello a tutte le forze politiche presenti in Parlamento perché conferiscano la fiducia a un Governo di alto profilo, che non debba identificarsi con alcuna formula politica.

Conto, quindi, di conferire al più presto un incarico per formare un Governo che faccia fronte con tempestività alle gravi emergenze non rinviabili che ho ricordato».

Il Capo dello Stato gioca la carta di Mario Draghi, il pezzo più pregiato nella scacchiera delle figure italiane di caratura internazionale.

Che accetta con queste parole.

«Ringrazio il Presidente della Repubblica per la fiducia che mi ha voluto accordare, conferendomi l’incarico per la formazione del nuovo Governo.

È un momento difficile. Il Presidente ha ricordato la drammatica crisi sanitaria, con i suoi gravi effetti sulla vita delle persone, sull’economia, sulla società.

La consapevolezza dell’emergenza richiede risposte all’altezza della situazione. Ed è con questa speranza e con questo impegno che rispondo positivamente all’appello del Presidente della Repubblica.

Vincere la pandemia, completare la campagna vaccinale, offrire risposte ai problemi quotidiani dei cittadini, rilanciare il Paese, sono le sfide che ci confrontano.

Abbiamo a disposizione le risorse straordinarie dell’Unione europea, abbiamo l’opportunità di fare molto per il nostro Paese, con uno sguardo attento al futuro delle giovani generazioni e al rafforzamento della coesione sociale.

Con grande rispetto mi rivolgerò innanzitutto al Parlamento, espressione della volontà popolare. Sono fiducioso che dal confronto con i partiti e i gruppi parlamentari e dal dialogo con le forze sociali emerga unità e, con essa, la capacità di dare una risposta responsabile e positiva all’appello del Presidente della Repubblica.

Scioglierò la riserva al termine delle consultazioni».

Il resto è la cronaca di questi giorni.

L’accelerazione della campagna vaccinale, la straordinaria performance del Pil, la velocità di attuazione degli impegni presi con l’Europa con il Pnrr (Piano nazionale di ripresa e resilienza), riforme comprese. Il recupero di un prestigio internazionale proprio mentre l’Italia presiede il G20 e partecipa in modo fattivo alla leadership europea.

Una nuova stagione di un’Italia più consapevole dei propri mezzi e di un orgoglio ritrovato culminata con il feeling del Paese verso i Campionati europei di calcio, verso le Olimpiadi delle 40 medaglie che diventano 69 nell’edizione delle Paralimpiadi dei record. Un entusiasmo che resterà per sempre nel fotogramma fissato a Wembley con il presidente che accenna ad alzarsi in piedi, accenna al grido di gol, accenna ad alzare le braccia al cielo. Un’esultanza contenuta e sobria, da Mattarella, inusuale per quel presidente misurato e schivo. Comunque molto contagiosa. Italiano tra italiani.

Un presidente schivo ma non imbelle. Non rinuncia alla difesa degli interessi italiani e soprattutto dell’onore italiano anche su scala internazionale. Ne sa qualcosa Boris Johnson, il premier inglese, che alla Camera dei comuni per giustificare il maggior numero di contagi in Gran Bretagna rispetto a Italia e Germania si affida a una battuta infelice: «A differenza di altri Paesi nel mondo i cittadini britannici amano la libertà». Pochi minuti e arriva la staffilata di Mattarella: «Anche noi italiani amiamo la libertà, ma anche la serietà».

Si era fatto sentire anche in tempo reale al termine della prima conferenza stampa di Christine Lagarde quale presidente della Bce. Una frase infelice fa crollare i mercati e sembra preannunciare che la Banca centrale europea non si curerà più di contenere lo spread. Per l’Italia è un annuncio catastrofico. Mattarella interviene a strettissimo giro. E dice: «L’Italia sta attraversando una condizione difficile e la sua esperienza di contrasto alla diffusione del coronavirus sarà probabilmente utile per tutti i Paesi dell’Unione Europea. Si attende quindi, a buon diritto, quanto meno nel comune interesse, iniziative di solidarietà e non mosse che possono ostacolarne l’azione». Una tirata d’orecchi inusuale, ma efficace. La Lagarde cambierà rotta in poche ore.

La stampa internazionale plaude a questo ritorno autorevole dell’Italia sulla scena mondiale ed europea. E, spesso, identifica Mattarella e Draghi come un ticket inscindibile.

Saranno i prossimi giorni a dire se quel ticket finirà la sua missione. Mattarella ha più volte avvertito di non avere alcuna intenzione di proseguire il suo mandato. Gli inviti a restare sono quotidiani durante le visite in tutte le parti del Paese. Il presidente, nel frattempo, cerca casa a Roma e si lascia scappare un selfie con la proprietaria di un appartamento in vendita.

Il messaggio più chiaro durante un colloquio informale con gli alunni di una scuola elementare di Roma: «L’attività è impegnativa, ma tra otto mesi il mio incarico termina. Come sapete il Presidente della Repubblica dura in carica sette anni: io sono vecchio, tra qualche mese potrò riposarmi».

Per adesso resta agli atti l’accorato endorsement di Roberto Benigni al Festival del cinema di Venezia: «Presidente lei porta bene. Deve restare almeno fino ai Mondiali di calcio del Qatar». Per la cronaca novembre e dicembre del 2022. Ancora tre mesi e poi finirebbe anche la legislatura.

In attesa di ciò che sarà, a noi rimane l’immagine di Sergio Mattarella padrone di casa per la cena del G20 al Quirinale. Paziente e cordiale, riceve tutti i leader per la foto di rito con a fianco la figlia Laura e il premier Mario Draghi con la consorte Serenella. A ciascuno di quei leader, come a chi lo ha guardato in mondovisione, resterà qualcosa di più di un impegno protocollare. Resterà quell’uomo austero vestito di blu che sorride con gli occhi nel volto coperto dalla mascherina anti-Covid. Un sorriso vero, caldo, curioso e solidale.

Un sorriso italiano.
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