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Il libro

Amori incompiuti

Poco più di un anno. Passeggiate, film, brevi partenze, incontri casuali, viaggi sognati ma mai intrapresi. E cinque uomini, amati e desiderati, tutti sfuggenti, a volte sposati, spesso incomprensibili. Tutti con un’altra vita da vivere.

Sono questi gli Amori incompiuti che emergono in modo nitido eppure effimero nelle parole di una donna insoddisfatta e alla continua ricerca di una possibilità di salvezza nei rapporti con gli altri. Fragile e irrequieta, in fuga dalla quotidianità di una vita ordinaria, esorcizza la solitudine indossando solo abiti blu e profumi sempre nuovi e fa dell’ordine e del perfezionismo un metodo. Ma la felicità sembra inafferrabile, e il conforto della letteratura e dello studio dell’ebraico – lingua amata pervasa da richiami mistici e struggenti – non riescono a completarla.

Ed è l’incompiutezza la chiave di questo romanzo rarefatto, intessuto di voci e di suggestioni. Di tentativi d’amore, di storie non concluse, non vissute, forse mai nate.
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AMORI INCOMPIUTI


So che non avrò mai quello che cerco

e che non so cercare ciò che desidero

ma cerco, senza sapere, nel silenzio oscuro

stupefatto di ciò che so che non desidero

Pessoa


Cinque volte in poco più di un anno ho sentito farfugliare delle frasi confuse... le dicevano uomini totalmente diversi fra loro.

– perché parli di noi al passato...? chiedeva E.

– l’armonia c’è, possiamo continuare a vederci... ha detto R.

– se preferisci non continuare... dipende da te... parole di L.

– in realtà sono state tre scopate... non drammatizzerei...

– il quinto non ha detto niente... è semplicemente scomparso.

Sono amori incompiuti.

E alla fine resta un peluche, animale grazioso e innocente

testimone di un amore incompiuto

diventa improvvisamente insopportabile

lo abbandono lo regalo lo distruggo?

come te

hai distrutto la mia emozione

e anche la speranza

Comincia eccessivamente presto l’ultima giornata di un anno crudele...

– tutti gli anni sono duri

– l’importante è finirlo distrattamente... non importa dove... né con chi. Mi sveglio per impazienza e senza alcun progetto

– perché continui a distruggerti?

– non lo so, per abitudine forse... perché non so vivere senza l’idea dell’amore, per disperazione

– io sto bene con me stesso, sono sereno

– serenità è una parola che non conosco, mi accontento di una certa armonia

– basta volerla

– non è così semplice

– hai tutto

– apparentemente

– vado qualche giorno in Egitto

– io non ho nessuno con cui partire, sola mi annoio

– ti dispiace?

– mi fa soffrire

– lo troverai, qualcuno...

– ho un terribile sospetto, una certezza piuttosto

– quale?

– non ci sarà più nessuno

– parli di un’impossibilità di rapporto?

– proprio così

– sei pessimista

– e come potrei non esserlo? nell’ultimo anno ho avuto solo delusioni... ho incontrato quattro uomini diversissimi e... ogni volta è stato un fallimento

– a questo punto viene il sospetto che il problema sei tu

– forse

– in ogni caso non puoi lamentarti, hai una vita intensa...

– sicuro

– hai avuto anche dei bei momenti no?

– certo... peccato che tutto finiva all’improvviso... senza una vera ragione

– sei traumatizzata?

– sì, sono terrorizzata dalla fine

– che tu non hai mai voluto

– no, hanno deciso loro

– e non sai perché?

– ho cercato di capirlo... non credo comunque di saperlo, o forse sì... non sono una persona comoda

– che vuoi dire?

– che all’inizio sono stimolati dalla mia diversità ma dopo un po’ si stancano... preferiscono persone più normali

– e soffri

– intensamente

– cambia

– come posso modificare la mia natura? cerco di essere accomodante ma più di tanto... il problema è che non so rinunciare all’idea dell’amore

– inventatela!

– l’ultima invenzione è durata appena un mese

– perché?

– si è ritirato senza neanche cominciare o quasi

– strano

– pénible! potrei scrivere un trattato sull’impossibilità di amare

– sulla paura

– credi negli incontri fatali?

– no e tu?

– neanche, ma...

Era una domenica uggiosa e triste di novembre, nel primo pomeriggio sono andata in uno studio televisivo, cominciavo ad annoiarmi quando...

– è apparso qualcuno

– sì, era lì per caso

– e ti è piaciuto subito

– immediatamente

– cos’hai fatto?

– nulla, credo sia stato reciproco

– e allora?

– ci siamo salutati e abbiamo parlato e bevuto per un paio d’ore

– e dopo?

– ci siamo separati e da allora non ho mai smesso di pensare a lui

– e vi siete rivisti

– sì, dopo qualche telefonata banale abbiamo preso un appuntamento

Era una giornata terribile, diluviava e non sapevamo dove andare, siamo entrati in un cinema e abbiamo continuato a parlare e ridere e...

– c’era complicità

– direi di sì, molta

– vi siete baciati?

– non subito, la seconda volta che siamo usciti

Le sue labbra erano morbide, i baci lenti e anche le carezze. Continuava a piovere, eravamo dietro un portone...

– sono ossessionata dalla partenza di Enrico e Valeria, le finestre dell’appartamento sono chiuse, loro in Egitto... non so perché penso continuamente a due persone che appena conosco.

Il tempo trascorre lentamente, il nuovo anno non è meno disastroso del precedente. E sogno mia madre che mi rimprovera perché sono grassa per indossare una tunica trasparente... un incubo che non mi impedisce di mangiare fichi secchi di prima mattina.

Continua la distruzione, inevitabile. Dall’altra parte il Cristo della chiesa del Vignola non si decide a proteggermi... nonostante le mie carezze.

Profumi e musica e tulipani blu illuminati non riescono a distrarmi... penso continuamente a Enrico e Valeria in Egitto.

Ricordi sul Nilo.

Non dormire rende folle chiunque, saltano i nervi... se a impedirtelo è un locale gay squallido... li detesti

– sei ingiusta

– no, sono stufa

Gennaio tiepido e senza sole, dannunziano. Sono tornata a Ostia e non c’era nulla di poetico, anzi

– le sue labbra erano morbide, dicevi

– già dimenticate

– l’hai rivisto

– sei volte in un mese, dopo è tutto finito

– perché?

– non lo so, probabilmente abbiamo ragionato troppo, all’inizio bisogna seguire l’istinto, la passione, il gioco...

– non è stato così?

– no, eravamo troppo seri, ci sono state molte chiacchiere e teorie e buon senso...

– forse non ti interessava tanto

– ti sbagli, mi piaceva moltissimo... ero fredda e razionale per paura, per discrezione e pudore... lui aveva già una relazione

– e allora?

– di fronte alla difficoltà e alla fatica con me ha preferito l’altra

– lo stimolo non era sufficiente

– immagino, lui nega

– cioè?

– sembra gli sia costato molto rinunciare a me

– ci credi?

– francamente no

– è un uomo arido

– mi manca

– che fai oggi?

– non lo so

– che progetti hai?

– nessuno

– viaggi?

– non saprei dove andare

Che posso rispondere? I giorni passano lentamente... sono faticosi e pieni di brividi e freddo e rabbia e disperazione.

Anno nuovo

vita antica, senza la minima concessione al piacere

Non ritrovo una pelle nuova, non sono quella di prima... non esisto.

La mancanza d’amore ingrassa? no, è l’amore

che rende leggeri

la mancanza d’amore stanca terribilmente,

devitalizza, annoia

e bisogna continuare a vivere lo stesso

senza speranza

Semplici informazioni... quasi nulla da dirsi, l’aridità del non amore, della mancanza di desiderio, parole inutili, un saluto frettoloso... Una volta si comunicava.

Oggi il dialogo è patetico, senza interesse.

Sarebbe meglio sparire.

A proposito, dove può essere finita tua cognata incinta di nove mesi? è uscita di casa e non è più tornata...

– la polizia che dice?

– non molto, pensavano che potesse rientrare ieri

– ma dov’è andata?

– non posso parlarti adesso, ti richiamerò

Quella teiera rossa andata in pezzi poco prima della mezzanotte... non credo che porti fortuna. Non ho mai creduto nella fortuna

Il faut tenir... ma non è facile

Nebbia al nord e sentore di primavera qui. Indosso quel pull marroncino a trecce... lo stesso di mercoledì 17, l’ultima volta che ci siamo incontrati per decidere che era meglio non vedersi più

– ci possiamo telefonare ogni tanto?

– in questo momento sarebbe meglio di no

– è crudele, ingiusto...

– che vorresti?

– non so, non capisco come si possa eliminare una persona così... fino a qualche giorno fa ero importante per te no? comunque accetto le decisioni altrui

– tu che faresti?

– non so, sono più elastica, più morbida... anche se non possiamo vivere un rapporto d’amore... si trova una forma diversa di relazione, l’amicizia per esempio

– noi possiamo vederci in un solo modo, lo sai... e in questo momento non è possibile

– perché insistere e sottolineare “adesso”, “in questo momento”... mi pare definitivo no?

– il presente è adesso, oggi... non so cosa succederà dopo

– sì certo

– capisci?

– no, ma non importa

– ti cercherò io...

– addio

So che non lo farà.

Gli auguri per le feste si fanno ai portieri, anche a me, of course...

Le finestre di Enrico e Valeria sono socchiuse... è solo mercoledì e loro non sono tornati.

Avevi detto che mi telefonavi la mattina presto per leggermi qualche pagina. Non lo fai. Preferisci sorprendermi.

Non capisci che non posso avere una relazione con te? Hai moglie e tre figli.

Non lo capisci.

– mi piaci molto

È triste la lontananza

– non l’ho mai detto

Si parlava di pendolari dell’amore

– gli amori a distanza a me piacciono, hai il meglio della persona e nessuna noia

– già, il desiderio permanente, la voglia di incontrarsi

– le telefonate...

– io non so comunicare per telefono

– sei un uomo arido

– no, che c’entra? ho bisogno della presenza

– il telefono non è solo uno strumento di lavoro

– dipende comunque dal momento che stai attraversando e anche dalla distanza, un conto è un’ora di aereo un conto attraversare l’oceano...

– in ogni caso c’è il rischio che dovendo vivere soli o con degli amici alla fine la persona lontana venga sostituita

– insomma tu hai bisogno della presenza

– non necessariamente, certo l’amore deve essere ben solido per reggere la lunga separazione

– o il contrario, superficiale e quindi perfetto

– leggero

– minore è il contatto più dura

– ne sei sicuro?

– è il tuo caso no?

– non direi

– perché hai questo tono con me? una volta non era così...

– una volta c’era almeno l’idea dell’amore

– mi dai un bacio?

– sì, ti do un bacio

– me lo fai sentire?

– non posso, bacio in silenzio

– allora la settimana prossima a Milano ci possiamo baciare...

– silenziosamente

– senza una parola né rumore

– e nient’altro che baci

– come vuoi, ma perché?

– non voglio altri contatti fisici

– stai scherzando?

– affatto, capisco il desiderio altrui ma in questo momento io non provo nulla

– doveva capitare proprio a me...?

Sorrido

Domani Enrico e Valeria tornano dall’Egitto e le finestre si riapriranno.

Fa uno strano effetto usare un profumo che non mi appartiene... forte e sensuale ricorda altri polsi e corpi. Mettermi nella pelle di Noa potrebbe cambiare in qualche modo la situazione? non credo.

L’astrologa parla di pianeti incrociati incontri e influssi benefici, sono scettica, come potresti tornare dopo la fuga?

– sono fragile

– ispiri tutto tranne il desiderio di proteggerti

– perché?

– sei una donna sicura e forte

– scambi discrezione e autonomia con sicurezza, ho bisogno di te

Sorridi

– sono innamorata di te, non corrisposta...

– nessuno ci crede

– è la verità

– nessuno ci crede

– perché?

– perché ti vedono con un uomo diverso...

– come?

– un intellettuale, non so... diverso da me comunque

– mi piaci tu

– non ci credo

– faremo un brindisi?

– certo

Non ti domando quando

– ciao

– ciao

In un barcone sul fiume festeggi il compleanno insieme a un’ottantina di invitati, ottima musica e menu raffinato.

– è stata una festa simpatica

– poi dici di essere un orso... bugiardo!

– lo sono, ogni tanto mi piace buttarmi nella mischia

– l’hai organizzata da solo?

– no, mi ha aiutato mia figlia

– carina

– molto, ci siamo divertiti

– e la rifarai?

– no, aspetterò ormai i cinquanta

– meglio, allora mi inviterai come “cara amica”...

– certo!

– dicevi che non potevamo essere amici

– e lo ripeto

A un mese dalla solenne dichiarazione:

– non possiamo più vederci né sentirci al telefono... per adesso è così

Oggi si cazzeggia per ore, inutilmente

La possibilità di amare svanisce.

C’è una novità... sono contenta, piena... senza un uomo

– senza sedurre

– la seduzione c’è, è universale, totale

– e l’amore?

– volevo concentrarmi... non è stato possibile

– ti rassegni

– no, cambio punto di vista... non amo un solo uomo, amo l’intera comunità, presenti e assenti, dipende dai giorni, dalle nostalgie... si mescolano passato e presente

– e il futuro?

– non esiste

– stai bene?

– credo di sì, non so per quanto...

– fisicamente?

– qualche rara volta mi abbandono... in genere preferisco i rapporti mentali

– fa paura

– perché? stancano meno, sono più igienici...

– scherzi?

– sono terribilmente seria

– sei davvero cambiata

– no

– durerà?

– la vita è strana

– la vie est bête

– un corps

– allora, quando parliamo?

– ti racconterò una favola

C’era una volta una principessa triste che aspettava il principe azzurro, cercava e cercava senza mai trovarlo, si sentiva infelice. A volte si illudeva e faceva diventare principi dei rospi ma l’incantesimo durava poco e lei cadeva in preda alla malinconia... Non voleva rendersi conto che la vera protagonista della favola era lei, lei...

Sorrido

– capisco, ma a che serve essere principessa? e perché sola?

– stai cambiando

– credi?

– sì, abbi fiducia

– ho nostalgia dell’amore

– è solo gennaio, l’anno ti riserva delle sorprese

– non credo, in any case... grazie

– Sei felice?

– è improbabile che io sia felice, non è la mia condizione... sono scontento

– sei infelice?

– non sono quasi mai infelice

– meglio

Venerdì 17, un mese senza vederti... un mese al tuo compleanno... un mese che mangio unicamente pesce... e qualche cambiamento. La principessa protagonista della fiaba, impara a dormire a mangiare a vivere in mezzo agli altri, calma.

Non felice né infelice.

Frammenti di vita quasi normali. Senza amore né sesso, senza troppa sofferenza, con qualche rara emozione.

La luce di gennaio al tramonto, la trasparenza delicata di un vetro...

appare l’architetto.

non sarò capace di amare, lo so. Esausta di vivere.

la bellezza mi fa paura

gli uomini anche

sono spaventata

esausta

a Betlemme

Eau de Biarritz sinonimo di souffrance

sprofondare nell’abisso una domenica di gennaio...

sole sull’Appia antica e l’impossibilità di continuare, tu

i pozzi di Betlemme

l’abbandono

perché?

torturare il corpo e l’anima

la mattina del lunedì le nuvole sono la salvezza

e cambio profumo

Fra ottocento invitati essere definita “la più misteriosa della serata... bellissima, non la faccio parlare...” così ha detto il presentatore. Il vero mistero sei tu, uomo fragile o di ferro? in partenza per Düsseldorf inseguendo le tue amatissime barche. Affettuoso, dopo mesi di lontananza mi sfiori di nuovo le dita e passata la mezzanotte domandi

– tesoro, non ti andrebbe un’insalatina? una coppa di champagne?

Avrei dovuto forse accettare, mi sono limitata a dire

– no grazie, è tardi... un’altra volta

– come sei carina

– e misteriosa

– è vero, sei misteriosa

Uscendo fa freddissimo

– è tramontana, in montagna nevicherà

– qui il cielo è stellato

In macchina ci scaldiamo e parliamo e sorridiamo e ci guardiamo ancora negli occhi e io vedo solo i nostri corpi in quell’albergo lontano in mezzo al deserto e non capisco perché hai smesso di amarmi, così, senza una vera ragione, educatamente.

E offrendomi un’insalatina forse mi volevi dire semplicemente “torna...”

Non ho più la forza

Provo a dormire, inutilmente

– misteriosa? In realtà gli altri sono stronzi e tu no, ecco il mistero

strana interpretazione dei fatti.

– come mai telefoni così presto?

– quando bacio una donna dopo la chiamo...

Sorrido

– c’è chi fa esattamente il contrario

– sono un ragazzo educato

– già, specie rara

– quando ti rivedo?

– non lo so

– domani?

– forse, non hai paura di rivedermi e complicare le cose?

– tu che dici?

– sembri determinato

Nel frattempo qualcuno combatte il male, il dolore... io che farei? prigioniera della nevrosi mi abbandono al désespoir. Il corpo insensibile.

Il suono di una chitarra e l’assoluto bisogno di stare sola dopo un incontro. Una frase ricorrente.

– non ho la forza

sono esausta e sento un corpo addosso e lo accarezzo e continuo a baciarlo

– ho perso l’abitudine

– non ci credo, tu stai facendo l’amore con me

– no, non ho la forza... preferisco un rapporto solo mentale

– io no, al contrario di te sono molto fisico

– puoi farlo con altre, noi parliamo

– la mia teoria è prima tromba e dopo parla

– non male

– parlami, dimmi che pensi

– nulla

– non è vero

Penso, penso sempre. Penso di non essere più in grado di amare o desiderare o comunque non te. Sorrido e non dico niente

– ma ti piace almeno la mia pelle? il mio odore? non rispondo

– tu mi piaci molto, avrei voluto fare l’amore con te subito ma non ero sicuro che tu lo volessi...

– non lo voglio

– ma lo fai

– no, non faccio nulla

– tu non sei magra, sei minuta

e così via...

sono esausta anche il giorno dopo

finalmente sola e calma e ordinata

l’impossibilità di amare è reale, il problema è amare lui o chiunque?

Incontro Samuele, cinque anni a maggio, ed è subito gioco

Passa la domenica, l’ultima di gennaio, forse finalmente sento di non essere sola...

e quindi posso scegliere la solitudine

godermela

voci

In the cut

una presenza, quelque part

et ça va

enfin

Ella, une voix

coke

toi

un homme qui m’attend

quelque part

vivre

simplement

un homme qui veut me tuer

ou faire l’amour

le soleil se couche, l’ultima domenica di gennaio

et je suis là

tranquille

seule

je vis... enfin

Non circonciso intelligente e muscoloso

– troppo positivo, non ti piacevano così...

– è vero

– non durerà, si può essere attratti dal diverso ma poi... si torna al simile

– cioè? l’uomo tormentato intellettuale devitalizzato in fuga e senza muscoli?

– adesso esageri, comunque è preoccupante che tu esca anche con il bambino

– perché? adoro i bambini intelligenti e ben educati

– belli

– ancora meglio

– noi quando ci vediamo?

– avevi detto che non potevamo essere amici...

– non fissarti con le parole

– sei stato tu a decidere che era meglio non vedersi

– ho cambiato idea, brindiamo per il nuovo anno

– gennaio sta finendo

– domani?

– non lo so, oggi non posso e mercoledì...

– ti telefono domani e ci mettiamo d’accordo

– va bene

– sei una donna fortunata, dovresti essere contenta

– è segno di intelligenza accontentarsi di quello che si ha...

– di buon senso almeno

– non sono una donna di buon senso, mi dispiace

– un bacio

– come farai a raccontare un amore non tormentato?

– non lo racconterò, preferisco viverlo

– saggia

– per una volta... ma sarà amore?

– resiste ai tuoi tentativi di distruggerlo

– allora è serio

– dobbiamo partire insieme da qualche parte, almeno 48 ore

– perché?

– perché voglio stare con te senza interruzioni... voglio vivere il quotidiano

– mi vedi molto

– voglio vederti quando ti svegli...

– occhi pesti, umore nero

– io sono come mi vedi

– anch’io, scherzavo...

– comunque camere separate

– perché? Non russo, sono ordinato, non ti disturberò

– preferisco dormire sola

– cambierai

– dove andiamo?

– anche a Tivoli, non importa

– preferirei il mare

– anch’io

– va bene Siena

– perfetto

– la spiaggia di Siena

– già...

Non mi salverà la scrittura né lo studio dell’ebraico

neanche tu riuscirai a salvarmi

è troppo tardi per imparare a vivere

e per amare

puoi abbandonarmi come hanno fatto gli altri o semplicemente aspettare

che sia io ad andarmene

fuga crudele e inutile

un profumo non mi salverà

e neanche un bambino

i fianchi di David potevano farlo

nove anni fa

nessuno mi salverà

sola in quest’ordine maniacale

un sabato di febbraio all’alba

nessuno mi salverà

forse

Samuele non mi salverà, neanche lui è in grado di farlo. Tu hai paura di perdermi

– adesso che ti ho trovato...

Non posso rassicurarti, proviamo a fare l’amore ma l’erezione non c’è... L’emozione resta, la paura ti paralizza

– le nostre difese

– non mi sto difendendo

– dis-moi que tu m’aimes

– non parli francese

– con te imparerò

– prends-moi

– come? Ripeti

– niente, niente...

Sembra crudele, non puoi farlo

– impareremo a dormire insieme

– non qui

– da me, nella casa nuova

– potrei restare di più

– non di più, tutta la notte

– forse... mi piace sentirti

– non voglio perderti

– non credo di poter amare... sono ormai staccata dal mondo, dalle cose

– prova

– la mia solitudine è...

– quasi totale, prova

– abbracciami

frequentare l’ebraico e te sono le uniche mie attività in questo mese, ed è emozione.

– tu sei molto precisa e sintetica ma quando parli di sentimenti ti perdi

– sto solo cercando di spiegarti quello che provo... è una sensazione fisica, terribilmente fisica, di sfinimento...

– vuoi dire che come mi avvicino a te provi stanchezza e...

– no, non è quello il concetto, si tratta di un’emozione

– intensa

– di grande intensità a livello fisico, potrei cominciare o no... non importa e non mi preoccupa neanche l’orgasmo, potrei non finire... è permanente

– ti incazzi se ti dico cos’è

– no, perché? io non riesco a definirlo

– è una forma di passione e innamoramento

– no

– lo sapevo che avresti protestato

– no, è che non credo sia amore... è diverso

– ti difendi sempre, cerchi di fuggire, lo so perché lo faccio anch’io

– non mi pare

– non con te, perché dovrei fuggire se lo fai tu?

– ne basta uno

– sei buffa!

– perché?

– per come parli, per come mi guardi e per quel sorriso da Gioconda... che non so esattamente come interpretare

– se ti do fastidio... smetto

– mi piace moltissimo, sei delicata

– ti tocco sempre, ovunque

– continua, mi piace... è molto gratificante

– quello che facciamo è poco sessuale, potresti stare anche fermo...

– ma guarda che tu non stai mai ferma

– sì, anche da fermo ti sento uguale, immobili

– ho capito dalla prima volta che ti ho vista che sarebbe stato così

– come hai fatto? io non ho capito nulla

– intuizione

– sei quasi profetico... (ridiamo)

– non immaginavo l’intensità

– se vuoi nella casa nuova preparo una stanza per te

– perché?

– così resti a dormire da me e nessuno ti disturba

– lo vuoi?

– sì

– ma... non sono abituata, non so se posso

– devi provare

– ma perché?

– voglio dormire con te

– io sono felice di svegliarmi sola

– sei buffa

– mi piace quando dici il mio nome

– non è necessario che tu mi risponda

– parli poco mentre facciamo l’amore

– sono muta... anche tu parli poco

– lo faccio se tu mi rispondi

– mi piace la tua pelle

– a me il tuo odore

– perché mi hai regalato Angel?

– perché era finito

– ma non ti piace

– è dolciastro, ma piace a te

– apprezzabile!

– ho fame, posso mangiare qualcosa qui?

– of course

– e le briciole?

– se mangi sul piatto non succede niente

Un panino con la bresaola e yogurt con frutta secca

– ti basta?

– non ho tanta fame

– devi andare

– lo so

– e non ti va

– non lo faccio volentieri

– dis-moi dis-moi...

– je t’aime

Cinque abbandoni in poco più di un anno sono difficili da digerire anche se potrebbero indicare una certa vitalità affettiva.

Abbandono, come fai a parlare di abbandono se prima di andarsene ti ha detto: “ti telefono domani mattina e così parliamo...”

– non abbiamo nulla da dirci

– fino a cinque minuti fa c’era armonia e comunicazione, basta una frase per distruggere tutto...

– quella frase basta

– fatale

– sì, senza reciprocità non concepisco un rapporto

– era solo un pensiero

– paralizzante

– mi pento di avertelo detto

– è meglio così, conoscendomi potevi prevedere la mia reazione

– non credevo...

– è una sensazione nuova... di solito sono più amata di quanto io non riesca ad amare

– ma non sono sicuro che sia così

– è strano, eri tu quello che non voleva andarsene, quello che diceva “sto con te...” quello che faceva progetti e voleva dormire con me... eri tu

– ma è ancora così, nulla è cambiato

– per me sì

– adesso non puoi più toccarmi? perché ritiri la mano?

– mi sarebbe più facile fare l’amore con l’autista di quella macchina che con te... sono brutale?

– capisco, ma ti assicuro che noi due possiamo stare bene insieme

– non credo, quella frase è paralizzante, io mi ritiro

– pensaci

– non posso, mi fa male perderti ma non posso tornare indietro

– è orgoglio

– no, è che non ci sarebbe più armonia né allegria né complicità...

– sono stato un coglione a parlarti in quel modo, non immaginavo una reazione così spropositata

– è l’unica reazione possibile, non voglio un uomo a tout prix... cerco l’armonia

– ma c’è sempre stata fra noi, non può distruggerla una frase

– l’ha fatto

Ho freddo, rientriamo a casa.

Fiori biancoblu sul tavolo, vuoto.

La cosa più difficile da estirpare sono le abitudini.

Non sei più l’ultimo uomo

Una notte di primavera a Roma su un divanetto bianco abbiamo finalmente consumato anni di desiderio curiosità e paura... naturalmente, adesso la nostra conoscenza è totale, biblica.

– ciao bellezza hai detto uscendo con la busta dell’immondizia in mano

– ciao

sorridiamo

– come la metti con la tua fidanzata?

– in tre anni non l’ho mai tradita... è la prima volta, con te...

Eravamo d’accordo che era meglio evitare un rapporto fisico

ça arrive

mi hai abbracciato all’improvviso e ho sentito il tuo alito e le labbra che tremavano

– questi baci... questi baci sono più di una scopata

– sì, basta così

– togliti qualcosa, perché resti in tailleur?

– preferisco

– ti vedo le gambe per la prima volta, adoro le gambe

– le mie sono sproporzionate

– tu non hai età... quando ti ho visto volevo accarezzarti subito i capelli

– sono troppo lunghi

– sono da accarezzare come quelli delle bambine

musica, sarebbe meglio non andare oltre

siamo intelligenti

– io ti ammiro molto, sei una donna forte e molto simpatica

– qualità rare?

– è difficile trovare donne simpatiche

– sono fragile

– no, hai un grande equilibrio

– nello squilibrio

– mi piaci molto

– che guardi?

– guardo te che prendi il mio cazzo in bocca

– vieni

– no, io vengo solo dentro di te

– non oggi, non qui

– andiamo in albergo

– la camera ha un numero dispari?

– sì, 561

– è tardi

Ci alziamo ci abbracciamo

– prendimi

– lo faccio subito

appoggiata allo scrittoio e leggermente piegata ricevo i tuoi colpi prima lenti e alla fine quasi frenetici. Godi.

Abbiamo aspettato tre anni.

“Il mio cuore è un liuto sospeso

non appena lo si sfiora, risuona...”

poesia francese che in qualche modo si adatta a ciò che mi sta intorno e dà espressione all’appagamento che provo...

un mese fa, non oggi

orfana di emozioni e corpi, ho unicamente parole... inutili parole

In un albergo di Paris e in un albergo di Alger pensate a me... inutilmente.

“je t’aime”, pronunciato dopo dodici anni forse ha un senso... potrebbe essere frutto dell’alcol, c’est tout.

“scosso” dopo l’ultima sera passata insieme, tre settimane fa... inevitabile e per questo unica.

Credo che del mio amore non sappia che farsene...

– ti sbagli, è innamorato di te

– e perché ha detto quella frase?

– per stupidità, non poteva immaginare la tua reazione

– radicale

– violenta, sproporzionata in ogni caso

– se è così interessato chiamerà no?

– non l’ha ancora fatto?

– no

– penserà che tu hai colto l’occasione al volo per lasciarlo

– non è così, mi manca

– e perché non glielo dici?

– non posso, quella frase ha bloccato ogni mia iniziativa

– io credo che se ne riparlate il vostro rapporto si rafforzerà

– è troppo tardi

– è un vero peccato!

– sì, ma non credo di ritrovare l’armonia la leggerezza e la fiducia...

– ogni momento che passa vi allontana

– inevitabile

– la primavera è terribile

– il vuoto totale

svegliarsi una mattina all’alba senza elettricità... precipitarsi al buio sotto la doccia gelida e uscire con i capelli ancora bagnati, mangiare una torta di mele non tanto fresca e bere coke, camminare domandandosi perché si continua a vivere... perché?

– sei amata, fai quello che vuoi, sei privilegiata...

probabilmente è quello che pensano, tutti

disarmonia e vuoto, ore minuti secondi da riempire... un tempo infinito davanti a me

senza orari né dipendenze

libera

la distruzione si limita a trasformare la presenza in assenza e alcuni ricordi che cerchiamo di eludere alla fine ci raggiungono.

fuga

non voglio fuggire ma non ho una quotidianità a cui tornare

solo silenzio e ordine

potrei essere salvata da un corpo

dimenticato

il ricordo è pelle

si può cercare il senso delle cose oppure inventarselo

inutilmente

un venerdì di aprile

– vivere unicamente di emozioni come fai tu è pericoloso

– non è una scelta... è così e basta

– quando vengono a mancare ti senti vuota

– preferiresti una vita normale?

– sì, ho sempre desiderato una vita normale, banale...

– in realtà non la vuoi

– perché dici ciò?

– perché è molto facile da costruire, tu fuggi da una realtà banale

– no, non ho scelta

– sembrerebbe una condanna

– lo è

– sopporteresti una famiglia? un quotidiano come il mio?

– non lo so, mi piacerebbe provarci almeno

– non potresti, te lo dico io, ti salterebbero i nervi... non c’è nulla di poetico in una vita normale

– neanche in una straordinaria

– sempre meglio

– vista dal di fuori

– facciamo cambio?

– volentieri, purtroppo non si può

– silenzio

– sono le ore 18

– venerdì di aprile

Cos’è una vita normale? non certamente alzarsi alle quattro del mattino per fame dopo aver sognato l’uomo di Alberta, non quest’ordine maniacale e questo indossare solo abiti blu, questo cambiare profumo e scarpe come se potessero dare un minimo di felicità...

cos’è una vita normale? la spesa, ecco fare la spesa diventa l’unico aspetto duraturo dei rapporti, l’unica costante? l’unica sicurezza.

le mot amour existe

te l’avevo scritto qualche tempo fa prima che si distruggesse tutto... in che modo finiscono gli amori? così, senza un motivo apparente, come nascono muoiono, e si resta sconcertati e si continua a vivere, male.

disperazione euforia e paura si alternano

cosa ci spaventa di più? la solitudine

un corpo che ci rendeva assurdamente vivi non c’è più e lo sfinimento ci accompagna.

amare senza essere amati è possibile? alcuni lo fanno, io no.

e così una mattina di aprile qualsiasi mi ritrovo a passeggiare come tutte le mattine, è una forma di terapia, qualcosa da fare per evitare il vuoto, non mi stanca questa ripetitività? gli stessi punti di riferimento ogni giorno mi rassicurano.

la gente va e viene, nessuno si preoccupa delle calamità individuali che ha intorno.

l’amore si fa di una proteina particolare... appare un corpo che ci può salvare e dopo torna il ricordo dell’assenza.

e quel ricordo non è solo spirito, è pelle.

ci raggiungono i ricordi, anche quelli che cerchiamo di eludere.

e viviamo

ordine maniacale e perfezione e solitudine = libertà non m’importa di essere sola, forse è solo un’abitudine come tutte le altre, un po’ più difficile a prendersi...

ho la sensazione di scrivere di continuo anche quando guardo il soffitto, scrivo mentalmente.

scrivere in prima persona offre dei vantaggi, ma ha anche lo svantaggio di trasformare tutto in una specie di confessione, c’è il rischio del l’identificazione.

delusione universale, cosmica

un venerdì di aprile

ordine e silenzio e sole

Era domenica l’ultima volta che ho fatto l’amore, sei settimane fa, e non ho baciato nessuno dopo, sei quindi l’ultimo uomo mio malgrado e dico questo perché non mi sei simpatico e perché la tua arroganza e maleducazione aumentano.

sono offesa ed irritata

irritata perché ho avuto voglia di rivederti almeno fino a questo lunedì di pioggia, e offesa perché non mi hai detto che eri in città.

dopo quella notte eri scosso e adesso non mi vedi più perché hai paura di complicare la tua scorrevole e perfetta vita o perché quel desiderio è già svanito?

poco importa, il risultato è sempre lo stesso.

non amavo il tuo corpo attraversato da una lunga cicatrice né i tuoi capelli ricci ormai radi... semmai ricordo le tue labbra

e neanche tanto

è la tua mente agile ad interessarmi, le tue parole a volte... e sarebbe così pericoloso vedersi? perché?

rispetto comunque la scelta, non capisco la maleducazione.

e così l’ennesima persona cancellata nel giro di alcuni mesi dimostra l’impossibilità di creare un qualsiasi tipo di relazione con l’esterno, con un mondo che ha le sue regole a me sconosciute.

imparare a vivere non è facile, sopportare il vuoto neanche, come si può essere ancora salvati da un corpo?

da uno sguardo

le parole contano poco

in aprile

L’ultimo corpo cancella i precedenti

– non sempre

– quando si parla bene con un uomo si fa bene anche l’amore

– non sempre

– se un corpo ti dà piacere alla fine lo ami un po’

– gli sei grata

– lo riconosci tuo

– ti appartiene un minimo

– non sempre

– tre corpi diversi in cinque mesi

– una buona media

– non li ho cercati, avrei preferito uno solo

– e perché non ti sei fermata con il primo allora?

– perché lui è andato via

– ci sarà stato un motivo

– forse, non l’ho capito

– perché sarebbe andato via se diceva di amarti?

– non l’ha mai detto

– non a parole forse, ma lo dimostrava con tante attenzioni

– le persone cambiano, si stancano

– in maniera così cervellotica?

– anche, un giorno dicono di amarti e il giorno dopo non ci sono più

– non è così

– con me è normale, sono quello che io chiamo amori incompiuti...

– amori?

– come si potrebbero definire se no?

In poco più di due mesi ho conosciuto tre corpi e ho fatto sesso con loro senza amore e non so quando lo rifarò.

Un biglietto accompagna le peonie chiare sensuali e inutili

“mi piacerebbe che tu mi desiderassi

come io ti desidero

e che avessi un’impetuosa

voglia di me...”

che naturalmente non ho

la firma appena leggibile, io so chi sei

Rumore accompagna la tua voce... “domani non verrò...” lo immaginavo e non so perché.

Forse perché ti aspettavo, avevo voglia di sentire le tue dita nella vagina come quel pomeriggio sulla Bologna-Milano... le tue labbra che risucchiano le mie a “effetto boomerang...” avevo voglia di ridere e di bere champagne rosé in una camera qualsiasi d’albergo... fuori il cielo grigio, un sabato di maggio.

Inutilmente armoniosa e profumata e gentile... costretta a non amare a non partire a non agire.

Inutilmente discreta e libera ed educata... ricercata nei momenti effimeri

non per la quotidianità.

costretta a vivere nel silenzio e nell’ordine, nella rinuncia.

aspettando un minimo segnale, quella lettera perduta, una frase gentile al telefono o via fax...

ti ho sognato anch’io

stella

sei un mito

e come tale condannata

Domenica di maggio

eccomi perfettamente riposata

pelle luminosa e capelli impeccabili

abiti chiari

eccomi inutilmente in forma

non so come impiegare questa energia

né con chi

un corpo che rimane senza espressione, una

mente arida, un’anima che muore...

non c’è nessuno qui

con me

Finiamo per amare l’ultimo corpo con cui abbiamo fatto l’amore... anche se non ha particolari meriti... e oggi sei tu.

Amare, probabilmente, è un’abitudine

e le abitudini si dimenticano difficilmente.

Silenzio, silenzio da ogni parte

ti permetti anche il rifiuto

o si tratta di fuga

e la fuga non può essere annunciata

educatamente

silenzio

né telefonate né lettere né fax

tutto tace

ogni voce

restano forse i pensieri, i sogni

ed io?

più viva che mai

Vivere in condizione di perenne attesa

un minimo gesto che dia finalmente senso alla

giornata

un susseguirsi di emozioni che diano continuità

alla vita

alcune note musicali

Debussy

perseguire un certo ordine e armonia

equilibrio

e solitudine

Qualche chilo in più degli anni compiuti... pochi, e l’idea di una certa armonia.

sola

ordinata ed elegante

profumata e fresca

chanel

calma, devo mantenere la calma tutto il giorno

aspetto

si vive aspettando

un gesto d’amore

che probabilmente non arriverà

perché l’amore non si può pretendere

ci viene concesso qualche rara volta ed è effimero

un corpo che mi salvi

rose chiare non nuove

cielo azzurro

one year later: Roma e non Jerusalem

senza oro e corallo

pâle encore

Amori incompiuti e “Negra espalda del tiempo...”

silenzio

nomi, fuga, labbra

e musica

Imparare la quiete

con pazienza

resistere

mantenere l’equilibrio: sole sabbia acqua

rientrando in città desidero un corpo

ancora

inutilmente

non c’è

Sono passate tre settimane da quel martedì in un albergo di provincia

– tanto?

– sì, hai voglia di vedermi?

– non farmi questo tipo di domande a bruciapelo

– ti turbano?

– molto, e sono in autostrada...

– sei stato l’amante più caro degli ultimi anni

– ma come parli?

– è vero... fra albergo e biglietto aereo mi sei costato...

– quanto?

– un milione cento e qualcosa

– pensavo di più

– ci rivediamo?

– dove?

– in un albergo altrettanto caro, a Milano per esempio

– non sembra molto poetico, forse è meglio se resta un episodio unico

– no, abbiamo voglia di continuare tutti e due

– non lo so, è troppo faticoso

– ti capisco, è la vita...

– no, non è la vita è solo che posso fare a meno del sesso

– mi fai sentire un uomo oggetto

– lo sei

– puoi rinunciare anche allo champagne?

– soprattutto

– ma noi stiamo bene insieme

– è probabile ma non ha senso

– nulla ha senso

– anche questo è vero

– decidiamo domani

– va bene, buonanotte

Non c’è nulla da decidere.

Muoio dal desiderio di amore

cerco una carezza che mi porti lontano

e resto qui

Un tramonto

che ha di tanto speciale una palla di fuoco che

lentamente sparisce

in mare...?

provo a guardarlo

sola

ripetutamente e senza tristezza

talvolta mi distraggo

è molto diverso il tramonto con qualcuno...?

ricordo il Monte degli Ulivi

a Gerusalemme

Marzo: domenica 22, un episodio isolato

maggio: martedì 5, un episodio isolato

si può forse vivere di episodi isolati, unici?

La mattina del 7 luglio ho visto sorgere il sole dietro ai castelli...

lentamente. Così avevi detto.

Dormo nel tuo letto e non so bene perché, non ci sei. Navighi.

Rachele non è una donna

è una tomba

e anche una barca

che potrebbe allontanarci per sempre

ancora non lo so. I fagiani attraversano i campi di grano appena tagliato,

il maschio ha più colori.

Sola, cammino lungo i viali del parco e controllo che gli ulivi del Getsemani siano all’ombra e abbiano abbastanza acqua. Vivono.

– “non riesco a immaginare un seguito alla tua scrittura...”

probabilmente neanche io e non sono sicura che gli scrittori debbano cancellare le piste. Noi, redattori di varianti.

Sovente arrivo qui verso il tramonto e ripeto gli stessi gesti. Mi spoglio velocemente e indosso la tua vestaglia; apro le finestre e accendo il ventilatore, metto un disco e mi sdraio sul letto. Lenzuola di lino bianco e una scatola di liquirizia all’anice, lo sguardo perso oltre la tomba.

– che ci faccio qui?

domanda ricorrente in una notte di mezz’estate assaporando ancora il profumo dell’assenza

che ben conosco

Alcuni anni fa possedevamo una macchina da scrivere rossa, oggi è nera.

immagino sia irrilevante

per noi estremisti

asceti

l’amore adulto... l’amore moderno

è quello che è

effimero

non siamo capaci d’altro

Il proprietario di questo letto sta andando al ristorante... uno qualsiasi, basta che sia di lusso. Antibes, la burrasca gli ha impedito la navigazione.

– ti diverti almeno?

– sì... giochiamo a carte, ci facciamo un sacco di risate

goliardico e marinaio

quando potrebbe amarmi

Dormo nel suo letto mentre è fuori

che significa?

Semplicemente dormo meglio, uso il suo dentifricio e la vestaglia di seta blu e non rispondo al telefono... mi limito a camminare nel parco, bevo un tè la mattina prima di andarmene.

Sono qui perché tra noi c’è un legame... non saprei dire quale

alcuni lo chiamano amore

forse lo è

La scrittura si è rarefatta e non so dove possa condurmi

mi lascio guidare

l’importante è la disciplina

l’esercizio

Rachele

L’estate è sinonimo di solitudine, invariabilmente

non per tutti

Incontro Enrico, è pallido trasognato e solo

– partirò con mio figlio

– quanti anni ha?

– dieci

– bellissima età...

siamo intimiditi, non gli dico quanto mi piace la sua bocca

Se mi chiamassi Lia potrei scrivere trecento pagine di storia ebraica, una saga familiare... così sono costretta a parlare di globuli o meglio di mancanza di emoglobina... non interessa a nessuno, rende solo la vita più difficile.

una trasfusione

basterebbe far scorrere nelle vene il sangue di qualcuno e...

cambierebbe la visione del mondo? il carattere?

Rachele scivola nelle acque del Mediterraneo, elegante

– ci facciamo certe mangiate tesoro!

– dormi bene?

– sì sì...

– ti rilassi

– sto bene

– ti diverti

– sì, e tu?

– No, non dormo non mi diverto non mi rilasso...

– perché non mangi delle bistecche e bevi un po’ di vino rosso, potresti frequentare delle persone più allegre...

– superficiali vuoi dire?

L’amore moderno a che serve?

è abbandono

delusione

Io non so chiedere

Il desiderio si allontana mentre Rachele naviga, elegante

– tornerò fra poco...

non torni

In una cava non lontano da Calvi aspetti una famiglia svedese con baby sitter

– ci facciamo una bella spaghettata

poco interessante

– e tu mangi tesoro?

– voglio diventare sempre più ascetica

– davvero è quello che vuoi?

– sì

– c’è chi dice che siamo incompatibili

– stronzate tesoro, non ci pensare

– sto uscendo, vado a una manifestazione davanti all’ambasciata americana

– sei stufa del condannato?

– non essere cinico! non è divertente

anemica ipoglicemica e malinconica... perché l’uomo che credevo di amare parla di idiozie? potrei dire basta

ma non sopporterei la disarmonia in questo momento

– da me avrai solo cose positive... diceva

non sapevo di Rachele

Cinque mesi per dire: “mi manchi...”

non ho risposto, ho dormito ancora una volta nel tuo letto con l’impressione di essere in albergo

il frigo ormai è vuoto

e mancano i fiori

la musica è la stessa

prendo il tè affumicato prima di andarmene

c’est tout

Di notte mi sveglio e guardo Rachele

ho paura e resto

Getti l’ancora da qualche parte e c’è gente che viene e gente che va... la barca è così

– si mangia tanto tesoro...

sono passati dieci giorni e non sai come fare a raggiungermi

– non ti complicare la vita...

– lo faccio per me

Cammino con il sole già alto sui viali, rotoli di grano abbandonati e nessuna traccia dei fagiani fa caldissimo

si respira male

domenica di fine luglio... vuota.

Il contatto con l’acqua gelida mi sveglia... labbra socchiuse e occhi ridenti, il bagnino

Profumo d’Africa e lacrime, non rispondo più al telefono, è inutile. Sei in un porto affollato del Mediterraneo. Perché mi cerchi? per dirmi quanto hai mangiato?

m’interessa poco

È difficile capire perché passi il tempo libero con altri

e anch’io

ricordo la Palestina

sembrava amore

ma forse non lo era

mangio, capita anche a me di mangiare

mi concentro sui colori: oggi rosso

domani bianco

Riconosco finalmente i ritmi i silenzi e lo sfinimento dell’estate, sola

on dirait le destin

non mi ribello

on laisse faire... le destin

l’ordine diventa maniacale

oggetti e scrittura sono piccole consolazioni

inseguo la perfezione

e tu?

eri l’armonia

– mi manchi moltissimo

– mi pare improbabile

– perché dici ciò? ti voglio molto bene... noi siamo legatissimi e

– no, non credo... non credo di capire, non so più chi sei

– tesoro, non posso affondare questa barca, sono in viaggio... è tutto

– io, non so... credo ci sia una forma di incompatibilità

– che dici! noi siamo due rocce, e chi ci distrugge a noi...! devi stare serena

– mi è impossibile

– siamo fichi insieme

– non so chi sei... ti ricordi a Nablus? quel tramonto lungo la strada per Jerusalem...

– io ti voglio molto bene e sono attratto da te, non so tu...

– non so nulla

– l’acqua è sporca alla Girolata, abbiamo avuto tre giorni di cattivo tempo, il vento mi impedisce di dormire, c’erano almeno trenta nodi...

– e chi se ne frega!

– da domani funzionerà anche l’altro telefono

– ah! (notizia irrilevante)

– ti do un bacione forte

– ciao, addio

Continuo a dormire in questo letto anche se il tuo odore non c’è più e se mi sveglio di notte scendo a mangiare qualcosa anche se ormai il frigo è quasi vuoto... qualche ciliegia e delle pesche. Bevo il tè.

A volte vedo passare i trattori, li guardo dalla finestra e penso a te

marinaio sempre in porto.

Non torni

– non dirmi mai che farai qualcosa che non sei in grado di mantenere...

silenzio

– ti riferisci...

– non importa, non farlo e basta, sto male se non mantieni la parola data

– te lo prometto tesoro

– avrei forse voglia di sentire il tuo corpo... la voce non è tutto

– anch’io

È inutile continuare, mangerò la marmellata...

ripugnante.

l’estate è questo

alba e tramonto in solitudine

corse in città

libertà e musica

scrivo poco

mi concentro nella lettura

sento con le viscere

non ho caldo

profumi e colori

ritmi lenti o veloci

solitari

cibo sole e capricci

tu, estraneo

Sono diciassette giorni che non bevo champagne e che non sfioro il tuo corpo, e sono viva

È triste pensare che mai potrai leggere le avventure di Benji... il suo innamoramento assurdo di una donna grassoccia che non sapeva restare sola...

Io sono una specialista in materia.

Masturbarsi ottusamente

come Benji

o lucidamente

il pomeriggio in ogni caso passa e arriva il tramonto

e piango

e non so perché continuo a dormire in questo

letto dalle lenzuola di lino

se non c’è il tuo profumo

rumori

sogni

paura

Frammenti, sono capace di scrivere solo frammenti

inutili

o utili che siano

neanche più dialoghi

un unico monologo

Agosto e lunedì, passa il tempo e non rispondo

– batti un colpo!

e sento voci, Rachele popolata e allegra

senza me

Una scelta stupida di vita

una questione di carattere

noia e indifferenza

coke

perché parlare? forse un giorno tornerai

e ritroverò il tuo corpo

e anche il resto

per ora c’è solo vuoto

agosto

scrivere in versi?

no

Ogni curva della salita verso Jerusalem mi commuove

sempre

poi sei arrivato tu ed è stato meglio

e oggi non so più chi sei

– faremo qualcosa insieme?

– ti riferisci a viaggi?

– a qualsiasi cosa, dormire mangiare parlare... sì, anche viaggiare

– dipende da te

– perché da me?

– noi abbiamo un legame

– io mi sento molto legato a te, molto

– fino a poco tempo fa eri il mio punto di riferimento...

– e adesso no?

– sono confusa

– giro nel tuo parco dormo nel tuo letto e indosso le tue camicie... ma a volte mi sento un’intrusa

– scherzi? è quello il tuo posto... in mezzo alle palme

– piacerebbe a tutti, non mi sento legittimata

Il tramonto avanza veloce qui

Rachele naviga, elegante

nulla ti impedirebbe di tornare

ma tanto noi siamo granitici...

Il granitismo ci libera anche dalle telefonate immagino

diventano superflue

sprofondo l’anima nelle curve di Israel mentre

tu vai in discoteca

e soffro

ma in un futuro non tanto remoto

potrò forse amare

sentire ancora le dita di qualcuno

o no?

estraneità

un forte senso di estraneità mi accompagna

ovunque

anche la mattina all’alba quando mi fermo a

guardare le nuvole e le cupole

e ripeto itinerari di sopravvivenza

ma perché continuare?

impossibile ogni forma di ribellione

la vie continue

bêtement

inutile cercare un senso

non c’è

tremavo sotto il tuo corpo a Jerusalem

non è bastato

il deserto della Giudea non può bastare a un marinaio

era solo un’illusione

e

il faut tenir

Sette libri, sette

non uno di più

– che buon profumo ha

dice il tabaccaio sorridendo

– le donne di solito hanno dei profumi orrendi

– grazie

sorrido anch’io

e vado

che raccontare nel settimo libro?

una variazione qualsiasi

agosto

che monotonia!

Pioggia lacrime e sabbia

un tè affumicato, ciliegie e miele...

– tesoro come stai?

– come sempre, e tu?

– bene, sono a Cavallo in mezzo agli scogli... fra poco arriva un mucchio di gente (sbadiglio)...

– non sembri di buon umore, sei stanco?

– mi dà fastidio il vento e non ho tanta voglia di andare a cena...

– non ci andare

– non voglio fare il bastian contrario

– gli ulivi sono vivi, la marmellata pronta e c’è del miele nuovo

– mi fa un immenso piacere saperti lì

– perché?

– tesoro, così sono tranquillo che nessuno ti scoccia

– potrei partire

– con questo caldo?

– sì, andrò in Libano

– sarà un inferno

– nello Chouf si sta bene

Le giornate si accorciano, mi piace qui

– leggi?

– tanto, ascolto musica anche...

– tesorino riposati, ti do un bacio fortissimo

– solo?

– no, ti abbraccio e tante altre cose... ci sentiamo domani

– sì...

Oltre Rachele le nuvole

Mi sveglio per impazienza, non per inquietudine è solo impazienza

grandi immersioni e grandi mangiate

folla e locali alla moda, si dorme poco

– è la vita dell’estate

anche qui si dorme poco

more e chitarra e poche stelle cadenti la vigilia di S. Lorenzo

avrei un desiderio da esprimere

finalmente

corpi abbronzati e asciutti, leggere pressioni, sorrisi

e champagne

dopo un mese

La domenica in città

silenzio

è agosto

– Siamo in duecento, amore

e dopo la burrasca

– mi hanno sfiorato la barca... succede

fiducia e armonia sono lontane, tutto mi appare così remoto

anche tu

non immagino il tuo sorriso né quelle dita che erano perennemente intrecciate alle mie,

una volta

ma nulla sarà come prima

probabilmente non sarà...

la delusione consuma

Parto

solo per agire

svogliatamente

e quando tornerò sarà ancora più remoto tutto

non dormo nel tuo letto

non dormo

Tornare tornare tornare

a Roma

a casa

non ho altri pensieri

e bevo coke

sabato sera qui

le bonheur

e tu?

Perduto

Qui l’infelicità regna, a casa e partout...

definitivamente

non so ritrovare la letteratura

e perché qualcuno dovrebbe amarmi

se io mi detesto?

non vedo un futuro possibile

una casa, dei riti di sopravvivenza: c’est tout

perché dovrei interessare a qualcuno?

– non desidero, non creo, non vivo...

ottusa masturbazione

non amo

non sono

domenica silenziosa

agosto

Lunedì mattina dopo la massima desolazione

torna la vita, la voglia di sole

acqua e sabbia

cocco e coke

il requiem dell’erotismo

una stanza in semipenombra

le tue labbra

corpi

il rombo della rover e del motorino

cristalle

Ischia: racconto erricentrico

la luna piena

la vita

noi sempre più lontani

la letteratura: Nabokov e le farfalle

la fine dell’estate

sospesa

non voglio tornare

variazioni

Lungo pomeriggio di pioggia e mancanza d’amore

e fame

notti popolate

e ancora fame

ananas e qualsiasi cosa

mi manchi

anche se non so chi sei

Rachele

– la barca è tua tesoro...

strana affermazione

credo che nulla mi appartenga

solo l’inquietudine mi accompagna

il ricordo del tuo corpo sul mio

a Jerusalem

Il poeta può irritarmi

se sbaglia una frase

o semplicemente l’intonazione

va quindi eliminato

chi resta?

La Torah

Un tramonto ancora

solitario

a Rachele

il sole scende lentamente dietro al castello

malinconia

non tristezza

grazie per tanta bellezza!

roselline gialle e bianche e rosa

fichi pomodori e melograni

mele a terra

l’estate è finita

noi, due estranei

– non hai voglia di parlare

– no, sono senza voce... a volte sto uscendo... vado a cena fuori... non ho tanta fame, non si fa che mangiare...

– prendi ancora l’antibiotico?

– no, mi sento un po’ meglio

Voci, non più corpi né desiderio

ritrovo il tuo profumo nelle lenzuola di lino

non te

ho paura di rivederti

ho perso l’intimità

non ti conosco

e la fiducia?

troppo lunga la separazione

una forma di abbandono

come ritrovare un linguaggio comune?

anni luce ci separano

Una domenica di fine agosto nel tuo letto

il sole sorge immenso dietro alla nebbia azzurrina

e sembra non scaldare i miei capelli bagnati

lunghi e profumati

inutili

sbiondati

Forse è l’ultima volta qui

Rachele

vado

senza prendere il tè

Sola

Le mani

mani come staccate dal corpo

pallide e nervose

lente

si incrociano e si separano

strappano note magiche

una mano sola, la sinistra

Bach

la musica e le pietre del teatro Marcello

accanto un uomo

e dopo il nulla

immagini del pomeriggio

emozione

e champagne nelle tue labbra

pericolo!

– lo sai anche tu, bisogna trovare una misura...

– stufa, sono stufa di definizioni, limitazioni... non posso vivere in uno stato catatonico

è tutto così privo di senso

e di amore

romantica mio malgrado?

– parlo di Keats

– niente meno

leggo dormo

e a volte sogno

– facciamo una gita al mare, andiamo in piscina, al cinema...? facciamo qualcosa.

– sono stanca

– mi telefoni? mi fai sapere?

– forse

non ho la forza di telefonarti

mi rifugio sotto l’ulivo

sola

Incontro Laura

la signora dei cavalli

felice di essere viva e ricca e...

scrive poesie.

Desolata

Morte

e cibo spazzatura e non senso

assenze

un ritorno annunciato

attesa

la fine è sicura

anche se difficile da accettare

ancora una volta sola

e un corpo magro e abbronzato e non desiderato accanto

– sei bella, non devi essere triste

– che importa!

il poeta è lontano

malheur...

lo sapevo

silenzio e sofferenza

non possono essere gli altri a dare il senso

voci rubate

sottolineo

rileggo

inutilmente

piacere viene meccanicamente

anche le lacrime

mi svuoto

per riempirmi di nuovo di dolore

mi disprezzo

mi spavento

la mente

devo controllarla

il corpo

non riesco neanche a ripetere i gesti di sopravvivenza

fiori non voluti

troppo colorati

musica

e un’unica voce

non desiderata

altre

il sole implacabile

il tempo lentissimo

e tu navighi ancora

distruzione intorno

c’est tout

vivre?

E una sera di settembre dopo la pioggia

in un ristorante al ghetto

ananas e more

e fine...

continuare potrebbe offendere la mia sensibilità

e la mia intelligenza

fine

Le lendemain

le ciel est gris et morne

moi seule

comme d’habitude

que faire?

ancora voci

flâner

il poeta lontano

il resto conta poco

champagne e lacrime

marmellata di fichi

e distruzione

bombe a Jerusalem

desolazione e morte

partout

écrire?

Unamuno è tuo

sola

bresaola e coke

energica e vitale

inutilmente

un sabato da passare

– che fai oggi?

– già, bella domanda! e domani e dopodomani e il resto dei miei giorni...?

– un senso

dare un senso alle cose

non ci riesco

– sei una vera romantica... (dicevi all’Hilton)

– già, l’amore

impossibile, pare

effimero

– sono innamorato della mia fidanzata (e baciavi me...)

una storia senza sbocco

meglio non viverla

– non voglio che tu soffra

– è inevitabile

Qualche mese fa a Jerusalem...

l’anello

i compleanni

e dopo tu, un mercoledì di giugno

non so come farò

belle, carrément belle...

inutilmente bella

spreco

poesia

Unamuno è tuo

Domenica: pleurs partout

in piscina ai fori al cinema

sola

un film quasi pornografico

noioso

e tornando le campane

maledetta domenica

melone e champagne

abbandonata

ingiustamente

non chiedo nulla

discretamente mi ritiro

non so fare altro

vivo come non vorrei

mangio crostata di mirtilli e penso a te

lontano

desidero le tue labbra

e un deserto qualsiasi
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