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Il libro

Il circo delle illusioni

1938. Sontuoso, spettacolare, splendente di luci e colori, il Mondo delle Meraviglie è un grande circo che attraversa tutta Europa, portando ovunque magia e suggestione. In questo universo incantato, la giovane Lena, figlia del celebre illusionista Theo Papadopoulos, si è sempre sentita un’esclusa. Costretta su una sedia a rotelle fin da bambina, guardata con pietà e derisione dai circensi, trova nei libri l’unica via di fuga, sognando di diventare una scienziata. Un giorno, durante una sosta ad Amsterdam, Lena scopre nella dispensa un ragazzino steso a terra, ferito e coperto di abiti logori. Il desiderio di aiutarlo è più forte di ogni timore, ma il padre e il direttore del circo capiscono subito che la situazione è più rischiosa di quanto sembri. Sul passaporto del ragazzo, stampata con inchiostro rosso, spicca la lettera “J”: Alexandre è un orfano ebreo sfuggito ai nazisti. Di fronte alle insistenze della figlia, Theo convince il direttore a nasconderne l’identità e ad accoglierlo nel circo come apprendista. A poco a poco la complicità fra i due giovani si trasforma in un sentimento che si avvicina all’amore, finché una persona fidata li tradisce, vendendo l’illusionista e il suo aiutante come intrattenitori per le SS. Molti anni dopo, Lena ha una nuova vita e un matrimonio imminente: non pensa certo di poter mai riabbracciare il padre e il suo primo grande amore, perduti durante la guerra…

Una storia commovente, drammatica eppure piena di speranza, con due protagonisti capaci di sognare in un mondo spietato.
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La prima impressione inganna molti.

Platone, Fedro





Prologo

Maggio 1929 – Salonicco, Grecia

«Ventiquattro, forse quarantotto ore.» Il dottor Komminos riferì la sua diagnosi come se stesse leggendo le previsioni del tempo o stesse risolvendo un problema di matematica. Infilò lo stetoscopio nella sua borsa da medico in pelle nera e la chiuse; la lucente fibbia anteriore inviava un fascio di luce attraverso la stanza.

«Posso fare qualcosa?» chiese Theo. Il dolore gli incupiva il viso.

Il dottor Komminos esitò. Sapeva che Theo viveva in un mondo di speranza, di finzione, aggrappandosi a quello che avrebbe potuto essere. Ma non si poteva negare la verità su sua moglie.

«Temo sia troppo tardi per Gia. Un asciugamano freddo renderà il dolore più sopportabile. Sua figlia, invece…» il dottor Komminos non finì la frase. Negli anni aveva imparato che l’aspetto più difficile dell’essere medico era dare alle persone false aspettative. Pragmatico fino all’osso, sapeva che era sempre meglio peccare per eccesso di prudenza.

«Sì?» chiese Theo, contorcendosi le mani.

«Quando la febbre diminuirà avrò un’idea più precisa di quali saranno le conseguenze. A essere onesto non credevo sopravvivesse» ammise, impilando rotoli di garza sul comodino. «San Demetrio deve aver vegliato su di lei.»

«Quindi vivrà?»

Il dottor Komminos sospirò, pensando alla montagna di carte che lo attendeva in ufficio. «Se la febbre stanotte scende, come credo, allora sì, non vedo perché non dovrebbe vivere. Ma riguardo alla vita che avrà…» prese la borsa, imponendosi di guardare Theo negli occhi. «È troppo presto per dirlo. Ma mi dia retta, in queste situazioni le aspettative di solito portano a delusioni.» Aprì la porta della camera da letto. «Sarò qui domani mattina presto per controllarla» disse, scendendo la scala bianca stuccata.

Theo rimase alla finestra, a guardare il dottore che si dirigeva verso est lungo Kassandrou. Desiderava che si voltasse, che tornasse indietro, che avesse un momento d’illuminazione.

Dalla culla nell’angolo sentì i gemiti soffocati della bambina, nata da appena ventiquattro ore. Corse verso di lei, in preda alla paura. Ma quando guardò all’interno vide che dormiva, i ditini stretti in due piccoli pugni serrati. Sollevato, si sedette sul bordo del letto dove Gia, sua moglie, teneva gli occhi chiusi. Aveva il viso pallido nonostante il riverbero del tardo sole primaverile. Anche se a Salonicco la stagione calda doveva ancora arrivare, il calore ristagnava nella stanza e Theo notò che respirava a fatica, seppur in modo regolare.

Verso le sei del pomeriggio, mentre le passava un panno freddo sulla fronte, Gia spalancò gli occhi. Il cuore gli balzò in petto.

«Gia! Mi senti?»

«Dov’è la bambina? Sta bene?» sussurrò con voce ruvida e secca.

Theo prese in braccio la piccola, trattenendo il respiro mentre la posava nel grembo di Gia. Aveva ancora gli occhi chiusi, ma la bocca era aperta e formava una “O” perfetta mentre appoggiava la testa calda sul petto della madre.

«Helena» sussurrò lei, raggiante. «La chiameremo Helena. Lena sarà il suo nomignolo.»

Theo si sporse a baciarle la fronte. «Devi riprenderti. Il dottor Komminos…»

«So cos’ha detto il dottor Komminos.» Gia sorrise. Apprezzava che Theo vedesse sempre il bicchiere mezzo pieno, ma stavolta non sarebbe bastato.

Helena si contorse tra le sue braccia e Gia usò la poca forza che le rimaneva per sporgersi in avanti e baciarla teneramente sulla fronte, sul naso, sulle guance. All’improvviso tutte le cose che non avrebbe potuto vedere, tutti i momenti della vita della figlia a cui non avrebbe mai assistito l’assalirono in un vortice rapido e devastante. Era questo il prezzo che lei e Theo dovevano pagare per le loro vicende passate? Alla fine, da tutte le loro bugie era nato qualcosa di buono, ma lei non avrebbe potuto vedere Lena sbocciare.

Sopraffatta dall’emozione, guardò Theo. «Ho mantenuto il tuo segreto. Adesso devi promettere di mantenere il mio.»

Theo abbracciò madre e figlia. Non voleva staccarsi da loro.

Otto ore dopo era chiaro che la fine si stava avvicinando. Trattenendo il desiderio di stendersi nel letto accanto a Gia, Theo ricordò la promessa che aveva fatto. Si sedette alla scrivania e prese della carta da lettere. Afferrò la penna ma si trattenne. Dopo un po’ cominciò quella che sarebbe diventata una lunga spiegazione, riempiendo due, poi tre fogli. Verso la conclusione si rese conto che si stava dilungando. Si fermò e accartocciò tutto quanto gettandolo nel cestino, pieno a metà di fazzoletti.

Guardò la piccola Lena, la nuova luce della sua vita. Tra meno di cinque ore il dottor Komminos sarebbe tornato per constatare la morte di Gia. Alla sua visita sarebbe seguito l’arrivo di una balia, che gli avrebbe mostrato come misurare la temperatura del latte all’interno del polso, gli avrebbe detto come fare per cambiare il pannolino a Lena, gli avrebbe mostrato come massaggiarle le gambe con un tipo particolare di olio all’albicocca, come usare garze fredde per alleviare l’aumento della temperatura.

Ma prima Theo doveva chiudere una porta sul passato. Prese un altro foglio di carta e cominciò a scrivere. Stavolta andò dritto al punto:


Non posso stare con te. Devo pensare alla bambina. Ti prego. Non contattarmi più.







PARTE PRIMA

Il mio obiettivo è confondere e far divertire.
Non ti ingannerei mai.

Howard Thurston
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Settembre 1938 – Londra, Inghilterra

«Quanti credi ce ne siano?»

«Credi che qualcuno sia bello?»

«Accidenti, Suze, che domande!»

Lena Papadopoulos fissò le due ragazze di fronte a lei. Si trovavano alla fine del corridoio che portava all’ufficio di Horace, il direttore del circo, e cercavano di carpire cosa stesse succedendo dietro alla porta chiusa.

Laura, un’acrobata di Brighton, raccolse i lunghi capelli biondi in una coda e si accovacciò sul morbido tappeto blu. Horace la definiva un camaleonte da circo: aveva la rara abilità di passare da un esercizio all’altro in un batter d’occhio: il trapezio, le evoluzioni con le sete aeree, il contorsionismo.

«Forse da quest’angolazione riesco a vedere qualcosa.» Appiattì il ventre a terra e appoggiò il mento nel piccolo spazio dove il bordo del tappeto si posava sulle fredde piastrelle in marmo che formavano l’ingresso dello studio. Lena pensò che assomigliasse a un’elegante stella marina capovolta.

«Dài, alzati! Non ha senso» mugugnò Suze, col volto incorniciato da una zazzera di ricci rossi selvaggi. Suze si era unita al circo a Dublino un anno prima e si stava addestrando per diventare una ballerina d’acqua. Guardò Laura che si strofinava via dei pelucchi dal body. «Vediamo se hai il coraggio di avvicinarti.»

«No grazie.»

«Andiamo!» la incitò Suze. «Ti darò una sterlina.»

«No.» Laura allungò le braccia snelle sopra la testa e inarcò il busto in avanti.

Suze fece una smorfia e cominciò a prendere a calci i battiscopa dell’atrio, con i vivaci occhi verdi che vagavano in giro maliziosi, per poi posarsi su Lena.

«Ehi ciao, Lena. Non ti avevo vista.»

Lena arrossì. Non immaginava che Suze sapesse il suo nome. «Ciao» disse con voce stridula, avvicinandosi timida. Suze sorrise raggiante.

«Ti andrebbe di fare un gioco?» Indicò l’ufficio di Horace. «Se ti avvicini alla porta e scopri cos’hanno organizzato ti darò una sterlina.»

«Suze!» Laura la mise in guardia.

«Mi piacerebbe giocare» rispose Lena, grata per la possibilità di partecipare.

Suze sorrise soddisfatta e indicò lo studio con un cenno del capo. «Quando sei pronta.»

Lena inspirò a fondo e cominciò ad avanzare. Mentre passava dal tappeto al marmo liscio sentì lo stomaco in subbuglio e si ripromise di non combinare pasticci. Aveva la possibilità di far parte del gruppo di amiche di Suze. Tutti adoravano Suze: assomigliava a una lucciola rossa, brillante, dal temperamento magnetico che attirava l’attenzione dei ragazzi e anche delle ragazze. Mentre si avvicinava alle doppie porte in quercia dello studio, Lena immaginò come sarebbe stato sederle accanto a pranzo e intrattenersi con gli stessi bambini che chiedevano con insistenza di parlare con lei.

Lo studio di Horace occupava un’intera carrozza e aveva uno stile che ci si poteva aspettare solo da un impresario benestante. Due fari enormi su ciascun lato delle porte facevano sì che Horace fosse sempre al centro dell’attenzione, che entrasse o uscisse. Una piccola fila di piastrelle dipinte a mano in blu e oro seguivano il perimetro dell’ingresso. Al centro c’era un impressionante vaso Ming della più fine porcellana, posato su un piedistallo di pietra. Il pavimento in marmo era stato importato dall’Italia e lo spazio appena fuori dalle porte era intarsiato con l’emblema delle iniziali di Horace.

Lena si fermò davanti all’entrata, chinandosi per spiare attraverso il buco della serratura.

«Allora?» sussurrò Suze ad alta voce.

Lena strizzò gli occhi, scostando una delle nappe di velluto blu che pendevano dai batacchi in ottone dorato. Riusciva a distinguere due ragazzine, un giovanotto che sembrava avere qualche anno più di lei, una serie di ragazzi più grandi, probabilmente adolescenti, alcuni adulti, dei bambini e una mamma che cullava il suo bimbo.

«Mi sembra di vederlo. Alto, capelli scuri? Con in mano palle da giocoliere?»

«È lui!» annuì decisa Suze. «Cosa sta dicendo?»

Lena accostò l’orecchio vicino alla serratura e cercò di ascoltare. Mentre attendeva pensò alla cena inaugurale di quella sera, l’evento solenne che dava il via al tour del Mondo delle Meraviglie. Ogni anno Horace organizzava una festa sfarzosa nella grande sala da pranzo prima che cominciasse il tour. Essere accettati nel Mondo delle Meraviglie era un onore, e Horace non badava a spese. La cena dell’anno prima era a tema “Alice nel paese delle meraviglie” e c’erano piatti particolari tipo una finta zuppa di tartaruga, delle splendide torte gelato di ogni forma e dimensione, e bicchieri di champagne con piccole targhette su cui era scritto BEVIMI. Dopo cena tutti erano usciti per giocare a croquet con mazze di legno a forma di fenicottero e addentrarsi nel labirinto che era stato abbellito con cespugli di rose bianche e screziate di rosso brillante. Il tema di quest’anno verteva sulla classica fiaba russa L’uccello di fuoco, e Lena non vedeva l’ora che servissero la montagna di soffici blinis di caviale e salmone che aveva visto preparare da Mario poco prima in cucina.

«Mettiamo che mi piaccia. E allora?»

Lena tornò a concentrarsi sul suo compito, sforzandosi per carpire qualche parola. Ma le nuove reclute si erano sparpagliate per lo studio e non riusciva a sentire niente, così guardò di nuovo attraverso il buco della serratura e cercò di leggere il labiale.

«Ti ricordi quel Jamie? Ti sei cacciata in un bel casino!» la rimproverò Laura. «Sto solo dicendo che è meglio non capiti di nuovo…»

Lena si ritrasse di scatto. «Presto! Stanno arrivando!»

Suze e Laura sparirono in un lampo dietro una serie di drappi di velluto blu appesi lungo il corridoio. Solo quando furono al riparo delle tende, Laura si guardò indietro, rendendosi conto di quello che avevano fatto. Si sentì male vedendo Lena che cercava disperatamente di allontanare la sua sedia a rotelle dalla porta.

«Lena! Il vaso!» Laura indicò il piedistallo con la testa.

Lena si girò e lo sguardo le cadde sul vaso. Non l’avrebbe nascosta del tutto, ma non aveva altra scelta.

«Laura!» sussurrò Suze da dietro le spesse tende. «Lasciala stare!»

Da dove si trovava nell’ingresso, senza alcuna possibilità di nascondersi, Lena intercettò lo sguardo di Laura, notando la sua espressione pietosa.

«Mi dispiace» mormorò Laura, per poi scomparire dietro le tende con una tale velocità e grazia che Lena non avrebbe mai avuto.

Lena scosse il capo e cercò di muoversi in direzione del vaso. Ma la ruota destra sembrava incastrata.

«Andiamo» mormorò, piegandosi in avanti per cercare di vedere quale fosse il problema. «Perché non ti muovi?» Notò che c’era un piccolo solco tra le piastrelle dove si era incastrata la ruota.

«Lena!» riecheggiò la voce di Laura lungo il corridoio. Lena sgranò gli occhi, vedendo la maniglia dorata della porta di Horace che ruotava. Senza più tempo né idee si mise a sedere in posizione eretta e spinse ancora più forte, indietreggiando con uno scatto. Bene! si disse. Se riesco anche solo ad allontanarmi dall’entrata… pensò. Ecco fatto. Ci sono quasi. Con un’occhiata notò che Horace aveva aperto la porta ma stava uscendo dandole le spalle. Le serviva solo qualche altro secondo.

«Come ho detto la cena comincerà…»

Crash.

Horace si fermò di colpo e le grida impaurite dei nuovi membri della compagnia riempirono l’ingresso. Dalla sua postazione, poco più in là, Lena serrò gli occhi. Ma quando alla fine osò guardare si sentì male. Piccoli frammenti di porcellana azzurra e bianca erano sparpagliati a terra.

«Lena!» tuonò Horace. «Cos’hai fatto!»

Con la coda dell’occhio vide un ciuffo dei capelli rossi di Suze scomparire dietro alle tende. «È stato un incidente» disse, sforzandosi di guardare Horace.

Lui si era inginocchiato a raccogliere le centinaia di pezzetti di fronte a lui. «Hai idea di quanto costasse?»

«Mi dispiace» sussurrò, desiderando sprofondare. Sapeva che quella non era la prima impressione che Horace voleva dare ai nuovi artisti. In effetti quelle persone adesso la fissavano a disagio.

«Che cos’ha?» Una ragazzina indicò Lena.

Horace si sollevò da terra con difficoltà, spazzolando via frammenti di porcellana dalla giacca blu scuro del completo su misura. «Vi presento Lena, figlia del nostro celebre illusionista, Theo Papadopoulos.»

Lena fece una smorfia, desiderava che Horace la lasciasse andare. Sapeva cosa stava per succedere e come previsto la domanda arrivò puntuale.

«Come si è ridotta così? Non per colpa del circo, vero?» Un ragazzo, che Lena suppose fosse un lanciatore di coltelli, visto il set di lame che rilucevano da una sacca che portava in spalla, la guardò sospettoso.

«Certo che no» rispose in fretta Horace. «Il Mondo delle Meraviglie di Beddington & Sterling si attiene ai massimi standard di sicurezza. In quasi dieci anni di attività, ancora non abbiamo perso un atleta per un grave infortunio. In questo mestiere ci si devono aspettare slogature e qualche frattura. Ma Lena…» continuò, indicandola come se fosse un’opera esposta in un museo «purtroppo è nata così.»

«Oddio» sussurrò una delle donne.

«Ma ci riteniamo comunque fortunati ad averla in squadra» disse Horace, con voce colma di falsa tenerezza. Lena deglutì. Non aveva paura di Horace, ma aveva sempre avuto la sensazione che la considerasse come un costo da pagare per accontentare suo padre. «Mi scuso con tutti per l’interruzione. Troverete il numero delle vostre carrozze sui cartellini delle chiavi. Vi invito a cominciare a sistemarvi. E quanto a te» si voltò verso Lena, gli occhi che rilucevano di disprezzo. «Immagino che tu sappia stare lontano dai guai finché non si sarà conclusa la festa di stasera…»

Lena annuì e si allontanò sulla sedia, senza premurarsi di guardare indietro verso il gruppo di artisti che la fissavano.

«A che ora pensi che finirà?» chiese Lena. Era passata qualche ora e la sua insegnante, Clara Smith, aveva appena finito di intrecciarle i capelli e adesso stava legando un fiocco blu scuro alla fine della treccia.

«Perché me lo chiedi?»

Lena indicò il libro sul comodino. «Sono arrivata al punto in cui George e Timmy trovano la mappa del tesoro!»

Clara rise. «Posso suggerirti di smettere di leggere per stasera e cercare di farti qualche amico? Ci saranno di sicuro dei nuovi bambini in squadra.»

Lena si accigliò. «Non gli piacerò.»

«Non ti conoscono. Se gli parlassi forse ne rimarresti piacevolmente sorpresa.»

Lena scosse la testa, chiedendosi fino a che punto gli adulti dimenticassero cosa significava essere giovani. «No invece. Fingeranno solo di essere carini, di fronte agli adulti. Poi torneranno a ignorarmi» spiegò, allungando la mano per toccare il fiocco di seta.

«Non è vero.»

«Sì!» insistette. «E gli adulti fanno lo stesso. Lo so perché Johannes fa finta che gli piacciano tutti, ma appena se ne vanno comincia a fare smorfie.»

Clara scoppiò a ridere e Lena le rimandò un sorriso attraverso lo specchio. Clara non era come le governanti noiose e severe di cui aveva letto nei libri di Enid Blyton. Era cresciuta in un quartiere a Londra che si chiamava Fulham ed era entrata nella vita di Lena tre anni prima. Stufa della mediocrità dei pretendenti che le facevano visita a casa dei genitori e non volendo buttare al vento anni di studi, Clara aveva fatto quello che la maggior parte delle donne della sua età non avrebbe mai osato: si era unita al circo.

Lena la adorava. Adorava gli eleganti completi di tweed che indossava e il profumo dello shampoo Amami con cui le lavava i capelli ogni venerdì. Adorava come scriveva le lettere maiuscole con cura nei rettangolini delle parole crociate che riempiva a colazione nei weekend. Adorava che Clara avesse un lavoro vero, non un lavoro da circo, e il modo in cui a volte indossava pantaloni da uomo abbinandoli a un rossetto rosso, i capelli castani che le scendevano in morbidi ricci lungo il viso. Adorava che fosse abbastanza giovane da esserle amica, giocando spesso con lei a dama e a carte la sera, ma anche abbastanza grande da essere decisa quando serviva.

«Lena?»

Il sorriso della bambina si affievolì. Si voltò e vide che suo padre, Theo Papadopoulos, era tornato dal suo giro in città. Notò, mentre si sfilava un paio di guanti grigi, che aveva le guance e il naso arrossati per la fredda aria autunnale.

«Papà. Sei tornato.»

«Già» disse lui, appendendo il cappotto e posando la sciarpa sulla maniglia della porta. «Clara, ti spiace se parlo con mia figlia da solo?»

Clara si alzò. «Assolutamente no, signore. Ne approfitto per stirarmi il vestito.»

Theo le sorrise mentre lei usciva, poi si sedette di fronte alla figlia. «Allora? Com’è andato il pomeriggio?»

«Bene. Ho quasi finito il libro.»

«Già finito? Cavolo, non sarei sorpreso se tu fossi la lettrice più veloce di questa parte dell’oceano. È successo altro?»

Lena si morse il labbro, chiedendosi se potesse mentire sul vaso. Ma suo padre sapeva tutto. Sembrava una sorta di magico potere quello che possedevano tutti i genitori: l’abilità di essere a conoscenza di ogni piccolo errore commesso dai figli senza dover chiedere. «Non volevo far cadere il vaso!» Lena sollevò le mani in aria. «È stato un incidente!»

«Ma cosa ci facevi fuori dallo studio di Horace? Non ti ho lasciato abbastanza compiti da svolgere?» Indicò il tavolo accanto al letto, dove c’erano una pila di libri, delle pagine da colorare e una serie di compassi, e non ne aveva usato nessuno.

«Volevo giocare con le altre bambine» sussurrò lei, contorcendo le mani in grembo. «Mi dispiace di averlo rotto. Costava tanto?»

Theo si sporse in avanti, gli occhi che si stringevano con affetto. «Non è per i soldi. So che ti piace stare con quelle bambine. Ma hanno qualche anno più di te e si cacciano sempre nei guai.»

«Sono mie amiche.»

«Delle amiche vere lascerebbero che ti accusassero per qualcosa di cui non hai colpa?» Theo sollevò un sopracciglio e Lena arrossì. «La prossima volta, per favore, ascoltami e rimani qui» disse indicando la stanza.

Lena guardò triste le mensole tutte attorno, i libri e gli oggetti più svariati che le aveva comprato suo padre. Da una casa per le bambole dipinta a mano che avevano trovato a Utrecht, a un set di vivaci acquerelli di Berna, fino a tutti i libri della serie The famous five, Lena aveva tutto quello che una bambina avrebbe potuto desiderare. Allora perché si sentiva così vuota?

Ma non volendo iniziare a discutere con suo padre – soprattutto prima di cena – si sforzò di sorridere. «Te lo prometto.»

Theo si illuminò e prese da dietro le spalle un sacchetto argentato da cui fuoriuscivano dei fiocchi scintillanti. «Bene. Allora, ogni bambina merita qualcosa di speciale prima della cena inaugurale.»

Lena si rianimò dopo aver visto il sacchetto, lo prese e una volta tirato il nastro estrasse il regalo.

«Oh, papà.» Era una fascia per capelli in velluto rosso, con un intricato motivo in pizzo dorato e tre rubini falsi che scintillavano al centro. Se la mise in testa e si girò avanti e indietro, ammirandosi allo specchio. «È bellissima.»

«Assomigli proprio a una zarina russa» le disse, sporgendosi e dandole un bacio sulla fronte. «Adesso devi aiutarmi a decidere cosa mettere.»

L’enorme salone era la carrozza più spettacolare del Mondo delle Meraviglie. Imponenti lampadari, ricavati dal più prezioso cristallo austriaco, pendevano dal soffitto, tanto che sembrava che sui tavoli piovessero diamanti. Le pareti erano ricoperte di carta azzurra decorata con piccole foglie d’oro e le porte che davano sul cortile interno erano aperte, per permettere agli ospiti di uscire. Dal suo tavolo Lena guardava meravigliata mentre i componenti del circo entravano con i loro vestiti tradizionali russi; gli uomini in rubhakas bianchi con ricami rossi, azzurri e verdi, le donne in sarafans colorati e scintillanti koloshnikis sul capo. I tavoli erano stati disposti in un rettangolo attorno al perimetro della sala, lasciando il centro vuoto per le esibizioni e i discorsi.

Alla fine delle portate principali era tradizione che Horace tenesse un discorso. Come sempre in quelle occasioni indossava uno smoking blu scuro con le code e gli inserti di velluto, oltre a un cappello dello stesso colore. Mentre si avvicinava al palco Lena sentì qualcuno ridacchiare. Si voltò e vide Suze che cercava di trattenersi dal ridere due tavoli più in là. Laura si accorse dello sguardo di Lena e le sorrise, agitando la mano. Lena ricambiò con espressione triste, poi tornò a concentrarsi su Horace. Pensò che suo padre aveva ragione. Per quanto odiasse ammetterlo non sarebbe mai stata come le altre bambine lì presenti. Meglio non avere a che fare con loro.

«Posso avere la vostra attenzione, per favore?» tuonò Horace. «Come da tradizione questa cena segna l’inizio di un viaggio che ci porterà in giro per l’Europa. Sono dieci anni che mando avanti questo spettacolo e ogni volta che penso non sia possibile migliorare, inevitabilmente migliora.» I presenti fischiarono e urlarono e Lena si unì agli applausi. «Non vi annoierò con i particolari di ogni numero, costume e brano musicale che ho messo in programma, ma vorrei dare ai nuovi arrivati una breve introduzione su cosa aspettarsi.»

Theo si era allontanato da Lena quando Horace aveva cominciato a parlare e adesso era al centro della stanza, affiancato da due giocolieri. A un suo cenno i due accesero la punta dei loro bastoni e iniziarono a lanciarli in aria. Dietro di loro l’orchestra cominciò a suonare, e le note di una canzone tradizionale russa riempirono la carrozza.

Theo sollevò una manciata di piume rosse, gialle e arancioni, perché le vedessero tutti. Erano del tipo che si trovava facilmente nei negozi di giocattoli per bambini. Ma nelle mani di Theo gli oggetti diventavano magici. Le appallottolò nel pugno. Poi, con un movimento del polso, le gettò in aria nello stesso istante in cui i giocolieri lanciavano in alto i bastoni. I presenti rimasero a bocca aperta mentre le fiamme lambivano le piume, incendiandole. Un forte crack riverberò lungo l’ingresso, uno scintillio arancione illuminò la stanza, e al centro apparve un magnifico uccello di fuoco.

Tutti indicarono estasiati l’uccello che si muoveva veloce, fluttuando maestoso nell’aria. Le ali erano di un colore intenso, che andava dal cremisi vicino al petto fino al giallo canarino sulle punte. Un alone arancio circondava la testa dell’animale e un lampo dorato balenava dalle penne ogni volta che incrociavano la luce.

All’improvviso l’uccello di fuoco scese verso il basso e si fermò di fronte a Theo, che muoveva il braccio destro come un direttore d’orchestra. L’uccello guardò verso il soffitto, soffermandosi, quasi in trance. Poi spalancò le ali e si sollevò in alto, svolazzando tra i lampadari.

A terra Theo fece cenno ai giocolieri di preparare i bastoni un’ultima volta. Al tre li lanciarono più in alto che potevano, proprio mentre la musica raggiungeva il culmine. Cenere e fumo riempivano l’aria e l’uccello sembrava sul punto di sparire attraverso il tetto quando Theo fece un ultimo movimento deciso della mano. Si sentì un forte bang mentre una luminosa palla rossa invase la carrozza. E poi la stanza piombò nel buio.

«Le luci!» gridò Horace oltre il vociare degli artisti, che stavano cercando di capire cosa fosse appena accaduto davanti ai loro occhi. «Chadwick, le luci!» rimproverò il suo assistente, che corse verso la parete più lontana e premette un pulsante; la stanza fu inondata di raggi bianchi. Lena si sfregò gli occhi, adattandosi al chiarore, poi osservò la scena che aveva di fronte. Tutto intorno la gente era in piedi e applaudiva. I bambini avevano lasciato da parte i dolci e stavano facendo baccano attorno a Theo, chiedendogli come avesse fatto. Giovani ragazze sbattevano maliziose le ciglia in direzione di suo padre, coprendolo di complimenti. Grida come Era vero? Dov’è andato? riecheggiarono nella stanza. Horace tornò sul palco, accanto a Theo, gongolante al centro dell’attenzione.

«Bravi» gridò, battendo le mani, indicando l’orchestra, i giocolieri e Theo. «Silenzio. Silenzio per favore, fate silenzio» ordinò. Tutti si zittirono. «Grazie, signori, per questa spettacolare esibizione. Ricordate che è solo un piccolo assaggio della magia e dello sfarzo che vedrete nel corso dell’anno. Adesso vi invito tutti a brindare.» Sollevò un calice di champagne, con il liquido dorato che si rovesciava sul suo costoso abito.

Mentre chi era seduto accanto a Lena lo imitava, lei afferrò la tazza di metallo capovolta che aveva davanti. Dopo averla innalzata sussultò. Una singola piuma la stava fissando, rossa, arancione e gialla, le punte dipinte di uno scintillante color oro. La prese dal tovagliolo di lino bianco e guardò suo padre, che la stava fissando. Le sorrise e le fece l’occhiolino.

«Benvenuti» disse Horace, increspando le labbra nel suo tipico sorriso carismatico mentre tutti sollevavano i bicchieri: «Al Mondo delle Meraviglie».
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Per capire cosa rendeva il Mondo delle Meraviglie Beddington & Sterling così unico si doveva partire da Boston, nel 1913, dove viveva un bambino di sette anni di nome Horace Beddington III. Erede della fortuna dei Beddington, Horace non aveva bisogno di lavorare. Ma suo padre lo picchiava e sua madre piangeva ogni volta che il marito tornava a casa con una nuova amante, per cui Horace decise ben presto di non voler far parte di quella famiglia. La gente invidiava la loro ricchezza, ma Horace ricordava di aver desiderato di essere povero se ciò voleva dire avere dei genitori amorevoli.

Ogni mattina, durante le vacanze estive, Horace si svegliava presto e percorreva avanti e indietro le strade del sonnolento sobborgo di Somerville, per consegnare il giornale The Globe. Poi accompagnava suo padre in ufficio su Atlantic Avenue, e si metteva all’esterno del Quincy Market con una scatola di lucido da scarpe, una varietà di stracci e la volontà di combinare qualcosa di buono. Suo padre aveva già deciso che Horace avrebbe seguito i suoi passi entrando in banca, ma il ragazzino, a otto anni, ascoltò alcuni uomini d’affari a cui lucidava le scarpe che discutevano di fusioni aziendali e prezzi del petrolio, e capì che quel lavoro non faceva per lui.

Era figlio unico e il continuo bisticciare tra i suoi genitori gli impediva di invitare a casa i suoi compagni di classe. Crebbe isolato, in qualche modo, sognando il giorno in cui sarebbe finalmente riuscito ad andarsene di casa. La nonna di Horace, Esther, che aveva notato la sua reticenza, cominciò a comprargli giocattoli e libri. Tra quei regali c’era un kit da prestigiatore. Horace se ne innamorò subito, affascinato dal fatto che non fossero necessarie altre persone per usarlo, a differenza di altri giochi che i suoi gli donavano ogni Natale. Si rinchiudeva in camera quasi tutte le sere, e si esercitava. Nei fine settimana si ritirava in casa della nonna a Lexington, dove faceva magie per lei, estraendo fazzoletti dai cappelli e maneggiando le carte da gioco. Esther guardava paziente battendo le mani, educata, alla fine di ogni numero. Non aveva il coraggio di dire al suo unico nipote che era semplicemente mediocre. Amava la sua compagnia, oltre al fatto che almeno lui non la considerava solo una vedova, un peso di cui prendersi cura, o un’infinita fonte di facile guadagno.

Quando la famiglia si trasferiva nella casa di Long Island nei lunghi fine settimana estivi, Esther spesso portava Horace fino a Manhattan. Acquistava biglietti per qualsiasi commedia musicale o spettacolo di magia che fosse in cartellone e si sedeva con Horace, osservandolo mentre si perdeva nelle performance di Thurston e Cardini. Poi lo accompagnava a Martinika, il negozio di magia sulla Sixth Avenue, dove gli permetteva di comprare quello che voleva. Frequentavano i salottini sul retro di Hell’s Kitchen e Chelsea, luoghi in cui gli indovini, dietro a tende ornate di perline e con in mano palle di cristallo, prevedevano fortune a chiunque fosse disposto a pagare.

Un giorno davvero memorabile un chiaroveggente dichiarò che il futuro di Horace era «pieno di promesse. Farai grandi cose». Horace era raggiante ed Esther sorrise con aria d’intesa. Sapeva che il nipote era in grado di farcela. Aveva solo bisogno di sentirselo dire da qualcun altro.

Un viaggio alla casa di Harry Houdini all’Hippodrome si rivelò un punto di svolta. All’ingresso del teatro Horace vide una sirena. Ovviamente era una donna travestita da sirena, ma per lui divenne un essere etereo e celestiale. Mentre nuotava sorridendo timida agli spettatori, Horace si fece strada fino alla vasca e ci appoggiò la mano. Il vetro era spesso e rimandava il suo riflesso. Da adolescente paffuto e solitario si sentiva estremamente a disagio con le ragazze. Ma la sirena si avvicinò e posò la mano sulla sua, i palmi separati solo da pochi centimetri, e gli sorrise. In quel momento il suo destino era segnato. Pensò che solo in un mondo come quello una creatura così bella poteva entrare in contatto con lui. Avrebbe voluto trasmettere questa sensazione di euforia a tutti.

Dopo quel giorno Horace continuò a esercitarsi. Si recò più volte da Martinika e trascorse ore di fronte allo specchio cercando di tirare fuori qualcosa di buono dal nulla. Ma la velocità manuale e la destrezza non erano i suoi punti forti, così cominciò a perdere la speranza.

Durante la pausa estiva, prima di tornare a scuola per l’ultimo anno, sentì una conversazione tra due uomini dietro a lui in fila da Lyndell’s Bakery.

«Audrey continua a parlarne.»

«Quanto rimane in città?»

«Vengono ogni anno. Rimangono qualche giorno, poi fanno le valigie ed è come se non fossero mai esistiti.» L’uomo tracciò un cerchio con la punta della scarpa su uno strato di farina. «Ma so per certo che quell’artista fa un sacco di soldi!» Horace si voltò e vide il tizio che sfregava pollice e indice.

«Ehi ragazzo! Ordini o no?»

Horace sbatté le palpebre tre volte prima di rendersi conto che si riferivano a lui.

Fuori da Lyndell, con una pagnotta di pane per sua madre e un panino alla cannella per sé, prese una decisione che gli avrebbe cambiato la vita. Non sarebbe mai stato in prima linea, il Dongiovanni, il Casanova. Ma quello che poteva fare era scorgere una possibilità dove sembrava che non ce ne fossero. Poteva essere l’architetto, il visionario che metteva insieme uno spettacolo così affascinante da surclassare tutti gli altri. Le sue carenze nell’aspetto e nell’abilità le avrebbe compensate con il gusto. E poi aveva il supporto di una nonna che odiava vederlo maltrattare dal suo stesso figlio.

Dopo una tremenda lite con suo padre, e molti pianti e preghiere da parte di sua madre, Horace Beddington, a diciassette anni, si imbarcò su una nave della Red Star Line verso l’Inghilterra, con in tasca l’eredità prematura della nonna.

Mentre la nave salpava verso est, con l’odore di pesce marcio, sudore e sale che gli solleticava le narici, Horace osservò un mozzo tirare un pezzo di corda spessa e attorcigliata, arrotolandola attorno al barile. Quando l’uomo si fermò per asciugarsi la fronte con il retro del suo berretto, notò che Horace lo stava guardando.

«Dov’è diretto, signore?» gridò in quella parlata strascicata tipica di Boston.

Horace sorrise. Nessuno lo aveva mai chiamato “signore” prima. Le cose erano già diverse.

«A Londra. Ho sentito dire che le strade sono ricoperte d’oro.»

A Londra Horace si sistemò subito in una casa a Fitzroy Park, in una bella zona a poca distanza dalla tenuta di Witanhurst. Grazie alle conoscenze e tramite il circolo Long Island Atlantic di Esther, Horace venne accolto nell’alta società britannica. Ma spettava a lui mettere in atto il suo progetto. Parlando con la gente scoprì che un certo David Devant si esibiva ogni settimana al St. George’s Theatre vicino Charing Cross. Si fece assumere come maschera, determinato a imparare tutto partendo dalle basi. Lavorò lì per anni, prendendo appunti, pensando a come avrebbe realizzato in modo diverso ogni numero e chiedendosi come avrebbe migliorato lo spettacolo se fosse stato suo. Aveva visto tutte le esibizioni ed era in grado di ripetere quello che diceva ogni mago, parola per parola, ma lui continuava a guardare, appollaiato in un angolo e con la torcia spenta.

«Perché guardi sempre gli stessi spettacoli?» gli chiese un giorno il capo. «Sei stupido?»

«Non guardo lo spettacolo. Guardo il pubblico. Voglio vedere cosa li lascia senza fiato.»

Di sera beveva pinte su pinte al The Flask, posando i suoi scellini sui tavoli di legno. Nella sua crescente collezione di taccuini in pelle erano custoditi i dettagli di quello che sarebbe diventato il suo capolavoro. Rinvigorita dall’alcol l’immaginazione prendeva il volo e lui sognava delizie ultraterrene. Avrebbe chiamato il suo spettacolo “Il Mondo delle Meraviglie Beddington & Sterling”. Così avrebbe reso omaggio a se stesso e alla nonna, visto che Sterling era il suo cognome da nubile. I colori sarebbero stati blu e oro. E non sarebbe stato un circo o un varietà come gli altri. Sarebbe stato diverso dagli spettacoli a basso prezzo per la gente povera, diverso dalle esibizioni in salotti bui che puzzavano di fumo stantio di sigarette. Sarebbe stato diverso dai teatrini di poveri attori da strada in fila sui ciottoli di Covent Garden, diverso dal numero in solitaria di un mago all’Alhambra. Basta con le tende a strisce rosse e gialle, la monotonia di leoni ed elefanti, il popcorn molliccio, le mele caramellate e le dita appiccicose dei bambini. No, il Beddington & Sterling avrebbe elevato il circo a un livello di sontuosità sfrenata, avrebbe messo insieme le parti migliori di tutti quegli spettacoli vaganti e anche di più. Avrebbe incantato e lasciato gli spettatori di stucco.

Con i suoi soldi e il suo sguardo dimesso Horace riuscì a rimediare parecchi finanziamenti. Gli uomini non lo vedevano come una minaccia – nessuna donna con rispetto per se stessa sarebbe mai uscita con Horace – e le ragazze lo ritenevano un amico, un confidente a cui svelavano sogni e paure. In questo modo riusciva a guadagnarsi la loro fiducia. Quando arrivò il momento di raccogliere fondi per il suo spettacolo, la famiglia della tenuta di Witanhurst fu felice di ospitare una festa sul tema della magia nella loro sala da ballo. Ma non era una festa qualunque, bensì una alla “Beddington & Sterling”. Horace aveva trascorso sei mesi a coltivare i talenti incontrati negli anni a Londra e li aveva convinti a riunirsi per esibirsi in una nuova serie di giochi di prestigio, solo per una sera. I presenti, rapiti, staccavano assegni a non finire mentre guardavano i contorsionisti infilare i loro corpi flessibili tra le sbarre di gabbie dorate, un mago esperto di carte trasformare un asso di cuori in fumo e le acrobate travestite da sirene eseguire un balletto di nuoto sincronizzato in una vasca gigantesca riempita d’acqua color lilla.

Quando cominciò il dopofesta Horace fece il giro, vestito in uno smoking blu e oro preso da Huntsman and Sons. Mentre banchieri, avvocati e proprietari terrieri firmavano assegni, Horace gongolava orgoglioso. Non importava cosa la gente dicesse di volere (Proprietà immobiliari! Azioni! Obbligazioni!), i gesti lo facevano intendere chiaramente: la gente voleva l’evasione. Voleva divertirsi, potersi stupire e dimenticare il tran tran della vita quotidiana. E quella sera Horace dimostrò di poter elargire tutto questo in abbondanza.

Con i soldi degli investitori Horace andò in giro per il mondo perfezionando la visione che aveva abbozzato all’inizio in una taverna piena di fumo nella zona nord di Londra. In Romania passò al setaccio i cortili delle scuole più povere, scegliendo ragazze che facevano la ruota a velocità pazzesca e ragazzi che per giocare si dondolavano dai rami degli alberi, come se fosse la cosa più naturale per loro.

In un orfanotrofio in Persia individuò una ragazzina rannicchiata in un angolo, gli occhi color acquamarina che lo fissavano.

«Quanto vuole per lei?»

Il direttore dell’orfanotrofio cominciò a raccontare che la bambina, di nome Pari, era di sangue reale, diretta discendente del Nader Shah, ma che nessuno della famiglia la voleva per via della madre di origine russa. Horace sospirò. Senza dubbio quella storia avrebbe fatto salire il prezzo, ma quando lasciò l’istituto con la manina di Pari stretta nella sua sapeva che la ragazzina sarebbe stata un ottimo investimento.

Sui monti dell’Atlante trovò uomini possenti che riuscivano a sollevare novanta chili come se fossero sacchi di piume. In una chiesa nigeriana una bambina di dieci anni, incredibilmente alta, di nome Nneka gli tolse il respiro. Aveva la pelle marrone scuro, fatta eccezione per un tratto perfettamente simmetrico color crema che scendeva al centro. I capelli si protendevano in tutte le direzioni come se vivessero di vita propria e si rifiutassero di essere domati. Quando notò che Horace la stava fissando abbassò subito lo sguardo. Per un attimo gli si strinse il cuore. Sapeva cosa significa sentirsi emarginati. Non appena le domandò perché il suo viso avesse quel colore, il direttore della chiesa si strinse nelle spalle.

«È nata con una malattia della pelle. Dorme nel retro, sui sacchi di granturco. Sua madre è morta. Suo padre non la vuole. Vive qui, lava i pavimenti e canta. Tutto il giorno.» L’uomo scosse la testa. «È un peccato.»

E poi Horace la sentì. Aveva una voce davvero potente e melodiosa per una ragazza così giovane. Ascoltò rapito quella fanciulla ossuta, che lavava il pavimento della congregazione intonando canzone dopo canzone con una maturità che la faceva sembrare più grande. Quando Nneka cantava era come se si trasformasse in un altro essere.

«Quanto vuole?» gli ripeté. Il direttore della chiesa scosse la testa.

«Dio ha elargito a questa ragazza un dono raro. Una cosa così sacra non si può comprare.» Ma dopo qualche contrattazione l’uomo decise che Nneka e la sua voce alla fine valevano qualcosa e, armata di un rosario e una Bibbia, la ragazza si unì a Horace nel suo tour.

Dall’altra parte dell’oceano, a Bahia, un gruppo di danzatori di capoeira e suonatori di tamburi furono fin troppo felici di aggregarsi a Horace, visto che i loro spettacoli erano vietati dalle autorità. In Germania e nell’Unione Sovietica trovò dei nuotatori esclusi dalla squadra olimpica che avevano ancora qualcosa da dimostrare.

E andò avanti così. Per quasi un anno Horace viaggiò, aggiungendo artisti alla sua formazione. Non prendeva mai il meglio, i più famosi. Era invece attento a scegliere quelli che magari avevano perso qualcuno (un genitore, una moglie, un figlio) o che si classificavano terzi o quarti nei loro sport o nelle professioni artistiche. Pensava che queste persone sull’orlo della gloria avrebbero combattuto per essere accettate, che si sarebbero duramente impegnate per emergere.

Con lo spettacolo quasi al completo Horace tornò a Londra, sistemando i suoi artisti in una casa vicina alla sua, sotto la supervisione del suo assistente Chadwick. L’unica cosa che gli mancava adesso era un illusionista. Una performance al culmine dello spettacolo che avrebbe lasciato gli spettatori a bocca aperta. Vide esaudito il suo desiderio a Salonicco, dove si imbatté in Theo Papadopoulos.

Per molti era il più grande illusionista di tutti i tempi. Quando si esibiva nel porto di Amsterdam, i marinai, che venivano sin dal mar Caspio, si fermavano e ancoravano le barche per poterlo vedere camminare sull’acqua. In Italia, i bambini rimanevano sbalorditi quando trasformava il pallido beige delle capre selvatiche sparse per le colline in tutti i colori dell’arcobaleno. Nel rinomato Burgtheater di Vienna le donne si entusiasmavano quando trasformava semplici sassolini in diamanti luminosi, solo stringendoli nella mano. Gli adulti spesso dimenticavano di esserlo, ed emettevano gridolini di stupore quando usciva, illeso, dopo che gli avevano infilato un assortimento di coltelli giapponesi nel corpo dentro una cassa di legno. Ovunque si esibisse: Londra, Praga, Berlino, le persone andavano in estasi. Non c’era niente che Theo non sapesse fare, nessun trucco che non gli riuscisse.

Quando Horace lo guardò in uno dei suoi numeri, ammaliato, provò un’emozione che lo sconvolse, la sensazione di aver trovato ciò che andava cercando. Theo aveva la presenza scenica di Houdini, l’abilità di Devant e l’intelligenza di Kellar.

Non appena lo spettacolo finì, Horace si fece largo come un pinguino tra la folla che si stava disperdendo, sudando sotto il solleone greco. Era importante mantenere un’aria di professionalità, si disse, sistemando il completo a coda di rondine. Non gli importava cosa avrebbe dovuto promettere all’illusionista, pensò, mentre si tamponava la fronte con un fazzoletto di cotone. Era determinato a ottenere quello che sapeva sarebbe stato il fiore all’occhiello nel suo Mondo delle Meraviglie.

Ma il sorriso di Horace svanì quando vide voltarsi l’elegante moglie dell’illusionista, Gia. La sua era una bellezza classica, il viso quello di una dea. Sembrava essere stata estratta dal marmo. I lunghi capelli scuri erano sorretti da un lato con una forcina. Ma il suo ventre, anche se non abbondante come quello di Horace, era di sicuro più gonfio del normale. Eppure Horace avanzò comunque, si presentò e invitò entrambi a cena.

Quella sera gustarono specialità cipriote all’ultimo piano di un hotel che dava sul Golfo di Themaikos. Theo raccontò a Horace come aveva cominciato a fare l’illusionista, com’era rimasto colpito dalla passione per quel mestiere guardando un mago alla festa di compleanno di alcuni bambini. Come suo padre, un diplomatico, l’aveva cacciato di casa perché aveva scelto una carriera così poco convenzionale. Raccontò di aver fatto il carpentiere quale secondo lavoro nei primi tempi per pagarsi da mangiare e un tetto sulla testa fino a diventare alla fine uno degli illusionisti più richiesti d’Europa. Quando finì il racconto, Horace decise che era perfetto. Alto e imponente ma non minaccioso. Adatto sia ai bambini che agli adulti. E le donne lo adoravano, come aveva osservato Horace: più di una aveva lanciato un’occhiata furtiva al bel prestigiatore mentre parlava. Horace spiegò il suo piano per il Mondo delle Meraviglie e, non volendo perdere altro tempo, fece loro un’offerta.

Theo guardò la moglie.

«Deve capire che al momento non posso viaggiare.»

Horace annuì. «Possiamo aspettare che nasca il bambino. Le nostre carrozze sono attrezzate come cabine di treni di prima classe e farò costruire una stanza per l’infanzia. Al piccolo non mancherà nulla.» Gia si schiarì la voce. Horace continuò: «E per lei, signora. Abbiamo una sala intrattenimenti all’avanguardia. Biliardi, freccette, giochi da tavolo, carte. Avrà accesso ai più eleganti ritrovi della società europea. Spesso sono i ricchi che fanno di tutto per venire da noi. Martha, la capo costumista, e il suo team sono stati assunti dalla House of Givenchy. Possono fare tutto quello che vuole. Vestiti di velluto, abiti con le frange di seta, diademi di diamanti. Di tutto.»

Gia sorseggiò la sua bibita e guardò Theo. «Che ne pensi?»

Suo marito le posò una mano protettiva sul ventre. «Aspetteremo, ovviamente. Ma dopo…»

La donna annuì pensierosa ma non sembrava del tutto convinta. Horace giocò la sua carta vincente.

«Il medico che sta con noi, il dottor James Wilson, gestiva la migliore clinica in Harley Street prima di unirsi al nostro gruppo. Ha studiato alla St. Bart’s e si è laureato con i migliori voti.» Sorrise, soddisfatto dell’espressione di Gia.

«Verremo con voi, ma a una condizione» disse lei. «Voglio che il bambino abbia un’istruzione. Gli insegnanti migliori. I libri migliori. Accesso alle migliori università. Tutto a spese vostre.»

Horace non credeva a quella fortuna. Se tutto quello che l’illusionista più talentuoso del mondo e sua moglie volevano erano dei bravi insegnanti aveva vinto alla lotteria. Allungò la mano.

«Affare fatto.»

Il mattino successivo Theo firmò il contratto e Horace promise di tornare di lì a tre mesi. Gli impresari sono abituati ad affrontare gli scenari peggiori: infortuni dei propri artisti, cose che vanno storte, contratti che non si concludono. Ma Horace non si sarebbe mai aspettato un vedovo. Quando Theo gli aprì la porta in un caldo mattino di luglio, un braccio che reggeva un biberon e l’altro che teneva una bambina avvolta in una coperta bianca da cui fuoriusciva un ciuffo di capelli marrone scuro, sembrava messo davvero male.

«Perdonami, Horace, ma non so come fare a mantenere la parola data» disse Theo, dopo avergli spiegato cos’era successo a Gia e a sua figlia. La bambina si agitò e lui cominciò a cullarla. Horace era sconcertato. Era pronto a qualsiasi situazione, ma non a questa. Pensò per un attimo di trovare un altro illusionista, ma sapeva che nessuno era come Theo. E poi, lui era Horace Beddington III, abituato a lavorare sodo, avvezzo a cose che non funzionavano bene dal principio.

Così chiamò Chadwick e gli disse che c’era stato un problema imprevisto e che sarebbe tornato fra qualche settimana. Si sistemò in un bilocale su via Tsimiski. Si svegliava con i venditori ambulanti, portava porri freschi e plastos agli spinaci a Theo. Assunse i migliori dottori, chiedendo loro di fare tutto il possibile per rendere piacevole la vita della bambina. Trovò balie disposte ad allattare giorno e notte e fece preparare a un cuoco piatti freschi con gli ingredienti che sceglieva al mercato di Modiano ogni mattina.

Horace insistette anche per pagare una nuova lapide per la tomba di Gia. Guardava da lontano Theo che porgeva i suoi rispetti ogni domenica mattina dopo la messa all’Hagia Sophia. Spinto dal desiderio di farcela, Horace investì le ultime energie e soldi per il benessere di Theo e di sua figlia. Lo voleva a bordo del Mondo delle Meraviglie, e se questo significava dare a quell’uomo più di quanto era stato pattuito, Horace era disposto a farlo.

E la sua perseveranza lo ripagò. Una mattina di settembre Theo si presentò nel suo appartamento, con la bambina avvolta in una coperta di lino rosa. Se la direzione del circo avesse pagato le spese mediche di Lena e un’insegnante per aiutarla negli studi, e avesse concesso a lui due mesi liberi per tornare a Salonicco ogni anno, l’affare era fatto.

Un mese dopo Theo Papadopoulos arrivò alla Victoria Station con due valigie, sua figlia e il desiderio di lasciarsi alle spalle la vecchia vita e i segreti che aveva custodito così a lungo. Il Mondo delle Meraviglie di Beddington & Sterling avrebbe aperto al London Palladium e da lì avrebbe viaggiato per tutto il continente. Era il 1929: Trotsky esiliato dall’Unione Sovietica, Hoover presidente degli Stati Uniti, e la Borsa di New York appena crollata. Al di là di quello che stava succedendo, Horace era convinto più che mai ad andare avanti. Lo spettacolo doveva continuare, diceva.

Era così. Quando Horace Beddington III voleva qualcosa nessuno poteva fermarlo.
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Lena Papadopoulos non credeva nella magia. Almeno non in quella che stupiva le persone che venivano a frotte per vedere il Mondo delle Meraviglie, sera dopo sera. Anche se era cresciuta attorniata dall’ostentazione sfarzosa del circo – un universo dove letteralmente tutto era possibile – il mondo di Lena era fermamente ancorato alla realtà. Costretta su una sedia a rotelle fin da quando ne avesse ricordo, la sua condizione la separava da bambini e adulti con cui viveva. Anche se mangiavano lo stesso cibo, dormivano nelle stesse carrozze e ascoltavano la stessa musica, la disabilità di Lena le aveva insegnato una dura verità: era diversa, e alle persone non piaceva la diversità.

Non era sempre stato così male. Quand’era piccolissima la disabilità aveva l’effetto opposto, attirando i bambini come api al miele. A quattro anni dovevano ancora formarsi delle opinioni stabili su quello che era giusto o sbagliato, sul bene e il male, e si precipitavano da lei, ogni giorno. Ricordava un’occasione in cui un gruppo l’aveva aspettata fuori dall’infermeria per ore. Quando alla fine era uscita l’avevano accerchiata, pregandola di fargli fare un giro sulla sedia a rotelle. Le si assiepavano attorno durante i pasti, facendo scorrere con invidia le mani sul metallo e il legno della sedia, bombardandola di domande e sguardi d’invidia.

«Non voglio camminare!» aveva detto imbronciata una di loro, tenendo le braccia conserte.

«Non essere stupida» le aveva risposto la madre. «Quella povera bambina ha avuto la poliomielite da piccola. La vorresti anche tu?»

«Sì!» aveva gridato la fanciulla. «Voglio andarmene in giro come lei!»

Ma con il passare degli anni la curiosità lasciò il posto al rifiuto; le limitazioni riguardo a quello che Lena poteva e non poteva fare divennero chiare agli altri. E l’attrazione si trasformò presto in distacco. All’inizio i bambini facevano dei coraggiosi tentativi per includerla. Ma alla fine divenne chiaro che era più semplice non chiederle di partecipare alle loro attività. Non importava quanto ci provassero, era impossibile giocare a nascondino o a palla con Lena senza dover cambiare completamente le regole.

Pian piano il divario aumentò, aggravato dagli accessi di tosse e dai raffreddori frequenti di Lena, risultato di un sistema immunitario fragile. Rinchiusa nella carrozza dell’infermeria per lunghi periodi senza niente da fare, Lena cominciò a osservare il dottor Wilson; seduta sul letto lo ascoltava diagnosticare tutte le malattie che affliggevano gli artisti che venivano da lui. Morbillo, tubercolosi, influenza e tifo. Caviglie slogate, quadricipiti ammaccati e legamenti strappati. Pressione alta, microfratture e, nel caso di un poveretto, diabete precoce.

Lena guardava incuriosita il dottor Wilson che illustrava a ogni paziente la diagnosi e prescriveva un trattamento: medicazioni, riposo, impacchi freddi o caldi, massaggio linfatico e altro. Mentre gli altri bambini della sua età mescolavano carte e facevano i funamboli, Lena imparò lentamente ma con precisione i nomi di tutti i muscoli, delle arterie e delle vene all’interno del corpo umano. Memorizzava rimedi casalinghi, annotando ricette per alleviare i dolori in un piccolo taccuino in pelle che teneva sul comodino. Osservava come le pillole venivano dosate e somministrate. Quando fu abbastanza grande, il dottor Wilson le lasciò fare l’inventario della sua miriade di tinture e vitamine, e lei se ne stava seduta per ore a copiare nomi e dosaggi. Nei momenti in cui il dottor Wilson non era nei paraggi, sfogliava la sua collezione di manuali e riviste mediche disposti sulla parete più lontana dell’infermeria, imparando la matematica, l’astronomia, la fisica e la chimica organica.

Mentre la sua conoscenza cresceva a dismisura, Lena si rese conto ben presto che la magia che andava in scena nel circo era solo una questione di precisi calcoli scientifici e matematici. La semplice traiettoria con la quale Johannes Larsen, il trapezista, sorvolava il palco non era altro che il risultato di centinaia di ore di allenamento unite alla fisica di un buon equilibrio e alla matematica di un tempismo impeccabile. L’angolo di settanta gradi in cui si piegava Anna Maria Bianchi, la ballerina acquatica dai molti talenti, acrobata e contorsionista, che sembrava sfidare la gravità mentre cavalcava senza sella un pony, si poteva spiegare ricorrendo alla Terza legge di Newton.

Il bagliore di fuoco blu che si sprigionava dai bastoni da giocoliere di Jussi Forsberg era una semplice reazione chimica: uno straccio legato all’estremità, inzuppato abbondantemente di cloruro rameico. Quando veniva acceso brillava di un blu intenso.

Perfino i giochi di suo padre erano il risultato di ore di taglio, cucito, costruzione, calcolo, pratica e precisione. Quello che gli altri non capivano, pensava Lena, era che non si trattava di magia. Ma di scienza. C’era scienza dietro a quello che suo padre e tutti gli altri circensi allestivano, che si trattasse di un gioco di prestigio, di distrarre il pubblico o di una fuga dal tempismo perfetto. E Lena trovò la sua passione nella scienza. La scienza la emozionava, nella scienza, pensava, risiedeva la vera magia.

«Lo sa» disse Lena, durante una fermata a Stoccarda non molto dopo il suo settimo compleanno «che la prima descrizione della rosolia fu fatta nel 1740, da un uomo che si chiamava Friedrich Hoffmann?»

«Conosco Hoffmann e il suo contributo alla ricerca sul morbillo in Germania, grazie, Lena.» Il dottor Wilson inserì una goccia di liquido in una pipetta, la versò in un becher, e il liquido all’interno divenne verde pallido.

«Come ha imparato tutte queste cose?»

«Ho studiato medicina.» Il dottor Wilson si mise a sterilizzare i suoi strumenti. «Abbiamo fatto corsi di chimica, genetica, fisiologia e anatomia.»

«La medicina è una specie di magia?»

«Suppongo che alcuni la pensino così.»

Lena si guardò le gambe, inerti sotto una fine coperta di cotone. «Magari un giorno alle mie gambe applicheranno qualche magia medica. Allora potrò essere la sua assistente» annunciò orgogliosa.

Il dottor Wilson posò lo strumento che aveva in mano. «Sei già un’assistente perfetta. Non c’è motivo di cambiare niente.» Teneva a quella bambina che amava apprendere con un’intensità che non aveva visto in nessuno degli altri coetanei del circo. Ma non c’era modo di indorare la pillola sul suo stato di salute. «E poi, devi capire. La paralisi infantile non è da sottovalutare. Da piccola sei stata molto malata.»

«Ma sarebbe un esperimento interessante… o no? Sono molto migliorata rispetto a quand’ero più piccola, giusto? E lei dice che la medicina fa progressi di continuo!»

Il dottor Wilson esitò. La bambina era stata fortunata a sopravvivere alla poliomielite e a tutte le altre malattie che aveva avuto nella prima infanzia. Pensare che un giorno sarebbe migliorata a tal punto da poter camminare era pressoché impossibile. Non volendo deluderla, cambiò in fretta argomento e si sentì sollevato dal fatto che neanche lei ci ritornò più sopra.

Ma quando quella sera Theo passò a vedere come stava la figlia molto dopo che si era addormentata, il dottor Wilson lo trascinò nel corridoio.

«Che succede?» sussurrò ansioso Theo.

L’altro si schiarì la voce. «Sembra che Lena abbia raggiunto un’età in cui si rende conto di essere diversa. Vede le proprie limitazioni, ma non le accetta più. Il dottore che l’ha fatta nascere ti ha detto che per lei sarebbe stato difficile poter camminare.» Fece una pausa. «Il lato positivo è che è molto intelligente e adora imparare. Ma si sente sola.»

Theo scoppiò a ridere. «Non esagerare. Sta con te o con Clara tutto il giorno, e la sera passo ore con lei a leggere, a disegnare…»

«Lei non vuole noi… vuole stare con quelli della sua età. Lo sai che mi ha già chiesto due volte se può frequentare una scuola fuori di qui?» Il dottor Wilson scosse la testa sconsolato. «Non si sente accettata.»

Theo si sfregò gli occhi. Non era cieco e aveva osservato con cocente delusione il modo in cui gli altri bambini ignoravano sua figlia. Ma aveva ingenuamente sperato che fosse troppo impegnata con i giocattoli e i libri per accorgersene. «Dimmi, James» chiese, malinconico. «C’è una cura per la solitudine in quella tua borsa da medico?» Sorrise con aria triste, rimanendo in silenzio un attimo. «James» cominciò cauto. «Posso portarla fuori? I suoi polmoni sembrano più forti e sono anni ormai che ha avuto la poliomielite. E c’è così tanto da vedere fuori dal circo.» Theo si sentiva emozionato al pensiero di tutte le possibilità che avrebbero potuto presentarsi a sua figlia. «Il lunedì andrebbe bene, a parte quando siamo in viaggio. Sarebbe troppo rischioso?»

«Al contrario, penso che le farebbe benissimo. Una mente così curiosa e brillante merita di essere nutrita» rispose il dottore.

Così il giorno dopo Theo andò a trovare Lena in infermeria, posando sul letto una coperta e una sciarpa di lana.

«Vieni» annunciò. «Usciamo.»

Lena lasciò cadere il libro che stava leggendo. «Davvero?»

«Ho avuto il permesso dal dottor Wilson. Ovviamente a certe condizioni. La prima è che devi rimanere al caldo» disse, indicando la coperta e la sciarpa. «La seconda è che se cominci a sentirti male torniamo subito qui. D’accordo?»

«Oh papà, grazie!» Lena batté le mani mentre le guance si colorivano. Scostò le lenzuola e si issò sulla sedia a rotelle. «Dove andiamo?»

«È una sorpresa» le disse, facendole l’occhiolino, mentre le camminava accanto lungo il corridoio.

Il Musée Fragonard, una sezione dell’École Nationale Vétérinaire d’Alfort, non era aperto al pubblico, ma Theo era riuscito a fissare un appuntamento privato. Dopotutto era quello che sapeva fare meglio – aggirare le regole, deformare la realtà – e non era diverso quando si trattava di ottenere il meglio per la figlia.

All’entrata del museo furono accolti dal direttore scientifico e dal curatore, che li condussero alla mostra appena allestita. La stanza sapeva di muffa e qualche studente di veterinaria guardò con sospetto l’uomo e la ragazzina in sedia a rotelle che sbirciavano in ogni teca.

Mentre suo padre le raccontava di Honoré Fragonard durante la visita, Lena era rapita. Si trattava di un chirurgo che aveva preso il brevetto nel 1795 ed era stato sollevato dal ruolo di professore di anatomia per via delle sue idee stravaganti. Mentre percorreva le stanze, fermandosi ogni tanto qualche minuto per puntare un dito sui vetri delle teche, Lena pensò che forse non era stato capito, che le sue teorie precorrevano i tempi. Il Musée Fragonard era famoso per la collezione di teratologia, un fantastico amalgama di geni sbagliati. Lena guardò affascinata un vitello con due teste, una scimmia con un solo occhio, un vitello bifronte, una pecora con dieci zampe e agnelli siamesi. Ciascuno avrebbe potuto benissimo far parte del Mondo delle Meraviglie, se fosse stato ancora vivo.

Quando raggiunsero l’ultima stanza, Theo prese un taccuino e una matita e li diede a Lena, che era seduta sulla sua sedia, per fare uno schizzo di quello che vedeva. Honoré Fragonard era conosciuto soprattutto per i suoi écorchés, cadaveri scuoiati, preservati dopo la morte com’erano stati da vivi. Il più famoso era Il cavaliere dell’Apocalisse, basato sulla xilografia di Albrecht Dürer. C’era un uomo seduto a cavallo, le cui briglie passavano attraverso il gilet. Lena lo fissò, affascinata. Era come se qualcuno avesse lanciato un incantesimo che aveva congelato uomo e animale nel tempo, poi li avesse spellati entrambi, rendendo possibile vederne l’interno. Per molti questi écorchés erano troppo grotteschi, e mentre quasi tutti provavano repulsione, Lena ne coglieva la bellezza: arterie e vene, una rete di cellule e capillari che lavoravano in armonia per mantenere il soffio vitale in ogni essere umano. Se ne stette seduta immobile a ritrarre in uno schizzo quell’opera.

Mentre Theo osservava il viso della figlia il cuore gli balzò in petto. Era l’espressione che aveva sempre sperato, quella che non vedeva quando Lena guardava i funamboli che sfidavano la morte al circo. Ma in quel vecchio spazio pieno di antiche reliquie preservate dietro ai vetri, il viso di Lena si illuminò, e Theo si sentì orgoglioso ed emozionato.

«Papà» disse la bambina. Adesso gli era accanto, gli stringeva la mano.

«Sì?»

«Perché stai piangendo?»

Senza rendersene conto gli erano salite le lacrime agli occhi. Le asciugò, piegandosi per pizzicarle le guance e abbracciarla.

«Perché sei perfetta.»

E fu così che cominciò: ogni volta che avevano un giorno libero Theo e Lena lasciavano il circo in cerca di cose che li arricchissero. Visitarono il Museo di Storia della Scienza a Firenze, il Josephinum a Vienna e l’Anatomisches Museum a Basilea, che ospitava lo scheletro umano più vecchio del mondo. Alla fine di ogni giro Lena aggiungeva qualcosa alla sua crescente collezione di souvenir, facendo uno schizzo di quello che vedeva o comprando oggetti in qualche bizzarro negozio lungo la strada. Un termometro, un’antica clessidra in ottone, un compasso di metallo pesante. In un negozio di scienze ad Amburgo Theo trovò una piastra di Petri, uno strumento che adesso serviva per contenere gli orecchini e i braccialetti di Lena sul suo cassettone.

In un’occasione, Horace, che aveva accolto quelle gite con divertimento, si lasciò prendere dall’indiscrezione e chiese a Lena cosa riportava a casa. Lei aprì la borsa e gli mostrò uno strumento tondo di bronzo, su cui erano incisi dei numeri. Horace se lo rigirò tra le mani, confuso.

«È un astrolabio» gli spiegò, allungando la mano per riprenderlo. «Si usava per misurare il tempo in relazione alle stelle e ai pianeti.» Voltò l’oggetto.

Horace guardò, aspettandosi di vedere un’altra serie di numeri.

«Tutto qua?» disse. «Che pezzo di metallo inutile.»

Lena lo guardò allontanarsi scuotendo la testa. Era delusa ma non sorpresa. L’astrolabio, dopotutto, non era uno strumento magico. Era un oggetto costruito in base a delle conoscenze reali, creato da un processo lineare di deduzioni e ipotesi.

Andò avanti così: mentre gli altri membri della troupe si allenavano, Lena se ne stava seduta paziente, scrutando la sua scatola di oggetti assortiti e disegni, sognando modi per manipolare il tempo, pensando a come sarebbe stato attraversare le costellazioni a piedi, immaginando la sensazione di leggerezza mentre sondava le profondità del Pacifico. La scienza, e l’universo di possibilità che rappresentava, divennero il suo mondo. Come aveva predetto suo padre, i cimeli che aveva collezionato servirono a ispirarla negli anni e a dare impulso all’amore per lo studio di ciò che poteva vedere, toccare e sentire. Cose reali. Reclusa in una bolla dove l’unico scopo era distorcere la verità, la scienza, che si basava sull’evidenza, portava a Lena una sorta di conforto che non sapeva di desiderare così tanto.
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Ottobre 1938 – Europa

Dopo la cena inaugurale la fila di carrozze blu e oro si diresse a sud. Durante il viaggio verso il Lussemburgo, Lena spinse la sedia a rotelle lungo il corridoio verso la biblioteca. Di tutte le carrozze del Mondo delle Meraviglie, quella con la biblioteca era la sua preferita. Per prima cosa lì incontrava raramente gli altri bambini. E le montagne di libri le fornivano una via di fuga dalla realtà, una miriade di personaggi e mondi in cui perdersi per ore e ore.

Una volta all’interno osservò la scena con sgomento. Prima dell’inizio di ogni tour le carrozze dei costumi e dei trucchi venivano pulite a fondo e in quel periodo la biblioteca diventava un magazzino provvisorio. I tavoli da lettura in quercia pesante e le sontuose poltrone erano rimpiazzati da rastrelliere mobili colme di bei vestiti, body in seta e cashmere, completi eleganti fatti su misura, giacche con paillettes e molto altro. C’erano pile di bauli in pelle blu scura e seta dorata, sistemate in un angolo, che contenevano cianfrusaglie degli addetti ai lavori.

Sul fondo erano state spostate una fila di sedie e delle specchiere. Sul tavolo c’erano contenitori trasparenti impilabili pieni di gioielli – orecchini Art Déco e collane, delicati zaffiri, enormi orecchini e opali adatti a un principe Rajput, anelli in oro rosa, d’argento e rame – tutti riposti e catalogati per colore e tipo. Per uno che veniva da fuori, quella stanza era una piccola immersione nei segreti del Mondo delle Meraviglie, un frammento del posto più magico sulla terra per quelli abbastanza fortunati da assistere a uno spettacolo.

Ma per Lena era l’opposto, un evidente impedimento per tutte le cose che non poteva fare. Sospirò, muovendo la sedia lungo una delle pareti, e selezionò un volume dallo scaffale più in basso. Rock Formations Native to Australia non le sembrava particolarmente interessante, ma era uno dei pochi libri che riusciva a raggiungere. Quella riorganizzazione temporanea significava che tutti gli altri che le piacevano erano stati messi sugli scaffali più alti.

Sfogliò le pagine, concentrandosi a malapena sulle parole. Ogni volta sperava che in quella stagione le cose sarebbero cambiate. Che quello sarebbe stato l’anno giusto per conoscere qualcuno che l’avrebbe accettata per ciò che era, o l’anno in cui il dottor Wilson alla fine avrebbe scoperto una cura per il suo male. Ma era sempre lo stesso. I nuovi bambini erano gentili con lei quando ce l’avevano davanti, ma non l’avrebbero mai accolta nel loro gruppo. Dicevano Buongiorno! e Buonanotte! e le chiedevano anche di sedersi con lei a colazione di tanto in tanto. Ma non si fidavano a rivelarle i loro segreti né la coinvolgevano nelle loro battute.

Non importa, si disse, cercando di rimanere ottimista. Non poteva essere così abbattuta. Poi in fondo adorava perdersi per ore nei libri, era una studentessa eccezionale e le piaceva aiutare il dottor Wilson. Se si fermava a pensarci non era che le mancasse qualcosa. Sennonché non aveva mai usato le sue gambe, né aveva mai saputo cosa significasse stare in piedi dritta, camminare da una stanza all’altra, correre sulla sabbia delle spiagge del Mediterraneo. La vita da seduta era l’unica che conosceva.

Sospirò, cercando di concentrarsi sul libro. L’Australia vanta un’affascinante storia geologica, lesse. È un continente che virtualmente include tutti i tipi di rocce conosciuti, risalenti a 3,8 miliardi di anni. Le sezioni principali sono fatte di cratoni archeani, rocce con faglie proterozoiche e bacini sedimentari.

All’improvviso sentì un rumore.

«Ehi?» gridò una voce.

Johannes, pensò Lena, rimettendo a posto il libro. Si spostò con la sedia dietro a una rastrelliera di body decorati con perle stile flapper, togliendone uno dall’appendiabiti e posandolo sui piedi, per apparire niente più che un ammasso di tessuto alla rinfusa.

«C’è qualcuno lì dentro?»

Lena non rispose. Non voleva discutere con Johannes. Il trapezista norvegese sapeva essere così noioso… Trattenne il respiro e chiuse gli occhi, come se questo potesse impedirle di essere trovata. Ma era troppo tardi. Sentiva i suoi passi dirigersi verso di lei. Qualche secondo dopo Johannes scostò i vestiti, facendo tintinnare le perline, e inarcò le sopracciglia.

«Sai che riesco a vederti le scarpe e le gambe, vero?» sbuffò, mentre Lena usciva da dietro la rastrelliera, scostandosi i lunghi ricci castani dal viso. Johannes aveva dato la brillantina ai suoi creando delle piccole punte che sembravano ghiaccioli in miniatura. Indossava una vestaglia in seta dorata, un pigiama, anche quello di seta con motivi cinesi blu e bianchi; completava il look un paio di mocassini in velluto con il logo della Beddington & Sterling sulla parte superiore ricamato in oro. «Non dovresti essere con Clara?»

Lena spostò la sedia dietro di lui verso l’area trucco, e alla fine gli si fermò vicino. Sul tavolo erano disposti cosmetici e spazzole. Lui prese una matita nera dalla punta sottile e cominciò a tracciarsi il sopracciglio.

«Ho finito tutti i compiti.» Tolse il fermo dalla sedia e cominciò a farla dondolare piano avanti, cercando di tornare indietro una volta raggiunto il tavolo, usando le suole delle scarpe per farlo.

«Quindi hai deciso di venire qui per darmi fastidio?» Johannes sbatté le palpebre rapidamente prima di passare all’altro occhio.

«Non sapevo che saresti venuto qui» ribatté lei. Spingeva e spingeva ma non succedeva niente. Con un sospiro ruotò all’indietro e ci riprovò.

«E tuo padre?»

Lena fece spallucce. «Mi ha solo detto di rimanere in camera.» Aggrottò la fronte mentre si sforzava, sperando che i suoi piedi funzionassero.

«Non so proprio come fai» continuò lui. «Dev’essere tremendo stare rinchiusi tutto il giorno, non potersi muovere come si vuole.»

Lena serrò le labbra. Johannes si adattava a meraviglia con il circo: aveva un carattere fortemente melodrammatico.

«Non è poi così male.»

Johannes infilò un pennello in un vasetto di scaglie dorate e cominciò con cautela a picchiettarsi le guance. «Immagino. Ma non hai mai desiderato che le cose fossero diverse? Di poter cambiare? Di poter finalmente avere degli amici che non siano un vecchio dottore inglese e una zitella di insegnante?»

«Clara non è una zitella!» gridò Lena. Anche se c’era del vero in quello che aveva detto lui, Lena non lo avrebbe mai ammesso. Johannes spettegolava come se si trattasse di un lavoro, e lei non voleva che qualcuno – specialmente suo padre – pensasse che non fosse felice o grata per ciò che aveva.

Posò le braccia sul tavolo e si sporse in avanti, spingendo all’indietro con tutta la forza che aveva. Ma calcolò male la forza e balzò all’indietro, andando a sbattere contro il cassettone sull’altro lato, facendo cadere a terra dell’ombretto.

«Lena!» gridò Johannes, saltando in piedi. Prese l’ombretto, cullandolo come un cucciolo adorato. «Perché non te ne stai ferma, zitta e buona?»

Lena stava per replicare che lui era la persona più rumorosa che avesse mai sentito, ma si trattenne. «Non sapevo che avrebbe funzionato.»

Johannes tornò a sedersi con un gesto di disapprovazione. «A volte mi fai così pena.»

Lena si stizzì. Odiava la pietà più di qualsiasi altra cosa, le dava la sensazione che la sua vita fosse in qualche modo peggiore per via della sua disabilità.

«Perché ti trucchi?» gli chiese, cambiando argomento.

Johannes la fissò come se fosse un insetto.

«Tutti si truccano. È un circo.»

«Solo le ragazze e le donne, almeno quando non ci sono gli spettacoli.» Lo guardò mentre passava uno stick dorato sugli zigomi, che poi picchiettava sulla pelle, dandole una patina brillante. «JoJo» disse impaziente. «Dimmi perché!»

«Santo cielo, Lena! Mi trucco perché mi va!» rispose, esasperato. «Perché posso. Perché voglio» aggiunse, facendo una pausa per guardarsi allo specchio. Soddisfatto si alzò. «Sai, solo perché qualcuno dice che devi essere in un certo modo o che devi fare solo certe cose non è obbligatorio dargli retta.» Allacciò la cintura della vestaglia, le punte dorate che fluttuavano in aria, e si avviò disinvolto verso la porta. «Ricordati… perfino Cenerentola aveva il desiderio di andare al ballo.»

«E cos’è successo dopo la caduta dell’impero?»

Un mese dopo, Lena era seduta a fissare il cielo cupo di Amsterdam fuori dalla finestra della biblioteca. Era inizio dicembre ed erano arrivati nella capitale la notte prima. Nonostante avesse dormito bene quella notte, Lena faticava a concentrarsi, soprattutto perché sapeva che tutti gli altri erano fuori. Lunedì, il giorno libero, aveva guardato con invidia gli altri ragazzini che quella mattina uscivano, correndo fuori dalle carrozze per raggiungere gli artisti e passeggiare per la città. Sapeva che suo padre avrebbe fatto del suo meglio per portare anche lei, ma era occupato in una riunione con Horace tutto il giorno, così non le rimaneva altra scelta che restare dentro.

«Mi ascolti?» Clara sollevò un sopracciglio.

Lena fece roteare la matita finché non cadde a terra. Si ripiegò sulla sedia, nello sforzo di raccoglierla. «Sì.» Adorava Clara, ma c’erano giorni in cui desiderava allontanarsi dal circo. A volte avrebbe voluto soltanto frequentare una scuola normale, con insegnanti normali che non studiavano l’arte del contorsionismo o non si allenavano per fare acrobazie. Aveva pensato molte volte di chiederlo a suo padre ma si era sempre trattenuta. Non l’avrebbe mai lasciata andare, pensò, mentre raccoglieva la matita e si raddrizzava.

Clara guardò l’orologio: 10.45. A Lena avrebbe potuto giovare un po’ di tempo libero, l’opportunità di esplorare le carrozze senza la paura di incontrare ragazzi che potevano prenderla in giro. Si schiarì la voce e cominciò a sfregarsi le tempie.

«Sai, non mi sento tanto bene. Perché non ci prendiamo la giornata libera?»

«Sul serio?» Lena si illuminò, poi fece del proprio meglio per nascondere l’emozione.

«Sul serio» sorrise Clara. «Riprenderemo domani.»

Lena mise i libri e l’astuccio in uno degli scaffali più bassi e si avviò verso la cucina. Mario, il cuoco, aveva sempre qualcosa di prelibato da darle. Si mosse piano tra i corridoi, fermandosi ad ammirare i quadri e i mobili come non faceva mai in presenza di altri. Il Mondo delle Meraviglie era una serie di lussuose carrozze ferroviarie, immediatamente riconoscibili dal colore blu e oro, di livello superiore rispetto agli altri circhi che Horace riteneva “mediocri”. A ogni fermata veniva tirata su una tenda ottagonale fatta di spessi pannelli blu notte spruzzati d’oro, che sembrava un palazzo splendente, visibile da lontano. All’interno un ingresso illuminato da lanterne permetteva agli spettatori di socializzare prima di andare a sedersi per godersi lo spettacolo.

Le carrozze erano unite da assi in metallo color blu. I residenti potevano agilmente spostarsi dall’una all’altra tirando le leve sulle porte di vetro oscurato che chiudevano ciascuna carrozza. Ognuna aveva un passaggio che correva al centro, come un corridoio, con le stanze sui lati. Le carrozze potevano anche essere staccate e disposte per creare un labirinto se Horace desiderava una performance particolare. Theo si era dato molto da fare per assicurarsi che il tutto fosse facilmente percorribile da Lena, insistendo sul fatto che ogni leva e maniglia fosse piazzata a un’altezza che le consentisse di arrivarci, che i corridoi fossero abbastanza larghi perché ci passasse la sua sedia a rotelle e che le assi di connessione avessero delle guide gommate che le impedissero di scivolare.

Lena aveva quasi raggiunto la cucina quando vide la porta della dispensa leggermente socchiusa. Mario la chiudeva sempre a chiave per evitare che la gente rubasse gli alimenti che si procurava ogni anno da Marks and Spencer a Marble Arch prima di lasciare Londra.

«Mario?» Nessuno le rispose. Lena aprì la porta, portandosi una mano alla bocca. C’era un corpo steso a terra. Istintivamente si avvicinò per guardare meglio. Era un ragazzo che sembrava avere qualche anno più di lei.

«Ciao» bisbigliò lei, posandogli una mano sul braccio. Aveva la pelle gelida. Ignorando le regole di suo padre si sfilò di dosso la coperta e la appoggiò su di lui, anche se aveva già cominciato a tremare. Le porte interne della carrozza dispensa potevano essere tolte per facilitare il trasporto dei viveri fino alla cucina, e Lena vide che erano spalancate. Quella mattina si era svegliata e aveva ammirato una spruzzata di neve ricoprire la capitale olandese, e sentiva l’aria fredda che si insinuava all’interno, raggiungendo le sue braccia scoperte.

«Scusa» provò, un po’ più forte. Ma il ragazzo non si mosse, e Lena uscì dal corridoio per entrare in cucina, sperando di trovare Mario. Ma non c’era nessuno. E poi si ricordò che Mario era uscito per portare i colleghi cuochi a una fabbrica di formaggi a Zaanse, e che sarebbero tornati la sera.

Incerta su cosa fare tornò nella dispensa, vicino al ragazzo. Va bene, pensò. Doveva rimanere calma. Quella era la prima cosa che faceva sempre il dottor Wilson quando arrivava un nuovo paziente. Inspirò a fondo e chiuse gli occhi. Certo, non era un dottore. Ma a nove anni sapeva come calmare un bambino con le coliche, fasciare un braccio rotto con una camicia da uomo, e conosceva tutte le duecentosei ossa del corpo umano di un adulto. Sapeva che il sangue privo di ossigeno fluiva nelle vene fino al cuore e poi ai polmoni, dove veniva riossigenato e poi diffuso attraverso il sistema di arterie in ogni area del corpo. Non provava repulsione né paura per le ossa rotte, le ferite o l’assortimento di fluidi corporei che gli uomini riuscivano a produrre. Era solo un ragazzo. Poteva farcela.

Allungò le dita, cercando di tastargli il collo. Ma non ci riuscì, così si avvicinò un po’ e alla fine cadde dalla sedia.

«Ahi!» gridò, portandosi la mano alla gamba. La sedia era caduta con lei, sopra la gamba destra. Si mise a sedere e la raddrizzò, poi fece una smorfia quando sollevò la gonna. Come previsto si era procurata una ferita che stava sanguinando. Ma era preoccupata per la caviglia. L’aveva storta cadendo e lentamente si stava gonfiando.

«Santo cielo» mormorò, cercando di decidere cosa fare. Sarebbe dovuta risalire sulla sedia a rotelle, ma adesso che si trovava al suo stesso livello aveva l’opportunità di esaminare il ragazzo.

Ignorando il dolore si trascinò vicino al giovane. Ne osservò i vestiti logori e sporchi, le scarpe malandate e arricciò il naso per la puzza delle vesti non lavate che le facevano venire voglia di vomitare. Ma doveva fare del suo meglio per assicurarsi che stesse bene. Trattenendo il respiro posò due dita sul lato sinistro del collo.

Ti prego, disse a se stessa. Ti prego, fa’ che stia bene.

Sentì un debole ma stabile battito sotto le dita. Sorrise e sospirò sollevata. Era vivo. Cominciò a tastargli le tasche, cercando di trovare qualcosa di significativo, e sentì un grumo rotondo nel cappotto. Estrasse un pacchetto mezzo consumato di biscotti al cioccolato. Lo mise da parte e continuò a passare in rassegna i suoi vestiti; alla fine sentì il profilo di un libriccino. Glielo sfilò piano dalla tasca dei pantaloni. Era un passaporto tedesco, dalla copertina logora.

Lena si sollevò sui gomiti e cominciò a sfogliarlo. Il ragazzo aveva viaggiato molto, le pagine erano piene di timbri di tutto il continente. Forse era arrivato per un’audizione e si era perso mentre cercava lo studio di Horace?

Fuori il vento stava rinforzando e portava con sé ancora più freddo all’interno della carrozza.

«Oh santo cielo» disse Lena, toccando il ragazzo, le cui guance erano rosse per il freddo. Ricordò quanto poco le ci voleva ad ammalarsi e, preoccupata che succedesse la stessa cosa a lui, si tolse il cardigan e glielo posò addosso. Aveva fatto tutto il possibile a quel punto e aveva bisogno d’aiuto.

Lasciò il passaporto per terra, si issò sulla sedia e si concesse un momento per riprendere fiato. Poi rivolse un’ultima occhiata al ragazzo.

«Non temere. Torno subito» disse, uscendo dalla dispensa.

«Qui» disse Lena ad Anna Maria, meno di dieci minuti dopo. Aveva incontrato la ballerina acquatica nel tragitto verso lo studio di Horace e le aveva detto subito cos’era successo. Anna Maria aveva ordinato a una delle colleghe di allertare gli altri mentre lei accompagnava Lena alla carrozza della dispensa.

Anna Maria si inginocchiò accanto al ragazzo. Mentre la ballerina cercava di svegliarlo, Lena fece una smorfia di dolore per la ferita alla gamba e premette il tessuto della gonna sulla pelle, sopra il taglio.

Attorno a loro una folla di artisti cominciò a radunarsi nello spazio ristretto; domande terrorizzate risuonavano nelle orecchie di Lena.

«È morto?»

«Da dove viene?»

«Dobbiamo controllare le altre carrozze per vedere se ci sono altri clandestini?»

«Dov’è il dottor Wilson?» chiese Anna Maria.

«È andato a fare un giro in barca sull’Herengracht» rispose uno dei clown.

«Non toccarlo! Potresti prenderti qualche malattia!» gridò Johannes, mentre Jussi, uno svizzero mangiatore di fuoco, si inginocchiava accanto al ragazzo ed estraeva un pacchetto di patatine da una delle tasche. «Ladro!» esclamò Johannes, in tono accusatorio. «Qualcuno chiami la polizia…»

«Basta!» lo rimproverò Jussi. «Questo povero diavolo probabilmente stava morendo di fame.» Johannes sbuffò ma non cercò di ribattere.

Lena lo guardò di traverso mentre si sollevava un brusio di voci.

«Il genocidio» sussurrò Jussi.

Lena lo vide indicare il passaporto che aveva trovato poco prima. Fu solo allora che notò la lettera “J” stampata con l’inchiostro rosso, in grassetto. Non capiva cosa significasse, ma intuiva che se uno aveva quella lettera rossa era marchiato.

«Uscite, su, via!» Horace entrò con prepotenza, con il pancione che divideva la folla. Si fermò di colpo quando vide Jussi con in mano il passaporto.

«Di cosa si tratta?»

«L’ho trovato steso qui.» Lena indicò il ragazzo. Horace spostò lo sguardo dal giovane al passaporto, socchiudendo gli occhi. Lo strappò di mano a Jussi e cominciò a sfogliarlo in fretta.

«Dov’è? Dov’è mia figlia?» Theo si fece strada ansioso fra le persone. «Lena! Stai bene?»

Lei annuì. «Sono venuta a prendere un po’ di torta. Ma ho trovato questo ragazzo steso qui. Volevo aiutarlo» aggiunse, perché Johannes non accusasse anche lei di essere una ladra. «Ma sono caduta» disse, indicando la caviglia. «Penso sia slogata.»

«Dobbiamo portarti in infermeria.» Theo le mise il suo cappotto sulle spalle.

«Aspetta» disse Lena, guardando Horace che sfogliava il passaporto, con il viso sempre più paonazzo. «E il ragazzo?»

«Jussi?» disse Theo. «Portalo in infermeria. Il dottor Wilson…»

«Non farete niente del genere» rispose Horace furioso. «Non vogliamo avere niente a che fare con persone di questo tipo.» Gettò il passaporto a terra. «Liberati di lui. Subito.» Poi uscì dalla carrozza dalla porta interna, il suo respiro formava piccole nuvole bianche nell’aria gelida.

I membri del circo si guardarono. Nessuno voleva dire quello che tutti stavano pensando. Lena fece una smorfia fissando il ragazzo.

«Perché non possiamo aiutarlo?» sussurrò, con il labbro inferiore che tremava.

Theo fissò il direttore del circo. Strinse la spalla di Lena in modo rassicurante.

«Non preoccuparti. Ci penso io. Jussi?» Gli fece un cenno e il mangiatore di fuoco prese in braccio lo sconosciuto, portandolo fuori.

Qualche ora dopo Lena si svegliò nell’infermeria. Sbadigliò, poi all’improvviso le venne in mente il ragazzo. Si mise a sedere, scostò la tenda che la separava dal letto alla sua sinistra.

«Ah. Sei sveglia.» Il dottor Wilson era tornato e si stava abbottonando il camice bianco. Il giovane stava dormendo con i vestiti ancora indosso.

«Sta bene?»

«Stavo per controllare i suoi parametri vitali. Come ti senti?»

Lena scostò le lenzuola e osservò la gamba. Il dottore aveva ripulito e fasciato la ferita, e la caviglia era avvolta con strati di tessuto spesso.

«Quando sei caduta ti sei fatta una leggera distorsione. Niente che qualche settimana di riposo non possa risolvere.»

«Lui guarirà?» gli chiese, più preoccupata per quel tipo che per se stessa.

«Lo scopriremo presto.» Il dottore richiuse la tenda mentre lavava il ragazzo con una spugna e gli somministrava un antisettico. Quando alla fine Lena poté rivederlo fu felice di constatare che era sveglio, gli occhi azzurri sorpresi. Ma quando lo vide guardarsi attorno stupito chiuse subito la tenda, sbirciando dal piccolo pertugio che aveva lasciato aperto. Non voleva che la notasse finché non avesse avuto lei per prima l’opportunità di osservarlo.

Tre settimane prima avevano sentito che in diverse città del continente si erano verificati episodi sconcertanti.

«Vetrine, sinagoghe, scuole e negozi di ebrei sono stati saccheggiati, finestre fracassate» Theo le accarezzò i capelli mentre era stesa a letto. «I giornali la chiamano Kristallnacht.»

«Cosa vuol dire?»

«La notte dei cristalli.»

Lena immaginò per un attimo frammenti di vetri color blu oceano, bianco acceso, verde bottiglia e giallo ambra che cadevano sui marciapiedi dell’Austria, della Germania e della Cecoslovacchia. All’epoca pensò che fosse bello vedere gemme colorate piovere dal cielo. Ma mentre osservava il ragazzo sul letto accanto a lei, i graffi sulle sue braccia, le ferite negli stinchi e gli occhi cerchiati, si sentì in colpa.

Theo bussò alla porta, sorridendo sollevato quando vide che la figlia era sveglia. La raggiunse e dopo che lei lo rassicurò sul suo stato di salute gli afferrò la mano mentre aspettavano che il dottor Wilson finisse di visitare il clandestino.

A parte quei meravigliosi occhi azzurri aveva i capelli dello stesso colore delle balle di fieno che punteggiavano la campagna francese che il circo attraversava lento ogni estate. Quando sporgeva la testa in avanti i capelli si scompigliavano. Era pallido e aveva le guance scavate, come se non mangiasse da settimane.

«Ipotermia, bronchite acuta, costola rotta. Possibile assideramento.» Lena si incupì mentre il dottore elencava una serie di malanni. «Ma se la caverà, se lo teniamo qui finché guarisce.»

Theo annuì. «Farò in modo che rimanga.»

Il dottor Wilson si fece da parte e Lena guardò suo padre che cercava di sedersi sul bordo del letto del ragazzo. Ma lui si ritrasse di scatto, gli occhi sgranati. Theo sollevò le mani in segno di resa.

«Non ti farò del male.» Poi procedette con cautela. «Parli inglese?»

Il ragazzo annuì, gli occhi che saettavano da Lena a Theo al dottor Wilson e poi di nuovo verso Lena.

«Io mi chiamo Theo. Lui è il dottor Wilson… si prenderà cura di te. E lei è mia figlia, Lena.»

Il ragazzo guardò di sfuggita il dottore per poi fissare lo sguardo su Lena con interesse. La ragazza osservò suo padre, che annuì. Lei deglutì, e dopo un attimo di incertezza parlò.

«Come ti chiami?»

«Alexandre» rispose lui con voce chiara e un vago accento francese. Lena ne rimase sorpresa. Si aspettava fosse tedesco.

«Io sono Lena.»

«Alexandre, sai dove sono i tuoi genitori?» domandò Theo.

Il giovane abbassò gli occhi e cominciò a giocherellare con il bordo della coperta. «Se ne sono andati» sussurrò.

Nell’aria calò un silenzio malinconico. Lena non capiva se con “andati” Alexandre volesse dire che erano morti o che si era perso, ma era troppo imbarazzata per chiederglielo. Aspettò che suo padre dicesse qualcosa.

«Be’, Alexandre,» cominciò Theo «qui ci prenderemo cura di te finché non capiremo cosa fare. Nel frattempo non devi avere paura. Al contrario…» Theo sollevò una mano e prese uno dei rotoli di bende bianche che il dottor Wilson aveva messo su uno scaffale nell’armadietto dei medicinali. Lo stese. Lena guardò Alexandre, che all’improvviso non riusciva a staccare gli occhi da suo padre. «Siamo qui per divertirci.» Theo schioccò le dita e dal nulla apparve un fascio di luce bianca. Quando scomparve la benda era sparita. Al suo posto, appollaiata felice sulla mano destra di Theo, c’era una colomba color della neve. Lena guardò orgogliosa gli occhietti che rilucevano come perle d’onice e le ali che sbattevano con grazia. Poi fissò Alexandre, in attesa della sua reazione. Ma sembrava impassibile.

«Non vuoi sapere come ha fatto?» gli chiese Lena.

«Lo so già.»

Il dottor Wilson rise. «Assurdo! È magia. Nessuno sa come si fa.»

Ma Alexandre non rise.

Guardando il clandestino con rinnovato interesse, Theo si sedette sul suo letto.

«Come credi che abbia fatto?»

Alexandre si spostò, facendo una smorfia per il dolore prima di trovare una posizione comoda. «L’uccello. L’ho visto nella tua manica.»

Lena sapeva come funzionava il trucco. Il numero dell’uccello era uno dei più vecchi. Una colomba era davvero nascosta nell’apertura di una manica del mago. Poi, con una manovra diversiva l’uccello veniva liberato. Anche se semplice, era sorprendente e non facile da capire se lo vedevi solo una volta.

«Perché mi guardavi la manica? Perché non hai fatto attenzione alla benda?»

Alexandre rispose dopo qualche attimo. «Perché era quello che volevi che facessi.» Si adombrò. «Se avessi fatto o guardato solo quello che ci si aspettava da me non sarei sopravvissuto.»

Il sorriso sul volto di Lena svanì. Theo posò una mano sulla coperta che copriva le gambe di Alexandre.

«Qualcuno stava cercando di farti del male? Hanno fatto del male ai tuoi genitori?»

Alexandre sbatté le palpebre e non disse altro.

«La Gestapo?» lo incalzò Theo.

Il ragazzo socchiuse gli occhi, tanto che si vedeva solo una fessura azzurra tra le ciglia. Non parlò per il resto del giorno.
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«Da dove pensi che sia venuto?» sussurrò Lena a Clara. Era passato qualche giorno da quando aveva trovato Alexandre. Seduta a letto, indicava le capitali su una mappa dell’Europa. Per il momento le lezioni si tenevano nell’infermeria finché la gamba non fosse guarita.

«Dalla Germania, penso, dato il passaporto» rispose Clara. Lena la guardò accigliata. Un sacco di persone potevano avere il passaporto di un Paese, ma ciò non significava che vivessero lì. E poi l’accento francese del ragazzo significava chiaramente che aveva trascorso molto tempo in Francia.

«Credi che i suoi genitori siano morti? Quanti anni pensi che abbia? Perché Horace non lo vuole?» Lena posò la matita colorata e scostò la tenda per fissare Alexandre, che dormiva.

«Lena Papadopoulos! Lascialo riposare» la rimproverò Clara. La ragazza richiuse la tenda con riluttanza.

«Papà ha detto che dev’essere un mago, visto che ha scassinato la serratura della dispensa e che conosceva il trucco dell’uccello!»

«Se solo fossi interessata a individuare le capitali europee quanto lo sei a quel clandestino…» Clara indicò la cartina.

Lena sospirò mentre prendeva in mano la matita e tornava ai suoi compiti.

Dopo le lezioni, Lena aprì il Complete Oxford Dictionary of English e cominciò a sbocconcellare i biscotti che le aveva lasciato Mario. Uno dei giochi che faceva per scacciare la noia era aprire il dizionario a caso, scegliere una parola e leggere tutto sulla sua etimologia. Poi, come ulteriore sfida, cercava di usare la parola nelle conversazioni di ogni giorno, il che risultava abbastanza difficile.

«Metamorfosi,» lesse «dal greco “metamorphoun” che significa “trasformare o cambiare forma”.» Prese un altro biscotto, lo spezzò e leccò il cioccolato all’interno.

«Te li mangi tutti da sola?»

Le cadde di mano l’altra metà del biscotto. Alexandre aveva scostato la tenda e la guardava con espressione divertita.

«Da quant’è che sei sveglio?»

Si scostò una ciocca di capelli dagli occhi. «Abbastanza da sentire che facevi domande su di me.» Indicò il vocabolario con un sorrisetto. «È un gioco divertente, non?»

Lena lo guardò accigliata. «Non dovresti spiare le persone!»

«Tu stavi spiando me!»

«Non stavo spiando!» disse lei, arrossendo. «Stavo solo conversando.»

Alexandre si girò lentamente verso di lei, facendo una smorfia per il dolore.

«Ecco le risposte, nel caso te lo stessi ancora chiedendo. La tua insegnante aveva quasi ragione sulla prima, sono nato in Germania, ma sono cresciuto in Francia. Marsiglia, a essere precisi. Numero 2: Sì. Numero 3: Ho dodici anni. Numero 4: perché sono un ebreo.» Poi, indicando il piatto di Lena: «Sono stanco della zuppa di patate che mi dà il cuoco. Che ne dici di fare a metà?».

Lena sorrise e gli passò i biscotti. Lo guardò prenderne uno, aprirlo e leccare il cioccolato come aveva fatto lei, facendo schioccare felice la lingua. Lei chiuse il vocabolario, cercando di pensare a qualcosa da dire. «Dov’eri prima di arrivare qui?»

«Paesi Bassi» disse, infilandosi in bocca un altro biscotto.

«Perché?»

Fece una pausa. «Vacanze in famiglia» rispose, prima di cominciare a tossire. Lena gli porse il suo bicchiere d’acqua mezzo pieno e lui lo prese, sorseggiando piano. «Grazie.»

«La bronchite è brutta. Ma sei fortunato che non fosse polmonite. Quella è molto peggio! Ti può uccidere. E anche la pertosse. E la tosse canina.» Lena elencò tutte le diverse infezioni tracheali che aveva imparato a memoria.

Alexandre prese un altro sorso d’acqua. «Ne sai un sacco in fatto di tosse.»

Lena fece spallucce. «Leggo molto. Non c’è tanto altro da fare qui.»

Alexandre sgranò gli occhi e aprì la bocca per parlare ma cominciò a tossire di nuovo.

«Ah! Vedo che intrattieni il nostro clandestino» disse il dottor Wilson entrando nell’infermeria. «Ecco, ecco.» Massaggiò la schiena del ragazzo, poi versò del liquido da una bottiglietta color ambra. «Due cucchiai di questo» continuò «e presto starai meglio.» Guardò Lena. «Credo sia meglio che Alexandre riposi questo pomeriggio. Potete parlare di nuovo domani.»

«D’accordo» disse Lena, tornando al suo vocabolario.

Il giorno dopo Alexandre scostò la tenda non appena Clara se ne fu andata.

«Pensavo che la lezione non finisse mai.»

«Ciao» disse Lena, felice che avesse aspettato per parlare con lei. «Stai bene?»

«Starei meglio se potessi avere un po’ di quelli.» Indicò il piatto di macaron sul comodino di Lena. «Qual è il tuo segreto? Ogni giorno ti portano vassoi su vassoi di biscotti e a me solo zuppe.»

«Prendine quanti ne vuoi» Lena indicò il piatto. Alexandre si allungò e ne prese una manciata.

«Cos’hai imparato oggi?» le chiese.

«L’era mesozoica. La conosci?»

Lui arricciò il naso. «Non mi piace la scuola.»

«Perché no?»

Lui si strinse nelle spalle. «Possiamo giocare?» chiese, prendendo un mazzo di carte che aveva notato sul comodino di Lena. «Che giochi conosci?»

Lena si sentì avvampare e si voltò. Conosceva quasi tutti i giochi con le carte ma non voleva ammettere che aveva trascorso una vita a fare la parte di entrambi i giocatori perché nessuno voleva giocare con lei. Quando fu sicura che il viso fosse tornato di un colore normale lo guardò, sorridendo.

«Facciamo una partita a… ramino» disse. Mentre lui dava le carte Lena lo osservò. «Perché è brutto? Essere un ebreo?»

«Chi ha detto che è brutto?»

«Tu. Quando ti ho chiesto perché Horace non ti vuole.»

Alexandre studiò le sue carte, e alla fine scartò un otto di picche. «Credo significhi che siamo diversi e alla gente non piace.»

«Per quale motivo?»

Alexandre si strinse nelle spalle e addentò un altro macaron. «Non lo so. Forse è una malattia interiore.» Sorrise, sollevando il biscotto mangiato a metà. «Attenta con chi li dividi. Non vorrei che ti ammalassi ancora di più.» Indicò la sua caviglia. «Quanto ci vorrà prima che tu possa camminare di nuovo?»

Lena sollevò lo sguardo dalle carte. «Scusa?»

«La distorsione. Il dottore ti ha detto quanto ci vorrà?»

E in quel momento Lena si rese conto che Alexandre non l’aveva mai vista sulla sedia a rotelle. Per tutto questo tempo erano stati sul medesimo piano e quindi l’aveva trattata al suo pari. La sedia a rotelle era in camera, assieme a tutte le coperte e un gran quantitativo di tinture e oli muscolari che suo padre insisteva avesse a disposizione. Ma le bende sulla gamba e sulla caviglia erano l’unico indizio che non poteva camminare.

Lo guardò. Se avesse confessato la verità avrebbe rischiato di perderlo.

«Non si è pronunciato» rispose, scartando un jack di cuori.

Alexandre calò trionfante un asso. «Ho vinto!» si vantò. «Sono sicuro che tornerai presto in pedi» le disse, rimettendo a posto le carte.

«Sì» Lena annuì, cercando di nascondere la tristezza nella voce. «Di sicuro.»

Le partite e le conversazioni continuarono fino alle vacanze di Natale. Tra i due ragazzi presto si stabilì un buon rapporto. Alexandre aspettava che le lezioni di Lena finissero, e poi passavano ore a giocare e chiacchierare, finché il dottor Wilson non diceva loro di riposare o portava Alexandre a un’altra sessione di massaggi.

Un pomeriggio, mentre stava andando a trovare Lena, Theo si fermò fuori dall’infermeria, raggiante nel sentire la risata felice della figlia.

«È un miracolo no?» sussurrò Clara, che guardava i due ragazzini.

«Quasi non ci credo» convenne Theo. «Con quella bronchite e le ferite… è un miracolo che sia sopravvissuto.»

«Io mi riferivo a Lena» disse Clara. «Sai che da quando è arrivato non mi ha più chiesto di andare in una scuola normale o di volere degli amici normali? Non l’ho mai vista così felice.»

Theo annuì, rimuginando mentre Clara entrava.

«Assolutamente no.» Horace non si premurò nemmeno di sollevare lo sguardo dalle scartoffie che stava scartabellando.

«Non ha una famiglia.» Theo era in piedi con fare imponente di fronte al direttore del circo. In un angolo in fondo alla stanza Chadwick tirò su col naso. Con la sua corporatura scheletrica, la postura sbilenca e la presenza dimessa era l’antitesi della fame di potere e dell’egoismo di Horace. Se avessero avuto qualche propensione per il palcoscenico, Theo immaginava che quel duo avrebbe dato vita a un brillante siparietto comico.

«Non è un mio problema.» Horace si leccò l’indice e cominciò a scrutare la pagina appiccicata alle dita, che erano tozze come i sigari cubani che fumava dopo ogni performance.

«Ha solo dodici anni. Cosa deve fare?»

Horace sbirciò il suo miglior artista da sopra gli occhiali cerchiati d’oro, inclinando la testa così tanto che gli scivolarono dal naso.

«Quando avevo dodici anni guadagnavo cinquanta centesimi a settimana consegnando giornali. Poi ho avviato un’attività di lustrascarpe, pulendole ai finanzieri di Atlantic Street. Ogni mattina fuori da Quincy…»

«Market, Quincy Market sì, sì, lo so, sappiamo tutti della tua ascesa dalla povertà all’opulenza.» Theo fece un sorrisetto.

Horace socchiuse gli occhi e osservò l’eccellente illusionista con un misto di ammirazione e disprezzo. Lo conosceva da quasi dieci anni, ed era sempre stato così. Buono fino all’estremo. Era una qualità che ammiravano in molti, ma che sconcertava Horace. Perché fare qualcosa per tutti se non c’è un tornaconto? Si sporse così tanto in avanti dalla poltrona che il bordo della scrivania si infilò nel suo panzone.

«Credi davvero che, se fosse stato nei tuoi panni, il ragazzo avrebbe fatto lo stesso per te?»

«Hai aiutato molti orfani in passato. Mi ricordo che ha funzionato.» Theo indicò i resoconti che coprivano la scrivania. Il sorriso svanì dalla faccia dell’impresario.

«Comunque sia c’è ancora il problema della sua famiglia. È un ebreo.» Si appoggiò allo schienale, la poltrona che si lamentava sotto al suo peso, mentre tornava a focalizzarsi sulle stime degli introiti di gennaio.

«Ancora con questa storia. Un tempo eri giovane in terra straniera. Se non fosse stato per la gentilezza degli estranei saresti qui? Avresti tutto questo?» Theo indicò con una mano tutto ciò che li circondava, non solo lo studio ma l’intero Mondo delle Meraviglie.

«E come proponi di alterare la sua composizione genetica?»

Theo fece spallucce. «Non dobbiamo cambiare niente. Semplicemente non lo diciamo a nessuno. So quanto sei abile a falsificare i registri.» Con sommo piacere di Theo, Horace divenne paonazzo. «Oh, sì. Non credere che non abbia notato la riduzione della paga alla fine della scorsa stagione. Ma finché tengo la bocca chiusa lo farai anche tu.»

Horace pensò alla proposta. Il ragazzo diceva di chiamarsi Alexandre Robichaud, nato da padre francese e madre ebrea tedesca. Era un nome pulito, che non avrebbe causato problemi o messo in allarme qualcuno. Da quello che Horace aveva osservato nelle sue visite all’infermeria, il giovane poteva anche reggere la parte. Capelli biondi, pelle bianca, occhi azzurri come il cielo.

«È ariano come pochi» continuò Theo, odiandosi per aver toccato quell’argomento. Ma doveva fare ciò che era necessario per salvare Alexandre, per il bene di Lena. «E poi non è che tu non stia proteggendo altri per il tuo profitto.»

Horace pensò subito al debole di Johannes per la crema alla lanolina e alle sue continue richieste di mascara Max Factor, e ai due gemelli romeni che aveva ingaggiato cinque anni prima, che erano così bravi a fare capitomboli che Horace non sopportava l’idea di lasciarli andare; non importava quanto fosse pericoloso.

Theo si schiarì la voce: «Procuragli dei documenti. E in cambio ne farò un illusionista anche più bravo di me».

«Non dire sciocchezze. È solo un giovane imbroglione.»

«È diverso» insistette Theo. «Ha lo sguardo sveglio e un talento innato.»

«E se diventa come Lena?» All’inizio a Horace non importava della bambina. E comunque aveva nutrito delle speranze, desideroso di vedere se i progressi della medicina avrebbero potuto migliorare lo stato della ragazzina procurandogli dei profitti: se assomigliava alla madre con il tempo sarebbe diventata una bella ballerina acquatica. O magari, pensava, avrebbe ereditato i geni magici di Theo. Una illusionista donna. Che spettacolo. Horace aveva atteso che avesse quattro, poi cinque, poi sei anni per cogliere miglioramenti. Ma mentre gli artisti facevano le prove, la piccola rimaneva seduta in silenzio dietro le tende del palco a leggere. Non è che Horace mancasse del tutto di empatia. Sapeva che la sua condizione le impediva di praticare la maggior parte delle attività del circo. Ma poteva imparare a cucire, o a truccare, o acconciare i capelli.

«Che significa?» disse Theo irritato.

«Semplicemente che non lavora per il circo. Supponiamo che la salute del ragazzo non migliori. Avere una bocca da sfamare che non mi rende niente è una cosa, ma due…» Horace si pentì subito di quelle parole. Senza preavviso la pila ben ordinata di bilanci finanziari volò via dalla scrivania. Mentre lui gridava per la frustrazione i fogli di carta cominciarono a roteare in aria, sempre più velocemente, prima di essere avvolti da una fiamma blu cobalto che si materializzò all’improvviso. Dietro di lui Chadwick gridò, portandosi le mani al volto come per proteggersi.

«Maledetto Theo!» Horace batté sulla scrivania di quercia con le mani. «Va bene! Ti do tempo fino alla fine del tour. Se farai in modo che il ragazzo guadagni soldi per noi, rivaluterò la situazione. E può rimanere solo se lavora in cucina con Mario. Deve mantenersi.»

Theo considerò l’offerta. Otto mesi non erano granché.

«Otto mesi. Compila i suoi documenti domani.» Theo lanciò il passaporto a Chadwick. «Questo brucialo.»

«Adesso le mie carte» disse Horace irritato. Il tornado blu scomparve immediatamente e i fogli che svolazzavano in giro tornarono a posarsi sulla scrivania in perfetto ordine. Chadwick abbassò le braccia, piagnucolando per quello a cui aveva appena assistito. Horace borbottò, scuotendo la testa mentre prendeva in mano un foglio. Divenne rosso mentre gridava: «Theo! Non sono in ordine!». Ma quando sollevò lo sguardo l’illusionista se n’era andato.
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L’indomani era domenica e Lena non vedeva l’ora di giocare a dama tutto il giorno e mangiare crostate alla ciliegia con Alexandre. Guardò l’orologio: sarebbe tornato presto con il dottor Wilson dalle sue sessioni di esercizi, e cominciò a dividere le pedine rosse dalle nere per il gioco.

«Ciao!» gridò quando sentì la maniglia che girava. «Sei arrivato proprio in tempo!»

«Sono solo io» rise Theo, avvicinandosi al comodino.

«Oh.»

«Felicissima di vedere il tuo papà, eh?» Theo rise e si sporse per baciare la figlia. «Magari la notizia che ti do ti farà cambiare idea.»

«Quale notizia?»

«Ho parlato con Horace: ha acconsentito a far rimanere Alexandre, ma a una condizione» disse, facendosi serio quando vide l’espressione felice di Lena. «Dobbiamo proteggere la sua identità di ebreo. Non devi dire a nessuno chi è veramente. È troppo pericoloso.»

Annuì. Non capiva ancora perché a Horace non piacessero gli ebrei, ma voleva che Alexandre rimanesse lì il più possibile. Non avrebbe mai detto nulla che lo mettesse in pericolo.

«La seconda parte della notizia è… be’. Te lo mostro» accennò Theo, uscendo dalla stanza. Lena strinse i pugni nell’attesa. Forse suo padre le aveva comprato un cucciolo. Si immaginava di mostrarlo ad Alexandre, chissà cos’avrebbe detto… Ma invece di un animale suo padre portò la sedia a rotelle.

«Cosa stai facendo?» gli chiese, pallida.

«Il dottor Wilson dice che la gamba sta bene» disse lui allegro, avvicinando la sedia al letto. «Tornerai a fare le cose di sempre in tempo per le vacanze.»

Lena si ritrasse, sollevando la coperta fino al mento. «No!» disse, rattristata.

«No?» Theo la guardò confuso. «Non vorrai trascorrere il Natale qui.»

Lena si portò una mano alla gola e tossì. «Io… Non mi sento bene.»

Theo le posò una mano sulla fronte, sorpreso. «Non hai la febbre. Ma chiediamo lo stesso al dottor Wilson.»

«È un’idea eccellente. E intanto potresti riportare la sedia in camera mia?»

Theo rise. «Non intendevo dire di aspettare qui il dottor Wilson! Lena, sei in infermeria da troppo tempo. Ti farà bene uscire. C’è un museo che possiamo visitare, è aperto fino alle cinque.»

Lena controllò l’ora. Il dottor Wilson e Alexandre sarebbero arrivati a momenti, e se avesse aspettato il loro ritorno Alexandre avrebbe visto la sedia. La farsa sarebbe finita. La cosa migliore era uscire il più in fretta possibile.

«A ripensarci, voglio andare adesso» insistette, scostando le coperte e issandosi sulla sedia.

«Ma non ti sentivi poco bene?»

«Sto meglio.» Si mise addosso una coperta. «Andiamo!»

In quel momento il dottor Wilson entrò, seguito da Alexandre, che sgranò gli occhi quando vide Theo e Lena. Lei cercò di chiudere la tenda ma era troppo tardi. Ormai l’aveva vista.

«Buongiorno!» disse Theo, allegro. «Alexandre, sono molto contento di sentire che ti stai rimettendo. C’è una cosa di cui vorrei parlarti, ma prima porto Lena in camera sua.»

Alexandre era troppo occupato a fissarla per rispondere. Fece qualche esitante passo in avanti, cercando di comprendere quello che stava vedendo. Mortificata, Lena afferrò i bordi della sedia, desiderando sprofondare.

«Cosa le è successo?»

Theo sembrava confuso. «Niente. Anzi, adesso sta meglio.»

«Ma… se la gamba sta bene perché ha bisogno della sedia a rotelle?»

Theo scoppiò a ridere. «Che battuta!» disse, scuotendo la testa.

Alexandre afferrò il montante del letto, frastornato. «Non sto scherzando. Perché è su quella sedia?»

Theo guardò Lena, che era arrossita. «Te l’avrà detto no? Lena è sulla sedia a rotelle da sempre.»

Alexandre si sfregò gli occhi. «Oh» rispose un attimo dopo. «Sì. Me l’ha detto. Ultimamente ero così stanco che devo essermelo dimenticato.»

«Non preoccuparti. Siamo fortunati che sia viva» aggiunse Theo, piegandosi per pizzicare le guance della figlia. Lena cercò di respingere la sua mano, imbarazzata per essere trattata da bambina di fronte ad Alexandre. Lo guardò di sfuggita, ma il suo viso era inespressivo.

«Papà» sussurrò Lena triste. «Per favore, voglio uscire di qui.»

«Certo. Alexandre, torno più tardi; nel frattempo Mario ti farà avere il pranzo.»

Mentre spingeva la sedia fuori dalla stanza, Lena sentiva gli occhi di Alexandre su di sé, ma non riuscì a guardarlo.

Più tardi, quel giorno, Theo tornò all’infermeria con qualche foglio di carta, una busta e una penna. Trovò Alexandre seduto sul letto ad accarezzare la colomba, che continuava a inarcare e riabbassare la schiena in grembo a lui.

«Il dottor Wilson ha detto che uscirai subito dopo Capodanno» disse Theo, sedendosi sul bordo del letto. «È una bellissima notizia.» Fece una pausa e inspirò a fondo. «Alexandre, non so se hai pensato a dove andare quando starai meglio, ma qui sei il benvenuto. Anzi, spero che rimarrai.» Gli porse dei fogli. «Questo è un contratto che Horace ha buttato giù. Ha acconsentito a farti avere un passaporto nuovo, così nessuno saprà chi sei veramente. La tua identità rimarra segreta e io ti insegnerò a fare il prestigiatore. In cambio avrai vitto e alloggio. Horace ha deciso che dovrai lavorare qualche ora in cucina, ma sono sicuro di poterti risparmiare questo compito.»

Si schiarì la voce, sfogliando le pagine che aveva in mano. «La seconda parte richiede un’omissione di verità da parte tua. Non mi piace mentire, ma come vedrai ben presto, non credo di avere molta scelta.» Incrociò lo sguardo curioso di Alexandre. «Il fatto che ti voglia con noi non è una decisione del tutto altruista. Ho visto come si comporta mia figlia con te. Sei riuscito a farla uscire dal suo guscio, l’hai fatta ridere, giocare, e ha mostrato più entusiasmo per la vita come non era mai accaduto.» Theo gli porse gli altri fogli e una busta. «Oggi Lena ti ha nascosto la sua condizione perché si vergogna. Cerca di essere positiva, ma la verità è che è terribilmente sola. Così sola che mi chiede in continuazione di iscriverla a una scuola fuori di qui» disse, sventolando il braccio verso le finestre. «In qualche modo si è messa in testa che sarebbe diverso, che non sarebbe così isolata. E qui entri in gioco tu» continuò, indicando la busta e i fogli. «Troverai un altro contratto, uno tra me e te, e abbastanza soldi da raddoppiare la tua paga. Se acconsenti a rimanere riceverai un altro pagamento per ogni anno che deciderai di rimanere in tour. Ti chiedo solo di essere amico di mia figlia. Un buon amico, qualcuno che non lo faccia solo quando gli conviene.»

Alexandre fissò i contratti e le banconote in silenzio. Non era mai rimasto tanto a lungo in un posto da stringere amicizia con altri coetanei. Suo padre aveva insistito sul fatto che la famiglia fosse l’unico legame che valeva la pena mantenere. Ma era piacevolmente sorpreso per come si sentiva a suo agio con Lena, ed era una sensazione alla quale voleva aggrapparsi. «Signore, mi piace Lena. Non serve che mi paghi.»

«Hai intenzioni pure ma ingenue, Alexandre. Mi sa che non conosci i confini che esistono tra i ragazzi normali e quelli che sono diversi. E Lena – la mia premurosa, brillante, dolce figlia – è diversa. Lo si nota subito e gli altri non vedono oltre la sua sedia a rotelle. I bambini sanno essere molto, molto crudeli. Ho dovuto starmene lì a guardarla ritirarsi nel suo guscio anno dopo anno. Ma con te vedo che si comporta in un altro modo e mi piacerebbe che continuasse così. Voglio che sia felice, qui, dov’è al sicuro e posso tenerla d’occhio. Ma devi promettere di non dire a nessuno del patto. A nessuno… né a Horace, né al dottor Wilson, né agli altri ragazzi e, soprattutto, Lena… non deve mai venirlo a sapere.»

«Ma lo farò gratuitamente. Non deve pagarmi.»

«Ciò nonostante io lo farò» ribatté Theo, con un’espressione decisa. «Un contratto toglie ogni ambiguità. Se decidi di accettare vorrei che cominciassi subito.»

Alexandre rimase sorpreso. Era ovvio che Theo tenesse alla figlia, ma c’era qualcosa nel modo in cui si comportava che gli faceva chiedere se ci fosse un motivo ancora più importante per cui voleva che rimanesse… un motivo che andava oltre la vita sociale di Lena.

«Allora» cominciò, considerando ogni dettaglio «vivrò qui tutto il tempo? In queste carrozze?» Theo annuì. «Passando di città in città?» Theo annuì di nuovo. Una sensazione di paura lo attanagliava al pensiero che il ragazzo potesse rifiutare. Aveva bisogno che rimanesse.

«Ci prenderemo cura di te e avrai a disposizione il meglio. Ma capirò se vorrai seguire le orme di tuo padre. Comunque, se volessi intraprendere un percorso diverso, non vedo alternativa migliore di quella che ti ho offerto.»

Alexandre era silenzioso. L’idea di accettare lo faceva star male, ma d’altronde erano un sacco di soldi e non avrebbe dovuto preoccuparsi di cibo, vestiti o altro. La sua mente tornò a Marsiglia, a Cartagena, a Forte dei Marmi, e a tutte le volte in cui si era appostato fuori dai teatri di varietà e gli anfiteatri che punteggiavano le città costiere del Mediterraneo. Sua madre faceva da esca, lamentandosi con chi passava di lì che suo figlio era scomparso. Supplicava la gente con voce angosciata, chiedendo aiuto. Alexandre sfruttava l’opportunità per rubare tutto quello che poteva. A volte era solo qualche franco ma altre volte era fortunato: un paio di orecchini con rubini, un orologio di Cartier, un bracciale d’argento. Alla sera sua madre lo abbracciava, mentre vagavano in cerca di un posto dove accamparsi per la notte. Gli indicava le costellazioni e prometteva che un giorno lo avrebbe portato da Orione a Cassiopea e ritorno.

«Se mai ti dovessi sentire perso o spaventato, Alexandre, alza lo sguardo. Io sarò lì, sempre, a vegliare su di te, proprio come una stella luminosa» gli sussurrava all’orecchio con il suo respiro caldo. Alexandre ricordava che lei lo stringeva ancora di più e si irrigidiva man mano che si avvicinavano al punto in cui suo padre li stava aspettando, pronto a prendersi quello che avevano rubato, assieme a quel briciolo di felicità che condividevano quand’erano loro due soli.

Poi gli sovvenne la situazione atroce dalla quale era fuggito. Il fienile abbandonato. Le sirene che risuonavano. I passi della polizia. La collana d’oro. E ricordò le ultime parole di suo padre.

«Sei stato tu a farlo, Alexandre. Tutto quello che ami, muore» aveva detto con voce stridula. Poi aveva cercato di afferrare i vestiti del figlio, ma Alexandre era troppo veloce per lui, soprattutto nelle condizioni in cui si trovava, e si era spostato di lato. A suo padre era sfuggita una risata amara. «Vuoi essere un codardo? Allora vai. Però ricorda, caro ragazzo. Il sangue è più denso dell’acqua. Non puoi cambiare la tua natura.»

Ma non poteva dire nulla di tutto questo all’uomo che lo stava guardando con un misto di speranza e curiosità, così si limitò ad annuire.

«Dove devo firmare?»
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Quando il Mondo delle Meraviglie arrivò a Copenaghen, a metà gennaio, il dottor Wilson reputò che Alexandre stesse abbastanza bene da muoversi liberamente. Fino a quel momento Lena era riuscita a evitare di vederlo, ma quel giorno lo avrebbero dimesso e lei aveva trascorso tutta la mattina ad arrovellarsi su come stargli alla larga.

Seduta di fronte a Clara nella biblioteca, stava componendo un puzzle di Renoir che suo padre aveva comprato al Musée de l’Orangerie l’ultima volta che erano stati a Parigi.

«Questo va dove c’è quella macchia gialla.» Lena allungò la mano e cercò di incastrare il pezzo. Si accigliò. All’inizio le era sembrato l’incastro giusto, ma il frammento si rifiutava di combaciare perfettamente nello spazio.

«Non fa niente. È il colore giusto, quindi deve andare in quella sezione» disse Clara, guardando Lena che selezionava tessere blu e verdi. «Ieri Alexandre ha chiesto di te» disse con nonchalance.

«Carino.»

«Oggi lo dimettono e sperava che più tardi gli facessi fare un giro delle carrozze.»

Lena si concentrò nel cercare di completare il bordo inferiore del puzzle, scegliendo tra i vari pezzi, mettendo da parte quelli beige e bianchi. Aveva scoperto che i bordi erano più difficili di quanto sembrasse. «Può farlo qualcun altro.»

«Lena» Clara le si rivolse con dolcezza. Vide che le tremava il labbro inferiore. «Non lo sapeva, vero?»

Lena scosse la testa. «Ma adesso lo sa» disse, tirando su col naso. «Non posso nasconderlo. Probabilmente non vorrà parlarmi mai più.»

«Ti ho appena detto che ha chiesto di te!»

«Perché mai vorrebbe essere mio amico?»

«Mi vengono in mente un sacco di motivi. Sei gentile. Intelligente. Curiosa. E sei bravissima nei giochi da tavolo.» Clara inserì un pezzo del bordo su cui stava lavorando Lena. «Sai, ogni volta che mia madre mi manda notizie su un potenziale pretendente mi ribolle il sangue. Non ne va mai bene uno. Ti ho raccontato di quello che, dopo aver acconsentito a incontrarlo, mi ha fatta aspettare alla fiera del paese per un’ora e mezza? È solo perché suo cugino – ovviamente molto più gentile di lui – l’ha trascinato via dalla bottiglia che si stava scolando che si è degnato di presentarsi. Brutte persone, dai retta.» Clara rabbrividì.

«Che maleducato!» esclamò Lena, inserendo un altro pezzo della base e fermandosi ad ammirare il lavoro.

«Esatto. E dovrebbe essere sufficiente per farmi smettere di riprovarci. È così dura continuare a sopportare certe delusioni.» Guardò Lena. «Ma se non si prova, niente può cambiare. Purtroppo ho incontrato qualcuno che mi ha fatto aspettare per ore, ma avrei anche potuto conoscere un tipo meraviglioso.»

Lena si sciolse in lacrime e Clara le si avvicinò, cingendole le spalle con un braccio.

«Fa male» singhiozzò Lena. «Voglio solo un amico.»

«Lo so» disse Clara, stringendola. «Comunque a volte serve solo guardare da una prospettiva diversa. Prendi Alexandre. Sei preoccupata per quello che pensa di te… ma ti sei mai chiesta cosa sta passando lui? Forse ti cerca perché è triste.»

«Perché dovrebbe essere triste?»

«Come potrebbe non esserlo? Qui non conosce nessuno e ha appena perso i genitori. Hai mai pensato che forse ha più bisogno di te di quanto ne abbia tu di lui?»

Lena non aveva considerato la situazione in questi termini. Ma poi ricordò di essere stata presa in giro perché “indossava del metallo sulla parte inferiore del corpo” e soffriva ogni volta che guardava gli altri bambini giocare a nascondino senza poter partecipare. Come poteva rischiare di esporsi di nuovo a quel dolore?

«No. Le possibilità sono scarse.»

«Ma c’è sempre una possibilità.» Clara unì due pezzi rossi, creando un piccolo fiore nel bouquet. «Allora… che ne dici? Dai ad Alexandre una possibilità e io risponderò alla mamma sull’ultimo corteggiatore, un tipo di Hampstead che si chiama Maurice.» Poi aggiunse, perplessa: «Non so se mi fido di chi si chiama Maurice».

Lena mise insieme una riga di tessere gialle, pensierosa. «Non me la sento» annunciò dopo alcuni istanti. Si aspettava che Clara ribattesse, che cercasse ancora di convincerla, ma l’altra si limitò a un’alzata di spalle.

«Va bene. Io ho detto la mia. Ma ricorda una cosa, Lena. Che ci provi o meno,» disse, mettendo a posto l’ultimo frammento del bouquet «il tempo passerà comunque.»

«Visto che siamo a metà tour non abbiamo camere disponibili» affermò Theo, guidando Alexandre fuori dall’infermeria quel pomeriggio «ma Horace ha detto che puoi stare negli alloggi dei domestici. Se vai per di qua…» Mentre Theo continuava a parlare Alexandre fantasticava. Il circo era un labirinto di carrozze e stanze tutte collegate da corridoi e passaggi che sembravano continuare all’infinito. Voltava la testa a destra e a sinistra, catturato dagli scenari in cui si imbatteva seguendo l’illusionista. Quando arrivarono a una svolta nel corridoio, Alexandre vide due bambini che ridevano felici mentre un giocoliere in equilibrio su un monociclo lanciava palline in aria. Se fosse stato un gioco di prestigio normale non avrebbe meritato molta attenzione, ma le palline si trasformavano, mentre erano ancora in aria, negli animali che i bambini chiedevano.

«Leone!» gridò il più grande. Il giocoliere batté le mani e una pallina gialla si trasformò in un leoncino di peluche e si depositò ai piedi del bambino.

Alla sua sinistra, all’aperto, Alexandre intravide due contorsionisti modellare il corpo in forme impensabili attorno ai rami, bianchi per via del ghiaccio, in un boschetto di betulle. Indossavano delle tute bianche e argentate, dando l’impressione di essere un tutt’uno con la natura. Dovette guardare con attenzione più volte prima di riuscire a separare le persone dall’ambiente.

«All’inizio ti sconvolge, ma ti ci abituerai presto» disse Theo.

Dopo aver camminato qualche altro minuto arrivarono alle carrozze che avevano la funzione di alloggi. Ogni porta era in massello di quercia e dipinta di blu, con numeri romani color oro. Mentre cercava di tenere il passo, Alexandre notò una serie di ritratti su un lato del corridoio, in cornici d’oro. Sembravano artisti che avevano da tempo lasciato il circo; i loro ruoli sembravano fissati nel tempo a perenne memoria ed esposti perché tutti potessero vederli. Rabbrividì, sentendosi addosso gli occhi di quei personaggi, che si chiedevano chi fosse quella nuova recluta.

«Gli occhi?» chiese Theo, ridendo.

Alexandre non voleva apparire impaurito, ma i ritratti lo spaventavano. Annuì riluttante.

«È un’illusione ottica. Scoprirai che qui molte cose non sono come sembrano» rispose Theo, e Alexandre notò lo scintillio nel suo sguardo.

Svoltarono a destra e si infilarono in un passaggio semibuio, poi camminarono in silenzio fino a una porta senza insegna alla fine del corridoio.

«Mi spiace, ma avevamo solo questa disponibile.» Theo infilò nella toppa una chiave dorata con un fiocco in velluto blu e accese la luce. Alexandre sussultò. Quella stanza era più grande di ogni posto in cui fosse stato. In un angolo c’era un letto singolo con una soffice coperta blu e quattro cuscini con ricami dorati. Sull’altro lato c’erano un cassettone e un piccolo armadio. Un tavolino era incastrato tra il letto e il cassettone. Alexandre scosse la testa incredulo. In tutta la sua vita non aveva mai avuto una stanza tutta sua, e di sicuro non una con una porta che si poteva chiudere, o un letto che non fosse ricoperto di pezzi di stoffa rattoppati da sua madre, anche se con amore.

«Prima di Natale ho dato le tue misure a Martha. Se guardi nei cassetti sono sicuro che troverai tutto quello che ti serve. Bene» disse Theo, dirigendosi verso la porta. «Ti lascio a sistemarti. La cena è alle sette.»

«Aspetta» disse Alexandre.

«Sì?»

Il ragazzo si guardò intorno prima di rivolgersi all’illusionista. «Qui non c’è la polizia? Nessuno mi troverà?»

Theo sorrise. «Hai la mia parola. Nessuno saprà chi sei, o come trovarti. Sei al sicuro.»

Alexandre sostenne il suo sguardo per un momento. «Grazie.»

«Se ti perdi per arrivare a cena, inspira. Sono sicuro che il naso ti guiderà» aggiunse Theo, ammiccando.

Appena chiusa la porta Alexandre aprì il cassettone. Pile di camicie e maglioni colorati, biancheria intima pulita e almeno dieci paia di calzini blu, neri e grigi davanti a lui. Sul pavimento vide due paia di scarpe in pelle, un paio nere, uno marrone, allineate l’una accanto all’altra. Infilò il piede in una e chiuse gli occhi. Non aveva mai avuto un paio di scarpe che non provenisse da un cumulo di rifiuti, e la sensazione della soletta morbida e pulita lo fece quasi piangere. Riaprì di nuovo il cassetto e passò le dita sulle morbide camicie di cotone e sui caldi maglioni di lana, strofinandone uno contro la guancia.

Ma il piano non era quello, pensò, chiudendo il cassetto e sedendosi sul suo nuovo letto. Non era previsto che lo avrebbero scoperto, che avrebbe contratto la bronchite, che si sarebbe rotto qualche osso, o che avrebbe cominciato a vivere con quelle persone. Avrebbe dovuto essere un’azione di routine. Del tipo più semplice. Dentro alla carrozza e fuori. Prendi quello che ti serve e vai. Senza lasciare traccia.

Trasalì pensando a cos’avrebbe detto suo padre di quella situazione.

Un ragazzo debole, inutile. Non ci si può neanche fidare a dargli un lavoretto semplice! Anja, te lo dico, non sopravvivrebbe neanche un giorno nei boschi da solo!

Si portò le mani alle orecchie. Non era colpa sua. Era successo tutto così in fretta. Si alzò, cercando di scrollarsi di dosso il ricordo del peggior giorno della sua vita e di concentrarsi sul presente. Gli piacevano l’affabile illusionista e sua figlia, ma di sicuro non si fidava di loro. Considerò le sue opzioni. I soldi che gli aveva dato Theo erano sufficienti per ricominciare da solo, seguendo le orme di suo padre. Però non sapeva dove andare e non aveva qualcuno di famiglia a cui rivolgersi per chiedere aiuto. E poi il dottor Wilson continuava a visitarlo ogni settimana. Andarsene adesso l’avrebbe costretto a fuggire per sempre, vivere alla giornata, guardandosi sempre le spalle. Se fosse rimasto, almeno sarebbe stato al sicuro dalle autorità e avrebbe ricevuto le cure mediche che gli servivano.

Con la mano sfiorò la carta da parati in velluto blu e oro. Il proprietario del circo era pieno di soldi, ovvio. Se non gli piaceva quel posto, sarebbe rimasto per racimolare un bel gruzzolo e poi, una volta di nuovo in forma, si sarebbe preso quello che voleva e se ne sarebbe andato. Doveva solo assicurarsi che nessuno scoprisse chi era.

Tirò fuori le cose che era riuscito a mettere da parte mentre era in infermeria. Un pacco di gallette, uno di patatine, due dolcetti e una lattina di bibita allo zenzero. Aveva sottratto anche uno degli stetoscopi del dottor Wilson dopo aver sentito quanto costavano e qualche rotolo di bende bianche. Poi prese la collana della madre, una catenina delicata con un pendente in oro a forma di stella e un diamante che risplendeva al centro. Venne sopraffatto dalla tristezza. Non si era soffermato a piangere la sua morte o a pensare a quanto gli mancasse. Ma adesso non c’era tempo per questo. Si accucciò a terra vicino all’armadio. Con la chiave della camera forzò una delle assi del pavimento finché non si sollevò, poi infilò gli oggetti nella cavità e rimise a posto l’asse. Suo padre gli aveva insegnato che non si doveva mai abbassare la guardia. Non fidarti di nessuno, Alexandre. Doveva essere pronto a scappare.

Lena spinse la sedia a rotelle lungo il corridoio verso la camera di Alexandre, fermandosi davanti alla porta. Guardò il mazzo di carte, i biscotti e le due bottiglie di bibite allo zenzero che aveva in grembo. Lo stava davvero per fare? Rischiare tutto solo per rimanere amica di qualcuno che probabilmente l’avrebbe abbandonata entro qualche settimana? Poi pensò a quello che le aveva detto prima Clara.

Che ci provi o meno, il tempo passerà comunque.

Si fece coraggio e bussò. Alexandre aprì e l’apprensione di Lena si tramutò quasi subito in preoccupazione.

«Stai bene?» gli chiese, vedendo che aveva gli occhi rossi.

«Sì. È solo la polvere» rispose lui, sfregandosi gli occhi. Sembrava privo di energie, come se qualcuno gli avesse risucchiato la vita. «Ciao, comunque» le disse, con aria allegra e raddrizzando le spalle, tornando a essere quello di sempre. «Dove sei stata?»

Lena lo guardò con attenzione. Se lo avesse conosciuto meglio gli avrebbe chiesto perché stesse piangendo. Ma non lo conosceva bene, e quel breve, piccolo momento di vulnerabilità in lui se n’era andato, rimpiazzato da un gran sorriso. Così non ci pensò più e sollevò il mazzo di carte.

«Ramino?»

Alexandre sorrise e si spostò per farla passare.
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In quella settimana Lena fece fare ad Alexandre il giro delle carrozze. Gli mostrò il posto segreto dove Mario teneva i barattoli di biscotti, con orgoglio gli descrisse nel dettaglio la storia di ogni costume nella carrozza adibita a guardaroba e lo batté a freccette nella sala giochi.

Tenne per ultimo il Mirage Maze perché era il suo labirinto, il posto speciale che suo padre aveva creato per lei. Nel tour della stagione precedente Lena aveva accompagnato Theo in un castello a Tiszadob. Ricordava che suo padre l’aveva svegliata dopo un’ora di viaggio da Debrecen e che era rimasta sbalordita per le cinquantadue stanze del castello, appartenuto alla famiglia Andrássy durante il suo fastoso regno.

«Una per ogni settimana dell’anno. Immagina di viverci. Una stanza diversa ogni settimana.» Theo rise.

Ma fu il labirinto in giardino che l’aveva colpita davvero. Suo padre le aveva spiegato che era come un puzzle. «Continui a camminare finché non sbuchi dall’altra parte.»

«E cosa c’è dall’altra parte?»

«Devi arrivarci per scoprirlo.»

Lena lo aveva percorso, tornando, alla fine del giro, dove aveva cominciato. A un certo punto si era fermata a studiare un bruco che pendeva da un ramoscello prima di rendersi conto che suo padre non era più con lei.

«Papà?» Si era voltata, cercando di orientarsi, ma ogni volta vedeva rovi e rami. «Papà?» Aveva gridato, la voce tremante e carica d’ansia, le siepi all’improvviso enormi e incombenti.

«Lena?» La voce di Theo le era giunta attraverso il boschetto. «Puoi uscire. Metti la mano sulla siepe e continua a seguirla. Non fermarti finché non mi raggiungi.»

Il sole stava tramontando. Si era asciugata le lacrime. «Perché non puoi venire a prendermi?»

«Puoi farcela. Non avere paura. Segui la siepe con la mano.»

Lena singhiozzando aveva afferrato le ruote, determinata a continuare a provare. Si era spinta in avanti, tenendo la mano destra sulla siepe, avanzando anche se le sembrava di tornare indietro. Quando alla fine aveva intravisto l’apertura e suo padre che la aspettava era scoppiata a piangere.

«Papà! Pensavo di averti perso per sempre» aveva detto tra i singulti.

Theo aveva riso. «Tesoro! Questo labirinto è lungo solo qualche metro! In Grecia abbiamo un modo di dire: Epiméno. Significa “persistere”. Se ci pensi la vita è come un lungo labirinto. A volte è semplice. A volte si rimane incastrati. Ma se insisti trovi la forza per sopportare le difficoltà e raggiungere il tuo scopo.»

Lena si era nascosta ancora di più tra le braccia del padre.

«Ho un’idea» aveva detto Theo. «Costruiremo un labirinto. Sarà un labirinto magico, con un posto segreto in cui nascondersi. E tu ne sarai la regina. Lo costruiremo insieme e cominceremo dal nulla, così conoscerai ogni svolta. Vedrai che non c’è niente di cui avere paura.» Lena aveva sollevato lo sguardo, la promessa di qualcosa costruita solo per lei aveva acceso il suo interesse.

Tornati al circo Theo aveva appena fatto in tempo a proporre l’idea che Horace aveva già accettato. E così fu costruito il Mirage Maze, con duecentocinquanta pannelli a specchio ricurvi di uguale lunghezza e larghezza. Il sentiero era più ampio e Theo e la sua squadra di ingegneri si impegnarono per arrotondare gli angoli, in modo da concedere più spazio di manovra a Lena. Lei arrivava al mattino, non appena cominciavano i lavori, per supervisionare. Quello che nessuno dei costruttori sapeva era che Theo stava escogitando il modo, all’insaputa di tutti, per creare il passaggio segreto accessibile solo a sua figlia.

Un giorno che i costruttori non erano al lavoro, Theo aveva condotto Lena fino al centro del labirinto, in cui si innalzava una torre dell’orologio in miniatura.

«C’è qualcosa qui dentro?»

Lena era rimasta turbata, girando su se stessa. Gli specchi la disorientavano, cominciava a sentire il cuore in gola, come se fosse di nuovo in trappola. Theo con una mano aveva spinto piano uno dei pannelli. Il pannello, ruotando verso l’interno, aveva rivelato un’intercapedine nascosta.

«È modellato sull’esempio dell’armadio di Proteo. Vieni. È tuo.»

Lena aveva spinto la sedia sotto la torre dell’orologio. Se suo padre non gliel’avesse mostrato non avrebbe mai saputo della sua esistenza. Infatti, le porte quando erano chiuse riflettevano l’altro lato dello specchio, dando l’illusione che non ci fosse nulla. Solo Lena e Theo sapevano della sua esistenza.

«Se avrai paura potrai venire qui. Nessuno ti troverà.»

Il Mirage Maze veniva ricostruito a ogni fermata del circo. All’inizio Horace aveva pensato fosse un’attrazione secondaria, un intrattenimento a basso costo per i bambini in attesa che i genitori finissero i loro cocktail. Ma dopo un po’ era diventato uno delle maggiori attrazioni del tour. Ogni sera orde di turisti lo percorrevano, battendo, infastiditi, sui bordi degli specchi, facendo smorfie ai loro riflessi e fornendo una fonte extra di guadagno per la gioia di Horace.

Lena spiegò tutto questo ad Alexandre ma non accennò all’armadio segreto. Mentre si addentravano, Lena guardava Alexandre far scivolare le dita lungo gli angoli degli specchi, fermandosi ogni tanto per orientarsi. Giunti vicino al centro Lena si morse il labbro. Doveva dirglielo? L’armadio di Proteo era uno dei due segreti che aveva, l’altro riguardava la vera identità di Alexandre. Ma che gusto c’era ad avere un segreto se non potevi condividerlo con qualcun altro?

«Se ti mostro una cosa…» cominciò.

Le dita di Alexandre si fermarono. Avevano raggiunto il centro del labirinto e Lena vide i suoi occhi guizzare in alto per un attimo verso la torre dell’orologio.

«Cioè, che mi mostri?»

«Se ti mostro una cosa» continuò «mi prometti di non rivelarla mai a nessuno?»

«Certo. Te lo prometto.»

Lena spinse il centro del pannello, godendo nel vedere l’espressione di Alexandre. Gli fece vedere come funzionava l’armadio di Proteo e gli fece provare la porta. Mentre lui apriva e chiudeva il pannello segreto, affascinato, Lena immaginò di nascondersi lì con lui durante gli spettacoli.

«È meraviglioso!» esclamò, facendo scivolare la mano su un pannello. Lena era raggiante, emozionata che Alexandre approvasse, che fosse impressionato da lei. «Ma qualcosa di questo posto ti fa paura» continuò lui.

Il sorriso di Lena vacillò. «Che vuoi dire?»

Alexandre si era accorto che Lena aveva paura non appena erano entrati nel labirinto. La paura era impressa nelle occhiate fugaci che continuava a lanciare a ogni passo, temendo che un mostro si materializzasse da un momento all’altro.

Per conoscere davvero una persona, Alexandre, non chiedergli chi è. Piuttosto osserva quello che fa. Suo padre lo aveva addestrato bene. Le persone ti dicevano sempre chi erano, se solo sapevi cosa guardare. Ma non voleva che Lena lo sapesse.

«Niente. Lascia stare» le disse, avanzando disinvolto. Lena lo seguì e gli afferrò la manica.

«Prometti di non dire a nessuno dell’armadio» lo pregò. «Ricorda. Io so un segreto su di te» precisò, ben consapevole che se qualcuno avesse saputo che Alexandre era ebreo sarebbe stato molto più rischioso della scoperta del suo infantile nascondiglio. Ma era l’unica cosa che sentiva davvero sua, solo sua. «Ti prego. Io ho mantenuto il tuo segreto» continuò, ripetendo le stesse parole che sua madre aveva pronunciato quasi dieci anni prima, inconsapevolmente. «Tu devi promettere di mantenere il mio.»
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Mentre il circo attraversava l’Unione Sovietica, Alexandre e Lena divennero grandi amici. A Minsk condivisero praline al cioccolato con panna montata che succhiavano attraverso spesse cannucce. A Tallinn, Jussi insegnò loro a giocare a poker usando biscotti al cioccolato come puntate, che il vincitore divideva poi generosamente tra i giocatori. A Kiev barattarono rubli in cambio di montagne di syrniki con zucchero in polvere e marmellata di albicocche. Theo sorvegliava, il cuore in tripudio ogni volta che sentiva la risata spensierata della figlia che riecheggiava tra le pareti della carrozza, o vedeva il suo viso illuminarsi di trionfo quando batteva Alexandre a un’altra partita di dama.

Fu durante quel periodo che Theo decise di introdurre formalmente Alexandre alle lezioni di magia. Il suo fiuto iniziale nei confronti del clandestino si rivelò corretto durante una semplice dimostrazione condotta con il metodo della distrazione. Usando tre tazze di metallo e una pallina rossa, Theo spostò velocemente le tazze, poi chiese ad Alexandre di scegliere sotto quale si trovasse la pallina. Alexandre indicò la tasca della giacca di Theo.

«Lì.»

Theo sorrise, indeciso se fargli i complimenti per la sua capacità di osservare, che pochi possedevano, o minimizzare per paura che si montasse la testa.

Poi Theo gli mostrò le basi del mestiere di giocoliere, passando alle palline. Mentre lui giocherellava Theo colse l’occasione per sapere qualcosa di più su di lui.

«Lena mi ha detto che tuo padre era un mercante d’arte.»

Alexandre arrossì e Theo si chiese se fosse troppo presto per chiedergli dei suoi genitori. Era chiaro che una perdita così grande fosse ancora dolorosa.

«Sì» rispose infine Alexandre. «Comprava e vendeva quadri, in tutta Europa.»

«Questo spiega perché eravate sempre in viaggio.»

Alexandre lasciò cadere le palline. «Come facevi a saperlo?»

«I timbri sul tuo passaporto…»

«Ah, sì» disse lui. Raccolse le palline e le posò su un tavolo lì accanto. «Possiamo tornare alle carte? Voglio imparare bene quel trucco.»

«Certo» rispose Theo, estraendo un mazzo dalla giacca e por-gendoglielo.

«Sembra strano, ma l’arte» continuò Alexandre «ha sempre più valore fuori dal Paese d’origine. Ogni volta che mio padre voleva vendere un pezzo andavamo in una nuova città. Poi, una volta venduto, passavamo al successivo.»

«Davvero?» chiese Theo, impressionato. «Non l’avrei mai detto. Dev’essere stato difficile farsi degli amici con tutti quegli spostamenti.»

Alexandre fece spallucce. Finì di mescolare le carte e le posò in una pila ordinata, pronto a riprovare.

«E tua madre? Era una casalinga?»

All’improvviso Alexandre fece cadere il mazzo di carte, picche, quadri, cuori e fiori, tutti sparpagliati a terra. Quando Theo si inginocchiò per aiutarlo, il ragazzo si ritrasse bruscamente, coprendosi il viso con i pugni.

«Non volevo farle cadere.»

«Lo so» rispose Theo, guardandolo raccogliere le carte e posarle con cura sul tavolo.

Alexandre esitò: lo aveva scoperto? Ma visto che Theo non aggiungeva altro pensò che fosse meglio continuare. «Sì, era una casalinga. Ora è meglio che vada. Mario mi sta aspettando.»

Le lezioni continuarono così, con Theo che spiegava come fare una miriade di trucchi e Alexandre che imparava tutto con una velocità che nessun altro allievo aveva mai dimostrato. Theo si apettava di veder ricomparire qualche segno del ragazzo impaurito e vulnerabile di quella prima lezione, ma Alexandre era diventato autorevole quasi come il suo maestro. Era bravo a nascondere i suoi sentimenti, a celare i suoi pensieri. Era chiaro che il giovanotto aveva un’abilità prodigiosa nel capire le persone, manipolare oggetti, nascondere le cose. Come era possibile che una casalinga e un mercante d’arte avessero trasmesso quelle abilità al figlio? E comunque, pensò Theo alla fine di una sessione particolarmente ben riuscita: che senso aveva chiedersi queste cose adesso che i suoi genitori non c’erano più?

In una calda giornata d’aprile a Milano, Theo annunciò che sarebbero usciti. La neve trasformava le città che visitavano durante i mesi invernali in paesaggi da favola, ma era quasi impossibile percorrere le strade acciottolate e sconnesse con una sedia a rotelle. Perciò, quando arrivava la primavera Theo faceva il possibile per portare fuori sua figlia più che poteva.

«Che ne pensi?» chiese a Lena mentre lei osservava una lista di posti che lui aveva elencato. «La collezione di animali imbalsamati al Museo di Storia Naturale dev’essere meravigliosa» suggerì.

Alexandre, che si stava esercitando in un angolo della biblioteca, si avvicinò e guardò la lista con interesse.

«Esci?»

«Sì. Non c’è più la neve» Lena sollevò la lista. «Dove vorresti andare?»

Alexandre la studiò e indicò un punto. «Cos’è questo?»

«Il planetario? È stupendo… puoi vedere tutto l’universo tra quattro mura.»

Alexandre esitò. «Tipo un’intera mappa delle stelle in una stanza?»

«Non hai mai visto un planetario?» chiese Lena. Lui scosse la testa. Lena sorrise e guardò suo padre. «Abbiamo la nostra destinazione.»

Il Planetario di Milano, spiegò Theo mentre Lena si spostava impaziente da una teca all’altra, era il più grande d’Italia. «Ha una base ottagonale» disse, leggendo sulla guida. Lena ammirò un frammento di roccia in una delle teche, poi si guardò intorno.

«Dov’è Alexandre?»

Prima che Theo potesse scrutare tra la folla di bambini e genitori rumorosi, Alexandre si precipitò verso di loro, senza fiato.

«Questo posto è stupendo! Sapete che c’è un intero soffitto di stelle qui dentro?» Indicò eccitato la sala.

«È lì che siamo diretti» disse Theo, mentre superavano la porta. Un’assistente li informò che lo spettacolo sarebbe cominciato di lì a poco; nell’attesa Lena e Alexandre cominciarono a condividere le impressioni su quello che avevano visto.

Passarono cinque, dieci e poi quindici minuti ma il programma non aveva inizio.

«Papà» disse Lena, strattonandolo per il maglione. «Perché ci mettono così tanto?»

«Non lo so.» Theo si guardò attorno e si incupì quando vide entrare dei carabinieri che parlavano tra loro a voce bassa. «Voi due aspettate qui, vado a vedere cosa sta succedendo.»

«Ma ti perderai lo spettacolo» disse Lena, quando le luci cominciarono ad abbassarsi.

«Me lo racconti dopo.»

Lena stava per chiedergli di rimanere ma la voce dell’annunciatore li interruppe, spiegando come sarebbero apparse le stelle. I due ragazzi rimasero a bocca aperta mentre una coperta buia cadeva su di loro.

«Guarda! Orione!» indicò Alexandre eccitato.

«Troppo facile» lo prese in giro Lena. «Trova… Delfino!»

«Mi sottovaluti» rispose lui, indicando la costellazione a quattro punte sopra di loro. Andarono avanti così, con Alexandre che sfidava Lena, Lena che sfidava Alexandre, mentre la mappa delle costellazioni danzava sopra le loro teste.

«Per essere uno che non è mai andato a una scuola vera, ne sai parecchio di stelle…» Lena si voltò, cercando di cogliere l’espressione dell’amico, ma al buio non ci riuscì.

«Potrei dire lo stesso di te.»

Lena rimase in silenzio un momento. «È la mia via di fuga.» E siccome lui non disse nulla lei continuò, muovendo nervosa le mani sui braccioli della sedia, felice che le luci fossero spente. «Da sola non posso uscire e vedere tutto. Quindi tutti i miei libri, il mio telescopio, le foto sulla parete… mi fanno sentire come se tutto l’universo fosse nella mia stanza.»

Alexandre stava per rispondere ma proprio in quel momento le luci inondarono la sala. Lo spettacolo era finito e la gente cominciava a uscire, una fila di turisti era già pronta per entrare.

Lena guardò intorno. Suo padre non si vedeva.

«Andiamo» disse Alexandre.

«Non possiamo andarcene. Papà ha detto di rimanere.»

«Non è possibile.»

Lena si morse il labbro inferiore mentre vedeva la sala svuotarsi.

«Va tutto bene, aspetteremo vicino all’entrata. Tuo padre deve passare di lì.» Alexandre si incamminò davanti a lei e Lena lo seguì riluttante verso le porte a vetri. «Ecco» annunciò appena raggiunta l’entrata. I giardini di Porta Venezia, vicini al Planetario, cominciavano a dare segni della rinascita primaverile, con i primi tulipani e altri boccioli che sbucavano dal terriccio delle aiuole.

Lena sganciò lo zaino appeso sul retro della sedia mentre Alexandre si sedeva sulla panchina di pietra ricoperta d’edera di fronte a lei. Poi sollevò lo zaino. «Fame?»

Alexandre si rilassò, sorridente. «Muoio di fame.»

Mario aveva preparato per loro contenitori pieni di pasta all’arrabbiata, che i due mangiarono in un lampo, bevendo e dedicandosi poi alle patatine.

«Se so così tante cose del cielo notturno è per via di mia madre.» Alexandre sgranocchiò una patatina, pulendosi le mani dal sale. «Mio padre lavorava sempre.»

«Commerciare arte deve occupare molto tempo» convenne Lena.

«Era sempre fuori fino a tardi, a cena con i clienti. Io e mia madre passavamo un sacco di tempo da soli. Suo padre, mio nonno, era un astronomo tedesco.»

«Sul serio?»

Alexandre annuì, felice che Lena apprezzasse qualcuno della sua famiglia. «Ha insegnato a mia madre tutto quello che sapeva. E sapeva molte cose. Ogni sera mi portava a fare una passeggiata e mi insegnava delle nozioni sul sistema solare. Per esempio, lo sapevi che la Terra dista centoventinove milioni di chilometri da Mercurio nel punto più vicino?»

«Cosa vuol dire più vicino?»

«I pianeti si muovono di continuo» spiegò. «Ma anche quando sono vicinissimi sono comunque lontani milioni di chilometri.»

Lena annuì. «Servirebbe un razzo molto veloce per arrivarci.»

Alexandre sorrise. «E sai che le stelle sono una mappa? Se vuoi andare da qualsiasi parte sulla Terra ci puoi arrivare guardando le stelle. Ma solo se sai come leggerle. E io lo so fare.» Infilò la mano nello zaino e prese due fette di torta alla mandorla, posandone una su un tovagliolo e porgendola a Lena.

Gli occhi di lei fissavano estasiati il cielo. «Chissà come sarebbe poter camminare fino ai confini del nostro pianeta.»

«Posso insegnartelo. Non ora, ma in estate.»

Il sorriso di Lena svanì. L’estate era troppo lontana. Nel frattempo avrebbe potuto stancarsi di lei.

Notando il suo cambio d’umore Alexandre fece marcia indietro. «A meno che tu non voglia…»

«No» lo interruppe. «Sì che voglio! Ma…»

«Cosa?»

«Da qui all’estate potresti esserti stancato di me» sussurrò, prendendo la fetta di torta.

La risata di Alexandre riecheggiò tra le statue di pietra nel giardino. «Difficile. Qui sei la mia unica vera amica» disse, e gli sovvenne all’improvviso la busta che teneva nascosta sotto le assi del pavimento.

«Sì, ma ti farai dei nuovi amici, e vorrai stare con loro, correre su e giù, fare nuovi giochi. Sono sicura che ti annoierai. Tutti si annoiano sempre.»

«Giuro che non mi stancherò mai di te» annunciò lui solennemente, portandosi una mano al cuore. Lena cominciò a ridacchiare. «E poi, non posso fare questo con gli altri ragazzi.» Le prese il pezzo di torta che teneva sulle ginocchia e cominciò ad avviarsi lungo il sentiero.

«Alexandre! Riportalo subito indietro!» gridò Lena, spingendo la sedia per inseguirlo, mentre la sua risata risuonava oltre le siepi. Quando alla fine lo raggiunse lui le si inginocchiò di fronte, porgendole il pezzo di torta come se fosse un oggetto di valore.

«Sua altezza. Io la dichiaro regina di Marzapan. Un paese così pieno di pasticcerie che tutti dicono solo… fesserie» proclamò, inchinando la testa.

Lena scoppiò a ridere e afferrò la torta, infilandone metà in bocca prima che lui potesse prenderne un pezzo. Alexandre si alzò e sorrise, sedendosi su una panchina accanto a lei.

«Allora è deciso. Ti insegnerò…»

«Lena e Alexandre! Cosa credete di fare?!» La voce preoccupata di Theo li raggiunse. Il sorriso sul volto di Lena svanì.

«Papà, io…»

«Vi avevo detto di rimanere dentro!»

«Lo spettacolo è finito e stavamo solo giocando…» Lena guardò in basso. Ossservò la torta, ma non aveva più fame. Non sapeva cosa dire. Non aveva mai perso la cognizione del tempo, mai sfidato le regole del padre.

Theo le si inginocchiò di fronte e lei vide la paura negli occhi del padre. «Ti sei fatta male?»

«Sto bene. Va tutto bene, perché continui a trattarmi come se fossi malata? Non sono più una bambina.» Lena incrociò le braccia. Si stava divertendo così tanto con Alexandre, perché suo padre doveva rovinare tutto? Poi guardò Theo e notò il dolore nei suoi occhi. Sospirò. Forse era troppo protettivo, ma in fondo lo era perché le voleva bene.

«È colpa mia» si intromise Alexandre. «Ci hanno detto di uscire e ho pensato che ci avresti visti dall’entrata del giardino.»

«Questa non è l’entrata del giardino» disse Theo, indicando il vero ingresso più avanti, poi guardò la figlia. «Ormai dovresti saperlo. Andiamo. Stanno chiudendo il Planetario.»

Lena guardò il gruppo di carabinieri che fuori dalle porte gridavano ordini. «Cos’è successo?» chiese, mentre spingeva la sedia oltre un lieve dosso che separava il giardino dall’asfalto.

«Uno degli oggetti in mostra è sparito» spiegò Theo.

«Oddio. Spero lo ritrovino.»

Accanto a lei Alexandre infilò le mani in tasca. Si voltò un attimo, mentre il numero di carabinieri cominciava ad aumentare di fronte all’entrata.

«Sì» disse. «Speriamo.»
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Il tour si concluse alla fine di agosto. Alexandre fu felicissimo quando Theo gli chiese di unirsi a lui e a Lena per andare a Salonicco, preoccupato che nei due mesi di pausa Horace lo avrebbe portato nella sua casa di Londra a fare lo sguattero.

Il giorno prima di andare alla Victoria Station Theo e Alexandre si recarono dal direttore del circo. Horace era seduto alla sua scrivania, vestito con uno dei suoi tipici completi di lusso. Alexandre non riusciva a capire come quel signore corpulento riuscisse a indossare quegli abiti con il caldo estivo.

«E che mi dici del patto che abbiamo fatto?» Horace batté le mani.

Theo annuì. Aveva detto ad Alexandre di lasciar parlare lui. Dopo quasi un decennio alla corte di Horace sapeva decifrarlo meglio di chiunque altro, disse. Ma Alexandre non ne era così convinto.

«Voglio essere sicuro che sia libero di tornare…»

Horace sollevò una mano, zittendo l’illusionista.

«L’ho osservato. La sua coordinazione mano-occhio e le abilità di presentazione hanno bisogno di altro lavoro, ma impara in fretta.» Horace rifletté. «Quanto ci vorrà perché sappia fare i tuoi trucchi?» Il direttore del circo sapeva che i soldi erano frutto dei numeri di illusionismo più entusiasmanti, i finali pirotecnici in cui era bravo Theo.

«Almeno un altro anno di pratica perché riesca a farli da solo. Ma l’intuizione del ragazzo sommata alla sua destrezza è una combinazione straordinaria.» Theo sapeva qualcosa di mentalismo, ed era abbastanza abile anche lui nel decifrare le persone, ma quello che possedeva Alexandre, soprattutto per essere così giovane, era una sorta di miracolo.

«Cosa proponi? Una seduta spiritica? Una dimostrazione di telepatia?» Horace fece ruotare la penna nel calamaio. Il pennino grattò il fondo, provocando un rumore spiacevole. «Derringer ha fatto passare di moda tutti quegli imbroglioni, sai. È molto impopolare.»

«Alexandre non è un imbroglione.»

«Non devi preoccuparti, lascerò andare il ragazzo, Theo. Ha dimostrato il suo valore. Ma anche tu devi capire che ci sta prendendo tutti in giro.»

«Non credo che tu capisca. Nemmeno io riesco a capire come lo fa.»

Horace rise. Se avesse speso del tempo per capire cosa succedeva in ogni numero del suo circo, non avrebbe mai dormito. «Non ti serve una spiegazione.» Si adagiò sullo schienale della poltrona. «Sai che non può essere reale.» Horace rivolse l’attenzione verso Alexandre, che se ne stava silenzioso in un angolo. «Dicci, Alexandre. Non è possibile che tu sappia cose che non ti abbiamo ancora detto, giusto?»

Lui non replicò. Aveva imparato che era meglio non cedere alle provocazioni di Horace. Non gli serviva passare molto tempo con il direttore del circo per sapere che da bambino era stato maltrattato e che il Mondo delle Meraviglie era il modo per dimostrare il suo valore. Horace trasudava insicurezza, era ovvio anche all’osservatore meno acuto.

«Non sei molto diverso dagli altri qui. Un bambino la cui madre non teneva abbastanza a te da crescerti come si deve…» ridacchiò Horace.

Alexandre, in silenzio nell’angolo, sentì montare la rabbia. Poteva tollerare che Horace parlasse male di lui. Ma era diverso quando si trattava di sua madre. Con gli occhi come due fessure, strinse i pugni, ma non usò la forza per sferrare il primo colpo.

«Sua nonna si chiamava Esther» disse, infine.

Il sorrisetto sul volto di Horace svanì. «Come, scusa?»

«Sua nonna si chiamava Esther. Era la persona più importante della sua vita.»

Adesso Horace era tutto orecchi e guardava Alexandre più cauto. «Di sicuro l’hai sentito dire da qualcuno» rispose con tono disinvolto.

Alexandre continuò: «Esther è morta mentre lei si trovava tra Napoli e Palermo. Non è mai riuscito a dirle addio. Non è mai riuscito a mostrarle cos’aveva creato, ed è preoccupato che questo la perseguiti per sempre…»

«Basta!» Horace uscì da dietro la scrivania e afferrò Alexandre per il colletto. «Come osi! Non sono affari tuoi chi erano i miei parenti!»

«Horace, basta. Non ha fatto niente di male» proruppe Theo, separandolo da Alexandre.

Horace sputò, un rivolo di sudore colava lungo il suo naso. «Non ha fatto niente di male? Mi ha scavato nel cervello! È…» il direttore del circo non finì la frase, guardava il ragazzo con rinnovata paura. Non aveva detto a nessuno che sua nonna era morta, nemmeno a Chadwick. Aveva ricevuto un telegramma a Napoli che lo informava della malattia e poi un altro quando erano arrivati a Palermo, dove c’era scritto che era morta. Ma come potesse saperlo quel ragazzo, con cui aveva scambiato solo qualche parola, non riusciva a comprenderlo.

«Aveva ragione?» chiese Theo con gentilezza.

Sconfitto, Horace si sedette sulla poltrona e cominciò a sventolarsi con un foglio piegato.

«Sì.» Guardò Alexandre e, dopo un attimo di silenzio, gli parlò con un rispetto esitante. «Non vediamo l’ora di averti in tour con noi quando arriverà l’autunno.»

Fuori dallo studio Alexandre si incamminò verso camera sua.

«Aspetta» lo richiamò Theo. «C’è ancora la questione del nostro contratto.»

Alexandre, a disagio, cominciò. «Non è necessario…» Ma Theo sollevò una mano.

«Abbiamo un accordo. Non si discute.» Gli porse una busta con le cinquanta sterline che conteneva. Alexandre si guardò in giro per assicurarsi che nessuno li stesse osservando, poi se la mise riluttante nella tasca dei pantaloni.

«Di’ aaa.»

«Aaa» fece Alexandre, tirando fuori la lingua. Il dottor Wilson ci posò un bastoncino di legno e sbirciò all’interno.

«Eccellente. Adesso, se torna il catarro, avrai bisogno di questa.» Prese una bottiglietta dall’armadio dei medicinali. «Prendine due gocce prima di alzarti e due prima di andare a letto» e la porse ad Alexandre. «Ti do un altro po’ di quella pomata.»

Mentre il dottore trafficava intorno, Alexandre dondolava le gambe, sbattendole contro la cornice del letto. «Dottor Wilson? Mi chiedevo… Lena ha detto che ha avuto la poliomielite quand’era molto piccola ed è per questo che non può camminare.»

«Sì, è vero» rispose lui. «Non ha mai avuto un buon sistema immunitario… è nata prematura, sai. Ma all’inizio riusciva a gattonare e iniziava a tirarsi su e a rimanere in piedi.» Il dottor Wilson si accigliò, scuotendo triste la testa. «Purtroppo ha contratto la poliomielite quand’erano in Inghilterra, aveva appena un anno. Theo non si è mai perdonato per averla esposta a quella malattia.»

Alexandre si incupì. «Allora… una volta la portava fuori di più?»

«Oh, sì. È sempre stato protettivo. La portava a conoscere altri bambini nelle città in cui ci fermavamo, la lasciava gattonare dappertutto.» Scosse la testa, triste. «È cambiato tutto dopo che si è ammalata. È stata una cosa fulminea. Lena è stata mesi in ospedale a Londra. Non sapevamo bene cosa sarebbe successo. Theo era distrutto.»

«Capisco» disse Alexandre, riflettendoci. «Crede che riuscirà mai a camminare?»

Il dottor Wilson chiuse il tappo di un barattolino di pomata. «È solo una speranza. Dopo il ricovero in ospedale eravamo solo felici di riaverla con noi, al sicuro. E Lena non se ne fa un cruccio come si potrebbe credere. Certo, era sola prima che arrivassi. Ma guarda quello che fa adesso. È autosufficiente, volitiva, una studentessa eccellente. L’incapacità di muoversi come gli altri non ha ostacolato la sua motivazione.»

Alexandre annuì. «Ma… in ogni caso: come fa a sapere che non potrà camminare?»

Il dottor Wilson rise mentre riponeva le boccette per Alexandre in un sacchetto. «Be’, sarebbe quasi impossibile a questo stadio dello sviluppo. Si è persa i primi anni, quelli cruciali.»

«Allora» Alexandre fece una pausa, pensieroso «non lo sa per certo.»

«Non so cosa?»

«Che non potrà camminare.»

Il dottor Wilson si fermò di colpo e guardò il ragazzino come se lo vedesse per la prima volta. Era il tipo di frase semplice e del tutto logica che solo una mente giovane poteva formulare. «Cos’hai detto?»

Alexandre si scostò i capelli dagli occhi mentre prendeva il sacchetto, balzando giù dal letto. «Cioè, come fa a sapere per certo che non può camminare se Lena non ci ha mai davvero provato?»

Qualche giorno dopo Theo, Lena e Alexandre approdarono nel Thermaikos Gulf. Lena fece scorrere la sedia sulla passerella pedonale seguita dai due, con il ragazzo che girava la testa in tutte le direzioni per quello che vedeva e sentiva nel porto. Un pescatore con degli stivaloni di gomma infangati e una camicia bianca li notò.

«Avete sentito?» Scossero la testa. L’uomo teneva in mano un pesce appena tirato su e un coltellino affilato. Mentre parlava sfilettava le squame che al sole sembravano enormi lustrini. «Ieri la Germania ha invaso la Polonia. Il mondo è in guerra.»

Lena afferrò la mano del padre mentre guardava le squame fluttuare per un attimo sull’acqua per poi essere inghiottite nelle profondità del Mar Egeo.
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Theo disse loro che la guerra era un fatto grave, ma non si era ancora spinta fino a sud. La Grecia si era dichiarata neutrale e Salonicco, almeno per Lena, era ancora la casa alla quale tornare ogni anno. A settembre le notti erano calde e afose e le giornate le trascorreva a scegliere i pezzi lisci di vetro rotto che suo padre raccoglieva per lei ogni mattina fuori dalle taverne di Ladadika. E poi c’erano le vivaci serate in piazza Aristotelous e le gite in macchina fino a Halkidiki, dove indossava i costumi a strisce e a pois che Martha le cuciva a mano ogni estate. Suo padre la sollevava dalla sedia a rotelle e la posava con cura sulla sabbia, dove rimaneva stesa per ore, lasciando che il sole le scaldasse la pancia.

In città non aveva più amici di quanti ne avesse al circo, e la maggior parte dei bambini erano affaccendati a preparare il rientro a scuola proprio quando per lei cominciavano le vacanze, per cui era doppiamente emozionata per il fatto che Alexandre fosse lì.

Un giorno, dopo un pomeriggio passato a far rimbalzare pigramente delle pietre sull’acqua del golfo, Alexandre, Theo e Lena si avventurarono fino a piazza Aristotelous. Era l’anima della città, sempre in fermento giorno e notte. Anche se era passata l’ora di pranzo Lena fu felice di vedere che i venditori ambulanti di cibo esponessero ancora le loro merci.

«Papà, possiamo mangiare il falafel?»

Theo rise. «Credo di sì.» Si diressero verso un chiosco che lo vendeva, dove una folla di persone agitava le braccia in aria con impazienza, gridando ordinazioni mentre il proprietario e suo figlio cercavano di servire tutti.

«Mentre aspettate, andate a trovare il signor Nikitas» disse, indicando un banchetto di bibite un po’ più avanti «e comprate due bottiglie di quello che preferite» continuò, consegnando a Lena delle dracme. «E rimanete fermi in un posto!» li avvertì.

«Va bene!» Lena prese il denaro, poi guidò Alexandre lontano dal gruppo di persone.

«Cosa prendi?» le chiese lui, quando si fermarono di fronte al banchetto.

Lena studiò le file di bottiglie colorate davanti a lei, incerta se aveva voglia di una visinada alla ciliegia o di una di quelle bevande gassate che le riempivano sempre lo stomaco di bollicine.

«Una Portokolada» disse infine, indicando una bottiglia di vetro piena di un liquido arancione acceso. «E tu?»

«Lo stesso» sorrise lui.

«Due, per favore» disse Lena, porgendo il denaro al signor Nikitas, che in cambio le diede due bottiglie gelate. Lena aprì i tappi e ne passò una ad Alexandre. Bevvero in silenzio, assaporando il gusto dolce e frizzante della bibita.

Lena si pulì la bocca con il dorso della mano e osservò la piazza. Vide un gruppo di gatti poco distanti e allungò la mano verso di loro, cercando di farli avvicinare. Un gatto grigio stranamente coraggioso si fece avanti e si sfregò contro la sua gamba nuda, mentre lei si chinava ad accarezzarlo.

«Helena Calista Papadopoulos.»

Lena si immobilizzò. Aveva sentito bene? Guardò Alexandre per vedere se le rispondeva che si era sbagliata, ma anche lui aveva smesso di bere.

«Helena Calista Papadopoulos.»

Ancora. Lena guardò a sinistra e vide chi aveva pronunciato il suo nome a qualche metro di distanza.

Adelpha Chatras. Ne aveva sentito accennare da una ragazza che viveva vicino a loro, della stessa età di Lena. A volte avevano giocato assieme, da bambine, nei fine settimana durante i mesi in cui Lena era in città.

«Stalle lontana. Mio papou dice che è una strega» aveva detto un giorno quella ragazzina vedendo passare Adelpha.

Lena ricordò bene quel commento e le venne la pelle d’oca. «È Adelpha» sussurrò.

«Chi?»

«Qualcuno che conosco me ne ha parlato. Ha detto che è una strega. E che ha più di cento anni.»

«Come fa a sapere il tuo nome?»

Lena fece spallucce. Nessuno la chiamava Helena. Nemmeno suo padre. Passò la sua bottiglia ad Alexandre e spinse piano in avanti la sedia.

Quando Adelpha vide i due ragazzini avanzare puntò un dito nodoso in direzione di Lena e sorrise, rivelando una fila di denti giallognoli e irregolari.

«Figlia di Gia e Theodoros.»

Lena si fermò di colpo e Alexandre le finì addosso.

Adelpha sedeva ricurva su un mucchio di oggetti di vario tipo. Pezzi scheggiati di uno specchio rotto che avevano perso la loro lucentezza, un vaso da fiori di terracotta sbreccato, qualche moneta, un orecchino spaiato di rubini a cui mancava la chiusura. Adelpha era una gazza ladra con sembianze umane. Quando vide che i due guardavano i suoi oggetti, li ricoprì quasi a proteggere quel poco che aveva.

«Come fai a conoscere i miei genitori?» chiese Lena.

Adelpha inclinò la testa. «Dannata per sempre per via delle azioni di tuo padre.»

Un gatto balzò di fronte alla sedia di Lena, e i due ragazzi sussultarono. Lena fece un profondo respiro e continuò. «Cos’ha fatto mio padre?»

Adelpha sbatté le palpebre, gli occhi di un grigio metallico sembravano persi. «I miei segreti hanno un prezzo.»

Lena attese, ma Adelpha non aggiunse altro. Così chiese ad Alexandre le dracme rimastegli dopo aver comprato da bere e poi si avvicinò alla vecchia, offrendole i soldi. Per farlo dovette toccarle il palmo, e questo significava avvicinarsi in un modo che la metteva a disagio. Cercò di continuare a guardare per terra ma era difficile non fissare le mani di Adelpha. Erano vecchie e ossute: le nocche assomigliavano ai nodi dei rami degli alberi, la pelle si sfaldava in squame secche e bianche.

«Cos’ha fatto mio padre?»

Gli occhi di Adelpha brillarono; sollevò un angolo della bocca. «Non bisogna cascarci. È un bravo uomo da palcoscenico, quel Theodoros. Ha fatto credere a tutti che amava Gia…»

«Basta!» gridò Lena. «Stai mentendo! Mio padre amava mia madre più di chiunque altro.»

La donna tossì, gli occhi che ruotavano intorno indolenti. Alla fine smise di tossire e fissò Lena.

«La amava, Helena. Ma in che modo? Abbiamo tutti dei segreti. Alcuni di noi li nascondono e basta…»

«Lena!» Theo era arrivato, con in mano due sacchetti di carta, ma non aveva un’espressione felice.

«Papà» esclamò la ragazzina.

«Ti avevo detto di rimanere in un posto» la rimproverò.

Alexandre si accigliò. Non erano così lontano da dove avevano concordato.

Lena indicò Adelpha, che sembrava essersi stancata del suo pubblico e stava disponendo l’assortimento di oggetti in semicerchio. «Questa donna mi ha chiamata. Sa il mio nome. Come è possibile?» chiese, guardando il padre con aria interrogativa.

Alexandre mantenne lo sguardo fisso su Theo; lo vide impallidire. Lui che di solito era così composto e sereno sembrava davvero nervoso.

«Certo che sa come ti chiami. Sei nata qui.»

«Ma stava dicendo delle cose su di te e sulla mamma. Cose che sembravano…»

«Basta» disse Theo, facendole cenno di allontanarsi da Adelpha. «Ti metti ad ascoltare quello che dice una sconosciuta. E poi che altro farai?»

I tre tornarono in via Persefonis in silenzio. Una volta arrivati a casa, Theo fece sedere i due ragazzi in cucina e mise un panino al falafel su ciascun piatto. Riempì tre bicchieri di acqua e si sedette di fronte a loro.

«Non dovresti parlare con gli estranei.» Theo sospirò, bevendo.

«Non è stata colpa nostra!» Lena fissò l’hummus che era fuoriuscito dalla pita. «Mi ha chiamata per nome…»

«Non ha importanza» la interruppe. «Piazza Aristotelous è piena di gente. E se vi foste persi? E se qualcuno avesse rapito uno dei due?»

Lena e Alexandre rimasero seduti in silenzio, nessuno di loro aveva più fame.

«Chi è?» chiese infine Alexandre, preso dalla curiosità.

«Adelpha vive qui da sempre» rispose Theo. «E anche se non mi piace parlare male della gente, sta invecchiando, non ricorda le cose. Non ci si può fidare di quello che dice.»

«Ma conosceva il nome completo di Lena e il tuo, quindi è chiaro che qualcosa ricorda» lo incalzò Alexandre.

Theo fece spallucce. «Tutti conoscono i nostri nomi, Lena è nata qui… oh, tesoro, non fare così» disse in tono affettuoso. Alexandre guardò Lena, che aveva cominciato a piangere. Theo si alzò e si avvicinò per confortarla.

«Non sarei andata con lei da nessuna parte. Perché non ti fidi di me?»

Theo si addolcì. Era vero, lasciava che gli eventi del passato lo influenzassero nel suo rapporto con la figlia, a volte fino al punto da dimenticarsi di quanto in fretta stesse crescendo. «Non sono preoccupato per quello che avresti fatto, Lena. Certo che mi fido di te. Ho paura di quello che farebbero gli altri. Non puoi fidarti delle persone. E non puoi fuggire da loro, quindi è ancora più importante evitare di dargli relazione in primo luogo.» Le avvicinò il piatto. «Adesso mangia, su. So per certo che c’è della baklava fresca che vi aspetta» disse, indicando l’altro sacchetto che aveva portato a casa.

«Sul serio?» Lena si illuminò e prese un pezzetto di falafel con la forchetta.

«Sì» disse Theo.

Alexandre lo guardò attentamente mentre toglieva la carta oleosa che ricopriva la baklava e la posava di fronte a Lena. Poi si sedette, prese l’acqua, guardò Alexandre e sorrise.

Eccoci qui, pensò Alexandre. Un lieve tremore di preoccupazione, un’ombra di dubbio, il bicchiere stretto nella mano. Tutti segnali rivelatori di qualcuno che ha qualcosa da nascondere. Ma Theo era un abile dissimulatore e tutto scomparve in un attimo. A un occhio non allenato non era nulla di che. Ma per Alexandre era già molto. Sapeva che c’era dell’altro e avrebbe dovuto indagare più a fondo per scoprire la verità.

Stava per fare altre domande ma si fermò. Pensò a come Theo stravedeva per Lena, a come lei era felice quando stava con lui, e a tutti i sacrifici che probabilmente aveva fatto per farle avere le migliori cure. Alexandre non aveva mai avuto tutto questo.

In quel momento decise di tenere la bocca chiusa. Perché far preoccupare Lena? E poi, pensò, ricordando la notte al fienile in cui tutto era cambiato, Theo non era l’unico con un passato che voleva tenere sepolto.
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Alla fine di ottobre Theo, Lena e Alexandre tornarono a Londra. Nonostante la Francia e la Gran Bretagna avessero dichiarato guerra alla Germania, Horace insisteva nel dire che il circo era al riparo da quello che stava succedendo intorno a loro, che il Mondo delle Meraviglie era un paese per conto suo, protetto da una bolla a prova di proiettile e libera da ogni conflitto.

Ai confini i controlli erano aumentati, e le ispezioni condotte dalla polizia locale o dalle SS erano frequenti. Comunque al circo venne assegnato un permesso speciale per spostarsi nel continente con poche seccature, per non dire nessuna. Horace capiva i nazisti. Sapeva cosa piaceva loro e cosa no, e così imponeva a Johannes di ripulirsi la faccia da ogni traccia di rossetto quando incontravano un posto di blocco. Ai due gemelli romeni disse di mentire sulle loro origini e li costrinse a parlare con accento italiano. Temendo che le SS la scambiassero per una mulatta, Horace insistette perché Nneka si camuffasse con del trucco la chiazza bianca che aveva sul viso. Era costretta a starsene seduta per ore mentre la truccatrice le copriva il viso e il collo con un misto di fondotinta e cipria.

Alexandre, anche se in fin dei conti era quello che li metteva più in pericolo, grazie ai tratti somatici del padre non destava alcun sospetto. Con quei capelli biondi e gli occhi azzurro ghiaccio era liquidato con poco più di un’occhiata dagli ufficiali che salivano sulle carrozze a ogni confine, per controllare i documenti dei passeggeri. Chadwick rimpinzava i soldati di cibo, bevande e intrattenimenti, e poi, se tutto filava liscio, erano liberi di andare.

Durante la prima settimana il dottor Wilson prese da parte Theo una sera a cena, chiedendogli di andare in infermeria.

«Hai notato qualcosa che non va in Lena?» gli chiese Theo nervoso, sedendosi di fronte a lui.

«Al contrario, volevo parlarti di alcune nuove ricerche. Durante la pausa ho letto molto» disse, prendendo una pila di carte e posandole sulla scrivania. «Si parla di una cura non convenzionale ma promettente per chi è sopravvissuto alla poliomielite. È stata proposta per prima da un’infermiera che vive nelle zone più selvagge dell’Australia.» Il dottor Wilson indicò un mucchio di stracci di lana accanto a lui. «Il principio base comporta l’uso di stracci bagnati in acqua calda da avvolgere attorno alle gambe del paziente e la ripetizione di una serie di esercizi studiati per riportare vitalità alle gambe atrofizzate, o, come nel caso di Lena, che non sono mai state davvero usate.»

Theo scosse la testa. «Lena sta bene così. Non deve essere aggiustata.»

Il dottor Wilson annuì. «Sono completamente d’accordo. Non è che ci sia qualcosa di sbagliato in lei. È che con i progressi nelle cure potrebbe valere la pena sperimentare tali opzioni.»

Theo prese in mano uno degli stracci e lo osservò dubbioso. «E questo? Sarebbe questa la tua soluzione?»

«Ammetto che sono molti gli scettici, abbiamo avuto successo con le ingessature, i tutori e il polmone d’acciaio» continuò il dottor Wilson. «Ma questa cura è diversa. Non è come mettere una garza su una ferita. La cureremo dall’interno.» Il medico del circo fece una pausa. Non voleva dare a Theo false speranze, ma allo stesso tempo era entusiasta per quello che sarebbe potuto succedere. «Se funziona, potrebbe cambiarle la vita.» Continuò a elencare i dettagli della cura, quanto ci sarebbe voluto, cos’avrebbe comportato e come avrebbe potuto sentirsi Lena.

«Credi che funzionerebbe con lei?»

«Non posso promettere niente, ma quel ragazzo ha detto una cosa giustissima: se non proviamo non lo sapremo mai.»

Quella sera, prima che Lena andasse a letto, Theo le raccontò ciò che le aveva detto il dottore.

«Voglio essere chiaro fino in fondo… è una tua scelta. Al di là di quello che decidi, ti ameremo lo stesso.»

Lena rimase qualche momento in silenzio. Guardò le gambe sotto la coperta. Nell’animo sapeva che sarebbe stata bene se le cose fossero rimaste com’erano. Ma non poteva negare la verità: la sua vita sarebbe stata più facile se avesse potuto camminare. Non migliore. Solo più semplice. E poi, pensò soddisfatta di quella idea, che poteva considerarlo il suo esperimento scientifico, e lei stessa il soggetto da testare.

«Credo» disse piano, assicurandosi di essere sicura della sua scelta «che mi piacerebbe provare.»

E così Lena cominciò un protocollo di terapia fisica sperimentale ideato dal dottor Wilson. Ogni giorno arrivava all’infermeria e lo trovava che bolliva degli stracci di lana. Una volta caldi, glieli avvolgeva attorno alle gambe e la guidava in una serie di esercizi per rafforzare le gambe e la circolazione: sollevamento degli arti, adduzioni dell’anca, flessione dei tendini e molto altro. In aggiunta, il dottor Wilson spronava Lena perché facesse degli esercizi per rafforzare il busto.

Il trattamento le costava dolore ed era monotono. Gli stracci erano bollenti da togliere il respiro e gli esercizi noiosi. A volte, mentre li compiva, Lena si mordeva il labbro fino a farlo sanguinare. Spesso scuoteva la testa dopo aver applicato gli stracci, sostenendo di non volerlo più fare.

«Fa male» ansimava, trattenendo le lacrime mentre il calore le filtrava negli arti.

«Cerca di non pensare al dolore» diceva il dottor Wilson. «Concentrati sul risultato finale.» E lei chiudeva gli occhi, sussurrando la parola che suo padre le aveva insegnato nel labirinto ungherese, epiméno, poi continuava.

Lentamente le gambe di Lena cominciarono a dare segni di vita. Dopo due mesi di intensa terapia un giorno le osservò stese dentro una vasca, stentando a riconoscerle. Incoraggiata dai progressi cominciò ad affrontare gli esercizi con lo stesso entusiasmo con cui faceva i compiti, ripetendo con impegno ogni movimento, che le costava sofferenza, finché riusciva a farlo correttamente. Di sera annotava i progressi in un diario che teneva sul comodino.

Alexandre le teneva spesso compagnia, facendole notare i miglioramenti o rallegrandola quando si stancava di quegli esercizi monotoni. Un freddo giorno di novembre erano seduti loro due soli nell’infermeria, in attesa che tornasse il dottor Wilson.

«Puzzano» disse Alexandre, arricciando il naso.

Lena gli lanciò contro un cuscino. «Non è colpa mia.»

Alexandre glielo rilanciò in modo scherzoso, poi allungò le braccia sopra la testa. «Mi annoio» annunciò. «E ho fame. Possiamo aspettare in sala da pranzo?»

«Il dottor Wilson ha detto di restare qui.»

Alexandre ci pensò un momento, riflettendo su cosa potessero fare senza lasciare la carrozza ma allo stesso tempo saziare la loro fame.

«Ecco!» Schioccò le dita. «Facciamo un picnic.»

Lena rise. «Non abbiamo cibo!»

«Lascia fare a me» disse Alexandre, già quasi fuori dalla porta. Meno di dieci minuti dopo tornò di corsa con un cestino. «Guarda» e lo posò sul letto di Lena.

«Da dove viene tutta questa roba?» chiese lei, osservando quel ben di Dio. C’erano fette di formaggio impacchettate in carta cerata rossa, confezioni di pasticcini alla crema, bottiglie di Ribena, due pacchetti di biscotti Garibaldi, torta Battenberg, un vasetto di capperi, un barattolo di senape, ed era solo quello che Lena riusciva a vedere.

«Mario» rispose Alexandre, allineando tutto lungo il perimetro del letto. «Formaggio?» Le offrì una fetta, guardandola srotolare l’incarto e morderla.

«Delizioso» disse.

«Quelli sono i miei preferiti» convenne Alexandre, aprendo un pacchetto di biscotti. «Li mangiavo sempre in Italia.»

«Parlami dei tuoi viaggi» disse Lena, addentando un altro pezzo di formaggio.

«Cosa vuoi sapere?»

«Dove sei stato?»

«Dove non sono stato» osservò lui malinconico. «Ho vissuto in Francia, ovviamente. Spagna, Italia, Germania e Polonia. Olanda. Marocco.»

«Marocco! Cosa ci facevi lì?»

Alexandre si accigliò. «Mio padre aveva un oggetto d’arte molto speciale che voleva vendere. E in Marocco c’era un possibile acquirente. Così ci siamo imbarcati a Gibilterra giungendo fino a lì.»

Lena spalmò un mucchietto di senape su un biscotto. «Com’è?»

Alexandre pensò all’affollato Jemaa-el-Fna, una caotica medina con suk dove si vendeva di tutto, dai ninnoli di poco valore a pelli costose. Suo padre aveva detto a lui e a sua madre di aspettarlo lì mentre lui andava alla moschea della Kutubiyya per chiudere l’affare. «Era caotico. Centinaia di persone, ovunque. Era facile perdersi.»

«Che opera d’arte doveva vendere tuo padre?»

«Un Velázquez!» disse Alexandre. «Dalla Spagna. Sai chi era Velázquez?»

«Un re?»

«Non proprio.» Il ragazzo si mise in bocca una rapa sott’aceto. «Diego Velázquez. Nato a Siviglia. Influenzato da Caravaggio ha dipinto moltissimi quadri sul re di Spagna. Il quadro che stava vendendo mio padre era Las Meninas. È famoso, così famoso che il re ritratto aveva insistito per appenderlo nel Museo del Prado a Madrid, perché tutto il mondo potesse vederlo.»

«È meraviglioso.»

Alexandre fece una pausa, ripensando alla storia che stava intessendo. Pensò a suo padre che scuoteva lui e sua madre nel cuore della notte per svegliarli nella capitale spagnola, insistendo per andarsene subito da lì. Ricordava di essersi sfregato gli occhi per il sonno, incespicando mentre si alzava e di aver visto il quadro gigante posato sul retro aperto di un vagone. Ricordava la tumultuosa traversata in mare, l’aiutante, che suo padre aveva ingaggiato per trasportare il quadro, che lo guardava in modo lascivo ogni volta che incrociava i suoi occhi. Poi guardò Lena e continuò. «Un giorno il re di Spagna è venuto da mio padre e ha detto che voleva venderlo a un compratore interessato in Marocco. Ma era un dipinto dal valore talmente alto che il re non si fidava di nessuno per quella consegna, solo di mio padre. E allora lui l’ha portato direttamente alla moschea e l’ha venduto.»

«Chi è che l’ha comprato?»

«Mmm… il sultano del Marocco.»

«Il sultano» sospirò Lena sognante, immaginando come poteva essere un sultano. «Quanto l’ha pagato?»

Alexandre si incupì. Gli stava facendo così tante domande che prima o poi avrebbe esaurito le risposte. Ma non poteva dirle la verità, che non aveva mai incontrato un sultano, che l’uomo che aveva comprato il quadro sembrava disonesto proprio come suo padre. «Non molto.»

Lena sollevò le sopracciglia mentre sorseggiava una bevanda al sambuco. «Di sicuro valeva tanto!»

«Sì,» affermò Alexandre «il sultano in cambio ci ha dato dei doni inestimabili da portare al re. Tipo… un arazzo bellissimo che veniva proprio dalle pareti della moschea.»

«Wow!» Lena trattenne il respiro. «Sarà stato stupendo…»

Alexandre annuì. «Superbo. Ci sono serviti dieci uomini solo per spostarlo. Aveva mille sfumature turchese, blu e verde, con ricami argento, oro e porpora. Il porpora è un colore che esiste davvero, lo sapevi? E ci avevano cucito a mano una scritta, una bellissima preghiera islamica.»

«Non ci posso credere che hai conosciuto un sultano.» Lena prese un po’ della crème fraîche che aveva messo su una focaccia. «Perché era così pericoloso consegnare il quadro?»

«Ehm… per via dei pirati.»

«No!»

«Sì! I corsari barbareschi. Vagabondavano lungo la costa rubando tutto ciò che aveva valore. Ma mio padre era così abile da riuscire a evitarli. Davvero nessun altro avrebbe potuto consegnare integro un’opera d’arte di valore così alto. Anzi, il sultano era così contento che mi ha fatto addirittura un regalo» aggiunse Alexandre.

«Sul serio? Cosa?»

«Be’, un pugnale decorato con delle pietre preziose. Era la mia ricompensa per aver tenuto occupati i venditori ambulanti, che così non avrebbero provato a rubare il quadro» spiegò, pensando al giocattolo di poco valore che suo padre gli aveva gettato contro senza troppa attenzione dopo aver completato l’affare. «Aveva diamanti e smeraldi e un rubino gigante sull’impugnatura.»

«Poi avete festeggiato?»

«Più o meno.» Suo padre era tornato a casa ubriaco e aveva annunciato che avrebbe passato la notte in un harem nel centro di Marrakech. Era quello il festeggiamento, almeno per lui. «Ho fatto un picnic notturno, con mia madre!»

«Anja» disse Lena, orgogliosa di ricordarsene il nome.

«Abbiamo impacchettato i chicchi di melograno più succosi, i manghi più maturi, i pistacchi più verdi e caraffe di succo del frutto della passione. Poi abbiamo preso un cammello per andare fino al centro del deserto del Sahara. Lì abbiamo guardato i danzatori del fuoco che volteggiavano mentre noi ci godevamo la splendida notte.» Alexandre smise di parlare, ricordando come in realtà erano andate le cose. Ripensò a come lui e sua madre fossero quasi morti assiderati. Il deserto, così caldo durante il giorno, aveva temperature bassissime di notte. Rivedeva sua madre che gli copriva le spalle con l’unico scialle che aveva, sacrificandosi per lui; il raffreddore e la tosse che si era presa le avevano devastato il corpo per settimane. Solo perché suo padre voleva sperperare in donne e vino i soldi che aveva guadagnato.

«La tua vecchia vita sembra meravigliosa» osservò Lena. «Vorrei aver avuto un commerciante d’arte internazionale come padre.»

Alexandre le rivolse un sorriso spento. «Tuo padre è un illusionista! Tutti dovrebbero esserne gelosi!»

Lena scosse la testa e il sorriso le scomparve dal suo volto. «Ne dubito.»

Alexandre rimase in silenzio un attimo. «Se tu potessi fare qualunque cosa, che faresti?»

Lena prese qualche chicco dal grappolo che teneva in mano, pensando alla domanda. «Vorrei andare in collegio, come Clara. Così potrei studiare e diventare una scienziata o un medico o un’astronoma.»

«Perché si chiama collegio?»

«Perché vivi lì.»

«Sembra orribile.»

«Io lo trovo bellissimo. Clara ha detto che a St. Ives ci sono un sacco di dormitori con i letti disposti in fila. Il cibo non è granché, ma va bene lo stesso. E ogni domenica hanno una paghetta e la spendono per comprare pudding o dolcetti. I preferiti di Clara sono le Eccles Cakes. Io non ne ho mai assaggiata una» concluse, invidiosa.

«Non ti serve andare in collegio per provare una Eccles Cake! Può fartela Mario!»

«Ma io voglio andarci» rispose lei, convinta. «Clara ha detto che studi di tutto. E c’è una biblioteca immensa. E vivi con tante altre ragazze che diventano tue amiche perché i genitori non ci sono.»

Alexandre si sentì in colpa ricordando cos’aveva detto Theo sul perché voleva tenersi vicina Lena. Ma guardando il suo viso triste si chiese se suo padre stesse facendo la cosa giusta. «Se vuoi andarci perché non lo fai?»

«Mio padre non mi darebbe mai il permesso.»

«Gliel’hai chiesto?»

Lena esitò. Theo incoraggiava il suo amore per il sapere, ma le poche volte in cui aveva accennato a come sarebbe stato bello andare in collegio o all’università lo aveva visto cambiare argomento in modo repentino. Eppure Alexandre aveva ragione. Non lo aveva mai chiesto apertamente a suo padre, proprio perché era sicura di come avrebbe risposto. Guardò Alexandre con occhi addolorati. «Non è così facile. Non posso prendere e andarmene di qui.»

«Non ti serve camminare per studiare in una scuola vera. E poi» proseguì, indicando le sue gambe. «Guarda quanti progressi hai fatto.»

«E come faccio ad arrivarci?» lo sfidò.

«Fattici portare da tuo padre. Può lasciarti lì in autunno e riprenderti in primavera. Il collegio funziona così, no?»

«Non è così semplice» osservò Lena, evitando il suo sguardo. Alexandre la osservò. Era diventata silenziosa e si fissava le gambe.

«So che non è semplice» disse, pesando le parole. «Dico solo che non è il tuo cervello a fermarti, no?»

Il Mondo delle Meraviglie attraversò altre nove città in tre mesi prima che Lena alla fine trovasse il coraggio di chiedere a suo padre di frequentare una scuola fuori dal circo. Si trovavano a Monaco di Baviera ed era in biblioteca; finiti i compiti per quel giorno, stava osservando in silenzio il lavoro fatto. Di fronte a lei Clara stava leggendo un libro. Lena aveva ripensato molte volte alla conversazione avuta con Alexandre. Non è il tuo cervello a fermarti, no?

«Signorina Smith» disse Lena, posando la matita. «Mi puoi ripetere la storia di come hai fatto quello scherzo con le lenzuola del letto?»

«Abbiamo finito i calcoli, vero?»

Lena allungò il quaderno verso l’insegnante, guardandola mentre osservava le risposte scritte con cura. Aveva finito tutti gli esercizi e sapeva che lei non poteva dire il contrario.

«E va bene» intervenne Clara, riconsegnandole i compiti. Si sfilò gli occhiali e mise un segnalibro tra le pagine. «È successo che la direttrice era stata particolarmente severa con noi in un’occasione. Due ragazze si erano messe a litigare alla mensa, e tutto lo stufato e le carote bollite erano finiti per terra. La direttrice era furiosa. Quella domenica non voleva farci andare in città e ci ha proibito di comprare le caramelle o il cioccolato.»

«Che crudele» disse Lena, scuotendo la testa. Mario le dava tutto quello che voleva.

«Esatto. Così delle ragazze, d’accordo, hanno ideato un piano. Alcune avrebbero distratto la direttrice mentre tornava dal bagno, le altre sarebbero andate in camera sua e le avrebbero fatto lo scherzo con le lenzuola.»

«Come ha reagito quand’è andata a letto?»

«Come poteva reagire? È uscita di corsa, urlandoci contro, ma noi eravamo già nelle nostre stanze, fingendo di dormire.»

«Ma non vi siete cacciate di nuovo nei guai?»

Clara si strinse nelle spalle, ridendo al ricordo. «Ci aveva già tolto i nostri privilegi. Cos’altro poteva fare? E poi ne è valsa la pena sentirla urlare.»

«Sembra molto divertente.»

Clara annuì. «Non sai quanto. In effetti il percorso di studi era difficile. Bevevo spesso un sacco di ovomaltina per rimanere sveglia e preparare gli esami.» Sorrise con affetto. «Ma è stato anche il periodo più formativo della mia vita. Lì mi sono fatta molte amiche. E sono riuscita a diventare un’insegnante.»

Lena, imbarazzata, seguì la venatura del legno sul tavolo. «Credi…» Fece una pausa, incredula per quello che stava per chiedere. «Credi che sarei una brava studentessa? Per la St. Ives?»

«Oh tesoro.» Clara rimase seduta in silenzio un momento, riflettendo sulla domanda. «Devo confessarti che non ho mai pensato seriamente al collegio, viste le circostanze. Ma se dovessi considerare solo le tue capacità accademiche non vedo perché non dovresti eccellere in un posto così. Il tuo interesse e la tua passione per la scienza in particolare sono impressionanti. Personalmente credo che saresti una brava dottoressa.»

«Chi sarebbe una brava dottoressa?» Theo era entrato in biblioteca.

«Papà!» Lena sobbalzò, incredula nel vedere il padre. «E il tuo seminario?»

Theo le diede un bacio sulla fronte. «Young Klaus aveva mal di stomaco. Troppe caramelle, credo» aggiunse, ridendo. Clara guardò Lena.

«Signor Papadopoulos, stavo dicendo a Lena che sta andando benissimo in quest’anno scolastico.»

Theo era raggiante, e strinse le spalle della figlia. «Con tutto il tempo che passa a studiare non mi aspettavo niente di meno.»

Clara si schiarì la voce. «Hai mai preso in considerazione la possibilità di lezioni extra?»

«Oltre alle normali lezioni?» Guardò Lena. «Se pensi che possa reggere, non mi opporrò…»

«No» lo interruppe Clara con gentilezza. «Non qui. In un collegio. Ce ne sono di eccellenti a Londra e sono sicura che potremmo ovviare al problema della sedia a rotelle. Non ci avevo mai pensato prima, ma quando sua figlia me l’ha accennato, be’, credo che sia un’ottima idea.»

Lena si mosse a disagio sulla sedia. Avrebbe preferito che Clara non avesse detto che l’idea era sua.

«Lena» chiese Theo a bassa voce. «Lo desideri davvero? Non sei felice qui?»

«Certo che sono felice! Mi piace qui. È solo…» sussurrò lei, giocherellando con la matita. «Ho pensato che magari potrei… fare di più.»

«Oh, Lena» sospirò Theo dispiaciuto. «Non posso lasciarti vivere in un dormitorio da sola. So che hai fatto progressi con le cure, ma supponiamo che le infermiere lì non sappiano cosa fare. Poniamo il caso che ti faccia male e non ci sia nessuno. E che le aule siano su diversi piani…» E continuò così, snocciolando una serie di ostacoli.

«Va bene. È stata un’idea stupida.» Lena prese il quaderno, rifiutandosi di guardare negli occhi la sua maestra o il padre. «Fai finta che non te l’abbia chiesto» disse a capo chino.

Theo fissò la figlia con il cuore a pezzi. Odiava deluderla, desiderava fare qualcosa perché stesse meglio. Fece cenno a Clara di raggiungerlo nell’atrio per non farsi sentire, e lei lo seguì.

Theo si passò le mani tra i capelli, frustrato. «Clara, anche se ti rispetto come insegnante, ti prego di non incoraggiare simili idee. Sai bene come mi sento al pensiero di separarmi da Lena.»

«Lo capisco, signore. Ma… se posso… non ci siamo mai informati se ci sono scuole per studenti con limitazioni fisiche, no? Potrebbero esserci. Il dottor Wilson ha già fatto degli esperimenti con le cure per lei, perché non provare lo stesso con la sua istruzione?»

Theo aveva lo sguardo furioso. «Anche se fosse bravissima negli studi non vedo come potrei tenerla al sicuro se vivesse altrove in qualche scuola dimenticata da Dio a chilometri di distanza.» Passò la mano su e giù sulla parete ricoperta di velluto. «Credo sia meglio non parlarne più con Lena. La deluderebbe e basta.»

Clara annuì in silenzio e si allontanò.

Quella sera Theo era seduto in poltrona mentre Lena sonnecchiava. Nel guardare la figlia dormire provò un senso di colpa, il desiderio in punto di morte di Gia tormentava i suoi pensieri.

Voglio che studi. Devi promettermi di darle ogni opportunità perché ce la faccia.

Inquieto, Theo si alzò e prese una busta sbiadita dal cassetto. Si sedette alla scrivania e accese una candela, posizionandola in modo che la luce non desse fastidio a Lena. Sfilò la lettera e cominciò a leggerla. La sua mente tornava a tempi più felici: le sere a Madrid, le strade assolate di Salonicco, loro due mano nella mano, la promessa di non lasciarla mai.


Staremo insieme per sempre, mio dolce Theo.

Tua Isabella.



Mentre stava leggendo le ultime righe, una familiare sensazione di paura gli risalì nelle viscere. Era lì che i ricordi si facevano cupi, i ritagli dei momenti più lieti si adombravano di una cappa di tristezza per com’era finito tutto.

Theo guardò le mensole piene dei libri di sua figlia, la luce tremula della candela che ammantava tutto con un alone tenue. Non c’era nulla che odiasse di più che deludere Gia e Lena, ma loro non conoscevano le cose come lui. Non avevano il beneficio del senno di poi.

Scusa, Gia, pensò, rimettendo in fretta la lettera nella busta. Si alzò, aprì il cassetto e la nascose sotto una pila di spessi maglioni di lana. Inspirò a fondo mentre stringeva con forza i pomoli d’ottone del cassetto. Non posso rischiare di perdere più di quanto ho già perso. Poi chiuse deciso il cassetto e spense la candela con un soffio.
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Nella primavera del 1940 Alexandre era in grado di fare il trucco della tazza e della pallina, l’illusione della colomba, quella del penny che scompariva, e il tourniquet. Su richiesta di Horace, appariva prima di ogni performance nell’atrio, assieme ad altri membri della troupe. C’era una contorsionista dipinta di blu e oro, tanto che sembrava indossare nient’altro che una seconda pelle. C’era una ballerina d’acqua con un vestito da sirena di un blu metallico su cui si innestavano foglie dorate idrorepellenti che le ricoprivano la pelle, facendola apparire una creatura sacrilega. Nuotava e roteava felice nella sua vasca di vetro, eseguendo piroette e capriole con grazia mentre gli spettatori la fissavano impressionati, indicandola. Un mangiatore di fuoco a petto nudo se ne stava imponente accanto all’entrata, con le gambe muscolose e lucide di sudore per via del bastone infiammato che brandiva. Ma non era la solita fiamma arancione e ambrata. In origine era di un blu brillante, ma quando la soffiava dalla bocca facendo sussultare la folla era puro oro. Infine c’era un lanciatore di coltelli, che tirava in aria pugnali dorati dall’impugnatura blu e li riprendeva con noncuranza. Cominciava con dodici stiletti che poi cambiava con dodici spade d’oro così pesanti che perfino Alexandre non si capacitava di come facesse a maneggiarle. Il lanciatore di coltelli aveva i capelli lunghi e neri con una striscia dorata lungo il lato sinistro. La pelle aveva un alone giallastro e gli occhi erano fessure nere, che suscitavano sussurri e mormorii circa le sue origini.

Alexandre era emozionato nel contribuire in modo significativo. Con l’incoraggiamento di Theo aggiungeva giochi di prestigio e di mentalismo. Chiedeva a un uomo barbuto di scrivere il colore al quale stava pensando su un pezzo di carta per poi ripiegarlo e nasconderlo in tasca, lontano dagli occhi di Alexandre. Quando il giovane mago faceva comparire dal nulla una sciarpa di seta dello stesso colore scritto dall’uomo, gli spettatori andavano in delirio. Il ragazzo non possedeva ancora la straordinaria abilità di Theo, ma Horace, osservandolo dall’alto della sua postazione e guardando la folla crescere attorno a lui, cominciò a riflettere.

Mentre la primavera lasciava il posto all’estate, in Europa cresceva il caos. Chamberlain aveva dato le dimissioni e Churchill aveva preso il suo posto. Parigi era caduta e la Francia si era arresa. Le carrozze blu e oro venivano fermate sempre più di frequente, perquisite da SS desiderose di arrecare disagio e trovare qualcosa che non andava in chiunque non fosse come loro.

«Sarebbe così male stare fermi in un posto?» chiese Theo durante una delle perquisizioni. «Il Cirque d’Hiver sta facendo faville a Parigi.»

Horace sbuffò. «Noi non siamo come gli altri circhi, Theo. Parte del nostro fascino sta nella rarità. Quando hai poco tempo per vedere qualcosa è più probabile che tu ci vada.» Indicò la distesa intorno. «Che incentivo avrebbero le persone a venire se allestissimo un posto fisso?»

Theo annuì cauto. Capiva da dove derivava la logica del direttore del circo, ma non poteva fare a meno di chiedersi se fosse la scelta giusta.

Tra gli artisti c’era anche una preoccupazione crescente, mormorii sulla sicurezza, sulla lealtà, e sui soldi. Horace non lasciava vedere a nessuno i suoi libri contabili ma, mentre controllava l’andamento del mese di giugno, sapeva di dover agire in fretta. Una serie di spettacoli cancellati nei territori occupati, Danimarca, Lussemburgo e Norvegia, significava che per la prima volta sarebbero andati in perdita. Ma tirarsi indietro in quella situazione era da deboli, e lui non lo era affatto.

«Sai cosa vuole la gente, Chadwick?» gli chiese una sera Horace mentre aspirava pigro un sigaro. Chadwick fece spallucce. Horace sbuffò uno spesso anello di fumo, guardandolo scomparire piano nell’aria. Sorrise. «L’esclusività sommata all’edonismo.»

Ispirato dai ruggenti anni Venti, Horace sognava la festa Bath and Bubbles, dove si poteva entrare solo su invito, riservato esclusivamente alle persone più facoltose. Temendo quello che poteva succedere a Londra, Horace scelse di stabilirsi nella tenuta privata del Surrey. Ripropose la baldoria dell’“English garden party meets Prohibition” e invitò l’élite della società inglese.

Quando gli ospiti arrivavano venivano accolti dai membri del circo vestiti da addetti alla piscina e ragazze vestite in stile anni Venti che servivano bevande. Tra vassoi di cocktail e bevande di ogni tipo si esibivano in salti mortali all’indietro e ruote. L’orchestra, composta da musicisti eleganti nei loro smoking bianchi e neri, suonava al centro e il labirinto era stato decorato con bouquet di rose rosa, bianche e rosse.

All’interno, il palco e la scena erano stati ricostruiti attorno a una piscina gigante in plexiglass rivestita di nero. Quando lo spettacolo cominciò, fasci di luce rosata e color malva la illuminarono da sotto con un alone fiabesco. Gli spettatori trasalirono quando l’intera scena comparve alla vista. C’erano trampolini che si muovevano orizzontalmente e verticalmente tramite una serie di carrucole e meccanismi e lanciavano in aria acrobati, trapezisti e tuffatori con addosso costumi a strisce rosse e bianche. Dietro la piscina un trampolino gigante accoglieva i tuffatori, che saltavano di nuovo, salutando il pubblico, suscitando ogni volta applausi d’entusiasmo. In seguito a un’esibizione di nuoto sincronizzato su musiche del Cotton Club, Theo e Alexandre si unirono per eseguire il trucco cinese della cella di tortura nell’acqua. Uscirono sul palco vestiti da sbirro e carcerato. Da ultimo lo sbirro, Alexandre, si allontanava dalla vasca, le mani prive di manette, mentre il suo prigioniero, Theo, si inchinava sopra al trampolino alto tre metri e mezzo, poi saltava nella piscina mentre tutto intorno piombava l’oscurità.

Alla fine ci fu un ricevimento in giardino. Gli artisti si tolsero i costumi e indossarono abiti lunghi fino alle caviglie e smoking per mischiarsi con l’aristocrazia inglese e i membri dell’alta società. Champagne color malva e rosa veniva servito in coppe di vetro bordate d’oro vero, e lo staff della cucina, tutto in bianco, serviva vassoi di foie gras e biscotti comprati al mercato nero.

A Lena, Alexandre e alla maggior parte degli altri ragazzi fu concesso di rimanere in piedi fino a tardi quella sera. Il successo dello spettacolo significava che i livelli di energia erano al massimo. Con l’aiuto e l’insistenza di Alexandre, Lena partecipò al lancio delle palline nel contenitore del latte, arrossendo ogni volta che gli altri applaudivano quando ci andava molto vicino. Dopo un po’ si stancarono di quel gioco e si aggregarono a uno dei lunghi tavoli a sorseggiare daiquiri alla fragola serviti in alti calici con sottili cannucce di vetro.

Da lontano Theo guardava la figlia con affetto. I benefici delle sessioni di terapia estendevano l’effetto ben oltre le sue gambe. La sicurezza che aveva acquisito coinvolgeva anche altri aspetti della sua vita. Soprattutto nelle ultime settimane Theo la sorprendeva a ridere con abbandono e a legare con gli altri ragazzi. Anche quando era seduta sulla sua sedia non era più chiusa in se stessa con le braccia conserte, cercando di nascondersi dal mondo.

Seduta con gli altri bambini, Lena si appoggiò allo schienale della sedia, godendosi la scena. Non importava che intorno a loro tutto si stesse sgretolando. Per la prima volta in vita sua Lena si sentiva parte di qualcosa, come se finalmente appartenesse al club esclusivo.

La festa continuò fino a notte fonda. Alle due del mattino Horace salì su un palco e sollevò il bicchiere. Sapeva che la serata era stata un successo oltre ogni previsione. La famiglia Rockford confermò la sera stessa che avrebbe donato parte della sua fortuna per mantenere in vita lo spettacolo per almeno un altro anno, e alla loro offerta se ne unirono altre.

«In tempi come questi in molti si chiedono come riusciamo a fare ciò che facciamo. Perché questo livello di eccesso sia ancora importante quando avrebbe senso passare a uno stile più austero.» Horace fece una pausa a effetto. «Ma io dico no. In tempi come questi il Mondo delle Meraviglie è più importante che mai. Dove c’è caos noi portiamo armonia. Dove c’è ambiguità noi portiamo sicurezza. Dove c’è buio noi portiamo la luce.» A queste parole i riflettori lampeggiarono, sottolineando il momento. Il pubblico cominciò ad applaudire. Horace, a suo agio in quella situazione, sollevò il bicchiere. «Un brindisi» annunciò, felice per le grida di gioia del pubblico alticcio. «A tutti voi! E a quello che diventerà il Mondo delle Meraviglie!»

Due giorni dopo cominciò la battaglia d’Inghilterra.
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In agosto Theo, Alexandre e Lena tornarono a Salonicco per la pausa annuale. I due ragazzi trascorrevano i sonnolenti giorni estivi a giocare con le biglie, all’ombra di un cipresso, sul pavimento in legno dell’entrata e a rimpinzarsi di gelato. Alexandre continuava a esercitarsi con Theo, aggiungendo altri trucchi al suo campionario e Lena continuava la sua routine di terapie. Il dottor Wilson aveva mostrato a Theo e ad Alexandre come bagnare gli stracci e fasciare le gambe di Lena, e loro lo facevano a turno. Il progresso era così strabiliante che il pensiero del collegio cominciò a sfumarsi in lei.

Poco prima di dover tornare a Londra, Metaxas resistette a Mussolini, portando così il suo popolo a entrare in guerra contro l’Italia. Theo era seduto in cucina ad ascoltare la voce cupa del giornalista della BBC che spiegava la situazione. Era indeciso. Se fossero rimasti in Grecia avrebbe dovuto trovare un modo per sostentare sua figlia e Alexandre. Se fossero tornati in tour rischiava di mettere le loro vite ancor più in pericolo. I telegrammi di Horace erano pieni di positività, quasi fosse ignaro che il continente si stava sgretolando attorno a lui. Theo pensò a che lavoro avrebbe potuto fare con le sue capacità a Salonicco. Un carpentiere in proprio? Un tuttofare a chiamata? Al momento nessuna economia in Europa era fiorente. Per quanto suonasse bizzarro, il mondo dell’illusione era probabilmente la loro scommessa migliore, concluse triste, spegnendo la radio.

Arrivarono a Victoria Station giusto in tempo per rintanarsi in una casa in affitto a Epsom. Fu solo allora che cominciarono a capire quanto le cose fossero cambiate. Sette artisti dell’ultimo tour non erano tornati. Tre se ne andarono in Portogallo che, dicevano, garantiva la neutralità.

Altri volevano semplicemente passare il tempo con le loro famiglie. Due acrobati si arruolarono negli eserciti dei rispettivi paesi.

Londra era diventata zona di guerra, spiegò Horace una sera durante una riunione, ma come sempre raccomandò a tutti di mantenere la calma. Comunque la realtà raccontava una storia diversa. Theo era terrorizzato nel vedere palloni di sbarramento alla periferia della casa in cui erano rinchiusi. Di notte Lena e Alexandre rimanevano svegli ad ascoltare il rombo degli aeroplani della RAF che combattevano contro quelli della Luftwaffe. I raid aerei erano quasi triplicati e il rata-tat delle mitragliatrici che sparavano erano diventati comuni come il canto degli uccelli.

Con un nuovo tour cominciò un nuovo anno scolastico. Il secondo giorno Clara si sedette di fronte a Lena con espressione seria.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?» chiese Lena, guardando il plico di compiti estivi che le aveva dato il giorno prima.

«Quello che sto per dirti deve rimanere tra noi. Lo faccio a rischio della mia carriera.»

«Fare cosa?»

«In estate ho conosciuto un uomo. Un uomo che, dopo cinque minuti che parlavamo, mi ha detto che valevo quanto una bottiglia di latte andato a male: vecchia, acida e inutile.»

Lena si accigliò. «Non è stato molto gentile…»

«Infatti. Quell’uomo non era adatto a me, come ha detto mia madre, comunque da quell’incontro una cosa buona ne è uscita. Mi ha fatto capire quanto poco il mondo tenga in considerazione la mente femminile.» Fissò con lo sguardo Lena. «Tu sei intelligente. Più di quanto lo ero io alla tua età. Dio sa che crudele beneficio sia passare l’infanzia isolata tra la biblioteca e l’infermeria. Ma hai un dono e sarebbe un peccato non usarlo.» Allungò la mano sotto al tavolo e prese alcuni libri di testo nuovi, di colori diversi e dalle copertine lucide e dorsi intatti che brillavano alla luce. «Durante le vacanze ho avuto molto tempo per pensare. E ho deciso che, se tu lo vuoi, potresti cominciare a prepararti per l’esame di ammissione alla St. Ives.»

Lena sbatté le palpebre. «Scusa?»

«Possiamo iniziare subito. Stai già studiando, allora perché non mirare a un obiettivo più alto? Le prove simulate sono a giugno e il vero esame si svolge il febbraio successivo.» Clara prese il primo libro e glielo fece scivolare davanti. «Avevi ragione. Il tuo cervello funziona fin troppo bene e lo devi a te stessa, devi usarlo al massimo delle sue potenzialità.»

Lena aveva già fatto il giro del tavolo con la sedia per abbracciare la sua maestra, nascondendole il viso tra i capelli. «Oh grazie! Prometto che sarò la tua studentessa migliore!»

«Sei la mia unica studentessa!»

Lena sorrise, ma si rabbuiò subito. «Sicura che non possiamo dirlo a papà?»

Clara fece una pausa, ripensando alla breve conversazione avuta con Theo la stagione precedente. Capiva le sue esitazioni, ma sapeva anche che era necessario dare una possibilità alla ragazzina. «Non voglio mentire, ma non vedo altro modo. A volte le persone che ci amano di più ci trattengono perché vogliono proteggerci. Per ora credo che dovresti focalizzarti sullo studio. Se ti ammettono, affronteremo il problema assieme.»

Quella sera Lena si avvolse nella morbida coperta blu e si nascose nelle soffici lenzuola dorate, immaginando come sarebbe stato svegliarsi in una nuova scuola, indossare una divisa, avere nuovi libri e scrivere con matite appuntite. Immaginò di fare colazione in una mensa, ridere con le altre ragazze, uscire la domenica con la direttrice come guida. Per la prima volta in vita sua, assaporava com’era immaginare l’impossibile e mentre si addormentava sapeva che non sarebbe più tornata indietro.

Dieci giorni prima di Natale il dottor Wilson chiese a Lena di raggiungerlo nell’infermeria. Pensò che si trattasse di un incremento alla solita sessione di esercizi, e spinse la sedia lungo il corridoio. Le ultime settimane aveva fatto enormi progressi, avvertiva perfino i riflessi e sorrideva felice quando vedeva il ginocchio rispondere al martelletto con cui il dottore lo stimolava. Forse voleva darle dei nuovi esercizi da fare, o aveva scoperto un tipo di lana che non aveva cattivo odore.

Non appena raggiunse l’infermeria entrò, fermandosi quando vide Alexandre accanto a suo padre e al dottore.

«Cosa ci fai qui?»

«Volevamo che fosse presente quando avresti aperto il tuo regalo» disse il dottor Wilson.

«Regalo?» Lena aggrottò la fronte. «Non è il mio compleanno.»

«Un regalo natalizio in anticipo! Abbiamo deciso che non poteva aspettare» si intromise Theo. Si spostò di lato e Lena vide un lungo pacco, appoggiato sul letto che di solito usava quando si recava lì. Era largo quasi quanto il letto stesso ed era avvolto in carta da pacchi marrone con un enorme fiocco rosso al centro. Guardando suo padre incuriosita, Lena sciolse il fiocco e strappò la carta. Dentro c’erano un paio di bastoni in metallo. Avevano due spesse bretelle di pelle marrone con fibbie vicino alla cima e al fondo.

«Cosa sono?»

«Sono tutori per le gambe!» disse il dottor Wilson.

«Per me?» Lena guardò il dottore, stentando a crederci. «Significa…»

«Che puoi cominciare a camminare? Sì!» Gridò Theo, incapace di contenere l’emozione. E poi accadde tutto così in fretta, suo padre che la abbracciava, Alexandre che prendeva i tutori e glieli porgeva e il dottor Wilson che enumerava i dettagli di una nuova terapia.

«Che ne pensi?» le chiese il dottore dopo che ebbe finito di parlare.

Lena scoppiò a piangere.

«Li odio» urlò. «Portateli via.»

«Lena!» Theo si incupì.

«Ridateli indietro. Non voglio metterli.» Le lacrime le scorrevano lungo il viso mentre spingeva la sedia lungo il corridoio. Theo cercò di seguirla, ma Alexandre lo fermò.

«Lascia fare a me» disse.

Nell’atrio Lena si asciugò le lacrime, sentendosi in colpa per come aveva reagito. Il dottor Wilson, suo padre, Alexandre… erano sempre stati di aiuto.

«Ti serve un amico?» chiese Alexandre, raggiungendola all’esterno. Guardò Lena che fissava la porta dell’infermeria. «Va tutto bene. Ho detto loro di darci un po’ di tempo.»

Lena sorrise grata, chiedendosi come poteva spiegargli – spiegare a chiunque – l’emozione che provava. Lo guardò.

«Non è che non voglio provare» cominciò cauta. «Ma… sono abituata alle cose come sono adesso. Mi sento a mio agio, e tutti sono abituati a vedermi sulla sedia. È…» si bloccò, sconvolta per quello che stava per dire. «È così stupido ma adesso che è vero non sono sicura di volerlo.»

«Non è poi così stupido» rispose Alexandre, pensando a quanto risultasse difficile per lui vedersi come qualcuno che non fosse un ladro e un bugiardo. «Non è facile cambiare.» Sentì una fitta allo stomaco mentre pensava ai soldi e agli oggetti rubati nascosti sotto al pavimento nella sua camera.

Lena annuì, grata della comprensione. «E poi sono brutti, vero? Se li metto rideranno tutti.»

Alexandre sorrise. «Hai visto alcuni di quei costumi che Martha fa mettere alla gente?! Se ridono puoi ridergli in faccia anche tu!» sghignazzò.

Lena sospirò. Alexandre aveva ragione, anche se lei non voleva ammetterlo.

«Se non vuoi provare a camminare è una tua scelta» le disse. «Ma se hai paura di farlo perché l’idea di diventare una persona nuova ti spaventa o ti preoccupa quello che diranno gli altri, be’, io credo che dovresti tentare.» Guardò la porta dell’infermeria. «Riguardo al loro aspetto, perché invece di pensare che sono brutti non capovolgi la cosa? Immaginali belli.»

Lena rise, convinta che stesse scherzando. Non c’era niente di bello in quei marchingegni ingombranti che aveva appena visto.

«Sono serio» continuò lui. «Sono belli per quello che possono farti fare. Pensa a come sarebbe camminare… O nuotare nel mare in Grecia… O calciare un pallone. O anche solo camminare in un collegio.» Sollevò le sopracciglia a quest’ultima frase. «E poi hai detto che era un esperimento e che non si può giungere a delle conclusioni senza dati concreti. Non puoi fermarti adesso.»

Lena ci pensò sopra. Usare i tutori avrebbe aperto un po’ di più il suo mondo dandole maggiori opportunità. E odiava l’idea di non portare a compimento la sua ricerca per paura di quello che avrebbero detto gli altri. Non era così che pensavano i grandi scienziati, si disse. Guardò la porta dell’infermeria, mordicchiandosi pensierosa il labbro inferiore. Poi sorrise e annuì.

«Va bene. Li provo.»
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Dopo un tour di successo nell’Europa dell’est, con l’inizio del nuovo anno il circo si spostò a nord, verso la Scandinavia. Mentre la fila di carrozze blu e oro si avvicinava alla Norvegia, Lena e Alexandre si divertivano giocando a pinnacolo un pigro lunedì sera. A due sedili di distanza suo padre cantava con Nneka e Anna Maria mentre bevevano da una bottiglia di Retsina. Fuori, delicati fiocchi di neve vorticavano tutto intorno, e frammenti di ghiaccio si attaccavano ai vetri delle finestre, avvolgendo le carrozze in un bozzolo bianco.

«Tocca a te» disse Lena, sbadigliando, mentre sentiva gli effetti della sessione terapeutica di poco prima con il dottor Wilson. Dopo l’iniziale paura per come sarebbe apparsa con i tutori, Lena aveva affrontato la sfida con rinnovata concentrazione, sforzandosi di superare la fatica di stare in piedi. La sensazione che aveva provato mentre faceva il suo primo passo, con suo padre, Alexandre e il dottor Wilson che la incitavano, la rendeva sempre orgogliosa. Ma stare in piedi era faticoso e a fine giornata le anche, la pancia e la schiena le dolevano. Anche se i progressi erano stabili, si stancava e spesso si lasciava cadere sulla sedia a rotelle dopo gli esercizi. Quella sera aveva tenuto i tutori, ma con le fibbie slacciate, per lasciar respirare un po’ le gambe.

«Asso di picche!» Alexandre sorrise trionfante e allungò la mano per prendere le carte di Lena. «Fanno due per me e nessuna per te.»

«Ma ti batterò» reagì, ridendo. All’improvviso il treno sobbalzò in avanti.

«Oops» mormorò Lena, irritata per le carte che erano cadute sul tappeto. Allungò il collo e vide suo padre e Nneka che cercavano di asciugare le bevande versate e i vassoi di olive che non erano sopravvissuti al sobbalzo. «Papà, perché ci fermiamo?»

Prima che Theo potesse rispondere, Chadwick apparve al centro della carrozza, con espressione spaurita.

«Le SS devono fare un’ispezione approfondita. Se la superiamo possiamo proseguire per Oslo. Dobbiamo riunirci tutti nella sala da pranzo esattamente fra trenta minuti. E ricordate» disse, guardando espressamente Nneka e Johannes. «Nascondete chi siete davvero se è necessario.»

«Non ci hanno mai fermato per così tanto tempo prima» disse Anna Maria, sorpresa. «Perché adesso?»

«Non faccio io le regole» rispose Chadwick con fare altezzoso, per poi uscire e allertare il resto della troupe.

Mentre Lena allacciava le fibbie guardò in giro per la carrozza, notando le facce preoccupate degli altri. Alexandre, che si stava godendo la vittoria solo un momento prima, era sbiancato. Lena guardò suo padre.

«È una brutta cosa?»

«Sono sicuro che non è niente. Vieni, andiamo a ripulirci.»

Venti minuti dopo, Alexandre era seduto sul suo letto e si sfregava nervosamente le mani. Anche se la somiglianza con suo padre era palese, erano due anni che non si avevano notizie di Jacques Robichaud. Di sicuro nessuno stava cercando persone o cose collegate a lui adesso. Il danno era fatto e Jacques era morto. E poi non è che i tedeschi potessero consultare un catalogo di facce.

Si alzò e osservò il suo riflesso allo specchio. Aveva scelto una camicia azzurra, pantaloni grigi e una giacca per sembrare più professionale. Guardò l’asse forzata accanto al cassettone, chiedendosi quanto sarebbe stata accurata l’ispezione. Di sicuro Horace li avrebbe avvisati se avessero perquisito le camere. Dopotutto non era l’unico che aveva qualcosa da nascondere. Ricordava di aver visto assenzio e sigarette circolare tra gli altri membri della troupe. Chiuse gli occhi, e le parole di suo padre che gli riempirono la mente.

Copri le tue tracce, Alexandre! Non possono trovarti se non hanno una pista!

Serrò in una mano il passaporto falso che Horace gli aveva procurato e lisciò il bavero della giacca con l’altra. A un osservatore esterno sembrava un orfano che si era unito al circo per fare soldi. Era proprio come aveva detto suo padre, pensò, raddrizzando le spalle. Le persone non potevano vedere quello che non stavano cercando.

Nella sala da pranzo si misero tutti in fila. Dopo aver passato il controllo di Horace rimasero in attesa; qualcuno rideva e chiacchierava come se non ci fosse alcun problema. Alexandre li fissava invidioso, chiedendosi come sarebbe stato non avere nulla da nascondere.

Sentì gli uomini delle SS prima ancora di vederli, il ritmico sbattere dei tacchi contro il legno che riecheggiava nell’atrio. Guardò il loro capo farsi strada lungo la fila, seguito da due ufficiali di grado inferiore. Di tanto in tanto sentiva il comandante parlare in inglese con un forte accento tedesco. Mentre l’ufficiale si spostava verso la fila, Alexandre recitò una preghiera in silenzio.

«I tuoi documenti.» All’improvviso il capo era di fronte a lui, la mano allungata. Alexandre posò il passaporto e il contratto sul suo palmo guardando dritto davanti a sé, senza cambiare espressione mentre l’ufficiale li sfogliava. Alexandre sperava che non sentisse il suo cuore battere all’impazzata. «Vieni dalla Francia?»

«Sì, signore.»

«Da quant’è che lavori qui?»

«Due anni e tre mesi, signore.»

L’ufficiale chiuse il passaporto, infilando il contratto tra le pagine. Inclinò la testa.

«Sei nervoso, Alexandre?»

Tremando, scosse la testa. «No, signore.»

L’ufficiale lo fissò e infine gli restituì passaporto e documenti e avanzò lungo la fila.

Dopo quelle che sembrarono ore, Horace annunciò che tutti potevano tornare alle loro carrozze. Alexandre sospirò di sollievo e cominciò a seguire gli altri.

«Alexandre» lo chiamò Horace. Il comandante era accanto a lui. Il ragazzo sentì il sangue ghiacciarsi nelle vene.

«Sì?»

«Gli ufficiali chiedono che tu e Theo li intratteniate.»

Alexandre urlò dentro di sé. L’ultima cosa che voleva fare era esibirsi. Ma non aveva scelta. Così deglutì, sollevò la testa e si incamminò verso la tavola.

Durante la cena Alexandre si concentrò per eseguire ogni trucco alla perfezione, facendo giochi di prestigio per i sei tedeschi seduti dalla sua parte del tavolo. Purtroppo il capo era uno di loro, sorseggiava rumorosamente il suo vino e ogni tanto faceva una pausa per asciugarsi le labbra con il risvolto della manica.

«Sei bravo a nascondere le cose» disse con voce strascicata, masticando un pezzo di pollo. «È un’abilità che non hanno in molti. Soprattutto alla tua età.»

«Me l’ha insegnato mio padre.»

«Oh? E dov’è?»

Alexandre arrossì. «È morto.»

L’ufficiale tolse un pezzo di cibo rimasto tra i denti e lo spalmò sul piatto, studiando Alexandre con rinnovato interesse. «Cos’è successo?»

«Non lo so» Alexandre fece spallucce; aveva i brividi su tutto il corpo.

L’ufficiale sorseggiò piano il vino, il suo sguardo non lasciava mai il giovane apprendista. Sorrise come se gli fosse tornata in mente una barzelletta. Poi si alzò e batté le mani due volte. «Signori. Basta così.» Si rivolse ad Alexandre mentre si abbottonava il cappotto. «Finché non ci rivedremo, signor Robichaud.»

Mario era uscito per pulire i piatti e Alexandre sapeva che sarebbe stato cortese aiutarlo, ma non riusciva a muoversi.

«Mangi con me?» Theo gli si avvicinò con un piatto di cibo avanzato.

Alexandre si ritrasse, come un animale impaurito. «Non mi sento bene» disse, scappando fuori dalla stanza.

Più tardi quella sera, Lena, che si era rimessa sulla sedia a rotelle dopo la lunga giornata, si precipitò nella stanza di Alexandre, ma si fermò appena entrata. Era seduto ricurvo sul pavimento, la testa tra le braccia, e piangeva sommessamente. Imbarazzata nel vederlo in uno stato così vulnerabile lo fissò, impietrita. Non aveva mai visto un ragazzo piangere.

«Stai bene?» gli chiese, sentendosi subito stupida per quelle parole.

Alexandre si asciugò gli occhi. Avrebbe voluto dire che andava tutto bene, ma gli eventi della sera lo avevano spossato e non trovava la forza per fingere ancora.

Lena rimase ferma sulla soglia, poi si avvicinò, rimanendo però in silenzio.

Dopo qualche minuto Alexandre prese dalla tasca una collana d’oro con una stella, rigirandosela nel palmo. Chiuse gli occhi e immaginò il viso sorridente della madre. Riusciva a sentire il profumo di limoni e sapone alla lavanda che portava con sé ovunque. Cos’avrebbe dato per averla lì in quel momento. Cos’avrebbe dato per poter nascondere il viso tra le ciocche scure dei suoi capelli, sempre ondulati per via dell’aria salmastra di Marsiglia. Singhiozzò, fresche lacrime gli scendevano dagli occhi. C’erano cose alle quali solo una madre poteva rimediare.

«Se ne sono andati. Li ha accompagnati papà» disse Lena con gentilezza.

Alexandre per un attimo pensò di dire tutto a Lena. Quanto sarebbe stato bello che qualcuno finalmente sapesse chi era? Ma poi guardò con la coda dell’occhio quel viso innocente carico di preoccupazione, e si indurì. Suo padre aveva ragione. Non poteva abbassare la guardia se non voleva che la rete di bugie che aveva intessuto tornasse a tormentarlo.

«Ho paura anch’io» continuò Lena. «Ma…»

«Tu hai paura? Cos’hai tu da avere paura?» scattò lui.

Lena sussultò. Non le aveva mai parlato così. «Le guardie. Mi spaventano…»

«Non hai niente di cui avere paura!» le disse con voce stridula. La rabbia si impossessò di lui mentre si rendeva conto di quanto fosse stato vicino a rivelare il suo passato. Serrò il pugno, coprendo la collana.

Lena lo fissò. «Non volevo…»

«Non sai quanto sei fortunata? Sei protetta da tutto. La cosa peggiore che potrà succedere è che ti cacci in qualche guaio, ma tuo padre ti salverebbe, come fa sempre!» Le sue parole, di solito così incoraggianti, la ferirono come un coltello.

«Mio padre non è perfetto!» ribatté. «Mi lascia fare poche cose!»

«Almeno ti vuole bene!»

«Be’ non sono mai cresciuta con una madre che mi volesse bene, quindi immagino che siamo pari!» Le parole le uscirono di bocca prima che se ne rendesse conto.

«Credo che dovresti andartene» le disse burbero, senza incrociare il suo sguardo.

«Volentieri!» gridò Lena, spingendo la sedia verso il corridoio e senza premurarsi di chiudere la porta.

Agitata per la conversazione con Alexandre, Lena passò le ore successive a rigirarsi nel letto. Quello che aveva detto Alexandre era giusto. Non sapeva cos’era davvero la paura. La guerra era al culmine eppure lei si sentiva al riparo dai veri orrori, come se vivesse in un’altra dimensione. Non aveva idea di cosa si provasse a lottare per il cibo o a dover assumere una nuova identità per la paura di essere scoperti. Anche se era cresciuta senza madre aveva sempre avuto un padre che la amava incondizionatamente. Quel privilegio la faceva sentire in colpa e questo, sommato al disagio per come si era comportato Alexandre, non le faceva prendere sonno.

Qualche sera dopo, non riuscendo a dormire, si issò sulla sedia, facendo attenzione a non svegliare suo padre. Una volta fuori dalla carrozza si avviò verso la sala da pranzo, dove vide Nneka seduta con una bottiglia di vino.

«Cosa ci fai sveglia a quest’ora?» La voce sensuale di Nneka era come la melassa. Lena pensò che con quei capelli indomabili e il rossetto porpora assomigliasse a un grazioso uccello esotico. «Vieni, siediti» disse Nneka, alzandosi per spostare la sedia di fronte a lei.

Lena avvicinò la sedia a rotelle al tavolo. «Alexandre è arrabbiato con me.»

L’altra emise una risata profonda e gutturale, e fece roteare lo stelo del bicchiere tra le dita eleganti.

«Ne dubito. Voi due andate d’amore e d’accordo!»

Lena si accigliò. Non le piaceva il modo in cui gli adulti mettevano in dubbio le sue emozioni. «Stavolta» insistette «è diverso.» Spiegò cos’era successo. «So che ha paura, ma non capisco perché si arrabbi così tanto con me.»

Nneka sorseggiò pensosa il suo vino. «Sai cos’è accaduto ai genitori di Alexandre?»

«Li ha uccisi la polizia.»

«Sai quale polizia?» Lena scosse la testa. «Noi siamo quasi sicuri che siano state le SS. Le stesse che ci hanno fermato la settimana scorsa.»

Lena rabbrividì al pensiero delle ferite che aveva visto sul corpo di Alexandre quando lo aveva trovato nella dispensa. «Quindi aveva paura che fossero tornate per lui?»

Nneka sorrise comprensiva. «Non necessariamente, ma cerca di pensare a come sarebbe se qualcuno che ha ucciso i tuoi genitori si presentasse a casa tua. Non avresti paura?»

«Credo di sì» annuì Lena. «Ma lui non deve avere paura. Ha noi.»

«Anche se ci vuole bene ed è felice qui, le vecchie ferite rimangono. E Alexandre non ha niente. Immagina di trovarti nei suoi panni. Essere abbandonato nel modo più orribile, e poi dover capire cosa fare, da bambino… Credi sia facile superarlo?»

«No» ammise Lena. «Ho cercato di aiutarlo ma lui se l’è presa con me.»

«Dagli tempo. Ai ragazzi non piace parlare di quello che pensano, sai?» Rise. «Per noi ragazze è difficile, ma le cose vanno così.»

Lena annuì, ma aveva ancora un peso sullo stomaco. «E se non volesse più essere mio amico?»

Nneka scoppiò a ridere. «Non preoccuparti. Ti garantisco che non succederà mai.» Fece una pausa. «Ti piace davvero, eh?»

Lena la fissò, esasperata. «Certo! È mio amico.» Nneka le rivolse un ampio sorriso, che la fece infuriare ancora di più. «Che c’è?»

«Niente» disse Nneka, spostando la sedia indietro. Posò il bicchiere vuoto su un vassoio. «Dài. Torniamo a letto.»

Nei rari momenti in cui non era incollata alla scrivania o rinchiusa in biblioteca con i suoi libri, Lena continuava la terapia e faceva pratica con i tutori più che poteva. Dopo un lento inizio aveva avuto una specie di piccolo colpo di fortuna a febbraio, quando aveva sentito una ballerina che si lamentava di un dolore alla gamba nell’infermeria.

«Devi rafforzare i piedi» le aveva risposto il dottor Wilson. «Ti fa male la gamba perché i muscoli del piede non sono abbastanza forti.» Continuò a spiegare che il piede era una struttura complessa fatta di ossa, giunture, muscoli, tendini e legamenti. Ce n’erano oltre un centinaio in totale. Le aveva prescritto degli esercizi per rafforzare il piede da fare ogni mattina e ogni sera.

Dopo che la ballerina se ne fu andata Lena chiese al dottor Wilson se poteva mostrarle come fare quegli esercizi.

«Proverò di tutto se può aiutarmi» disse. «E prometto che mi impegnerò molto.»

Il dottor Wilson rise, conquistato dalla sua dedizione. «Non ne dubito» rispose, mostrandole ciò che doveva fare.

Durante il mese successivo Lena si dedicò agli esercizi, giorno e notte, nel silenzio della sua stanza. Il costante massaggio e le flessioni rafforzarono i suoi piedi e accelerarono le sue abilità. Alla fine di marzo faceva otto, nove, poi dieci passi di fila prima di agguantare la sedia che il dottore le teneva di fronte. Incoraggiata da quei successi, Lena si recò da lui all’inizio di aprile con una richiesta speciale.

«Pensa che potrebbe riuscirmi?» chiese, dopo aver esposto l’idea.

«Mi hai già dimostrato per ben due volte che avevo torto. Quindi, sì. Credo sia possibile e ti aiuterò più che posso» rispose con affetto.

«Grazie!» Lena lo abbracciò. «Ma non dica niente a papà!»

«Lo prometto.»

Quando alla fine del mese arrivò il compleanno di Theo, Lena era pronta. Dopo una cena con tutti i suoi piatti preferiti, Theo spense le candeline su una torta al cioccolato, circondato dalla troupe nella sala da pranzo. Aveva appena cominciato a tagliare il dolce in piccole fette da condividere con gli altri, quando Lena annunciò che aveva un regalo per lui e insistette perché si sedesse a qualche passo da lei.

«La torta può aspettare. Questo è più importante» disse.

Divertito, Theo si sedette, curioso. Negli anni aveva ricevuto molti doni da sua figlia, soprattutto realizzati con le sue mani. Una collana fatta di maccheroni. Un suo ritratto mentre si esibiva. Un diorama che aveva realizzato con una vecchia scatola da scarpe. Una volta aveva insistito perché Mario le lasciasse cucinare la torta per suo padre e lui l’aveva guardata, commosso, mentre lei portava in tavola un impasto deforme, con tanto di glassa traballante e candeline, cantando orgogliosa “Tanti auguri a te…”.

Ma quel giorno non sapeva cosa aspettarsi. «È una specie di trucco magico?» chiese.

Lena scosse la testa mentre tutti si zittivano. Guardò Alexandre e il dottor Wilson, che le stavano accanto.

«Pronta?» chiese il dottore. Lena annuì. Inspirando a fondo si alzò, bilanciandosi con i tutori. Guardando fissa suo padre fece un passo in avanti. Poi un altro. Poi un altro e un altro e un altro ancora. Si fermò un attimo per riprendere l’equilibrio. Adesso guardava oltre suo padre, concentrata sul suo impegno senza farsi distrarre da lui. Il suo obiettivo erano trenta passi. Lo aveva fatto mentre si esercitava, se l’era ripetuto più volte, lo aveva immaginato quando andava a letto ogni sera nell’ultimo mese. Poteva farcela. Piano, ma con risolutezza ricominciò, posando un piede di fronte all’altro, senza mai cedere o inciampare, ma rimanendo eretta con lo scopo finale ben impresso in mente.

«Ventinove… trenta.» Lena disse l’ultimo numero ansimando, cadendo tra le braccia del padre. Lui la strinse forte, sopraffatto dall’emozione. Quando ebbe ripreso fiato Lena alzò uno dei tutori.

«Hai visto i fiocchi? Ho scelto blu e giallo perché sono i tuoi preferiti.» Fu solo quando sollevò lo sguardo che si rese conto che Theo stava piangendo. «Papà» disse con voce tenera. «Non piangere.»

Theo rise, strofinandosi gli occhi. Dopo essersi ricomposto guardò la figlia.

«Solo pensare che la tua vita potesse essere un po’ più semplice, per il tuo bene…» Si rivolse al dottor Wilson e scosse la testa commosso. «James, non so da dove cominciare per ringraziarti.»

«Non ringraziare me. Lui ha piantato il seme» rispose, indicando Alexandre. «E Lena…» continuò, sorridendole con affetto «è lei che ha fatto il lavoro. Io sono solo un supervisore.»

Theo strinse la mano di Lena con affetto, poi si rivolse al suo apprendista. Non abituato ai complimenti, Alexandre infilò le mani in tasca e guardò il pavimento, ma Theo gli sollevò il mento con delicatezza. Poi gli afferrò le spalle e lo abbracciò.

«Grazie, Alexandre. Dal profondo del cuore, grazie.» Theo si ritrasse e sventolò le braccia verso gli altri. «Chi ha voglia di torta?»
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Quell’estate il Mondo delle Meraviglie allungò il suo tour fino a una Francia libera dai bombardamenti, ma gli spettatori stavano cominciando a diradarsi velocemente quanto i capelli sulla testa di Horace. Dal canto suo, Lena era rimasta concentrata, aveva studiato sodo e, a giugno, aveva portato a termine quello che pensava fosse un eccellente esame di prova. Clara le disse che i risultati sarebbero arrivati da lì a qualche settimana, così nell’attesa Lena si dedicò a leggere romanzi, a guardare Alexandre che faceva le prove e cominciò perfino a camminare fuori dai corridoi del circo, trascinandosi piano e con attenzione per i giardini rigogliosi. Era arrivata a duecento passi prima di dover fare una pausa. La schiena non le doleva più e provava un moto di piacere ogni volta che riusciva a camminare un po’ di più; le gambe e la sicurezza erano sempre più stabili.

Durante gli ultimi giorni di quel tour, Lena era seduta in biblioteca a compilare una lista di tutte le cose che voleva fare con Alexandre a Salonicco, quando Clara si precipitò nella stanza.

«Ti ho cercata dappertutto! Tuo padre è qui?» Lena scosse la testa e Clara chiuse la porta a chiave sedendosi di fronte a lei, gli occhi nocciola che scintillavano. «Abbiamo i risultati!»

Lena sgranò gli occhi. «E allora?»

Clara sorrise. «Hai avuto un ottimo punteggio.» Le porse la busta e Lena cominciò a scorrere le pagine. «Sei andata talmente bene» continuò Clara «che hanno accettato di farti fare l’esame per intero a febbraio.»

«Sul serio?» gridò Lena, in preda alla gioia. Una cosa era che la tua insegnante e tuo padre dicessero che avevi del talento. Ma era del tutto diverso che una giuria imparziale giudicasse validi i tuoi risultati.

«Sul serio.» Clara sollevò una spessa busta. «Sono riuscita a procurarmi gli esami tenuti gli anni passati. Sei mesi sono un sacco di tempo per prepararsi.» Clara inspirò a fondo. «Sai che non devi farlo se… Lena?» le chiese, notando quanto si fosse incupita. «Stai bene?»

«Vorrei poterlo dire a papà» rispose, scuotendo mestamente la testa.

Clara si ammorbidì. «Vuoi che gli parli io? Adesso che abbiamo una prova delle tue capacità forse sarà più disponibile.»

Lena sospirò. Odiava mentire a suo padre, l’unica persona che l’aveva cresciuta e assistita, da sempre. Ma sapeva cos’avrebbe detto.

«No» rispose. «Non dirglielo. Ma posso farlo sapere ad Alexandre? Non riferirà niente a nessuno!»

Clara la guardò scettica. I due ragazzi erano diventati molto uniti, ma non significava che ci si potesse fidare di lui nel metterlo a conoscenza di un segreto così grande. Eppure, vedendo l’espressione di Lena, Clara si arrese. «Se sei assolutamente sicura che starà zitto allora sì. Puoi dirglielo.»

Lena si illuminò. «Grazie. E ho già deciso» continuò, indicando le pagine con i risultati. «Voglio andarci!»

«Benissimo! È una splendida notizia!» Guardò con affetto gli occhi della ragazza. «Sono tanto orgogliosa di te, Lena.»

Le ore passavano e Lena aspettava impaziente che Alexandre finisse le riunioni. Era stato impegnato tutto il giorno con gli altri della troupe nella sala da pranzo, con i progetti e le proposte per il tour successivo. Si diede da fare in camera sua, scegliendo i vestiti che voleva portare a Salonicco per la pausa estiva. Appena sentì bussare andò ad aprire.

«Eri qui ad aspettarmi?» scherzò Alexandre.

«Ho delle notizie!» disse lei impaziente, sbirciando nel corridoio per assicurarsi che non ci fosse nessuno in giro. «Grandi notizie.»

Lui sorrise. «Spara!»

«Ricordi quando hai detto che potevo andare in collegio se volevo? Che non era il mio cervello che non funzionava?» Riusciva a malapena a contenere l’emozione. «Devi promettere di non dirlo a nessuno, soprattutto a papà, ma nell’ultimo anno ho studiato per l’esame di ammissione alla St. Ives. Ho sostenuto la prova scritta a giugno.»

«E…?»

«Mi hanno appena detto che sono andata così bene che posso fare il vero esame! Si terrà a febbraio e ci vogliono mesi per prepararsi» continuò, prendendo una gonna e piegandola. «Non ti sembra incredibile?»

Alexandre la avvolse in un abbraccio e Lena sentì una strana emozione nello stomaco. «Vedi?» le disse, a voce alta nel suo orecchio. «Vedi cosa puoi fare quando credi in te stessa? Festeggiamo. Abbiamo entrambi qualcosa per essere felici.»

«Abbiamo?»

Lui annuì, sorridendo. «Avrò uno spettacolo tutto mio sul palco principale.»

«Cosa?!» Lena lasciò cadere la gonna.

«Me l’ha appena comunicato Horace! Ha detto che sono migliorato tantissimo e che è ora che mi esibisca da solo.»

Lena lasciò andare i manici dei tutori e lo abbracciò. «È meraviglioso!» si sentì arrossire di nuovo mentre Alexandre la stringeva. Si ritrasse in fretta, lisciandosi il maglione. «Ti aiuterò. Allestiremo uno spazio per le prove in giardino. E possiamo addirittura ideare un piccolo spettacolo, vicino a Ladadika.»

Alexandre si passò una mano tra i capelli. «Il fatto è… che non posso partire con voi. Horace ha detto che devo rimanere qui ed esercitarmi con gli altri.»

«È stupido. Dirò a papà di parlargli. Lui…»

«Lena… voglio rimanere» disse infine, come se volesse scusarsi.

«Oh» sussurrò lei. «Giusto.» Si voltò e prese la gonna che aveva lasciato cadere poco prima.

«Lena.»

«Non devi spiegarmi niente.»

«Sono solo due mesi…»

«Va bene. Divertiti.» Gli rivolse un breve sorriso e distolse lo sguardo mentre lui usciva mesto dalla stanza. Ma non appena Lena sentì la porta richiudersi lasciò cadere la gonna e si afflosciò sul letto, in lacrime. Prese la lista su cui aveva lavorato tutta la mattina e la fece in mille pezzi, lasciandoli cadere a terra. Perché la stava abbandonando? E perché ne era così sconvolta? Basta. Basta piangere! Sussurrò, asciugandosi le lacrime. Sono solo poche settimane.

Quando Lena arrivò a Salonicco venne accolta da una città sotto assedio, molto diversa da quella che aveva lasciato un anno prima. La carestia che spazzava la Grecia aveva lasciato il marchio sulla metropoli un tempo fiorente. Ovunque andasse vedeva palmi tesi e sentiva voci inaridite che chiedevano qualche dracma. Cercò di non notare l’orribile contrasto tra le braccia rinsecchite di persone ridotte in povertà e i ventri gonfi come palloni di chi ancora viveva agiatamente. All’inizio donava le poche monete che le tintinnavano in tasca, ma quelle costanti preghiere la sopraffacevano e in breve divenne immune alle richieste.

Senza Alexandre si sentiva alla deriva, come una nave priva di timone. Ogni giorno si chiedeva cosa stesse facendo e con chi. Desiderava avere una sua foto per ricordarlo, e poi, confusa dai propri tormenti, cercava di pensare ad altro.

Anche le cose con suo padre erano diverse. Si confidava sempre meno con lui. Rifiutava di abbracciarlo forte come un tempo perché era intimorita di come si era trasformato il suo corpo. Di notte rimaneva sveglia, chiedendosi se Theo l’avesse notato. Di sicuro aveva visto le curve dei suoi fianchi, la rotondità del seno, eppure continuava a non dire nulla. Quando le chiese perché non voleva più accompagnarlo nelle sue uscite a Ladadika o stendersi sulla sabbia in costume quando andavano a Halkidiki, lei mentiva sostenendo che voleva proteggere la pelle dal sole.

Una sera, dopo che Theo le chiese perché non avesse voglia di andare con lui a giocare a carte a casa dei vicini, lei rispose irritata: «Non voglio passare tutto il mio tempo con dei vecchi!» e si alzò da tavola.

Theo sussultò quando sentì la porta della stanza di Lena che si richiudeva con un tonfo, qualche secondo dopo. Aveva notato che era sempre più lunatica, ma era troppo preso da problemi più grandi per darle l’attenzione di cui sapeva avesse bisogno. Mese dopo mese la guerra aggravava la situazione. La sua amata Grecia adesso era occupata non solo dai tedeschi, ma anche dagli italiani e dai bulgari. Dopo che gli stranieri avevano preso il potere, il re Georgio II non ci aveva messo molto a fuggire. Adesso era da qualche parte in Egitto, dicevano i giornali, e anche se un parlamento greco “governava” da Atene, il Paese era completamente fuori dal loro controllo. Di fronte al potere crescente che le potenze dell’Asse avevano sull’Europa, la sua unica priorità era tenere al sicuro Lena e Alexandre.

Theo si prese la testa tra le mani, con il cuore affranto. Non si sentiva quasi mai solo, ma quel giorno desiderava che Gia fosse lì ad aiutarlo.
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Durante il viaggio di ritorno in Inghilterra, Lena pensò a quello che avrebbe detto ad Alexandre quando si fossero rivisti. Si chiese cos’avrebbe pensato del vestito nuovo che aveva comprato dalla sarta turca a Platonos. Toccò l’orlo giallo e giocherellò con i capelli. Erano passati quasi due mesi da quando si erano parlati l’ultima volta, e Lena sperava che l’avesse perdonata per come si era comportata il giorno in cui le aveva detto della sua promozione.

Non appena scesero a Victoria Station, scrutò la folla speranzosa, ma c’era Chadwick ad attenderli. Li condusse a un’auto e lei si accomodò per il tragitto fino a Epsom.

Quando alla fine vide Alexandre la paura venne rimpiazzata dallo shock. Era cresciuto di almeno sette centimetri. La salutò con un abbraccio imbarazzato, premurandosi di frapporre un po’ di spazio tra loro.

«Ti sei tagliato i capelli» gli disse.

Alexandre si passò timidamente una mano tra i ricci più corti. Lena osservò l’accenno di barba sul mento, poi passò al resto del corpo. Era imbarazzata nel notare i muscoli più sviluppati, braccia scolpite e spalle più ampie. Non aveva mai pensato che avrebbe notato certe cose.

«Anche tu» rispose lui, e Lena si toccò i capelli, come se fosse una novità anche per lei. Lo fissò, stupita. Anche la sua voce si era ingrossata. Non sembrava più un bambino, in tutti i sensi.

«Già» Lena fece una pausa, con un nodo alla gola. Tutte quelle calde sere d’estate chiusa in camera a Salonicco, col desiderio di parlare con lui. E adesso non aveva niente da dire. «Dovrei disfare le valigie» disse, sollevata quando non cercò di fermarla. «Ci vediamo dopo.»

Ma così non fu. Tra lo studio e le sedute di fisioterapia era facile non incontrarlo. Le mancava, ma la spaventava di più starsene lì in piedi, a fissarlo, senza proferire parola.

Una settimana prima di cominciare il nuovo tour, Lena lo intravide nella sala da pranzo, chinato con imbarazzo sul piatto, con i gomiti appoggiati larghi sul tavolo mentre mangiava.

All’improvviso lui sollevò lo sguardo; il volto gli si illuminò e sventolò le braccia, facendole cenno di raggiungerlo. Lena si rimproverò per essersi fatta sorprendere a guardarlo e pensò di fingere di non averlo visto. Non si era pettinata prima di andare a cena e indossava un vecchio abito di cotone. Ma era Alexandre, il suo migliore amico. Mise da parte l’orgoglio e andò da lui.

«Lena!» Sembrava felice. «Dove sei stata?» le chiese, mentre lei gli si sedeva di fronte.

«Ho studiato» rispose.

Lui annuì, infilandosi in bocca degli spaghetti. «Lo immaginavo. È un esame importante.»

Lena cercò di concentrarsi sul piatto, sempre più nervosa. Rimasero in silenzio, a mangiare. Alla disperata ricerca di qualcosa da dire, osservò la varietà di pietanze sul vassoio di Alexandre. Oltre agli spaghetti aveva preso due pezzi di focaccia alle olive, una scodella dello stesso risotto di Lena, un petto di pollo e un piatto gigante di spinaci conditi con olio d’oliva.

«Mangi tutta quella roba?» disse riluttante.

«Ho fame» protestò lui.

Lena rise e per un attimo sembrarono essere gli stessi di qualche mese prima.

«Cammini sempre meglio» commentò Alexandre.

«Sì. Il dottor Wilson dice che un giorno potrei usare un bastone» disse, indicando i tutori. «Ci credi?»

Il ragazzo era raggiante. «Credo di essere stato il primo» aggiunse, ammiccando. «Bene. Spero non sarai troppo occupata, così potrai venire alla serata d’apertura.»

Era più un’affermazione che una domanda, eppure Lena non voleva sembrare troppo entusiasta. «Se sono libera verrò.»

Alexandre raddrizzò la schiena. «Hai degli impegni?»

«Forse vado a Lione» mentì. Non aveva intenzione di andare da nessuna parte. Era una tradizione per lei guardare dal backstage.

«Oh.» Alexandre infilzò degli spinaci con la forchetta.

«Questo posto è occupato?»

Lena si voltò e si ritrovò faccia a faccia con Pari, la ragazza che Horace aveva trovato nell’orfanotrofio in Persia. Adesso aveva diciotto anni e si era trasformata da una piccola ninfa dagli occhi color acquamarina in una bellissima ballerina e contorsionista. Era di fronte a Lena, con i denti che scintillavano.

«Siediti pure» Alexandre la guardò raggiante mentre posava il vassoio accanto a loro.

«Lena jaan, come va?» chiese Pari.

«Bene» rispose lei, desiderando che Alexandre non l’avesse invitata a sedersi proprio lì. Avevano appena cominciato a riprendere confidenza.

«Ci vieni allo spettacolo? Io e Alexandre abbiamo lavorato così tanto sul trucco della levitazione.» C’era una leggera cadenza esotica nella parlata di Pari, e il modo in cui si rivolse a Lena la fece sentire una bambina.

«Non credo di avere tempo» mormorò. Il suo sguardo si fermò su Alexandre, che sembrava deluso.

«Ti prego… Non sarà lo stesso senza di te.»

Il cuore di Lena si ammorbidì. Dopo tutto quello che era successo tra loro, era ancora il suo più caro amico.

«Va bene. Ci sarò» promise.

La settimana successiva Lena attese nel backstage, sfogliando il programma che aveva sottratto di nascosto alla pila di Chadwick mentre non stava facendo la guardia. Lesse che lo spettacolo era ispirato da La Bayadère di Petipa. Ma ovviamente Horace era sempre Horace, e aveva dato il suo tocco stravagante alle cose, aggiungendo qualche atto e prendendosi licenze artistiche dove lo riteneva necessario. Il trucco della levitazione di Alexandre e Pari sarebbe stato il penultimo numero della serata. Nella rivisitazione della storia classica di Horace, Pari era Nikiya, una danzatrice del tempio che prometteva il suo amore eterno ad Alexandre, che impersonava il soldato Solor.

Lena si morse il labbro quando le luci si abbassarono. Non aveva visto Alexandre e Pari da nessuna parte e si chiese cosa stessero facendo. Ma la sua mente si concentrò ben presto su quello che stava succedendo sul palco. Horace non smetteva mai di impressionarla con la sua ingegnosità. Si era inventato scenografie magiche, con tessuti verdi come la schiuma del mare, blu artico e grigio argentato. Piattaforme orizzontali fluttuavano in una coreografia che le faceva salire fino al soffitto del teatro. Lungo il percorso, acrobati vestiti in body color écru, impreziositi da perle, volteggiavano intorno a spessi drappi di seta color ghiaccio. Guardare una performance del Mondo delle Meraviglie le toglieva davvero il fiato.

Quando le ballerine d’acqua lasciarono la scena e vennero ad asciugarsi vicino a lei, Lena uscì fuori in fretta per andare in bagno. Al suo ritorno fu sorpresa nel vedere Pari e Alexandre nel backstage, dov’era stata lei per tutta la serata. Le batté il cuore nel vedere il copricapo dorato di Pari, i capelli intrecciati che le scendevano fino alla vita, i pantaloni attillati di seta azzurra e il corpetto color oro fatto interamente di topazi e agata.

«Oh! Lena! Che bello che ce l’hai fatta!» esclamò allegra Pari, abbassandosi per abbracciarla. Lena notò che aveva le mani ricoperte di henné, un labirinto di ghirigori e vortici che le si attorcigliavano fin sul gomito. Aveva un trucco pesante e le ciglia formavano due archi eleganti sopra i suoi occhi color acquamarina. Lena pensò che assomigliasse a una creatura magica, scintillante, ma non disse nulla per paura che Alexandre potesse sentire.

«Grazie per essere venuta» le disse Alexandre, abbracciandola; aveva gli occhi truccati carichi di eccitazione. Lena voleva rispondere ma la voce non le usciva mentre osservava il suo costume. Martha lo aveva agghindato con un sherwani blu notte, pantaloni a sbuffo dorati, scarpe che si arricciavano sulle punte e un turbante dello stesso colore del copricapo di Pari.

Lena dette un’occhiata al programma. Il prossimo atto era quello in cui Alexandre sollevava Pari, che era stata avvelenata da una serva gelosa di nome Gamzatti, e la riportava in vita.

«Questa è la nostra battuta d’entrata!» sussurrò forte Alexandre. Afferrò la mano di Pari, guidandola vicino alle tende, in attesa di entrare in scena. Lena rimase ferma, a guardare la coppia, sentendosi male ogni volta che Pari scherzava con Alexandre. Mentre la folla applaudiva Lena cercò di concentrarsi sullo spettacolo. Ma soffriva ogni volta che vedeva Alexandre posare una mano sulla schiena nuda di Pari, o sul ventre, o sui piedi minuti abbelliti da cavigliere sottili e dorate.

Quando la performance finì Alexandre abbracciò il corpo minuto di Pari, stringendosi a lei un po’ troppo a lungo per i gusti di Lena, poi si presero per mano e fecero l’inchino. Oltre agli applausi Lena sentiva la risata leggera e spensierata di Pari. Sapeva che la ragazza aveva lottato, che anche lei aveva perso la madre, ma questa cosa in comune non le aveva mai aiutate a legare. Si chiese se Pari e Alexandre fossero una coppia e si immaginò per un attimo cosa avrebbe comportato. La combinazione genetica della bellezza mediorientale di Pari unita ai capelli biondi e agli occhi azzurri di Alexandre… Horace ci sarebbe andato a nozze. Ma notò, con sollievo che la fece sentire in colpa, che il ventre di Pari era piatto come sempre, le braccia tornite e muscolose. Pari aveva la forza di un’atleta sommata alla delicatezza di una fata. Agli occhi di Lena era perfetta.

«Che ne pensi?»

Lena si risvegliò da quel sogno a occhi aperti. Alexandre era di fronte a lei. Sbatté le palpebre, prendendo tempo senza notare la speranza nella sua voce. Invece vide il modo in cui teneva stretta la mano di Pari. L’henné faceva sembrare che lei l’avesse catturato, che fosse aggrovigliata a lui, che Alexandre fosse suo per sempre.

«Lei non vive.»

Alexandre cambiò espressione. Pari si incupì. Si schiarì la voce, aggiustandosi il copricapo che brillava ancora anche se era parzialmente coperta dalle falde delle tende.

«Cosa vuoi dire?» Alexandre si accigliò.

Lena scosse la testa. «Voglio dire che la storia vera non finisce così. Nikiya non vive. Gamzatti la uccide.» Si voltò e si allontanò il più in fretta possibile per quanto le fosse consentito dai tutori.

Lena non guardò il resto dello spettacolo, preferendo nascondersi nel Mirage Maze. Accucciata tra i pannelli a specchio guardò il proprio corpo e pianse. Non era giusto. Non importava quante terapie facesse, sapeva che non sarebbe mai riuscita a fare le capriole e i salti che Pari riusciva a compiere senza alcuno sforzo, come se fosse fatta di fili d’argento e aria.

Nella sua carrozza Alexandre era furioso. Era furioso con Lena per aver trasformato un momento che doveva essere stupendo in qualcosa di spiacevole. Ma dopo essersi tolto il costume ed essersi coricato, sospirò, rivolgendo tutta la sua rabbia a se stesso. Era rimasto così scioccato nel vedere la trasformazione di Lena da non essere riuscito a trovare il modo di formulare per bene quello che sentiva. Il tempo che avevano trascorso separati aveva solo rafforzato i suoi sentimenti per lei, aggiungendo altra confusione.

Stupido Alexandre… lasciare che una ragazza controlli le tue emozioni!

Digrignò i denti pensando agli eventi della serata e serrò gli occhi con forza, cercando di non pensare a suo padre. Non aveva creduto a Pari quando gli aveva detto che Lena era gelosa.

«Dille che sto con Alexei» lo aveva incalzato, riferendosi al russo forzuto con cui usciva. «Vedrai che se lo fai le cose andranno meglio.»

Ripensò agli incontri con Lena nelle ultime settimane, analizzandoli ancora e ancora nella sua mente in un vortice infinito e spossante. Doveva esserci stato qualcosa che aveva detto, o fatto, in cui alludeva di provare le stesse cose? Ma non serviva a niente. Quando entravano in gioco affari di cuore, la sua capacità di capire il comportamento di Lena non funzionava. Frustrato, sbatté il cuscino ancora una volta, si girò e cercò di dormire.
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A gennaio Horace era sommerso dai debiti. La Bayadère non incassava a sufficienza e il numero delle città che avevano programmato di visitare era stato dimezzato.

Una sera di inizio febbraio attraversarono il confine tra Cecoslovacchia e Ungheria. Abituato a dare alle SS i soliti “doni” per poi vederle andare via, Horace fu sorpreso quando uno degli alti ufficiali tornò il mattino successivo. Per paura di essere stato scoperto si sforzò di esternare il suo volto migliore.

«Buonasera, colonnello.»

L’altro rispose al saluto. Era alto più di un metro e ottanta e aveva una corporatura robusta; la serie di mostrine appuntate sulla sua uniforme grigioverde ricordava molto bene con chi si aveva a che fare. Fissò il direttore del circo con i suoi penetranti occhi verdi.

«Mi ricordo di lei» cominciò Horace, cercando di mantenersi tranquillo.

«Dal posto di blocco in Norvegia» rispose l’ufficiale in un inglese con forte accento teutonico. «Ho seguito il suo circo con molto interesse, signor Beddington. C’è un posto dove possiamo parlare?»

Il colonnello era venuto con una proposta. Era molto affascinato dai due illusionisti che lo avevano intrattenuto a Oslo. «Voglio che uno venga con noi.»

«Sta cercando di mettere in piedi un circo?» Horace non voleva dire qualcosa di sbagliato, ma perfino lui si rendeva conto di trovarsi di fronte a un tipo con scarso estro creativo.

«No.» L’uomo gli porse un articolo di giornale. Riportava la notizia che Jasper Maskelyne, dell’omonima dinastia dei maghi, aiutasse gli alleati usando i suoi poteri magici. L’ufficiale tedesco voleva assoldare la coppia di illusionisti per fare la stessa cosa. Scrisse una cifra su un foglio di carta e lo mostrò al direttore del circo. Da esperto uomo d’affari quale era, Horace nascose la sua gioia.

«Non posso darglieli tutti e due. Può prendersi il ragazzo, e solo per sei mesi. È più giovane, più malleabile. Non ha figli a carico. Poi, se le piace quello che fa, possiamo discutere per un prolungamento, o magari una vendita.»

Disse al colonnello di mandare qualcuno quando si sarebbero fermati a Rouen in agosto, e l’altro annuì. Horace gli chiese di tornare il giorno dopo per firmare un contratto in cui i tedeschi acconsentivano di anticipargli una somma che gli avrebbe permesso di iniziare a pagare i creditori.

La sera prima di affrontare l’esame d’ammissione, Lena era seduta con Clara in biblioteca. Fuori una bufera stava ricoprendo le carrozze con una coltre di ghiaccio e neve mentre attraversavano veloci il continente devastato dalla guerra. Lena sorseggiò la cioccolata calda alla menta che Mario le aveva preparato e guardò fuori dalla finestra, ripensando a tutto quello che aveva studiato negli ultimi otto mesi.

«Nervosa?» chiese Clara.

Lena scosse la testa. Si sentiva stranamente tranquilla. Clara aveva vagliato così tanti esami, arrivando a proporne uno talmente verosimile in biblioteca, dalle nove del mattino a mezzogiorno, senza pause, che sentiva che nulla sarebbe stato diverso l’indomani.

Qualcuno bussò alla porta. «Chi è?» chiese Clara, alzandosi in piedi e sollevando leggermente la lunga gonna per non inciampare.

«Alexandre. Sono solo. C’è Lena?»

Clara la guardò, poi aprì la porta. Mentre lui entrava, Lena cercò di impedirsi di arrossire. Il ragazzo parlò del più e del meno con Clara per qualche momento e poi si avvicinò a Lena. Lei incrociò le braccia e avvampò.

«Volevo augurarti buona fortuna per domani.»

«Te ne sei ricordato» disse Lena, abbassando di poco le braccia.

Lui fece spallucce, sembrando per un attimo ancora un ragazzino. «Certo che sì.» Infilò le mani in tasca e cominciò a dondolarsi.

«Grazie» rispose lei, desiderando alzarsi e abbracciarlo, così che tutti i malintesi tra loro scomparissero.

«Bene, allora. Vado» cominciò lui, ma non si mosse. Chiuse gli occhi un secondo e inspirò a fondo. «Lena» aggiunse, guardandola. «Comunque vada, quello che hai fatto per arrivare fin qui è straordinario. Volevo lo sapessi.»

Si voltò prima che lei potesse rispondere, bofonchiò qualcosa a Clara sullo spettacolo e se ne andò. L’ho fatto solo perché mi hai convinta che fosse possibile, avrebbe voluto dire Lena. Desiderava che l’abbracciasse per sentire il calore del suo corpo. Ma non sarebbe mai successo, e si intristì ricordando come Alexandre aveva guardato Pari.

«Non vi ho visti molto insieme» osservò Clara.

«Siamo stati occupati» rispose Lena, indicando i libri sul tavolino.

«Se è questo l’unico motivo…»

Per un attimo Lena pensò di svelare tutto a Clara: come i suoi sentimenti per Alexandre erano cambiati, il dolore che sentiva quando lo vedeva guadare le altre ragazze, lo spiraglio di speranza che forse un giorno l’avrebbe ricambiata.

«C’è qualcosa che vuoi dirmi?»

Lena scosse la testa, concentrandosi di nuovo sull’esame. «Avrò i risultati solo fra qualche mese.»

Clara si chiese se dovesse porle di nuovo la domanda. Era evidente per lei che un’innocente amicizia infantile si era trasformata in una cotta da ambo le parti. Ma non voleva inquietare Lena proprio prima dell’esame. «Esatto. Ci diranno qualcosa verso la fine della primavera o all’inizio dell’estate. E comunque,» la rassicurò «non devi preoccuparti. Sei pronta.»

Lena le sorrise. Con tutta l’incertezza che la circondava poteva almeno essere sicura di una cosa. Aveva lavorato sodo ed era convinta di essere preparata per qualunque cosa sarebbe successa il mattino dopo.

Al sicuro nella sua camera Alexandre si accucciò per terra e sollevò l’asse del pavimento. Per un attimo rimase lì, a fissare la collezione di cose che aveva accumulato negli ultimi tre anni.

Te lo dico, non sopravvivrebbe neanche un giorno nei boschi da solo!

Alexandre sentì la mascella irrigidirsi. Non era eccezionale come i bottini di suo padre nel fiore degli anni, ma era comunque un traguardo ragguardevole. Allungò la mano nella cavità ed estrasse un medaglione d’oro degli Asburgo che ritraeva l’imperatrice Maria Teresa. L’aveva preso a Vienna, sottraendolo da sotto la teca in vetro dove si trovava e infilandoselo in tasca con facilità.

Poi prese un pezzo di tessuto e lo svolse con cura a terra. Era uno dei tre pezzi che aveva rubato dalla collezione Victoria and Albert South East, un arazzo di sete e rasi pregiati, di tonalità rosa, crema e oro.

«È stato tessuto a mano da un gruppo di artigiani nel Gujarat» ricordava di come si era vantato il curatore del museo, mentre guidava il gruppo del circo in un tour privato due anni prima. «Dopo averlo finito, il principe che l’aveva commissionato tagliò le mani ai tessitori, perché non voleva che facessero qualcosa di altrettanto bello per qualcun altro.»

Alexandre prese i vari oggetti, uno a uno, miniature e tessuti che aveva raccolto, disponendo ogni cosa con cura sul pavimento attorno a lui.

Sei un ragazzino inutile e debole! Essere sensibile non ti porterà da nessuna parte, Alexandre!

Si portò le mani alle orecchie, cercando di mettere a tacere la voce di suo padre. Lena gli aveva insegnato che le persone potevano cambiare. Aveva superato i suoi dubbi ed era in procinto di raggiungere il suo più grande obiettivo.

Alexandre appoggiò la testa al letto, fissando il cassetto in alto dove metteva lo stipendio. Non aveva mai immaginato di guadagnarsi onestamente da vivere. Non dopo tutto quello che gli aveva insegnato suo padre. Lo maledisse per quello che lo aveva costretto a fare, per come lo aveva fatto diventare. Gli occhi gli si riempirono di lacrime quando pensò a sua madre.

Non puoi modificare la tua natura. Le ultime parole di suo padre gli risuonarono nelle orecchie.

No, papà, disse, facendosi forza. Ti sbagli. Le persone possono cambiare. Te lo dimostrerò. Prese dal comodino una penna e un quaderno e ne strappò un foglio. Cominciò a scrivere i nomi di tutti gli oggetti che lo circondavano, seguiti dai luoghi dai quali li aveva presi. L’anno successivo il tour avrebbe toccato le città dove c’erano i musei, le gallerie, le librerie e i caveau dove era stato; avrebbe colto l’occasione di quelle visite per aggiustare ogni cosa. Avrebbe restituito tutto, e nel farlo si sarebbe lavato da ogni peccato. Non poteva tornare indietro, ma adesso sapeva che poteva cambiare quello che era sembrato il suo destino.

A marzo la troupe si spostò nel Principato di Monaco per esibirsi in uno spettacolo privato per la casa regnante dei Grimaldi. Anche se in quelle occasioni il pubblico non era dei più entusiasmanti, gli spettacoli privati procuravano un’entrata stabile, e per gli artisti erano un’occasione per tenersi in forma.

Dopo lo spettacolo Theo abbandonò la festa della troupe, dicendo agli altri che andava al casinò per tentare la fortuna a baccarat. Lungo la strada chiese all’autista di fare una deviazione. Guardò fuori dal finestrino l’immensa e sfarzosa tenuta che era stata occupata dai tedeschi. Mentre proseguivano lungo la costa, Theo sospirò triste, chiedendosi se quello fosse l’ultimo gioiello rimasto in Europa. Era stanco di lottare. I Paesi si stavano disintegrando, abbattuti dai colpi inflitti ripetutamente dalle potenze dell’Asse.

Mentre la macchina si fermava fuori dall’ambasciata americana, decise che il futuro non era in Europa e che la cosa migliore che poteva fare per sua figlia e Alexandre era andarsene.
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Qualche settimana prima del suo tredicesimo compleanno Lena notò una chiazza color ruggine sui suoi slip; lo stomaco le andò in subbuglio a quella vista. Si chiese se qualcuno poteva accorgersene, se il mondo avrebbe saputo che qualcosa di fondamentale in lei era cambiato. Adesso era una donna.

Sentendosi in imbarazzo nel chiedere aiuto a suo padre, non lo disse a nessuno. Ma il terzo giorno Anna Maria notò una massa di stracci inzuppati di rosso che fuoriusciva dalla gonna di Lena mentre se ne stava tornando nella sua carrozza.

«Cos’è?»

Lena vide il tessuto imbevuto di sangue a terra, poi guardò Anna Maria che, a giudicare dall’espressione sul suo volto, aveva capito subito cosa stesse succedendo. Esausta per l’esame, i sentimenti confusi per Alexandre e adesso anche questo, Lena scoppiò a piangere.

Al sicuro nella carrozza delle ballerine acquatiche, Lena le raccontò tra i singhiozzi quello che era successo. L’altra la strinse e le disse che sarebbe andato tutto bene. Ma, aggiunse, era importante farlo sapere a Theo, così avrebbe potuto comprarle quello che le serviva. Lena annuì riluttante, poi le chiese se potesse dirglielo lei. Non aveva idea di come entrare in argomento col suo più grande eroe.

Anna Maria acconsentì e le disse di aspettare nella carrozza. Dopo venti, agonizzanti minuti, qualcuno bussò piano alla porta. Quando la ballerina aprì, Lena vide Theo dietro di lei, il viso teso per la preoccupazione. Anna Maria gli sussurrò qualcosa e lui annuì, entrando e chiudendo la porta. Lena si contorse le mani e parlò con calma.

«Papà. Scusa se non te l’ho detto.» E poi successe tutto all’improvviso, con Theo che le correva incontro e la abbracciava. Lena ricominciò a piangere, per tutti i mesi di tensione che aveva sopportato.

«Non devi scusarti.» La strinse, lasciando che piangesse finché non si fu calmata. «Sono io che dovrei scusarmi. Stavi crescendo proprio davanti ai miei occhi e io…» distolse lo sguardo, irritato. Non poteva ancora dirle la verità. Sentendosi in colpa, la strinse forte. Era stato così preso dai suoi progetti da essere un padre poco presente.

Lena gli disse che andava tutto bene, ma Theo scosse la testa. «Sei tutto per me.» Aveva lo sguardo preoccupato. «Devi dirmi quando succedono cose come questa. Anna Maria si è già offerta di aiutarti. Ma devo saperlo anch’io. Voglio saperlo» aggiunse.

Lena annuì e sorrise, come se le avessero tolto un peso dalle spalle.

Theo le pizzicò le guance. «Allora. Mi sa che qualcuno tra un po’ compie tredici anni. È una bella tappa» disse, con gli occhi lucidi. «Volevo aspettare quel giorno, ma credo che questo sia il momento giusto.» Prese dalla tasca un portachiavi in pelle blu e oro, con una chiave d’ottone che penzolava al centro.

Lena fissò la chiave, senza osare prenderla. «È…»

Theo annuì, scoppiando a ridere. «È ora che tu abbia la tua carrozza.»

Lena gli cinse la vita, stringendolo forte. «Grazie, papà!» Prese la chiave, rigirandola tra le mani. La pelle profumava di nuovo, come se fosse stata appena tagliata per lei. «Possiamo abbellirla?»

«Come piace a te. Ma prima dobbiamo organizzare la festa!»

«Sono troppo grande per le feste.»

Theo rise fragorosamente. «Nessuno è mai troppo grande per le feste! Che ne dici se facciamo una cena con tutta la troupe?»

Lena esitò. Non sapeva come lo avrebbe chiesto ad Alexandre, ma l’idea di festeggiare con tutti era una novità gradita visto il periodo così tetro.

«D’accordo» acconsentì.

Due giorni dopo Lena intravide Alexandre nella sala giochi e cominciò ad agitarsi di nuovo pensando alla festa. Mentre gli si avvicinava, Alexandre sollevò la scatola del gioco cinese mahjong. Qualcuno non l’aveva chiusa bene e il coperchio si aprì, facendo cadere a terra una montagna di tessere di ceramica.

Quel rumore improvviso fu una tale sorpresa che Lena cominciò a ridere. Alexandre si voltò e la vide piegata in due per le risate. Lena si fermò per un attimo, coprendosi la bocca, ma quando i loro sguardi si incrociarono, entrambi scoppiarono a ridere, fin quasi alle lacrime. Lena cominciò ad aiutarlo a raccogliere i pezzi. Mentre rimettevano le tessere nella scatola il silenzio tra loro si era fatto pesante. Lena era agitata per quello che stava per dire. Non riusciva a trovare la frase perfetta per rompere il ghiaccio. Ma prima che ci riuscisse Alexandre si schiarì la voce.

«Ho sentito che farai una festa di compleanno.»

«Sì» disse lei, sorridendo. «E io ho sentito che ci verrai.»

Lui le sorrise.

La festa di Lena si svolse un lunedì sera, quando si trovavano a Siviglia. La Spagna era rimasta neutrale durante la guerra e Horace aveva deciso di rimanerci per almeno due mesi, ritenendolo uno degli ultimi posti sicuri in cui fare soldi.

Theo chiese a tutti di riunirsi di fronte alla sala da pranzo, da dove sarebbero andati a piedi in un ristorante lì vicino che aveva affittato per la serata. Mario li aveva preceduti e, con l’aiuto di due chef residenti, si era preso l’impegno di creare un menù con tutti i piatti preferiti di Lena, oltre alle tipiche tapas che offriva la città spagnola.

Era quasi giunta l’ora, e Lena si affrettò a vestirsi nella sua carrozza. Trattenne il respiro e tirò lungo i fianchi l’abito blu che le aveva procurato suo padre. Gliel’aveva portato quella mattina, con gli occhi che gli brillavano.

«Ho chiesto a Martha di disegnarlo» aveva spiegato, indicando i piccoli dettagli, come la sottile fascia argentata lungo l’orlo. Una sottile fila di perle circondava la scollatura e l’abito le scendeva appena sopra il ginocchio. Era la prima cosa da grande che avesse mai ricevuto. «Le ho detto di usare le misure dell’ultima volta» aveva precisato Theo, orgoglioso. Lena non ebbe il coraggio di dirgli che nelle otto settimane trascorse dalle ultime misurazioni era cresciuta di un centimetro e aveva messo su un chilo.

Ma era il pensiero che contava e notò che suo padre aveva pregato Martha di cucirlo in modo che lei potesse usare i tutori senza sciupare il vestito. Lo lisciò sulle anche, controllando il bordo interno e notando, con sollievo, che Martha aveva lasciato qualche centimetro di stoffa in più.

Soddisfatta cominciò a pettinarsi, cercando di districare i nodi. Raccolse una ciocca di capelli con una forcina luccicante, ma quando cercò di chiuderla non ci riuscì. Provò di nuovo, ma le cadde di mano. Esasperata la rimise nel cassetto e cominciò a farsi la coda di cavallo.

«Lasciali sciolti.»

Alexandre era sulla soglia della sua carrozza, con in mano una grande scatola. Indossava camicia e pantaloni, i capelli mandati all’indietro con la brillantina.

«Sono carini sciolti.»

Senza distogliere lo sguardo da lui, Lena lasciò cadere i capelli lungo la schiena.

«Grazie» gli disse, controllando l’orologio. «Dovremmo andare.»

«Aspetta.» Alexandre guardò la scatola. Lena percepì un certo nervosismo. Era forse per via di quello che provava per lei? pensò, ma scacciò subito quell’idea. Alexandre aveva quindici anni, era praticamente un uomo. Cosa poteva vedere in lei?

«Tanti auguri.» Posò la scatola sul letto. «Non so cosa desideravi» continuò «ma ho pensato che potesse piacerti.»

«Grazie» disse Lena, sorpresa. Non aveva mai ricevuto un regalo da lui. «Posso aprirlo?»

Non riuscì a nascondere il fatto che moriva dalla voglia di vedere la sua reazione. Nessuno la stava ancora chiamando, così si sedette sul letto e gli fece cenno di raggiungerla.

La scatola era avvolta con della carta marrone e legata da fettucce allentate.

«Scusa» mormorò lui quando la vide esaminare il pacco.

«Va benissimo» disse Lena, intenerita dal fatto che lo avesse confezionato lui stesso. Le tremavano le mani mentre lo scartava e guardava all’interno. Quello che vide la lasciò senza parole.

Era un planetario meccanico in miniatura, e dall’aspetto sembrava molto antico. Lo sollevò con cura e lo posò sul letto, meravigliata da quant’era bello. Poi guardò di nuovo nella scatola e vide una serie di pacchettini avvolti da carta di giornale. Li scartò uno a uno, lentamente, scoprendo il sole, un assortimento di lune, i nove pianeti ricavati da lucenti pietre semipreziose. La struttura del planetario era in ottone, e un anello in cui era inciso lo zodiaco divideva le sezioni superiore e inferiore. Lena rimase seduta a contemplare quel congegno, facendo scorrere le dita lungo la circonferenza. Poi prese Giove, fatto di citrino, un Marte di agata, e una Terra di malachite, stringendoli tutti nel palmo della mano.

«C’è un’altra cosa» aggiunse Alexandre.

Lena sbirciò dentro la scatola. Sul fondo vide una borsetta con chiusura a cordoncino, non più grande di un mazzo di carte. Se non gliel’avesse detto non l’avrebbe vista, pensò, mentre la prendeva. Allargò i cordoncini e la borsetta si aprì. «Oh!» esclamò, mentre un delicato braccialetto le cadeva sul palmo. Era d’argento e aveva un pendaglio a forma di colomba al centro.

«L’ho trovato a Milano» spiegò Alexandre. «La colomba mi ricordava la costellazione che ha questo nome. La conosci?»

«Mmm, no, non credo che tu me ne abbia mai parlato.»

«È sotto Orione, ma è molto piccola. Se non la cerchi non la vedi. Devi avere una gran passione per le costellazioni per sapere che è lì, ma una volta che la vedi è incredibile. Ti piace?»

«È bellissimo. Lo adoro.»

«L’intero sistema solare. In camera tua!» esclamò, raggiante. Fece una pausa e poi le si avvicinò. «Lena» sussurrò. Le prese la mano. Lei sentiva il cuore battere all’impazzata ma non sapeva cosa fare. Cercò di parlare ma non le uscivano le parole. Attese che lui dicesse qualcosa, ma tutto quello che arrivò fu un bacio sulla sua guancia destra, dalle labbra di Alexandre leggermente screpolate. Le spostò il mento perché lo guardasse. Quanto a lungo aveva atteso questo istante? Quante volte si era immaginata questa scena? Chiuse gli occhi e ripensò a quando aveva sentito una ragazza della troupe che spiegava a un’altra che dovevi tenere gli occhi chiusi se un ragazzo stava per baciarti e volevi farlo bene. Passò un momento e poi, con infinita leggerezza, sentì le labbra di Alexandre sfiorare le sue, mentre le teneva una mano sulla guancia.

Finì tutto in un attimo, ma ogni fibra del corpo di Lena era in preda alle fiamme. Si ritrasse, aprendo gli occhi. L’espressione di Alexandre le diceva che stava provando lo stesso miscuglio di imbarazzo ed emozione. Lena sorrise, incapace di nascondere la sua felicità. Piaceva ad Alexandre. Se ne voleva la riprova, eccola lì. In quell’attimo sentiva di poter fare qualunque cosa.

«Lena!» la voce di Theo infranse l’incantesimo. Entrambi sussultarono.

«Non dirlo a nessuno!» sussurrò lei, guardando prima la porta, poi Alexandre. Lui sorrise e le prese la mano sinistra, baciandola piano.

«Non lo farò.»

Lena si guardò allo specchio un’ultima volta, poi infilò in fretta i tutori e gli sorrise. Mentre uscivano dalla carrozza lui le posò una mano sulla spalla destra, un gesto che le fece venire le farfalle allo stomaco.

«Tesoro, sei bellissima!» esclamò Theo quando la vide. Guardò Alexandre. Lena si sentì improvvisamente in imbarazzo. Lo aveva capito? Aveva intuito che si erano baciati? Non ebbe il tempo di pensarci perché Theo la sospinse in avanti. «Andiamo» disse, accompagnandola verso l’uscita. «Non vogliamo mica far aspettare gli altri…»

El Rinconcillo era gestito dalla famiglia De Rueda fin dal 1600. Era il locale preferito dalla troupe quando passava da Siviglia. Lena riusciva a sentire il profumo delle tirokroketes prima ancora di entrare nel ristorante. Il pensiero del formaggio che sfrigolava e fuoriusciva dall’involucro croccante le faceva venire l’acquolina in bocca.

«Lena! Buon compleanno!» Anna Maria e pochi altri erano arrivati prima di loro. Jussi infilò in bocca a Lena una tirokrokete prima ancora che si fosse sfilata il cappotto. Lei assaporò il gusto salato della pasta fritta, afferrando il formaggio che filava. Mentre gli altri entravano, cominciarono a scorrere fiumi di Rioja e Cava. Lena si sedette a capotavola, circondata dalle persone che amava: era raggiante mentre le servivano prosciutto spagnolo, olive e tortillas.

Dopo gli antipasti cominciarono i giochi. Lena si chiese se era perché tutti avevano deciso di non parlare della guerra, o se erano davvero felici di avere altro a cui pensare, ma non ricordava un compleanno più divertente di quello. Nneka cominciò con i mimi in repertorio. A Lena faceva male la pancia dal ridere mentre guardava Johannes che fingeva di essere una giraffa. Theo e Alexandre fecero qualche gioco di prestigio, e alla fine suo padre estrasse una piccola custodia per gioielli da dietro l’orecchio di Lena.

«Aprilo» le disse. All’interno Lena trovò una fila di perle tenute assieme da un fermaglio d’argento. «Era di tua madre. L’ho messo da parte in attesa del tuo tredicesimo compleanno» le disse, allacciandole la collana. «Tanti auguri, tesoro mio!» La baciò sulla guancia. «E che ce ne siano tanti altri!»

Dopo i giochi arrivarono le portate principali, tutte greche. Mangiarono con gusto piatti di souvlaki, serviti con focacce condite con spezie e olio e seguiti dal riso più soffice che Lena avesse mai assaggiato. Poi fu il turno delle mezes e gli adulti bevvero bicchieri su bicchieri di Ouzo, diventando sempre più sciolti e alticci. Verso le undici uno dei membri dell’orchestra prese una chitarra spagnola e cantarono fino a notte fonda, accompagnati dalla voce di Nneka e dal battere dei piedi dell’intera troupe.

Per dessert Mario aveva fatto una torta con il frutto della passione e liquore al lime, decorandola con il numero tredici fatto con glassa al mascarpone e vaniglia. C’erano anche loukoumades fresche, i dolci preferiti di Lena. Tutti cantarono “Tanti auguri” mentre Lena si preparava a esprimere un desiderio. Mentre soffiava le candeline incrociò lo sguardo di Alexandre e sorrise. Non si era mai sentita così tremendamente felice.





20

Nelle settimane successive Lena si svegliava ogni mattina aspettandosi che l’eccitazione che le pervadeva il corpo fosse scomparsa. Ma non accadeva, e lei si cullava in quell’euforia, struggendosi in una emozione che non aveva mai provato. Dopo la festa per il suo compleanno lei e Alexandre trascorrevano qualche ora insieme ogni giorno. L’amore mai dichiarato fino ad allora, alla fine era sbocciato.

Ovviamente non tutto era perfetto. Per quanto fossero felici non volevano che gli altri scoprissero che si amavano. Il pensiero di confessarlo a suo padre la faceva star male. In passato non gli aveva mai parlato di ragazzi e non sapeva come avrebbe reagito. Theo amava Alexandre come un figlio, ma quello che c’era tra loro era qualcosa di inedito, da non sottoporre al giudizio degli altri, per il momento. Così dovevano stare attenti a non mettere in mostra i loro sentimenti quando c’era Theo, il che, tra le sessioni di allenamento di Alexandre e le uscite di gruppo settimanali, si dimostrava difficile. Per rendere le cose più facili cominciarono a incontrarsi nelle carrozze vuote, a nascondersi nelle loro camere o nel labirinto.

Nel giorno libero a Barcellona, Lena aspettava Alexandre in camera quando sentì Clara nel corridoio.

«Lena?»

«Ciao» rispose lei, aprendo la porta e facendosi da parte per lasciarla entrare. «Tutto bene?»

Clara sembrava scoppiare dalla felicità. «È qui!» Sventolò eccitata una lettera.

Lena sgranò gli occhi. I risultati dell’esame per la St. Ives. Così presa dal suo amore, Lena non si era accorta che il tempo scorreva veloce. Trattenendo il respiro aprì la busta e cominciò a leggere. Siamo lieti di informarla.

«Mi hanno accettata!»

D’istinto Clara abbracciò la sua studentessa e la baciò in fronte. «Sapevo che ce l’avresti fatta. Lo sapevo! Oh, che traguardo importante! Voglio gridarlo ai quattro venti! Ma…» si fermò, notando che il sorriso della sua allieva era incerto. «Non preoccuparti. Gli parleremo. Devi essere davvero orgogliosa, Lena.»

La ragazza rimase in silenzio, a rileggere la lettera. Sapeva che avrebbe dovuto affrontare suo padre, ma per qualche attimo voleva godersi quello che era appena successo. Sembrava che ciò accadesse solo nelle pagine dei romanzi che leggeva o nei suoi sogni, e invece adesso era tutto reale. Lieti di informarla… Speriamo che si unisca a noi.

Ce l’aveva fatta. Ci era riuscita.

«Credi di andarci?»

Lena guardò l’insegnante. «Lo voglio tanto. Ma se non mi lascia andare?»

«Lena Papadopoulos, quando si vuole una cosa la si ottiene. Gli parlerò» disse, indicando la lettera. «Ora mi sa che un certo giovanotto vorrà festeggiare.»

«Festeggiare cosa?» chiese Alexandre, fermo sulla soglia.

«Tempismo perfetto!» Clara lo fece entrare. «Lena è stata accettata alla St. Ives.»

«Davvero?» Alexandre non riuscì a resistere e sollevò Lena in un abbraccio. «È fantastico!»

«Grazie» disse lei arrossendo mentre la metteva giù. Clara si rivolse a Lena.

«Vorrei rimanere, ma ho appuntamento con delle amiche in città. Per prima cosa domani io e te penseremo a un piano.»

Lena sorrise e Clara la strinse a sé un’ultima volta. Dopo che se ne fu andata, Alexandre prese le mani di Lena nelle sue.

«Come vuoi festeggiare? Cocktail e cheesecake? Torta al cioccolato e ciliegie?»

«No» rispose lei pensierosa. «Voglio fare qualcosa di diverso.»

«Del tipo?»

«Usciamo.»

Alexandre rimase perplesso. «In città?» La vide annuire con enfasi. «È pericoloso. E se qualcuno ci vede?»

«Nessuno ci vedrà. Dirò a papà che vado con Clara. Non verrà a sapere niente perché lei se ne sarà già andata.»

Lui sembrava indeciso. «Non posso mentire a tuo padre.»

«Non gli stai mentendo, lo sto facendo io.» Non sapeva da dove fosse scaturita quell’improvvisa sfacciataggine ma non le importava. Si era impegnata così tanto per ottenere quel risultato che non avrebbe lasciato che le regole di suo padre le impedissero di goderselo.

Dopo aver detto a Theo che si univa a Clara nel suo giorno libero, i due ragazzi presero un taxi fino al Parc Güell, dove trascorsero un magico pomeriggio insieme, a baciarsi sulle panchine colorate di blu e verde. Alexandre le stava vicino, aiutandola a salire le scale a chiocciola, fermandosi ogni tanto per osservare la magnifica vista della città. A Lena sembrava tutto nuovo attraverso gli occhi magici dall’amore. Dopo la gita al parco, Alexandre le offrì un caffè freddo a Casa Almirall, nel distretto di Ciutat Vella. Poi camminarono attraverso le vecchie strade, entrando e uscendo dalle soglie delle case, salendo e scendendo corridoi, ridendo e baciandosi.

Quando alla fine tornarono al circo, con l’odore umido di sudore e dell’aria fresca che si mischiava sui loro vestiti, tutto intorno a loro era buio.

Mentre percorrevano piano le carrozze, Lena sorrise stanca. Un’intera giornata fuori l’aveva spossata ma non voleva che finisse. «Ho sete» annunciò, trascinando Alexandre nella dispensa. Si guardò intorno, e quando vide una cassa di champagne, prese una bottiglia e la sollevò.

Alexandre si guardò in giro nervoso. «Non possiamo.»

«Stiamo festeggiando! Aprila!»

Prese la bottiglia, riluttante. «Solo qualche sorso, va bene?» Tirò via il tappo, che saltò con un soddisfacente botto. Il dolce profumo dell’alcol solleticò le narici di Lena. Aveva assaggiato la retsina e il raki, ma non lo champagne. Prese la bottiglia e ne bevve un lungo sorso. Le bollicine solleticarono la gola e lo stomaco, facendole venire il singhiozzo.

«Sssh!» fece Alexandre. «Non possiamo rimanere qui. Ho visto passare Johannes che sgraffigna dei dolci quando pensa che tutti dormano.»

«Ah ah!» canticchiò Lena, improvvisamente carica di adrenalina, inebriata dalla ritrovata indipendenza. «Lo sapevo!»

Alexandre la prese per un gomito e la guidò lungo il corridoio. A turno bevevano lo champagne dalla bottiglia. Quando la fece entrare nella carrozza dei costumi era ubriaca.

Lena tolse le mani dai tutori e si sbilanciò in avanti, cingendogli il collo con le braccia. A un certo punto si sbilanciò al punto che lui dovette sorreggerla per non farla cadere. Alexandre rise, l’alcol cominciava a dargli alla testa, e lei si portò un dito alle labbra, gli occhi sgranati. Alexandre la prese in braccio e la posò delicatamente a terra. Lena sbadigliò e lo fissò con occhi appesantiti.

«È ora di andare a letto» le disse.

In risposta Lena sollevò un braccio. «Rimani» insistette.

Alexandre esitò ma poi prese un rotolo di tessuto blu con le paillette e la coprì. Si lasciò andare accanto a lei, attento a non spostarsi da quella coperta improvvisata. Lena ridacchiò mentre sollevava la testa per baciarlo. Sapeva di cioccolato e champagne.

«Lena, dobbiamo tornare» le disse, allontanandola.

La ragazza si alzò con fatica, appoggiandosi a un gomito. Gli accarezzò i capelli con la mano libera. «Altri cinque minuti.»

Lui si guardò attorno preoccupato, ma tutto il circo era silenzioso. «Va bene» disse. «Cinque minuti.» Le cinse la vita mentre lei tornava a stendersi. E si addormentò.

«Sono qui. Li ho trovati!» Il suono della voce trionfante di Johannes rimbombò nelle orecchie di Lena, che chiuse gli occhi chiedendosi perché lui fosse lì. Cosa ci faceva nella sua carrozza?

Sentiva movimenti tutto intorno. Grida, tafferugli. Aprì per poco gli occhi e vide i contorni indistinti dei visi preoccupati che torreggiavano su di lei. Le faceva male la testa. Gemette desiderando che tutti smettessero di parlare e la lasciassero in pace. Si girò su un fianco e chiuse gli occhi. Alexandre era steso accanto a lei, sorridente, e ripensava a quello che era successo la sera prima. Ma il sorriso si tramutò presto in una smorfia quando mise a fuoco gli altri della troupe. In un istante Alexandre si alzò in piedi. Si sentirono delle urla. Perché non potevano stare zitti? pensò, aprendo e chiudendo gli occhi. E poi lo vide.

«Ti assicuro che non è successo niente.» Era la voce di Alexandre, che supplicava Theo. Lena aprì un occhio a metà. Non aveva mai visto suo padre così arrabbiato. «Volevo essere sicuro che stesse bene.»

«Cosa ci facevate qui?» La voce di Theo era fredda, autorevole. Il silenzio piombò nella carrozza. Anna Maria arrivò e cominciò a scuotere piano la ragazza.

«Lena» si rivolse a lei con calma. «Alzati.» Ma Lena la respinse. Suo padre era furioso e sembrava sul punto di picchiare Alexandre.

«Sta’ lontano da lei! Mi hai sentito?» La sua voce era di ghiaccio.

«Signore, se potessi spiegare…»

«Hai già fatto abbastanza. Vattene.»

Quando alla fine Lena fu riportata nella carrozza del padre le sembrò che la sfilza di domande non finisse mai. Le doleva la testa e voleva solo che tutto finisse.

«Papà» disse con voce roca. «Mi dispiace.»

«Non devi dispiacerti. È tutta colpa di quel ragazzo!» disse Theo, in tono frustrato. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per lui. E Clara che fingeva di prendersi cura di te…»

Lena scattò risentita, furiosa perché suo padre stava attaccando le due persone che amava di più. «È stata colpa mia. Ero io che volevo rimanere fuori. Alexandre ha provato a farmi tornare in camera mia. La gita in città, lo champagne… è stata tutta una mia idea! Clara non sapeva che ce ne fossimo andati.»

Theo la guardò, addolorato. «Ma perché siete andati in giro per la città e avete bevuto?»

Lena si morse il labbro inferiore. Prima o poi l’avrebbe scoperto. «Stavamo festeggiando.»

«Festeggiando?»

«Ho chiesto a Clara se potevo fare un esame per l’ammissione a un collegio. Ho avuto i risultati ieri e… mi hanno accettata» concluse, sollevando il mento. Nonostante le circostanze era orgogliosa di quel traguardo.

«Cosa?» le chiese piano.

«Mi hanno accettata» ripeté. «Alla St. Ives.»

«Come hai fatto a dare l’esame senza che nessuno lo sapesse? Chi ti ha aiutato?»

«Clara.»

Theo si incupì e prima che Lena potesse fermarlo se n’era già andato. Qualche minuto dopo tornò con Clara, pallida e con le mani che tremavano.

«Dimmi esattamente cos’è successo.»

Lena rimase seduta impotente mentre l’insegnante spiegava tutto: come Lena avesse accennato all’idea dell’esame quel giorno nella biblioteca, poco prima che Theo sopraggiungesse; come all’inizio aveva detto di no, ma poi aveva ceduto; come l’aveva aiutata a prepararsi in segreto, per mesi, e come poi era andato il vero esame a febbraio.

«Ieri mattina ho ricevuto i risultati.» Teneva gli occhi fissi a terra, il silenzio che aleggiava tra lei e Theo.

«Come hai potuto mentirmi? Mi fidavo di te» disse lui, mostrandosi deluso.

Clara rimase in silenzio un minuto. «Mi dispiace che Lena e Alexandre si siano trovati in una situazione pericolosa ieri sera. Non avevo idea che lei avesse detto che veniva con me.» Sollevò lo sguardo. «Ma non mi pento di averla incoraggiata a fare l’esame. Theo, lei sbaglia a impedirle di fare qualcosa in cui è estremamente capace, per via dei suoi limiti fisici…»

«Grazie, Clara» ribatté secco. «Ma solo io so cos’è meglio per mia figlia. Visto quello che è successo non ho altra scelta che licenziarti in tronco. Per favore fa’ le valigie e aspetta ulteriori istruzioni in camera tua. Non devi parlare con nessuno e lascia un indirizzo al quale posso inviarti i soldi che ti devo.»

Lena fissò il padre, inorridita. Non era possibile. Non poteva lasciar andare la sua amata maestra. Guardò Clara, che sembrava sbalordita, ma si riprese in fretta e deglutì.

«Sì, signore. Mi scuso per il danno che posso aver causato.» Guardò triste Lena, accennando un sorriso orgoglioso sul viso. «Stammi bene» aggiunse, voltandosi per uscire.

«Papà» disse Lena, con voce tremante mentre cercava i tutori. «Non puoi farlo davvero.»

«Credi che sia uno scherzo?» gridò lui. Lena non lo aveva mai visto così arrabbiato. «Mi hai sfidato; volevi sostenere un esame per frequentare una scuola dove non andrai mai. Esci fuori a ubriacarti, te ne vai in giro, mentendomi sui tuoi spostamenti. Poi ti trovo qui a dormire accanto a un ragazzo! Come hai potuto?» I suoi occhi erano colmi di dolore.

Lena pensò agli anni condivisi con Alexandre, un’amicizia che era sfociata in qualcosa di più. Pensò a come suo padre aveva fatto del suo meglio per incoraggiare i suoi interessi accademici, a quanto era sempre così orgoglioso ogni volta che Clara gli diceva che aveva superato bene un altro test. Ma non era giusto che adesso si comportasse così. Abbassò lo sguardo, le lacrime le scendevano dagli occhi, incapace di rispondere.

«Non ho niente contro Alexandre» disse Theo. «Ma Dio non voglia che ti succeda qualcosa. Adesso sei una donna e passare del tempo con un ragazzo in quella carrozza… Non è sicuro e basta!»

«Non abbiamo fatto niente!» protestò.

Ma Theo non aveva finito. «E poi c’è il problema del suo passato. È un ebreo, Lena! Un ebreo! Supponiamo che qualcuno vi avesse trovati fuori. Mettiamo pure il caso che la sua copertura fosse saltata! Avreste potuto essere uccisi!» La voce di Theo saliva di tono ma Lena riusciva solo a piangere. «Devi stargli lontana. Capisci?»

«Papà» lo supplicò. Non poteva sopportare il pensiero di non vedere o non parlare con Alexandre. «Torneremo a essere solo amici…»

«Dico sul serio! Avresti potuto farti male per davvero…»

«Ma non è successo! Le mie gambe stanno bene! I miei polmoni stanno bene» urlò lei, alzandosi. Batté forte sul pavimento con uno dei tutori. «Solo per una volta volevo essere come tutti gli altri! Volevo essere normale.»

Theo sospirò. «Sei proprio figlia di tua madre, eh?»

«Cosa significa?» chiese, confusa.

Theo scosse la testa. «Non serve essere melodrammatici. Faccio tutto questo per il tuo bene.»

Lena rise amaramente. «Come? Portandomi via tutti quelli che amo? Non mi hai mai lasciata realizzare niente! Hai detto che non potevo camminare e guarda cosa posso fare adesso. Hai detto che non potevo andare in collegio ma guarda i risultati che ho ottenuto. Sono stanca che tu mi dica come devo vivere la mia vita!»

«Sei in punizione. Hai capito? Uscirai dalla tua stanza solo per mangiare o per la terapia fisica finché non arriviamo a Londra.»

Lei serrò i pugni e scosse la testa. «Non puoi farmi questo!»

«Sembra che ti sia dimenticata che sono tuo padre» gridò lui. «E ti educherò come meglio credo.»

«Ti odio!» urlò Lena, uscendo dalla carrozza il più in fretta possibile. Non si fermò finché non raggiunse il Mirage Maze, dove si rannicchiò e pianse.

Nel silenzio della sua stanza Theo si lasciò cadere sulla poltrona, sfinito. Dopo aver trovato il letto di Lena vuoto quella mattina, il tempo si era fermato, la sua mente aveva ripercorso tutte le cose orribili che potevano esserle successe. I trentadue minuti trascorsi da quando aveva scoperto che non c’era a quando l’aveva trovata a dormire come una bambina erano stati i più lunghi della sua vita. Si asciugò la fronte e si chiese cosa fare. Si pentiva di aver licenziato Clara, ma era la cosa migliore. Tra qualche settimana se ne sarebbero andati e avrebbe fatto in modo che Horace la pagasse abbastanza finché non avesse trovato un altro lavoro.

Sospirò. Era diventato tutto così complicato. Voleva correre da Lena, prenderla tra le braccia e dirle che doveva solo aspettare qualche settimana. Non aveva intenzione di tenerla lontana da Alexandre per sempre, ma non poteva rischiare che qualcuno scoprisse il suo piano. Solo qualche altra settimana e sarebbero stati liberi. Col tempo Lena lo avrebbe ringraziato per quello che aveva fatto.
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Mentre il circo si allontanava da Barcellona, Lena cercò di fare del suo meglio per adattarsi a una nuova normalità. Abituata a trascorrere le sue giornate con Clara e Alexandre, adesso passava la maggior parte del tempo rinchiusa in camera sua o nell’infermeria, grata di avere almeno i suoi libri e la compagnia del dottor Wilson. Aveva seguito gli ordini di suo padre rimanendo alla larga da Alexandre, ed era stato davvero difficile. Lui aveva preso in parola gli avvertimenti di Theo e si era dedicato esclusivamente ai suoi esercizi. Una volta inseparabili, adesso i loro cammini si incrociavano a malapena.

Una mattina di inizio giugno, a Saragoza, il dottor Wilson arrivò a una delle sessioni di esercizi di Lena con più energia del solito.

«Ho fatto altre ricerche.» Sventolò un faldone con il nome di Lena scritto con inchiostro nero sull’etichetta. «E credo che riuscirai a camminare senza aiuti! Sono convinto che tutti gli esercizi che hai fatto abbiano creato delle nuove connessioni. Il tuo cervello ha formato nuovi contatti neurali… collegamenti che non esistevano, perché non hai mai dovuto usare quei muscoli. In breve significa che sei in grado di fare molto di più di quanto credessimo possibile.»

Lena esitò. Qualche mese prima avrebbe fatto salti di gioia di fronte a questa possibilità. Ma il dolore che la attanagliava le rendeva difficile concentrarsi su poco altro oltre a quello che aveva perso.

«Prima punteremo ad arrivare a camminare con un bastone» continuò il dottore. «Una volta che ci sarai riuscita potremo provare a togliere ogni sostegno.» La guardò. «Mia cara, pensavo saresti stata un po’ più contenta di come sembri.»

Lena strattonò la cinghia del tutore. «È tutto così complicato…»

Le si sedette accanto. «Lo so che è difficile a crederci, ma era ora che avvenisse! Non lo avevate mai fatto. Non conosco un padre e una figlia che non abbiano litigato.»

«Le cose non saranno più come prima.»

Lui scosse la testa. «No, infatti… miglioreranno. I rapporti si evolvono. Tu stai crescendo, e quel vecchio adagio “il tempo guarisce tutto” è vero. Intanto» indicò i tutori «perché non concentrarsi su qualcosa che puoi controllare?»

Lena guardò il bastone con cautela. «Quanto tempo ci vorrà?»

«Per togliere i tutori? Con un atteggiamento positivo, e tanti sforzi, direi due o tre mesi.»

Lena si sfregò gli occhi pieni di lacrime. Pensò a quello che le aveva detto suo padre nel labirinto. Epiméno, Lena. Devi tenere duro. Sollevò il mento verso il dottore. «Cominciamo domani?»

E così cominciò a lavorare per raggiungere un altro obiettivo fondamentale. Faceva un passo con il bastone e poi due. Spesso scivolava e doveva aggrapparsi al muro. Ma la sua risolutezza e la mancanza di altre distrazioni la facevano progredire in fretta.

Di sera, mentre gli altri si esercitavano o facevano qualche festicciola, Lena rimaneva in camera, grata che suo padre non le avesse tolto tutta l’indipendenza. Anche se le mancava da morire, Clara aveva mantenuto la promessa di tenersi in contatto. Viveva nella casa dei genitori a Fulham finché non avrebbe cominciato il suo nuovo lavoro come docente d’inglese in un collegio a Dorset. Lena finiva la maggior parte delle giornate distesa sul letto, a rileggere le parti preferite delle lettere che le aveva inviato la sua ex insegnante, felice per la miracolosa storia d’amore che si stava svolgendo a centinaia di chilometri di distanza.


15 giugno 1942

Cara Lena,

Grazie per la tua ultima lettera… mi sono divertita un sacco a leggere che Chadwick ha acceso un pacco di fuochi d’artificio per sbaglio!

Mi sto riabituando a vivere a Londra. È stato fantastico rivedere tutti, ma la città non è sicura. Il rischio di raid aerei è alto e gli edifici mi crollano praticamente davanti agli occhi. Anche se i soldi scarseggiano mi concedo un tè in una caffetteria. È un posto carino, con una tenda parasole color rosso brillante e un sacco di cose deliziose da mangiare: torte di mele, Cornish pasties e biscotti alla frutta. Il proprietario è gentile ma non invadente, il che mi ha permesso di stabilire un rapporto amichevole con lui, in cambio di uno spazio per starmene un po’ tranquilla in silenzio. Il tè è forte e viene servito in una piccola teiera rossa con la tazza dello stesso colore. Da quando ho scoperto questo posto ci vengo una volta alla settimana, annoto i miei pensieri su un piccolo taccuino rosso (ho scelto la copertina rossa in abbinamento ai colori del bar!)

Ho incluso un pacchetto di crema pasticcera che ho rubato dalla dispensa quando mia madre non mi vedeva e farò del mio meglio per inviarti dei dolcetti con la prossima busta.

Mi manchi,

Clara

21 giugno 1942

Carissima Lena,

non riuscivo ad aspettare per scriverti di nuovo. Come stai? Hai finito di leggere Il conte di Montecristo? È sempre stato uno dei miei preferiti!

Perdona il mio egoismo per il resto di questa lettera, ma non vedevo l’ora di raccontarti le mie novità! Due giorni fa stavo prendendo il mio tè settimanale, quando, chi entra? Un ufficiale ben vestito della RAF! Era in licenza per trentasei ore per andare a trovare la sorella che aveva appena partorito e si era perso mentre cercava il negozio di liquori. È stata una fortuna vera e propria che sia entrato nel bar.

Ci siamo messi a parlare e mi ha chiesto se sarei tornata la mattina successiva. Ha detto che di solito corteggiava una donna telefonandole, ma date le circostanze doveva fare un’eccezione.

Quando sono tornata, il giorno dopo, ero molto preoccupata. Sono ormai abituata alle delusioni quando si tratta di affari di cuore. Non ho mai sentito le farfalle nello stomaco, mai. Ma quando sono entrata eccolo lì, al mio tavolo preferito – quello dove mi siedo di solito – con due fette di torta alla mandorla, due tazze e un tè appena fatto.

Si chiama Fitz. Ha i capelli castani, gli occhi marroni e un sorriso gentilissimo. So che non devo illudermi, ma lui ha qualcosa di speciale.



Lena sorrise felice mentre metteva via quella lettera, rovistando fino a trovare quella che conteneva l’inevitabile.


20 luglio 1942

Cara Lena,

perdonami se non ti ho scritto prima. Non ho scuse se non che temo di essermi perdutamente innamorata! Ho contratto quella malattia che fa impazzire gli uomini e le donne.

Dalla mia ultima lettera che hai ricevuto, io e Fitz ci scriviamo tutti i giorni. Non sa quando tornerà e io ovviamente non posso andare a trovarlo, ma non importa. C’è tra noi qualcosa di speciale, qualcosa di duraturo. È quasi come se tutti quei tragici appuntamenti fossero serviti a qualcosa. Abbiamo già parlato di matrimonio. Ovviamente non subito ma probabilmente entro il prossimo anno. Forse penserai che sia una decisione irrazionale, soprattutto per me, ma questa guerra ha messo tutti così drasticamente sul chi vive. Non è possibile sapere quanto tempo ci resta.

Mia cara ragazza, spero che questo ti sia d’ispirazione. Non potevo sapere cosa mi sarebbe capitato quando mi hanno cacciata dal circo, ma se non fosse stato per quel tremendo episodio non avrei mai incontrato Fitz. Lo so che adesso tutto ti sembrerà privo di senso, ma non perdere la speranza. I più grandi successi spesso nascono dalle circostanze peggiori.

Goditi i dolcetti,

con tutto il mio affetto

Clara
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Il circo arrivò a Rouen a metà di un caldissimo agosto. Lo splendore delle carrozze blu e oro sembrava fuori luogo nella pigra città francese di provincia.

Nel suo studio, Horace notò uno strappo nella pelle un tempo sontuosa della sua poltrona e decise di comprarne una nuova con il prossimo successo. La vendita di Alexandre camuffata da rapimento era ingegnosa. Anche se temeva quale sarebbe stata la reazione di Theo e Lena quando avrebbero scoperto che il ragazzo non c’era più. E poi, pensò, Theo voleva questo per la ragazza. Le voci di corridoio circolavano in fretta in confini così ristretti e Horace in meno di un’ora aveva saputo cos’era successo tra Alexandre e Lena quel giorno a Barcellona. Theo voleva che rimanessero divisi. Era meglio così, si disse.

«Horace?» Chadwik stava cercando dentro un cassetto pieno di documenti su ciascun membro della troupe. «Non è qui.»

Il direttore del circo si accigliò. «Dev’esserci.» Spostò la sedia e si alzò. «Dovrei forse rimproverare la tua mancanza di organizzazione?» Horace spinse lontano il collaboratore e rovistò tra i documenti in cerca delle informazioni su Alexandre. Ma la ricerca non portò a nulla.

Chadwick si schiarì la voce. «C’è qualcos’altro. Mancano anche i documenti di Theo e Lena.»

Gli occhi di Horace erano ridotti a due fessure. Colpì Chadwick in testa. «Quante volte ti ho detto di tenere le cose in ordine! Guarda di nuovo!»

«Ma ci sono più di cento artisti…» Chadwick notò l’espressione di Horace e sospirò. Si inginocchiò e cominciò a stendere i documenti uno di fianco all’altro sul tappeto blu notte.

«Vado in camera mia» e spazzolò la testa di Chadwick con la sua giacca mentre usciva.

Il timido bussare alla porta poco prima di mezzanotte fece capire a Horace tutto quello che aveva bisogno di sapere. Alexandre, rifletté, mentre Chadwick apriva la porta e gli si piazzava davanti con le mani che tremavano, non era l’unico che sapeva leggere nel pensiero delle persone.

«Non ci sono.» Horace spense il mozzicone di sigaro che stava fumando.

«Domani, quando saranno impegnati con le prove, fruga nelle loro carrozze.»

Chadwick annuì e se ne andò. Horace fissò il bordo in velluto blu della porta e pensò alla situazione. Sperava fosse solo un errore, lo sbaglio di un uomo onesto. Ma qualcosa gli diceva che lo avevano preso per il naso, e questo lo faceva arrabbiare più di tutto.

La sera successiva Chadwick tornò con un atteggiamento molto diverso, bussando forte alla porta. Horace lo fece entrare, indicandogli il posto sul divano. Ma Chadwick era troppo eccitato per sedersi.

«Questi» disse, tenendo in mano tre documenti «sono gli originali presi dal tuo ufficio.» Li posò sul marmo grigio del tavolino. «E questi» indicò un’altra serie di documenti «sono incartamenti che contengono la richiesta di asilo all’America.» Horace si sentì impallidire.

Assolto all’istante per ogni senso di colpa nei confronti di Alexandre, cominciò a pensare. Immaginò quanto sarebbe stato terribile se Theo l’avesse fatta franca. Era furioso che l’illusionista ci fosse quasi riuscito.

«Chiama le SS. Digli che abbiamo i documenti del ragazzo.»

«Aspetta.» Chadwick sollevò una lettera. Era sfilacciata sui bordi e l’inchiostro era appena visibile, ma le parole si leggevano ancora. «Guarda» disse, porgendola a Horace che la lesse una, due volte. Un sorriso gli illuminò il volto.

«E sei sicuro che sia sua?»

Chadwick annuì. «Sono il suo nome e il suo indirizzo.»

Horace scosse la testa. «Tutto questo tempo…»

«C’è un’ultima cosa.» Chadwick allungò un’altra pila di documenti. Horace li strappò di mano all’assistente, gli occhi sgranati mentre leggeva.

«Be’, non me lo sarei mai aspettato. Credi che lei lo sappia?»

«Certo che no!» gracchiò l’altro. «Lo dirò alle SS!»

Horace sollevò una mano. «Non ancora.» Uno sguardo malvagio attraversò i suoi occhi. «Sai cosa renderebbe Theo ancora più triste del perdere il ragazzo?» Chadwick scosse la testa. Horace sorrise mentre si infilava i contratti e la lettera nel taschino. «Perdere sua figlia.»

Quando Horace avvicinò Lena il mattino successivo a colazione, la ragazza non era dell’umore adatto. Si era stancata di evitare Alexandre e di camminare in punta di piedi quando c’era suo padre. Vedere Horace fece crescere ancora di più la sua frustrazione.

«Cosa vuoi?» disse fredda.

Horace adottò un’espressione addolorata. «Non ti va di parlare un po’ con lo zio Horace?»

«Non sei mio zio.»

Horace prese i documenti dalla tasca e li sventolò piano. «Hai visto tuo padre?»

«No.»

«Sembra che abbia perso questi e volevo ridarglieli.» Li fece scivolare verso di lei. «So che le ultime settimane sono state difficili per tutti e due. Ma è tuo padre. E non vorrei che finissero nelle mani sbagliate.»

Lena sorrise sarcastica, afferrando i fogli sparsi con enfasi. Ma mentre li ripiegava riconobbe il nome di suo padre sul pezzo di carta ingiallito.

14 maggio, 1929. Risaliva all’incirca a due settimane prima della sua nascita. Carissimo Theo, cominciava. Mentre leggeva la lettera la sua bocca divenne secca. Era da parte di una donna di nome Isabella e, da quello che aveva scritto, sembrava amare suo padre. Ma non aveva senso, pensò. Theo era sposato con la mamma e stava per diventare padre per la prima volta.

Spero che Gia non rimarrà troppo delusa nel perderti.

Quando arrivò alla fine le luccicavano gli occhi per il pianto. Scorse in fretta il contenuto degli altri fogli, cinque in tutto, incredula. Sollevò lo sguardo e vide che Horace non era più nella sala da pranzo. Muovendosi il più in fretta possibile corse fuori nell’atrio dove gli andò quasi a sbattere contro.

«Dove li hai presi questi?»

«Perché? Sono importanti?»

Lena fissò Horace con rabbia. I pensieri le vorticavano in testa, e cercò di mettere insieme troppe cose in una volta sola. Si ricordò di quel giorno a Salonicco. Alle parole di Adelpha, a come suo padre avesse liquidato l’anziana. Poi pensò ad Alexandre, a quanto facilmente e in fretta le era diventato amico. A come, nonostante le sue limitazioni, non avesse mai una sola volta scelto di passare del tempo con gli altri ragazzini.

«Mia cara, sei pallida. Devo chiamare il dottor Wilson…»

«Basta. Non so come, ma sei stato tu. I “contratti” sono falsi. E quanto a questa, non credo neanche a una parola» disse, sventolando la lettera.

Horace ridacchiò. «Posso assicurarti che non ho ma visto quei documenti in vita mia.»

«Li hai fatti tu.»

Horace la guardò perplesso. «Perché avrei dovuto? Cosa ci avrei ricavato?»

Lena ci rifletté. Odiava ammetterlo, ma aveva ragione. Horace non faceva nulla se non per il proprio tornaconto, ma c’era qualcosa nel modo in cui la guardava che la metteva a disagio. «Non ti credo» disse infine.

Horace si schiarì la voce. «Forse crederai alla fonte.»

Neanche a farlo apposta Theo entrò nell’atrio. «Horace! Chadwick ha detto…»

Ma Lena si intromise, sbattendo la lettera in faccia al padre prima che potesse finire.

«Cosa diavolo…» Theo prese il foglio. La reazione fu immediata. Prima ancora che avesse avuto la possibilità di leggerla, Lena intuì che suo padre sapesse esattamente cos’era.

Lo guardò mentre leggeva e rileggeva il contenuto. Poi gli lanciò contro uno dei contratti. «Allora? Sono tuoi?»

Theo era pallido. «Dove li hai presi?»

«Sono tuoi? È tutto quello che voglio sapere.» Era sorpresa dalla forza nella sua voce e addolorata per quanto in fretta le cose potessero cambiare, e quanto in fretta la fiducia potesse essere fatta a pezzi. Theo annuì riluttante. Lena scosse la testa, sull’orlo del pianto. «Come hai potuto?» Le si incrinò la voce. Si voltò e si mosse lungo il corridoio.

«Non è come credi…» Theo la inseguì.

«No!» gridò lei, voltandosi. Theo si fermò, trafitto dalla tristezza mentre la figlia lo guardava in lacrime. «Per favore. Ho bisogno di stare sola.»

«Lena» continuò. Ma lei scosse la testa e continuò a camminare.

«Ragazzi» ghignò Horace.

Theo gli si avvicinò e gli puntò il dito al petto.

«Dobbiamo parlare.»

Con la vista annebbiata dalle lacrime Lena corse in camera di Alexandre, battendo alla porta con la punta del tutore. Quando nessuno rispose impugnò la maniglia, sollevata quando sentì che si apriva. Ma trovò la stanza vuota. Esitò. Non sapeva dove fosse il ragazzo ma anziché girare tutto il treno per cercarlo decise di aspettare. Doveva sapere che almeno una parte di quello che aveva letto non era vero. Non poteva esserlo. Alexandre la amava. Avvertiva la tensione ogni volta che si incrociavano in sala da pranzo, lo vedeva nello sguardo che le rivolgeva ogni volta che si guardavano. La amava, pensò.

Si guardò intorno. Con l’ansia che la dominava cominciò a camminare avanti e indietro in quel piccolo spazio, perdendosi nei suoi pensieri mentre i minuti passavano.

«Ahi!» Inciampò e sbatté contro la porta dell’armadio. Guardò alle sue spalle e notò che una delle assi del pavimento era leggermente sollevata. Mentre si massaggiava il ginocchio osservò più da vicino. Su un lato c’era un piccolo intaglio. Con le unghie riuscì a tirarla su, sorpresa per quanto facilmente si muovesse. All’interno della cavità c’era uno scrigno pieno di piccoli oggetti. Incredula, allungò una mano e prese quello più vicino, un vecchio carillon in ceramica azzurra con un delicato disegno in filigrana. Lena continuò a rovistare: prese una piccola pergamena, poi un set di cucchiai in argento.

«Lena?» la voce di Alexandre era leggera. Lei si voltò, i cucchiai ancora in mano. Lui impallidì quando li vide e si precipitò per riprenderseli. «Non ti hanno mai detto di bussare?»

«L’ho fatto. Non c’eri. Non pensavo ti sarebbe dispiaciuto se…»

«Se cominciavi a frugare tra le mie cose?»

«Non stavo… Sono inciampata sull’asse del pavimento.»

«Pensavo che tuo padre fosse stato chiaro. Devi stare lontana da me» puntualizzò scontroso, prendendo gli oggetti che lei aveva rimosso dal nascondiglio e gettandoli sul letto.

«Sono venuta per dirti una cosa. Ha mentito. Mio padre mi ha mentito. Aveva una relazione.»

Alexandre era incredulo, e per un attimo si dimenticò di quello che lei aveva appena trovato nascosto sotto le assi. Ripensò al giorno in cui avevano incontrato Adelpha a Salonicco. Aveva sospettato anche allora che qualcosa non andasse, ma non aveva mai pensato che la verità fosse così devastante.

«Ne sei sicura?»

Lena annuì. «Horace ha trovato una lettera che l’amante di mio padre gli aveva scritto. Risaliva a due settimane prima della mia nascita. Credo non sia mai tornato da lei… eppure. Mi sembra impossibile che abbia fatto questo a mia madre o che avrebbe potuto abbandonare anche me.»

Sembrava così afflitta che Alexandre non poté fare a meno di abbracciarla e carezzarla sulla schiena con affetto. Dopo un po’ la sentì irrigidirsi.

«Ha trovato qualcos’altro» riprese, lisciando i fogli che aveva in mano prima che lui li afferrasse.

Alexandre si sentì avvampare e le mani cominciarono a tremargli. Lì davanti a lui c’erano i contratti che Theo gli aveva fatto firmare in quegli anni.

«Ho pensato che li avesse scritti Horace» continuò Lena, con un briciolo di speranza nella voce.

Per un breve momento Alexandre pensò di tenere in piedi la farsa. Le aveva mentito per così tanto tempo su chi era… che importanza aveva se avesse continuato a farlo? Ma guardandola negli occhi che brillavano di innocenza, qualcosa nel profondo lo dissuase.

«Non sono veri, eh?»

Alexandre non rispose, e allora lei parlò con voce stranamente calma. «Mio padre… ti ha pagato per essermi amico?»

Alexandre fissò i contratti. «Mi dispiace tanto.»

Stupita, Lena si alzò di scatto e indietreggiò. «Mi hai mentito per tutto questo tempo?»

«No! Cioè sì. Ma…» cercò di ricomporsi. «Non ho mai voluto firmarli! Non era una mia idea.»

«Allora perché hai acconsentito?»

«Tuo padre ha insistito! E mi servivano i soldi, almeno all’inizio» ribatté, cercando di giustificare le sue azioni. «Non ti conoscevo. Era tutto così diverso… E ho detto molte volte a tuo padre di smetterla. Non ho mai speso quel denaro.»

«Non ci credo» sussurrò lei. «Ti piaccio almeno?»

Lui cercò di prenderla tra le braccia. «Sì! Lena! Ti amo.»

Ma lei era lontanissima, tremava di rabbia, e non lo sentì. «È questo che sono sempre stata? Un modo per fare soldi extra?» Si asciugò le lacrime agli occhi.

«Lo giuro, non ho mai chiesto niente! Ha fatto tutto tuo padre!»

«Non so più a chi credere» gridò, esasperata. Indicò gli oggetti sul letto. «E quelli?»

Alexandre li guardò, poi osservò Lena. Voleva ricordare la sua espressione prima di conoscere la verità. Anche quand’era arrabbiata la speranza non abbandonava i suoi occhi. Sentiva la tenerezza nella sua voce e l’amore che trasmetteva. Voleva ricordare tutto ciò, perché sapeva che quando avrebbe saputo la verità, tutta la verità, niente sarebbe stato più lo stesso. Toccò il ciondolo della collana di sua madre che aveva in tasca e sospirò.

«Non posso più andare avanti così,» Sembrava stremato. «Meriti di sapere chi sono davvero.» Respirò a fondo e si sedette sul letto, prendendosi la testa tra le mani. «Devo cominciare dall’inizio. Mio padre non era un mercante d’arte, piuttosto rubava oggetti d’arte. Uno dei ladri più scaltri. Ho trascorso la mia vita spostandomi di continuo con lui e mia madre, cercando di non farmi beccare. Mi stava addestrando a seguire le sue orme. È per questo che sono così bravo a maneggiare oggetti, a leggere dentro le persone. È per questo che avevo così tanti timbri sul passaporto e perché non ho mai frequentato una scuola tanto a lungo da potermi fare degli amici.» Fece una pausa, sollevando la testa con espressione pietrificata. «Mentre crescevo ho cominciato a rendermi conto che quello che faceva mio padre era sbagliato. Ma mia madre non aveva niente… né lavoro, né risparmi. Non sapevamo cos’altro fare. E una volta che ci sei dentro è difficile abbandonare quella vita. Non ti devi mai fermare, devi rubare, guadagnare lo stipendio di un mese in qualche ora. Eppure sapevo che era sbagliato e l’ho detto a mia madre, molte volte. All’inizio non voleva andarsene, ma alla fine ha ceduto. Non voleva che finissi come lui, così ha promesso che avrebbe fatto il possibile per trovare rifugio in un posto sicuro.»

Lena scosse la testa; aveva la mente in subbuglio. «Come sei finito qui? Ma i tuoi genitori sono morti davvero?»

Lui incurvò le spalle e annuì. «Sì, purtroppo. La notte del loro decesso ci eravamo nascosti in un fienile abbandonato a Volmeden, appena fuori Amsterdam. Eravamo arrivati in quel luogo dopo essere fuggiti dalla Germania, perché lì non era più sicuro.» Mentre parlava, Lena ricordò il timbro sul passaporto che gli aveva trovato addosso nella dispensa. «Mia madre e mio padre hanno litigato a causa mia. Le avevo detto di nuovo che volevo frequentare una scuola, essere un bambino normale. Lei nascondeva piccole somme ogni volta che portavamo a termine un lavoro, sperando di racimolarne abbastanza per andarcene. Ma quella sera mio padre ha scoperto la sua scorta segreta e si è infuriato. Avevano già litigato in passato, ma quella volta è stato tremendo.» Si fermò, rabbrividendo al ricordo. «Avevo paura che l’avrebbe uccisa. Così sono corso alla casa più vicina e ho pregato una coppia di aiutarmi. Poi sono tornato di corsa al fienile per cercare di salvare mia madre.» Quasi non riuscì a pronunciare le parole successive. «Mio padre l’aveva già colpita parecchie volte e stava diventando più aggressivo. Aveva in mano un coltello da macellaio. Quando mi ha visto mi è venuto incontro. Sarei morto per lei, Lena» disse, con una smorfia. «Ho cercato di morire per lei. Ma lei mi ha tolto di mezzo all’ultimo secondo, proprio mentre lui sferrava il colpo.» Chiuse gli occhi, le mani sudate. «Il colpo che era indirizzato a me l’ha uccisa.»

Sentì le lacrime salirgli agli occhi ma le ricacciò, nello sforzo di continuare. «Ero furioso. Non potevo sopportare che mio padre si fosse portato via la persona che amavo di più. Qualcosa si è impossessato di me… e ho afferrato il coltello. Non volevo che andasse in quel modo. Volevo solo ferirlo per quello che le aveva fatto.» Gli occhi vitrei, sembrava confuso, come se non stesse guardando Lena, ma attraverso la sua figura. «Poi ho sentito il suono delle sirene. Avevo le mani insanguinate. Non sapevo cosa fare. Ho afferrato la collana di mia madre e mi sono precipitato fuori passando dal retro. Ho corso e corso senza meta. Il mattino dopo mi sono lavato in un ruscello e poi ho continuato a correre. Era passato più o meno un giorno quando ho visto le carrozze del circo; ho pensato che per un po’ poteva essere un riparo, finché non avrei pensato a cosa fare.»

Guardò Lena che lo fissava sconvolta. «Non era previsto che rimanessi qui. Dovevo prendere quello che mi serviva per sopravvivere e andarmene. Ma poi sono collassato e tu mi hai trovato e…»

«Quindi ci hai usati?» gli chiese piano. La sua voce aveva un tono che gli spezzò il cuore.

«No. Be’, sì, all’inizio» rispose, a disagio. «Non sapevo se potevo fidarmi di voi. Ma alla fine mi piaceva stare qui. Mi piaceva passare il tempo con te. Volevo rimanere. Prima non mi era mai capitato di sentirmi parte di un posto.»

«Hai rubato quel bellissimo vetro dal planetario» continuò Lena, mettendo insieme pian piano i pezzi della storia di Alexandre. «E hai rubato anche tutte le altre cose, vero?» disse, indicando gli oggetti sul letto.

Annuì, pieno di rimorso. «Ma da allora sono cambiato! Ce n’erano altri, ma tu mi hai cambiato.» La sua voce si fece più calma. «Lena, qualsiasi cosa ti metti in testa di fare, tu ci riesci. Mi hai dimostrato cos’è possibile quando credi in te stesso. Così ho cominciato a restituirli. Vedi?» Prese un foglio di carta dal cassetto.

Lena lo afferrò, leggendone velocemente il contenuto. Era una lista dettagliata di ogni oggetto che aveva rubato e da dove. La maggior parte erano stati depennati.

«Ho tenuto un registro. Sono rimasti quelli che non ho cancellato. Non sono più il ragazzino di allora. Devi credermi.» Sollevò lo sguardo e vide il dolore nei suoi occhi. «Lena…»

«Non farlo.» Aveva la voce incrinata.

«Possiamo ricominciare insieme, adesso che lo sai.» Si era messo in ginocchio.

«Ricominciare? Come posso mai credere a quello che mi dirai?» urlò lei. Spalancò la porta. Alexandre si mosse per seguirla ma lei si voltò. «Sta’ lontano da me» lo minacciò con voce tagliente come una lama. Poi si voltò e corse via da lui, da suo padre, e da tutto quello che aveva appena sconvolto il suo mondo.
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Furioso con Horace per quello che aveva fatto, Theo decise che per lui bastava così. Andò verso il cassettone e vide che i documenti per la richiesta d’asilo non c’erano più, assieme a tutti gli altri, poi corse in camera di Alexandre.

«Alexandre! Grazie al cielo sei qui. Stai bene?» chiese, notando gli occhi rossi del suo apprendista.

«Bene.» Fu solo quando sollevò lo sguardo che vide il panico nel viso di Theo. «Cosa c’è che non va?»

Theo spiegò in fretta la situazione, descrivendo il suo piano per fuggire all’estero. «Non abbiamo altra scelta, dobbiamo andarcene. Non mi fido più di Horace.»

Alexandre si sedette sul letto, avvilito. «Aspetta. Non stavi cercando di dividere me e Lena?»

Theo si addolcì. «Non ero felice quando ti ho trovato a dormire accanto a lei. Ma so che non le faresti mai del male.» Guardò nervoso verso il corridoio. «Adesso per favore! Dobbiamo fare in fretta!»

Alexandre scosse la testa. «Aspetta. Prima c’è una cosa che devi sapere.»

Lena percorse i corridoi il più in fretta possibile, senza fermarsi, finché non raggiunse la biblioteca. Abbattuta, si lasciò cadere su una delle poltrone, le lacrime che le scendevano lungo il viso. Com’era arrivata a questo? Com’era possibile che le due persone che amava di più avessero tradito la sua fiducia?

Sfiorò il braccialetto che Alexandre le aveva regalato appena quattro mesi prima. All’epoca aveva pensato che rappresentasse qualcosa di più, l’inizio di una nuova fase della sua vita. Si rese conto di quanto poco sapesse del ragazzo che aveva trovato svenuto nella dispensa molti anni prima. Aveva sempre pensato che per lui fosse semplicemente troppo doloroso parlare del suo passato. Che stupida era stata a pensare che lui avesse davvero voluto esserle amico, figuriamoci amarla. Guardati attorno, Lena pensò, gli occhi pieni di lacrime. Tu sei questa. Siete solo tu e i tuoi libri e le tue inutili gambe. Non hai amici. Non ne hai mai avuti.

«È tutto quello che c’è da sapere» concluse con un sussurro Alexandre.

Theo guardò il suo apprendista, che all’improvviso sembrava così giovane e vulnerabile. «Alexandre…»

«Se stai per dirmi che persona orribile sono, risparmiatelo. L’ha già fatto Lena.»

Theo scosse la testa. «Non lo penso. Penso che fossi un ragazzino spaventato che ha fatto quello che doveva in quelle circostanze.»

Non era stato facile confessare tutto, ma almeno ora non doveva più mentire.

«C’è altro da aggiungere, ma il tempo è prezioso.» Theo guardò l’orologio.

Alexandre sollevò lo sguardo. «Vuoi ancora che venga con voi?»

Theo annuì. «Hai dimostrato di poter cambiare. Adesso sbrigati» disse, alzandosi. «Dobbiamo andare. Dov’è Lena?»

Alexandre scosse la testa. «Se n’è andata, mi ha detto di non seguirla. Era fuori di sé.»

«Prendi tutto quello che ti serve, ci incontriamo nell’ufficio di Horace tra venti minuti. Io metterò in valigia un po’ di cose di Lena e appena ci saremo ripresi i nostri documenti la troveremo. Prenderemo una macchina per andare a Londra. Non ha senso stare qui.»

Dopo aver fatto i bagagli i due illusionisti si diressero verso l’ufficio di Horace: Theo era determinato a chiudere quel capitolo della sua vita e ricominciare da capo.

Quando Chadwick aprì la porta Theo si immobilizzò. Horace era seduto di fronte a loro. Theo sentì il gelo scorrergli nelle vene, ma mantenne la calma.

«Come hai osato» disse Theo all’uomo che un tempo riteneva, se non un amico, almeno meritevole di rispetto. Horace aveva fatto così tanto per lui che lo rattristava pensare che il loro rapporto finisse così.

«Come ho osato? Come hai osato tu. Cosa credevi sarebbe successo? Che non l’avrei scoperto?» La voce di Horace usciva piena di rabbia, mentre si sporgeva in avanti per accendersi un sigaro.

«Lo facevo per i ragazzi!»

Horace fece uscire uno sbuffo di fumo dalle labbra screpolate. «Perché dovrei crederti? Ti saresti preso tutto. Le mie idee. I miei segreti. Avresti messo in piedi il tuo spettacolo e avresti guadagnato a spese del mio duro lavoro.»

«Santo cielo, non vedi quanto è diventata pericolosa l’Europa?»

«Una volta mi hai detto che il tempismo è tutto, Theodoros.» Horace si adagiò allo schienale ed emise un altro anello di fumo. «Quanto avevi ragione…» Fece un cenno a Chadwick, che aprì la porta. Quattro uomini delle SS e un ufficiale entrarono, vestiti in uniforme color kaki. Quando Alexandre guardò il loro capo si sentì raggelare. Era lo stesso presente alla cena al posto di blocco in Norvegia. Preso dal panico cercò di attirare l’attenzione di Theo, ma l’illusionista non lo stava guardando.

«Colonnello» disse Horace. «Come sa, faccio tutto quello che posso per tenere fuori dal mio circo quelli che non ne sono degni. Ma ahimè, non è sempre possibile.» Sospirò e fece un cenno a Chadwick, che gli consegnò una pila di carte. «Mi dispiace molto doverlo fare, Theo. Eri uno dei migliori.» Sollevò un passaporto, su cui c’era un timbro con la lettera “J” in rosso. Alexandre sentì il cuore fermarsi. Il suo vecchio passaporto. Quello che pensava fosse stato distrutto. Non avrebbe mai dovuto fidarsi di loro. Cercò di scappare ma i soldati sulla porta lo bloccarono. Horace consegnò il documento e le carte all’ufficiale di fronte a lui.

«Troverà le prove del fuggitivo e dell’uomo che l’ha nascosto qui. Stavano progettando di andare in America dopo aver creato per il ragazzo una falsa identità» disse Horace, indicando Theo. «Fate quello che volete con loro. Non sono più un problema mio.»

Lena cominciava ad avere fame. Nel suo stato emotivo non aveva pranzato e ricordò di non aver finito la colazione dopo che Horace l’aveva interrotta in modo così sgarbato. Non aveva voglia di vedere nessuno e Mario l’avrebbe lasciata mangiare da sola in cucina, pensò, aprendo la porta della biblioteca e dirigendosi proprio lì.

Nell’ufficio di Horace, Theo stava facendo del suo meglio per rimanere calmo. «Signore» fece un passo verso l’ufficiale che scartabellava le carte. «Quest’uomo è un bugiardo.»

«Non più di te!» gridò Horace.

«Signore, se per favore mi lascia spiegare…» Ma Theo non riuscì a finire la frase perché in quel momento vide le guardie alla sua sinistra afferrare il braccio di Alexandre. Per fortuna il ragazzo era troppo veloce per loro. Si era avvicinato senza farsi notare verso la porta quando tutta l’attenzione era rivolta a Theo.

«Theo! Andiamo» gridò Alexandre mentre cominciava a correre lungo il corridoio. Theo reagì immediatamente, correndo nella direzione opposta. Alexandre si muoveva veloce, ma finì in un vicolo cieco. Quando si voltò, due soldati gli erano già addosso. Uno sollevò il pugno, lo colpì sulla tempia, ringhiando rabbioso mentre il giovane si accasciava a terra.

Sul lato opposto del corridoio Theo riuscì a eludere i suoi inseguitori, ma non il loro ufficiale, che adesso era proprio davanti a lui.

Poco distante da lì, Lena stava per entrare in cucina quando sentì gridare. Sembravano parole in tedesco. Ancora una perquisizione, si disse, con la paura che cresceva pensando agli oggetti rubati nascosti in camera di Alexandre. Presa dal panico sbatté la porta della cucina e rimase in ascolto.

Sentendo quella confusione il resto della compagnia aveva cominciato a uscire cautamente dalle carrozze. Man mano che Lena si avvicinava all’ufficio di Horace riconobbe la voce di suo padre. Il cuore le martellava in petto mentre camminava più veloce che poteva.

«Papà?»

Svoltò l’angolo e vide un uomo in uniforme che aveva immobilizzato Theo. «Papà!» gridò. Theo incrociò il suo sguardo.

«Lena! Vattene di qui!»

Lena rimase immobile. Le labbra di suo padre si mossero di nuovo ma lei non riusciva a sentire niente, la visione che aveva di fronte le sembrava irreale. No, non poteva accadere, non a Theo. Suo padre era quello che non si tirava indietro per prendersi cura di un orfano quando nessun altro lo avrebbe fatto. Era quello che, nonostante le scappatelle durante il matrimonio, non aveva mai abbandonato sua madre. Era quello che le aveva portato l’intero universo quando non poteva uscire fuori e vederlo con i suoi occhi. In quel preciso istante le fu chiaro che l’amore per lui avrebbe superato ogni momento passeggero di rabbia. Chiuse gli occhi, sperando che quando li avrebbe riaperti il corridoio sarebbe stato vuoto, le SS scomparse e suo padre libero.

Ma i soldati erano lì, e tenevano stretto Theo. Altre grida dietro di lei la fecero voltare, e vide Alexandre accasciato in un angolo all’altro lato del corridoio. Gli corse incontro. «Alexandre, alzati!»

Lui emise un lamento. «Lena?»

La ragazza gli strattonò la manica, disperata. «Dobbiamo andarcene di qui!» Gli diede qualche schiaffo, ma senza risultato. Con la coda dell’occhio Lena vide un movimento. Un tedesco l’aveva vista accanto ad Alexandre e stava andando loro incontro. «Alexandre. Muoviti!» urlò.

«Lena!» gridò Theo, che vedeva il soldato avanzare. Lei tenne gli occhi fissi sul padre e lui alzò la voce con più ansia di quanto lei avesse mai sentito. «Lena. Vattene!»

La ragazza rivolse un ultimo sguardo ad Alexandre. Si sfilò il braccialetto con la colomba e glielo infilò in fretta in tasca; le lacrime le colavano lungo il viso. «Alexandre. Mi dispiace tanto.» Poi si voltò nella direzione opposta, ignorando il dolore alle gambe, e fuggì pensando solo alla sopravvivenza. Sapeva di non poter camminare più veloce delle SS, così fece un giro su se stessa e si infilò in un corridoio parallelo, lontano dallo studio di Horace. Da lì entrò in una delle stanze secondarie, chiudendo la porta a chiave senza fare rumore. Vi si appoggiò, respirando affannosamente. I soldati potevano essere veloci, ma lei conosceva il circo e i suoi corridoi come il palmo della sua mano. Dall’esterno sentì i rumori dei tedeschi che passavano di lì e la voce di suo padre.

«Non avere paura, Lena! Ti troverò. Lo prometto!»

Chiudendo gli occhi e trattenendo le lacrime, Lena attese. Sapeva dove doveva andare. Quando fu certa che dall’altra parte non ci fosse nessuno aprì la porta e sbirciò fuori. Era certa che la stavano ancora cercando. Una volta sicura che la via fosse libera si mosse di nuovo, infilandosi in stretti passaggi, nicchie e tende, finché arrivò all’entrata del Mirage Maze.

Una volta all’interno seguì il percorso che conosceva, muovendosi veloce, spinta dalla paura che la attanagliava. Non si fermò finché non arrivò all’armadio di Proteo.

Aprì i pannelli con gli specchi, si infilò dentro e crollò a terra, le gambe che le dolevano, poi li richiuse con cura. Attese, tremando, col timore che le SS riuscissero a sentire il battito del suo cuore, il suo respiro. Senti dei passi lì vicino una volta. Due volte. Altri uomini entravano nel labirinto, gridando tra loro in tedesco.

Terrorizzata, Lena si tolse i tutori e si prese la testa tra le mani. Chiuse gli occhi e cominciò a recitare una preghiera nella sua mente e poi ancora e ancora. Ti prego. Fammi sopravvivere. Prometto che perdonerò papà. Prometto che non chiederò più che le cose siano diverse. Prometto di essere felice per quello che ho. Prometto di stare lontana da Alexandre. Ti scongiuro! Pregò e pregò mentre le parole di suo padre le risuonavano in testa: Ti troverò. Lo prometto.
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Lena non sapeva da quanto fosse dentro l’armadio di Proteo, e a un certo punto si addormentò. Quando si svegliò la notte era già scesa e una fine pioggerella ticchettava sui pannelli che la proteggevano. Rabbrividendo si mise in ascolto per individuare la pressenza dei tedeschi, ma udiva solo gli altri della troupe che la chiamavano. Chiuse gli occhi, desiderando potersi nascondere nel labirinto per sempre. Ma sapeva di dover affrontare quello che c’era fuori, così si allacciò i tutori, aprì i pannelli e si incamminò verso l’uscita.

Fu Anna Maria a vederla per prima. Gridò, correndole incontro e stringendola forte.

«Non preoccuparti. Li troveremo.»

Le parole di Anna Maria la confortarono un po’. Se diceva che li avrebbero trovati significava che erano ancora vivi. Significava che c’era una possibilità.

Su richiesta dei dipendenti, Horace estese la permanenza del circo a Rouen. Gli artisti avevano smesso di esercitarsi e passavano le giornate per le strade della cittadina, a chiedere informazioni su Theo e Alexandre. Jussi portò Lena alla stazione di polizia locale, ma mentre se ne andavano dopo aver compilato la loro dichiarazione, Lena provò un profondo sconforto: sapeva che la polizia francese era troppo spaventata per mettersi contro le SS. Avrebbero fatto di tutto per non cacciarsi nei guai.

In tutto questo Lena veniva confortata da tutta la troupe, che cercava di rallegrarla. Mario le cucinava i suoi piatti preferiti, che le faceva portare in camera a ogni pasto. Jussi, Anna Maria e Nneka facevano a turno per sedersi vicino al suo letto ogni sera, in attesa che si addormentasse. Il dottor Wilson la incoraggiava a continuare con la terapia, consapevole che avere qualcosa da fare l’avrebbe distratta. Perfino alcuni dei più giovani si facevano in quattro per tirarle su il morale, invitandola a partecipare ai loro giochi.

Eppure, anche con tutto quell’aiuto Lena faticava a scacciare le sue paure. Sembrava che la sua vita fosse congelata a tempo indefinito e che non sarebbe riuscita a pensare ad altro finché non avessero ritrovato suo padre e Alexandre.

Una settimana d’attesa, poi due… ogni giorno che passava Lena affondava sempre di più nella disperazione, terrorizzata da quello che l’indomani le avrebbe riservato.

Dopo tre settimane senza alcuna notizia, un pomeriggio Jussi e Anna Maria la invitarono in biblioteca.

«Che c’è?» chiese lei, con l’ansia che montava quando vide le espressioni dei loro volti.

«Lena» cominciò Jussi. «In paese mi hanno detto di aver visto degli ufficiali in uniforme entrare e uscire da una vecchia casa alla periferia della città.»

Lena si illuminò. «Li avete trovati?»

Jussi fece una pausa, sforzandosi di continuare. «C’è stato un incendio. Sembra non ci siano superstiti.»

«Cosa?»

«La casa è bruciata» disse con tenerezza Anna Maria.

«Ma non sappiamo per certo che fossero lì!» esclamò Lena.

Anna Maria e Jussi si scambiarono un’occhiata, poi Lena guardò Jussi aprire la mano e mostrarle la collana della madre di Alexandre. Bruciata sulle punte, la pietra a forma di stella non brillava più. Sentì un nodo alla gola. «No» sussurrò.

«Hanno trovato i resti di sei corpi maschili…»

«No» gridò lei. «Mi ha detto che sarebbe tornato!»

«Lena…» Anna Maria cercò di abbracciare la ragazza, ma lei la respinse con forza. Corse fuori dalla biblioteca, camminando il più velocemente possibile fino allo studio di Horace, dove entrò senza bussare. Quando Horace sollevò lo sguardo Lena capì dalla sua espressione che aveva sentito la notizia.

«Cara, mi dispiace tanto. Non volevo che accadesse!»

«Ah no?» gridò lei. «L’hai organizzato tu! Volevi che se ne andassero.»

Horace si alzò in piedi. «Non pretendevo questo! Ma il mio circo era a rischio! Tuo padre stava per lasciarmi senza niente. Ho fatto quello che dovevo fare!»

«Mio padre non ti avrebbe mai tradito come hai fatto tu» sbottò lei. «Di lui ci si poteva fidare!»

«Allora perché stava pianificando di espatriare?»

Lena rimase sorpresa. «Cosa?»

«Chadwick ha trovato tra le sue cose dei documenti per la richiesta di asilo politico in America» disse Horace, facendo il giro della scrivania e serrando gli occhi a due fessure.

«Ma non mi ha mai detto niente.»

«Le bugie funzionano così, Lena. Una fuga segreta, una relazione nascosta.» La guardò come un falco. «Sembra che tu non conoscessi così bene tuo padre come credevi.» Sapeva che stava mettendo il dito nella piaga, ma era stanco che tutti dessero la colpa a lui per il corso tragico che avevano preso gli eventi. Se Theo non avesse cercato di scappare sarebbe stato ancora al sicuro nel circo.

«Sei un bugiardo!» disse Lena con voce strozzata, rifiutandosi di credergli. Per la rabbia cominciò a gettare a terra i libri allineati sugli opulenti scaffali, quando Anna Maria e Jussi entrarono di corsa nello studio.

«Lena!» gridò Anna Maria. Le corse incontro e le afferrò le spalle. All’inizio la ragazza oppose resistenza ma poi si lasciò andare sul suo petto, piangendo. «Vieni. Non dovresti essere qui» disse in tono rassicurante mentre Jussi la prendeva tra le braccia. Horace guardò i tre che si allontanavano, la ragazza sembrava un uccellino indifeso che piangeva per un genitore che non sarebbe più tornato.

Lena ricordava di aver chiesto qualche anno prima a suo padre cos’avesse fatto dopo la morte di sua madre.

«Per la chiesa greca ortodossa» aveva detto lui «il lutto dura quaranta giorni.»

«Cosa vuol dire “lutto”?»

«Significa che puoi permetterti di essere triste. Ci vuole tempo per accettare la perdita di qualcuno che amavi.»

«Io sono stata in lutto?»

«Eri così piccola, ma sì, sono sicuro che hai sentito la sua mancanza.»

«Non me lo ricordo.»

«Non importa. Quello che conta è che dopo il lutto si deve continuare a vivere. Tua madre non avrebbe voluto che fossimo tristi per sempre, rivolti solo al passato.»

Lena ripensò a quella conversazione, seduta nella sala da pranzo circondata dagli altri della troupe che erano usciti per ricordare suo padre e Alexandre. Si era resa conto in fretta che la morte provocava reazioni diverse a seconda delle persone. Alcuni artisti manifestavano apertamente le loro emozioni, non si vergognavano di piangere. Altri ricordavano con rimpianto i bei tempi che avevano condiviso. E altri ancora piangevano in privato, premurandosi di evitare Lena perché si sentivano a disagio in sua presenza.

Lei non era sicura di cosa provasse. Superava ogni giorno come immersa in una nebbia fitta, ripetendo le solite risposte a tutti coloro che le chiedevano come si sentisse. Trascorreva la maggior parte del tempo da sola nella sua carrozza, a fissare il soffitto. Il dolore le permeava l’anima ed era sicura che non si sarebbe mai affievolito. Aveva perso del tutto l’appetito e provava repulsione davanti al cibo.

«Lena» diceva Mario, fermo davanti alla porta mentre guardava triste i piatti accumulati all’esterno. «Devi mantenerti in forze.» Ma non serviva a niente.

L’unico momento simile a una sorta di pace era quando dormiva, ma si trattava comunque di una pace effimera. Ogni mattina, il breve intervallo che separa il sogno dalla realtà le offriva l’unico momento di tregua nelle sue giornate.

«Non posso più farlo» sussurrò durante una sessione di terapia, il viso corrucciato mentre alla fine si dichiarava sconfitta. Lasciò cadere il bastone a terra mentre scivolava sul pavimento, prendendosi la testa fra le mani.

«Stai andando benissimo» la incitò il dottor Wilson.

«Tutti quelli che mi amavano se ne sono andati» disse lei cominciando a piangere, come se lo stesse realizzando per la prima volta.

Il dottor Wilson si inginocchiò. «Non è vero. Io sono ancora qui con te. E anche Anna Maria e Jussi e un sacco di persone che ti vogliono bene.»

Lena indicò le proprie gambe; le lacrime le scendevano lungo il viso. «Che senso ha?»

«Il senso» disse con gentilezza il dottore, tirandola su «è che devi continuare a vivere la tua vita.»

«Non ci riesco.»

«Forse non adesso, ma lo farai. Pensa alla persona che tuo padre voleva farti diventare. Allora sii quella persona. Anche se non è più qui puoi ancora renderlo orgoglioso.»

A settembre, un mese dopo che Theo e Alexandre erano scomparsi, Horace decise che era giunto il momento di ripartire, e il circo si spostò in Inghilterra. Mentre il treno si avvicinava a Londra Lena fissò fuori dal finestrino, rabbrividendo. Il clima era freddo e grigio, non diverso dall’atmosfera a bordo del treno, pensò. Mentre l’arrivo a Londra di solito significava cominciare le prove per il nuovo tour, Horace aveva posticipato l’inizio della nuova stagione, sostenendo di aver bisogno di “rifocalizzare i suoi sforzi creativi”. Ma Lena sapeva che era perché il cast non si fidava più di lui. Un terzo di loro si era dimesso e tra i rimasti circolavano ogni giorno voci su chi sarebbe stato il prossimo. Anche lei doveva capire come andare avanti, ma le riusciva difficile tornare alla vecchia routine. Come poteva, se ormai era rimasto ben poco della sua vecchia vita?

Una sera, mentre cercava nell’armadio una coperta in più, vide i pianeti del planetario che le aveva regalato Alexandre. Lo aveva smontato subito dopo le loro morti, non sopportava guardarlo. Ma osservando la malachite liscia di Nettuno risplendere come un fascio di luce, sentì qualcosa esploderle dentro. Incespicando all’indietro si accoccolò accanto al letto, tremante. Non avrebbe detto a nessuno quello a cui stava pensando per paura che lo avrebbero liquidato come un capriccio. Ma nella solitudine della sua carrozza sapeva che il sentimento che provava per Alexandre era vero e puro. Lo aveva amato. Era una parola importante, amare, e non la usava a caso. Ma per quanto cercasse di negarlo, la persona che amava se n’era andata e adesso avrebbe dovuto vivere il resto della vita con il rimorso di come l’aveva trattato. Sforzandosi di tirarsi su e mettersi a letto pensò che il rimorso era una cosa terribile. Mentre cercava di dormire si chiese se la tristezza che la opprimeva sarebbe mai passata.

Poi una mattina – non era sicura del giorno, perché non teneva più traccia del tempo – si svegliò senza provare alcuna sofferenza. Aspettò a letto, in attesa che riaffiorasse quella sensazione di vuoto che aveva imparato a conoscere così bene. Passò qualche minuto e ancora non la sentiva. Scostò le coperte e si alzò.

Non volendo forzare le cose, trascorse la giornata come sempre, solo che stavolta finì i pasti che Mario le aveva lasciato fuori dalla porta. Al pomeriggio aprì un libro e ne lesse qualche pagina.

Il giorno dopo fece lo stesso. Alla fine della settimana si avventurò in cucina, arrossendo quando tutti si voltarono a guardarla entrare. Per un attimo pensò di ritirarsi in camera sua.

«Ehi, Lena! Non sei pallida!» l’accolse con calore Mario, mentre la conduceva verso la teglia di pasta che aveva preparato. «Ecco» disse, sollevando un cucchiaio di legno. «Assaggiala. Nuova ricetta.»

Lena ne assaggiò un po’, pensierosa. «È buona» commentò, annuendo. «Molto buona.» Poi sorrise.

Più tardi quel pomeriggio, mentre era seduta a rileggere uno dei suoi vecchi compiti, intravide il bastone.

Pensa alla persona che tuo padre voleva farti diventare. Allora sii quella persona.

Lena si morse il labbro inferiore. Poi, prima che potesse cambiare idea, si allacciò i tutori, afferrò il bastone che usava per la terapia e si avviò verso l’infermeria.

Trovò il dottor Wilson ricurvo a etichettare una serie di unguenti.

«Lena?» disse quando la vide.

Lei si appoggiò allo stipite con una mano e sollevò il bastone con l’altra. «Sei impegnato?»

Qualche giorno dopo aver ripreso la terapia, Lena si sentì abbastanza coraggiosa da tornare nella carrozza di suo padre, che era rimasta com’era fin dalla sua cattura. Quando entrò in quel luogo che aveva condiviso con lui per così tanti anni, una vita di felici ricordi riemerse nella sua mente. Suo padre non era mai stato una persona ordinata, ma Lena adesso guardava con affetto le pile di documenti e vestiti non piegati. Prese un maglione da una sedia e se lo portò al viso, sfregandolo contro la guancia, poi lo piegò.

Dopo aver fatto lo stesso con tutti i vestiti, aprì il cassettone per rimettere tutto in ordine. Mentre riponeva i maglioni vide una busta rigonfia sul fondo.

Incuriosita, la prese e ne svuotò il contenuto sul letto. Il primo foglio che prese in mano aveva un titolo che diceva “St. Ives scuola per ragazze – richiesta di ammissione”. Lo voltò e vide una lista dal titolo “Scuole alternative in America”. Mentre la leggeva capì che Horace non stava mentendo. Suo padre aveva intenzione di lasciare il circo. Theo sapeva che Lena non sarebbe riuscita ad avere l’istruzione che desiderava e anche se aveva provato a impedirle di andare in collegio, aveva cambiato idea, se quella lista significava qualcosa. Sapeva anche quanto fosse pericoloso per Alexandre rimanere in Europa, così come ultimo sacrificio si stava preparando a rinunciare al lavoro della sua vita per loro.

In una busta spessa e più piccola Lena trovò delle banconote con un biglietto scritto da Alexandre.

Non mi servono i tuoi soldi per essere suo amico.

Con un peso sullo stomaco, Lena contò le banconote una a una. Erano tutte lì. Non aveva speso nulla.

Con il cuore in gola Lena sfogliò gli altri documenti. Quando trovò la lettera di Isabella indirizzata a suo padre la rilesse, in attesa che il risentimento si impadronisse di lei. Ma provò solo tristezza. Perché suo padre aveva fatto la cosa giusta quando era il momento. Aveva scelto lei e sua madre, non quella donna.

Ti troverò. Te lo prometto. Le ultime parole di suo padre non abbandonavano i suoi pensieri. Accigliandosi, scrutò la stanza, chiedendosi se ci fosse altro in quello che le aveva detto, diverso dall’idea che si era fatta inizialmente. C’era qualche significato nascosto? Qualcosa che voleva che lei trovasse o che facesse? Era lei che prendeva sempre tutto alla lettera. Ma suo padre non era così.

Cominciò a picchiettare le assi del pavimento e ad aprire gli armadi, in cerca di oggetti nascosti. Un biglietto, un ricordo, un talismano… una sorta di segnale che suo padre sarebbe tornato da lei, sano e salvo. Voleva credere che l’ultimo mese fosse stato un trucco terribile, e che schioccando le dita tutto sarebbe tornato normale.

E così cercò. E cercò. Ma senza risultato. Era un mago ed era svanito, senza lasciare traccia.





PARTE SECONDA

Niente dev’essere lasciato al caso in un gioco di prestigio.

David Devant
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Settembre 1942 – Theresienstadt, Cecoslovacchia

«Andiamo, continua a camminare.» Il poliziotto ceco spinse la giovane donna in piedi di fronte ad Alexandre.

«Per favore, signore» sussurrò lei, incespicando. «Un po’ d’acqua…»

«Lassù.» Indicò con il capo una serie di cancelli in ferro battuto più avanti. La donna si voltò e si rivolse alla fila che si snodava per almeno quindici metri.

«Qualcuno ha dell’acqua?»

Alexandre allungò il collo e vide che teneva tra le braccia un bambino. Bastò questo. Si fece largo tra la folla, prese una fiaschetta dalla sua borsa e gliela posò nel palmo.

«Dio ti benedica» disse rivolgendogli un sorriso di gratitudine. «Siamo stati ammassati nei treni. Quattro ore in piedi. Niente da bere o da mangiare.» Scosse la testa mentre cullava il bambino, i ricci scuri che le incorniciavano il viso.

Alexandre stava per rispondere, ma prima che potesse farlo una mano sulla spalla lo fece voltare. Era il poliziotto. «Non potete parlare finché non siete registrati» ordinò.

«D’accordo» si arrese Alexandre, tornando in coda mentre passavano sotto un ampio ingresso ad arco con le parole ARBEIT MACHT FREI scritte sulla sommità, in lettere nere maiuscole. Alexandre rabbrividì e lanciò un’occhiata a Theo, qualche passo dietro di lui, ma non riuscì a incrociare il suo sguardo. La fila avanzava lentissima. Nell’attesa, Alexandre ripensò agli eventi che lo avevano portato in quel luogo.

Dopo l’irruzione delle SS nello studio di Horace, quel giorno, Alexandre aveva pensato che fossero spacciati. Aveva pregato che la pallottola che gli avrebbero sparato in testa andasse dritta al punto, per non farlo soffrire. Ma come aveva scoperto in seguito, origliando una conversazione tra due soldati, non è che all’inizio i tedeschi non l’avessero voluto perché era ebreo o perché avevano scoperto cos’aveva fatto a suo padre. Il loro capo era rimasto così impressionato dall’esibizione di Alexandre alla cena del posto di blocco, che aveva concordato con Horace un “prestito” di sei mesi, sperando di usare i suoi poteri magici per depistare gli Alleati. Ma quando aveva scoperto il tradimento di Theo, Horace aveva deciso di coinvolgere anche lui, e così aveva consegnato loro il vecchio passaporto di Alexandre, smascherando il fatto che fosse ebreo.

Dopo la cattura erano stati portati in una casa alla periferia di Rouen per discutere sulla punizione adeguata. Nascondere un ebreo fuggitivo era un crimine, aveva puntualizzato l’ufficiale, e le ripercussioni sarebbero state gravi. Ma dopo una serata di giochi di prestigio e porto, Theo riuscì a convincere le SS che nascondere Alexandre era stata un’idea di Horace, e non sua; E forse i tedeschi avrebbero dato ai due illusionisti un’ultima possibilità per riscattarsi… Alla fine il colonnello acconsentì a risparmiare loro la vita, raddoppiando l’accordo iniziale di Horace a un anno di duro lavoro ed esibizioni in un centro termale in Cecoslovacchia per gli ebrei illustri.

«Abbiamo una selezione di cantanti d’opera, qualche artista, alcuni poeti e un coro di ragazzini talentuosi. Ma un paio di illusionisti la renderebbe davvero unica.»

Se dopo un anno, aveva continuato l’alto ufficiale, avessero onorato il contratto in maniera appropriata, sarebbero stati liberi di andare.

Quindi non potevano lasciare Rouen fino alla fine di settembre, ma una notte un incendio scoppiato nel loro alloggio li aveva costretti a fuggire. Alexandre ricordava di essersi svegliato in preda al panico, pensando di essere dentro a un incubo che lo aveva riportato alla notte in cui erano morti i suoi genitori. Fu solo dopo che una guardia aveva gridato loro di scappare che si era reso conto della situazione. Aveva afferrato il braccialetto di Lena, ma non aveva avuto il tempo di prendere quello di sua madre. Un attimo dopo si era ritrovato in un campo con Theo e i loro carcerieri, a guardare la casa che andava a fuoco. Aveva cercato le stelle che gli davano sempre così tanto conforto. Ma l’incendio aveva sparso fumo e ceneri nel cielo, oscurando la vista, e lui aveva versato una lacrima: non si era mai sentito così solo.

Più tardi erano stati ammassati in un treno diretto a est e adesso erano lì, pronti a onorare il loro contratto. All’epoca era sembrato un buon affare, ma mentre Alexandre osservava la città, notando gli edifici decrepiti e l’irragionevole livello di controllo dei militari, cominciò a chiedersi in quale guaio si fossero cacciati.

«Da questa parte per il Sluice» disse il poliziotto, indicando un edificio grigiastro. «Per il controllo.»

Alexandre avanzò osservando la scena che si svolgeva intorno a lui. Il posto era orribile e per nulla accogliente. Davanti a loro una fila di soldati perquisiva le borse di ciascuno, prendendo quello che volevano, per poi lasciar andare i residenti. Alexandre si fermò di fronte a una delle SS.

«Borsa» ordinò lui, passando la mano sulla canna lucente della pistola. Alexandre si sfilò la borsa dalla spalla. «Giacca.»

Alexandre scosse la testa. I soldi che aveva guadagnato al Mondo delle Meraviglie erano al sicuro nella tasca sul davanti.

«Non era una domanda» sbraitò la guardia.

Lui si sfilò riluttante la giacca, guardando l’uomo che rovesciava le tasche fino a trovare il rotolo di banconote. Lo svolse e le contò una a una, poi si girò per uscire dall’edificio.

«Ehi!» gridò Alexandre. «Sono miei!»

«Scambio» disse la guardia come spiegazione.

Alexandre attese che sparisse alla vista, poi inserì la mano nella tasca dei pantaloni e prese il braccialetto di Lena. Non ricordava che lei lo avesse fatto, ma doveva averglielo infilato durante la cattura fuori dallo studio di Horace. Quando lo aveva trovato, due giorni dopo, si era quasi messo a piangere. Non glielo avrebbero requisito, questa volta, così lo nascose mettendoselo sotto la lingua.

Quando la guardia tornò diede ad Alexandre un mucchietto di quelli che sembravano soldi finti.

«Per i negozi.» Indicò la piazza della città. Alexandre passò in rassegna gli edifici, in cerca di una vetrina.

«Non ci sono negozi.»

«Voi costruire. Adesso andare.»

Fuori Alexandre attese che Theo passasse i controlli. «Hanno preso anche a te tutti i soldi?»

Theo fece una smorfia e annuì cupo. Un fischio acuto trafisse il cielo, zittendo la folla rumorosa. Una guardia sollevò la mano.

«Tutte le donne e i bambini seguiranno me. Gli uomini» indicò un’altra guardia nell’angolo in fondo al cortile «seguono lui.»

Il militare guidò gli uomini verso un gruppo di baracche. La maggior parte dei residenti viveva nelle baracche di Dresda, Magdeburgo o nel territorio dei Sudeti. Theo e Alexandre sarebbero andati a Hannover. «È dove vive la maggior parte degli artisti» disse, guidandoli lungo una scala di pietra e fermandosi di fronte a una stanza senza porta. «Fra dieci minuti al piano terra partirà un giro della città con una lista di lavori da fare. Non fate tardi.»

I due illusionisti guardarono dentro i loro nuovi alloggi. La camera era piccola, pensò Alexandre, mentre entrava. Non aveva armadi, niente sedie, e niente ripostiglio. In un angolo, su un tavolo grezzo costruito con scarti di legno, c’erano quattro materassi sudici arrotolati. Non c’erano finestre e nessuna fonte di luce, fatta eccezione per una lampada a olio, rotta, posata tristemente su un lato. Quel luogo ricordava in modo sinistro le squallide baracche e i tuguri fatiscenti in cui Alexandre si nascondeva con i suoi genitori, e per un attimo gli parve di essere tornato indietro nel tempo.

«Non è così male» disse Theo, assumendo un’espressione coraggiosa mentre ispezionava le pareti. «Un anno passerà in fretta» disse, notando l’espressione inorridita di Alexandre. «L’importante è che siamo insieme.»

Qualche minuto dopo Theo e Alexandre raggiunsero il resto dei nuovi residenti per il giro previsto. Mentre una guardia delle SS li guidava attraverso la città, Alexandre si sforzava di tenere il passo. Secondo il soldato, Theresienstadt oltre alle baracche ospitava una scuola, una biblioteca, una cucina, un ospedale, un orto, negozi e spazio per manifestazioni culturali. Alexandre notò qualche negozio e si ripromise di chiedere al soldato tedesco notizie del bar che sarebbe stato costruito in seguito.

«Spesso la gente pensa a Theresienstadt come a un centro di benessere» disse orgoglioso, sottolineando che molti ebrei richiedevano di essere inviati lì. «Cerchiamo di mantenere alto il livello di vita dei nostri residenti» aggiunse. Alexandre rimase perplesso, ripensando ai materassi nella sua camera e ai visi scavati di alcuni degli abitanti che aveva incontrato durante il tour.

Mentre si avvicinavano a quello che sembrava il centro della città, Alexandre scosse il braccio di Theo. «Guarda!» gridò, indicando la grande tenda di un circo che occupava la piazza principale. «È qui che ci esibiremo?» chiese, eccitato alla vista di qualcosa di familiare.

«No… viene usato come mercato. Venite da questa parte.» La guardia li condusse oltre la tenda del circo verso una radura. Su un lato c’era un piccolo palco circondato da qualche sedia.

«Le prove e gli spettacoli si terranno qui, tre volte alla settimana. Controlleremo continuamente i contenuti delle esibizioni. Niente di troppo politico o stravagante» disse. «Gli spettacoli si tengono di sera e dovete farli tutti. Ogni tanto ci saranno degli eventi speciali o rappresentazioni aggiuntive in altre sedi della città, ma il pubblico sarà soprattutto di residenti. Cercate di tenere alto il morale» aggiunse, mentre si spostavano dall’area adibita alle prove. «È importante.»

Una volta finito il tour, la guardia spiegò quali sarebbero stati i compiti di ciascuno. Theo e Alexandre avrebbero lavorato nell’Aufbaukommando, spiegò, accompagnandoli alla bottega di carpenteria conosciuta come Badhausgasse. Alexandre sbirciò dalla soglia, osservando quei volti vecchi, prosciugati dalla spossatezza, che lo fissavano di rimando. Quando si girò, il tedesco teneva in mano due divise.

«Indossate queste. Il vostro contratto parte da adesso.»

Più tardi, quella sera, Alexandre, seduto sul pavimento della sua nuova camera, si massaggiava le mani. Aveva trascorso sette ore ricurvo su un tornio a cercare di lisciare una ruota con una luce scarsissima. Non aveva mai usato un tornio, ma per fortuna Theo gli aveva insegnato le basi, andando da lui ogni mezz’ora per controllare i suoi progressi. Gli facevano male la schiena e gli occhi per essersi concentrato tutto il giorno, senza mangiare.

Sospirò, cercando di mettere insieme le informazioni che la guardia aveva fornito loro. Gli uomini non potevano socializzare con le donne fuori dall’orario lavorativo. I bambini dovevano mangiare per primi alla mensa. Il lavoro si svolgeva dalle otto del mattino alle sette di sera, ogni giorno. Il coprifuoco era alle dieci. Se venivano trovati in giro dopo quell’ora ci sarebbero state delle ripercussioni.

«Salve.» Un uomo era entrato nella loro stanza, seguito da un altro che guardava Theo e Alexandre con sospetto. «Voi nuovi? Io sono Vasily» si presentò con un forte accento russo. Aveva capelli biondo sabbia, un naso prominente, guance vermiglie e penetranti occhi azzurri come quelli di Alexandre. Era alto quasi quanto Theo e molto robusto. Avanzò con grazia e strinse la mano ad Alexandre. «Vengo da San Pietroburgo. Mia sorella, Natalia, vivere a Magdeburg. Noi ballerini. E voi?»

«Illusionisti» disse Theo.

Vasily si illuminò. «Wow. Magia! Lui è Attila» indicò l’altro uomo. Attila grugnì un saluto ai nuovi arrivati, però non porse loro la mano. Basso ma con il fisico da atleta, Alexandre ne intuiva la muscolatura compatta che sporgeva da sotto la sporca divisa bianca che indossava.

«Da dove vieni?» chiese Theo.

«Ungheria» rispose Attila. «Io ginnasta. Io provato per medaglia olimpica a Berlino. Allenare otto ore al giorno. E poi?» Serrò un pugno e si picchiò il palmo dell’altra mano. «Tedeschi distrutto sogno.»

«Attila sempre arrabbiato. Ma atleta eccellente» spiegò Vasily. Guardò le borse che Theo e Alexandre avevano portato in camera. «Voi avere cibo?»

«Sì, ma ce l’hanno confiscato quasi tutto» rispose Theo.

«Ho qualcosa che potrebbe piacervi» disse Alexandre, prendendo una barretta di cioccolato dalla sua borsa. Il viso di Vasily si illuminò.

«Cioccolata!» La afferrò dalle mani del ragazzo, tenendola vicino alla lampada a olio. «Dividere?»

Alexandre fece spallucce. «Puoi tenerla.»

«Grazie!» Vasily strappò la carta rosso porpora, facendo scorrere le dita sulla lucente stagnola dorata. Ne spezzò un quadratino e, con dita tremanti, se lo portò alla bocca. Chiuse gli occhi, assaporandone il gusto.

«Mi sa che qui non ne avete molta di cioccolata» constatò Alexandre. Indicò il materasso nell’angolo: «Quelli sarebbero nostri?».

Vasily annuì. «Sì, ma tu apri solo quando stendi. Altrimenti uscire insetti.»

Alexandre fece una smorfia. «Da quanto siete qui?»

«Forse… sei mesi? Attila quasi un anno» disse, mordicchiando un altro pezzo di cioccolato.

«E vi esibite?» chiese Theo. I due annuirono. «Ogni sera?»

«Due, tre sere a settimana. Forse di più. Lavoriamo e facciamo prove con altri, ma maggior parte fa solo esibizioni» disse Attila.

«Quando finisce il vostro contratto?» chiese Alexandre.

«Contratto?» Vasily era stupito. «Cos’è contratto?»

«Voi avere contratto?» chiese Attila.

«No» rispose Theo affabilmente. «Volevamo solo sapere se per gli artisti era prevista una fine. Non vorremmo trovarci senza lavoro.»

Attila, che aveva preso un quadrato di cioccolato da Vasily, sembrò improvvisamente molto interessato agli illusionisti. Srotolò i materassi sul pavimento. «Sedere. Credo voi essere stanchi.»

Alexandre fece una smorfia e scrutò di nuovo la stanza. «Ci vive qualcun altro qui?»

«Avevamo tenore da Austria. Ma lui morto» disse Attila. «Tifo» aggiunse. «Questo posto buono» disse, indicando quel luogo angusto. «Alcune stanze, venti, trenta persone. In stesso posto.»

Alexandre sentì una morsa allo stomaco. Theresienstadt non sembrava per niente un luogo di vacanza. In che condizioni di vita li avevano messi? I quattro uomini si sedettero accovacciati attorno alla lampada, con Vasily e Attila che spiegavano tutto quello che avevano imparato in quei mesi. La stanza era minuscola, ma non si lamentavano. Come artisti avevano dei benefici extra rispetto agli altri residenti. La cosa più importante, a parte non far arrabbiare le guardie, disse Vasily, era rimanere in salute. I residenti si ammalavano di continuo. Brutte malattie, di quelle che uccidevano. Alexandre non ne fu sorpreso. Sulle pietre del pavimento c’era sabbia, e piccoli insetti si muovevano sulle pareti e lungo i corridoi. Le stanze erano maleodoranti, come tutto il resto. Riguardo all’igiene personale Vasily aveva detto che potevano farsi la doccia in gruppo, ma c’era solo acqua fredda e raramente del sapone.

«Le guardie vi hanno mai fatto del male?» chiese Theo.

Vasily scosse la testa. «Se seguire regole, nessuno fa male.»

«La gente se ne va?» chiese Alexandre.

Vasily rifletté. «Gente va in città. Ma con guardie. E tornare sempre. Ma non quando andare via grandi gruppi.»

Theo si accigliò. «Cosa vuoi dire?»

Vasily si strinse nelle spalle, mordendo un altro pezzo di cioccolato. «A volte grandi gruppi andare via in treno. Guardie dire andare in altra città e cominciare costruire posti come questo.»

«Gente promesso inviare cartoline, ma mai ricevute» si lamentò Attila.

Alexandre si sentì raggelare. «Ma tornano, giusto?»

Vasily scosse la testa, ignaro della situazione politica che aveva scosso la maggior parte del continente. «No. Se grande gruppo andare via, mai tornare» rispose, leccando del cioccolato che gli si era sciolto sulle dita. «Mai più vedere loro.»
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Ottobre 1942 – Londra, Inghilterra

Alla luce fioca del suo studio Horace dette una spinta al mappamondo sulla sua scrivania e lo guardò girare. Lo aveva commissionato alla Bellerby & Co. Globemakers dopo il suo primo anno da imprenditore. Era unico nel suo genere. Su una mappa tradizionale in varie tonalità di grigio come base, il mappamondo evidenziava il viaggio inaugurale del Mondo delle Meraviglie attraverso l’Europa. Il decoratore lo aveva fatto su misura aggiungendo piccoli dettagli – un acrobata in miniatura a Minsk, un arco di palline che brillavano sopra l’Italia – tutti dipinti a mano con colori blu e oro.

«Chadwick» disse. «È arrivato il momento di aprire un nuovo capitolo.»

L’assistente, che si stava dando da fare per sbattere via la polvere dalla tappezzeria in velluto, lasciò cadere subito il battipanni e si avvicinò al divano di fronte a Horace. «Nuovo capitolo?»

Horace annuì, mentre ripensava alle ultime settimane. Il suo cast era in una situazione di stallo. Diversi se n’erano andati e quelli rimasti si rifiutavano di lavorare o di fare le prove. Aveva pensato fosse una situazione temporanea, ma dopo quattro settimane niente era cambiato. Con la reputazione al minimo, era necessario un cambiamento.

Prese un sorso del suo whisky e fece scorrere il dito lungo il mappamondo, fermandosi sull’Asia. Cina. Giappone. Thailandia. India. Mentre guardava quei Paesi sentì di nuovo un moto di energia salire dall’interno, la stessa che si era impadronita di lui più di dieci anni prima, quando stava per lanciare il Mondo delle Meraviglie. Era sicuro, pensò, prendendo un taccuino di velluto blu per scrivere. Avrebbe creato un nuovo tour. Un viaggio magico attraverso l’Estremo Oriente. Avrebbe perfino ridipinto le carrozze di oro e rosso per abbinarle all’ambiente esotico della nuova destinazione.

«Andiamo a est. Nella terra delle spezie, degli uccelli tropicali e delle spiagge.»

«Come faremo a portarli tutti?»

«Dimenticati di loro. Troverò nuovi artisti. Acrobati thailandesi e camminatori sul fuoco dello Sri Lanka.» La voce si faceva tronfia mentre intingeva il pennino nella china. «Ballerine della Malesia. E animali! Per la prima volta avremo uno zoo esotico!» Scribacchiò degli appunti freneticamente mentre l’idea prendeva slancio. I pezzi si stavano componendo. Sarebbe stato più grande e migliore e avrebbe avuto un pubblico del tutto nuovo, mai raggiunto finora. In Europa ogni circo poteva avere successo. Ma in quei giorni il vero potere andava conquistato fuori dal continente e Horace avrebbe fatto in modo di essere il primo a riuscirci.

«E Lena?» chiese Chadwick.

Horace si accigliò. Nelle settimane dopo l’incidente aveva fatto del suo meglio per evitare la ragazza. «Qualcuno se la prenderà.»

«Ma non si è offerto nessuno!»

Horace si concentrò sul resto del suo whisky, facendo girare il bicchiere. «Aspetteremo qualche settimana, faremo delle richieste. Se proprio nessuno la vuole, la metteremo in un orfanotrofio.»

Fuori dallo studio di Horace Lena si sentì avvampare. Dopo settimane di lavoro emotivamente spossante, aveva finito di mettere in ordine la carrozza di suo padre ed era andata lì per restituire la chiave. Ma, sentite quelle parole, la fece scivolare nella tasca. Prese il bastone e tornò nella sua carrozza il più in fretta possibile.

Al suo rientro si accoccolò sul letto, avvolgendosi nella coperta; le parole di Horace le rimbalzavano nel cervello. Non le importava di quello che pensava lui. Ma gli altri? Davvero la consideravano un peso? A tredici anni era ancora troppo giovane per rimanere senza un tutore legale, ma troppo grande per essere adottata da una famiglia. Aveva sperato che qualcuno del circo – Anna Maria o il dottor Wilson – si sarebbero presi cura di lei se necessario, ma Horace aveva ragione. Nessuno si era esplicitamente offerto e lei non voleva essere considerata un caso pietoso.

Guardò il bastone e ripensò a qualcosa che Clara aveva scritto in una delle sue lettere. I risultati migliori spesso nascono dalle circostanze peggiori. Poi accese una candela e si mise al lavoro.

Il viaggio in treno da Victoria a Dorset fu lungo. Lena non aveva mai preso il treno da sola e la folla di persone dagli sguardi terrorizzati la innervosiva. Quando salì sul taxi verso la sua destinazione finale voleva solo raggiungere al più presto il letto.

Ripensò con senso di colpa a poche ore prima, quando aveva lasciato il circo all’alba, con soltanto una borsa di vestiti, qualche oggetto di prima necessità e alcuni ricordi: le collanine di suo padre e della madre di Alexandre, un po’ di soldi e Nettuno del suo planetario. Non aveva salutato nessuno mentre si dirigeva alla stazione centrale di Londra e adesso stava male, pensando ad Anna Maria e a Jussi che di sicuro la stavano cercando. Ma non poteva salutarli: gli addii erano troppo dolorosi e lunghi, pensò, guardando fuori dal finestrino la campagna inglese che le scorreva davanti. Di una cosa era certa: l’unico modo per superare quello che era successo era andarsene.

«Ci siamo quasi» annunciò l’autista. Lena si rianimò mentre svoltavano in una strada sterrata, avvicinandosi all’imponente collegio. L’autista percorse il viale fermandosi di fronte al portone.

«Entra pure» le disse «io prendo le tue valigie.»

Lena sollevò il bastone dalle ginocchia e scese. La Briarwood School era esattamente come se l’era immaginata. Un’antica tenuta con l’edera che si arrampicava sulle mura, giardini perfettamente curati che si estendevano a perdita d’occhio e roseti che ornavano il prato anteriore. Su un campo da tennis due ragazze in divisa grigia e verde si stavano allenando. All’improvviso si chiese che cosa stesse facendo. Perché aveva pensato fosse una buona idea? E se Clara non l’avesse voluta?

«Tutto bene, tesoro?»

«Sì» disse Lena. Serrò i pugni e inspirò a fondo mentre avanzava. Una volta all’interno si avvicinò alla segreteria. «Salve» disse, cercando di sembrare sicura. «Sto cercando la signorina Clara Smith.»

La segretaria scrutò la ragazza di fronte a lei. «Hai una madre o un padre?»

«No. Solo io.»

La segretaria fece una pausa significativa prima di chiedere: «Chi devo dire che la cerca?».

Lena esitò. «Una cara amica.»

«Un momento.» La segretaria si allontanò, voltandosi a guardare la ragazza prima di sparire lungo una scala. Dopo qualche minuto sentì dei passi che si avvicinavano e all’improvviso ecco Clara, con addosso un vestito a collo alto marrone e rosso, i capelli raccolti, il viso privo di trucco fatta eccezione per le labbra di un rosso acceso. Lena sentì subito un’ondata di sollievo vedendo la sua vecchia insegnante.

«Sì?» disse Clara, prima di rendersi conto di chi le stava di fronte. «Lena? Oh santo cielo! Cosa ci fai qui?»

«Ciao» rispose lei a bassa voce. E poi si abbandonò tra le braccia spalancate di Clara, con il peso di tutto quello che aveva perso e che alla fine la travolgeva.
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Febbraio 1943 – Theresienstadt, Cecoslovacchia

La ragazza era ancora lì, la stessa che Alexandre aveva visto alle prove del giorno prima. La riconobbe all’istante per via dei capelli: spesse onde lucenti che le ricadevano lungo la schiena, alcune ciocche che brillavano come oro ogni volta che catturavano la luce del rigido sole invernale. Quei capelli, pensò non appena li vide, non erano di qualcuno che si trovava a Theresienstadt da più di una settimana, e qualcosa gli si accese dentro, un frammento di speranza che non sentiva da tempo.

Nei quattro mesi da quando lui e Theo erano arrivati, c’era stato veramente poco per cui essere felici. Vivere nella città presidiata era come trovarsi in una fabbrica che sfruttava i lavoratori. Il lavoro a Badhausgasse era estenuante e reso peggiore dal calo della temperatura dopo un mese dall’arrivo. Alexandre tremava spesso mentre se ne stava seduto ricurvo sul suo tavolo da lavoro; ruvidi calli gli ricoprivano le mani un tempo lisce, l’odore di segatura ormai faceva parte di lui. Anche se era felice di potersi esibire negli spettacoli, la mancanza di libertà per provare nuovi trucchi aveva iniziato a spegnere la sua motivazione. Nell’ultimo mese lui e Theo erano ricorsi a trucchetti da poco, guadagnandosi gli applausi poco entusiasti dal pubblico che si era stancato di vedere sempre le stesse cose. Ma che altro potevano fare? Non avevano attrezzi o costumi. Tirare fuori una sciarpa da un cappello alla fine diventava monotono.

Anche se giocava ogni settimana a calcio nella squadra di Theresienstadt, mangiava pasti regolari (se il pane stantio e le verdure ammuffite si potevano definire pasti) e visitava i negozi e i bar della città, quell’ambiente era troppo controllato per i suoi gusti. Ogni settimana arrivavano centinaia di nuovi residenti, ma non si faceva niente per aumentare lo spazio a disposizione. Le pratiche igieniche erano inesistenti. Almeno dieci persone che Alexandre conosceva avevano contratto la tubercolosi ed erano morte da quand’era arrivato. Per una malattia che si diffondeva a macchia d’olio non capiva perché non si facesse di più per mantenere i luoghi puliti. Sembrava non importasse a nessuno se i residenti vivevano o morivano.

Dopo qualche settimana aveva scritto una lettera a Lena, senza ricevere risposta. Ma continuò a scriverle, sperando che le sue lettere le arrivassero. Solo quando uno dei residenti gli disse che la corrispondenza veniva controllata, per assicurarsi che ci fossero scritte solo cose appropriate, capì che probabilmente le sue missive non avevano mai superato le mura della fortezza.

Il rigido inverno iniziato subito dopo il loro arrivo aveva fatto ben poco per aiutare la situazione: freddo e grigiore adombravano la poca vitalità rimastagli. E non era il solo. Tutti subivano una trasformazione mentre compivano il lungo viaggio dalla stazione ferroviaria di Bohušovice fino alla città, come se stessero marciando verso la morte. Per Alexandre era normale vedere le persone dopo qualche settimana assumere un’espressione apatica e vuota, rassegnate al loro crudele destino.

Quindi fu facile individuare la ragazza nuova, con il suo portamento che brillava come un faro in un mare di oscurità.

«Riproviamo» disse Theo, battendo sulla spalla di Alexandre. Cercò di riportare l’attenzione sul gioco di prestigio che stavano facendo, ma capì di non riuscirci. Quando alla fine Theo lo lasciò andare, il ragazzo saltò giù dal palco di legno marcito e si fece largo tra la folla di persone che tornavano dai loro compiti quotidiani, cercando di scorgere il riflesso di quei capelli dorati. Ma quando la folla si disperse la ragazza se n’era andata.

Più tardi quella sera cercò di buttar giù la zuppa fredda che gli servivano ogni giorno, pentendosi di essersi lamentato addirittura della minestra di patate che Mario cucinava al circo.

«Posso sedermi?»

Sorpreso, Alexandre sollevò lo sguardo. La ragazza che aveva cercato poco prima era di fronte a lui, con in mano un vassoio.

«Certo» rispose, il cuore che gli balzava in petto.

«Grazie» e sorrise mentre si sedeva. «Io sono Leike.» Aveva una voce morbida, come gocce di rugiada che cadevano sull’erba tagliata di fresco.

«Alexandre» disse lui, incapace di staccarle gli occhi di dosso. Da vicino era ancora più bella. Aveva la pelle chiara, fresca, non ancora rovinata dall’aria malsana di quella città. I suoi occhi erano come piccoli laghi verdi, con riflessi nocciola che danzavano quando parlava. E quei capelli… morbidi, dai riflessi color caramello che ondeggiavano con grazia ogni volta che muoveva la testa. Alexandre cercò di coprirsi le mani con i bordi delle maniche sdrucite. Non si era tagliato i capelli, né le unghie né si era fatto una vera e propria doccia da quando aveva lasciato il circo, e all’improvviso si sentiva in imbarazzo per il suo aspetto. «Sei appena arrivata?»

Lei annuì. «Ieri. Sono nel gruppo Schneider, tra le sarte. Ti ho visto fare le prove. È per lo spettacolo?»

Alexandre annuì, felice che lo avesse riconosciuto. «Eravamo io e Theo, l’altro illusionista.»

«Siete stati bravissimi. Non vedo l’ora di vederlo.»

Mentre mangiavano, Leike gli disse che i suoi genitori erano stati uccisi dalle SS dopo un raid nella loro strada a Vienna. Il fratello minore si era perso durante la fuga, ma lei era stata catturata. Non aveva idea di dove fosse suo fratello, o se fosse ancora vivo. Aveva passato qualche mese in un’altra città e aveva sentito che a Theresienstadt c’era un posto libero per una violinista.

«All’inizio ero sollevata» disse, gli occhi che le brillarono per un attimo. «Ma da quando sono arrivata qui» si guardò attorno a disagio «non so perché, ma qualcosa mi sembra che non vada.»

Alexandre sentì un peso allo stomaco. Voleva essere onesto con lei, dirle quello a cui aveva assistito, ma sapeva che l’avrebbe solo spaventata. Così, invece, le raccontò del suo viaggio dalle città costiere dell’Europa fino al Mondo delle Meraviglie, felice per come i suoi occhi si illuminavano ogni volta che parlava del circo. Finito di mangiare, Leike sembrava molto più a suo agio e Alexandre per un attimo si era dimenticato dove fosse. Il modo in cui Leike lo guardava, senza preoccuparsi di nascondere la sua ammirazione, lo faceva sentire di nuovo vivo.

«Domani mangiamo?» chiese lei, gli occhi verdi colmi di speranza, mentre si alzavano per tornare alle loro camere.

Il sorriso di Alexandre vacillò osservando il linguaggio del corpo di lei. Cosa stava facendo? Amava Lena, e dopo quello che era successo al circo non avrebbe fatto nulla per mettere ancora a rischio la sua fiducia. «Il fatto è che a casa ho una fidanzata.»

Leike lo fissò malinconica. «Dev’essere bello sapere che qualcuno aspetta il tuo ritorno.»

«Sì» le disse, sentendosi in colpa. Voleva abbracciarla. Leike stava cercando di assumere un’espressione coraggiosa, ma si capiva che le mancavano i genitori e il fratello.

«Be’. È stato bello conoscerti, Alexandre» gli disse, grata ma con voce malinconica, poi si allontanò.

«Aspetta» le gridò. Lei si voltò. «Ti servirà qualcuno che ti mostri come funziona qui» continuò. «Pranziamo insieme domani?»

«Ci sarò» disse lei, raggiante.
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Aprile 1943 – Dorset, Inghilterra

«Hai vinto di nuovo» disse Olivia Anderson, spingendo via la scacchiera con la punta del piede fasciato nei collant, poi si diresse verso il giradischi e fece ripartire la canzone di Bing Crosby.

«Ecco cosa succede quando si ascoltano canzoni natalizie in aprile» scherzò Lena, togliendo gli scacchi dal piano di gioco. Le due ragazze si erano chiuse nella biblioteca di Briarwood tutto il pomeriggio, godendosi la calma delle vacanze di Pasqua. La maggior parte delle ragazze era andata a casa ma la madre di Olivia non aveva abbastanza soldi per farla tornare.

«O almeno lei dice così» aveva aggiunto Olivia, con una smorfia.

Clara aveva invitato Lena a casa dei suoi a Fulham ma lei aveva preferito rimanere al dormitorio. Le piaceva l’idea di stare lì quando non c’era nessuno, e poi voleva fare compagnia a Olivia.

«È una canzone bellissima! Spero che la direttrice ci lasci andare al cinema. Avventura al Marocco dev’essere divertente.»

Lena sorrise mentre guardava Olivia soddisfatta. Gli ultimi mesi erano passati in un lampo. Dopo essersi presentata senza preavviso alla Briarwood School, Clara l’aveva accolta senza fare domande, e aveva fatto in modo di assicurarle un posto nella scuola.

Anche se non era mai stata in un istituto vero e proprio, Lena non aveva perso tempo. Si era buttata a capofitto nello studio, felice dell’opportunità di avere qualcosa su cui concentrarsi. Visto che non aveva un tutore legale le fu concesso di rimanere con Clara finché non si fosse sistemata. Alla fine delle lezioni aspettava alla mensa che Clara finisse il suo turno di lavoro. Poi tornavano a piedi insieme al piccolo cottage che Clara condivideva con altre due insegnanti, chiacchierando di quello che era successo durante la giornata. Di sera Lena si stendeva a pancia in giù sulla sua branda, puntellata sui gomiti ad ascoltare Clara che parlava eccitata di Fitz, mentre un leggero fuoco ardeva nel camino.

Con l’aiuto di Clara, Lena continuò anche a fare progressi con la fisioterapia. Dopo averla vista arrivare alla scuola con il bastone soltanto, Clara aveva fatto in modo che un terapista di Londra andasse da loro e programmasse degli esercizi giornalieri per Lena, che lei eseguiva diligentemente. Negli ultimi tempi aveva fatto così tanti progressi da percorrere corridoi e scale senza aiuti.

A gennaio Lena si sentì pronta a trasferirsi nel dormitorio con le altre ragazze. Il suo era il letto 4A al piano degli studenti più grandi, e lì conobbe Olivia. Frequentava lo stesso anno di Lena e dormiva nel letto accanto a lei. Strinsero in fretta un legame grazie all’antipatia condivisa per l’acqua gelata che riempiva le loro bacinelle ogni mattina e per via delle ruvide lenzuola che causavano prurito. La loro amicizia appena sbocciata si consolidò quando Lena seppe che Olivia aveva perso il padre un anno prima per via di una mina.

«La mamma non sapeva cosa fare con me» aveva detto a Lena una sera, mentre erano stese a letto a bisbigliare. «Per fortuna papà era stato così intelligente da risparmiare del denaro per la retta. Se mamma ci avesse messo le mani li avrebbe spesi tutti a bere nei pub» spiegò Olivia. I soldi erano stati messi da parte per una specializzazione post laurea. Non essendoci figli maschi in famiglia, suo padre aveva riposto tutte le speranze su Olivia. Ma dopo la morte, lei e sua madre avevano deciso insieme di usarli per un collegio. «Mamma mi voleva fuori di casa» aveva detto. «È meglio così.»

Erano una strana coppia, Lena con la sua carnagione olivastra, i capelli ricci e scuri e la bassa statura e Olivia, con i capelli così biondi da sembrare bianchi e la pelle chiara come il latte. Con il suo metro e ottanta torreggiava su Lena. Erano diverse anche nelle loro aspirazioni. Mentre Lena era felice dell’ambiente accademico della Briarwood e studiava più di quanto le era richiesto, Olivia passava il tempo libero in faccende più pratiche: cucito, trucco e parrucco. Ma le differenze non facevano altro che rafforzare il loro legame. Lena aiutava Olivia nel suo percorso di studi e Oliva le insegnava come truccare gli occhi e lisciare i capelli con un ferro da stiro se li voleva meno ricci. Anche se le mancavano moltissimo suo padre e Alexandre, Lena non avrebbe potuto chiedere un’alternativa migliore di quella.

In biblioteca Olivia sfogliò un catalogo di moda. Aveva imparato a cucire per necessità, perché era quasi impossibile trovare abiti che si adattassero alla sua alta statura.

«Ecco quello che farò la prossima volta.» Sollevò la rivista, indicando un grembiule a quadri grigi e rossi. «Oh santo cielo!»

Lena era alla credenza dei giochi, per rimettere a posto la scacchiera. Si voltò. «Cosa c’è?»

Oliva le si avvicinò in fretta, si scostò i capelli dal viso, sorridendo. «L’hai rifatto!» Indicò il bastone di Lena, appeso sul lato del divano.

Lena guardò le proprie gambe, incredula. Stava accadendo sempre più spesso: rimaneva in piedi e camminava senza nessun aiuto. «Credo di sì» disse, fissando Olivia.

«È fantastico, davvero fantastico! So già che verrai con me a giocare a hockey.» Il sorriso di Olivia svanì quando vide una lacrima scendere lungo la guancia di Lena. «Stavo solo scherzando, tesoro!»

Lena scosse la testa e tornò verso il divano, dove strinse al petto un cuscino di velluto verde a coste. «Non è questo» disse, mentre Olivia la raggiungeva preoccupata. «Ho solo camminato da qui a lì. Come ho fatto a non notarlo?»

«È una bella cosa. Significa che non ci fai più caso.»

Lena tirò su col naso. «Non voglio non pensarci! Non voglio essere ingrata. Questo era… questo era un sogno e le persone che credevano in me non sono qui.» Si asciugò le lacrime. «Cielo, Liv. Scusa.»

«Non devi scusarti. È per via di tuo padre?»

Lena annuì, tentando di scacciare il nodo che aveva in gola. «Mi manca» sussurrò. Era cauta nel far avvicinare le persone, cercava di non scoprire la sua vulnerabilità, ma si fidava di Olivia.

«Ovvio che sia così. Non va mai via, il ricordo di chi ti manca.»

«Ma poi» continuò Lena, stringendo forte il cuscino «sto male quando non ci penso ogni minuto. Come adesso. Gli sarebbe piaciuto vedere quello che ho fatto, e io non me ne sono nemmeno resa conto.»

Olivia le accarezzò la mano. «Va tutto bene. Non puoi vivere nel passato ogni momento. E nessuno pensa che tu non sia grata.»

Lena si sfregò gli occhi. «Scusa se te ne ho parlato.»

«Puoi parlarmene quando vuoi. La mamma non vuole mai raccontarmi niente, quindi serve anche a me.» Sorrise e allungò la mano. «Va bene. Abbiamo una settimana prima che la cuoca torni a tormentarci con le sue verdure bollite. Andiamo a saccheggiare la dispensa?»

Proprio in quel momento la direttrice comparve sulla soglia. «Lena! Eccoti! C’è Clara al telefono.»

Lena e Olivia si scambiarono uno sguardo. «Vai» la spinse Olivia. «Ti aspetto.»

Un momento dopo, nella segreteria, Lena sollevò la cornetta.

«Pronto?»

«Lena?» Clara sembrava affannata. «Fitz mi ha chiesto di sposarlo. Sono fidanzata.»
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Luglio 1943 – Theresienstadt, Cecoslovacchia

«Togli quel piede dalla mia faccia!» sibilò Vasily a Natalia. Strattonò il braccio sinistro e Natalia gridò mentre si muoveva in modo sgraziato per liberarsi dalla posizione in cui la teneva ferma Vasily. La mise a sedere sul terreno polveroso, dove lei si districò dalla presa del fratello maggiore, si portò le mani alle anche, piantò i piedi a terra, divaricati come di consueto e lo guardò storto.

«Cosa ti succede!?» Natalia sventolò le braccia magre con enfasi. Aveva un che di delicato, quasi da fata, ma non in modo attraente. Alexandre pensava dipendesse dall’espressione corrucciata che aveva sempre, come se fosse stata costretta a succhiare un limone.

«Non riuscivo a vedere!»

«Maldestro! Ecco cosa sei!» E andò avanti così. A breve sarebbero passati a parlare in russo, che Alexandre non capiva. Non che gli importasse. A prescindere dalla lingua, il novanta per cento delle volte che i fratelli Dimitrov dialogavano, era per litigare.

Alexandre si lasciò andare sulla sedia in legno. Avevano provato per più di due ore e la sua pazienza era esaurita. Era a pezzi, le ossa e le giunture gli facevano troppo male considerando l’età. Mancavano poco più di due mesi alla fine del contratto e aveva pensato che dopo sarebbe stato meglio. Ma l’umore a Theresienstadt era peggiorato con l’arrivo del nuovo comandante, Anton Burger. Proveniva dall’Austria, dopo essere passato per il Belgio e la Polonia, ed era ancora più spietato del suo predecessore. Alto più di un metro e novanta aveva una presenza imponente, ma era il modo crudele in cui parlava ai residenti che spaventava davvero Alexandre. Le sue punizioni erano così severe che circolavano voci che sostenevano fosse un assassino. Era difficile che le condizioni di vita potessero peggiorare ulteriormente, ma Alexandre aveva ormai imparato che nulla era impossibile.

Dopo l’arrivo di Burger l’amministrazione chiuse uno dei principali complessi che ospitavano le baracche, e per questo motivo centinaia di residenti furono spostati altrove, negli alloggi già sovraffollati. I casi di tifo e tubercolosi cominciarono a moltiplicarsi, mentre le pratiche d’igiene diminuivano. Già abituato a trascorrere lunghe ore al Badhausgasse, la pazienza di Alexandre fu messa alla prova quando seppe che adesso dovevano svegliarsi alle sei per essere al lavoro alle sette. Nessuno poteva andarsene finché una guardia avesse controllato il loro operato, e se non era soddisfatta, tutto il gruppo di lavoro doveva rimanere finché non c’era l’approvazione.

Chiuse gli occhi e provò a pensare di essere da tutt’altra parte. In un posto pulito. In un posto libero. La pulizia e la libertà erano due pensieri ricorrenti. Negli ultimi otto mesi gli sembrava di aver percorso una strada che non portava da nessuna parte.

Sentì borbottare alle sue spalle. Era arrivato Attila, ancora una volta, per litigare con Theo. I due illusionisti dovevano partecipare all’ultima esibizione dello spettacolo estivo. Ma nelle settimane precedenti Attila aveva deciso di esibirsi anche lui nello spettacolo finale, e si era messo in testa di partecipare a tutte le loro prove, per ribadire il suo desiderio di chiudere la serata. Alexandre guardò il ginnasta muoversi pesantemente sul palco dove c’era Theo, che stava sistemando una scatola per i suoi numeri.

«Di nuovo ultimo?» ringhiò Attila. Puntò un dito sul pettorale destro di Theo. L’odio smisurato di Attila per i tedeschi non era una cosa per cui Alexandre potesse biasimarlo. Ma il rancore che covava da circa dieci anni lo aveva reso una persona non piacevole da frequentare. Trascorrere del tempo con lui ogni giorno era diventato insopportabile. Non faceva che lamentarsi. Del cibo, delle esibizioni, delle brande.

Alexandre guardò Theo che cercava di rimanere diplomatico, spiegando con pazienza il perché le esibizioni erano in quell’ordine. Sembrava di assistere a un incontro di tennis a parole, con Theo che rilanciava con calma e Attila che rispondeva con colpi carichi di aggressività. Alexandre non capiva perché Theo si impegnasse in questo scontro ogni singolo giorno. Non avrebbe mai vinto finché non avesse rinunciato alla sua esibizione finale. Come previsto Attila gridò un’oscenità in ungherese (Alexandre ormai sapeva imprecare fluentemente in cinque diverse lingue dell’Europa dell’est), sputò a terra in modo minaccioso e si allontanò dal palco. Finiva sempre così.

Alexandre sollevò lo sguardo per guardare le costellazioni che apparivano pian piano mentre una coltre oscura avvolgeva il cielo estivo. Ripensò al momento in cui aveva capito che lui e Theo non avevano alcuna possibilità. C’era la costante sorveglianza da parte delle guardie, i crudeli pestaggi ai quali assisteva, le condizioni di vita disumane, i ritmi di lavoro estenuanti. Ma il colpo di scena avvenne quando Fredy, il ragazzo che aveva reclutato Alexandre per il campionato di calcio della città, un giorno non si presentò all’allenamento. E nemmeno quello dopo. Il settimo giorno Alexandre chiese all’amministrazione dove fosse e loro fecero spallucce, dicendo che se n’era andato. Allora capì che stavano mentendo. Non c’era alcun patto. Era una trappola e ci erano cascati in pieno.

«Alexandre?»

Aprì gli occhi e vide Leike che gli sorrideva. Sbatté le palpebre, sollevando piano la testa e guardandosi intorno. Doveva essersi addormentato, pensò, notando che Theo aveva finito il suo numero e gli altri artisti stavano mettendo via le loro cose.

«Scusa. Mi sa che stavo sognando come sarebbe fare un vero bagno» rispose, guardando Leike che si accoccolava accanto a lui sulla sedia, appoggiando di lato la custodia del violino per proteggerlo. «Come sono andate le prove?»

«Bene. La nuova ragazza che suona la viola è abbastanza brava, e abbiamo fatto notevoli progressi» gli spiegò.

Mentre parlava Alexandre la osservò. I suoi capelli, un tempo così morbidi e lucenti, adesso le circondavano il viso in ciocche ispide e opache. Aveva la pelle secca, priva della luce e dell’elasticità che aveva quand’era arrivata. Ma i suoi occhi brillavano ancora. Negli ultimi cinque mesi lui e Leike si erano avvicinati, spinti dall’orrore di quel posto.

«Oh!» Alexandre scosse la testa. «Ho una cosa per te.» Rovistò in una logora borsa che usava per i suoi attrezzi, tirando fuori una piccola rosa che aveva intagliato da un ramo di betulla. Aveva ricavato un foro nel mezzo del gambo e ci aveva infilato una cordicella. «Ecco» disse. «Buon compleanno.»

A Leike si illuminò il volto mentre prendeva quella specie di collana. «Alexandre!» esclamò, sfiorando la rosa con le dita. «Te ne sei ricordato.» Se la portò al collo, allacciandola.

Alexandre scrollò le spalle con modestia, giocherellando con il polsino strappato della camicia.

«È bellissima» disse, sfiorandone i petali. «Grazie.» Si sporse e gli dette un bacio sulla guancia. Poi prese il violino e tornò in camera sua.

Alexandre provò rimorso nel lasciarla andare. Una parte di lui sapeva che non avrebbe dovuto darle alcun regalo. Avrebbe solo reso più difficile il loro addio. Ma era così bello sapere che c’era qualcuno che teneva a lui. Ultimamente sembrava che nemmeno Theo ci tenesse, pensò, calciando i ciottoli mentre tornava alle baracche. Si sentì attanagliare dall’incertezza mentre cercava di ricordare le centinaia di persone che erano misteriosamente scomparse. Ma Theo aveva insistito per rimanere.

«Abbiamo un contratto legale che ci impegna» disse Theo, ricordandogli il foglio che l’ufficiale delle SS aveva firmato e dato a Theo prima che arrivassero. «Basta seguire le regole e ce la caveremo.»

Non fidarti di nessuno, Alexandre! Devi badare a te stesso!

Mentre le parole di suo padre gli risuonavano nelle orecchie, il ragazzo spalancò gli occhi.

Qualche minuto dopo guardò Theo togliersi gli stivali, ricoperti di fango. Lo sporco cadde sul pavimento, ma Theo non si mosse per raccoglierlo. Alexandre non vedeva il suo viso, ma le spalle ricurve suggerivano che era stanco.

«Attila mi ha detto che quest’anno sono scappati tre ragazzi. Vale la pena provare.»

«Troppo pericoloso.» Theo sistemò gli stivali in un angolo e cominciò a srotolare il materasso sul pavimento di pietra fredda.

«Non più pericoloso che rimanere.»

«Alexandre.»

«Non puoi dirmi che ti fidi di loro.»

«Abbiamo quasi finito. Perché rischiare adesso?»

«Perché sono dei mostri! Non vedi?» si scaldò Alexandre, mentre Theo si toglieva la camicia. «Ti dicono quello che vuoi sentire. Tu sei convinto di avere stipulato un patto, ma vedrai… Sono sicuro che a settembre saremo ancora qui.»

Silenzio. Alexandre non sapeva se era per via della fame o per la fatica, ma si sentiva sempre più agitato.

«Dove credi che finiscano tutti quelli che se ne vanno? I cechi che arrivano e “partono”? E Fredy? Dove pensi che abbiano mandato Fredy?» Esitò prima di dire quello che stava pensando, ma era così stanco di stare lì che non poté farne a meno. «Se ti importasse davvero di Lena, avresti cercato di andartene fin dal primo giorno.»

«Basta!» scattò lui; aveva gli occhi lucidi. Si avvicinò al suo apprendista finché i loro nasi si sfiorarono. «Credi che non m’importi di mia figlia? Alexandre, perché credi che non abbia cercato di scappare?» Rise con amarezza. «È proprio per Lena che siamo ancora qui! Sanno dov’è! Potrebbero distruggere il circo e tutti quelli che ci vivono se lo volessero. Quindi rimango, e faccio quello che chiedono perché non voglio tornare e scoprire che è sparita!»

Alexandre distolse lo sguardo. Sapeva che non avrebbe dovuto parlare di Lena e che Theo era spesso assillato dalla preoccupazione. E aveva ragione: i nazisti erano spietati ed erano in grado di trovarla ovunque… ma non era dell’umore adatto per dargli ragione. Fece qualche passo indietro e si sedette sul suo materasso.

«Visto che stiamo parlando di Lena» continuò Theo. «Perché non parliamo di Leike?»

«No» disse lui a bassa voce.

«Voi due sembrate molto vicini.»

«È solo un’amica.»

«E dopo che ce ne saremo andati?» Theo scosse la testa. «Hai mai pensato a come si sentirebbe Lena se ti presentassi con un’altra ragazza?»

«Non pensarci» gridò Alexandre, alzandosi di scatto e dirigendosi verso il corridoio.

«Non è da te, Alexandre» gli disse con voce pacata. «Non sei uno che illude le persone.»

Lui si voltò e ringhiò. «Forse sono fatto così! Dopotutto sono figlio di mio padre!» Senza attendere una risposta scese le scale con passo pesante. L’unica cosa buona dell’essere trattenuti dai tedeschi era la disciplina. Le loro regole erano dispotiche ma tutto ciò che annunciavano puntualmente si verificava. Quindi capire come aggirare la sicurezza era facile se si conosceva la procedura.

Corse al piano terra. Trattenendo il respiro attese sotto a un arco a mezzo metro dall’uscita. Erik, il soldato che controllava quell’angolo del cortile, era la guardia peggiore che Alexandre avesse mai conosciuto. Era pigro, si lasciava andare alle tentazioni troppo facilmente, ed era prevedibile. Alle 8.30 del mattino in punto sarebbe stato raggiunto per fumare una sigaretta da Friedrich, l’unica altra guardia che gli teneva testa quanto a stupidità. Friedrich controllava il cancello principale, sorvegliava le persone che si spostavano tra le piccole e grandi fortezze.

Alexandre si addossò a un lato dell’arco e sbirciò oltre l’angolo. Come previsto Erik era in attesa: tirò su col naso, se lo grattò e si asciugò la mano sulla divisa. Con l’altra mano prese una sigaretta dalla tasca e la accese. Alexandre cominciò a contare tra sé 1, 2, 3…

27, 28, 29… Erik sbuffò il fumo con calma e gettò la sigaretta a terra, schiacciandola con il tacco dello stivale. Alexandre si mise in ascolto e un attimo dopo udì il rumore della bici di Friedrich che si faceva sempre più forte sull’acciottolato. Trattenendo il respiro Alexandre avanzò e guardò. Friedrich era arrivato e le due guardie chiacchieravano a bassa voce.

Alexandre diede loro un altro minuto per uscire dalla fortezza. Si ritrovavano sempre appena fuori l’ampio arco giallo che accoglieva i nuovi residenti, ma fuori dalla vista di chi poteva guardare dall’alto o si aggirava nel cortile. Di solito fumavano vicino all’orto, ma quando un mozzicone di sigaretta aveva incendiato metà del raccolto di spinaci erano stati rimproverati costringendoli a rimanere alla larga da lì.

120, 121… Theo lo aveva istruito bene su come contare il tempo. Calcolò di avere circa dieci minuti prima che tornassero. Corse fuori dalla protezione dell’arco, nascondendosi dietro a un cassonetto accanto all’entrata. Il mozzicone della sigaretta di Erik era vicino a lui, ed emanava fievoli riccioli di fumo. Lo prese, se lo portò alle labbra e aspirò con piacere. La prima volta che aveva fumato lo avevano quasi scoperto per quanto tossiva. Da allora aveva imparato ad aspirare più piano e adesso si godeva il gusto del fumo e il bruciore nei polmoni. Era bello sentire altro oltre alla fame, alla rabbia e alla disperazione… le tre emozioni che facevano a gara per monopolizzare la sua attenzione, giorno dopo giorno.

Alla sua sinistra vedeva l’arco che dava sulla strada e portava alla libertà. Fece fuoriuscire una boccata di fumo, guardandola svanire alla luce della luna. Calcolò quanto tempo avrebbe avuto a disposizione se si fosse messo a correre. Erano quasi due chilometri fino a Bohušovice. Non aveva soldi, ma era scaltro. Era sicuro di riuscire a trovare un lavoro per mettere insieme il denaro che gli serviva per tornare a Londra, per andare da Lena.

Pensò a Theo. A quello che aveva sacrificato per salvarlo. A quello che gli doveva. Due settimane prima aveva sottolineato che anche a quelli della AK 1, che avevano dato una mano a costruire il primo ghetto quand’erano arrivati a Theresienstadt, era stata promessa la libertà. Due anni dopo stavano ancora aspettando.

Si piegò, sentendosi all’improvviso in gabbia. Imprigionato dalla fiducia assoluta di Theo in un pezzo di carta che assicurava loro la libertà, imprigionato da Leike, dalle SS e dai poliziotti cechi, che li sorvegliavano come falchi. Schiacciò con rabbia la sigaretta a terra. Guardò i cancelli. Quindici metri dalla libertà.

Cosa stai aspettando, Alexandre? La voce di Jacques gli risuonò nelle orecchie mentre fissava malinconico le sbarre di metallo.

Poi si voltò e tornò alle baracche.
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Agosto 1943 – Dorset, Inghilterra

Lena fissò i meravigliosi soffitti ad arco che la circondavano. La St. Peter’s Church in Black Lion Lane era il posto perfetto per un matrimonio. Una sensazione di calma si impossessò di lei mentre il melodioso canto del coro di ragazzi riempiva lo spazio.

Si concentrò di nuovo sulla cerimonia, e guardò Clara e Fitz recitare i loro voti. Quella mattina a colazione, il padre della signorina Smith, George, aveva detto a Lena che il reverendo Montgomery non era disponibile a celebrare il matrimonio quando gliel’aveva chiesto due settimane prima. Ma, qualche giorno dopo, con una telefonata aveva ricordato i suoi anni di volontariato e aveva spiegato che il povero Fitz aveva solo quattro giorni di licenza. Allora il reverendo era stato così gentile da fare un’eccezione e sposare sua figlia in quel sabato d’agosto.

Ed eccoli lì, a un matrimonio con pochi ospiti ma pieno d’amore, organizzato in quattro e quattr’otto con l’aiuto della famiglia e degli amici. Lena si guardò attorno, le sembrava ancora surreale essere presente a quell’evento. Gli ultimi due mesi erano passati in fretta. Aveva trascorso le vacanze estive con la famiglia di Clara a Fulham. I promessi sposi avevano cercato di stabilire una data per il matrimonio fin da quando si erano fidanzati, ma non avevano avuto molta fortuna visto che Fitz sapeva con poco anticipo quando gli avrebbero dato la licenza.

Il giorno che aveva chiamato Clara per dirle che aveva quattro giorni di congedo e chiederle un aiuto per organizzare un matrimonio in poco più di due settimane, Lena era stata scettica. Ma come aveva detto Clara, non c’era niente come la promessa di una festa che mettesse le persone in moto. In pochissimo tempo aveva trovato l’abito, il luogo, e procurato le bevande. Perfino i vicini si diedero da fare per la famiglia Smith, frugando nei loro ripostigli in cerca di barbabietole sottaceto e cavoli, chiedendo favori ai contadini e procurando abbastanza polli, patate e cavoli da sfamare gli ospiti. A Bristol la madre di Fitz aveva trovato uova fresche e burro solo due giorni prima delle nozze ed era riuscita a fare una meravigliosa torta al limone.

La sorella maggiore di Clara, Franny, aveva prenotato un vestito in un negozio di Soho.

«Ha usato il suo ultimo ticket di razionamento per accaparrarselo» aveva detto Clara, mentre si cambiava dietro a un paravento e Lena aspettava. «Ma Franny è fatta così. Pensa sempre agli altri.» Uscì fuori. «Be’» annunciò, fiera. «Che ne pensi?»

Lena osservò il vestito color avorio, all’inizio pensando che fosse un po’ troppo semplice. Il top assomigliava alla giacca di un completo da donna. Aveva bottoni bianchi e una gonna stretta che le arrivava appena sotto al ginocchio.

«È un po’ corto, ma è così che vanno adesso» disse Clara, ridendo e rigirandosi di fronte allo specchio. «Franny ha detto che mi presterà le sue perle e le sue scarpe bianche. E poi avremmo i ferri di cavallo argentati. E ci saranno i fiori e Fitz sarà bellissimo in divisa.» Clara sembrava così felice che Lena non poté che essere d’accordo.

«È perfetto» rispose, sincera. «È il vestito perfetto per il matrimonio perfetto.»

E Lena si trovava a quel matrimonio perfetto, in un vestito rosa e un intreccio di gigli tra i capelli, seduta nell’ottava panca della navata, a guardare la sua insegnante convolare a nozze con un uomo di cui si era profondamente innamorata. Mentre la coppia felice si baciava, Lena sorrise.

«Non è meravigliosa?» sussurrò una delle zie di Clara.

Lena annuì. «Certo.»

«Perché è un bravo ragazzo, perché è un bravo ragazzo. Perché è un bravo ragazzooo. Nessuno lo può negar!»

L’allegra folla di invitati alticci sollevò i bicchieri mentre Fitz e Clara applaudivano. La cerimonia era finita ore prima e la festa era al culmine. Sfidando tutte le aspettative su quello che era possibile fare in una casa di dimensioni ridotte, Lena si guardò intorno, divertita, mentre tutto diventava sempre più rumoroso. Alcuni degli ospiti si erano riversati nel ritaglio di verde davanti alla proprietà, altri ancora avevano cominciato a sedersi sulle scale ricoperte da moquette, posando i piatti di pollo e carote bollite sulle ginocchia e cercando di non rovesciare le bevande.

Lena si era seduta su una poltrona in salotto con un piatto ricolmo di torta. Dalla sua postazione vedeva le scale, la cucina e la sala da pranzo: il posto perfetto da cui osservare. Era emozionata all’idea che la sua insegnante avesse trovato l’amore che meritava. Ma per Lena la giornata era stata dolceamara. Ogni momento, da quando aveva scelto l’abito, alla cerimonia e adesso alla festa, in lei si rafforzava una dolorosa verità. Anche se fosse stata abbastanza fortunata da sposarsi, suo padre non sarebbe stato presente.

«Eccoti qui!» Clara e Fitz le si pararono davanti. Le guance dell’insegnante erano arrossate e una coroncina di fiori fatta con una parte del bouquet le incorniciava la testa. Si era tolta le scarpe ed era accanto a Fitz, indicando la torta. «Mi sa che dopo aver conosciuto Mario questa non ti piacerà molto.»

«È deliziosa» rispose Lena, mangiandone un altro pezzo.

«Al circo avevamo un cuoco superbo» spiegò Clara a Fitz. «Faceva delle torte buonissime… biscotti italiani con pinoli, nocciole e mandorle, torte con il mascarpone e frollini al burro.»

«Direi che siamo fortunati che non sia qui!» Fitz si massaggiò la pancia. «Ti è piaciuta la cerimonia?»

«È stata bellissima.» Lena posò la forchetta sul piatto. «Ma Clara, sei sicura che a tua madre vada bene che rimanga qui senza di te?»

«Ma certamente!» Clara rise. «Le farà bene avere qualcun altro oltre me di cui occuparsi. E poi» continuò, stringendo la mano del marito. «Non saremo così lontani.»

«Purtroppo…» si lamentò Fitz. «La Crown Arms nell’Essex non era il posto dove speravo di iniziare la nostra vita da sposati, tesoro, ma ti prometto che quando questa guerra finirà ti porterò sulle spiagge assolate del Mediterraneo.» Le baciò la mano, facendola arrossire.

«Non essere sciocco. Sai che sarò felice ovunque, basta che ci sia tu con me.»

«Allora lo prendo io il tuo posto sulla spiaggia» si offrì Lena. Clara e Fitz scoppiarono a ridere, poi si scambiarono un’occhiata.

«Lena. C’è una cosa di cui volevamo parlarti.» Clara avvicinò una sedia. «Io e Fitz ne abbiamo discusso e volevamo chiederti se saresti d’accordo a farti adottare da noi.»

Lena smise di masticare, la bocca piena di torta. «Adottare?» mormorò.

«Il fatto è» cominciò Fitz «che siamo felici di essere i tuoi tutori, se è quello che vuoi. Ma guardando al futuro, non sarebbe apprezzabile avere qualcosa di più permanente? All’inizio abbiamo pensato di chiederti se volevi trasferirti a Salonicco. Clara ha sempre detto che la adoravi. Ma a essere onesti preferiremmo che rimanessi qui, con noi.»

Dalla stanza accanto si sentì il rumore di un vetro che si infrangeva, seguito da applausi scatenati, ma Clara e Fitz non si mossero.

«Non avevo pensato all’adozione» disse Lena.

Clara riprese. «Non sto dicendo che sostituiremo i tuoi genitori. Ma potresti stare con me a Briarwood finché ci rimarrò. E quando Fitz tornerà vivrai con noi. Potremo parlare di altre sistemazioni in futuro.» Clara le prese le mani. «Non devi decidere adesso, ma ti prego di rifletterci.»

Lena aveva evitato di pensare al futuro il più possibile, preferendo concentrarsi sulla scuola. Anche se quelle domande così importanti incombevano su di lei non era pronta ad affrontarle. Sapeva che sarebbe arrivato il momento, sapeva che, tecnicamente parlando, non poteva continuare a vivere in quel modo.

Le tornò in mente suo padre, ciò che avrebbe voluto per lei. Theo aveva sempre parlato benissimo di Salonicco, aveva insistito perché lei sapesse da dove veniva, ma ora non sentiva di appartenere più a nessun luogo. E una vita con i due sposi novelli avrebbe potuto funzionare. Più ci pensava più le piaceva l’idea. Se l’ultimo anno le aveva insegnato qualcosa era che la vita era troppo breve per permettersi di sprecare tempo.

«Sì» disse.

«Non c’è fretta» disse Clara, cauta.

Ma Lena rimase ferma nella sua decisione. «Non ho bisogno di pensarci. La mia risposta è sì.»
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Ottobre 1943 – Theresienstadt, Cecoslovacchia

Una mattina di inizio ottobre Alexandre aprì gli occhi dopo un sonno agitato dalle stesse emozioni che aveva provato la sera prima del suo compleanno. Ma quel giorno sarebbe stato ancora migliore perché lui e Theo avrebbero riavuto finalmente la libertà.

Attese impaziente che Vasily e Attila si vestissero e andassero a lavorare, camminando avanti e indietro nella piccola stanza come un animale in gabbia.

«Sbrigati!» Incitò Theo, guardando nel corridoio per assicurarsi che non ci fosse nessuno.

«È meglio se parlo con loro da solo» disse Theo, allacciandosi un paio di scarponi mal ridotti.

Alexandre scosse la testa mentre lo seguiva giù per le scale. «Ho aspettato troppo questo giorno. Vengo con te.»

Mentre si affrettava a tenere il passo pensò a Leike e si sentì sgomento. Aveva parlato con Theo della possibilità di chiedere che lasciassero libera anche lei. Pur avendo seriamente intenzione di tornare da Lena non poteva lasciare Leike a morire lì, pensò, mentre attraversavano il cortile.

Una guardia che era fuori dall’ufficio amministrativo osservò i due illusionisti, poi li fece entrare. Faldoni di documenti ben allineati riempivano gli scaffali sulle pareti. Al centro, seduto a una scrivania coperta di documenti, Anton Burger non si accorse dei due.

«Mi scusi, signore?» Theo richiamò l’attenzione del comandante.

«Sì?»

«Siamo qui per il nostro contratto.» Theo si schiarì la voce. Alla parola “contratto” Burger sollevò la testa. Theo posò il foglio di carta piegato e lo lisciò sopra la scrivania. «Eravamo d’accordo di fare un anno di lavori forzati ed esibizioni.» Indicò la data in cima al foglio. «Abbiamo portato a termine il compito.»

Burger prese in mano il foglio con espressione indecifrabile. Dopo quella che sembrò un’eternità lo mise da parte e tornò alle sue carte. «No.»

Alexandre si sentì rabbrividire. Accanto a lui Theo si accigliò mentre posava le mani sulla scrivania. «Abbiamo un patto, signore. Non può rinnegare un accordo legale.»

Burger incrociò il suo sguardo. Poi prese con calma il contratto e lo fece a pezzi lentamente, gettandolo a terra. Con la coda dell’occhio Alexandre capì che Theo stava andando nel panico.

«Signore, non possiamo rimanere qui. Ho una figlia…»

«Sa che di recente sono arrivati i danesi?» chiese Burger. Theo annuì, il viso segnato dall’angoscia. «A quanto pare sono circolate voci sulle “condizioni” della nostra città. Dobbiamo fare uno spettacolo per il loro re il prossimo anno. Un ridicolo spreco di tempo per mettere a tacere queste voci, ma va fatto. Uno spettacolo così sfarzoso sarebbe troppo difficile da organizzare senza artisti del vostro calibro.»

Alexandre sentì crescere la disperazione. Aveva messo in guardia Theo. Gli aveva detto di pensare a un piano di riserva.

Ogni vero ladro ha sempre un’alternativa!

Accanto a lui Theo stava ancora tentando una debole negoziazione, ma era chiaro chi detenesse il potere. Alexandre sentì mesi di frustrazione ribollire dentro di sé, come un serpente velenoso che si srotolava, preparandosi a colpire.

Crash. In una mossa fulminea aveva afferrato un vaso da una mensola lì vicino e l’aveva scagliato contro Burger, mancando per poco la sua testa. Lo guardò schiantarsi contro la libreria alle sue spalle, facendo cadere una fila di faldoni per poi frantumarsi in mille pezzi.

«Bugiardo! Assassino!» Cercò di afferrare un fermacarte ma una guardia lo fermò. Theo fu subito al suo fianco.

«Basta!»

Burger, che si era ripreso dallo shock, fissò Alexandre con rinnovato interesse. Si alzò piano e prese la pistola, puntando la liscia, lucente canna alla tempia di Alexandre.

Lui scattò in avanti per afferrarlo, ma la sentinella di guardia bloccò il braccio di Alexandre tirandolo con così tanta forza che gli si slogò la spalla. Gridò per il dolore lancinante.

«Mostro!» gli urlò Alexandre.

La pistola fredda e metallica lo colpì alla tempia e lui cadde a terra. Sentiva un liquido viscoso colargli piano lungo la testa e un dolore fortissimo dentro al cervello. Era finita. Non più lottare. Non più fuggire. Basta con i sensi di colpa. Sarebbero stati solo lui e sua madre, finalmente riuniti.

«Alexandre!»

Aprì gli occhi; la sagoma indistinta di Theo, sconvolto, era accucciata su di lui. Se non fosse stato così confuso avrebbe potuto notare le lacrime. Ti prego. Lasciami andare. Non voglio più rimanere qui.

Poi ricordò Lena. Com’era stato baciarla, quanto era cambiato per lei, e come l’idea di essere di nuovo insieme l’aveva fatto andare avanti in tutti quei mesi.

«Fatelo alzare». Theo lo aiutò, sollevandolo con le braccia. Alexandre sentiva la testa esplodere. Abbassò lo sguardo a terra e vide gocce rosse del suo sangue sul pavimento. Girò leggermente il collo, verso la brezza che soffiava da una finestra aperta. L’aria fresca lo calmò, barcollò di lato, lasciandosi andare tra le braccia di Theo. Burger avvicinò il viso repellente al suo.

«Perché non hai sparato?» lo schernì Alexandre. Burger rise e il suo alito, che puzzava di birra, gli riempì le narici.

«Avrei perso un bravo lavoratore. Non va bene. Voi due rimarrete finché ce ne sarà bisogno. Deciderò io quando… anzi se, potrete andare.» Burger sorrise e si rimise alla scrivania.

«Un’altra cosa» disse. «Ci penserei due volte prima di riprovarci ancora. Ho visto quella violinista carina che è sempre con te. Se non vuoi mettere a rischio la sua vita farai come ti dico.» Fece un cenno alla guardia, che sospinse Alexandre in avanti, colpendolo di nuovo sulla testa con la pistola. L’ultima cosa che Alexandre ricordò fu il suono della risata fragorosa di Burger, poi un mare di oscurità che gli ricopriva gli occhi.
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Novembre 1943 – Theresienstadt, Cecoslovacchia

«Alexandre?»

Theo era ancora lì, pensò Alexandre, tenendo gli occhi chiusi e cercando di rimanere immobile. Era un gioco che aveva fatto tutti i giorni al Central Hospital nelle ultime settimane. Non sapeva da quanto tempo si trovava lì dopo che la guardia gli aveva procurato una brutta commozione cerebrale, una spalla lussata, una caviglia slogata e una serie di ematomi e tagli, ma era sicuro che fosse passato più di un mese.

Attese di sentire il rumore di una sedia che veniva trascinata, seguito dai bisbigli di Theo e dell’infermiera, e infine le porte dell’ospedale che si aprivano e si richiudevano piano. Felice che Theo se ne fosse andato, Alexandre provò a sbirciare, sospirando di sollievo quando si accorse di essere di nuovo solo.

Si sollevò con il braccio sano per prendere un sorso d’acqua. Non era orgoglioso per come si stava comportando. Theo gli aveva salvato la vita due volte, ma non poteva fare a meno di ritenerlo allo stesso tempo responsabile per averli fatti rimanere tutto quel tempo in città. Eppure lo aveva avvisato. Gli aveva detto più volte che avrebbero dovuto cercare di scappare. E adesso, dopo la scenata di fronte a Burger, la sorveglianza attorno ai due illusionisti era aumentata. Se le loro speranze di fuga prima erano state scarse, adesso erano praticamente inesistenti.

Guardò l’orologio al centro della stanza. L’ospedale a volte donava pace e altre era insopportabile. Aveva visto uomini morire, i loro corpi portati fuori su barelle come oggetti di cui disfarsi. Non sapeva se fosse meglio stare lì, dove non doveva spaccarsi la schiena a lavorare, o tornare fuori. Perché in ospedale era solo con i suoi pensieri, con tanto tempo a disposizione per rimuginare. E nelle ultime settimane aveva imparato che non era sempre una buona cosa.

Te l’avevo detto di scappare quando ne avevi avuto la possibilità! Ma non ascolti mai! Ecco qual è il tuo problema. Sei sempre stato troppo debole, troppo sentimentale!

Imprecò, cercando di eliminare il fantasma di Jacques Robichaud dalla sua mente e pensare a Leike. Sarebbe arrivata tra un’ora. Dopo il pestaggio lei, come Theo, era andata a trovarlo ogni singolo giorno, a volte due. Ed era quest’atto di devozione, oltre alla certezza che sarebbero morti lì, che aveva abbattuto ogni reticenza e fatto nascere qualcosa di più tra loro. Il tempo era compresso, in un posto come quello, e non era difficile lasciarsi cullare dal carattere affettuoso di Leike. Ascoltava con attenzione le storie che gli raccontava e non si lamentava quando lei cercava di dargli da mangiare. Appena si fu ristabilito e si sentì abbastanza in forze, una delle prime cose che fece fu attirarla a sé e baciarla sulle labbra. Gli mancava moltissimo Lena e l’avrebbe sempre amata, ma a che pro ormai? E poi era gratificante poter scegliere, avere un briciolo di autonomia su come vivere il resto della sua breve vita.

Si coprì con il lenzuolo leggero di cotone fino al collo, rabbrividendo. Era stato fortunato a evitare di prendere le malattie respiratorie che circolavano in quel luogo, e non voleva rischiare. Si chiese cosa gli avrebbe portato Leike quel giorno. Di solito gli procurava qualche avanzo di cibo. Tremò, chiedendosi che aspetto avesse dopo così tanti giorni a letto, quasi senza mangiare. Guardò di nuovo l’orologio. Sarebbe arrivata a breve, ma si sentiva stanco. Magari avrebbe chiuso gli occhi solo per un minuto, pensò.

Alla fine la stanchezza ebbe la meglio, e si addormentò.

Anja togliti di mezzo!

No! È un bravo ragazzo! Non è come te!

Alexandre sentì il calore di una trave che bruciava sopra la sua testa, il fumo gli faceva lacrimare gli occhi. Ma non riusciva a muoversi. Era in trappola.

È mio figlio, certo che è come me! È fatto della stessa pasta, sangue del mio sangue. Adesso spostati!

No! Alexandre! Scappa!

Un tonfo. Un grido. L’odore del legno che bruciava, il calore di una fiamma inferocita.

«No!» gridò Alexandre, e allungò la mano verso sua madre, piangendo. Sembrava pacifica, anche nella morte, pensò mentre si lanciava verso di lei. E poi un coltello, un colpo, ed era tutto finito.

Vuoi essere un codardo? Allora va’. Ma ricorda. Non puoi sconfiggere la tua natura. Alexandre? Alexandre?

Si mosse di nuovo, scuotendo la testa. Non poteva accadere. Doveva svegliarsi. Lei se n’era andata, ma il suo profumo era quasi reale, la sua voce così vicina. Riusciva a vederla, sorridente, sopra di lui, che gli toccava la fronte come faceva sempre quand’era malato.

Alexandre, non dimenticare mai quanto ti amo. Non importa dove sono, puoi sempre trovarmi. Guarda in alto. Io sono tra le stelle, a vegliare su di te, sempre. Non devi arrenderti.

«Sono così stanco! Non ce la faccio più» singhiozzò.

Resisti un altro po’. Non ascoltare tuo padre. Sei sangue del mio sangue, ti ho allattato. Io sono te. Tu sei me. L’ho capito appena sei nato. Non importa quello che ti dicono gli altri. Puoi sempre essere quello che eri destinato a essere.

«Alexandre!»

Aprì gli occhi con un sussulto e vide l’infermiera di turno che lo scuoteva, preoccupata. Guardò le lenzuola e vide che erano madide di sudore.

«Dov’è lei? Dov’è mia madre? Era qui!» Si guardò intorno, la voglia disperata di vederla ancora.

«Sicuro che deve andare? Ha la febbre» disse l’infermiera alla guardia vicino al letto. Alexandre guardò l’orologio. Leike doveva essere già lì.

«Ho l’ordine che tutti quelli che possono camminare siano dimessi.» Il forte accento tedesco scuoteva i sensi di Alexandre. Si guardò attorno, accigliato. Nell’ospedale c’erano molte guardie che davano ordini alle infermiere, che di rimando rispondevano alzando la voce.

«Basta» disse l’infermiera, esasperata. «Starai bene dopo un’altra settimana di riposo. Non fare troppa pressione sul piede.» Scostò le coperte per aiutarlo ad alzarsi.

«Che succede?» chiese lui.

«Ci servono i letti per i residenti.»

Alexandre seguì la guardia fuori dall’ospedale appoggiando con cautela il peso sul piede. Quando la guardia aprì le porte verso il mondo esterno, l’impatto con l’aria fresca lo fece sussultare. Fu solo quando attraversarono la piazza principale che si rese conto di quanto la quiete che li circondava fosse sinistra.

«Dove è la gente?»

«Censimento. Ordini di Burger.» Alexandre stava per chiedergli perché servisse un censimento quando la guardia si fermò di colpo di fronte alle baracche di Hannover. «Non causare altri guai» disse, spingendolo in avanti con tanta forza da farlo cadere.

Alexandre si massaggiò le ginocchia lanciando uno sguardo pieno d’odio alla guardia che si allontanava, Poi si sollevò a fatica e percorse zoppicante le scale; appena giunto nella sua vecchia stanza collassò in un angolo polveroso. Non aveva mai pensato che sarebbe stato così felice di rivedere quello spazio minuscolo e sudicio. Appoggiò la testa al muro, si mise in ascolto, ma non sentì alcuna voce. Doveva rimanere sveglio, si disse, doveva vedere Theo per capire cosa stava succedendo, assicurarsi che stesse bene.

Ma fu sopraffatto dalla spossatezza. Le palpebre pesanti lo fecero scivolare in un sonno profondo.

«Alexandre?»

Sbatté le palpebre, assonnato, aprì un occhio. Il viso ansioso di Theo era sopra di lui. Accanto a Theo, Vasily batté le mani eccitato.

«È tornato» disse. «È tornato, sta bene!» continuò il ballerino, correndo fuori per dirlo agli altri.

Alexandre si sollevò piano e scosse la testa. Theo lo cinse con le braccia.

«Oh, Alexandre. Ero così preoccupato!»

«Che ora è?»

«È mattina. Siamo tornati ieri notte mentre dormivi.»

«Dov’eravate?»

Theo rabbrividì. «C’è stato un appello. Burger ha ordinato a tutti di mettersi in fila fuori e aspettare finché non avessero fatto la conta. La gente collassava di continuo perché eravamo in piedi al freddo.» Scosse la testa. «Si dice che molti siano già morti di ipotermia.»

Qualcosa scattò nella mente di Alexandre. Ecco perché servivano i letti nell’infermeria.

«Leike…»

«Sta bene» lo rassicurò Theo. «Ha chiesto di te.» Si alzò e guardò nel corridoio. Quando fu sicuro che la via fosse libera si sedette vicino ad Alexandre. «Avevi ragione, mi sbagliavo. Avrei dovuto ascoltarti quando mi dicevi che non potevamo fidarci di loro.»

«Non fa niente. Tanto non potevamo farci niente comunque.»

«Hanno fatto l’appello perché un gruppo di uomini ha cercato di scappare.»

«E allora?» chiese lui, ma non insistette quando vide l’espressione di Theo.

«Ero così preoccupato per Lena e per quello che le avrebbero fatto, da non rendermi conto di quanto fossi stupido ad avere fiducia nei tedeschi. Per colpa mia abbiamo perso un anno intero.»

«Non importa» disse Alexandre, rassegnandosi al fatto che sarebbero restati lì per sempre. I due illusionisti rimasero in silenzio per un momento, poi Theo si schiarì la voce.

«No. Non va bene.»

Alexandre lo guardò e, anche alla luce fioca della stanza, scorse la familiare risolutezza del vecchio Theo che tornava.

«Di cosa stai parlando?»

«Faremo quello che sappiamo fare meglio. Scappare.»

Alexandre fissò l’illusionista, chiedendosi se la permanenza a Theresienstadt lo avesse fatto impazzire. «Ho perlustrato questo posto da cima a fondo. Non c’è più una via di fuga da quando hanno aumentato il numero delle guardie.»

«Il numero non ha importanza» continuò Theo, sorridendo. «Pensaci. Quand’è il momento meno probabile in cui si aspettano che fuggiamo?»

«Durante uno spettacolo?» disse Alexandre, mettendosi a sedere un po’ più dritto.

«Esatto. Ci serve solo una distrazione per fargli credere che non stiamo cercando di fuggire.»

Le persone non possono vedere quello che non stanno cercando. Alexandre ripensò alle parole di suo padre, solo che stavolta non cercò di scacciarle. «Uno spettacolo» rifletté, l’emozione che cresceva.

Theo sorrise. «Per porre fine a tutti gli spettacoli! Un’esibizione mozzafiato. Qualcosa che terrà le guardie con gli occhi incollati al palcoscenico, al punto che non noteranno che ce ne siamo andati.»

Alexandre annuì entusiasta. Cercò di pensare a cos’avrebbe fatto Horace se fosse stato nei loro panni. «Hai qualche idea?»

Gli occhi di Theo brillarono. «Proprio quella giusta.»
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Ricalcando le orme di Horace, Theo decise di organizzare uno spettacolo ispirato al Moulin Rouge. In una versione ridotta, con costumi meno appariscenti, ma l’intento era lo stesso. Mentre finora le rappresentazioni a Theresienstadt erano state una serie di numeri individuali, la loro esibizione speciale avrebbe riunito tutti e mandato in delirio la folla.

Il momento non avrebbe potuto essere dei migliori. Theo usò l’imminente visita dei danesi per portare avanti la sua idea, dicendo a Burger che dovevano cominciare subito se volevano far sembrare Theresienstadt una città modello nell’arco di qualche mese. Burger era così entusiasta che insistette per finanziare l’intera operazione. Oltre a migliorare l’estetica della città, Theo suggerì di fare una prova dei vestiti poco prima di Natale.

«Per evitare ogni intoppo, vogliamo essere sicuri che tutto sia perfetto al momento della visita» spiegò Theo a Burger, che acconsentì subito. Fino ad allora non c’erano mai stati soldi, adesso invece cominciavano ad arrivare come per magia rotoli di seta e taffetà, rocchetti di fili dorati e sfavillanti lustrini rossi.

Alexandre aveva il compito di aiutare gli altri artisti a spremere la loro immaginazione. E i residenti, incoraggiati dalla libertà di esprimersi si unirono, entusiasti di produrre uno spettacolo di prim’ordine. Natalia si occupò delle coreografie di un numero di Can-Can, con le ballerine ingioiellate e in reggicalze neri. Con le radici di una pianta di robbia tinse di un rosso intenso quello che rimaneva delle scarpette con le punte, sue e delle sue compagne.

Vasily fece coppia con un altro attore per mettere in scena una commedia ispirata alla coppia di clown Foottit e Chocolat. Una donna accettò la sfida di cantare una canzone di Adelaide Hall, e subito il cortile si riempì di un tipo diverso di musica, più sensuale e simile al jazz. Leike avrebbe fatto parte di un’orchestra che suonava una composizione di Duke Ellington, ma era nel reparto costumi che dava il meglio di sé. Dopo le prove se ne stava seduta per ore, con le dita agili che lavoravano al lume di una candela, applicando penne argentate e bianche sui corsetti, aggiungendo fili dorati agli orli di lunghe gonne svolazzanti e cucendo un bellissimo frac in velluto rosso per Burger.

Alexandre una volta aveva sentito dire a Horace che la costrizione porta bellezza, e quella frase non poteva essere più vera in quel momento. Nell’aria pulsava gioia vera.

La scena finale prevedeva che Theo e Alexandre, ammanettati insieme, scomparissero in una vasca piena d’acqua. Ma gli altri non sapevano che il loro piano era di prendere il posto delle guardie, Erik e Friedrich, per poi scappare.

Per sviare i sospetti organizzarono una prova con Burger, lavorando senza tregua per finire di costruire il loro equipaggiamento. Tutti nella bottega sapevano del trucco di magia, e quindi non c’era bisogno di nascondere la preparazione. Costruirono una solida struttura in legno e collocarono pannelli in vetro spesso sui quattro lati della vasca. Poi crearono un semplice meccanismo di carrucole e imbracature che, durante il numero, una guardia avrebbe usato per issare Theo e Alexandre sopra la vasca prima di lasciarli cadere in acqua. Con un po’ di tintura avanzata dal progetto di Natalia avrebbero reso l’acqua rossa la sera dello spettacolo e acceso delle lanterne dietro la vasca, creando un intenso alone maestoso.

Durante la prova, Burger mise due sacchi di patate sulle loro teste, li ammanettò insieme schiena contro schiena e assicurò l’imbracatura attorno alle loro vite. La guardia attaccò un gancio metallico all’imbracatura e sollevò i due illusionisti sopra la vasca. Al comando di Burger si aprirono le tende, svelando i maghi sospesi in bilico a mezz’aria. Poi la guardia lasciò andare la corda, facendoli cadere in acqua. Una copertura metallica fu fatta scivolare sopra la vasca, bloccandoli all’interno.

La maggior parte delle persone poteva sopravvivere sott’acqua per non più di due minuti. Ma Alexandre e Theo, abili nel trattenere il respiro, riuscivano facilmente a resistere fino a quattro minuti. Mentre scalciavano e si contorcevano sott’acqua, come se stessero combattendo per uscire, Alexandre sentì la punta della chiave che Theo aveva nascosto nella manica. Era compito di Alexandre prendere la chiave in più che aveva nascosto anche lui nella sua manica, quella che li avrebbe fatti uscire dalla vasca. L’avevano astutamente inserita nella fodera interna, che non era visibile alle guardie. Con l’acqua colorata di rosso nessuno avrebbe visto Alexandre aprirla. Attesero qualche altro secondo per creare un effetto drammatico, poi nuotarono fino alla superficie e uscirono all’improvviso dalla vasca, prendendo fiato mentre si appoggiavano al bordo. Alexandre uscì e scosse l’acqua dai capelli e dai vestiti. Fu solo allora che sentì l’applauso.

«Magnifico! Magnifico!» Burger era in prima fila, e batteva le mani con foga. Alexandre si guardò attorno. Erano tutti in piedi. Le guardie avevano abbandonato i loro posti per vedere i due che mettevano a repentaglio la loro vita. I compagni li guardavano con un misto di ammirazione e invidia, gelosi del fatto che le loro esibizioni non sarebbero mai state così emozionanti. Nessuno gli staccava gli occhi di dosso. Avrebbe funzionato.

Con i trucchi di illusionismo pronti e la preparazione dello spettacolo in fase avanzata, era tempo di dire a Leike la verità. Theo e Alexandre avevano deciso che l’avrebbero portata con loro. Così la presero in disparte dopo una prova e le spiegarono il piano.

«E se qualcosa va storto?» chiese, sconvolta.

«Qualcosa potrebbe andare storto…» rispose Theo. «Ma a dire il vero non credo che nessuno di noi uscirà vivo di qui se lasciamo tutto al caso.»

Leike sembrava incerta, cominciò a tossire. Alexandre non riusciva a capire. Non voleva essere libera? La ragazza si osservò le mani, evitando il loro sguardo. «Se me ne vado cos’avrò?»

In quel momento Alexandre capì che lui e Theo erano in situazioni molto diverse rispetto a Leike. Theo aveva una figlia da crescere. Alexandre non sapeva cosa gli riservasse il futuro, ma almeno aveva un mestiere. Leike non aveva né casa né famiglia. Anche se era una musicista e una sarta incredibile, essere donna non le avrebbe fatto trovare lavoro facilmente. Rabbrividì quando pensò che poteva finire in un orfanotrofio, o peggio ancora, in un bordello.

Non hai imparato niente dall’ultimo mese? Non perdere tempo a preoccuparti degli altri!

Mentre guardava il viso triste di Leike, Alexandre fece ciò che finora non aveva avuto il coraggio di fare. «Hai me» disse.

Gli occhi di lei esprimevano dubbio.

Le prese le mani. Non sapeva come sarebbero andate le cose con Lena, ma doveva prendersi cura di Leike, al di là di tutto. «Ovunque andremo io ci sarò. Te lo prometto.»

Per un attimo Alexandre pensò, per via di quella espressione così preoccupata, che avrebbe rifiutato di nuovo. Poi si abbandonò tra le sue braccia, piangendo per il sollievo.

«Va tutto bene.» Le accarezzò i capelli. «Non preoccuparti. Andrà tutto bene.»

Con Leike dalla loro, si suddivisero i compiti rimanenti. Theo avrebbe dovuto procurarsi qualche bottiglia di brandy da Burger, e interpretò la sua parte alla perfezione. Durante una delle prove a cui Burger sarebbe stato presente, fece cadere le carte e si mise in ginocchio, tastandosi i polsi.

«Mi perdoni, signore» disse Theo con una smorfia. «È l’artrite.» Lanciò uno sguardo in direzione di Burger. «Sarebbe un peccato non riuscire a esibirmi per i danesi…» Burger si drizzò sulla sedia.

«Non è un’opzione. La città dev’essere pronta.»

Theo annuì, continuando a massaggiarsi i polsi. «Posso chiederle due bottiglie di brandy? Di solito cura l’artrite. Niente di troppo costoso, certo…»

«Fate in modo di far avere a quest’uomo quello che gli serve prima di stasera» gridò Burger a una delle guardie. Alexandre sorrise dal suo angolo, mentre Theo ringraziava ripetutamente il comandante per la sua generosità.

Leike si rivelò una compagna valida. Tra le sue abilità come sarta e i rapporti fidati che aveva instaurato con molte persone, divenne in fretta il membro più attivo della squadra. In una settimana aveva creato i costumi per Theo e Alexandre e le copie che avrebbero usato per Erik e Friedrich. In ospedale si procurò anche un potente sonnifero. Aveva trascorso così tanti giorni lì con Alexandre che sapeva a memoria gli orari delle infermiere, ed era riuscita a sottrarre una manciata di pillole che diede di nascosto ad Alexandre durante una pausa delle prove. Lui le avvolse in fretta con del tessuto, infilandole nello scarpone.

Il compito finale di Leike era ottenere gli orari dei treni, che la segreteria conservava in alcune cartelle. Leike, che aveva una bella calligrafia, spesso veniva chiamata per trascrivere dei documenti, e quando un pomeriggio Frau Lauder uscì per andare in bagno, Leike copiò in fretta l’orario di un treno merci diretto a Praga, la cui partenza da Bohušovice era prevista il diciannove dicembre.

«Ce l’ho!» sussurrò alla prova di quella sera, indicando la tasca. «Alle 21.27 del diciannove. È perfetto.» Alexandre la sollevò tra le braccia felice; tutti i pezzi stavano andando al loro posto.

«Leike» sussurrò, facendola volteggiare. «Questo è il treno della nostra libertà.»
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Con l’avvicinarsi della data dello spettacolo, la neve cominciò a coprire tutto con un leggero velo bianco. Il giorno prima del grande evento Alexandre fischiettava allegramente entrando nella mensa. Nemmeno il freddo invernale appena arrivato riusciva a scalfire il suo buon umore.

Vide Leike in un angolo. Sorrise e portò il vassoio fino al suo tavolo.

«Buongiorno!»

Lei si voltò con un sussulto. Il sorriso di Alexandre svanì quando il suo sguardo passò dal viso spaventato di Leike al fazzoletto cosparso di sbiadite macchie rosse. Se lo infilò in tasca e si alzò, tossendo. «Non ti avevo visto» gli sorrise, con un po’ troppa enfasi, prendendogli le mani.

Lui si ritrasse. «Da quanto tempo?»

Stava per rispondere ma cominciò a tossire con forza e si piegò sul tavolo. Alexandre le posò una mano sulla schiena, sussultando quando sentì le ossa premere contro la pelle. Era stato così preso dal progettare la fuga da non prestare attenzione a cosa stava accadendo dentro quelle mura. Una goccia di sangue cadde sul fazzoletto. Quando Leike si riprese allungò le mani verso di lui, ma Alexandre indietreggiò.

«Ti ho chiesto da quanto tempo.»

Leike fece una smorfia, rifiutandosi di guardarlo negli occhi, osservando invece un gruppo di bambini che scorrazzava lì vicino. Quando parlò la sua voce era morbida e priva di amarezza.

«Sei o sette settimane?»

Alexandre imprecò maledicendosi. Aveva abbassato la guardia per lasciarla avvicinare e adesso stava per perdere anche lei. Be’, non avrebbe permesso che accadesse così facilmente.

Le afferrò il braccio e la trascinò fuori dalla mensa. Lei piagnucolò mentre la spingeva lungo il corridoio, verso l’ospedale.

«Fermati, Alexandre. Fermati!» Le sue flebili proteste si fecero sempre più acute finché lui la lasciò, guardandole il braccio che ricadeva privo di vita lungo il fianco.

«Ti sei fatta visitare da un’infermiera?»

Lei si massaggiò il polso e scosse la testa. Alexandre gridò e diede un pugno al muro. Leike cominciò a piangere, il che lo rese ancora più furioso.

«Perché piangi! Lo sapevi e non hai detto niente!»

«Non volevo farti preoccupare» sussurrò.

«Non pensavi che avrei dovuto saperlo? Non t’importava di quello che sarebbe successo mentre ti sedevi vicino a me ogni giorno? E quando saremo scappati, che avresti fatto? Cos’avrei dovuto…» Non disse quello che temevano entrambi, ciò che lei probabilmente aveva accettato, ma di cui non voleva parlare. «Ti sei mai fermata a pensarci?»

«Volevo solo dare una mano» sussurrò. Scivolò a terra e si portò le gambe al petto, le mani callose che stringevano i ginocchi.

Alexandre notò le escoriazioni sulle nocche, dove la pelle si era piagata per il freddo. Scossa dai singhiozzi, bofonchiava scuse ancora e ancora, mentre lui se ne stava in piedi, smarrito.

Esausto, si inginocchiò, stringendola a sé. Il corpo di lei, dapprima rigido, alla fine si rilassò, e Leike pianse abbracciata a lui. Alexandre pensò a Vienna e suoi ospedali. Voleva farle tante domande. Conosceva dei medici che potevano aiutarla con la tubercolosi? Perché non gliel’aveva detto? Non si fidava di lui? Avrei potuto aiutarti, voleva dirle.

Ma non disse nulla: rimasero seduti nel silenzio del mattino, due orfani che avevano osato sognare, solo per ritrovarsi di fronte un destino che giocava loro un altro tremendo scherzo.

Per il resto della giornata l’umore di Alexandre fu altalenante. Un minuto era felice che Leike fosse viva. Quello dopo si preoccupava per come si sarebbe preso cura di lei. Poi cominciò ad agitarsi per la propria salute chiedendosi se si fosse ammalato.

Saltò il lavoro a Badhausgasse, fingendo di stare poco bene, e andò a stendersi in camera sua. Chiuse gli occhi e pensò a quello che avrebbe dovuto fare l’indomani: i meccanismi per concludere il numero, quanto tempo avevano per arrivare alla stazione. Pensò a Erik e Friedrich, e a quanto eccitato si era sentito alla prospettiva di non dover mai più rivedere le loro facce.

Si alzò. Theo aveva nascosto il brandy in una scatola nell’angolo della stanza. Prese una bottiglia e la aprì, bevendone un lungo sorso che gli bruciò la gola mentre scendeva nello stomaco. Sazio, ma non troppo da destare sospetti, si asciugò la bocca e rimise a posto la bottiglia. Sentendosi fiacco si ridistese a letto, concedendosi alla dolce, confortante coperta dell’alcol, che lo cullò in un sonno profondo.

«Alexandre?»

Aprì gli occhi e si accorse che era Theo a scuoterlo. Gli martellava la testa.

«Che ora è?»

«Tardi. Ti sei perso la cena» rispose Theo, allungandogli del pane. Alexandre si mise a sedere massaggiandosi la testa. «Sono venuto anche poco fa, ma dormivi. Ho pensato di lasciarti riposare prima di domani.»

Gli tornarono in mente gli eventi della giornata: Leike, la sua reazione, l’alcol. Prese il pane e gli diede un morso, ma era stantio e gli sembrava di masticare della stoffa.

«C’è altro da fare?»

Theo guardò la stanza vuota. «Gli altri stanno ancora provando.» Alexandre annuì. «Non abbiamo molto tempo» continuò Theo.

«Tempo per cosa?»

Theo esitò. «C’è una cosa che devo dirti.»

«Non puoi tirarti indietro!»

«Non ti sto abbandonando» lo rassicurò. «Ma, dovesse succedere qualcosa, e io non…»

«Certo che ce la farai» lo interruppe. Si insospettì quando vide l’espressione di Theo. Era malato anche lui? Guardò il corpo dell’illusionista, in cerca di segnali.

«Non sono malato» disse Theo, leggendogli nel pensiero. «Ma dobbiamo essere realistici. Potremmo anche morire. E se toccasse a me, voglio che tu dica una cosa a Lena, una cosa che non le ho mai detto.»

Alexandre sentì il poco entusiasmo che gli era rimasto abbandonarlo in fretta, come l’aria che fuoriesce da un palloncino bucato. Erano quasi alla fine.

«Ti prego. È importante. Tu hai avuto il coraggio di essere onesto sul tuo passato, ed è giusto che lo faccia anch’io.»

Alexandre ingoiò il pezzo di pane ammuffito e si schiarì la voce.

«Di cosa si tratta?»

«Il giorno in cui è nata Lena ho preso una decisione che avrebbe cambiato le nostre vite» cominciò. Nella luce fioca Theo raccontò la sua storia. Quando finì si asciugò le lacrime. Alexandre non riusciva a parlare confuso, si chiedeva se potesse ancora fidarsi della persona seduta di fronte a lui.

«Perché non le hai detto di Isabella fin dall’inizio?»

Theo sembrava un ragazzino appena colto in flagrante. «Non credevo che l’avrebbe mai scoperto. Poi però Horace la ha dato quella lettera e…»

Alexandre ricordò che Lena gli aveva raccontato della relazione di suo padre. Ma non avrebbe mai immaginato tutto questo.

«Alexandre?»

Lui sollevò lo sguardo e vide il dolore negli occhi di Theo. Si impietosì e gli strinse la mano.

«Non è colpa tua. Gia non è morta a causa tua» disse. Ma c’era una cosa che ancora non capiva. «Perché dirglielo? Il danno è già stato fatto.»

«Perché tutti hanno il diritto di sapere la verità. Non sopporto più questo peso. Lena merita una spiegazione.» Chiuse gli occhi. «Me lo prometti?»

Alexandre lo abbracciò. Sapeva cosa intendeva Theo sul fatto di essere onesti, soprattutto con chi si ama. Per quanto fosse stato difficile raccontare a Lena il suo passato, quando alla fine l’aveva fatto era stato un enorme sollievo. «Lo prometto. Ma a una condizione. Se non sopravvivo, devi riferirle un messaggio da parte mia.»

«Tutto quello che vuoi» disse Theo.

«Di’ a Lena che la amo.» Lo disse senza esitare.
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Dopo un sonno inquieto, Alexandre si alzò. Andò in punta di piedi fin nel corridoio e scese la scala, rabbrividendo mentre il freddo dell’alba lo ghermiva gelandogli le dita. Guardò il sole che illuminava a poco a poco il cortile. Quello che Theo gli aveva detto la sera prima non cambiava nulla. Sapeva fin troppo bene che tutti facevano degli errori. E tutti meritavano una seconda possibilità.

A colazione si infilò un pezzo di pane in più in tasca e stava per prenderne uno per Leike quando la vide arrivare, scura in volto.

«Non ci sono più» gli disse, con voce angosciata.

«Che cosa?»

«Gli orari che avevo copiato. Non ci sono più.»

«Dove li hai visti l’ultima volta?»

«Ieri, alle prove. Li avevo appoggiati sui costumi e pensavo fossero tra i tessuti che stavo riportando in camera mia. Ma quando ho controllato non c’erano. Ho cercato ovunque, giuro.» Sembrava sul punto di piangere.

Alexandre dette un’occhiata in giro. Nessuno li guardava con sospetto e non aveva visto nessun comportamento strano. «C’era scritto qualcos’altro?»

Leike contorse le mani. «Solo le misure dei vostri costumi e gli orari dei treni.»

«Va bene» disse lui, guardandosi di nuovo intorno. «Sono sicuro che la gente penserà che sia qualcosa per la segreteria. Adesso non possiamo fare niente, ma speriamo che nessuno abbia dei sospetti.»

Alle baracche, Theo e Alexandre si fecero un cenno con il capo, in un tacito accordo su quello che si erano detti la sera prima. Dopo che Attila e Vasily se ne furono andati ripeterono il piano per la giornata. Soddisfatti per aver organizzato tutto al meglio, Theo si diresse a Badhausgasse, lasciando che Alexandre ultimasse il suo compito finale.

Controllando che non ci fosse nessuno aprì le bottiglie di brandy. Con una pietra frantumò le pillole di sonnifero riducendole in polvere, e le versò nelle bottiglie. Infine le richiuse e poi raggiunse Theo.

Non riuscì a concentrarsi per tutto il giorno. Armeggiava con il bordo della gamba di un tavolo che stava levigando. Era così nervoso che non riusciva a guardare nessuno al laboratorio. Alle cinque corse fuori, incapace di osservare i compagni che stava per lasciare. Mentre il sole scompariva dietro le nuvole e i residenti riempivano i posti per assistere alla prova generale dei costumi, sgattaiolò via per nascondersi vicino a Erik e Friedrich.

Mentre le deboli note del coro dei ragazzi si spandevano nell’aria, Alexandre sentì Friedrich ed Erik che scherzavano tra loro. Spiò da dietro l’angolo, inspirò a fondo e si avviò. Lo notarono all’istante, e si alzarono. Afferrando i manici della borsa con le bottiglie di brandy, sorrise allegro.

«Signori, che ci fate ancora qui?» Alexandre indicò il palco. «I posti si stanno esaurendo.»

«Chi ti ha dato il permesso di parlarci?» sogghignò Friedrich.

Alexandre lasciò cadere la borsa e alzò le mani, facendo in modo che si vedesse bene il contenuto.

«Scusate. Volevo solo che aveste la possibilità di sperimentare la meraviglia della nostra magia.» Guardò felice lo sguardo avido di Erik che puntava verso la borsa.

«Cosa ci fai con questa?» ringhiò, afferrando una delle bottiglie. Lanciò la borsa verso Friedrich, che prese l’altra bottiglia.

«Ordini di Burger, signore. Theo ha richiesto del brandy per la sua artrite.» Allungò la mano verso le bottiglie, ma i due si ritrassero.

«Perché non pensi al tuo spettacolino» disse Friedrich, stringendo la borsa. «Questo lo teniamo al sicuro noi.»

Alexandre si morse il labbro per non ridere. Era stato fin troppo facile, pensò, mentre guardava Erik accarezzare la bottiglia.

«Allora, non venite?»

Un sorriso freddo apparve sul volto di Friedrich, che afferrò la spalla di Alexandre con la sua manona.

«Qualcuno di noi deve lavorare.» Lo spintonò con una tale forza da farlo cadere. Impiegò un momento per riprendersi, ma quando fu in piedi non poté fare a meno di sorridere. La scena di Erik e Friedrich che lo guardavano mentre sorseggiavano il brandy mescolato al sonnifero era perfetta.

Lasciate le due guardie, Alexandre raggiunse Theo nel backstage. Gli artisti dovevano iniziare alle sei e lo spettacolo durava circa due ore. Theo e Alexandre erano gli ultimi a esibirsi.

«Fatto?» chiese Theo, ansioso.

Alexandre annuì mentre sbirciava dalla tenda. C’era il pienone, l’intera città e l’amministrazione erano stipati nel cortile. Anche se si trattava di una prova generale, non c’era una sola persona che volesse perdersi lo spettacolo. Attesero dietro le quinte, guardando gli artisti riscaldarsi e indossare i costumi.

«Dov’è Attila?» Un residente che controllava l’ingresso degli artisti in scena corse verso di loro. «Deve andare a truccarsi!»

Alexandre si accigliò mentre guardava l’orologio. Dovevano tornare da Erik e Friedrich. «Non l’abbiamo visto. Prova con Vasily» gridò mentre si dirigeva con Theo verso il punto dove aveva lasciato le due guardie, trovandole immobili sul terreno freddo. Si inginocchiò per tastare loro il polso.

«Allora?» chiese Theo; il suo respiro formava delle nuvole nella fredda aria notturna.

Alexandre balzò in piedi. «Muoviamoci.» Trascinarono le guardie addormentate nelle carriole che avevano usato per trasportare gli oggetti di scena per tutta la città e le ricoprirono con dei teli. Poi presero una strada secondaria per tornare all’area della prova costumi, fermandosi in una nicchia buia lì vicino, dove Leike aveva lasciato le copie dei costumi. Mentre la gente applaudiva e fischiava in segno di approvazione, i due illusionisti si diedero da fare per sfilare le divise alle guardie e vestirle con gli abiti di scena. Afferrarono le pistole e le nascosero sotto alle uniformi. Quando ebbero finito si fermarono per riprendere fiato.

«Pronto?» chiese Theo, ansimante.

Al segnale di Alexandre partirono, spingendo le guardie dietro le quinte e lasciando le carriole coperte da teli in un angolo. Nessuno avrebbe sospettato che contenessero altro se non del tessuto avanzato.

Nervosi, attesero con ansia che lo spettacolo andasse avanti, con i costumi brillanti e l’orchestra dal vivo che trasportavano gli spettatori nel Boulevard de Clichy.

Alle otto si erano esibiti tutti tranne Alexandre e Theo; il backstage era vuoto, fatta eccezione per la guardia in attesa di sollevare gli illusionisti sopra la vasca.

«Dammi un minuto» sussurrò Theo ad Alexandre, prima di uscire sulla scena. Un attimo dopo tornò, sorridente.

«Ho detto a Burger di rimanere lì fuori, che dobbiamo scaldare l’atmosfera, esaltare il pubblico. Quando le tende si apriranno, appariremo noi due sospesi, pronti per cadere nella vasca» disse.

Alexandre annuì, lanciando un’occhiata alla guardia. Si voltò verso Theo, rivolgendogli uno sguardo ironico.

Theo sorrise. «Vuoi fare tu gli onori?»

«Volentieri.» Si avvicinò alla guardia, sollevando le manette. «Siamo pronti» disse. Non appena il soldato si avvicinò Alexandre si abbassò, afferrandogli le gambe. Preso alla sprovvista l’uomo cadde all’indietro, sbattendo la testa a terra. Theo si inginocchiò accanto lui per assicurarsi che avesse perso i sensi.

Di fronte al sipario la voce imperiosa di Burger cercava di imporsi sugli spettatori, che non riuscivano a stare in silenzio.

«Il prossimo atto è una magistrale dimostrazione d’illusionismo di Theo il Maestro e Alexandre, il suo apprendista!» Gli applausi scattarono fragorosi. «Tenteranno di fuggire da una vasca chiusa a chiave, incatenati e incappucciati.»

«Presto!» gridò Alexandre. Aveva ammanettato Friedrich a Erik, mentre Theo metteva loro dei sacchi in testa. Assicurò l’imbracatura e li legò al gancio. I due illusionisti scomparvero dalla vista e cominciarono a tirare la corda, sollevando Erik e Friedrich sopra la vasca.

Di fronte al pubblico Burger continuava. «Ammirate! Il trucco più importante che vedrete stasera!»

Alexandre lo immaginò agitare le braccia, tronfio. Il sipario cominciò ad aprirsi: sentirono il pubblico trattenere il respiro, mentre loro erano lontano dalla vista e tenevano la corda stretta, in attesa di lasciarla andare.

«Pronto?» sussurrò Theo. «3, 2, 1…»

Splash.

Le guardie affondarono nella vasca e Alexandre capì da come si muovevano che l’acqua fredda le aveva svegliate. Guardarono Burger che copriva la vasca con il telo e la chiudeva a chiave.

«Andiamo!» sussurrò Theo, arrampicandosi per uscire dall’area del palco.

Alexandre voleva aspettare. Voleva vedere Erik e Friedrich divincolarsi, vederli provare solo un briciolo del dolore che avevano inflitto agli altri.

«Alexandre! Adesso!»

Il ragazzo recitò in silenzio una preghiera per tutti quelli che stavano per lasciare, e corse via.

Leike era accovacciata nella nicchia lì vicino, in attesa. Alexandre l’abbracciò. Avevano superato l’ostacolo più grande. I due uomini si cambiarono in fretta, infilando in tasca le pistole di Erik e Friedrich. Sembravano stessero accompagnando un’infermiera fuori in città. Una volta indossate le divise corsero verso il posto dove avevano prelevato le guardie poco prima e presero le biciclette cadute per terra.

«Ricordate di camminare piano, come se non dovessimo andare da nessuna parte» mormorò Theo. Attraversarono sicuri il cortile, pronunciando ogni tanto qualche parola in tedesco, salutando la sentinella al cancello interno.

«Dove andate a quest’ora?» chiese, uscendo dalla guardiola.

«La signora vuole bere qualcosa» disse Theo, indicando Leike.

«Non ti ho mai vista qui. E posso vantarmi di conoscere tutte le infermiere.» La guardia sorrise in modo squallido a Leike, rivelando una serie di denti ingialliti dal fumo. Si sporse verso di lei, facendole scorrere un dito sulla guancia. «Ah, sarebbe bello tornare a essere così giovani.»

Alexandre serrò i pugni pronto a colpirlo, quando Leike sollevò il braccio in segno di saluto.

«Heil Hitler!» Aveva un’espressione marmorea, gli occhi un tempo impauriti adesso ardevano di rabbia. Colta di sorpresa la guardia arretrò.

«Heil Hitler» disse, salutandola. «Vi prego. Godetevi la serata.»

Alexandre dovette sforzarsi per non cominciare a correre, ma sapeva che bisognava continuare con la farsa. Uscirono dai cancelli incustoditi, oltre l’infausto arco che li aveva accolti poco più di un anno prima, e salirono sulle biciclette.

«Ti era troppo vicino!» disse Alexandre, dando un bacio fugace sulla guancia a Leike, appollaiata sul manubrio. Ma non c’era tempo per discutere.

«Andiamo!» gridò Theo.

Alexandre pedalò con forza lungo la strada che portava alla stazione. Mentre si allontanavano da Theresienstadt non si voltò indietro. Non c’era niente di quel posto che volesse ricordare.

La stazione era a due chilometri, ma dovevano attraversare un’area boschiva per raggiungerla. Percorrere un sentiero regolarmente pattugliato dalle SS e dalla polizia ceca non era sicuro, così scesero dalle bici ai margini della foresta, a circa cinquanta metri dal binario. Lasciarono le biciclette a terra e si incamminarono rapidamente attraverso il bosco, senza voltarsi. Finora nessuno sembrava averli seguiti e anche se lo avessero fatto non aveva importanza. Sembravano delle guardie.

La foresta era buia ma qualche raggio di luna penetrava attraverso le fronde, illuminando la stazione poco distante. Calpestarono i rami di abete verde scuro e le radici coperte di neve; i loro respiri formavano pallide nuvole bianche nell’aria.

Mentre si avvicinavano alla radura videro il treno. Alexandre sentì un rinnovato vigore dentro di sé, e strinse forte la mano di Leike. Il convoglio era fermo, silenzioso, sottili riccioli di fumo si sollevavano da sotto. Alexandre pensò di non aver mai visto qualcosa di più bello. Per un attimo si fermarono al margine del bosco. Theo e Alexandre si scambiarono uno sguardo incerto e scoppiarono in una risata nervosa. Si abbracciarono, i pugni in aria mentre si avviavano attraverso la radura, ripagati dopo settimane di progetti. Ce l’avevano fatta.

Theo camminava davanti. Il treno sarebbe partito a breve e il piano era di balzare su uno degli ultimi vagoni. Il binario sembrava una città fantasma, non si vedeva nessuno. Non dovevano esibire dei biglietti, date le uniformi, e se qualcuno glieli avesse chiesti avrebbero sostenuto che Burger aveva dato loro ordine di andare a Praga. Alexandre strinse la mano a Leike e sorrise, guardando le sue guance che prendevano colore.

Stava ancora sorridendo quando il primo sparo squarciò l’aria, spezzando la calma inquietante che li circondava.

E poi tutto accadde come in una scena rallentata. Alexandre vide il viso di Theo teso per la paura mentre si precipitava verso di lui e Leike, per spingerli da una parte. Mentre cadeva a terra vide Theo estrarre la pistola di Friedrich e puntarla.

Ma prima di premere il grilletto ci fu un altro sparo, seguito da un grido acuto. Leike si accasciò sulla neve poco più avanti. Carponi, Alexandre avanzò verso di lei. Era stesa a terra, respirava a fatica, la faccia paralizzata dallo shock mentre cercava di capire cosa stesse accadendo. Il sangue colava piano dalla sua spalla sulla neve bianca, tingendola di rosso. Senza pensare la sollevò sul retro del vagone merci di fronte a lui.

Theo.

Stavano accadendo troppe cose tutte insieme. Era difficile capire. Alexandre si voltò in tempo per vedere Theo scagliarsi contro un poliziotto ceco qualche passo più in là, mentre la pistola di Friedrich gli scivolava di mano.

Dal vagone Leike gemette e Alexandre si girò, trattenendo il respiro mentre cercava di controllarle in fretta la ferita. Incerto su cosa fare, si strappò di dosso la giacca e gliela mise addosso.

Non posso abbandonare Theo.

Si rese conto che se fosse riuscito ad avvicinarsi velocemente e a sparare sarebbe riuscito a salvare Theo. Strinse le mani attorno alla pistola di Erik e la sfilò dalla tasca cercando di capire dove appostarsi. Si guardò intorno e vide un lampione a pochi passi, che proiettava un alone di luce su un corpo. Corse in quella direzione.

Era Attila. I suoi occhi fissavano Alexandre, vitrei e vuoti. Aveva mezzo orecchio tranciato e un colpo di proiettile gli aveva forato il petto. Il sangue formava una pozza attorno alla sua testa, in un alone scuro. Accanto a lui c’era il foglio di carta che aveva perso Leike. Attila, che non riusciva a liberarsi dei sospetti. Attila, che voleva così tanto liberarsi dei tedeschi da pensare di potersi fidare di un poliziotto, svelando il piano che avevano organizzato Alexandre e Theo in cambio della propria libertà.

Guardando Theo, Alexandre si concentrò per puntare la pistola. Ma si stava rivelando un compito impossibile, visto che i due uomini si muovevano rapidamente avanti e indietro. Avrebbe potuto colpire Theo per sbaglio. Ma quale altra scelta aveva? Mosse il dito sul grilletto, le mani che tremavano.

Proprio in quel momento il fischio del treno lacerò le sue orecchie. Il colpo andò a vuoto, la pallottola colpì la neve a metri di distanza dal suo obiettivo.

«Vai!» gridò Theo, senza togliere gli occhi dal poliziotto.

Alexandre si voltò verso il vagone dov’era stesa Leike, la testa leggermente sollevata. Capiva che lo stava cercando, ma lo sforzo era troppo per lei e ricadde sul pavimento del vagone. Alexandre esitò e poi prese una decisione.

«No!» gridò a Theo, correndo verso di lui. Sollevò la pistola, puntò verso il poliziotto e sparò.

Il poliziotto si inginocchiò, afferrandosi il piede destro, urlando mentre la pistola cadeva a terra. Alexandre spinse Theo verso il treno, tenendo d’occhio il poliziotto. «Devi andare, subito!» gridò, con voce roca.

Theo stava per protestare ma Alexandre scosse la testa. Se solo uno di loro poteva sopravvivere non sarebbe stato lui. Non avrebbe lasciato Theo morire sotto i suoi occhi, dopo i sacrifici che aveva fatto per lui.

Il treno fischiò di nuovo e poi cominciò a muoversi piano, come una bestia enorme che allungava gli arti, preparandosi a balzare.

«Vai!» gridò Alexandre. Mentre il treno avanzava Theo si voltò e corse verso l’ultimo vagone, issandosi accanto a Leike.

Alexandre si voltò per affrontare il poliziotto, che si stava trascinando verso la pistola. La puntò sulla guardia. Sentiva Theo che gli gridava di sparare. Trattenendo il respiro premette il grilletto. Niente. Aveva finito le munizioni.

«Maledizione» imprecò, gettando la pistola sulla neve. Il poliziotto era ancora vivo ma non riusciva ad alzarsi e a correre. Dietro a lui Alexandre sentì il rumore del treno che ora si muoveva più veloce.

«Alexandre, corri!» strillò Theo; la disperazione nella sua voce scuoteva i pensieri di Alexandre.

Si voltò e corse verso l’ultimo vagone del treno che stava prendendo velocità.

«Andiamo!» gridò Theo. Steso a pancia in giù allungava la mano. «Corri!»

Alexandre calpestava la neve, correndo il più in fretta possibile. L’aria fredda gli bruciava i polmoni, ma non si fermò. Non sapeva quando aveva iniziato a piangere, ma aveva le lacrime che gli scorrevano lungo il viso. In quel momento si rese conto che l’unica cosa che voleva era vivere.

«Ci sei quasi!» urlò Theo. Alexandre allungò le braccia, le dita che sfioravano quelle di Theo.

«No!» ansimò Theo.

Alexandre voltò d’istinto la testa. Il poliziotto ferito aveva ripreso la pistola e la stava puntando verso di loro.

«Salta!» urlò Theo.

Alexandre inspirò a fondo e saltò, proprio mentre lo sparo risuonava nella notte.
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Dicembre 1943 – Londra, Inghilterra

«Lena?» Clara la stava chiamando.

«Un momento, arrivo» rispose lei. Si voltò per guardarsi allo specchio ancora una volta. Clara le aveva acconciato i capelli a spirale intorno alla testa, fermandoli con forcine adornate di perle, tanto che sembrava avesse una corona. Aveva indossato il suo abito rosso più carino per l’occasione, con la calzamaglia di lana. Si mise un velo di rossetto rosa e pensò al programma della giornata. Dopo l’appuntamento, Clara e Fitz l’avrebbero portata a pranzo a Fulham Broadway per festeggiare il suo benvenuto in famiglia.

Ufficialmente, come aveva detto Clara la sera prima. «Sei sempre stata parte della famiglia, ma dopodomani avremo dei documenti che lo confermano.»

Soddisfatta del proprio aspetto, Lena guardò le due collane sul cassettone. Aveva pensato molte volte di indossarle, ma quel giorno le sembrava l’occasione appropriata. Le allacciò entrambe al collo, poi sistemò la fila di perle e il pendente a forma di stella appena sopra la scollatura.

«Lena!»

«Sto arrivando!» Prese la borsetta e uscì nel corridoio.

«Sei bellissima» disse Fitz ammirato, porgendole il cappotto mentre Clara indossava la sciarpa. I tre uscirono nell’umida aria di dicembre e salirono sulla Peugeot arancione del padre di Clara. Stavano trascorrendo le vacanze natalizie. Fitz doveva andare al nord di lì a dieci giorni e non pensavano fosse giusto affittare una casa in cui nessuno di loro avrebbe potuto vivere. Clara si era scusata per quella situazione provvisoria, ma a Lena non importava. Dopo così tanto tempo senza una famiglia era bello averne una a cui tornare, ovunque vivesse.

Mentre si avviavano verso il municipio, Lena appoggiò la testa al finestrino del sedile posteriore. Per quanto la terrorizzasse ammetterlo, non vedeva l’ora di rendere ufficiale la cosa. Le piaceva prendere il tè con Olivia ogni sabato mattina alla mensa. Le piaceva sedersi al caldo nel piccolo cottage di Clara a raccontarsi quello che accadeva a scuola, mentre il vento fischiava all’esterno. Clara non era una madre severa; era più una sorella maggiore. E anche se non conosceva bene Fitz, chiunque era in grado di apprezzare Clara, andava bene anche a lei. E poi era sicura che non molti uomini avrebbero accettato volentieri un’orfana adolescente in casa loro. Il fatto che Fitz lo avesse fatto senza esitazione diceva molto del suo carattere.

A volte di notte Lena rimaneva sveglia, sentendosi in colpa per quanto in fretta si stesse adattando alla sua nuova vita. Le sembrava ancora troppo presto. Non era sicura che le fosse concesso sentirsi felice, al pensiero di suo padre e Alexandre. Poi però ricordava le parole di Theo riguardo sua madre.

Avrebbe voluto che andassimo avanti e fossimo felici, Lena.

A lezione di biologia, quel semestre, avevano studiato l’adattamento. A Lena piaceva l’analogia, comparare la sua vita a quella delle piante e degli animali che studiavano, che si modificavano in risposta ai cambiamenti dell’ambiente. In un certo modo questa adozione era la stessa cosa. Stava semplicemente cambiando per adattarsi e sopravvivere.

Fitz si fermò fuori da un anonimo edificio pubblico e spense il motore. I tre percorsero i corridoi finché non giunsero nell’ala delle adozioni e degli affidamenti. Nell’ufficio, Clara e Fitz compilarono i moduli, mentre Lena aspettava paziente. Dopo un po’ l’avvocato che li assisteva si rivolse a lei.

«Vuoi cambiare cognome?» Le porse un modulo, indicando la sezione in alto. Sulla prima riga c’era scritto HELENA in maiuscolo. Accanto, CALISTA, poi uno spazio vuoto. Capì cosa le stava chiedendo.

“Papadopoulos” era l’ultima cosa che la legava a suo padre, al Mondo delle Meraviglie, ad Alexandre e alle sere calde e ai tramonti di Salonicco. Voleva davvero perdere il nome che le era stato dato, il nome che la legava alla sua vecchia vita e ai suoi genitori, adesso che erano entrambi morti?

Poi pensò a com’era finito tutto, e a come avrebbe portato il peso per il resto dei suoi giorni, il modo in cui aveva trattato suo padre negli ultimi momenti di vita. L’anno appena trascorso le aveva insegnato che il vero dolore non sarebbe mai scomparso del tutto. Sapeva che avrebbe sentito per sempre la mancanza di Theo e Alexandre.

Ma il tempo non aspettava nessuno. Adesso aveva la possibilità di cominciare una nuova vita. Promise a se stessa di non dimenticare mai da dove proveniva e di onorare per sempre suo padre e Alexandre, e pensava che ottenere buoni risultati a scuola fosse un buon inizio. Mentre sfiorava la stella della collana che indossava, sperava che con il tempo i bei ricordi dell’infanzia avrebbero adombrato quelli brutti, ma in quel momento pensava che la cosa migliore fosse ricominciare da capo.

«Se vuoi, lo puoi adottare come secondo cognome» continuò l’avvocato, scrivendolo per lei. Lo voltò. Helena Calista Papadopoulos Thomson, c’era scritto. «Magari è un buon compromesso?»

Lena guardò Fitz e Clara, poi l’avvocato, e annuì.

«Benvenuta in famiglia» disse Clara, abbracciandola. L’avvocato inserì il foglio nella macchina da scrivere e cominciò a battere. Lena rimase seduta stringendo la mano di Clara mentre il rumore dei tasti cancellava la sua precedente identità.
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Aprile, 1944 – Londra, Inghilterra

Il viaggio fino a Londra era durato quattro mesi, attraverso città e infiniti vicoli ciechi. Eppure proseguiva a testa bassa. Aveva perso troppe persone a quel punto per smettere di cercarla.

Mentre si dirigeva a sud dalla metropolitana di Fulham Broadway, consultò la cartina, notando che Parsons Green sarebbe stata una scelta migliore. Non importa, si disse, mentre superava i pedoni facendo del suo meglio per mescolarsi a loro. Anche adesso, cinque mesi dopo essere fuggito da Theresienstadt, gli sembrava strano poter camminare liberamente.

Si guardò intorno e notò gli edifici fatiscenti, le macerie e il sottile strato di polvere che sembrava permeare l’aria. A ogni passo che lo avvicinava alla casa della famiglia Smith a Chiddingstone Street, sentiva la speranza venire meno. A giudicare dalla scena che gli si proponeva davanti sarebbe stato meglio moderare le aspettative.

Quando alla fine arrivò nei pressi del numero 14, fu sollevato nel vedere che la casa era ancora in piedi. Inspirando a fondo si avvicinò al portone e bussò forte.

«Non serve bussare.»

L’uomo si voltò e vide una giovane madre sul marciapiede, una mano sulla carrozzina che stava spingendo e l’altra sul fianco, mentre lo guardava curiosa.

«Non è la casa degli Smith?»

La donna si strinse nelle spalle, facendo dondolare la carrozzina avanti e indietro. «Forse lo era. Ci siamo trasferiti sei mesi fa, da tre strade più in là. La conosce?» Non attese la risposta e continuò a blaterare. L’uomo sbatté le palpebre. Conosceva quel tipo di donna. Una volta che cominciava a parlare non la finiva più.

«… il tempismo peggiore in assoluto! Se il mio Thomas non avesse avuto una famiglia fuori Londra con cui saremmo potuti stare, ci avrebbero fatto saltare in aria! 1944… avremmo dovuto essere preparati a un raid…»

«C’è stato un raid?»

Emozionata per aver attirato la sua attenzione, la donna annuì con enfasi. «La Luftwaffe ci ha attaccati a gennaio. Credo si chiamasse Operazione Steinbock.»

«E hanno colpito questa strada?»

«Sì. Sono morte molte persone. Avrei dovuto dire a Thomas di portarci via, ma questo qui poteva nascere da un minuto all’altro» disse, indicando la carrozzina.

L’uomo scosse la testa, cercando di concentrarsi mentre la donna continuava a parlare. Guardò di nuovo la casa. Anche se mostrava segni di usura era ancora intatta.

«Sa chi ci abitava prima? Era la famiglia Smith?»

La donna, incuriosita, cominciò a mordersi il labbro inferiore. «Il nome non mi dice niente. E poi è comune, no? Comunque ricordo di aver visto una famiglia qui verso Natale. Una ragazza con i suoi genitori. No, aspetti… erano due giovani donne. E una ragazza.»

Lui sollevò la testa di scatto. «La ragazza camminava con dei tutori?»

«Tutori?» Aggrottò la fronte. «No. Me lo ricorderei. Anche se adesso con le bombe incendiarie…» Non finì la frase, scuotendo la testa, rattristata.

L’uomo sospirò, rileggendo l’indirizzo sul foglio di carta che aveva in tasca. «Qui c’è scritto che questa era la casa degli Smith» mormorò.

La donna inclinò la testa. «Mi dica dove posso trovarla e chiederò in giro. Non che siano rimaste molte persone con cui parlare. Londra non è più quella di una volta.» Si piegò e prese dalla borsa una penna e un foglio di carta. «Allora. Come si chiama?»

Ma quando sollevò lo sguardo l’uomo era scomparso.





PARTE TERZA

Sono terminati i nostri divertimenti.
Erano quelli attori – come ho già detto – spiriti
e ormai svanirono nell’aria,
nella lieve aria.

Shakespeare, La Tempesta
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Febbraio 1952 – Londra, Inghilterra

Horace bevve un piccolo sorso dal bicchiere, godendo il modo in cui il liquido ambrato gli scorreva lungo la gola. Lo posò e tirò via un filo blu che pendeva dal polsino della giacca. Non più abiti costosi, completi su misura e scarpe in camoscio fatte a mano. Dopo una puntata per niente proficua in Asia era tornato a Londra con l’unica cosa che possedeva: la sua casa. Il circo non esisteva più. Non aveva moglie, figli, né amici con cui condividere la vita. Perfino Chadwick lo aveva abbandonato.

Si trastullò con l’idea di ricominciare in America. Ma a quasi cinquant’anni era logorato dai continui scontri con i creativi, i produttori e gli investitori per ripartire. Il Mondo delle Meraviglie apparteneva al passato, come il folklore. Di tanto in tanto sentiva gli adulti raccontare entusiasti ai loro bambini degli spettacoli, mentre erano in fila al Piccadilly o all’Alhambra. Ma non rivelava mai a nessuno chi fosse, e nessuno glielo chiedeva. Il suo genio creativo rimaneva nascosto nel corpo di un uomo anonimo, ordinario, senza i suoi abiti colorati.

Negli anni, da quando il circo si era sfasciato, aveva provato a individuare l’inizio della rovina, quando il fuoco aveva iniziato a spegnersi, quando lo splendore si era trasformato in rovina. Eppure coltivava ancora l’illusione. Nessuno poteva negare che aveva fatto una cosa grandiosa, pensò, bevendo il resto della birra. Un sottile strato di schiuma si posò sui suoi baffi; si pulì la bocca con il dorso della mano.

In momenti come quelli ricordava la ragazza e i suoi strani hobby. Ricordava il suo desiderio di diventare qualcuno, di non accettare la sua condizione, di superarla. E ricordava il giorno in cui la luce nei suoi occhi si era spenta, quando suo padre e quel ragazzo erano stati catturati.

Infilò la mano in tasca, contando con attenzione le monete d’argento, prima di ordinare un altro drink. Mentre sorseggiava la birra, tornò con la mente a una notte simile a quella, otto anni prima. Stava pensando agli affari suoi, seduto in un bar, quando aveva sentito una mano sulla spalla. Ricordava l’orrore che aveva provato, com’era stato vederlo ricomparire, come un fantasma. Si era seduto vicino a lui senza chiedere permesso e aveva ordinato una pinta di birra. Horace si era guardato velocemente attorno, speranzoso.

«Non preoccuparti. Non è qui» aveva detto scontroso il suo ospite inatteso.

Non c’era tempo per i convenevoli. Aveva afferrato il bavero di Horace e aveva insistito perché ascoltasse quello che aveva da dirgli. E così Horace si era seduto ad ascoltarlo raccontare gli orrori ai quali aveva assistito. Il dolore che aveva sopportato. E aveva chiesto di Lena. Chiedeva sempre di Lena. «Dov’è?» «Non ha detto a nessuno da che parte era diretta?» Alla fine aveva lasciato un indirizzo. «Se senti qualcosa, adesso, domani o fra dieci anni. Devi dirmelo.» E poi se n’era andato.

E adesso Horace era qui, con il potere di cambiare le cose. Prese un pezzo di giornale ripiegato che aveva strappato dal Daily Express quel giorno, lisciandolo sul bancone. Era felice di averlo letto, felice che la ragazza fosse al sicuro. Era dispiaciuto perché tutti gli avevano addossato la colpa e per un attimo pensò di non fare niente. Cosa doveva agli altri? E poi, a giudicare dalle informazioni sul giornale, sembrava che la ragazza avesse avuto una vita decente. Molto meglio della maggior parte degli storpi.

Mentre usciva barcollante dal The Flask, prendendo una strada secondaria fino a casa in Fitzroy Park, ricordò come l’unica persona che era andata al porto a salutarlo era sua nonna, e a come aveva pianto di vergogna anni dopo quand’era morta, per non essere riuscito a tornare per il suo funerale. Perdere una persona cara era terribile, si disse, armeggiando con la serratura del portone prima di arrancare dentro, quasi inciampando nell’attaccapanni.

Al sicuro nel suo studio prese un foglio e una penna. Scrisse in lettere maiuscole:


HO TROVATO QUELLO CHE STAVI CERCANDO.



Fece una pausa prima di inserire il foglio e il ritaglio di giornale in una busta. Poi la sigillò e prese il consunto pezzo di carta che aveva tenuto nella tasca della giacca negli ultimi otto anni. Cominciò a copiare un indirizzo sulla busta e si disse che l’avrebbe portata all’ufficio postale l’indomani mattina presto.

Una volta raggiunta la sua destinazione, chi l’avrebbe ricevuta avrebbe fatto il resto.
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Marzo 1952 – Londra, Inghilterra

«Dopo la lezione sulla biologia molecolare, ce n’è stata una sull’epigenetica che non era nemmeno in programma. Dovevo rimanere…» disse Lena, cercando di incrociare lo sguardo di Olivia, che girava per la stanza. Erano al secondo piano di Selfridge, per quella che Lena sperava fosse la sua ultima prova d’abito per il matrimonio. «Scusa se ho fatto tardi di nuovo» disse, guardando desolata la sarta.

Marjory sollevò un sopracciglio, prese due aghi che teneva tra i denti e li infilò nel suo cuscinetto. «Non posso neanche arrabbiarmi… non so nemmeno di cosa stai parlando.»

Olivia rise, sfiorando con le dita un paio di ballerine bianche. «Ti sembra di fare fatica? Pensa crescere con lei!»

Lena sorrise. Era felice di avere lì Olivia, felice che la sua più cara amica dei tempi del collegio facesse ancora parte della sua vita. Dopo che il rischio di raid aerei aveva costretto a chiudere Briarwood, le ragazze avevano completato le scuole superiori a Brighton, dove Clara aveva accettato un altro ruolo. Dopo la scuola, Olivia aveva fatto un corso e poi era andata subito a lavorare come dattilografa in una casa editrice a Soho, dove stupiva uomini e donne con i suoi vestiti cuciti a mano e la sua mente brillante. Lena aveva cercato di convincerla a frequentare l’università, ma Olivia non voleva saperne. La promessa di uno stipendio fisso, una vita lontana dalla madre e l’eccitazione per essere nella Londra del dopoguerra era troppo allettante.

Nonostante le loro carriere si fossero separate, le due ragazze erano rimaste in contatto. Cercavano di vedersi ogni settimana: Lena il lunedì andava fino a Dean Street dopo la lezione e Olivia il venerdì la raggiungeva a Gower Street dove beveva Martini e adocchiava gli studenti universitari.

Olivia si era sposata cinque mesi prima con un uomo di nome David, che aveva conosciuto al lavoro. Lei e Clara, erano state imprescindibili nel preparare Lena alle imminenti nozze.

«Se continui a muoverti così avrai un vestito tutto sbilenco!» disse Marjory, mentre la ragazza si contorceva.

«Scusa» disse Lena. «Liv, non crederai a quello che sto per dirti» continuò. «Ho sentito due studenti che parlavano di Rosalind Franklin. È una chimica al King’s college, e sta facendo un lavoro meraviglioso sugli spettri di diffrazione ai raggi X del DNA.» Dimenticando la promessa, Lena voltò la testa e fece cadere la scatola di spilli che Marjory aveva posato su un poggiapiedi. «Oh! Santo cielo, lascia che ti aiuti» disse, piegandosi.

«Non esiste!» Marjory finse di essere scocciata ma in verità adorava la briosità di Lena. «Adesso sta’ ferma!»

Lena sorrise imbarazzata mentre Olivia le veniva incontro, sedendosi su una poltroncina che di solito veniva occupata da un marito in attesa della moglie. Fece l’occhiolino al riflesso di Lena nello specchio mentre prendeva un portacipria d’oro dalla borsa e cominciava a incipriarsi il naso.

«Allora» continuò Lena. «Rosalind fa tutte queste ricerche ma non le danno retta. Gli uomini invece vengono ascoltati, perché sono uomini. Alcuni dicono che potrebbe lasciare la King’s, per come stanno andando le cose.»

«Bene. Più spazio per te.»

Lena scosse la testa con fare modesto. «Lei ha un dottorato di ricerca. Io non ho nemmeno una laurea in medicina.»

«Ma ce l’avrai» disse Olivia, rimettendo la cipria in borsa.

Lena sorrise, grata per la fiducia che la sua amica le accordava. Ma storie come quelle di Rosalind le facevano dubitare sulla carriera che aveva deciso di intraprendere. Per anni aveva cercato di essere accettata in una scuola di medicina a Londra, ma senza successo. Nonostante una laurea in biologia e l’esperienza di lavoro come insegnante di scienze alla scuola che Clara dirigeva a Islington, non era ancora abbastanza. «Se una donna con una laurea non può avere una possibilità, che speranza ho io?»

Olivia si era spostata verso il reparto accessori e stava osservando una fila di papillon. «Tu sei diversa» insistette. «Ricordami di che colore è la camicia di Harry…»

«Il vestito dello sposo si deve abbinare a quello della sposa, non il contrario!» disse Marjory con disappunto.

«Giusto» disse Olivia. «Oooh, questo sarebbe perfetto per l’India!» esclamò, prendendo una sciarpa di seta colorata da uno degli espositori. Se la appoggiò sulle spalle.

«Vai nel subcontinente?» chiese Marjory.

Lena si sentì arrossire. Harry, il suo fidanzato, aveva accettato un lavoro che lo avrebbe portato a Delhi per sei mesi dal prossimo agosto. Era un reporter del Daily Express, assegnato a un’esclusiva in Asia. Visto che Lena non avrebbe insegnato durante l’estate aveva deciso di andare con lui. Era un programma perfetto. Sarebbero partiti una settimana dopo il matrimonio, avrebbero trascorso tre settimane e mezzo insieme e poi, se tutto fosse andato per il verso giusto, a settembre lei avrebbe cominciato a frequentare la scuola di medicina.

«Sì» disse con un sorriso, pensando a quant’era stato contento Harry quando aveva accettato di andare.

«State attenti allo stomaco. Bene» disse Marjory, facendo un passo indietro. «Guardati.»

Lena si guardò allo specchio. Non aveva mai pensato a come dovrebbe essere l’abito da sposa perfetto, ma se esisteva una cosa simile, quello ci si avvicinava molto. La scollatura a barchetta metteva perfettamente in risalto il décolleté. Il corpetto di pizzo cucito a mano, e la gonna, gonfia, che le arrivava appena sotto alle caviglie, donavano al vestito un taglio moderno rispetto ai tradizionali abiti lunghi che aveva visto sulle copertine delle riviste di moda.

«Sembri proprio una principessa!» disse Olivia, con piena approvazione.

«Vero?» Marjory annuì e le allungò un bolerino coordinato.

«Siete troppo gentili.»

«E tu sei troppo modesta» disse Olivia, prendendo per le spalle l’amica e costringendola a osservarsi di nuovo allo specchio. «Guardati. Spero che Harry si renda conto di quant’è fortunato.»

Lena arrossì. Si era sempre vantata della sua razionalità, ma doveva ammettere che c’era qualcosa di magico nell’aria quando lei e Harry si erano conosciuti. Era successo una sera all’Islington Assembly Hall. Lei e Olivia si erano imbellettate come facevano sempre di sabato e si erano dirette verso il loro locale preferito in Upper Street. Anche se adesso Lena poteva camminare senza alcun ausilio le riusciva ancora difficile correre e ballare. Ma le piaceva la musica che suonavano in quel locale e anche la possibilità di ritrovarsi in compagnia di persone della sua età. Di solito se ne stava seduta da sola, contenta di osservare.

La sera in cui aveva conosciuto Harry si era intristita nel vedere Olivia librarsi sulla pista da ballo con David. Così aveva preso il suo bicchiere di succo d’arancia ed era uscita, pensando che l’aria fresca l’avrebbe fatta sentire meglio.

«Sei goffa come me?»

Lena aveva rovesciato un po’ dell’aranciata, stupita di vedere un ragazzo seduto sul muretto che circondava l’entrata. Batteva le caviglie contro i mattoni, e aveva una sigaretta accesa tra le dita. Lena aveva visto che teneva in mano una macchina fotografica, dalla tracolla spessa.

«Pensavo che non ci fosse nessuno qui fuori.»

Il ragazzo era balzato giù, aveva spento la sigaretta e le aveva porto la mano. «Non volevo spaventarti. Harry. Harry Evans. Piacere di conoscerti…»

«Lena Thomson» rispose lei, stringendogli la mano.

«Hai un’aria mediterranea, signora Thomson.»

Lena si era sentita arrossire mentre lo correggeva. «Signorina.»

Harry aveva fatto una pausa, passando la macchina fotografica da una mano all’altra. «Scusa, signorina Thomson. Non sei di qui?»

«Be’» aveva cominciato lei, chiedendosi come dare un’idea della sua infanzia. «Sono nata in Grecia, ma penso di venire da tutto il mondo.»

Harry aveva sorriso, «Be’ ciao, Lena da tutto il mondo. Come sei riuscita a viaggiare così tanto?»

«Mio padre faceva parte di un circo itinerante.»

«Questa serata è appena diventata molto più interessante» le aveva detto, avvicinandosi. «Cosa ci fa una ragazza carina come te qui fuori da sola?»

Lena si era sentita avvampare ancora di più e aveva desiderato che Olivia uscisse. Non è che non le piacessero gli uomini… più che altro non era abituata a essere notata. «Avevo solo bisogno di un po’ d’aria fresca» aveva spiegato. Poi, per paura che lui potesse farle altre domande, aveva indicato la macchina fotografica. «È un oggetto pesante da portare in giro.»

Harry l’aveva picchiettata con una mano. «È l’unica ragazza che mi accompagna» aveva detto, e Lena aveva riso. Le piaceva quel ragazzo, le piaceva come si sentiva subito a suo agio in sua compagnia. «Sono un reporter del Daily Express… l’hai mai letto?»

«No» aveva risposto lei. «Ma lo comprerò.»

Harry aveva sbuffato. «Risparmia i soldi. Sto scherzando, sto scherzando» aveva chiarito, vedendo l’espressione di Lena passare dalla curiosità all’allarmismo. «È un bel lavoro. Lo faccio ormai da… sei anni? Soprattutto in India, seguo il passaggio all’indipendenza.»

«Wow» aveva detto lei, assalita dalla voglia di viaggiare. Erano secoli che non usciva dalla città.

Harry aveva annuito. «È bello. Ma mi stavo stancando di vivere sempre in giro, così ho chiesto di tornare a casa per un po’, fare del lavoro qui.» Si era portato la macchina fotografica all’occhio e prima che Lena potesse fermarlo le aveva scattato qualche foto.

«No, per favore» gli aveva detto, sentendosi all’improvviso molto esposta. Aveva distolto lo sguardo, chinando la testa.

Harry aveva abbassato la macchina fotografica e aveva sorriso. «Mi hanno detto di fotografare ogni ragazza carina che vedo. Allora,» aveva continuato «ti va di tornare dentro?»

Lena si era mostrata perplessa. «Non sono una brava ballerina.»

Harry si era tolto il cappello di feltro e le aveva allungato la mano. «Nemmeno io. Che ne dici se andiamo a renderci ridicoli?»

Avevano ballato finché a Lena non dolevano i piedi. Olivia era rimasta entusiasta quando Harry aveva insistito per riaccompagnare Lena a casa, ma prima si erano fermati a mangiare in un ristorante turco lì vicino. Si erano seduti accanto, con Lena che raccontava storie sull’Ungheria, l’Estonia e la Francia mentre mangiava olive e hummus. Harry aveva spiegato che il Daily Express era uno dei maggiori giornali di Fleet Street. In qualità di principale inviato in Asia, aveva trascorso gli ultimi cinque anni a scattare foto su foto, documentando il conflitto con il Bengala dell’ovest, la guerra nel Kashmir e l’assassinio di Gandhi.

Lena pensò che la vita di Harry sembrasse pericolosa ed emozionante, mentre se ne stava lì seduta, estasiata dalle sue storie, affascinata da ogni sua parola. Lui spiegò che gli piaceva la fotografia perché per lui era uno dei pochi linguaggi universali.

«Un giornalista può scrivere in mille lingue. Ma una foto… non devi saper parlare una lingua in particolare per capire una foto.»

Il loro incontro casuale si era trasformato quasi subito in una relazione vera e propria. Lena non si sentiva più a rimorchio di Olivia e non si vergognava più quando andava a delle feste da sola, come se l’avessero invitata per compassione. Harry la corteggiava come nessuno aveva mai fatto. Passavano serate in un bar carino a Stoke Newington, guardavano film al Roxy e, quando il tempo era bello, andavano fino a Brighton con la vecchia auto di Harry, a scaldarsi i piedi sulle pietre cocenti in riva al mare, mentre lui la bagnava con l’acqua fredda dell’oceano.

Lena apprezzava che lui avesse viaggiato molto, cosa rara tra le persone che incontrava. Adorava che conoscesse alcuni dei posti in cui era stata e che parlasse due lingue. Ma quello che amava di più di lui era che le chiedeva la sua opinione su tutto. Spesso, dopo aver sviluppato una serie di foto per un lavoro, le chiedeva cosa ne pensasse. Anche se non era uscita con molti ragazzi, ricordava che la maggior parte di loro era molto più interessata al suo aspetto che alle sue opinioni.

Così quando Harry le aveva chiesto di sposarlo offrendole l’anello di sua nonna, fuori dal locale dove si erano incontrati soltanto sette mesi prima, Lena non aveva esitato a dire sì.

«La giacca ti va bene?»

Lena sbatté le palpebre, rendendosi conto che Marjory e Olivia stavano aspettando la sua risposta.

«Sì» disse, guardandosi allo specchio. «È tutto perfetto.»
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«Sono a casa» annunciò Lena, entrando nell’abitazione che condivideva con Clara, Fitz e i loro due bambini a nord di Londra.

«Zia Lena!» Harriet, la figlia di cinque anni di Clara e Fitz, si fece avanti e le abbracciò le gambe.

Lei rise e le accarezzò i capelli castano rossicci. «Qualcuno è felice di vedermi!»

«Hai portato il mio vestito?» Harriet sarebbe stata una delle damigelle. Da quando Lena le aveva dato la notizia, la piccola le aveva chiesto ogni giorno se il suo abito era pronto.

«Non ancora, ma arriverà presto.» Lena la condusse in salotto.

«Giusto in tempo!» Clara apparve con un vassoio di tè e biscotti, che posò su un tavolino. «Com’è?»

«Bello. Marjory ha fatto un ottimo lavoro. Ce ne sono anche per me?»

«Serviti pure» disse Clara. Guardò Lena togliersi il cappotto e versarsi una tazza fumante di tè. «Com’erano le lezioni?»

«Molto interessanti, il che è una cattiva notizia! Sto pensando ancora a un’altra specializzazione» spiegò. «A proposito, è arrivata la posta?»

Il sorriso di Clara svanì. «Sì» disse, cercando di mantenere la voce neutra. Prese le lettere e gliele porse.

«Grazie.»

Clara, in attesa, guardava Lena scartabellare le buste. Quando trovò quella che stava cercando, capì. E come immaginava la reazione di Lena fu prevedibile, ancora prima che la aprisse. Era una busta sottile, con il timbro di una delle università alle quali aveva fatto richiesta.

Lena ripensò alle altre lettere che aveva ricevuto, tutte con lo stesso carattere e della stessa misura, ed ebbe la sensazione che il suo sogno le stesse sfuggendo tra le dita. La aprì e lesse quelle parole ormai ben conosciute… quelle che leggeva da due anni. Siamo spiacenti di informarla…

«Mi dispiace tanto» disse Clara. Conoscendola bene sapeva che le sarebbe servito del tempo per elaborare la cosa e che lei era molto più forte di quello che la gente credeva.

«Quella era l’ultima» sussurrò Lena, abbattuta. Era consapevole di essere fortunata ad avere tutto quello che aveva: Harry, un lavoro da insegnante, un matrimonio in vista. Ma ciò che aveva sempre desiderato era diventare medico. Essere accettata alla scuola di medicina sarebbe stata la ciliegina sulla torta, la ricompensa per il suo duro lavoro. Eppure non le sembrava giusto lamentarsi, non dopo le sofferenze che lei e Clara, e tutti quelli che aveva amato, avevano dovuto sopportare. Mise la lettera in tasca e si alzò, sforzandosi di sorridere.

«Prenoto un tavolo da Joe? Ti va?» chiese Clara.

«Andiamo al Gargoyle Club con Olivia e David. Comunque, grazie» rispose Lena, mentre andava in camera a prepararsi. Si fermò davanti alla porta. C’era un’opzione che non aveva rivelato a nessuno. Forse non sarebbe stato così male condividerla con Clara adesso. Ma poi pensò a quanto fosse stato difficile far sapere alla gente che era stata rifiutata da tutte quelle altre scuole. Ricordava gli sguardi pietosi sui loro volti, mischiati a quelli compiaciuti che non potevano fare a meno di rivolgerle. No, pensò mentre apriva la porta. Meglio non dire niente.

Il campanello suonò proprio mentre Lena si stava passando sulle labbra del rossetto bordeaux.

«Vado io!» Lena sentì la voce squillante di Harriet, seguita dal rumore dei piedini che correvano lungo il corridoio. Prese la borsa e uscì appena in tempo per vedere Harriet che apriva il portone e si zittiva mentre Harry entrava.

«Buonasera, signorina Harriet» la salutò, togliendosi il cappello e sorridendole. Con il suo fascino, la sua disponibilità e un buon gusto nel vestire, Harry piaceva subito a tutti quelli che conosceva.

«Di’ ciao allo zio Harry.» Lena si sporse oltre Harriet per abbracciare il fidanzato. Indossava un completo grigio antracite, un cappotto di lana grigia, scarpe di marca e si era impomatato i capelli all’indietro.

«Ciao, zio Harry» sussurrò Harriet, mentre Clara usciva dal salotto.

«Harry, che bello vederti!»

«Anche per me, Clara… come vanno le cose a scuola? Come sta Fitz?»

«Sta bene, grazie. E a scuola non ci si annoia mai! Lena mi ha detto che andate al Gargoyle?»

Harry sorrise. «Il mio editore ci ha procurato i posti.»

«Cosa non darei per essere di nuovo giovane» disse Clara, sorridendo. «Posso offrirti un bicchiere di scotch?»

Harry guardò l’orologio. «È meglio se andiamo.»

«Ciao.» Lena baciò Harriet sulla guancia. «Non aspettatemi alzati, ho le chiavi» disse a Clara.

Lei si avvicinò alla porta mentre la coppia usciva. «Divertitevi» disse a Lena. «Andrà tutto bene.»

«Cosa voleva dire?» chiese Harry mentre si avviavano verso il taxi che aspettava in strada. Aprì la portiera per Lena e lei entrò; la fredda pelle dei sedili la fece sussultare. Aveva deciso di non indossare le calze, ma l’aria della sera aveva i residui del freddo invernale dentro l’abitacolo.

Lena esitò mentre l’autista metteva in moto. Non voleva parlarne, non prima di uscire. Ma era Harry. Doveva dirgli tutto. Era questo che facevano le coppie.

«È arrivata una lettera da Guy’s. Non mi hanno accettata.»

Harry si incupì. «Lena, mi dispiace tanto.» La abbracciò e lei gli appoggiò la testa sulla spalla. «Ti hanno dato una motivazione?»

«Non lo fanno mai.»

«Era l’ultima?»

Esitò prima di annuire. Affondò il viso nel morbido colletto di lana del suo cappotto e respirò il suo profumo.

«Sono loro che ci perdono» disse Harry, accarezzandole i capelli.

Mentre l’auto si dirigeva verso Soho rimasero seduti in silenzio. Lena era grata che si sentissero così a loro agio da non dover riempire di parole ogni minuto che trascorrevano insieme.

Mentre svoltavano sulla Theobold’s Road e sfrecciavano lungo la A40, Harry si schiarì la voce. «Lena. Non prenderla male, ma se non vuoi più andarci, va bene.»

Drizzò la schiena. «Certo che voglio andare. E poi saranno andati via da Kensington, non possiamo lasciarli lì da soli.»

«Parlavo della scuola» precisò, con espressione preoccupata. «Nessuno ti biasimerebbe se non volessi riprovarci, men che meno io. Ma ho pensato… forse potresti rimanere in India? Cercano sempre brave insegnanti d’inglese alla missione…»

Lena rispose stizzita. «Io non sono un’insegnante d’inglese! Perché dici così?»

Harry sollevò le mani. «Non volevo dire niente di male! Solo che è dura vederti abbattuta per quelle lettere, ecco tutto.»

«Non sei tu che devi affrontare quei rifiuti» ribatté lei. Guardò fuori dal finestrino. Erano vicini alla destinazione, ma Soho era sempre così caotica di sera, con gruppi di giovani festaioli che si riversavano sulle strade.

Harry inspirò a fondo. «Sai che appoggerò tutto quello che farai, ma non devi dimostrare niente a nessuno.»

«Non c’entra questo!» ribatté.

Harry non aggiunse altro e Lena guardò nello specchietto retrovisore. Incrociò lo sguardo del tassista e si chiese a quante discussioni avesse assistito da quando faceva quel lavoro. Sospirando, si prese la testa tra le mani mentre imboccavano Dean Street. «Ascolta, perché non vai da solo a bere qualcosa con loro? Io torno a casa.»

«Lena» disse lui, prendendole le mani. «Sto solo dicendo che forse c’è un’alternativa più semplice…»

«Non voglio una cosa “facile”» rispose, decisa. «Voglio fare il medico.»

Harry le sorrise dolce, il sorriso che la metteva sempre a suo agio. «Lo so. E ce la farai.» Guardò verso l’entrata del club, dove si era formata una lunga fila di persone. «Dimentica quello che ho detto. Divertiamoci.»

Tre ore dopo, Lena, ancora tormentata, si tolse le scarpe in casa di Clara, guardandole cadere a terra. I bambini stavano dormendo, e lei non avrebbe dovuto far rumore, ma era troppo stanca per farci attenzione. Nonostante gli sforzi per rimanere di buon umore, le parole di Harry l’avevano irritata per tutta la sera, e bere in compagnia degli amici fingendo che andasse tutto bene l’aveva solo sfinita.

Mentre entrava nell’atrio non poté fare a meno di ripetersi le parole “un anno intero”, “un anno intero” di continuo. Certo, aveva un’ultima opzione, ma visto i precedenti era un bell’azzardo. Probabilmente si sarebbe ritrovata nella stessa posizione dello scorso settembre, a scrivere saggi, a chiedere referenze mentre leccava francobolli incrociando le dita, e sperando che una delle domande le avrebbe consegnato la risposta che desiderava.

Non voleva smettere di provare, ma mentre il tempo passava la sua determinazione cominciava a indebolirsi. Anni di “no”, di sguardi imbarazzati alle cene quando le persone le chiedevano della sua vita, del dover lavorare molto più sodo di un uomo… tutto questo cominciava a pesarle. L’aveva sempre saputo che non sarebbe stato facile, ma aveva anche creduto che il duro lavoro alla fine avrebbe pagato. E anche se si mostrava forte, dentro doveva lottare. Ogni rifiuto che riceveva era come una ferita.

«Lena?» Clara la chiamò dalla cima delle scale.

«Scusa» sussurrò lei. «Non volevo svegliarti.»

«Sei tornata presto.»

«Ho bisticciato con Harry.»

«Mi sa che hai bisogno di una tisana.» Clara allacciò la vestaglia e scese le scale. «Vai a cambiarti. Io preparo la teiera.»

Dieci minuti dopo, avvolta in una comoda coperta e con una camomilla in mano, Lena spiegò cos’era successo.

«Ha detto che invece della scuola di medicina, potrei rimanere in India con lui e insegnare. Ha fatto sembrare che fosse così semplice rinunciare alla mia vita.» Le tremò la voce a quelle ultime parole. «E sai qual è la cosa peggiore? Che ha ragione.»

«Andiamo… In questo caso non esiste ragione o torto.»

«No, ha ragione. Non ho un posto all’università. Sarebbe così male cambiare prospettiva e passare del tempo con mio marito?» Lena guardò la tazza. «Avevo stabilito di provare per due anni, adesso sono passati, e non mi hanno accettata. Una persona intelligente lascerebbe perdere. Ma io non ci riesco.» Continuò con voce flebile: «Devo essere pazza ad amare un’idea così tanto, un’idea che non è nemmeno reale. Non ha lo stesso valore di una persona».

«Inseguire l’eccellenza negli studi vale eccome» disse Clara. «E poi fare il medico è una professione nobile.»

Lena tirò su col naso. «Non posso credere che mi abbia suggerito di lasciar perdere.»

Clara sollevò un sopracciglio. «A sua difesa, non ti ha mai detto di smettere. Ti ha solo suggerito un’alternativa nel frattempo. Ma la decisione è tua. Vuoi continuare a provare?» Guardò Lena che annuiva. «Allora dimentica gli altri. Commenteranno qualunque cosa farai, quindi puoi fare tutte le scelte che vuoi.»

«Come hai fatto a continuare?» chiese Lena. «Come hai fatto a non lasciarti abbattere?»

«Diventare insegnante è considerato più accettabile per una donna che completare gli studi di medicina» puntualizzò Clara. «Ma è così con tutto. Se ti imbatti in un ostacolo, ti fermi. Poi un giorno, magari prima di quanto immagini, ti svegli, pronta a riprovarci.» La guardò rassicurante. «Riposati. Solo poche cose non si risolvono con una buona notte di sonno.»
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Il mattino successivo Lena si svegliò presto. Aveva dormito profondamente e, come aveva detto Clara, si sentiva già meglio. Alle nove aveva preparato la colazione per tutti, si era lavata e si stava preparando per andare al mercato italiano a Clerkenwell con Olivia, quando suonò il campanello.

«Vado io» gridò, aprendo la porta. Era il postino con in mano una scatola.

«Pacco per il signor Fitz Thomson?»

«Sì, abita qui, firmo io» disse Lena, prendendo la penna e scrivendo il suo nome sul modulo.

«La posta e il giornale sono qui sotto.»

«Grazie» e lasciò che le depositasse tutto tra le braccia. Tornò in casa, richiudendo la porta con il piede e andò in salotto.

«Ooof» mormorò, posando la posta sul tavolo. Controllò l’indirizzo del mittente, chiedendosi cosa poteva essere.

«Per te?» chiese Clara. Era entrata in salotto dalla cucina e si stava asciugando le mani con un canovaccio.

«Fitz» disse Lena. «Conosci una ditta a Worchester?»

«Non ho idea di cosa abbia ordinato stavolta. Aspetta, prendo un coltello.»

Lena era così occupata a chiedersi cosa contenesse che si era quasi dimenticata della posta e del quotidiano. Li prese da sotto il pacco, posando il giornale sul divano per mettersi a sfogliare la posta. Cataloghi di vendita per corrispondenza, pubblicità di un nuovo aspirapolvere, una lettera per Clara. E una per lei. In una grande busta.

Lena sentì subito un crampo allo stomaco. Guardò l’indirizzo del mittente, non osando sperare. Université de Paris, c’era scritto.

«A dire il vero non so a cosa stesse pensando Harriet» disse Clara, tornando. «Mi sa che vive in un mondo di sogni. Lena?»

Ma lei non riusciva a parlare. Aprì piano la busta e ne tirò fuori il contenuto con mani tremanti.


Gentile signorina Thomson,

siamo lieti di informarla che è stata accettata all’Université de Paris School of Medicine. La sua accettazione è prevista per il semestre autunnale, che inizierà nel settembre del 1952.

Qui sotto troverà i dettagli del nostro regolamento e le informazioni su come pagare. La invitiamo a raggiungerci per un incontro nelle prossime settimane, visto che tutti gli studenti…



Sbalordita, Lena rilesse la lettera. Chiuse gli occhi e li riaprì, senza credere a quello che aveva appena visto.

Clara aveva notato la grande busta, e cominciava a emozionarsi. «Pensavo che avessi ricevuto tutte le risposte.»

«Non arrabbiarti» disse Lena, facendole segno di sedersi. Mentre Clara si appollaiava sul divano, Lena si lanciò in una spiegazione. «Dopo che non mi avevano accettata in nessuna scuola in Inghilterra lo scorso anno, ho pensato di mettere in atto un piano di riserva» disse. «Solo che non ho mai fatto parola con nessuno. È stata dura ammettere la sconfitta, dire alle persone che, nonostante tutti i miei sforzi, ancora non mi avevano accettata. A volte mi sembra che la gente provi un piacere perverso se non riesco in qualcosa.»

«Ah sì?» osservò Clara. «Credo che i tedeschi la definissero Schadenfreude, una gioia maligna.»

«Giusto. Be’, a dire il vero non mi aspettavo niente. Ma ho fatto richiesta a una scuola a Milano e poi una a Parigi e… be’… sembra che la Francia mi ami» disse, incapace di nascondere oltre la notizia.

Clara cercò di decifrare quelle parole. «E…» indicò la busta. «Ti hanno…»

Lena annuì, porgendole la lettera. «Ce l’ho fatta. Mi hanno presa.»

E poi Clara la strinse con così tanta forza da farla quasi cadere. Ridevano e piangevano tutte e due, emettendo gridolini che risuonavano fin al piano superiore, senza premurarsi se il bambino si fosse svegliato. Fecero così tanto rumore che Harriet corse in salotto, chiedendo di essere inclusa in quello che stava succedendo. Quando alla fine si fermarono per riprendere fiato, Lena era raggiante.

«Scusa se non te l’ho detto!»

«Ma che scuse! È fantastico, entusiasmante!»

In quel momento il campanello suonò di nuovo. Lena guardò Clara. «Olivia» disse, prima di correre ad aprire. Prima che Olivia potesse parlare, Lena sventolò la lettera. «Ce l’ho fatta» esultò, non riuscendo a trattenersi. «Mi hanno accettata alla scuola di medicina.»

«Stai scherzando!» gridò Olivia, stupita. «Sapevo che ce l’avresti fatta, tesoro, lo sapevo!» Si sporse ad abbracciare l’amica. «Dobbiamo festeggiare, io, tu, David, Harry…»

All’improvviso Lena si incupì. «Harry! È via per lavoro fino a venerdì… e se festeggiassimo in ritardo sabato?» Si accigliò. «Oh, spero che non si arrabbi per il fatto di dover aspettare per saperlo.»

«Hai visto come ti guarda?» disse Olivia. «Sarà felicissimo!»

Lena sorrise e rilesse la lettera. «Andrò a Parigi per incontrarli, appena possibile.»

«Ti metteremo sul treno notturno a Victoria Station» disse Clara. «Fitz organizzerà tutto.» Prese le mani di Lena e le sorrise. «Non so dirti quanto sono felice. E so che tuo padre e Alexandre sarebbero stati veramente orgogliosi.»

«Grazie» disse Lena, con un nodo in gola.

Al momento opportuno Olivia si intromise. «Va bene» stabilì, prendendo l’amica per il gomito. «Se non possiamo festeggiare tutti insieme finché non torna Harry allora ti porto fuori. E pago io.»

La settimana successiva trascorse in un turbine; Lena si ritrovò all’improvviso in una fase positiva, dovendo pensare a una nuova vita. Trascorreva le giornate in una confusione eccitata e la sera se ne stava seduta con Clara, a discutere dove lei e Harry avrebbero potuto vivere, quali corsi sarebbero stati i migliori una volta scelta la specializzazione, e molto altro. Di notte faticava a dormire, ma per un buon motivo. Non più attanagliata dall’ansia per quello che avrebbe fatto l’anno successivo, rimaneva sveglia a sognare di visitare i degenti in un ospedale.

Quando arrivò sabato, Lena non vedeva l’ora di riferire a Harry la notizia. Aveva deciso di non farlo al telefono per vedere la sua espressione, la sua reazione.

Olivia aveva prenotato un tavolo per tutti da Scott’s a Mayfair, e Lena aveva chiesto a Harry se poteva incontrarsi con lui un po’ prima per dargli la notizia. Quando lo vide all’entrata gli corse tra le braccia.

«Ehi, ciao!» le disse, ridendo mentre le dava un bacio. «Che succede, sei emozionata!»

«È solo…» fece una pausa. Voleva essere seduta, davanti a una coppa di champagne. «Sono contenta che tu sia tornato.»

«Dovrei andare via più spesso» ammise, facendole l’occhiolino mentre le prendeva la mano e la conduceva all’interno.

Mentre aspettavano che gli inservienti prendessero i loro cappotti, Lena osservò quell’ambiente lussuoso. Tendaggi neri ricavati da materiale spesso e pesante nascondevano le pareti. File di costose bottiglie di liquore erano disposte in ordine al bar, i camerieri in divise nere si muovevano con agilità tra la cucina e i tavoli. Al centro era appeso un enorme lampadario. Tutto intorno, la gente facoltosa di Mayfair e Kensington era seduta a fumare e bere con disinvoltura.

Mentre il cameriere li accompagnava al tavolo, Lena ripensò al circo. A Horace sarebbe piaciuto quel posto, pensò con un po’ di malinconia. Anche se non desiderava rivederlo mai più, Lena aveva imparato che il tempo aveva uno strano effetto sui ricordi. Lentamente erodeva le parti più spiacevoli, facendo svanire il dolore e ammorbidendo le spigolosità, fino al punto che adesso Lena riusciva quasi a ripensare alla sua infanzia con tenerezza, rendendo vaghi i momenti di sofferenza.

«Lena!» esclamò Olivia. Aveva un bicchiere di Martini in mano e indossava un abito attillato in seta color argento che avvolgeva la sua figura snella.

«Sei in anticipo!» disse Lena, cercando di nascondere la delusione mentre abbracciava l’amica. Voleva dirlo a Harry da sola. E ora avrebbe dovuto aspettare, pensò, sedendosi. Olivia annuì e prese un sorso del suo Martini.

«David non vedeva l’ora! Erano secoli che voleva venire qui.»

«Si può biasimare un uomo?» chiese David. «È uno degli unici posti in città che usa il burro.»

Le due coppie ordinarono da bere e da mangiare, poi cominciarono a chiacchierare.

«Allora, Harry» esordì David, davanti alle portate principali. «Liv mi ha detto che andate in India?»

Harry tolse un’oliva dal suo drink. «Sì, continuo con il reportage sulle ramificazioni della divisione. Ho pensato di portarmi dietro questa qui» disse, accarezzando con affetto il braccio di Lena. «Staremo a Delhi la maggior parte del tempo, ma mi sono preso qualche settimana libera per viaggiare insieme. Visiteremo Agra e Jaipur. Poi andremo a Kerala e Goa… lì ci sono spiagge magnifiche.»

David rise. «Sembra idilliaco. Mi scusi, cameriere? Una bottiglia di Bollinger, per favore.» Guardò Harry raggiante. «Fammi essere il primo a dire che siamo molto felici per voi.»

Harry si accigliò. «Sei molto gentile. Ma non c’è bisogno dello champagne!»

«Notizie come queste vanno festeggiate! Anche se devo ammettere, Lena, che ero tra quelli che pensavano fosse impossibile.»

«Che fosse impossibile cosa?» Harry si rivolse a Lena.

Lei si sentì impallidire. Terrorizzata, guardò Olivia, che sembrò rendersi conto dell’imbarazzo nello stesso momento.

«Tesoro» disse Olivia a David «ti ho detto di non metterli a disagio! Perché non racconti a Harry del tuo ultimo investimento?»

«Sciocchezze, questa notizia merita un brindisi!» continuò lui, prendendo una coppa di champagne. «A Parigi!»

«Parigi?» chiese Harry.

Mentre David beveva, Lena cercò disperatamente un modo per spiegare il suo brindisi. Guardò impotente Olivia, che mimava con le labbra “mi dispiace tanto”. Ma Lena sapeva che l’amica non aveva nulla di cui scusarsi. Era stata lei a non essere del tutto onesta.

«Cosa succede a Parigi?»

«Oh, sei davvero bravo, Harry!» rise David, finendo la sua coppa e facendo cenno al cameriere perché la riempisse. «Se mai volessi mollare la fotografia per la recitazione… Liv, guardalo, sembra davvero perplesso.»

«Per favore, qualcuno mi dice cosa sta succedendo?» chiese Harry, con voce sempre più frustrata.

«David, devo andare al bar!» gridò Olivia all’improvviso, alzandosi e trascinando via il marito.

Harry posò il bicchiere e si massaggiò la fronte. «Sono io o è ubriaco? Parigi! Cioè…»

Lena si morse il labbro, chiedendosi se aspettare a dirgli la verità l’indomani. Ma nel profondo del cuore sapeva che Harry lo avrebbe capito. Si fece coraggio bevendo un sorso di champagne. «In realtà stava parlando di me. Io… sono stata ammessa alla scuola di medicina. A Parigi.»

«Cosa?»

Sorrise incerta, ma quando vide che Harry non la ricambiava adottò in fretta un’espressione più neutra. Si voltò a guardarlo, prendendogli le mani. «Non ho detto a nessuno che avevo fatto domanda perché pensavo non mi avrebbero accettata. È stato così frustrante con tutte le altre scuole, e poi dire a tutti che avevo fallito, di nuovo. Ho pensato: perché non provare fuori Londra? E la scorsa settimana, be’, ho avuto la risposta.»

«Dunque, ti hanno presa!»

Lena annuì.

«E non me l’avresti detto?»

«Nessuno era al corrente, nemmeno a Clara…»

«Loro lo sapevano!» disse Harry, indicando David e Olivia al bar.

«Perché Liv è passata da me la mattina in cui è successo. Harry, ti prego, non essere arrabbiato. Te l’avrei detto stasera! Volevo farlo di persona, per farti una sorpresa!»

«Considerami sorpreso» rispose, piano.

Rimasero seduti in silenzio. Lena tenne lo sguardo fisso sulla fetta di pane a metà davanti a lei, chiedendosi quando sarebbe stato appropriato dire qualcos’altro. Harry passava dallo spostare nel piatto i rimasugli freddi di un guscio d’ostrica al picchiettare con la forchetta una fetta di limone. Non era così che Lena aveva voluto andasse, pensò, rimproverandosi per non aver rivelato niente.

«Potevi dirmi che avevi fatto domanda» le sussurrò. «Sono io. Il tuo Harry. Con me puoi parlare di tutto.»

«Lo so» annuì Lena, sentendosi in colpa. «Io… Io non sarei riuscita a gestire di nuovo la delusione. A dire il vero sono scioccata tanto quanto gli altri.»

Lena guardò Harry passarsi una mano tra i capelli castani. Quando avevano iniziato a uscire insieme, Lena a volte si infilava in una farmacia, toglieva il tappo da una boccetta di gel per capelli e inalava a fondo, per poi rimetterla a posto in fretta. Le piaceva quel profumo, gli ricordava lui quando non l’aveva vicino.

«E che mi dici dell’India?»

«Possiamo ancora andarci e… credo potresti raggiungermi dopo» cercò di rassicurarlo, posandogli una mano sul braccio. «Harry, credimi, volevo dirtelo, davvero.»

Lui si ritrasse di nuovo. «Santo cielo, Lena… è… mi hai reso ridicolo di fronte ai nostri amici! E stiamo per sposarci. Le persone sposate si raccontano le cose!»

«Lo so» rispose piano.

Harry posò le mani sul tavolo, cercando di ricomporsi. Lena non poteva biasimarlo. Guardò un cameriere che passava accanto al loro tavolo, quasi desiderando che si fermasse e chiedesse a entrambi di andarsene.

Harry la guardò: il viso bellissimo era velato da un senso di colpa. Sospirò e le prese le mani. «Lo so che gli ultimi anni sono stati duri. E questo è… cioè… avrei solo voluto che mi coinvolgessi. Se non mi dici una cosa del genere, cos’altro mi nascondi?»

«Niente! Devi credermi quando ti dico che non immaginavo mi avrebbero accettata. E poi il modo in cui mi hai parlato, su come non dovevo dimostrare niente a nessuno.»

«Non ho mai pensato che non ce l’avresti fatta» puntualizzò con decisione. «Non avrei escluso che diventassi un cavolo di primo ministro se lo avessi voluto. Ma anche il primo ministro ha bisogno di qualcuno che gli stia accanto.» Sospirò, scuotendo la testa. «Non ho più fame» continuò, gettando il tovagliolo sul tavolo. «Ti spiace se andiamo?»

«No» disse lei, alzandosi. Mentre lo seguiva verso l’uscita avvertì una sensazione di nausea. Durante tutta la conversazione Harry non aveva mai accennato a Parigi o al fatto che l’avessero accettata. «È una bella notizia quella della scuola… vero?»

Harry si passò una mano sul viso, sforzandosi di sorridere. «Già. Fantastica.»
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«Sicura che starai bene da sola?» Clara afferrò i manici della borsa.

«Starò bene» la rassicurò Lena. Erano passati alcuni giorni dalla scenata da Scott’s, e lei, Clara e Fitz erano sul treno notturno in partenza da Victoria Station. Dopo quella sera, Lena si era sentita malissimo e l’aveva raccontato a Clara. Aveva chiamato Harry quattro volte il giorno dopo, ma lui non aveva risposto. Temendo il peggio, Lena era entrata in crisi, preoccupata per quello che sarebbe potuto succedere e pentendosi della decisione di aver tenuto tutto segreto.

Poi Clara le aveva suggerito di andare a Parigi. «Ti hanno già invitata a visitare la scuola. Sarebbe una buona idea distrarti un po’. Puoi dire tutto a Harry quando torni a casa.»

Così Lena aveva deciso di andare. Aveva preso una carrozza di prima classe, con la cuccetta, il che significava che il suo bagaglio sarebbe stato al sicuro fino a destinazione e avrebbe avuto il suo letto, i pasti e un assistente che aveva promesso di informare i Thomson del viaggio di Lena e di non lasciarla uscire da sola dalla stazione Gare du Nord.

«Prometto di telefonare quando arrivo» li tranquillizzò Lena, mettendo la borsa sul lato opposto della seduta. «Date un bacio a Harriet e Fitz Jr. per me.»

«Sì. Stai attenta. E ricordati, gli serve solo del tempo» disse Clara.

«Grazie» rispose lei, stringendole le mani.

Mentre il treno cominciava a muoversi, Lena si affacciò dal finestrino e salutò con la mano Fitz e Clara. «Ciao!» gridò. «Ciao!»

«Ultima fermata, Gare du Nord!»

Lena si alzò massaggiandosi il collo. Era sveglia da qualche ora, l’emozione per l’incontro con la direttrice non l’aveva fatta dormire. Guardò fuori dal finestrino la scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi mentre il treno si fermava. Viaggiatori ben vestiti si affrettavano avanti e indietro sul marciapiede, l’odore di benzina e di caffè riempiva l’aria. Un orologio gigante al centro della stazione segnava le dieci del mattino.

Con l’aiuto dell’inserviente, Lena prese le sue cose e uscì a cercare un taxi. Mentre avanzavano nel cuore della città Lena si lanciò in qualche frase incerta in francese con l’autista. Quando raggiunsero l’hotel, nel secondo arrondissement, si sentiva già abbastanza sicura da poter sostenere una conversazione.

L’alloggio proposto da Fitz era piccolo ma accogliente. La prima cosa che fece quando entrò in camera fu aprire le tende. Dalla finestra Lena vide la cima della Tour Eiffel e rimase lì, le mani premute contro il vetro freddo, a guardare la bellezza della città, immaginando come sarebbe stato svegliarsi lì ogni mattina.

Le sfuggì uno sbadiglio e si stropicciò gli occhi. Voleva essere pronta per l’incontro con la direttrice il giorno dopo, e anche se era mattina si mise a letto, posò la testa sul cuscino e si addormentò.

Il campanello suonò non appena Fitz Jr. si era addormentato per il sonnellino pomeridiano.

«Signora Thomson?» Rose, la domestica, la chiamò.

«Sto mettendo a letto il bambino» rispose Clara.

«C’è il signor Evans. Dice che è molto importante.»

«Scendo tra un minuto. Potresti accompagnarlo in salotto e offrirgli una tazza di tè?»

«Certo.»

Qualche minuto dopo Clara entrò nella stanza, e vide l’ansia sul volto di Harry ancora prima di aver avuto la possibilità di salutarlo. Era in piedi, rigido, accanto al camino, con espressione terrorizzata. Ma anche se sotto stress, era sempre molto educato, e si tolse il cappello quando la vide.

«Signora Thomson. Mi spiace se mi presento così senza avvisare. Devo solo vedere Lena.»

«Sei sempre il benvenuto, lo sai. Ma Lena è a Parigi a visitare la scuola.»

Lui si accigliò. «A Parigi? Da sola?»

Clara si sedette sul divano. Quando Harry non accennò a raggiungerla, lei lo incalzò con gentilezza. «Harry» disse, indicando il tè che aveva portato Rose. «Siediti. Bevine un po’.»

Lui aprì la bocca, sembrava volesse dire qualcosa, poi però la richiuse. Aveva i capelli scompigliati e i vestiti stropicciati. Fu distolto da una foto di Fitz Jr.

«Crescono in fretta quando sono piccoli» disse Clara, guardando la foto con affetto. «Spero che tu e Lena lo scoprirete presto. Allora. Come va al giornale?»

Harry scosse la testa, triste, lasciandosi andare sulla sedia di fronte a Clara. «Lo so che negli ultimi giorni non mi sono comportato bene.»

«Non preoccuparti. Lena capisce.»

«Non mi aveva neanche accennato che voleva fare domanda di ammissione. Perché?»

«Tu sai il perché. Avresti continuato a dire a tutti che stavi facendo domande alle università, dopo aver ottenuto solo e sempre risposte negative?»

Harry si prese la testa fra le mani. «Non dovrebbero esserci segreti.»

Clara posò la tazza sul piattino. «Lena ha pensato che tu fossi convinto che non ce l’avrebbe fatta, quando le hai detto che poteva smettere di provare.»

Lui rise malinconico. «Per niente. Si è impegnata così tanto che volevo si prendesse una pausa. Che sapesse che l’avrei amata al di là di tutto.»

«Non ti sto criticando. Anzi, sono felice nel vedere quanto la sostieni. La verità è che Lena ne ha bisogno. Ha sempre trovato consolazione negli studi, soprattutto quand’era piccola e non aveva successo in altri ambiti. Adesso si ritrova a dover scegliere. E lei non vuole.»

«Perché mai?»

«Non credo che sia capace» rispose Clara.

Harry si alzò e si avvicinò al camino, osservando la foto della famiglia Thomson. «Lo sa che ho fatto domanda per quel lavoro in India proprio per lei? Avevamo le nostre storie di viaggi, ma volevo che ci fossero dei ricordi solo nostri. Volevo tenerle la mano su una panca di pelle sdrucita su un treno per Chennai. Volevo vederla affascinata da un serpente e mangiare noci speziate da un cono fatto con carta di giornale a Delhi.» Sorrise quasi stesse ricordando un bel periodo già trascorso. «Volevo vedere un’alba a Kerala, bevendo tè caldo speziato con lei al mio fianco. Volevo fotografarla con alle spalle un haveli e appendere la foto nel corridoio della nostra nuova casa.»

«Puoi ancora fare tutte quelle cose» lo incalzò Clara. «Dovete solo ripensare a quando.»

Harry si passò una mano tra i capelli e guardò l’orologio. «Ha detto che è a Parigi?» Clara annuì. «Dovrei andare? Potrebbe non essere sicuro per lei.»

Clara gli si avvicinò e gli posò con gentilezza una mano sulla spalla. «Lascia che si concentri sul perché è lì. Tornerà tra qualche giorno e potrete discutere. Se vuoi lascerò un messaggio in hotel per dirle che abbiamo parlato. Anzi, aspetta» disse, dirigendosi verso la scrivania. Scrisse un numero di telefono su un pezzo di carta e lo porse a Harry. «Ecco. Questo è il numero di dove alloggia. Perché non la chiami tu stesso?»

«Grazie.» Gli brillavano gli occhi mentre infilava il foglio nella tasca della giacca. «Non la perderò. Io la amo.»

Venti minuti dopo, Clara era seduta a rivedere i conti della scuola quando il campanello suonò di nuovo. Sentì Rose che apriva la porta e pensò che avrebbe dovuto aumentarle la paga. Quel giorno c’erano state troppe interruzioni perché potesse concentrarsi adeguatamente sul suo lavoro.

«Signora Thomson?» la chiamò Rose. «Un signore chiede di lei.»

Harry, pensò Clara. Deve aver lasciato qui il cappello.

«Non è il signor Evans, signora» disse Rose, quasi leggendole nel pensiero. «È qualcun altro. Dice che riguarda Lena.»

Clara dette un’occhiata all’orologio con apprensione. Lena aveva già chiamato per avvisare che era arrivata senza problemi. Se le fosse successo qualcosa sarebbe giunta una telefonata, non la visita di qualcuno. Uscì dall’ufficio e trovò Rose vicino alla porta.

«È il rigattiere?» chiese Clara, seguendola giù per le scale.

«Non ho visto alcun oggetto, signora, ma forse mi sono sbagliata. Credo abbia detto di chiamarsi Alexandre. Alexandre Robichaud.»

Clara si fermò, impietrita, afferrando il corrimano. «Cos’hai detto?»

«Alexandre. Dice che è un vecchio amico. Ho detto male il nome? Sembrava francese.»

Clara non riusciva a muoversi. Doveva trattarsi di una coincidenza.

«Signora Thomson, si sente bene?» chiese Rose, corrugando la fronte. «È tutta rossa.»

«Sei sicura che il nome fosse quello?»

«Abbastanza sicura.»

«È solo che non è possibile» spiegò Clara, mentre raggiungevano il portone. «Alexandre Robichaud è morto.»

Rose fece spallucce in segno di scusa mentre apriva la porta, lasciando che Clara fissasse l’uomo di fronte a lei.

«Oh, mio Dio!»
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Alexandre Robichaud se ne stava in piedi, timido, di fronte a Clara. Sembrava lo stesso, anche se la goffaggine dell’adolescenza era sparita. Si passò una mano tra i capelli che, notò Clara, avevano ancora la stessa tendenza a ricadergli sugli occhi.

«Salve, signorina Smith. Sono… sono io» disse, la voce che aveva ancora quell’inconfondibile accento francese.

Clara appoggiò la testa allo stipite, chiudendo gli occhi. Forse Rose aveva ragione. Forse le stava venendo la febbre. Riaprì lentamente gli occhi. Era ancora lì.

«Sei proprio tu?» sussurrò, sapendo di sembrare stupida, ma incapace di credere a quell’incredibile svolta.

Alexandre annuì e sorrise in quel suo modo timido, familiare. «Non volevo spaventarla» si scusò, nervoso. «Ma le assicuro che sono io.» Vide la fede al dito di Clara e sorrise. «Credo di doverle fare le congratulazioni in ritardo.»

Clara scosse la testa. «Dimentica le congratulazioni! Qui serve una spiegazione. Entra, entra. Rose…» gridò. «Ti spiace fare dell’altro tè?»

Alexandre superò la soglia. «Non è necessario, signora Smith.»

«Sciocchezze. Sei praticamente resuscitato, credo che un po’ di tè sia il minimo che possa fare. E adesso sono la signora Thomson, ma per favore chiamami Clara» precisò, conducendolo in salotto.

Una volta seduti con una tazza di tè, Clara lo osservò mentre cercava di ordinare i pensieri che affollavano la sua mente. «Perdonami per la reazione che ho avuto. Eri l’ultima persona che mi aspettavo di trovarmi davanti oggi pomeriggio.»

«Sembra ci sia stato un fraintendimento su quello che è successo molti anni fa.» Alexandre versò un po’ di latte nel tè.

«Non credo che “fraintendimento” sia la parola esatta. Diciamo più errore colossale.» All’improvviso Clara raddrizzò le spalle. «Aspetta, se sei qui, Theo…»

Alexandre fissò la tazza. «È…» fece una pausa, cercando di trovare le parole giuste. «Con tutto il rispetto, Clara, forse è giusto che lo dica prima a Lena. Theo era suo padre.»

Era suo padre. Desolata, Clara cercò di accettare quelle parole. «Certo. È solo che per un attimo ho pensato che Lena avrebbe riavuto tutto.» Sospirò malinconica. «Allora, raccontami. Come hai fatto a trovarci?»

Alexandre spiegò com’era tornato a Londra dopo essere scappato dal presidio militare dove lui e Theo erano stati confinati, solo per scoprire che il Mondo delle Meraviglie non esisteva più.

«Alla fine ho sentito dire che Horace tornava a Londra in primavera e in estate. Una sera l’ho affrontato al The Flask. Abbiamo parlato, ma non mi interessava vendicarmi. Volevo solo trovare Lena.»

Horace gli aveva detto che era andata a scuola, spiegò Alexandre, così era partito per l’isola di Wight. Ma quando arrivò lì trovò che avevano chiuso per via dei raid aerei e si erano spostati in una succursale molto distante. La direttrice provvisoria di quel posto, disse a Clara, non aveva mai sentito parlare di Helena Papadopoulos.

«Poi sono venuto a cercare te. Horace mi aveva dato il tuo vecchio indirizzo, ma quando sono arrivato a Fulham la casa cadeva a pezzi. Una donna a cui ho chiesto informazioni lì vicino mi ha detto che c’era stato un altro bombardamento… Steinbock, mi pare… e che c’erano molti feriti.»

Clara annuì. «La nostra casa era stata colpita. Mia madre e mio padre si sono trasferiti a nord, come molti dei nostri vicini. Non potevamo rimanere lì, era rischioso. E io e Lena eravamo a scuola, sebbene sia stato necessario sloggiare anche da lì. La guerra era…» Clara rabbrividì, ricordando gli orrori che avevano vissuto.

«La signora non conosceva i vostri nomi, ma aveva visto qualcuno che corrispondeva alla sua descrizione e a quella di un’adolescente. Mi sono emozionato e ho chiesto se la ragazza portasse dei tutori o fosse su una sedia a rotelle. E lei ha detto di no, la ragazza camminava. E così ho capito che non era Lena.»

«In realtà» cominciò Clara, schiarendosi la voce e sorridendo. «Probabilmente era lei.»

Alexandre sgranò gli occhi. «Ma… vuoi dire…»

«Ci sono voluti anni di terapia, ma ora Lena cammina, senza aiuti. Non può correre o andare in bici o fare cose troppo faticose, ma considerando da dov’è partita…» Clara scosse la testa. «Ma ci arriviamo. Continua a raccontare.»

«A quel punto me ne sono dovuto andare. Ero un fuggitivo e mi servivano soldi.» Alexandre raccontò che si era mantenuto esibendosi da solo e partecipando a grandi spettacoli musicali, facendo esperienza e mettendo su un repertorio che in seguito avrebbe entusiasmato il pubblico. Ma non aveva mai smesso di cercare Lena. «Non riuscivo ad accettare che fosse sparita così.» Fece una pausa per asciugarsi gli occhi. «Poi il mese scorso Horace ha visto l’annuncio del matrimonio di Lena sul Daily Express. Me l’ha inviato… ed eccomi qui.» Si guardò attorno, un misto di speranza e agitazione sul volto. «Come sta?» La sua voce era roca ma affettuosa. «Sta bene?»

Clara posò la tazza. «Sì. Mi spiace ma dovrai aspettare qualche altro giorno per vederla. È a Parigi.» Sorrise quando vide l’espressione di Alexandre. «L’hanno accettata alla scuola di medicina.»

Lui sorrise, stupito. «Cosa?»

Clara annuì felice. «Hanno accolto la sua domanda.»

«Lo sapevo che ce l’avrebbe fatta!» esclamò, raggiante.

«Non è stato facile. È una ragazza determinata. E comunque, per quanto fosse orgogliosa per essere riuscita a camminare, credo abbia capito che non si era mai trattato soltanto di questo. Per lei era fondamentale impegnarsi per ottenere qualcosa e riuscirci. A un certo punto si è resa conto che non erano le sue disabilità a frenarla. La sua mente è sempre stata brillante.» Lo guardò. «Dobbiamo ringraziare te per questo. Sei arrivato e le hai stravolto la vita.»

«Quando torna?»

«Nel weekend.» Clara esitò prima di continuare. «Alexandre, tu lo sai che è fidanzata. Quell’annuncio non era una bugia.» Con lo sguardo di un falco osservò il viso di Alexandre. Per un attimo avrebbe potuto giurare di vedere un moto di tristezza, ma l’allievo aveva superato il maestro e proseguì come se non fosse cambiato nulla.

«Non avrei mai preteso che mi aspettasse, ma devo dirle una cosa importante.» Guardò l’orologio a pendolo. «A che ora parte il prossimo treno?»

«Alle dieci.»

«Bene. Devo andare.»

Clara balzò in piedi per fermarlo. «Alexandre, non farlo. Non puoi entrare così nella sua vita dopo tanti anni. Non è preparata.» Indicò il divano. «Perché non rimani qui? Chiederò a Rose…»

Ma lui si stava già abbottonando il cappotto. «Ho aspettato dieci anni. Non perderò un altro minuto. Adesso… mi può dare l’indirizzo dell’hotel?»

«Incantevole» disse la direttrice, conducendo Lena nel corridoio. «Signorina Thomson, i suoi risultati sono davvero notevoli. Spero di rivederla in autunno. Le auguro un buon viaggio di ritorno a Londra.»

«Grazie» disse Lena, aspettando che tornasse nel suo ufficio per andarsene. Prese l’ascensore fino al piano terra, poi attese un minuto, guardando gli studenti che entravano e uscivano dall’università con i libri stretti al petto. Provò una gioia indescrivibile al pensiero di unirsi a loro tra qualche mese.

Mentre il tassista la riaccompagnava in albergo, Lena pensò a come trascorrere il resto del tempo a Parigi. Si era concessa qualche giorno in più per riacquistare familiarità con la città dopo che Clara aveva insistito perché si prendesse una vacanza. Lena sapeva già che la prima fermata sarebbe stata lo Stohrer, un caffè che frequentava con suo padre. Era uno dei suoi preferiti da piccola e l’agitazione prima dell’incontro con la direttrice non le aveva permesso di mangiare niente. Un bel café au lait e dei dolcetti avrebbero fatto al caso suo. Poi sarebbe andata ad ammirare i vetri luminosi di Sainte-Chapelle o la giostra colorata a Montmartre, e avrebbe mangiato una baguette presa da Au Grand Richelieu. Ma prima di tutto questo doveva chiamare Clara dall’hotel, che di sicuro moriva dalla voglia di sapere com’era andato l’incontro.

Dopo aver pagato la corsa del taxi entrò in albergo e si avvicinò alla reception.

«Bonjour. Vorrei fare una telefonata a Londra. Posso farlo dalla mia camera?»

«Madame, le darò le istruzioni, ma prima… è arrivato un signore per lei» l’avvertì il concierge.

Lena aveva il cuore a mille mentre scandagliava speranzosa la hall, sperando che Harry fosse saltato sul primo treno. Ma non lo vedeva da nessuna parte. Confusasi chiese se il concierge l’avesse scambiata per un’altra.

«Ecco le istruzioni per la telefonata» disse, porgendole un foglio di carta.

Ma Lena non lo stava più ascoltando perché lo aveva visto. Ma non poteva essere lui perché era morto. Doveva essere la mancanza di sonno, pensò. Non era possibile. Era morto. Eppure era lì, a pochi passi di distanza. Le sue gambe cedettero e cadde a terra. L’ultima cosa che percepì fu lui che sussurrava il suo nome.
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Qualche tempo dopo Lena aprì gli occhi. Le ci volle un minuto per capire quello che vedeva, ma quando fu sveglia si girò e sollevò le coperte sopra la testa per la paura di quella presenza che le sembrava così vera. Era morto, si disse. Aveva tenuto la collana di sua madre tra le mani. Ma qualcosa nel suo cuore le diceva altro, così si mise a sedere e si voltò lentamente.

Alexandre, il suo dolce, dispettoso Alexandre, stava sonnecchiando sulla poltrona accanto al letto. Lena si pizzicò per essere sicura che non fosse un sogno, poi si mosse carponi sul copriletto verso di lui, troppo curiosa per resistere. Quando gli fu a pochi centimetri allungò una mano e gli toccò i capelli.

«Alexandre?»

Lui si mosse, lei ritrasse in fretta le dita. Il ragazzo aprì gli occhi e, quando la vide, le sorrise assonnato. Lena si portò le mani alla bocca mentre si ritraeva di scatto.

«Lena» sussurrò. «Sei proprio tu?»

Lei annuì incredula, dieci anni di dolore e senso di colpa che si impossessavano di lei. «Ma… eri morto! L’incendio…»

«C’è stato un malinteso.»

Lena si sollevò piano sulle gambe, cercando di osservarlo da una certa distanza. Era più pallido di quanto ricordasse e un sottile strato di barba gli ricopriva il mento. Aveva ancora i capelli abbastanza lunghi, che continuavano a ricadergli sugli occhi azzurri. Anche se il viso adesso era segnato dall’età e dalle vicissitudini, il suo sorriso aveva mantenuto quell’aria da bambino che da piccola trovava così tenera. Notò che le puntava un dito contro, per cui guardò il proprio corpo in cerca di segni di qualcosa che non andava. «Che c’è?»

«Clara mi ha detto, ma io non avrei mai…» La guardò, sopraffatto dall’emozione. «Puoi camminare.»

Lena sorrise timida. «Sì, io…» cominciò a piangere. «Pensavo fossi morto! Tutti questi anni ho pensato che tu e papà…» Si fermò. Suo padre. Cercò ansiosa lo sguardo di Alexandre. «È qui?»

Il viso di Alexandre si indurì, si avvicinò alla finestra per guardare gli edifici. Lena lo seguì, notando che adesso il sole era basso nel cielo. Doveva aver dormito per ore.

«Va tutto bene» gli disse, cercando di convincere anche se stessa. «Almeno tu sei vivo.» Gli accarezzò la spalla.

Alexandre si irrigidì al suo tocco e si ritrasse, evitando il suo sguardo mentre si avvicinava al letto e si sedeva, prendendosi la testa tra le mani. Lena tremava. Aveva troppa paura di chiederglielo, non voleva che confermasse il peggio.

«Non devi parlarne adesso» gli sussurrò per dargli sostegno.

Alexandre sollevò la testa. «Non è questo.»

«Allora cosa?»

«Tuo padre…»

Lena attese col fiato sospeso, anticipando le sue parole, e quando lui non disse nulla si preparò alla terribile verità. «Qualunque cosa sia, puoi dirmela. Posso sopportarla.»

Alexandre inspirò a fondo, poi si impose di guardarla. «È qui. Theo è vivo.»
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Lena non era sicura di aver capito bene. «Cosa hai detto?»

«È vivo» continuò Alexandre, la voce bassa e roca. «Ma non sa che ti ho trovata. Quando ho ricevuto il ritaglio di giornale…»

«Quale ritaglio?»

Alexandre prese dalla tasca l’articolo di giornale che annunciava il suo fidanzamento con Harry e glielo porse. «Avevi un nome diverso. Volevo essere sicuro che fossi tu prima di dirlo a Theo. Negli anni abbiamo avuto delle delusioni, e ogni volta ci si spezzava il cuore, speravamo e poi scoprivamo di esserci sbagliati.»

Lena non sapeva come reagire. Dopo tutti quegli anni aveva una seconda possibilità per rimediare. «È qui? È davvero qui? Sta bene?» Alexandre annuì e lei balzò in piedi, tremante. Afferrò la borsa e si infilò il cappotto. «Ti prego! Portami da lui!»

«Lo farei, ma…» Alexandre esitò.

«Che c’è? È ferito?»

«Non è ferito. È…» Scosse la testa e indicò l’abbigliamento di Lena. «Devi cambiarti.»

Lena era incredula. «Non credo che gli importerà cosa indosso!»

«No. Ma al conte Beistegui di sicuro sì.»

Alexandre le disse che quella sera Theo doveva esibirsi a un sontuoso ballo in maschera organizzato da uno dei più eccentrici milionari d’Europa.

«Ma non ho niente da mettere.»

Alexandre indicò due scatole in un angolo della stanza. «Ci ho pensato io.»

Lena aprì la bocca per dire qualcosa ma rimase in silenzio. Le sembrava ancora di ritrovarsi in un sogno. Prese la scatola e andò in bagno. Con la testa che vorticava di pensieri, non riusciva a concentrarsi sul cambio d’abito, ma se era l’unico modo per rivedere suo padre, l’avrebbe fatto. Aprì la scatola, incredula davanti al contenuto. Sopra c’era una maschera blu con una spirale di piume dorate sul lato destro. Sulla parte inferiore dei filamenti dorati creavano un sottile intreccio floreale. Piccole perle dorate punteggiavano il bordo e due spessi nastri in velluto blu erano cuciti su ogni lato.

E poi, il vestito. «Oh» sussurrò, togliendolo dalla scatola. Era blu notte, con ricami dorati. Lo indossò subito, poi si voltò per guardarsi allo specchio. La stoffa iridescente era stupenda e quando si muoveva brillava alla luce fioca del bagno. Sistemò meglio la gonna, notando le perline dorate che la abbellivano. Quando guardò più da vicino si rese conto che rappresentavano famose costellazioni; individuò e tracciò sul busto quella del Compasso.

L’ultima cosa dentro alla scatola era un paio di ballerine in velluto blu con intrecci dorati. Sentì un moto d’amore per Alexandre quando le vide: le aveva preso delle scarpe comode con cui potesse camminare.

Quando uscì dal bagno lo sentì sospirare. Aveva in mano una maschera, una bauta blu notte. La camicia e i pantaloni erano dello stesso colore impreziositi da striature di bianco, mentre sul petto, a destra, era cucita una piccola costellazione dorata. Lena la indicò, incredula.

«Colomba» confermò Alexandre. Prese dalla tasca il braccialetto con la colomba di Lena. «Anche se sapevo che era difficile trovarti, non ho mai smesso di credere che ti avrei rivista.» Le prese la mano e glielo allacciò al polso.

Lena girò su se stessa, ammirando il bracciale e poi all’improvviso ricordò la collana della madre di Alexandre.

«Aspetta» disse, rovistando nella borsa finché non la trovò. La prese e gliela posò delicatamente sul palmo.

Lui sussultò quando vide gioiello. «Come…»

«L’hanno trovata dopo l’incendio. Non riuscivo a liberarmene.»

La ringraziò con voce tremante. «Adesso andiamo. Non c’è tempo da perdere.»

Sul taxi, diretti a ovest, Lena gli prese le mani. «Raccontami tutto. Non tralasciare niente.»

E così Alexandre cominciò. Le raccontò del contratto e di Theresienstadt, delle esibizioni e dell’assurdo talento sprecato in quel luogo. Spiegò che i nazisti l’avevano costruita come città modello, ma che era certo che i residenti che partivano sui treni venissero poi uccisi.

«È stato orribile.» Alexandre si incupì. «Volevo andarmene non appena siamo arrivati. Non mi fidavo di nessuno. Ma Theo insisteva perché rimanessimo, per proteggerti. Era preoccupato che ti trovassero e ti facessero del male se avessimo osato infrangere le regole.» Poi le spiegò cos’era successo quando avevano cercato di lasciare quel luogo dopo la fine del contratto.

«Quando Theo si è reso conto che non volevano darci il permesso di andare, abbiamo organizzato un piano. Non potevamo scappare quando se lo aspettavano, così lo abbiamo fatto quando nessuno poteva immaginarselo… proprio nel mezzo di un gioco di prestigio.» Descrisse la vasca, l’orario dei treni, le prove con Burger e il brandy. Lena notò che quando parlava di una ragazza di nome Leike portava la mano a un pendente a forma di rosa appeso al collo.

«Eravamo quasi al sicuro, a un passo dal treno.» Si rabbuiò. «Attila aveva scoperto il nostro piano e l’aveva riferito a un poliziotto in cambio della libertà.» Rabbrividì, l’immagine di Attila steso sulla neve bianchissima, il sangue che scorreva accanto, l’avrebbe ricordata per sempre. «La pallottola del poliziotto ha colpito Leike a una spalla, così l’ho messa su un vagone perché fosse al sicuro. E poi il treno ha cominciato a muoversi e ho detto a Theo di andare. Sono riuscito a colpire il poliziotto, ferendolo, ma mentre stavo saltando sul treno ha sparato, e ha preso Theo. Ho detto a lui e Leike di resistere, che Praga non era lontana. Ma…» Gli si riempirono gli occhi di lacrime mentre si sforzava di continuare. «Avevo promesso di prendermi cura di lei, Lena. Ma era già malata.» Strinse il pendaglio ancora più forte. «Li ho portati in un ospedale appena siamo arrivati a Praga. La ferita di Theo era grave, ma con le cure e il riposo avevano detto che se la sarebbe cavata. Leike, invece… aveva perso molto sangue ed era malata da settimane. È morta poco dopo il ricovero.» Lena allungò una mano e lo abbracciò, rimanendo in silenzio mentre l’auto avanzava lungo la riva sinistra della Senna. Dopo qualche minuto si sciolse dall’abbraccio e gli chiese come fosse riuscito a trovarla. Alexandre ripeté la spiegazione che aveva dato a Clara, raccontando il viaggio a St. Ives, la visita alla casa della famiglia di Clara a Fulham, il viaggio nel Dorset.

«Sapevo che dovevi essere da qualche parte, così ho continuato a cercarti. L’abbiamo fatto entrambi. Dopo che Theo è guarito siamo andati da Horace; l’abbiamo assillato perché ci desse informazioni sui tuoi spostamenti. Non abbiamo mai smesso di cercare. Tre anni fa, io e Theo abbiamo contattato tutte le università dove pensavamo potessi essere: Cambridge, Londra, la Guy’s. Ma non ci fornivano informazioni personali. Non avremmo mai pensato che facessi l’insegnante a Londra. E poi Horace mi ha contattato.»

Lena impallidì nel sentire pronunciare il suo nome. «Horace?»

Alexandre annuì. «Gli avevo detto di contattarmi se avesse avuto notizie. Penso che dopo tutto una cosa giusta l’abbia fatta.» Si fermò per un attimo. «Non abbiamo mai smesso di cercarti, Lena. Ci abbiamo provato sempre. Ma era come se avessi smesso di esistere.»

Lena ripensò al giorno in cui, seduta nell’ufficio adozioni, aveva detto all’avvocato di aggiungere al suo anche il nome dei genitori adottivi. «Non lo sapevo.»

«Quando ho visto il ritaglio di giornale sapevo che dovevo vederti, così sono venuto a Londra. Clara ha detto che saresti tornata nel fine settimana, ma non potevo aspettare. Non sapevo se avresti voluto incontrarmi, date le circostanze» le disse, guardando l’anello. «Ma dovevo provare. Anche solo per Theo.»

Qualche minuto dopo il taxi si fermò fuori da un edificio rettangolare simile a un palazzo. Lena allungò il collo, leggendo la targa appesa all’esterno.

«Alexandre» protestò. Si trovavano al famoso Piscine Molitor, una stazione balneare all’aperto dove il Mondo delle Meraviglie spesso aveva organizzato feste dopo gli spettacoli. A volte, nei giorni liberi a Parigi, suo padre la portava lì, sorreggendola per la vita dentro l’acqua mentre lei rideva, baciata dal sole.

Alexandre si voltò verso Lena con espressione seria. «Promettimi una cosa.»

«Qualsiasi cosa.»

«Da’ la possibilità a tuo padre di spiegarsi. Non è una cattiva persona.»

Lei annuì, comprensiva. «Se c’entra la relazione con Isabella, va tutto bene. Lo sapevo, ricordi? Ma va bene. Sono solo sollevata che sia vivo.»

Lui la guardò preoccupato. «Promettimi solo che gli darai una possibilità.»

«D’accordo.»

Alexandre sospirò sollevato e poi indicò l’edificio. «Andiamo?»

Lena uscì, prestando attenzione a non inciampare sull’acciottolato e seguì Alexandre. Quando furono all’entrata guardò stupita. A quanto sembrava, l’austerità non era una delle caratteristiche del conte Beistegui. Una moltitudine di invitati con addosso costumi e maschere, così stravaganti da ricordarle il circo, riempivano lo spazio. Le luci si accendevano e si spegnevano a intermittenza, mentre gente dell’alta società si metteva in posa per le macchine fotografiche.

«È sempre così?» gli chiese, sollevando la maschera.

«Fidati di me» la rassicurò, conducendola per una scala che, le pareva di ricordare, portava al piano principale. «Non hai ancora visto niente.» Quando lo raggiunsero Alexandre scostò una tenda scura per rivelare l’area della piscina: Lena rimase senza parole.

Tutto intorno una festa a tema marinaresco era in pieno svolgimento. I bordi erano stati trasformati in uno spazio teatrale interattivo all’aperto per quella che sembrava essere l’alta società parigina. Al centro c’era la piscina famosa in tutto il mondo. Era piena fino all’orlo di acqua trasparente che brillava ogni volta che le luci bianche pulsavano sotto la superficie. In mezzo alla piscina un anello di ragazze con addosso costumi a strisce blu e bianche e cuffie dello stesso colore si muovevano in sincrono creando girandole e stelle e mandando in visibilio gli invitati. Sulla sinistra un’orchestra suonava mentre le persone ballavano. Sulla destra un acquario gigante pieno di piccoli squali tigre attirava l’attenzione dei presenti.

«Ti piace?»

«Alexandre» cominciò Lena. In quegli anni aveva cercato di evitare tutto quello che aveva a che fare con il circo. L’eccesso, la meraviglia, quel mondo di finzione… l’aveva tenuto a distanza di proposito perché non le riportasse alla mente troppi ricordi dolorosi. Eppure, ritrovandosi adesso di fronte a quel tripudio si sentì invadere da un’energia rimasta soffocata per troppo tempo, e si accorse che le era mancata. «Hai fatto tu tutto questo?»

«No. Il conte. Quasi tutto» allargò le braccia «è costruito sul modello di Le Bal Oriental, la festa più incredibile mai organizzata, secondo molti.»

«Succede spesso?»

«Ogni mese ce ne sono di più piccole. Ma il conte dà qualche grande festa, come questa, ogni anno.»

«E durante la guerra?»

«Lo stesso. Si dichiara spagnolo e ha ereditato una società mineraria in Messico. In pratica era neutrale durante la guerra.»

Una coppia vestita da Antonio e Cleopatra li oltrepassò. Lena sentì che qualcuno le aveva dato una spinta.

Un giullare con un vestito a quadri colorati cercò di abbracciarla.

Alexandre si fece avanti. «Lei è con me.» Sollevando le spalle, la maschera si allontanò in cerca di un’altra dama da accalappiare. «Arlecchino. Un personaggio principale della tradizione del teatro italiano conosciuta come commedia dell’arte» spiegò Alexandre, prendendole la mano. Si avviarono verso il fondo della piscina dove due baristi vestiti in divise marinaresche dai bottoni dorati luccicanti ed eleganti cappelli bianchi versavano champagne in coppe impreziosite da cristalli di Swarovski.

«Due coppe» disse Alexandre, porgendone una a Lena. Notò che stava esplorando la zona con lo sguardo. «È nel camerino che hanno allestito vicino allo spogliatoio. Fra poco tocca a lui, ma se vuoi che ti porti…»

Lena scosse la testa. «No. Aspetteremo» rispose, segretamente sollevata di poterlo osservare prima di parlargli. Anche se dopo così tanti anni non aveva senso aspettare ancora, all’improvviso non sapeva cosa dire.

Lo spettacolo di nuoto sincronizzato finì, e le ragazze si avvolsero in accappatoi di seta bianchi, i denti che risplendevano in contrasto con il rossetto vermiglio sulle loro labbra. Dallo specchio immacolato dell’acqua sembrò sollevarsi una piattaforma. Lena guardò Alexandre mentre si sedevano su una delle chaise longue disposte attorno al perimetro della piscina.

«È lui?»

Alexandre annuì.

Lena trattenne il respiro mentre la piattaforma emergeva dall’acqua. Era ricoperta di lustrini color ardesia e sembrava un’isoletta rocciosa che brillava sotto la luce della luna. Lena sentì i brividi e afferrò la mano di Alexandre per l’emozione, mentre le luci tutto intorno si abbassavano. Dopo un attimo si riaccesero, rivelando una sagoma al centro della roccia. Era Theo. Suo padre era vestito da re, un abito sontuoso bianco e oro, il viso nascosto da una maschera. Ma era lui. Lo capiva da come si muoveva, dal tocco abile della sua mano, dal carisma con cui attirava l’attenzione degli spettatori.

Le note melodiche degli strumenti ad arco riempirono il cielo notturno. Lena sollevò lo sguardo. Un quartetto di violoncelli suonava sul balcone sopra Theo. Lo guardò diventare un tutt’uno con la musica, muovendo leggermente il corpo. E poi, senza preavviso, si alzò uno spruzzo d’acqua, al ritmo del crescendo musicale, e Lena sussultò. Theo stava usando l’acqua e la musica per creare un gioco ipnotico. Si spostava e si muoveva, facendo salire e scendere gocce intorno a lui, perso nel suo mondo.

Per il finale, Theo creò quella che Lena poté solo descrivere come una sinfonia d’acqua. Prima fece ondeggiare le braccia, come se stesse facendo uscire dalla piscina un organismo vivo. Poi fece in modo che l’acqua formasse un semicerchio che si inarcò sopra alla piattaforma. Ripeté il movimento finché non comparvero otto piccoli archi e uno più grande di fronte a lui. Lena intuì che la musica era giunta al termine, e sulla nota finale dell’ultima battuta Theo sventolò le braccia, spingendo l’arco più grande a muoversi a spirale dal fondo della piscina fino alla veranda in cima all’edificio. La folla rimase senza fiato e si ritrasse, una reazione immediata per evitare di bagnare i costosi vestiti. Eppure l’acqua non si spostò. Con uno svolazzo Theo mosse il braccio in modo drammatico e un freddo flusso d’aria congelò l’acqua durante il percorso.

La folla cominciò ad applaudire e sollevò lo sguardo, indicando quello che Theo aveva appena fatto. La maestosa spirale era ancora congelata, e si stagliava come la cima di un grattacielo di vetro. Gli otto archi si erano fermati a mezz’aria e fasci di luce blu e gialli danzavano intorno alla piscina.

Come gran finale, Theo si sollevò un’ultima volta e schioccò le dita. Immediatamente l’acqua congelata si sciolse ma continuò il suo movimento perfetto, nemmeno una goccia fuori posto.

La folla esplose in delirio, facendo sussultare Lena. Theo ringraziò con un inchino galante, poi le luci si spensero mentre lui si allontanava dalla piattaforma. Lena sentì Alexandre che le toccava piano il gomito, per farla alzare.

«E se non vuole vedermi?» gli chiese, all’improvviso paralizzata.

Alexandre scosse la testa. «Non succederà mai. Ha pensato a te ogni giorno da quando ci hanno diviso. Andiamo» la esortò, dandole la mano. Si incamminarono tra la folla, ascoltando gli ospiti che elogiavano l’incredibile magia a cui avevano appena assistito. Quando furono a pochi passi da Theo, Alexandre si fermò e si voltò verso Lena. «Quello che stai per sentire forse non sarà facile da accettare, ma non devi dubitare neanche per un momento del suo amore per te.» Le scostò una ciocca di capelli dalla maschera, poi si fece avanti per salutare Theo che si stava avvicinando. «Bell’esibizione, signore» gli disse allegro.

«Alexandre!» Theo lo abbracciò. «Avresti dovuto dirmi che eri qui! Avremmo potuto andare in scena insieme!»

Lena si sentì mancare. La sua voce. Parlava con lo stesso tono gentile e rassicurante che aveva sempre usato.

«Non sono qui per lavoro, mi spiace» disse Alexandre, indicando Lena.

Quasi si irritò, in attesa che Theo reagisse mentre la guardava. Ma il suo viso era inespressivo, fatta eccezione per un sorriso gentile. La maschera, pensò. Non l’aveva ancora riconosciuta.

«Mi chiedevo cosa ti tenesse così occupato in questi giorni.» Theo avanzò e allungò la mano verso quella di Lena, ma lei si ritrasse, presa dal panico. Theo scosse la testa. «Ma certo, che stupido.» Si sfilò la maschera, rivelando un volto così familiare eppure cambiato. Aveva ancora gli stessi occhi marroni dolci, lo stesso naso sottile e l’ampio sorriso con le fossette sulle guance, ma notò sottili fili grigi nei suoi capelli, un tempo castano scuro, e qualche leggera ruga sulla fronte. La mascella, notò, non era più definita come un tempo, ma era ancora bello, era ancora l’uomo che ammirava.

Alexandre si schiarì la voce. «Perché non ci sediamo» suggerì, dirigendosi verso il camerino.

Theo sembrava perplesso. «Che succede?» chiese, mentre entravano e Alexandre chiudeva la porta.

Alexandre aprì la bocca, preparandosi a una spiegazione, ma Lena si fece avanti. Adesso o mai più. Sciolse i nodi della maschera e guardò suo padre.

«Papà» disse piano.

«Lena?» La voce di Theo era appena percettibile. Scosse la testa, stupito. «Ma come…»

«L’ho trovata, signore» disse Alexandre.

«Lena!» Theo fece due grandi passi in avanti e la strinse a sé, il corpo che tremava per l’emozione. Lei scoppiò a piangere mentre sentiva le sue forti braccia che la stringevano. Le era mancata per così tanto tempo quella sensazione. Theo si ritrasse e le accarezzò la guancia. Risero tra le lacrime. «Sei proprio tu?» Scosse la testa incredulo. «Il mio tesoro… riesci a camminare?»

«Sì, papà. Sono io. E… posso camminare» gli disse, afferrandogli i polsi, senza riuscire a staccargli gli occhi di dosso.

«Quanto ho desiderato questo giorno» sussurrò. Lena si perse nel suo sguardo profondo mentre sollevava una mano per portarsi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Sei fidanzata?» Lei annuì. «Congratulazioni! Che bella occasione! È un uomo fortunato.»

«Vi lascio soli.» Alexandre scambiò un’occhiata con Theo.

Theo e Lena si guardarono di nuovo, nessuno dei due sapeva cosa dire. Alla fine Theo indicò una delle sedie nella stanza. «Per favore, mettiti comoda. Abbiamo così tante cose di cui parlare!»

Lena sollevò l’orlo della gonna e si mise a sedere. «Papà, Alexandre ha detto…»

«Non avercela con lui. Mi ha solo protetto.» Sospirò, e Lena capì che stava per dirle qualcosa che non voleva sentire.

«So cos’è successo. Ma è stato un errore e ti perdono. Voglio solo che torniamo a essere una famiglia.»

«Lena.»

«Ti prego. Era Isabella, giusto? La donna delle lettere? Non m’importa quello che hai fatto. Hai già sofferto abbastanza» gli disse, con gli occhi lucidi. Lo aveva appena ritrovato e non voleva perderlo per via di un’avventura di tanto tempo fa.

Theo scosse deciso la testa. «Lena, non capisci. Non ho mai fatto niente per fare del male a tua madre.»

Lena non capiva. «Ma le lettere. Le ho lette.»

Theo le prese le mani e la guardò dritto negli occhi. «Non è su quello che ti ho mentito.» Fece una pausa e un respiro profondo. «La verità, Lena, è questa. Non sono tuo padre.»
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C’erano stati pochi eventi nella vita di Lena che spiccavano sul resto: momenti significativi, sconvolgenti, che potevano tornare alla memoria ed essere rivissuti come se fossero successi solo il giorno prima. Uno era il giorno in cui aveva conosciuto Alexandre. Un altro quando suo padre e Alexandre erano stati catturati. Un altro ancora quando aveva ricevuto la prima lettera di rifiuto dalla scuola di medicina. Ma quel giorno in particolare, in cui aveva scoperto che suo padre, creduto morto per gli ultimi dieci anni, non era davvero suo padre, sarebbe entrato a pieno diritto nell’elenco.

Lena scosse la testa confusa. Non poteva aver sentito bene. «Non ho capito…»

«Non sono il tuo vero padre» le disse sottovoce. «Non lo sono mai stato. Gia era mia sorella.»

«Sei mio… zio?»

Theo annuì. «Il fratello maggiore di Gia.»

Lena si alzò di scatto, le sembrava che il mondo intero stesse collassando. Di tutte le cose che si era aspettata dicesse, questa era l’ultima della lista. «Non è possibile!» esclamò, camminando avanti e indietro. «Mi hai mentito per una vita intera?»

Theo annuì mesto e si alzò. «Ti prego Lena, mi dispiace, ma avevo i miei motivi per fare quello che ho fatto. Vuoi almeno ascoltare la mia spiegazione?»

Lena lo fissò, confusa. Non sapeva cosa pensare. Adesso capiva cosa intendeva Alexandre quando le aveva detto di dargli una possibilità. Scosse la testa e infine si sedette.

«Va bene» riuscì a dire, ancora frastornata.

Theo versò due bicchieri d’acqua da una caraffa e gliene porse uno. Poi si tolse la stretta giubba bianca e oro, la appese allo schienale della sedia e si sedette.

«Credo sia meglio cominciare dall’inizio. Io e tua madre siamo cresciuti in una famiglia liberale – almeno per l’epoca – ad Atene. Nostro padre era un diplomatico e considerava l’istruzione un valore insostituibile. Mi dava sempre contro perché non ho mai avuto voglia di studiare. Ma Gia era diversa. A tre anni sapeva già leggere e scriveva frasi compiute prima dei cinque. Anche se aveva due anni meno di me era molto più intelligente. Era bravissima a scuola e questo rendeva felice e orgoglioso nostro padre. Nonostante mi sforzassi non ero portato per gli studi e credo che lui non mi abbia mai perdonato per questo.» Fece una pausa per raccogliere i pensieri. «Gia riuscì a colmare il vuoto che avevo creato nella vita di nostro padre, fino al compimento dei diciotto anni. All’epoca la maggior parte delle ragazze greche si sposava a quell’età, e nonostante la mentalità aperta, nostro padre alla fine fu costretto a soccombere alle pressioni sociali e cominciò a cercarle un marito adeguato.

«Io avevo lasciato la scuola da qualche anno, convinto che fosse meglio così. Mi piaceva la magia e mi esercitavo per ore ogni giorno. Alla fine cominciai a procurarmi dei lavoretti nei fine settimana, esibendomi ai compleanni e alle feste d’anniversario mentre lavoravo come carpentiere per procurarmi da vivere. A diciotto anni mi unii a uno spettacolo itinerante e viaggiai per tutta la Grecia e parte dell’Europa. I miei non sopportavano l’idea di dire agli amici che il loro figlio si era aggregato a un circo, ma era quello che volevo. Questo significava però lasciare Gia. Eravamo sempre vicini, e mi mancava da morire.»

Theo prese un fazzoletto e si asciugò il sudore dalla fronte. Lena si era dimenticata di quanto potevano scaldare le luci di scena, soprattutto sotto al trucco.

«Ma la vita andava avanti. Dopo due anni che ero in tour avevo guadagnato un bel po’ di soldi e mi ero fatto una reputazione. E mi ero preso anche una cotta» disse, illuminandosi. «Avevo conosciuto una ragazza in uno spettacolo a Madrid. Si chiamava Isabella. Anche se non faceva parte del circo ci eravamo innamorati in fretta. Ci scrivevamo ogni settimana.» Si passò le mani sulle gambe, quasi a prepararsi per dire qualcosa di doloroso. «Purtroppo veniva da una famiglia aristocratica spagnola, e come stava succedendo a Gia, suo padre era in cerca di un marito adatto a lei. Nelle sue lettere mi diceva di voler scappare. Le dissi di aspettare, che sarei andato da lei una volta finito il tour, poi saremmo fuggiti per sposarci in segreto. Ma non ci riuscii.»

Lena lo interruppe. «Aspetta. È l’Isabella delle lettere?» Theo annuì. «Ma cos’è successo? Perché hai dovuto fingere di essere il marito di mia madre?»

«Una sera Gia mi chiamò, sconvolta. Era stata ammessa all’università qualche mese prima e insieme eravamo riusciti a convincere nostro padre. Avrebbe frequentato le lezioni finché non avessero trovato un ragazzo di buona famiglia. Ma uno dei suoi assistenti all’università si era invaghito di lei. Non era difficile perdere la testa per Gia: era bellissima e intelligente. Il giovane promise che l’avrebbe sposata lasciandole continuare gli studi fino al compimento.» Theo divenne scuro in volto. «Mia sorella era intelligente, ma anche ingenua. Cominciarono una relazione, ma presto lei scoprì che lui era sposato con due figli. Quella fu la sera in cui mi telefonò, disperata. Era incinta di te. Disse che l’uomo che frequentava si rifiutava di riconoscerti e non voleva più rivederla. Era terrorizzata all’idea di come avrebbero reagito i nostri genitori – non potevo biasimarla – ma sapevo che dovevamo dirglielo. Non poteva nascondere la gravidanza a lungo. Così mi presi un periodo di aspettativa e tornai ad Atene.» Rabbrividì. «Non dimenticherò mai lo sguardo di mio padre quando glielo confessammo. Mi aveva sempre considerato un fallimento, ma scoprire che anche la sua bambina lo aveva deluso… Era troppo. Ci proibì di rimettere piede in casa sua, minacciando che se avessimo disatteso le sue volontà avremmo dovuto sopportarne le conseguenze.»

«Mi dispiace» disse Lena, pensando a quanto doveva essere stato orribile.

«Il giorno dopo io e Gia ce ne andammo. Lasciai il tour, scrissi una lettera a Isabella spiegandole cos’era successo, promettendo di tornare a Madrid appena possibile. Poi io e Gia ci recammo a nord, a Salonicco.»

«Dove avete detto a tutti che eravate marito e moglie» concluse Lena, colmando il vuoto.

Theo annuì. «Lungo il tragitto ci fermammo a Larissa per procurarci un certificato di matrimonio falso. Tua madre scelse Salonicco perché era abbastanza lontano da Atene, così nessuno ci avrebbe riconosciuti. Avevano appena aperto l’università. Sperava di poter riprendere i suoi studi, anche se avrebbe dovuto farlo mentre cresceva te. Voleva diventare avvocato.»

«Poi cos’è successo?»

«Ci sistemammo lì. Io continuai a esibirmi in città e Gia si abituò molto bene alla vita di Salonicco. Ma le cose con Isabella presero una brutta piega. Mi scrisse dicendomi che l’avevano promessa a un uomo di una famiglia benestante, che viveva a Siviglia. Ovviamente contro la sua volontà. Ero devastato, ma lui in quel periodo si trovava all’estero per affari e il matrimonio non si sarebbe svolto fino all’anno successivo. Avevo ancora tempo. Promisi a Isabella che saremmo stati insieme. Non sapevo come, ma ero determinato a trovare il modo di rivederla prima di perderla per sempre.

«Circa tre mesi prima che tu nascessi, Horace visitò la città e vide la mia esibizione. Ci offrì un posto nel suo nuovo circo. Io e Gia ne parlammo e decidemmo che sarebbe stata una buona idea per tutti. Io potevo vigilare su entrambe – ricorda che tua madre aveva solo diciotto anni – e Horace ci avrebbe dato ogni agio, oltre a un buon salario che mi avrebbe consentito di sistemare bene tua madre a Salonicco. Scrissi a Isabella, spiegandole la situazione e le chiesi se voleva unirsi a noi.»

«E poi come andò?»

«Era così felice che venne a trovarmi! Adesso che era fidanzata suo padre aveva allentato un po’ le redini. Convinse la sorella maggiore a coprirla e mi raggiunse a Salonicco. Passammo solo due giorni insieme e fu il momento più magico della mia vita. Libera dagli occhi indiscreti di chi la conosceva, girammo spensierati per la città.»

«Adelpha…» ricordò Lena, ripensando a quel giorno in piazza Aristotelous, quando lei e Alexandre l’avevano incontrata e avevano ascoltato le sue parole profetiche. Non bisogna cascarci. È un bravo uomo da palcoscenico, quel Theodoros. «Ti aveva visto con Isabella.»

Theo annuì. «Passammo tutto il tempo insieme e anche se sapevamo che non avremmo dovuto, ci sembrava giusto. Eravamo fatti per stare l’uno con l’altra. Quando la lasciai alla stazione le dissi che ci saremmo rivisti presto.»

Divenne cupo. «Sei settimane prima del parto, Gia si ammalò di tifo. Fu il momento peggiore della mia vita. Vedere la mia bellissima, brillante sorella combattere non solo per la sua sopravvivenza, ma anche per la tua… Fui vicino a crollare.» Theo sembrava sull’orlo delle lacrime.

«La portai nei migliori ospedali di Salonicco. I dottori provarono di tutto. Ma non servì a niente. Aveva combattuto tutta la vita per essere accettata e non aveva più forze. Tu sei stata il suo ultimo regalo al mondo.»

Lena sentì un nodo in gola.

«Ma le cose non erano ancora finite. A cinque settimane dal parto, quando era ancora rischioso, Gia insisteva, voleva partorire. E ce l’hai fatta, sei nata viva, ma molto debole. Da quel momento le cose peggiorarono. Il tuo sistema immunitario e il tuo corpo non erano ancora sviluppati, e dopo soltanto due giorni a casa, dovemmo metterti nell’incubatrice, in ospedale. Potei toccarti di nuovo solo dopo un mese. Odiavo doverti lasciare in quel posto. L’igiene era scarsa e l’equipaggiamento scadente per una bambina malata come te. Sono sicuro che fu lì che prendesti la poliomielite, ma cosa potevo fare? A casa non era possibile tenerti ed eri troppo delicata per trasportarti in un ospedale ad Atene o addirittura a Parigi o Londra. Poi, a tre mesi i dottori ritennero che potessi viaggiare, così ce ne andammo.»

«E Isabella? Non l’hai più contattata?»

Theo sorrise, con dolcezza. «Dopo la tua nascita dovetti fare una scelta. Vederti tra le braccia di tua madre era quello che volevo, e dal momento in cui ti ho conosciuta non mi mai è sembrato un sacrificio. Dovevo farlo. Scrissi a Isabella qualche ora dopo la tua nascita e le dissi che prima dovevo pensare a te.» Gli si inumidirono gli occhi mentre ripensava al suo amore. «Lei capì e disse che mi avrebbe aspettato. Ma il suo fidanzato fece ritorno prima del previsto e non ebbe altra scelta se non sposarlo. Scrissi a sua sorella, dicendole quanto ero dispiaciuto e promisi che sarei comunque andato da lei, un giorno.» Fece una pausa e guardò Lena.

«Ma non l’hai mai fatto» disse lei, triste.

«L’ho fatto. Ma era troppo tardi. Dopo che io e Alexandre siamo scappati sono finito in un ospedale a Praga. Mi ero ripromesso che se fossi guarito avrei smesso di vivere attanagliato dalla paura. Sapevo che Alexandre ti stava già cercando, così prima di tornare a Londra per aiutarlo sono andato a Siviglia.»

Lena trattenne il respiro. «E allora?»

Theo scosse la testa, triste. «Era morta. Le persone con cui ho parlato mi hanno detto che era successo durante il parto molti anni prima. Ma quella sera, mentre ero seduto a bere in una delle taverne del posto, la sua cameriera è venuta a cercarmi. Ha detto che non era stato il parto a uccidere Isabella ma il cuore spezzato.»

Lena fu colta da un senso di colpa. Era stata lei il motivo per cui Theo non era riuscito a stare con il suo vero amore.

Theo notò la sua espressione. «Non è per causa tua. Ho fatto la mia scelta, solo che era troppo tardi.»

Lena rimase seduta in silenzio ripensando a quella notizia sconvolgente. «Perché non mi hai detto la verità quand’ero grande abbastanza? Così avresti potuto andare da Isabella, sposarti e portarla con noi.»

«Tua madre mi ha fatto promettere due cose prima di morire. La prima era che tu studiassi. La seconda era di non dirti mai la verità su di me. Lei aveva mantenuto il segreto sulla mia relazione con Isabella, quindi mantenere il suo di segreto era giusto. Era il minimo che potessi fare. Sapeva che le persone ti avrebbero trattata meglio se ti credevano mia figlia piuttosto che il frutto di un adulterio. Non voleva che crescessi con l’ombra di quello che aveva fatto. E io l’ho accettato» fece una smorfia, come se il dolore di una vecchia ferita si facesse risentire. «Mio padre ci aveva abbandonati. Ha lasciato che il suo orgoglio prevalesse sull’amore per i figli, e ho giurato a me stesso che se mai avessi avuto un figlio non l’avrei mai fatto.» Rabbrividì. «Era un uomo difficile ma era comunque mio padre. Tua madre era morta e non potevo far niente per cambiare le cose. Ma almeno potevo essere un buon padre.»

Lena non sapeva più che pensare. Aveva vissuto nella menzogna, ma Theo aveva mentito per amore. Non aveva mai parlato male di Gia, e non aveva mai voluto che Lena pensasse male di sua madre.

«C’è un’altra cosa» le disse in apprensione. «Il motivo per cui esitavo a farti studiare, anche se Gia aveva insistito per questo, era perché sapevo come le ragazze venivano trattate dagli uomini potenti. Non riuscivo a sopportare il pensiero che quello che era successo a Gia succedesse anche a te.» Fece una pausa per inspirare a fondo. «Mi sono incolpato per la sua scomparsa. Se non avessi cercato di convincere mio padre a permetterle di studiare forse sarebbe ancora qui. Dopo la sua morte ho deciso che troppi rischi non valevano la pena. Adesso capisco quanto mi sbagliavo.»

«Ecco perché eri così arrabbiato quando hai saputo del collegio» realizzò Lena, rendendosi finalmente conto delle vere motivazioni di suo padre.

Theo annuì triste. «Pensavo che per te fosse sufficiente studiare dentro il circo. Ma ovviamente avevi il carattere di tua madre. È stato un errore trattenerti. Mi dispiace tanto.»

Theo fece una pausa, cercando di trovare le parole giuste.

«Lo so che sono un sacco di cose da mandare giù, ma ti prego… io ti ho sempre ritenuta mia figlia. E anche adesso che sai la verità, niente deve cambiare.»

Lena lo abbracciò stretto, godendo della sensazione delle sue braccia attorno a lei. «Adesso vestiti» gli disse. «Ma domani ci vediamo al mio hotel? Potremmo parlare ancora.»

Theo sorrise. «Verrò di prima mattina.»

«Papà» disse, guardando l’uomo che l’aveva cresciuta. «Grazie per essere stato onesto.» Lo abbracciò un’ultima volta, poi tornò alla festa, dove trovò Alexandre che parlava con uno dei baristi.

«Tutto bene?» le chiese, conducendola verso una chaise longue.

«Sono molte le cose su cui meditare.»

Alexandre le accarezzò la schiena con affetto. La festa stava per finire. Lena sbadigliò e guardò l’orologio. Era oltre la mezzanotte.

«Dovrei tornare in hotel.»

«La notte è giovane» disse lui, con un bagliore negli occhi.

«Io e Theo ci vediamo domani mattina.»

«Ho passato tutto questo tempo a cercarti e non mi concedi una serata?» le chiese in tono scherzoso.

Lena lo fissò, sperando di prendere la decisione giusta. Non le sembrava corretto intrattenersi con lui adesso.

«Sono fidanzata.»

Alexandre sbuffò. «Fidanzata. Non morta.» Dato che lei non rispondeva, lui la incalzò. «Andiamo. Dov’è la ragazza che vagando per le strade di Barcellona ha rubato una bottiglia di Bollinger e non voleva lasciarmi andare?»

E all’improvviso Lena precipitò indietro nel tempo, in un ricordo che aveva cercato così tanto di cancellare. Sprazzi di quella calda notte a Barcellona, i mosaici turchesi, argento e gialli del Parc Gaudí. Il caffè amaro e freddo che aveva bevuto all’Almiral Café, reso più dolce dai baci ardenti di Alexandre. La coperta di stelle sopra di loro mentre tornavano al circo, il dolce profumo dell’alcol e del sudore che impregnava i loro vestiti. Il tessuto blu che la copriva, l’addormentarsi accanto a lui, sentendosi al sicuro. Voleva tutto questo. Voleva tutto questo e anche di più.

«Dove si va?»

Attraversarono la notte; i piccoli aloni di luce gialli e dorati dei lampioni lungo le strade della città inondavano il cielo. Mentre edifici familiari scorrevano davanti a loro e vecchi ricordi riemergevano, Lena appoggiò la testa sulla spalla di Alexandre.

Quando il taxi raggiunse il centro della città, lui insistette per scendere e camminare lungo la riva della Senna. Aveva preso due coperte di cashmere dalla piscina, promettendo di restituirle il giorno dopo. Ci si avvolsero e si incamminarono lungo la sponda del fiume mentre si aggiornavano sulle rispettive vite.

Alexandre le disse che viveva a Parigi da cinque anni. Per una parte dell’anno lavorava al Musée Grévin e il tempo rimanente girava l’Europa. Non faceva parte di un circo, preferiva fare le cose per conto suo.

«Così hai più controllo della tua vita.» Le confessò di voler visitare l’America e che uno sceicco lo aveva invitato più volte ad andare in Medio Oriente, cercando di convincerlo a trasferirsi in Arabia. «Ho rifiutato un sacco di soldi» disse, mentre si avvicinavano a Pont Marie, ma per ora era felice di avere Parigi come base. A Lena sembrò che conducesse una vita quasi da nomade, e si chiese se fosse solo per via del suo lavoro o se vivesse ancora in lui un po’ di quel ragazzino spaventato di un tempo, sempre in fuga dal proprio passato.

Dopo averle raccontato tutto della sua vita, Alexandre le chiese cosa stesse facendo. Lena si avventurò in una spiegazione complicata, chiedendosi come riassumere dieci anni di vita in poche ore. Gli raccontò del collegio e di Olivia e di come fosse vivere con Clara, Fitz e i loro figli. Gli raccontò del mercato dove andava ogni sabato mattina a Clerkenwell e di come, visto che era gestito soprattutto da immigrati italiani, le ricordasse Mario e Anna Maria. Parlò del suo ruolo di insegnante alla scuola di Clara.

«Mi piace, i ragazzi sono adorabili, ma…» fece una pausa, guardando i lampioni che illuminavano Jardin des Tuileries «be’, sai meglio di me quello che ho sempre voluto.»

Alexandre inclinò la testa e rimase un attimo in silenzio.

«E questo ragazzo con cui stai… Harry, giusto?»

Lena arrossì. «Sì.»

«È felice che tu insegni in una scuola?»

«È un fotoreporter» spiegò. «È abituato a viaggiare.»

Alexandre fischiò. «Mi sembra intelligente. Ma non quanto te. Nessuno è intelligente come te.»

Lena distolse lo sguardo, dirigendolo su un gruppo di ragazzi chiassosi, poco distante da loro, che condividevano una bottiglia di vino. Nonostante fosse l’alba c’erano ancora molte persone in giro, a godersi la magia che la capitale parigina aveva da offrire. Di tanto in tanto qualcuno si fermava a guardare Lena, splendida nel suo abito, ma lei non ci faceva caso.

«Sì, è intelligente» rispose infine, incrociando lo sguardo di Alexandre. «Sono molto fortunata.»

Lui sorrise. Si avvicinò alla sponda, fermandosi vicino all’acqua. «Ti ricordi quando lanciavamo i sassi a Ladadika?» le chiese, togliendosi la coperta e inginocchiandosi sull’erba.

Lena annuì, guardandolo cercare dei sassi e trovandone infine qualcuno piatto. Si alzò e cominciò a lanciarli sulla superficie dell’acqua, sporgendosi in avanti per raggiungere l’angolazione giusta. Si stava avvicinando pericolosamente al bordo e Lena, preoccupata, sollevò il vestito e corse verso di lui.

«Torna indietro.»

Alexandre rise. «Me lo dicevi sempre! Torna indietro! Sei troppo vicino! È troppo pericoloso!» Lanciò qualche altro sasso, senza prestare attenzione ai suoi avvertimenti.

«Vieni via!» gridò Lena, ansiosa, raggiungendolo. Si tolse la coperta per muovere le braccia più liberamente e cercò di tirarlo indietro.

Alexandre si voltò, un luccichio negli occhi. «Altrimenti?»

«Altrimenti cadrai in acqua!» Lena non poté fare a meno di ridere, quel finto bisticcio faceva uscire un lato di lei che aveva tenuto nascosto troppo a lungo.

«Vuoi dire così?» E all’improvviso Lena si ritrovò tra le sue braccia. Si sentì uno splash e si ritrovarono in acqua, con il vestito che le si gonfiava tutto intorno, le scarpe che si sfilavano. Alexandre le cinse la vita con le mani e la sollevò per farla respirare.

Lena tornò in superficie. Inspirando a fondo sollevò le mani per respingerlo.

«Alexandre Robichaud!» borbottò. Gli si aggrappò al collo per paura di affogare, ma lui la teneva a galla. Lena si guardò attorno imbarazzata, notando i passanti vicini alla sponda.

«Va tutto bene. Stiamo bene.» Alexandre nuotava allegro, un braccio stretto alla vita di Lena.

Ciocche bagnate di capelli le si appiccicavano al viso e rabbrividì quando una leggera brezza le sfiorò le spalle nude. Voleva rimproverarlo. Alexandre poteva vivere ancora in un mondo di magia, ma per lei non era più così. Era una donna.

«Alexandre» cominciò severa.

Ma lui rideva, rideva con un trasporto che Lena non aveva mai visto prima in lui. Era un Alexandre libero, leggero, che si muoveva nella vita come se non avesse nulla da perdere. Per quanto si sforzasse, Lena non riuscì a cacciare via la sensazione che provava. Un moto di gioia le risalì lungo la spina dorsale, minacciando di scoppiarle nel petto. Amava Harry, ma stare con Alexandre la faceva sentire al posto giusto, come la tessera di un puzzle che finalmente trovava la sua collocazione.

«Andiamo, ti prenderai un raffreddore» le disse, e nuotò fino alla riva con lei tra le braccia. La aiutò a uscire dall’acqua e Lena cercò di strizzare il vestito il più possibile. Le scarpe erano perse ma stranamente non le importava. Lasciò che Alexandre le posasse sulle spalle una delle coperte. «Bene» le disse, guardando il fiume. «Almeno hai trovato il posto per la tua nuotata mattutina quando sei a scuola.»

Lena esitò, ripensando a Harry, al matrimonio e alla vita che la aspettava a Londra. Si strinse ancora di più la coperta addosso.

«Non credo che ci andrò.»

Alexandre fece un sorrisetto. «Sciocchezze. Devi andarci.»

«Non devo fare nulla» rispose, all’improvviso irritata. «Le persone cambiano.»

Alexandre si oppose. «Sono due ore che mi parli di quanto sembra eccitante il percorso di studi. Tu ci andrai.»

«Non è così semplice…» riprese lei.

«Sì invece. Sei tu che lo rendi difficile.»

«Cosa credevi che sarebbe successo?» gli chiese, sempre più arrabbiata. «Che ti saresti presentato nella mia stanza d’albergo e io mi sarei lasciata alle spalle tutta la mia vita per te? Io amo Harry! Lo so che fa male sentirlo, ma è… le cose stanno così.»

Per un attimo Alexandre rimase senza parole. «È per questo che credi ti abbia cercata ovunque? Perché volevo rovinarti il fidanzamento?» Scosse la testa. «Lena, sono venuto a Londra perché so come ci si sente a essere orfani! Theo, pur non essendo il tuo vero padre, ti ama più di quanto mio padre abbia mai amato me!» Aveva uno sguardo infuocato. «Se ci fosse anche solo la minima possibilità che mia madre fosse viva andrei in capo al mondo per ritrovarla. Ti ho cercata perché volevo avessi una seconda possibilità con Theo, non perché credevo mi avresti aspettato.»

Lena inspirò a fondo e incrociò le braccia, non sapeva cosa rispondere.

«Quanto a Harry, ti ho forse chiesto stasera di lasciarlo?» la sfidò. Attese, vedendola arrossire. Si passò le mani tra i capelli, poi li lasciò ricadere sul viso come sempre. «Ascolta, non potrebbe importarmi di meno se lo sposi o no. Ma qualunque cosa deciderai, almeno abbi il coraggio di portare a termine quello che non ha potuto fare tua madre.» Sospirò e allungò la mano. «Torniamo a casa. Non voglio che ti ammali.»

Sul treno per Londra, durante il viaggio di ritorno, Lena ripensò alla colazione con Theo. Era andato all’albergo dove alloggiava, come promesso, e avevano trascorso la mattina a cercare di aggiornarsi sugli ultimi otto anni. Poi l’aveva lasciata alla stazione, promettendo di andare a trovarla a Londra.

Mentre guardava i campi verdi che scorrevano oltre il finestrino, Lena giocherellò col suo anello. Nella migliore delle ipotesi immaginava di dover scegliere tra Cambridge o Oxford, Kings o Guy’s. Non aveva mai pensato che si sarebbe trovata a scegliere tra due uomini.

Da un lato aveva Harry. Il suo Harry, un uomo che amava molto e con cui aveva cominciato la sua vita da adulta. Pensò a tutto quello che avevano pianificato, tutti i viaggi che volevano fare. A settembre, quand’erano andati a Brighton, lei aveva mosso le gambe energicamente mentre erano seduti sul Pier sopra l’acqua, mentre Harry diceva che un giorno sperava di portare lì i loro figli.

«Non c’è niente di meglio per i bambini dell’aria di mare e di un po’ di dolci fatti in casa» le aveva detto, abbracciandola. Come poteva rinunciare alla promessa di una vita tranquilla con una persona così a modo? Per non parlare della sua vita a Londra: Clara e Olivia e la routine che si era creata. C’era una sorta di sollievo nella certezza, e dopo una vita di sconvolgimenti non era sicura di voler rischiare. Di non sapere ancora una volta cosa sarebbe successo in futuro.

I ricordi con Alexandre erano solo… ricordi. Adesso erano entrambi adulti, induriti dal passare del tempo e dalle difficoltà che avevano dovuto sopportare. Chissà se avrebbero mai potuto rivivere quello che avevano fatto da ragazzini. Erano così giovani quando si erano innamorati… E non poteva ignorare il fatto che Alexandre le aveva mentito, per anni. Harry non le aveva mai detto bugie. Anzi, pensò, provando disagio, era stata lei a farlo.

Ma come poteva dimenticare la notte passata con Alexandre? La spaventava con quanta potenza quella sensazione la scuotesse, quanto fosse facile tornare a quello che avevano vissuto. E non poteva ignorare che la possibilità di frequentare la scuola di medicina era in parte merito di Alexandre. Mentre tutti si impegnavano a dirle quello che non poteva fare, lui aveva riconusciuto le sue potenzialità.

Mentre cominciavano ad apparire le grigie strade di Londra e il treno entrava alla stazione di Victoria, Lena ricordò una cosa che le aveva detto Olivia. L’aveva chiamata dall’hotel la mattina in cui era tornata dalla notte trascorsa fuori con lui e le aveva raccontato tutto.

«Non so cosa fare» aveva sussurrato, attorcigliando il filo del telefono tra le dita.

«Ma non c’entrano Harry o Alexandre, vero?»

Lena si stranì. «No?»

Olivia aveva riso. «Certo che no! Sai già che scelta devi fare e non ha niente a che vedere con un uomo.»

Aveva ragione, pensò Lena, mentre si alzava per prendere la valigia. Lisciò il bavero del cappotto e aggiustò il cappello mentre aspettava che i passeggeri davanti a lei scendessero. Anche se era stanca, era impaziente di vedere Clara, di dirle tutto quello che era successo davanti a una tazza di tè caldo. C’era così tanto da rimettere in ordine. Theo aveva già telefonato a Clara, si erano chiariti e lui adesso si stava organizzando per venire a Londra e rimanere qualche settimana, per rivedere tutti.

Quando scese dal treno inspirò a fondo, godendo degli odori caratteristici della stazione: carburante, fuliggine, carta di giornale, fagottini di carne e verdure. Per chiunque altro era un aroma sgradevole, ma i treni avevano un posto speciale nel suo cuore. Tutte le cose migliori, pensò, accadevano sui treni. Prese la valigia e cominciò a farsi largo tra la folla verso l’uscita, quando sentì qualcuno che la chiamava.

«Lena!»

Si voltò e vide Harry. Il suo Harry. Era fermo sul marciapiede, con un mazzo di margherite in mano. Con l’altra si tolse il cappello e la guardò fisso, negli occhi le scuse che non era riuscito a esprimere a voce. E in quel momento Lena capì esattamente cosa doveva fare.
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Agosto 1952 – Delhi, India

Harry afferrò la maniglia di metallo sul lato del risciò mentre il conducente sterzava in modo brusco per le strade della capitale indiana. Bump, bump, bump proseguivano, lo stomaco di Harry in subbuglio come se si trovassero su una giostra al parco divertimenti. Un fumo spesso che si addensava nell’aria gli fece sbattere le palpebre per cercare di togliere la polvere dagli occhi.

«Signore vuole tappeti intrecciati? Scialli?» gridò l’autista oltre il rumore del traffico. Sollevando una mano dal manubrio rallentò e indicò una fila di vetrine che stavano superando in quel momento.

Harry accarezzò la macchina fotografica che teneva in grembo. L’idea di mettersi a contrattare nel calore del pomeriggio era poco allettante, ma decise che ne sarebbe valsa la pena nel caso si presentasse l’opportunità di scattare foto.

«Per lei? Prezzo migliore» continuò l’autista, con inconfondibile tono speranzoso.

«Okay» disse Harry. «Ma forse non compro niente.»

«Sì, sì. Solo guardare» disse l’altro, spegnendo il motore tutto contento.

Harry appese la macchina fotografica al collo, balzò giù dal risciò e si fermò a respirare. Era un profumo interessante, quello dell’India. Ti colpiva appena arrivato: un misto di benzina, spezie, sudore e ambizione. Un tempo città dal governo relativamente moderato, Delhi era esplosa dopo la divisione. Non più sottoposta al pugno di ferro del colonialismo, il posto era animato da un vivace spirito imprenditoriale. Harry lo vedeva ovunque andasse, dal proprietario dalle bancarelle di frutta che offriva due manghi deformi al prezzo di uno, ai bambini che spuntavano ogni volta che il veicolo su cui viaggiava si fermava nel traffico congestionato, palmi all’insù.

Harry seguì l’autista mentre si faceva largo nel primo negozietto. Si fermò sulla soglia, sollevando la macchina fotografica per scattare qualche foto. Era incredibile come riuscissero ad ammassare così tanta roba in uno spazio così angusto, pensò, catturando file su file di rotoli di tessuto colorato impilati fino al soffitto.

«Qualcosa per memsahib?» chiese il proprietario del negozio, mentre Harry abbassava la macchina e si avvicinava al bancone. «Questa, lana Kashmiri» continuò, sollevando uno scialle ceruleo. «Molto caldo. Molto sottile.»

Harry allungò la mano e fece scorrere le dita sul materiale, immaginando Lena che se lo avvolgeva attorno alle spalle, i capelli scuri che le ricadevano lungo la schiena, mentre sorrideva felice.

Poi si accigliò, ricordando la sua espressione il giorno in cui era tornata da Parigi. Aveva capito che qualcosa era cambiato non appena l’aveva vista sul binario.

Più tardi quella sera, con le dita intrecciate alle sue, Lena raccontava la storia del padre ritrovato dopo tanto tempo e di un ragazzo di nome Alexandre a una Clara esterrefatta, Harry sentiva un disagio annidarsi nel suo stomaco, come un cancro: all’inizio appena percettibile, ma inarrestabile alla fine. Era come se un fuoco prima sopito dentro Lena fosse riavvampato con tutta la sua forza.

Quella prima sera, a casa, lei gli aveva riferito con ardore e decisione che voleva andare alla scuola di medicina e gli aveva chiesto di raggiungerla dopo il suo lavoro in India.

«Cosa sono sei mesi separati? Sarò troppo impegnata a studiare per divertirmi» aveva detto con occhi brillanti mentre si spazzolava i capelli. A Harry si era sciolto il cuore, rassicurato dal fatto che lei lo volesse ancora nonostante l’irreale piega che avevano preso gli eventi.

Così aveva acconsentito e aveva cominciato a organizzarsi, andando perfino a fare un colloquio con la Associated Press. Continuava a ripetersi che il cambio di piano era una buona cosa, che Lena stava ottenendo quello che aveva sempre voluto, e questo includeva lui.

Ma cinque mesi prima del matrimonio Harry non poté più ignorare la sensazione che lo opprimeva. L’attenzione e l’energia di Lena erano sempre più convogliate nei progetti per gli studi e nel recupero del rapporto con Theo. Annuiva educata mentre lui le leggeva passi di guide turistiche e sorrideva lieve ogni volta che aggiungeva una puntina da disegno sulla cartina dell’India appesa nel suo ufficio, indicando un altro posto che voleva mostrarle. Ma qualcosa in lei era cambiato, come un pezzo di ghiaccio che si era staccato da un grande iceberg e stava andando alla deriva. Mentre una sera la guardava parlare entusiasta di tutte le pasticcerie in cui avrebbe portato Olivia quando sarebbe andata a trovarla, capì che non gli apparteneva più.

Aveva rotto il fidanzamento con lei con la massima dignità, senza volere che nessuno dei due puntasse il dito contro l’altro. Una mattina era andato a casa sua e le aveva detto che faticava a trovare un lavoro adatto e per quanto volesse stare con lei non poteva abbandonare la sua carriera. Lena aveva pianto, devastata al pensiero di non vedere realizzata la vita che avevano pianificato insieme. La tristezza poi si era tramutata in rabbia e gli aveva picchiato i pugni contro il petto, dicendogli che doveva solo impegnarsi di più. In un ultimo atto di sfida, Lena aveva scritto all’università, richiedendo che posticipassero la sua entrata di un anno. Quando, tre settimane dopo, aveva ricevuto conferma che era possibile, gli aveva sbattuto la lettera in faccia, come se fosse la prova evidente che gli mostrava quanto fosse legata a lui, e che poteva ancora cambiare idea.

Harry era a pezzi, ma sapeva che i tentativi di Lena di salvare il loro legame erano vani. Non importava quello che faceva o diceva, gli sembrava sempre di trattenerla. E anche se Lena non lo capiva, Harry sapeva che l’unico modo in cui lei poteva andare a Parigi e realizzare il suo sogno era di andarci da sola, senza alcun legame. E così, nel suo ultimo atto d’amore per lei, fece quello che doveva fare e la lasciò libera.

«Signore?» Il negoziante indicò una serie di scialli in varie tonalità di rosa acceso, verde salvia e giallo senape. «Magari volere ricami?» Fece un cenno con la testa a un assistente, che corse sul retro.

«No, no, niente. Grazie» si congedò Harry, uscendo dal negozio. Sentiva l’autista che si affrettava dietro di lui, cercando di tenere il passo.

«Signore vuole vedere altro? Tappeti?»

Harry si fermò. Sapeva che faceva parte del gioco, e che ogni autista che avrebbe assunto avrebbe fatto la stessa cosa, ma era stanco di fingersi interessato a quella merce, costretto a guardarla ogni volta che uscivano.

«Vado a fare un giro. Torno tra venti minuti.»

Senza aspettare le proteste dell’autista, Harry si mosse, facendo il giro di negozi e bancarelle, in cerca di un soggetto accattivante da fotografare. Fin da quando era arrivato in India, quattro settimane prima, si era focalizzato solo sul lavoro, grato di avere qualcosa che gli tenesse la mente occupata. Ma il suo reportage per il Daily Express non lo impegnava per tutto il tempo, così aveva cominciato a vendere servizi come freelance per altri giornali e riviste. Finora aveva fatto un reportage sul cambio di cultura del Delhi Gymkhana, accettato dal Corriere della Sera in Italia e la settimana prima un giornale americano lo aveva contattato per dei servizi che documentassero l’afflusso dei rifugiati Sikh, e il loro impatto sulla città.

Harry scoprì in fretta che fotografare le attività quotidiane della gente comune era preferibile rispetto a ritrarre l’ennesimo dignitario o ufficiale corrotto a una cena di Stato. Non sapeva individuare quando fosse avvenuto questo cambiamento, ma ultimamente trovava noiose le persone dell’alta società, prodighe di luoghi comuni, troppo preoccupate delle loro reputazioni per dire qualcosa di significativo, o per abbassare davvero la guardia.

Così, nei giorni liberi Harry cominciò ad avventurarsi in città, fotografando tutto quello che vedeva. Scattava foto di uomini con le gambe amputate, di famiglie musulmane forzate a lasciare le loro case dagli estremisti Hindu, dei figli dei contadini che viaggiavano per giorni fino alla capitale nella speranza di una vita migliore, per poi scoprire che la realtà era amara e deludente, e di madri che partorivano su pavimenti sporchi, l’angoscia sui loro volti. Dolore, gioia, noia e felicità… qualunque fosse il tipo d’emozione, si sfidava per catturarla, immortalando un attimo per l’eternità. Le parole non erano sempre in grado di descrivere un momento, ma una foto ben scattata sì.

Sorrise mentre passava davanti al proprietario di una bancarella che vendeva statuette di Ganesh, ma l’uomo guardò da un’altra parte, girandosi. Nonostante avesse conquistato l’indipendenza da cinque anni, gran parte dell’India sentiva ancora di doversi liberare dai ceppi dell’imperialismo, ed era questo che Harry vedeva negli sguardi diffidenti che a volte qualcuno gli lanciava. Ma non li biasimava. Anche lui si sarebbe comportato così.

Proseguendo, la fila di negozi lasciò spazio a una cadente area residenziale. Si fermò davanti a una delle case che sembrava una baracca, la cui parete frontale era stata del tutto rimossa, tanto che chiunque ci passasse davanti poteva guardare all’interno, osservando le vite dei residenti. Dove avrebbe dovuto esserci una porta, tre ragazzini calciavano un pallone sgonfio, ridendo un minuto prima e litigando quello dopo. Una donna che sembrava la madre era lì accanto, a battere un materassino di iuta per togliere la polvere. Un po’ più indietro, una donna anziana, che Harry pensò fosse la nonna, era accovacciata vicino a un focolare e divideva in porzioni un impasto su un vassoio di metallo, dando loro una forma circolare con uno spesso bastone di legno.

Ma fu la bambina a catturare la sua attenzione. Se ne stava tranquilla sul bordo della casa, a guardare Harry. Aveva gli occhi marrone scuro, pieni di stupore e curiosità. Lui fece un passo in avanti, aspettandosi che lei andasse a nascondersi tra le falde del sari della madre, ma non si mosse. Non poteva avere più di tre anni, ma sembrava avere la maturità e l’astuzia di qualcuno molto più grande.

«Signore, qui non ci sono negozi.»

Harry imprecò piano quando l’autista si materializzò al suo fianco. Indicò la sua macchina fotografica.

«Per favore puoi chiedere alla madre se posso fare qualche foto?»

L’autista annuì e andò a parlare con la madre mentre Harry cercava qualche moneta in tasca.

La donna lasciò cadere il materassino che stava sbattendo, asciugandosi il sudore dalla fronte mentre si avvicinava a Harry.

«Cinque anna» gli disse.

Harry contò le monete. Lei gli rivolse un sorriso sdentato e sospinse in avanti i ragazzi, parlando loro con voce autoritaria. Harry capì che voleva dire “Spalle dritte, sorridete per bene”.

La macchina fotografica di Harry cominciò a ritrarre i ragazzini che stavano di fronte a lui, il petto all’infuori, i denti che brillavano in contrasto con la pelle olivastra, come i soldati che avevano combattuto per la loro libertà.

«Lei dice che questi bambini sono futuro» disse l’autista. «Vuole che andare all’estero. Prendere diploma da scuola inglese.»

Harry sorrise. «Dille che spero ci riescano.» Scattò qualche altra foto ai ragazzi e poi puntò la macchina fotografica verso la bambina. «E lei?»

La madre fece spallucce e disse qualcosa all’autista.

«Dice che se volere tu potere scattare foto.»

Harry ringraziò la donna e si avvicinò alla bambina, che continuava a fissarlo. Lui le mostrò la macchina fotografica e lei la toccò. Poi Harry inquadrò e cominciò a scattare, foto dopo foto, pregando che almeno una catturasse la determinazione della bambina.

La madre aveva dato una stecca di beedi all’autista, che chiamò Harry, sputando il tabacco a terra.

«Dice tutti avere speranza. Prima, niente. Adesso nuova India è qui.»

Harry fece un cenno di assenso mentre continuava a scattare, finché non finì la pellicola. Guardò alle sue spalle. La madre e i ragazzini erano impegnati in una conversazione con l’autista e la nonna stava tagliando le verdure. Nessuno prestava attenzione alla bambina.

Harry si inginocchiò e le mise nel palmo qualche moneta. La guardò con il cuore che gli si spezzava mentre lei le infilava veloce nella tasca del vestitino, lontano da occhi indiscreti. Era un gesto che lo addolorava e al contempo lo rendeva orgoglioso. Abituata a essere trattata come una cittadina di livello inferiore per via della sua casta e dell’essere donna, Harry sperava lo avrebbe usato a suo vantaggio e avrebbe combattuto per quello che le spettava.

«Va bene» disse, tornando dalla madre e dai ragazzi, ringraziandoli per il loro tempo. «Mi puoi accompagnare in ufficio?» chiese all’autista.

«Signore no vuole andare in hotel?»

«Voglio sviluppare la pellicola.»

L’autista si strinse nelle spalle e si avviò verso il risciò. Harry lo seguì ma a metà strada si fermò. Si voltò per dare un ultimo sguardo alla bambina. Come immaginava, lei lo stava ancora guardando fisso. Pensò che se si fosse avvicinato avrebbe visto un lieve sorriso sul suo volto, come se adesso fosse la custode di un segreto che nessuno dei due avrebbe mai svelato.

Harry rimase in pedi tutta la notte a sviluppare le foto, l’odore chimico della camera oscura che gli procurava uno strano senso di conforto. Mentre il liquido colava dai bordi delle fotografie, sorrise. Come aveva previsto, quelle della bambina spiccavano. Sapeva di aver catturato qualcosa di molto speciale. Non era una semplice foto, era un atteggiamento, una dichiarazione, come se lei stesse sfidando chiunque osasse guardarla dubitando di lei. Era come se dicesse: “So qual è il mio destino, ma non lo accetterò”.

Una settimana dopo Harry infilò una delle foto della bambina in una lettera che scrisse a Lena, sperando che la aprisse e provasse subito quello che aveva provato anche lui.

All’epoca non poteva immaginarlo, ma quindici anni dopo, Indira Gandhi avrebbe superato Om Shastri come leader del Partito del Congresso, diventando la prima donna ministro dell’India. Mentre Harry guardava la figlia di Nehru dal confort della casa che condivideva con sua moglie e i suoi due figli, si ricordò delle foto che aveva scattato alla bambina dallo sguardo magnetico. Avrebbe avuto diciotto anni adesso, pensò. Si chiese che ne fosse stato di quella famiglia. I ragazzini erano andati in Inghilterra? La madre ne era orgogliosa? Ma soprattutto si chiese della bambina. Sperava che, ovunque fosse, avrebbe guardato l’India con la stessa intensità che lui aveva catturato con la sua macchina fotografica. E sperò che avrebbe continuato a sfidare la sorte, proprio come aveva fatto un’altra donna eccezionale che aveva conosciuto un tempo.
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Ottobre 1952 – Parigi, Francia

Lena avvicinò la sedia alla scrivania e spiegò di nuovo la lettera. Era arrivata qualche settimana prima in una busta azzurra, così sottile da essere quasi traslucida. Il suo nome era scritto con la china, le ultime quattro lettere nascoste dal bordo di un francobollo che ritraeva un tempio finemente scolpito. L’aveva aperta con un affilato coltello da cucina, temendo che se avesse usato le dita avrebbe strappato la carta all’interno.


Cara Lena,



Appoggiò la guancia sulla mano sinistra mentre la leggeva per la centesima volta.


È un periodo emozionante e il cambiamento dilaga. È un privilegio osservare un Paese che attraversa una rinascita…

Alloggio in un hotel al centro di Delhi, non lontano da Haifa Road, dove risiede il primo ministro. Ogni mattina una cameriera mi porta una tazza fumante di chai, che sorseggio fuori, sulla veranda, guardando la città che si risveglia.

Passo la maggior parte delle giornate facendo il cronista silenzioso di un monumentale cambiamento storico, ma sono le foto che scatto durante i giorni liberi che trovo più emozionanti. Spero che la foto che ho incluso ti piacerà. Ho intravisto questa bambina su una polverosa strada residenziale. C’era qualcosa nel suo sguardo così determinato e concentrato che mi ha ricordato te. Ho anche staccato qualche petalo di agave amica (qui la chiamano “rajinigandhi”) dalla veranda dell’hotel e l’ho aggiunto alla lettera… spero che tu riesca ancora a sentire il suo profumo celestiale.

Mi auguro che tu e tuo padre stiate bene e che l’università sia tutto quello che sognavi.

Abbi cura di te.

Harry



Lena guardò la fotografia, cercando di stirarne con il pollice i bordi arricciati. Ogni volta che vedeva gli occhi grandi e seri della bambina qualcosa le si smuoveva dentro e sorrideva, felice che anche se lei e Harry dovevano essere divisi, almeno lui stava facendo qualcosa che amava.

Prese qualche petalo secco e se lo portò al naso. Chiuse gli occhi e inspirò, non solo il profumo dei fiori, ma quello di una vita che avrebbe potuto essere: percorrere le affollate strade di Delhi mentre raggiungeva a piedi il suo posto da insegnante al centro missionario, comprare spezie fresche in un mercato, guardare al riparo di un tendone il monsone che si abbatteva sulla città e sorseggiare del tè caldo allo zenzero, il liquido che le infondeva tepore dopo una dura giornata di lavoro… il tutto con un uomo che la amava. Non sarebbe stata una brutta vita, pensò, aprendo gli occhi e lasciando cadere i petali sul foglio. Ma stava cominciando a rendersi conto che non l’avrebbe resa felice.

Richiuse la busta e la infilò con cura tra le pagine di un vocabolario, poi si guardò attorno nella stanza. Era arrivata a Parigi in agosto, con poche cose oltre ai vestiti in valigia. All’inizio aveva detto che avrebbe alloggiato in una pensione per donne, ma Theo aveva insistito perché rimanesse da lui, almeno finché non si fosse sistemata. C’erano due stanze nel suo appartamento, le aveva detto, e con il suo programma di tour, Lena avrebbe avuto la casa tutta per sé per qualche mese durante l’anno accademico.

«Mi faresti un grande favore» le aveva spiegato. «Così non avrò bisogno di qualcuno che si prenda cura della casa.»

Lena aveva accettato di buon grado e non solo perché era elettrizzata all’idea di avere più tempo da passare con Theo. Fino a qualche mese prima aveva davvero pensato che ci sarebbe stato Harry al suo fianco mentre cominciava la sua nuova avventura. Senza di lui ogni aiuto sarebbe stato ben accetto.

Sospirò mentre osservava la scrivania. Era piena di schizzi anatomici e appunti che aveva scribacchiato sui margini dei fogli. Cominciò a riordinare, poi fece una pausa, la mente altrove. Aprì il cassetto e prese un pacco di lettere ricevute da Alexandre. Si erano tenuti in contatto per qualche settimana dopo essersi ritrovati a Parigi. Una volta era andato a trovarla a Londra, felice di vedere non solo lei, ma anche Clara e la sua famiglia. Era sembrato tutto come ai vecchi tempi, semplice e spensierato.

Una volta tornato a Parigi avevano continuato a scriversi. Ma dopo qualche settimana le lettere erano diminuite e alla fine Lena aveva smesso di scrivere. Pensò che forse era troppo occupato con i suoi tour e che quel silenzio non aveva nulla a che fare con il suo rapporto con Harry. L’ultimo contatto era stato a maggio. A giugno non era più fidanzata ma era troppo scossa per cercare di dirglielo.

Pensò all’ironia della situazione mentre sfogliava le lettere, leggendone alcuni frammenti. Come aveva potuto trascorrere dieci anni sentendo la mancanza di qualcuno per poi lasciarlo uscire di nuovo dalla sua vita così facilmente? Si ripeteva che lo avrebbe contattato quando si fosse sentita pronta, ma mentre la sonnolenta estate parigina volgeva all’autunno si chiese se fosse del tutto onesta. Pensava che suo padre gli avesse detto che il matrimonio era stato annullato. Era evidente che il suo silenzio non faceva altro che confermare ciò che le aveva detto quella notte lungo la Senna: stare con lei non era mai stato il suo obiettivo. Aveva solo voluto farle incontrare Theo, e farle sapere la verità su chi era.

Così Lena si concentrò su quello che aveva sempre desiderato: si immerse nella vita universitaria. Arrivava presto ai corsi e rimaneva anche dopo che erano finiti. Trascorreva ogni momento libero nei laboratori o in biblioteca, riempiendosi la testa di nozioni sul sistema respiratorio e quello cardiovascolare. Era meglio così, pensava. Con la mole di lavoro che aumentava e gli esami che si avvicinavano non c’era nulla che la distraesse dal dare il meglio di sé.

Si alzò, mettendo i libri di testo in una borsa a tracolla in pelle di Ackery’s, un regalo di Clara e Fitz per l’inizio dei corsi. Mentre si avviava in cucina pensò che forse era meglio non essere rimasta in contatto con Alexandre. Il suo cuore ne aveva già passate tante.

«Buongiorno.» Salutò Theo che beveva il suo caffè mentre preparava la colazione.

«Lena!» si voltò verso di lei, raggiante mentre sollevava una manciata di erbette aromatiche. «Hai tempo per mangiare?»

«Mi dispiace, sono in ritardo» rispose lei scusandosi. L’unico piacere che si concedeva era passare del tempo con suo padre. Spesso stavano svegli fino alle prime ore del mattino a cercare di recuperare il tempo perduto. Giocavano a ramino e bevevano retsina, e Theo le raccontava storie su sua madre e sulla loro infanzia ad Atene.

«Sicura?» Theo indicò le uova.

«Sì» disse, promettendo di mangiare qualcosa per strada. Stava morendo di fame e non avrebbe avuto una pausa fino a pranzo.

«Almeno lascia che ti prepari un panino!» le disse. Prese una baguette fresca e la tagliò a metà.

«Papà» lo avvisò, guardandolo infilare un cucchiaio in un vasetto di pesto e spalmarne una notevole quantità sul pane.

«Adesso un po’ di formaggio» mormorò, aprendo il frigo.

Lena arricciò le labbra e incrociò le braccia, ma ogni minuto che trascorrevano insieme aveva un valore inestimabile e non avrebbe sprecato energie a prendersela con lui. Posò la borsa su una sedia e si sporse dal balcone. L’appartamento era nel distretto di Montparnasse, non distante dal Sacre Coeur. Il quartiere aveva un’aria da bohème, artistica, e si addiceva perfettamente a suo padre. Spesso di sera passeggiavano per le strade e al mattino andavano in uno dei tanti caffè, a far colazione con il latte macchiato leggendo le notizie su Le Monde.

Mentre Theo affettava il brie guardò la figlia. Era impazzito di felicità quando gli aveva confermato che si sarebbe trasferita a Parigi, e aveva subito insistito perché stesse da lui. Era sicuro che non si sarebbe mai stancato di guardarla, pieno d’orgoglio per quanto aveva dovuto superare per arrivare dov’era. Avrebbe mentito se avesse detto di non avere dei rimorsi: chissà cosa avrebbe potuto ottenere se lui non fosse stato così protettivo quand’era piccola… Ma come sapevano entrambi fin troppo bene, la vita era breve e non valeva la pena rimanere prigionieri del passato.

Avrebbe voluto sapere di più su quello che era successo con Harry, dato che non portava più l’anello al dito fin da quando era arrivata. Ma rispettava la sua sfera privata e non aveva insistito. Per gran parte del tempo Lena era di buon umore, emozionata dal fatto che il suo sogno più grande fosse finalmente diventato realtà. Eppure a volte Theo percepiva in lei una malinconia opprimente, come se le mancasse qualcosa o qualcuno.

«Ecco» annunciò Theo, avvolgendo il panino nella stagnola. «Ricordati che stasera mi esibisco… starai bene da sola?»

Lena annuì, addentando una mela presa dalla fruttiera. Theo esitò guardando la figlia, ripensando ad Alexandre. Alla lettera che aveva ricevuto da lui. Se si fosse trattato di altre persone ne sarebbe rimasto fuori. Ma conosceva quei due come il palmo della sua mano. E la vita gli aveva insegnato che si dovevano correre dei rischi, anche se potevano sembrare spaventosi.

«Se ne va stasera.»

Lena smise di masticare, un rivolo di succo di mela che le colava lungo il mento. Si pulì con il risvolto della manica e deglutì.

Theo mise il tagliere nel lavello e aprì i rubinetti. «Prende il treno per Londra. Farà qualche spettacolo, poi andrà in America per sei mesi. New York. Chicago. Philadelphia.» Fece una pausa. «Mi sembrava giusto che tu lo sapessi.»

«Grazie» gli disse piano. Prese il panino e lo mise in una busta. «Ci vediamo dopo.» Si sollevò in punta di piedi per baciare suo padre sulla guancia.

«Non hai fatto niente di male.»

«Cosa?» Lena aveva un tono di voce appena udibile.

«Con Harry. Non devi punirti.»

Lena sospirò. Apprezzava che suo padre non le avesse chiesto della sua vita personale, che le avesse concesso di soffrire e andare avanti come meglio credeva. Ma sapeva che non avrebbe potuto sopportare da sola tutto quello che aveva provato e che parlarne l’avrebbe aiutata, anche solo un po’.

«Ho fatto del male a un brav’uomo» sussurrò, la voce incrinata.

Theo chiuse i rubinetti e si asciugò le mani a un canovaccio, poi le cinse le spalle con un braccio.

«Hai fatto una scelta e ne hai offerta una anche a lui. Non potevi avere il controllo su quello che ha fatto.» Le sollevò il mento con gentilezza. «Alexandre… vorrebbe vederti.»

«Sono troppo impegnata con le lezioni in facoltà» disse brusca. «E poi» continuò, cercando di contrastare la sofferenza «se avesse voluto avere mie notizie si sarebbe fatto vivo. Avrebbe risposto alle mie lettere.»

Theo si mostrò perplesso. «Lena. Lui non sa di Harry.»

«Non gliel’hai detto?»

«Non pensavo fosse compito mio.»

Lena si accigliò di fronte a quella scoperta, poi scosse la testa. «Non cambia niente. Se ne sta andando.»

«Mi sono bastati solo due giorni con Isabella per sapere che era la persona giusta. Voi due avete avuto molto più tempo.» Theo sorrise, le rughe che si formavano attorno agli occhi scuri. «La vita è capricciosa. Se hai la possibilità di essere felice, afferrala.»

Lena fissò il cielo azzurro. Sembrava perfetto, quasi irreale. Era il tipo di giornata dove tutto pareva andare per il verso giusto. Dette un altro morso alla mela e prese la borsa.

«Buona fortuna per stasera» gli gridò, mentre scendeva le scale dell’appartamento.

Otto ore dopo Lena era seduta in classe. Mancavano quindici minuti all’inizio dell’ultima lezione della giornata. Si discuteva di un’operazione per correggere uno shunt cardiaco che era stata eseguita inducendo l’ipotermia.

«Raffreddare la temperatura del corpo è stato il fattore chiave per il successo» spiegò il professore. «Mantenendo il corpo in uno stato di ipotermia è servito meno ossigeno per farlo funzionare. La tecnica all’avanguardia del dottor Bigelow ha implicazioni ad ampio raggio nel campo della cardiologia.»

Un ragazzo alzò la mano. «Come facciamo a essere sicuri che sia opportuno usarla in altre procedure chirurgiche?»

«Non possiamo saperlo. Tutto quello che potete fare è formulare ipotesi ragionate» rispose il professore. «Ma dovete capire che se utilizzato al massimo del suo potenziale il raffreddamento del cuore potrebbe cambiare la chirurgia.»

«E i rischi?» domandò Lena.

«Qual è il rischio se non si fa niente?» ribatté il professore. «In questo caso la paziente, una bambina di cinque anni, probabilmente non sarebbe sopravvissuta.»

«Di sicuro ci servono più casi risolti prima di avallare questa procedura.» disse Lena.

«E a quale punto avremo prove sufficienti? Dove si traccia il confine?» chiese il professore. Lena non aggiunse altro e lui continuò. «Ogni decisione che prendiamo, per quanto banale, ha un elemento di rischio. Tutto, dal cibo che mangiamo alle relazioni che intratteniamo, le carriere che inseguiamo… Calcoliamo i pro e i contro, e poi facciamo la scelta migliore, con quello che abbiamo a disposizione. Con la medicina è lo stesso. Si possono soppesare i benefici e i rischi finché si vuole, ma a un certo punto ci si deve buttare e sperare che le conseguenze siano a favore.»

Nell’aula tutti bisbigliavano mentre quegli aspetti etici e morali ponevano interrogativi nelle menti degli aspiranti medici.

«Non è un po’ imprudente?» suggerì Lena.

«E il non agire non è un po’ imprudente? Non dare a questa bambina l’opportunità di vivere non mi sembra giusto, visto quello che sappiamo dagli esperimenti passati» replicò lui, sgarbato. Attese che gli studenti si zittissero. «Quello che sto per dire andrà contro la maggior parte di ciò che sentirete nei tirocini che state per fare. Non importa quanto impariate da questi» disse, sollevando un libro di testo. «Vi ritroverete inevitabilmente ad affrontare situazioni della vita reale per cui non siete preparati. Dopo trent’anni dediti alla medicina, l’unica cosa che so per certo è che in assenza di prove dobbiamo avere fede. È difficile da capire per molti di voi, abituati a protocolli, procedure, a muovervi dal punto A al punto B, sapendo quale sarà il risultato finale. Ma la verità è che il progresso nella medicina – in qualunque campo – non può esistere senza l’ambiguità e il rischio.»

Lena era seduta, il coro di voci attorno a lei che si affievoliva mentre le fatidiche parole di Clara le rimbalzarono nella mente.

Provarci o meno. Il tempo passerà comunque.

«Signore» disse ad alta voce, balzando in piedi e afferrando la borsa. «Mi sono ricordata di un impegno. Mi scuso!» gridò, correndo verso l’uscita. Qualche secondo dopo scese le scale della facoltà, diretta verso la Gare du Nord. Non sapeva cosa stesse facendo, ma sapeva che se si fosse fermata a rifletterci razionalmente non l’avrebbe mai fatto. Si diresse a nord, oltre Pont Marie e attraversò il distretto di Marais. A ogni passo sentiva crescere la sicurezza. Andrà tutto bene, si disse, ancora e ancora, finché non divenne un mantra. Continuò a camminare, senza fermarsi a pensare ai piedi che le facevano male o al sudore che le scendeva lungo la schiena.

Quando raggiunse l’entrata della stazione aveva un dolore acuto. Rimproverandosi per aver scelto delle scarpe sbagliate corse verso l’atrio, ripromettendosi che poi si sarebbe concessa un bicchiere di vino rosso per alleviare la sofferenza. In quel momento non aveva tempo da perdere. Corse verso la biglietteria e chiese all’addetto: «Mi scusi, dove posso trovare il treno che parte per Londra?».

«Binario sette» rispose.

Lena lo ringraziò e cominciò a scandagliare in fretta i cartelloni con i numeri dei binari. Non appena vide il numero sette cominciò a correre, ignorando il dolore alle gambe, senza fermarsi finché non raggiunse la carrozza di prima classe. Quando si arrestò, la borsa a tracolla le colpì il fianco, e lei gemette per il dolore. Senza fiato si piegò in avanti, respirando a fatica. Dopo essersi ripresa corse verso il capotreno.

«La prego, signore. Devo salire.»

«Il biglietto, signorina.»

«Non ce l’ho. Devo vedere una persona.»

«Senza biglietto non posso farla salire.»

«Scenderò subito, lo prometto! Devo parlare con una persona che è sul treno» lo pregò.

«No» disse deciso, facendo cenno alla coppia dietro di lei di avanzare.

Lena si ritrasse, cercando di capire cosa fare. Cercò di calcolare quanto fosse lunga la carrozza. Ci avrebbe messo troppo per percorrere ogni lato, e anche se lo avesse fatto Alexandre non avrebbe saputo che lo stava cercando. Guardò di nuovo il capotreno e poi fece qualcosa che non era assolutamente da lei.

«Fermo!» gridò, indicando alle sue spalle lungo il binario. «Al ladro! Fermatelo!» Il capotreno si voltò e Lena usò quell’attimo di distrazione per balzare sul treno. Senza perdere un minuto aprì la porta della prima classe e cominciò a camminare in fretta lungo il corridoio, superando a fatica i passeggeri che stavano riponendo i bagagli nelle cappelliere.

«Alexandre?» gridò, guardando a destra e a sinistra, solo per ritrovarsi davanti un viso confuso dopo l’altro. Mentre procedeva lungo il corridoio cominciò ad avere una brutta sensazione. E se lui avesse cambiato idea e non fosse stato su quel treno? Ora che Lena, dopo tutto questo tempo, aveva finalmente trovato il coraggio di dirgli quello che provava, lui non c’era per ascoltarla. «Alexandre!» chiamò, disperata.

«Basta! Signorina!»

Lena si voltò e, con sgomento, vide il capotreno avanzare verso di lei. Non volendo darsi per vinta accelerò il passo, scusandosi mentre sgusciava oltre una ragazzina e sua madre.

«Signorina!» Proprio in quel momento una mano afferrò la sua spalla. Si fermò, chiuse gli occhi e imprecò tra sé. Sentendosi in colpa si voltò, cercando di improvvisare una sorta di spiegazione che la togliesse dai guai.

«Lena?»

Era Alexandre, solo qualche sedile più avanti.

«Oh, grazie al cielo» sospirò, sollevata.

Lui le corse incontro, perplesso. «Che ci fai qui?»

«Ho bisogno di parlarti. Ti prego» lo implorò, cercando di divincolarsi dalla stretta del capotreno. «Digli che sono con te.»

Alexandre si fece avanti, scambiando qualche parola con il capotreno, che lasciò andare il braccio di Lena riluttante.

«Andiamo» la invitò, spingendola fuori dalla carrozza.

«Perderai il treno» protestò lei, mentre si avvicinavano all’uscita. Una calda folata di vapore si sprigionò dai binari. Lena tossì, l’acqua e il fumo che le invadevano le narici.

«È qui accanto» le rispose lui con un sorrisetto, raggiungendola sul binario. La guardò, incredulo, passandosi una mano tra i capelli. «Sei venuta a trovare Theo?»

Lena si sentiva in colpa. Giocherellò con la tracolla della borsa, massaggiandosi un punto sulle spalle dov’era appoggiata. «Io… be’, il fatto è…» non finì la frase, incrociando lo sguardo di Alexandre e stringendosi nelle spalle, in segno di resa.

Lui sgranò gli occhi. «Aspetta… stai frequentando l’università!»

«Sì… ho scoperto solo oggi che mio padre non te l’aveva detto» aggiunse, arrossendo. Rompere con Harry era stato difficile, ma era sicura che non si sarebbe mai stancata di spiegare che dopo tanti sforzi adesso era sulla strada giusta.

Alexandre la guardò, confuso. «Non lo vedo da mesi. Sono tornato dal tour estivo solo tre giorni fa. Ho scritto a Theo, dicendogli che adesso ero in città, ma credevo che fosse venuto a trovarti. Avrei voluto chiamarlo, ma è stata una faticaccia cercare di prepararmi per altri sei mesi all’estero.» Scosse la testa. «Ma basta parlare di questo! Ce l’hai fatta! Hai deciso di accettare il posto!» Si fece avanti e la sollevò abbracciandola. «Sono così felice» continuò con voce roca e gli occhi che scintillavano per l’ammirazione mentre la riappoggiava a terra. «Fammi indovinare. Sei la studentessa migliore e tutti gli altri ti odiano» scherzò.

«Ma va’…» gli diede una pacca in modo giocoso.

Alexandre rise. «E Harry?» Cercò tra la folla il fidanzato di Lena. «Si è abituato a vivere qui?»

«È… in India. Non ci siamo sposati» gli disse, in tono rassegnato. Mentre attendeva che rispondesse si chiese se sarebbe mai riuscita a pronunciare quelle parole come un semplice dato di fatto, senza sentire un senso di colpa ogni volta che le uscivano di bocca.

«Alexandre!»

Lena voltò la testa di scatto verso il treno. Una ragazza si sporgeva dal finestrino, un braccio appoggiato sul bordo, l’altro che gli faceva cenno con eleganza. I capelli castani erano raccolti in una crocchia, qualche ciocca delicata le incorniciava il viso, le labbra dipinte di un rosso acceso. «Sbrigati!»

«Due minuti!» le gridò lui di rimando.

La donna si accigliò vedendo Lena e scomparve nella carrozza. All’improvviso Lena capì perché Alexandre aveva smesso di scriverle e perché non aveva più chiesto di lei. Era cambiato qualcosa, pensò, accogliendo l’evidenza come una doccia fredda.

«Mi dispiace» disse lui, distratto. «Per Harry…»

«Non fa niente» sussurrò Lena, con un nodo in gola. Cosa stava facendo, pensò. Se n’era andata da una lezione per dire a un ragazzo per cui si era presa una cotta adolescenziale che lo amava ancora. Che cavolo le veniva in mente?

«Cosa dovevi dirmi?»

«Niente, in realtà. Devi andare…» gli rispose. Il cuore le sembrava un palloncino che era appena stato bucato e si stava lentamente sgonfiando. Per paura di mettersi a piangere si voltò allontanandosi in fretta, ma lui la prese per un polso.

«Non puoi andartene così!»

«È evidente che sei impegnato» ribatté, guardando il treno.

«È un’attrice del tour» disse lui perplesso.

Lena si sentì arrossire e ammorbidì il braccio nella stretta di Alexandre. «Oh.»

«Lena…» La guardò con attenzione. «Perché sei qui?»

Desiderò che smettesse di farle domande e traesse le conclusioni. Per quale altro motivo sarebbe dovuta andare lì? Guardò l’orologio. 17.56. Aveva solo quattro minuti per dirglielo, altrimenti se ne sarebbe andato per mesi.

Alexandre sospirò esasperato e indicò la carrozza. «Suo marito è seduto accanto…»

«Ne avrò ventotto» buttò lì Lena.

«Cosa?»

«Avrò ventotto anni quando finirò la scuola» continuò, raddrizzando le spalle. «Forse trenta. In pratica una vecchia zitella per gli standard della società. Che ne pensi?»

Alexandre guardò l’orologio e poi di nuovo lei. «Ascolta, ti telefono da Londra…»

«Non ho tempo per questo e nemmeno tu» disse, sollevando il mento, sapendo che le parole che stava per pronunciare avrebbero condizionato quello che sarebbe successo. «Ne avrò ventotto. O ventinove. O trenta. E ti sto chiedendo se mi aspetterai.»

I capelli gli ricaddero sugli occhi. Lena guardò Alexandre scostarli istintivamente su un lato, proprio come faceva sempre quand’erano piccoli.

«È… davvero quello che vuoi?»

Lena rigirò il braccialetto con la colomba che aveva al polso. Aveva trattenuto il respiro e sentiva un peso sul cuore fin dall’istante in cui era arrivata. A essere onesta quel peso era lì da mesi, fin da quando aveva saputo che era ancora vivo. Perché la verità era, per quanto si sforzasse di ignorare la cosa, che lo amava.

«Sì.» Non appena ebbe pronunciato la parola che aveva tanta paura di dire, sentì un peso che l’abbandonava. Attese che le dicesse qualcosa, senza mai staccargli gli occhi di dosso.

Dal nulla il fischio del treno la fece sussultare. Si portò le mani alle orecchie, il cuore che batteva all’impazzata. Come se non bastasse, il capotreno guardava Lena accigliato. Ma Alexandre non fece nulla. Rimase sul binario, a fissarla, come se fosse in una specie di trance.

Alla fine il silenzio divenne insopportabile. Lena si sporse per abbracciarlo.

«Fai buon viaggio» gli augurò, sorridendo coraggiosa. A volte, pensò mentre si allontanava, non ottenere una risposta era comunque una risposta. Almeno adesso lo sapeva. Ora poteva concentrarsi solo sulla scuola senza chiedersi come sarebbe potuta andare.

«È un sacco di tempo» lo sentì dire.

Lena si fermò. Si voltò lentamente. «Molto» gli disse, avvicinandosi incerta.

«Più lungo della distanza tra qui e Mercurio» continuò Alexandre con un familiare luccichio malizioso che si faceva strada nei suoi occhi.

«Sì» annuì lei, stringendo la tracolla della borsa, le nocche che sbiancavano. Altri due passi. L’espressione di Alexandre era neutra. Lena trattenne il respiro, chiedendosi quanto ancora avrebbe aspettato prima di darle qualche segno di quello che provava.

E poi, d’un tratto si ritrovò a viaggiare di nuovo nel tempo, verso il ricordo della sua carrozza nel Mondo delle Meraviglie, la sera del suo tredicesimo compleanno, quando Alexandre le aveva confessato per la prima volta cosa provava per lei e l’aveva baciata; si era sentita volteggiare in aria. Solo che non era un ricordo… era tutto reale. Lui era lì, le labbra premute contro le sue, una mano appoggiata sulla schiena, l’altra sulla vita, come se non volesse più lasciarla andare.

Il capotreno fischiò di nuovo in modo aggressivo e i due si staccarono, ridendo mentre l’uomo gridava l’ultimo avvertimento. Lena gli prese le mani, suggellando un tacito accordo.

«Allora» gli chiese. «Mi aspetterai?»

Alexandre annuì, sorridendo. «Ti aspetterò.» Poi la baciò di nuovo, fece l’occhiolino al capotreno e salì. Un attimo dopo Lena lo vide sporgersi dal finestrino. La salutava con la mano, mentre il treno con una serie di sbuffi si allontanava lungo il binario.

Sette anni dopo Lena era in piedi, orgogliosa, alla cerimonia: una delle due sole donne a laurearsi in medicina quell’anno. Ricevette il diploma con grazia, mentre un gruppo festoso che comprendeva Alexandre, Theo, Clara e Olivia la guardava con ammirazione, per la donna che era diventata.

Due mesi dopo la laurea, Lena e Alexandre percorsero le scale della chiesa di Saint-Etienne du Mont, con le campane che risuonavano e gli invitati che lanciavano petali di rosa nell’aria. Alla festa che seguì alle Tuileries, Theo sollevò il bicchiere e raccontò una storia d’amore tra due anime così forti da aver sopportato decenni di dolore, perdita e distanza, sfidando infine la sorte per ritrovarsi.

Un anno dopo il matrimonio, Lena diede alla luce una bambina che lei e Alexandre chiamarono Aria. Mentre guardavano felici il raggio di luce che era entrato nelle loro vite, si ripromisero di insegnare alla figlia che il passato di una persona non ne determina il futuro, e che solo lei sarebbe stata artefice del suo destino. Se poi la razionalità e la logica l’avessero delusa, avrebbe sempre, sempre potuto credere nella magia.

Ma per ora tutto quello che Lena poteva fare era concentrarsi sul presente. Guardò il treno di Alexandre che scompariva alla vista, aspettando finché non rimase solo una scia di fumo bianco e il ricordo del suo bacio. Poi si voltò e si avviò verso l’uscita, schivando con eleganza i turisti ignari di quel lieto fine e di un nuovo inizio.

Superò un imponente arco e uscì in strada, fermandosi a guardare il cielo. Non era più azzurro, adesso sembrava un dipinto ad acquerello, screziato di striature color malva e rosa, il sole che faceva capolino tra le nuvole. E mentre Lena percorreva Boulevard de la Chapelle alla ricerca di un caffè dove potersi riposare dopo tutte quelle emozioni, le sembrò di sentire il suono della voce di suo padre che volteggiava nella calda brezza parigina.

«Epiméno, Lena. Epiméno.»

In fin dei conti, era tutto ciò che si poteva fare.





Nota dell’autrice

Scrivere un libro è un compito arduo, ma scrivere un romanzo storico porta con sé una serie unica di privilegi e sfide. Da un lato è una gioia viaggiare a ritroso nel tempo, scavare in mondi che non esistono più; dall’altro i lettori si chiedono inevitabilmente quanti dei fatti descritti siano accaduti davvero. Proprio come il Mondo delle Meraviglie confonde i limiti tra realtà e fantasia, Il circo delle illusioni, anche se in parte è basato su avvenimenti storici, si concede delle licenze artistiche. Ho cercato di indicare chiaramente alcune scelte che ho fatto.

Prima di tutto vorrei sottolineare che, nonostante ricerche approfondite, non saprò mai cosa significhi avere una vita come quella di Lena. Il suo personaggio non ha mai preteso di rappresentare un’intera comunità; in effetti è impossibile pensare che la sua singola vicenda possa racchiudere accuratamente esperienze di vita comuni a molti individui.

Vorrei anche specificare che io e i miei editori abbiamo scelto di usare nel romanzo la parola disabilità anche se all’epoca handicap sarebbe stato il termine più comune.

Disabilità e rappresentazione

Lena Papadopoulos è al centro del romanzo. Dopo aver contratto la poliomielite da piccola, trascorre la maggior parte della sua infanzia su una sedia a rotelle. Ciò che rende unico il modo in cui ho descritto l’esperienza di Lena è che all’epoca la sua malattia era sia comune che inusuale.

La poliomielite (conosciuta anche come polio o paralisi infantile) è circolata da sempre, ma le epidemie su larga scala non si sono manifestate nel mondo occidentale fino al ventesimo secolo. L’Europa, tra cui la Grecia e l’Inghilterra, sperimentò il sopraggiungere della polio negli anni Cinquanta, anche se diversi casi comparvero in qualche Paese già nell’Ottocento e ai primi del Novecento. Fu solo nel 1955, quando venne lanciato il vaccino sviluppato dal dottor Jonas Salk, che i casi cominciarono a diminuire.

La polio è un’infezione che colpisce soprattutto durante l’infanzia. All’epoca in cui è ambientato il romanzo non era inusuale che i bambini con la poliomielite venissero ricoverati, utilizzassero tutori per le gambe o fossero costretti a stare sulla sedia a rotelle. In alcuni casi ai piccoli pazienti non era permesso muoversi, visto che era consuetudine curare la malattia con l’immobilità.

Comunque, con le terapie adeguate e il tempo, molti bambini che avevano perso la mobilità delle gambe riuscirono in seguito a riprendersi del tutto. Questo è il caso di Lena.

Suor Elizabeth Kenny, un’operatrice sanitaria australiana, rivoluzionò il campo della riabilitazione nella polio. Sviluppò un metodo unico che usava il calore e il movimento per alleviare il dolore nei pazienti affetti da questa patologia. Avvolgeva le aree colpite con del tessuto caldo e bagnato, poi stimolava lentamente gli arti a muoversi. Nel libro, il dottor Wilson applica questa cura su Lena.

Nella sua carriera, Elizabeth Kenny si impegnò affinché le sue scoperte ottenessero finanziamenti; molti professionisti criticarono l’assenza di immobilizzazione e la mancanza delle tradizionali stecche o tutori per prevenire deformità muscolari e scheletriche. Ma nel 1942 la rivista Time dedicò ampio spazio ai suoi metodi non convenzionali, e rese noto come l’impressionante tasso dell’ottanta per cento dei casi di guarigione avesse forzato i medici ad ammettere l’efficacia del lavoro che stava facendo. La “cura Kenny”, come divenne nota, fu diffusamente accettata.

Vorrei soffermarmi anche su come Lena viene trattata dagli altri nel corso del romanzo.

Anche se, attualmente, la maggior parte del mondo occidentale tende a enfatizzare l’inclusione, l’uguaglianza e l’autonomia degli individui con disabilità, storicamente parlando tutto questo non era scontato. Di sicuro non lo era durante il periodo in cui è ambientato Il circo delle illusioni. In uno studio intitolato Disabilità e politica sociale in Gran Bretagna dal 1750: una storia di esclusione, l’autrice e professoressa Anne Borsay descrive nel dettaglio le esperienze delle persone affette da invalidità sia fisiche che mentali a partire dalla fine del diciottesimo secolo. Lo studio include testimonianze di coloro che sono cresciuti in Inghilterra negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, e pone l’accento sugli orribili trattamenti subiti dai bambini con disabilità. Non era inusuale che fossero mandati a vivere in istituti dove spesso venivano trascurati, puniti e ridicolizzati.

Inoltre per molti bambini disabili gli ospedali inglesi, all’epoca in cui è ambientato il romanzo, non erano un luogo di cura ma piuttosto di sperimentazione. Operazioni non necessarie venivano praticate periodicamente nel tentativo di “correggere” e “aggiustare” quello che era ritenuto sbagliato nei bambini con alcune tare fisiche e mentali. Per chi fosse interessato a leggere altro sull’argomento, gli autori Steve Humphries e Pamela Gordon descrivono com’era vivere l’infanzia con disabilità in quest’epoca in Out of Sight: The Experience of Disability, 1900-1950.

In Worth Saving: Disabled Children during the Second World War, l’autrice Sue Wheatcroft crea un resoconto toccante su come venivano trattati i piccoli disabili in Inghilterra. Scrive che anche se molti fanciulli con menomazioni erano emarginati, durante la guerra la gente faceva in modo che gli stessi venissero evacuati per farli vivere in zone più sicure.

Ma questi sforzi non erano esenti da problemi: a parte quelli logistici, si verificavano anche casi di abusi e punizioni inflitti ai piccoli nelle case dove andavano a vivere temporaneamente. L’opinione generale era che i bambini disabili, nel loro insieme, fossero un gruppo problematico. Ci si aspettava gratitudine da parte di chi riceveva qualsiasi tipo di cura. Molto spesso le decisioni venivano prese da chi stava al potere, privando questi malati della poca indipendenza che avevano.

La nascita del movimento eugenetico contribuì ulteriormente a segregare dalla società le persone fisicamente e mentalmente disabili.

Questo movimento aveva lo scopo di migliorare la composizione genetica della razza umana. Ebbe una grande popolarità in Inghilterra, America e Germania a partire dalla fine dell’Ottocento. Nel 1907 in Inghilterra venne fondata la Eugenics Education Society allo scopo di favorire la sterilizzazione e le restrizioni sul matrimonio per i disabili, nel tentativo di impedire la riproduzione a coloro ritenuti meno adatti. Nel 1912 a Londra si tenne la prima conferenza internazionale del movimento. Negli anni Trenta gli iscritti alla British Eugenics Society erano notevolmente aumentati e il movimento continuò a ricevere finanziamenti fino a tutto il decennio successivo.

Le cose non andavano meglio in Germania. Nel 1933 il governo nazionalsocialista implementò la “Legge per la prevenzione delle nascite affette da malattie ereditarie”, un passo verso l’obiettivo principale di creare una “razza dominante”. I sostenitori affermavano che le persone con malattie ereditarie avrebbero dovuto essere sterilizzate e così evitare di trasmettere i loro geni “non adatti” alle generazioni future. I gruppi presi di mira includevano le persone con deformità fisiche e disabilità, individui con problemi di salute mentale, e coloro che erano ciechi o sordi. L’approvazione della legge alimentò anche la propaganda contro i disabili, etichettandoli come indegni di vivere e sottolineando il peso sia finanziario che emotivo che apparentemente rappresentavano per la società.

Poco prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, nel 1939, Adolf Hitler autorizzò un progetto chiamato Aktion T4. Sviluppato dal dottor Viktor Brack (capo del programma nazista dell’eutanasia), tale progetto prevedeva l’omicidio sistematico delle persone con disabilità fisiche e mentali. A causa di ciò, furono uccisi circa settantamila tedeschi e austriaci. In seguito alla protesta pubblica le operazioni furono fermate nel 1941, ma gli omicidi continuarono in segreto. Alla fine della guerra si stimava che il bilancio di morte delle persone disabili avesse raggiunto almeno la cifra di duecentosettantacinquemila.

Le seguenti fonti forniscono dei resoconti eccellenti sul trattamento delle persone con disabilità nella Germania nazista: Morte e liberazione: Eutanasia in Germania 1900-1945 di Michael Burleigh, Crimini dimenticati: l’Olocausto e le persone con disabilità di Suzanne E. Evans, e Secoli di genocidio: saggi critici e testimonianze, a cura di Samuel Totten, William S. Parsons, e Israel W. Charny.

Il sopracitato trattamento verso i disabili, all’epoca in cui è ambientato il romanzo, è uno dei motivi per cui ho scelto di rendere Theo un padre protettivo nei confronti di Lena. Anche se certi atteggiamenti possono sembrare esagerati, lui aveva una ragione valida per essere così. Spero che fornendo un piccolo quadro del difficile contesto storico in cui i disabili vivevano a quel tempo, il desiderio di Theo di tenere la figlia vicina a sé acquisisca un senso.

Il circo

Sono sempre stata affascinata dal mondo circense, di oggi come del passato. Mi sono ispirata a molte fonti per il Mondo delle Meraviglie, incluso il Cirque du Soleil e Les 7 Doigts, le cui radici si fondano nel mio paese d’origine, il Canada.

Quanto agli sviluppi durante la Seconda guerra mondiale, ho tratto spunto dal proprietario tedesco di un circo, Adolf Althoff, che nascose la vera identità di una famiglia ebrea appartenente alla sua troupe, per tutta la durata del conflitto. Come Horace, quando i nazisti facevano delle ispezioni, li distraeva con alcol e cibo, dando il tempo agli artisti ebrei di nascondersi.

Vi prego di notare che il mio romanzo non è una ricostruzione della biografia di Althoff, né delle vicende di coloro che ha contribuito a salvare.

Anche la ricca storia del Cirque d’Hiver a Parigi mi è stata di ispirazione, avendo continuato a dare spettacoli durante l’occupazione tedesca della Francia. Gli anni in cui il circo era di proprietà dei fratelli Bouglione sono stati particolarmente utili per la stesura del romanzo.

Nonostante quanto sopra, il Mondo delle Meraviglie è frutto della mia immaginazione. Avendo fatto delle ricerche sui circhi che operavano all’epoca della Seconda guerra mondiale, mi è chiaro che per una compagnia circense sarebbe stato difficile superare i confini tra i Paesi, soprattutto con l’inasprirsi delle ostilità. Alcuni proprietari, come Althoff, continuarono a lavorare, ma non era la norma. Quindi il mio circo è assolutamente un’opera di fantasia.

Magia e illusione

Anche se il romanzo si svolge soprattutto dopo l’età d’oro della magia negli Stati Uniti, ho attinto a questo periodo per costruire il mio mondo. I maghi e gli illusionisti della fine del diciannovesimo secolo e l’inizio del ventesimo, inclusi Howard Thurston, Harry Kellar e Harry Houdini hanno influenzato la figura di Horace. L’eccellente Nascondere l’elefante di Jim Steinmeyer mi ha fornito sia l’ispirazione sia il giusto contesto storico.

La magia e l’illusione avevano una forte presa sul pubblico europeo. Mi sono focalizzata soprattutto sulla Francia e l’Inghilterra per le mie ricerche. In Francia, dall’inizio alla metà del diciannovesimo secolo, l’orologiaio e illusionista Jean-Eugène Robert-Houdin viene riconosciuto come il padre della magia moderna (Houdini prese il suo nome d’arte da lui). Robert-Houdin trasformò la magia da passatempo per le classi povere a forma di intrattenimento per i benestanti. Sempre a Parigi il piccolo ma delizioso Musée de la Magie ospita un assortimento di cimeli magici e una collezione di automi.

In Inghilterra i membri della dinastia magica dei Maskelyne (John, Nevil e Jasper) ebbero una grande influenza, come l’illusionista, esperto di ombre cinesi e regista David Devant. Anche luoghi come l’Hippodrome, l’Egyptian Hall e il St. George’s Theatre, oltre ai negozi di magia come Davenports, sono stati elementi utili per creare questa storia.

Theresienstadt

Forse la parte più orribile del romanzo si svolge quando Theo e Alexandre vengono mandati a Theresienstadt. Situata nel protettorato di Boemia e Moravia, ha operato dal 1941 al 1945, fungendo da ghetto, campo di transito e campo di concentramento.

In linea con i temi dell’inganno e dell’illusione che permeano Il circo delle illusioni, Theresienstadt veniva spacciata come “città termale”, e doveva ospitare gli anziani, i privilegiati e i più famosi ebrei tedeschi, austriaci, cechi ed europei occidentali. Ciò che rendeva unico questo luogo era che funzionava davvero come una città. Aveva il proprio consiglio ebraico, la sua valuta, negozi, parchi, una scuola, una biblioteca e molti altri servizi. Vantava addirittura una squadra di calcio, chiamata Liga Terezin. Agli ebrei che entravano in città veniva dato un lavoro, spesso estenuante.

Theresienstadt era anche unica per il suo retaggio culturale. Alcuni dei più prominenti scrittori, pittori, musicisti, filosofi e poeti ebrei vivevano nelle baracche, dando vita a una ricca compagine dal punto di vista artistico. Anche se l’esibizione che ho descritto è frutto della mia fantasia, non era insolito che si svolgessero regolarmente spettacoli musicali e teatrali. Un artista ebreo godeva di maggiori privilegi.

Certo, tutto questo nascondeva la verità. Le condizioni di vita, sebbene migliori della media dei lager nazisti, erano comunque abominevoli. Oltre a un bar, alla biblioteca e alla scuola c’era anche una prigione. In molti vi morivano per varie malattie e altri ancora furono deportati nei campi di sterminio.

Anton “Toni” Burger era una persona reale, ma mi sono presa delle libertà con il suo personaggio, raccogliendo quello che ho potuto da saggi storici e ricerche. Burger fu il comandante del campo di Theresienstadt, dal luglio 1943 al febbraio del 1944. Aveva una pessima reputazione. In una scena del romanzo i residenti sono costretti a rimanere fuori al freddo per l’appello. Questo è successo davvero per ordine specifico di Burger. Circa trecento prigionieri morirono per ipotermia.

Dopo la guerra, nel 1947, Burger venne arrestato e fu detenuto a Salisburgo. Fu condannato a morte, ma poco prima dell’esecuzione, riuscì a fuggire. Visse sotto falso nome per qualche anno per poi essere arrestato di nuovo nel 1951. Tuttavia si sottrasse alla cattura una seconda volta e trascorse i successivi decenni con diverse identità ai confini tra la Germania e l’Austria. Passò i suoi ultimi giorni in Germania e morì per cause naturali nel 1991. La sua vera identità fu rivelata solo nel 1994.

Propaganda all’interno di Theresienstadt

In seguito alla deportazione di un gruppo di bambini danesi ad Auschwitz nell’autunno del 1943, Theresienstadt fu presa di mira. Alti ufficiali danesi, incluso il re, insistettero per visitare la città e capire cosa stesse succedendo. I tedeschi acconsentirono con riluttanza e, verso la fine di quell’anno, cominciarono a preparare la città per l’“ispezione”.

I nazisti impedirono la visita per mesi, durante i quali furono prese misure estreme per nascondere quello che accadeva veramente all’interno del ghetto. I residenti ebrei vennero forzati ad “abbellire” la città, piantando fiori, dipingendo case e preparando performance artistiche per intrattenere gli ospiti durante la visita. Lo spettacolo durante il quale Theo, Alexandre e Leike scappano è una riproduzione romanzata di queste esibizioni. In prossimità dell’ispezione, i tedeschi aumentarono le deportazioni verso altri lager. Nel maggio 1944, poco prima della visita dei danesi, oltre settemila residenti vennero mandati ad Auschwitz per alleviare il sovraffollamento.

La visita si svolse nel giugno del 1944 e i nazisti riuscirono a ingannare i danesi, facendo credere loro che tutto andasse bene all’interno delle mura della città prigione. Alla fine Theresienstadt venne liberata dai sovietici nel maggio del 1945.

Vorrei ringraziare le seguenti organizzazioni, le cui risorse, documenti e archivi sono stati fondamentali nella mia ricerca sull’argomento: l’European Holocaust Resource Infrastructure; gli archivi dello United States Holocaust Memorial Museum; The National Archives a Richmond, UK; The Wiener Holocaust Library; il museo ebraico a Praga, il museo ebraico a Salonicco; Yad Vashem – The World Holocaust Remembrance Center.
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