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				Jacinda “Jake” Greenwood lavora come guida naturalistica e accompagna ricchi turisti appassionati di ecologia a visitare le rigogliose foreste di un’isola della British Columbia, che curiosamente – una coincidenza? – porta il suo nome.

				Senza radici e senza una famiglia alle spalle, un giorno Jake entra in possesso del diario della nonna, un aiuto inatteso che le permette di ricostruire il suo passato. Come se percorresse la circonferenza di un albero secolare, un cerchio dopo l’altro, è finalmente in grado di attraversare il tempo che è stato, gli anni che si sono accumulati come fa il legno: strato su strato. Leggendo quelle pagine, Jake si rende conto che anche la sua esistenza poggia su strati invisibili, racchiusi nelle vite di quelli che l’hanno preceduta, nella serie di crimini e miracoli, casualità e scelte che ha portato a lei: ogni strato è la conseguenza di un altro, così come ogni successo e ogni disastro vengono conservati per sempre.

				Ripercorrendo a ritroso il Novecento, scoprirà che quello che unisce tutti i membri della dinastia dei Greenwood sin dal lontano 1908 – quando la stirpe mise radici in seguito allo scontro frontale tra due treni – è proprio il bosco. Con il loro pulsare silenzioso, gli alberi offrono rifugio, ma custodiscono anche delitti, decisioni estreme, rinunce ed errori.

				Imponente, trascinante e brillantemente strutturato come gli anelli concentrici di un tronco, I Greenwood mette in scena l’intreccio di menzogne, omissioni e mezze verità che segna le origini di ogni famiglia, un groviglio di segreti e tradimenti che ricade su quattro generazioni unite nel destino delle foreste del Canada.

			

			
				Tra gli scrittori più acclamati del Canada, MICHAEL CHRISTIE è stato anche falegname. I Greenwood, un successo internazionale, è stato selezionato per i più prestigiosi premi letterari canadesi, tra cui lo Scotiabank Giller Prize, e diventerà presto una serie tv. Nato nell’Ontario, Christie vive insieme alla sua famiglia sull’isola di Galiano, nella British Columbia, in una casa di legno da lui stesso costruita.
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				Gli alberi deformano il tempo, o piuttosto creano una molteplicità di tempi: qui è denso e repentino, là invece è placido e sinuoso.

				JOHN FOWLES, The Tree

			

			
				C’è qualcosa di emozionante quando si apre un tronco, quando per la prima volta si disvela la bellezza di un fusto di legno, di un albero a cui viene concessa una seconda vita dopo che è rimasto nascosto per secoli.

				GEORGE NAKASHIMA, The Soul of a Tree
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		La Cattedrale Arborea Greenwood

		Vengono per gli alberi.

		Per respirare l’aroma delle loro foglie aghiformi. Per accarezzare la loro corteccia. Per farsi rigenerare dal torreggiare imponente delle loro ombre. Per ammutolire sotto le volte delle loro chiese frondose e rivolgere preghiere alle loro anime millenarie.

		Arrivano dalle città di un mondo soffocato dalla polvere, si avventurano in questo esclusivo resort arboreo su un’isola remota del Pacifico, al largo della British Columbia, per essere trasformati, rinnovati, riconnessi. Per avere la possibilità di ricordarsi che il rombo tonante del cuore verde della terra non si è completamente spento, che l’anima di tutte le cose viventi non si è mutata in polvere e che non è troppo tardi e che non tutto è perduto. Vengono qui nella Cattedrale Arborea Greenwood per cibarsi di questa scandalosa menzogna. E il compito della guida forestale Jake Greenwood è quello di imboccarli.

		 


 
		Il Dito Medio di Dio

		Jake saluta la nuova comitiva di pellegrini radunati all’inizio del sentiero mentre la prima luce del giorno sgocciola tra le fronde. Oggi li guiderà tra i pinnacoli altissimi degli abeti di Douglas e dei cedri rossi occidentali, tra gli affioramenti di granito ricoperti dalla felpatura vellutata del muschio verde elettrico che conducono alla foresta vergine: è lì che li attendono le epifanie. Siccome è prevista pioggia, la Cattedrale ha provveduto a rifornire gratuitamente la dozzina di pellegrini di indumenti in Leafskin, un prodotto nanoingegneristico, un nuovo materiale lucido ma traspirante che simula la superficie idrorepellente delle foglie e ha soppiantato il Gore-Tex. Anche Jake ha ricevuto il suo bel giubbotto, ma lo indossa di rado per timore di danneggiare una proprietà aziendale. È già piena di debiti e non ha alcuna intenzione di essere costretta a sobbarcarsi anche il costo di una sostituzione. Oggi, però, mentre arranca sotto la pioggia sottile che inizia a scendere appena si incamminano sul sentiero, pensa che avrebbe proprio voluto fare un’eccezione.

		Nonostante il litro di caffè nero inchiostro ingurgitato prima di iniziare il lavoro, il cervello di Jake è ancora stordito dalla sbornia e assomiglia a un pezzo di caramella mou che pulsa in dolorosa sincronia a ogni suo passo. Pur sentendosi deplorevolmente inadatta a parlare in pubblico, quando raggiungono le prime radure della foresta dà il via alla sua consueta presentazione.

		«Benvenuti nel cuore pulsante della Cattedrale Arborea Greenwood» dice con voce stentorea. «Vi trovate sui cinquantasette chilometri quadrati di una delle ultime foreste vergini presenti sulla terra.» I pellegrini brandiscono i cellulari e cominciano a sfiorare febbrilmente gli schermi con i pollici. Jake non riesce mai a capire se controllano la veridicità delle sue affermazioni o invece postano affannate esclamazioni di meraviglia, oppure fanno qualcosa che invece non ha alcun tipo di attinenza con l’escursione.

		«Questi alberi svolgono la funzione di enormi filtri dell’aria» prosegue. «Gli aghi aspirano polvere, idrocarburi e altre particelle tossiche, ed espirano ossigeno puro che è ricco di fitoncidi, sostanze chimiche che secondo i ricercatori abbassano la pressione sanguigna e rallentano la frequenza cardiaca. Uno di questi abeti nel pieno della sua maturità è in grado di generare la quantità giornaliera di ossigeno necessaria per quattro esseri umani adulti.» Come da copione, i pellegrini cominciano a filmarsi tra loro mentre inspirano a fondo dal naso.

		Jake potrebbe anche fornire qualche generico accenno alle tempeste di sabbia ormai incontrollate, tuttavia la politica della Cattedrale la obbliga a non parlare mai di quello che le ha causate, il Grande Avvizzimento, l’ondata di funghi batterici e di infestazioni di insetti che una decina di anni prima si è abbattuta sulle foreste del mondo e le ha decimate ettaro dopo ettaro. I pellegrini sono lì per rilassarsi e dimenticare il Grande Avvizzimento, e il lavoro di Jake – perfettamente consapevole che di lavori al momento c’è grande penuria – consiste proprio nell’assicurarsi che riescano nel loro intento.

		Terminata la presentazione Jake guida i pellegrini verso ovest, e dopo qualche miglio raggiungono una macchia di giganti della vera foresta vergine, i cui tronchi superano in larghezza le dimensioni di un’auto di media cilindrata. Sono alberi di una tale immensità e imponenza da sembrare irreali, come se fossero materiale scenografico o monumenti. Alla presenza di quei giganti i pellegrini passano a un tono di voce sussurrato e reverente. La politica ufficiale della Holtcorp stabilisce che la foresta venga chiamata Cattedrale e i suoi ospiti pellegrini. Knut, che è il decano delle guide forestali di Greenwood Island e anche il migliore amico di Jake, sostiene che la prima chiesa è stata proprio la foresta (che adesso, forse, è anche l’ultima), e Jake, quando un viaggio in aereo non costava un anno di stipendio, ha visitato Roma approfittando di uno scambio culturale e tra i colonnati e i portici della città ha visto soltanto rami incurvati e tronchi fibrosi. La cupola frondosa della moschea, le guglie svettanti dell’abbazia, le nervature nelle volte della cattedrale. Da allora si è chiesta spesso se esista una religione che non abbia disegnato i propri edifici sacri ispirandosi agli alberi.

		Alcuni pellegrini abbracciano la corteccia restandovi avvinti a lungo, senza ironia né imbarazzo. Nella brochure informativa trovano il suggerimento di non avvicinarsi troppo agli alberi, perché il peso comprimerebbe il suolo intorno ai tronchi provocando nelle radici un minore assorbimento dell’acqua. Ma Jake tiene a freno la lingua e li osserva accalcarsi, fotografare e inspirare l’aria intrisa di clorofilla con una reverenza che è in parte ostentazione e in parte genuino apprezzamento, anche se le riesce difficile quantificare la percentuale. Dopo un po’ iniziano a bombardarla di domande oltremodo tecniche: «E allora quanto potrebbe pesare una cosa del genere?» chiede un piccoletto con un accento del Midwest. «Mi ricorda che sono una ragazza» afferma una cinquantenne dirigente di una investment bank, accarezzando un cedro avvolto dal muschio.

		Se la maggior parte dei pellegrini sembra sintonizzata su quella grandiosità verde, qualcuno appare smarrito, privo di entusiasmo. Jake osserva il tipetto del Midwest che poggia il palmo sulla corteccia di un abete di Douglas, solleva lo sguardo verso la chioma e cerca di sentirsi emozionato. Riesce a cogliere il suo disappunto. Ben presto sia lui che gli altri si ritrarranno nei loro cellulari per trovarvi il sollievo della distrazione. C’è da aspettarselo. Anche se hanno pagato la salatissima tariffa richiesta per accedere alla Cattedrale e hanno affrontato i disagi del viaggio, ce n’è sempre qualcuno che non riesce a sfuggire al fardello di dover essere rilassato, rendendosi anche conto di quanto sia costoso non esserlo.

		È facile schernire i pellegrini, tuttavia Jake prova per loro anche compassione. Non è forse rimasta a Greenwood Island con lo stesso scopo? Ricavare qualcosa di raro e nutriente dai suoi alberi, respirare aria pulita e sentirsi meno disperata stando in mezzo a loro? Sulla terraferma i pellegrini abitano torri opulente e climatizzate che li proteggono dai conati convulsivi provocati dalla tosse spaccacostole, un nuovo ceppo di tubercolosi endemico nelle baraccopoli soffocate dalla polvere e che colpisce soprattutto i bambini. Eppure questi ricchi arrivano alla Cattedrale in cerca di quel qualcosa di ineffabile che manca alle loro vite. Hanno letto l’articolo sui benefici per la salute dello shinrin-yoku, il bagno nella foresta, in giapponese. Hanno ascoltato il podcast in cui si spiega che poche ore trascorse tra gli alberi triplicano la creatività. Perciò sono qui per essere guariti, per quanto temporaneamente, e se Jake non fosse soffocata dal debito studentesco e non avesse intrapreso una carriera così priva di sbocchi sarebbe molto felice di essere una di loro.

		Quando scorge in lontananza una pattuglia di ranger che si aggira furtivamente tra i cedri, guida con cautela i pellegrini verso l’area picnic soprannominata dallo chef stellato Campeggio De Luxe, dove li attende il pranzo al sacco. Oggi il menù prevede hot dog gourmet con ketchup ai finferli e marshmallow bio. Jake li osserva mentre fotografano il cibo, poi le cade l’occhio su uno in particolare che se ne sta seduto in disparte dal gruppo. Ha inforcato ampi occhiali da sole e si è calcato in testa un berretto fuori moda. È ricco, senza dubbio dev’essere un dirigente della Holtcorp o un attore, anche se Jake sarebbe l’ultima persona a venirlo a sapere. Non potendo permettersi di avere uno schermo nel suo capanno (gli interessi del suo debito studentesco non le lasciano soldi a sufficienza per l’accesso a internet), raramente riconosce i visitatori famosi del resort. Tuttavia identifica i veri vip grazie all’aura scintillante che emanano, all’impressione che loro siano riusciti a creare un legame con il mondo ben più profondo rispetto a quello delle persone normali come lei.

		Dopo il pranzo Jake scorta i pellegrini verso il gran finale della visita guidata, la radura più ampia presente a Greenwood Island, dove li impressiona con un discorsetto poetico scritto e memorizzato qualche anno prima.

		«Parecchi alberi della Cattedrale hanno più di milleduecento anni. Vale a dire che sono molto più vecchi delle nostre famiglie, più vecchi anche della maggior parte dei nostri nomi. Più vecchi delle nostre attuali forme di governo e ancora più vecchi di alcuni dei nostri miti e delle nostre ideologie. Come questo» dice, picchiando adagio il palmo della mano contro la corteccia spessa venticinque centimetri dell’abete di Douglas più alto dell’isola, un albero impressionante che lei e Knut hanno segretamente soprannominato Dito Medio di Dio. «Quando Shakespeare si sedette e intinse nell’inchiostro la punta della penna per iniziare a scrivere l’Amleto, questo titano di settanta metri era alto già più di quarantacinque metri.» Jake si interrompe per lasciare che la stoica solennità di quella frase faccia presa sul gruppo. Sta calcando la mano, ma il dopo sbornia è passato e lei ha finalmente ritrovato il suo abbrivio retorico. E quando si mette in moto, vuole soltanto stupire i pellegrini con le meraviglie di tutta la creazione. «In ciascun anno di vita, questo albero ha accresciuto la sua corteccia e creato un nuovo anello di cambio per racchiudere l’anello dell’anno precedente. Milleduecento strati di durame, sufficienti a proiettare verso le nuvole la corona di foglie aghiformi della pianta.»

		Mentre sta per terminare il suo discorsetto, una mano in fondo al gruppo scatta verso l’alto. Dal polso ciondola un Rolex massiccio. «Domande?» chiede Jake.

		«Quanto pensa che possa valere uno di questi?» chiede il vip, pasticciandosi il mento tra indice e pollice. «Intendo un albero. Più o meno.»

		Normalmente Jake svicolerebbe, eviterebbe di rispondere a una tale grossolana insensatezza capitalista. Ma la domanda proviene da quel viso, è uscita da quel reggimento di denti dritti che le ricordano delle perle vere, e sembra quasi intelligente.

		«Oh, davvero non saprei, signore» dice in tono serio. «Questi alberi sono totalmente sotto la rigorosa tutela della Holtcorp…»

		«Butti lì una cifra» insiste lui.

		Alle guide forestali come Jake viene quotidianamente raccomandato di non mantenere un contatto visivo prolungato con i pellegrini, per evitare di interferire con le epifanie – ma lei sbircia audacemente nelle profondità verdastre dei costosi occhiali da sole di quell’uomo. «Dipende» dice.

		«Da cosa?»

		«Da chi compra. Ci sono altre domande?»

		«Vuole che le faccia una foto?» le chiede il vip appena prima di incamminarsi. Lo dice come se le stesse offrendo un oggetto di grande valore. Jake annuisce e lui la affianca, di fronte al Dito Medio di Dio. Punta il cellulare con il polso ricurvo e torce il collo per entrare nell’inquadratura. Non sa che le foto sono uno degli affronti che le guide forestali sono obbligate a subire per contratto, e che Jake considera la parte meno gradita del lavoro. Pensa a tutte quelle in cui si è ritrovata nei nove anni trascorsi lì, come una comparsa che sorride compostamente, una rapida apparizione nelle vite rutilanti di sconosciuti giramondo.

		«Com’è che si chiama?» le chiede il vip, sfogliando lo schermo con il pollice. «Così la taggo.»

		Jake risponde, ma solo perché è tenuta a farlo.

		L’uomo inarca le sopracciglia, sotto il bordo degli occhiali da sole. «Parente?» chiede, facendo roteare un poco il dito, e sottintendendo: Dei proprietari di tutto questo?

		Jake scuote la testa. «Sono rimasta sola al mondo» dice. «E comunque i miei famigliari non erano certo persone che potessero possedere un’isola.»

		«Mi dispiace» dice lui con un sussulto.

		«Non c’è problema» dice lei, con un sorriso forzato. «Adesso però dovremmo tornare.»

		Mentre il gruppo raggiunge il sentiero, Jake nota che in alto, sul lato rivolto a est della macchia primaria degli abeti, ci sono alcune chiazze di aghi che si sono brunite. Strano, specialmente in questo periodo dell’anno. Jake anticipa la pausa per dissetarsi e incamminandosi tra le foglie cerose del sottobosco di salal scruta la volta frondosa della foresta. I pellegrini la stanno attendendo, battono ritmicamente il piede infilato nello scarpone da trekking in Leafskin, impazienti di tornare ai lussi segreti delle loro ville – tutte dotate di pannelli solari, ma in realtà segretamente collegate alla rete elettrica, perché l’antichissima chioma della foresta lascia filtrare una quantità di luce sufficiente solo per alimentare un normale tostapane a doppio scomparto o caricare un cellulare, e non entrambe le cose contemporaneamente.

		Osservando più attentamente, Jake scopre due abeti, vicinissimi al Dito Medio di Dio, i cui aghi si sono avvizziti assumendo una desolata sfumatura color cannella. Più in basso, verso il terreno, nota che qualche porzione della spessa corteccia color cemento è fradicia. La corteccia di un albero assolve la medesima funzione della pelle umana: blocca gli elementi di disturbo e lascia passare le sostanze nutrienti, perciò qualunque forma di indebolimento della corteccia non è un buon segno rispetto alla sopravvivenza a lungo termine dell’albero. Con il cuore in gola, Jake esamina il tessuto molle e umido come se stesse sbirciando dal finestrino le conseguenze di un incidente stradale: con curiosità e orrore, compassione e disgusto. Sembra intatto, senza segni di insetti ostili o intrusioni fungine. Relativamente soddisfatta, Jake dà un’ultima occhiata prima di tornare in fretta dai pellegrini impazienti.

		Per concedersi un po’ di tempo durante il ritorno alle ville, Jake omette di fare il solito discorsetto sull’importante zona ripariale che provvede all’idratazione della foresta. Sono soltanto due, dice tra sé per rassicurarsi. Non ci sono né insetti né funghi, il terreno circostante sembra umido e ben aerato, perciò forse quei due alberi sono un’anomalia. Se effettivamente sono malati, prima d’allora non ha mai notato niente del genere sull’isola.

		Essendo una dendrologa, ossia una botanica esperta di alberi, Jake sa che molte specie hanno subito morie catastrofiche molto prima che il Grande Avvizzimento iniziasse a colpire: il castagno americano nel Novecento, l’olmo olandese negli anni Sessanta del Novecento e il frassino europeo nel Duemila. Insetti, funghi, cancri, carbonchio e ruggini: i nemici delle piante sono molteplici, e comprendono supercattivi come il minatore smeraldino del frassino, il tarlo asiatico del fusto, il temutissimo fungo chalara. Ma nessun singolo organismo è responsabile dell’Avvizzimento, che la maggior parte dei ricercatori (compresa Jake) attribuisce ai cambiamenti nelle zone climatiche avvenuti più rapidamente di quanto gli alberi potessero sopportare adattandosi, cosa che ha indebolito la loro capacità di difendersi contro gli invasori. Anche se sicuramente da qualche parte sono state realizzate delle ricerche scientifiche, i ricercatori non condividono più liberamente le loro scoperte a causa dell’insorgenza del nazionalismo climatico e della fine delle libertà su internet. Però Jake personalmente ipotizza che il microclima di Greenwood Island riesca in qualche modo a regolarsi autonomamente, e che questo le permetta di ospitare gli alberi.

		Ma forse ciò che per così tanto tempo ha protetto la Cattedrale è mutato, rendendo le piante nuovamente vulnerabili agli agenti patogeni e alle intrusioni esterne? Ma perché proprio adesso? È più probabile che si tratti di qualcosa di abiotico e non contagioso, riflette Jake. Una carenza di azoto. O forse le crepe nella corteccia sono dovute a colpi di sole. Oppure si tratta della cara vecchia filloptosi, la caduta delle foglie dovuta alla siccità. O i due abeti sono semplicemente invecchiati e dopo una vita di coppia durata centinaia e centinaia di anni, dopo essersi nutriti a vicenda attraverso le reti miceliari e aver dialogato tramite i loro composti aromatici, hanno deciso di andare incontro alla fine insieme, come marito e moglie che dopo cinquant’anni di matrimonio muoiono a pochi giorni di distanza.

		Tornando verso la iurta adibita a mensa, Jake si accorge di aver proprio bisogno di bere qualcosa. Ma un drink potrebbe farle venire la tentazione di raccontare a Knut della sua scoperta. Le conoscenze botaniche di Knut sono vastissime, ma non può essere certa che sia in grado di aiutarla a stabilire una diagnosi per i due alberi malati, per esempio raccogliendo le precipitazioni e prelevando campioni di tessuto da esaminare al microscopio. Potrebbe decidere di agire in modo drastico. Pur essendo geniale, la sua lucidità mentale ha sempre avuto quel certo tocco di imprevedibilità che è il sottoprodotto di un romanticismo verde, e che Jake teme non possa sopravvivere al profluvio di delusioni del mondo reale.

		Se i ranger stanno pattugliando la foresta vergine alla luce del sole, sotto gli occhi dei pellegrini, evidentemente la direzione ha i nervi a fior di pelle. Se notano i due alberi malati possono fare qualcosa di stupido, per esempio cospargere l’isola di fungicidi non testati, oppure tagliare i costi e rilocalizzare il resort in un’altra delle zone forestali rimaste – la maggior parte delle quali si trova comunque in Canada, perché in Russia, Brasile e Tasmania, perlopiù su piccole isole, c’è solo qualche rimasuglio.

		Jake decide che per il momento la coppia di abeti malati resterà un segreto da custodire. I ranger appartengono a una milizia privata che non ha alcun tipo di competenza scientifica, perciò non faranno caso a quegli aghi bruniti. E siccome le altre guide forestali seguono percorsi prestabiliti e soltanto lei devia a est del Dito Medio di Dio, le possibilità che vengano avvistati sono molto scarse. Jake sa che spesso, nel tempo libero, Knut se la svigna nella foresta vergine, perciò magari lui potrebbe accorgersi dei danni, ma la vista gli si è indebolita, e difficilmente riuscirebbe a distinguere gli aghi così in alto. Senza contare che la corteccia fradicia è impossibile da notare, a meno che non la si stia espressamente cercando.

		Jake pensa di avere tempo. Anche se spera che non sia già troppo tardi.

		 


 
		Knut

		«L’idea di ridurre qualcosa che rappresenta il vertice assoluto della magnificenza della natura a semplice fondale terapeutico per i ricchi ha davvero un che di ripugnante. Non sei d’accordo, Jake?» Knut sta scaldando i motori della sua macchina delle invettive, come accade ogni volta che arriva un gruppo di guide forestali appena reclutate. Si esibisce nel suo discorso non ufficiale di orientamento durante il pranzo sotto la iurta, con i piedi poggiati contro il tavolone comune, accanto ai piatti preparati al microonde.

		«Dai, Knut, se non altro non abbattiamo più niente» ribatte Jake meccanicamente. Di solito le piace il ruolo di comprimaria nel consueto siparietto durante il sermone di Knut, ma oggi avrebbe proprio voglia di cambiare argomento. Abitualmente le pattuglie si concentrano sulla linea costiera dell’isola, dove respingono i cenciosi provenienti dalla terraferma che sbarcano per tentare di razziare i depositi di cibo della Cattedrale. Tuttavia Jake ha notato che da un po’ di tempo le stesse pattuglie si spingono anche all’interno del resort vero e proprio e sorvegliano in modo più stringente il personale della Cattedrale. Se si avvicinano alla iurta c’è la concreta possibilità che arrivino a origliare i commenti blasfemi di Knut. Che in passato è già stato ammonito per aver criticato la Cattedrale. Se lo facesse di nuovo non esiterebbero ad allontanarlo dall’isola e a condannarlo a respirare il particolato di polveri tossiche in compagnia del resto dell’umanità non ricca.

		«Perché non gli racconti di John Muir, uno che da solo ha convinto il governo degli Stati Uniti a creare il sistema dei parchi nazionali?» domanda Jake, cercando di sviarlo da uno dei suoi argomenti preferiti.

		Mentre lui prosegue imperterrito la sua tirata, si avvicina al freezer e seleziona una porzione di misto rape e patate, evitando lo stufato cremoso con patate perché i latticini le hanno sempre trasformato la pancia in una fabbrica di peti. Poi libera il piatto dalla pellicola e lo lancia nel microonde come se fosse un frisbee. In attesa che il cibo si scaldi controlla di nuovo dalle sottili finestre di plastica della iurta, ma non rileva tracce della pattuglia. Rivolge allora la sua attenzione al nuovo gruppo di otto guide forestali. Hanno tutti superato i venticinque, sono provvisti di laurea in botanica o scienze ambientali presso un’università della Ivy League finanziata dal fondo fiduciario di famiglia, e probabilmente non hanno mai inalato una sola particella di polvere in tutta la vita. La maggior parte di loro lavorerà per qualche anno nella Cattedrale per farsi le ossa, prima di intraprendere una fantastica carriera di successo da qualche altra parte. I ricchi genitori verranno a trovarli, sborsando una marea di soldi per pagare le scandalose tariffe del resort e avere così la possibilità di intravedere quanto paiono scattanti i rampolli in uniforme, di acclamarli e applaudirli durante le escursioni. Il fatto che lei con il suo oscuro dottorato («Università di Utrecht?» le chiedono. «E dove sarebbe?») sia riuscita a mantenere il posto di lavoro in mezzo a bambini splendidi e sovrumani, che guadagneranno meno soldi di quelli che le servirebbero appena a sopravvivere, rappresenta un mistero insondabile.

		«C’è qualcuno tra voi che riesce ad apprezzare l’inenarrabile ironia di questi alti dirigenti e di questi vip che viaggiano fin qui per rigenerarsi spiritualmente» prosegue Knut, «all’unico scopo di tornare poi a stili di vita che direttamente o indirettamente stanno surriscaldando il nostro pianeta, dunque condannando ulteriormente meraviglie naturali come questi sacri alberi che loro stessi sostengono di venerare?»

		Mentre la pozza del suo pranzo rotea lentamente nel microonde, Jake osserva le giovani guide forestali scrutare Knut (che ormai va per la sessantina e ha i baffi ingrigiti e una pelle rugosa permanentemente abbronzata, nonostante non si allontani dalle fronde della Cattedrale ormai da anni) affascinate e insieme guardinghe, come se si trovassero al cospetto di un conduttore televisivo che si è trasformato in un pericoloso cane sciolto. Ma lui è di gran lunga la più competente e la meglio recensita tra le guide forestali della Cattedrale, il che spiega perché Davidoff, il loro capo, sia sempre molto riluttante quando si parla di licenziarlo. Nonostante gli atti di insubordinazione, gli indici di gradimento online di Knut sono ormai una leggenda: si attesta sempre a quattro foglie virgola nove su un massimo possibile di cinque. Jake però ha visto moltissime altre guide forestali e moltissimi addetti della Cattedrale espulsi per infrazioni minori, per esempio per essersi lamentati dei pasti scaldati al microonde oppure per aver accennato soltanto di sfuggita all’Avvizzimento.

		«A livello sperimentale non è ancora stata dimostrata la correlazione tra l’Avvizzimento e il cambiamento climatico provocato dalle emissioni di anidride carbonica» dice una delle nuove guide, una ragazza dai capelli corvini.

		Magnifico, pensa Jake. Così adesso saranno loro a parlare dell’Avvizzimento. Prima di finire il pranzo ci ritroveremo tutti su una chiatta per i rifornimenti, in viaggio verso la terraferma.

		«La maggior parte dei funghi si sviluppa grazie al calore, giusto?» chiede Knut alla recluta, così giovane che potrebbe essere sua nipote.

		Lei annuisce, visibilmente a disagio. «La maggior parte dei funghi sì» dice adagio, temendo qualche trabocchetto.

		«E lo stesso vale per gli insetti, giusto?»

		La ragazza annuisce di nuovo.

		Knut si inchina platealmente. «Ecco la dimostrazione» dice.

		Come possiamo noi umili scienziati cogliere i misteri dell’universo?, rimugina fatalista Jake, mentre trasporta fino al tavolone il suo pasto, un vulcano rovente e assolutamente insapore. «Adesso per favore vogliamo chiudere tutti il becco, e mangiare?» dice.

		Knut la ignora di nuovo e prende di mira un’altra guida, un giovanotto con una spettacolare capigliatura bionda e riccioluta, che porta una targhetta con scritto TOREY. «Cioè, tu dimmi: com’è possibile non sminuire qualcosa di spirituale essendo costretti a osservare gente che paga somme esorbitanti per usufruirne?»

		Torey si stringe nelle spalle e sorride, a disagio, alla ricerca di qualche segnale di incoraggiamento proveniente dai presenti.

		«Simonia, ecco la parola per descrivere una cosa del genere» aggiunge Knut, soddisfatto di sé. «E noi, amici miei, siamo i profanatori che risiedono all’interno del tempio. Se John Muir fosse vivo, provvederebbe personalmente a scacciarci.»

		Knut ha già informato tutte le nuove guide di essere nato a Pforzheim, in Germania, vicino alla Foresta Nera, che i suoi antenati hanno contribuito a disboscare e spedire su chiatte lungo il Reno fino in Olanda perché fosse utilizzata per gli alberi delle navi e poi hanno rimpiazzato creando una delle prime riserve naturali. Nel tempo libero legge Linneo in svedese e nutre una venerazione religiosa per John Muir, il primo europeo a descrivere l’abete di Douglas costiero. «A differenza di molti di voi» conclude Knut, «io sono arrivato qui in Canada prima del Grande Avvizzimento. Ricordatevelo.»

		«Ma almeno facciamo una cosa che amiamo» dice Torey con imperturbabile zelo.

		«Sì, amici miei» afferma Knut, posando una mano benevola sulla spalla di Torey, «la Cattedrale Arborea Greenwood è il luogo in cui i bravi militanti ecologisti e gli amanti delle foreste vanno a morire o fanno esattamente ciò che amano fare.» Knut accenna il segno della croce prima di chiudere finalmente il becco e lanciarsi sul dolce preconfezionato.

		Da quel momento il pasto prosegue in silenzio, e fortunatamente senza visite dei ranger. Tocca a Jake pulire il frigorifero del personale, perciò dopo aver terminato di mangiare lei resta sotto la iurta mentre gli altri escono.

		Dopo un po’ una voce smorzata alle sue spalle le domanda: «Tutto okay, oggi?» Jake tira fuori dal frigorifero la testa e vede Davidoff sulla porta, con le braccia pelose conserte. Alcune guide sostengono che prima del Grande Avvizzimento avesse addirittura militato nelle forze speciali russe come agente operativo, però Jake non ha mai colto in quel piccoletto flaccido con gli occhi inespressivi come nichelini sporchi quel senso di strisciante minaccia che descrivono.

		«Oggi ho registrato un senso di coinvolgimento dei pellegrini davvero positivo, signore» dice lei. «Tantissime belle domande. E anche vere e proprie epifanie.»

		«Le nuove pattuglie di ranger non vi hanno intralciati, vero?» le domanda gonfiando orgoglioso il petto. «Mi sono personalmente occupato di accelerare le procedure. Le razzie si fanno sempre più frequenti e c’è la preoccupazione che dalla terraferma qualcuno riesca a penetrare nel resort.»

		«I miei pellegrini non si sono neppure accorti della loro presenza, e sinceramente io mi sento molto più al sicuro sapendo che sono in perlustrazione» dice Jake con un sorriso tirato. «Piuttosto, ho notato una lieve anomalia» aggiunge nel tono più disinvolto che le riesce. «Alcuni abeti di poco conto nelle vicinanze dei capanni del personale presentano lievi macchie brune. Nulla di cui preoccuparsi, però vorrei esaminarli. Con il suo permesso vorrei utilizzare un microscopio, qualche pluviometro e un kit per il campionamento del terreno, ma solo per sicurezza.»

		«Non ti metterai a fare casini con gli alberi della foresta vergine, vero?» chiede lui, scettico. «Se i ranger beccano qualcuno in giro per la Cattedrale con un microscopio in mano, lo buttano fuori ancor prima che io lo venga a sapere.»

		«No, certo che no» ribatte Jake, e la bugia le fa attorcigliare lo stomaco. «Non si tratta della foresta vergine. Soltanto di qualche albero dalle parti del mio capanno, e solo per soddisfare una mia curiosità.»

		«Greenwood, apprezzo molto il tuo interesse per la nostra maestosa foresta» dice Davidoff, con un sorriso che non corrisponde in alcun modo all’inespressività dei suoi occhi. «Sei autorizzata a prendere tutto quello che ti serve dal deposito della manutenzione. Però domani dovrai essere bella riposata. Sei stata prenotata per un’escursione, al sorgere del sole.»

		«Io?» domanda Jake. Non viene mai richiesta per escursioni private, con tutta probabilità perché è dieci anni più vecchia rispetto alle altre guide e sono sempre uomini quelli che prenotano quelle escursioni. Le torna in mente il vip che oggi era nel suo gruppo, Corbyn Gallant. Durante il pranzo qualche recluta ha accennato sussurrando alla sua presenza. «Con chi?»

		«Non lo so con precisione» risponde Davidoff. «Ma ai piani alti hanno fatto specificamente il tuo nome. Perciò domani dovrai sfoggiare tutto il tuo antico fascino da Greenwood.»

		Affrettandosi a raggiungere il deposito della manutenzione prima dell’orario di chiusura, Jake riflette sulle molte storie prive di fondamento che ha sentito a proposito delle escursioni private, per esempio quella di una certa gitarella veloce tra gli alberi e un massaggio da cinquemila dollari praticato da una guida forestale rimasta senza nome a un principe saudita magnate dell’industria dei pannelli solari. E siccome esattamente di lì a un anno gli interessi del suo astronomico debito studentesco finiranno con l’inghiottire completamente il suo stipendio bisettimanale, pur vergognandosi deve ammettere che probabilmente anche lei avrebbe fatto lo stesso. Quanto sarebbero diverse le cose, se la sua famiglia avesse navigato nell’oro come quelle di Torey e delle altre guide forestali. Se si è poveri si impara presto che l’integrità è veramente un lusso.

		 


 
		Il Grande Avvizzimento

		Jacinda Greenwood ha otto anni quando sua madre, Meena Bhattacharya, viola solista della Los Angeles Symphony Orchestra, sta tornando a casa a New York dopo un concerto a Washington D.C. e il treno pendolare su cui sta viaggiando deraglia, precipitando sull’autostrada quindici metri più in basso. I primi soccorritori localizzano il cadavere sulla sottile striscia alberata che suddivide la corsia nord da quella sud. Il cranio è fracassato, tuttavia gli occhiali da lettura sono ancora sul naso. La morte della madre insegna a Jake fin troppo prematuramente che il corpo umano è fragile, e che le nostre brevi vite possono essere fermate in qualunque momento, allo stesso modo inaspettato in cui un colpo di vento riesce a chiudere una porta facendola sbattere.

		È come se dal suo mondo fosse stato risucchiato via ogni colore. Da quel giorno mangia di rado e parla soltanto mormorando qualche parola. Viene mandata a Delhi per essere allevata dai nonni, una coppia di funzionari pubblici che abita in uno dei quartieri della classe media nella periferia meridionale della città. A Jake gli Stati Uniti mancano da subito. L’ordinata geometria dei marciapiedi, il ketchup che si spiaccica sulle patatine – ogni ricordo è una spina nella carne che lei non riesce a estrarre. Ma la cosa peggiore di tutte è che le manca la musica di sua madre che suona la viola nella stanza accanto, un gorgheggio rassicurante quasi indistinguibile dalla sua voce.

		Una settimana dopo il suo arrivo in India, Jake trova sul letto una scatola di cartone. Su un lato Meena ha scritto LIAM GREENWOOD. L’unica cosa che le ha detto a proposito del padre è che era un falegname e che è morto mentre lavorava illegalmente negli Stati Uniti quando lei aveva tre anni. Forse perché non ha mai visto il suo viso, neppure in fotografia, si è sempre immaginata un tipo alla Paul Bunyan, una specie di albero con un sorriso radioso, le manone da boscaiolo, una camicia a scacchi e i capelli pieni di segatura.

		Jake fissa il nome su quella scatola e intanto ricorda una cosa che aveva saputo una volta dalla madre mentre viaggiavano in metropolitana a New York, con la voluminosa e scomoda custodia della viola infilata tra loro come una guardia del corpo. «Tuo padre era una persona tormentata» le aveva detto con la medesima delicatezza che riservava alle anime più povere della città, alcune delle quali si trovavano sulla loro stessa carrozza. «Però era anche una brava persona. E alla fine ha provato a rimettere le cose a posto. Ti ha lasciato poche cose, che riceverai quando sarai più grande, un po’ di soldi per gli studi e una vecchia fattoria nel Saskatchewan che però non sono ancora riuscita a vendere.»

		Perciò la scatola dinanzi a Jake è una rivelazione, una capsula del tempo inviata da un passato distante e irraggiungibile. Legge un’altra volta il nome di suo padre e immagina tutte le meraviglie che potrebbe contenere la scatola, e come quelle meraviglie potrebbero scacciare via la creatura tenebrosa che vive nella sua pancia da quando sua madre è morta. Tuttavia, quando finalmente trova il coraggio di aprirla, la scatola non contiene foto di suo padre, né lettere, né un diario in grado di spiegare perché lui non abbia mai avuto il tempo di andare a trovarla o cosa abbia inteso sua madre con quel rimettere le cose a posto. Custodisce invece l’ingiallito atto di proprietà di una fattoria priva di valore, qualche antiquato attrezzo da falegname, una dozzina di dischi in vinile senza etichette e un paio di guanti da lavoro che sembrano nuovi di zecca. Jake ringhia e con un calcio spedisce la scatola nello sgabuzzino. Siccome i nonni non hanno un giradischi, ascolta quelle registrazioni solo qualche mese dopo, a casa di un’amica, e si sente ancor più offesa perché scopre che non sono, come invece sperava, di sua madre che suona la viola o di suo padre che legge favole della buonanotte. Sono una serie di poesie declamate in modo fastidiosamente monotono dalla voce di un uomo.

		Meena era figlia unica. I nonni di Jake, che già avevano messo al mondo una bambina perfetta soltanto per perderla in modo così inspiegabile, mantengono nei riguardi della nipote un approccio cauto, e ogni volta che lei cerca una compagna di giochi la indirizzano verso il grande giardino sul retro. Lì scopre la moltitudine di tronchi dell’imponente baniano che si estende su tutta la proprietà, e impara che tutti e trentotto vanno a formare in qualche modo un unico essere vivente. Sulle prime quel labirinto alieno di foglie color alligatore le sembra terrificante, un mostro che cerca di confonderla e divorarla. Ma siccome il baniano è la cosa che più assomiglia a un amico, ben presto Jake arriva a conoscerne i contorni meglio dell’interno della sua stanza. Dopo la scuola, ogni giorno Jake scompare dentro l’albero con i suoi libri di botanica e l’occorrente per il tè, e se ne sta lì per ore a parlargli e a immaginarne le radici – un artiglio dalle molteplici dita che affondano così tanto nel suolo da riuscire ad afferrare l’anima della terra. Dopo sei mesi arriva a provare una sensazione di consanguineità non soltanto con il baniano, ma con tutti gli alberi, li adora con un fervore che le altre ragazzine riservano agli stalloni di avorio o ai rubacuori di Bollywood dalla voce mielosa.

		Fortunatamente i soldi che il padre le ha lasciato sono sufficienti per pagare gli studi all’estero, dove segue dei corsi speciali di botanica. A dieci anni ha imparato a memoria la sua enciclopedia dendrologica. A undici riesce a distinguere il balsamo dalla cicuta, la quercia dal corniolo. A dodici è capace di farlo con i filmati di YouTube, usando come guida soltanto il fruscio del vento tra le foglie.

		Per il suo quattordicesimo compleanno convince i nonni a darle il permesso di fare un viaggio di nove ore verso nord su un pullman strapieno, senza neanche un ritaglio di spazio libero, per raggiungere il Forest Research Institute di Dehradun. È una tenuta boscosa creata dagli inglesi ai piedi dell’Himalaya, ed è una delle più antiche istituzioni al mondo che pratichi la selvicoltura scientifica. Con gli abiti indegnamente stazzonati per il viaggio, conosce il direttore dell’istituto, il dottor Biswas, il massimo esperto dell’albero della Bodhi, sotto cui meditò il Buddha a Bodh Gaya. Jake ha scritto al dottore parecchie lettere piene di domande, e lui è rimasto così impressionato dalla sua padronanza della materia che le ha offerto una settimana di tirocinio all’istituto. Trascorre quel periodo nei laboratori, nell’erbario e negli arboreti, e conosce direttamente le innumerevoli specie di cui fino a quel momento ha soltanto letto sui libri. Torna più volte a Dehradun, sempre per il suo compleanno, e dopo essersi diplomata al liceo viene raccomandata dal dottor Biswas al dipartimento di botanica della British Columbia University di Vancouver, una città piena di alberi nella quale – così le aveva detto una volta Meena – aveva vissuto suo padre.

		In Canada, a parte un breve fidanzamento con un collega studente di biologia, Jake si dedica completamente agli anelli di crescita degli alberi e ai fittoni, ai poliploidi e ai triploidi, alla dispersione del polline, ai gameti, agli ovuli e alla genetica dei semi. Ogni giorno la sua mente è attraversata da rapidi flussi intuitivi sempre nuovi. Si convince che una comprensione autentica e perfetta dei meccanismi segreti degli alberi potrà fornirle il passepartout intellettuale per avere una risposta a tutte le sue domande. Che perfino i misteri impenetrabili del tempo, della famiglia e della morte potrebbero essere risolti, se soltanto fossero osservati attraverso le lenti verdi di quegli organismi meravigliosamente complessi.

		Quando sta per conseguire il dottorato all’università di Utrecht – un dottorato pagato grazie a una complessa architettura di debiti studenteschi, borse di studio e magheggi con le carte di credito di cui ancora resta traccia nei server delle agenzie di recupero crediti – scopre per la prima volta tracce di ciò che diventerà il Grande Avvizzimento leggendo periodici di argomento dendrologico e relazioni scientifiche. Mentre un numero sempre maggiore di foreste vergini soccombe e si estingue, il suolo privo di alberi che lo proteggano dal tormento del sole inaridisce e si creano nuvole di polvere assassina, fina come farina, che soffoca la terra – proprio come nel periodo del Dust Bowl americano, ma questa volta su scala ben più ampia perché la polvere seppellisce le maggiori aziende agricole e intere città.

		Jake consegue il dottorato e torna in Nordamerica e, quando va a Boulder, in Colorado, per presentare una ricerca sui composti aromatici comunicativi usati in modo cooperativo dagli abeti di Douglas costieri, accade che l’albero più grande del mondo, la sequoia nordcaliforniana conosciuta come Generale Sherman, si spacca longitudinalmente in due sotto poche modeste raffiche di vento ed entrambe le metà del tronco crollano fragorosamente sul sottobosco. A un primo esame si evince che la pianta è stata colpita da un fungo. Dal punto di vista ecologico non si tratta di una grave perdita, perché restano ancora molte sequoie giganti, alcune altrettanto antiche, tuttavia il fosco simbolismo dell’evento innesca una spirale economica negativa dando il via a una vera e propria crisi. L’agricoltura langue, le borse crollano, i posti di lavoro scarseggiano, gli incendi incontrollati e le sommosse per il cibo sono all’ordine del giorno, e la disperazione più nera diventa l’unica reazione razionale.

		Jake ha una carta di credito ormai inservibile, perciò da Boulder si sposta verso nord in autostop, elemosinando i pasti e proteggendo il viso con una maglietta inumidita per impedire che la polvere le intasi i polmoni. Dorme nelle condutture di drenaggio e nelle stazioni di servizio, e quando finalmente raggiunge la frontiera canadese è tutta tremante per la fame. Quello è ancora uno stadio iniziale dell’Avvizzimento, per cui parecchi tratti del confine sono ancora incustoditi. Il che significa che Jake, che tecnicamente è una dei primi profughi ambientali, riesce comunque ad attraversarlo senza trovare ostacoli. Nel Saskatchewan, nelle vicinanze di Estevan, riesce a trovare la fattoria lasciatale in eredità dal padre. Anche se è stata saccheggiata e privata di tutte le strutture in legno e sui campi la polvere che si è accumulata arriva al ginocchio, in qualche modo il pozzo vicino a un antico salice pompa ancora acqua pulita e il rifugio antiuragani è rimasto intatto. Jake si rintana lì per un mese, mangia cibo in scatola scaduto, dorme e recupera le forze. Una sera sente le voci di alcune persone che rovistano tra le rovine sopra la sua testa. Cercano anche di aprire il portello del rifugio, ma Jake l’ha bloccato con una sbarra di ferro perciò alla fine desistono e se ne vanno.

		Il mattino successivo Jake si incammina nella polvere soffocante, raggiunge i binari che passano vicino a Estevan e si arrampica su un enorme vagone che trasporta automobili nuove, in parte coperte da teli di plastica bianchi. Dodici Mercedes ultimo modello, per le quali evidentemente esiste ancora un mercato, anche se sul ciglio della strada la gente muore di fame, asfissiata, ormai cianotica. Jake trova una portiera aperta e si sistema sul sedile di cuoio grigio. L’odore dell’auto nuova è talmente intenso che le causa un immediato mal di testa. La chiave elettronica è nel vano portaoggetti, perciò durante il viaggio verso ovest può ascoltare la radio, reclinare il sedile, accendere il riscaldamento e mettere in funzione il tergicristallo quando lo strato di polvere si fa troppo spesso.

		Dopo due giorni raggiunge Vancouver, ma scopre che la sua ex università è stata chiusa e poi saccheggiata. Recupera le poche cose che aveva lasciato lì, tra cui la scatola di suo padre, poi va in banca a ritirare gli ultimi risparmi e apprende che il debito studentesco, che aveva intenzione di pagare con lo stipendio da insegnante, è sopravvissuto all’Avvizzimento. Prende una stanza economica in un vecchio hotel affacciato sull’oceano, ma il cibo è diventato incredibilmente costoso e se non comincia a pagare il suo debito rischia forte. In preda alla disperazione fa domanda per uno strano lavoro su un’isola a nordovest della città. È fin troppo qualificata per svolgere le mansioni di una guida forestale della Cattedrale Arborea Greenwood, tuttavia nessuno le toglierà mai dalla testa l’idea che la Holtcorp abbia accettato proprio la sua domanda di assunzione, scegliendola da una pila presumibilmente composta da migliaia di altre domande, per l’insensata, terrificante coincidenza incarnata dal suo cognome, e che proprio questo l’abbia salvata da una vita avvolta da un sudario di polvere, funestata dalla tosse spaccacostole e dalla povertà (e, cosa peggiore di tutte, vissuta senza la costante compagnia degli alberi dell’isola).

		 


 
		Salmone

		Jake raggiunge il deposito della manutenzione appena prima che chiuda, appone la firma e si fa consegnare un microscopio, tre pluviometri e un kit per il campionamento del terreno. Effettuare rilievi sugli alberi malati durante una delle escursioni sarebbe impossibile, perciò decide di raggiungere la foresta vergine dopo l’orario di lavoro, anche se è rischioso da quando i pattugliamenti dei ranger sono stati intensificati. E, sapendo di doversi svegliare presto per l’escursione privata, seppur riluttante rinvia a un’altra sera e opta invece per una passeggiata veloce verso l’oceano che le consenta di raccogliere un po’ le idee prima di andare a letto.

		Imbocca il sentiero verso il pontile, dove sono ormeggiate le chiatte per i rifornimenti. Spira la brezza e il cielo sembra pixellato di stelle. Oltrepassa un gruppo di cameriere indonesiane e coglie il sentore dell’olio di cedro bio che spruzzano nelle ville dei pellegrini, ma solo dopo avere strofinato tutto con prodotti chimici che irritano gli occhi. Arrivata all’acqua, Jake si ferma sotto un ciliegio ornamentale per osservare quattro addetti alla manutenzione salvadoregni, che silenziosamente stanno ripulendo le vasche da idromassaggio affacciate sulla baia. I colleghi la salutano sempre con cenni amichevoli, ma le è giunta voce che la sua presenza rappresenta un motivo di perplessità. Sì, ha la pelle scura come la loro, ma ha lo stesso nome della Cattedrale Arborea e dell’isola, eppure ha una retribuzione misera come la loro. E questo fatto rappresenta una sconfitta quasi incommensurabile.

		Jake osserva uno degli addetti che si sporge su una vasca e con un retino tira fuori dall’acqua fumante una raganella. Anche a quella distanza riesce a vedere che il cloro ne ha sbiancato il colore: il verde smeraldo originario è diventato un verde pisello pallido, e questo la fa sentire a disagio. Mentre si accinge a tornare indietro, sopraggiungono alcuni ranger vestiti di nero. Accerchiano un altro degli addetti che sta fumando una sigaretta rollata a mano, in flagrante violazione dei rigidi protocolli antincendio della Cattedrale. I colleghi dell’uomo chinano la testa e consegnano gli attrezzi ai ranger, che puntano contro di loro le armi a canna corta e li perquisiscono da capo a piedi alla ricerca di merci di contrabbando. Jake, temendo di dover rispondere degli strumenti che ha con sé, senza farsi notare se la svigna e torna sul sentiero, mentre i ranger trascinano via in malo modo il colpevole e lo caricano sulla prima chiatta diretta alla terraferma.

		Quando arriva al suo capanno ormai si è fatto buio, ma davanti alla porta la aspetta Corbyn Gallant. Con il mento incollato al petto sta fissando intensamente il talismano incarnato dal suo telefono. Non si è rasato e ha sostituito il giubbotto in Leafskin con una ruvida camicia di chambray, che però ha un’aria costosa. Ha tolto anche gli occhiali da sole e il berretto, permettendo così di ammirare la forma del suo viso.

		«Si è smarrito, signore?» gli domanda Jake avvicinandosi.

		L’uomo alza gli occhi dal cellulare e per un istante, rivolgendole l’attenzione, assume un’espressione fanciullesca. «Se non è di troppo disturbo per nostra signora degli alberi» dice come se fossero vecchi amici, «avrei qualche altra domanda alla quale mi piacerebbe molto che desse una risposta.»

		«Non potrei interagire con i pellegrini dopo l’orario di lavoro» dice Jake, cercando con gli occhi una pattuglia di ranger. «Le va se ci vediamo domani alla stessa ora all’inizio del sentiero? E discutiamo di tutto il legno della foresta vergine che posso venderle a un prezzo stracciato?»

		«Speravo fosse possibile fare quattro chiacchiere bevendo qualcosa da lei, ma dubito che ci sia posto per tutti e due» dice l’uomo, osservando i minuscoli capanni del personale. In realtà sono poco più che baracche, e la direzione ha cercato di nascondere agli occhi dei pellegrini il loro squallore relegandoli nella metà meno imponente dell’isola, dove gli alberi sono relativamente più giovani ed esili. «Però devo ammettere che questi alberi sono più adatti al mio budget, rispetto a quelli che ci ha mostrato prima.»

		«Non è una cosa che si trova nella brochure» spiega Jake abbassando la voce, «ma questa parte di Greenwood Island è andata completamente distrutta nel 1934. Il che significa, e mi duole dirlo, che soltanto metà della Cattedrale è un’autentica foresta vergine.» Correre il rischio di raccontare un po’ di verità fa stare bene, è un sollievo dopo una giornata trascorsa recitando un copione.

		«Non lo dirò ad anima viva» commenta lui, portando il palmo della mano sul cuore. «Ma che ne dice se andiamo alla mia villa?»

		La schiena di Jake si irrigidisce. Alle guide forestali è proibito entrare nelle ville, specialmente dopo l’orario di lavoro. Ma Corbyn dev’essere quel privato di cui le ha parlato Davidoff. E anche se non lo fosse, lei potrebbe fingere di crederlo per sfuggire alla punizione, se dovesse essere scoperta. Comunque, aggirarsi dalle parti delle ville a quell’ora e con l’uniforme da guida forestale significa andare a cercarsi un bello scontro con i ranger.

		«Mi dia un minuto» dice in tono spiccio. Sparisce nel capanno, si toglie l’uniforme – un incrocio tra una tenuta da boy scout e l’abbigliamento tecnico di un’istruttrice di fitness – e indossa un abito verde di Prada recuperato all’ufficio oggetti smarriti. Era da un po’ che cercava una scusa per indossarlo. Poi, per completare il travestimento da pellegrina, si infila il giubbotto in Leafskin fornito dalla Cattedrale. Torna da Corbyn, fa un respiro profondo e scruta rapidamente il sentiero per vedere se ci sono ranger in giro, dopodiché si incamminano verso l’altra metà dell’isola.

		Con la sua elegante struttura in legno e la vista panoramica sull’oceano, la villa dodici è l’alloggio più lussuoso e ambito dell’isola, e viene prenotata con anni di anticipo. La prima ministra canadese, considerata l’essere umano più potente del pianeta, alcuni mesi prima aveva soggiornato lì con la famiglia.

		«Sto prendendo in considerazione l’idea di trasferirmi definitivamente» dice Corbyn. Tocca il cellulare, apre la serratura e spalanca la porta in legno finemente lavorato. «Perciò sto facendo una piccola prova qui in Canada.»

		Jake lo segue all’interno, ricordando le sfuriate di Knut sugli americani con l’idea fissa di emigrare in Canada, specialmente quando i risultati delle elezioni non sono stati loro favorevoli. Da quando era iniziato il Grande Avvizzimento e i rubinetti delle falde acquifere americane, un tempo così ricche, erano stati chiusi come i barilotti di birra delle confraternite universitarie, molti l’avevano fatto davvero, lasciando i malati e i poveri a sguazzare nella polvere, squassati dalla febbre. Considerando la propensione della Russia per il totalitarismo e il recente colpo di stato in Nuova Zelanda, avevano optato per il Canada che, ricco di acqua e di alberi, era diventato la stanza antipanico di quell’élite globale, un pullulare di star del cinema, giganti dell’high-tech e banchieri d’affari che giravano per le strade di luoghi in precedenza sconosciuti come Moose Jaw, Vernon, Thunder Bay, Chicoutimi e Datmouth. «E fu così che il parente educato e accogliente» diceva Knut, «un tempo considerato solo un deposito di risorse naturali, una sorta di grandiosa e illimitata dispensa sistemata nella soffitta d’America, diventò il luogo più ambito della terra.»

		Corbyn le propone un rapido giro della villa, e lei fatica a contenere lo stupore. Vede i più sofisticati mobili in teak danese, ovunque posi lo sguardo, e anche una vera stufa a legna con un vero fuoco che arde all’interno e sulla parete nord gli scaffali con un migliaio di autentici libri cartacei – il tutto all’interno di una struttura portante a tralicci meravigliosamente complessa, in legno di foresta vergine, che ha di certo un valore inestimabile. Il lusso sembra non avere fine, ma sono i libri a impressionarla più di ogni altra cosa. Risalgono al periodo precedente il Grande Avvizzimento, e spaziano in ogni argomento immaginabile. Dopo che gran parte dei libri del mondo era stata mandata al macero per ricavare la fibra di legno necessaria per produrre beni di prima necessità come le mascherine, i filtri e la carta moneta, il valore di quelli superstiti era schizzato alle stelle. Cinque anni prima, per il suo compleanno, Jake era stata sul punto di sperperare metà dei suoi risparmi per un libro cartaceo di botanica magnificamente illustrato, ma all’ultimo momento aveva cambiato idea. Oggi quel libro vale il triplo di quanto valeva allora.

		«C’è una magnifica atmosfera rétro, non crede?» dice Corbyn mentre prepara due bourbon nei bicchieri posati sul bancone della penisola in legno massiccio: Basil Hayden’s, la marca che avrebbe comprato lei se avesse avuto i soldi per farlo. All’inizio dell’Avvizzimento, mentre nel suo laptop filtravano catastrofici dati dendrologici provenienti da ogni angolo del mondo, Jake riusciva soltanto a bere old fashioned e a guardare video piratati della serie Pianeta terra della Bbc, in continuazione. Quelle immagini in time-lapse riprese dallo spazio, con i colori delle grandiose foreste decidue che sfilavano davanti ai suoi occhi – dal verde al rosso oro, al marrone, e poi di nuovo al verde –, la costringevano a fremere e singhiozzare fino a farle perdere i sensi. Non aveva mai capito se dipendesse dalla disidratazione, dall’ubriachezza o dalla disperazione.

		Corbyn alimenta la stufa con qualche ciocco di abete, poi si accomodano sul divano in lana e fanno tintinnare i bicchieri, mentre il calore li avvolge. È diverso da quello elettrico a cui è abituata, è più corposo, penetra più a fondo. «Ah, devo chiederle di spegnere il telefono» dice lui.

		Jake tasta le tasche inesistenti del suo abito e dice: «Non ce l’ho.» Avrebbe voglia di aggiungere: Con il debito che ho, non posso permettermene neanche uno fuori moda.

		Sentendo quella confessione Corbyn quasi sgrana gli occhi e assume una di quelle espressioni artificiose che potrebbero sostenere la scena finale di un film strappalacrime. «Ma questo è assolutamente affascinante» dice, come se Jake fosse una bambina precoce che inavvertitamente ha appena detto qualcosa di saggio. Poi con un gesto indica gli scaffali. «E magari le piace ancora leggere?»

		«Mi dichiaro colpevole» dice lei.

		Corbyn le si avvicina e dopo aver dissertato sui pericoli della tecnologia usa il cellulare per ordinare la cena al ristorante del resort. Mentre arriva la prima portata, salmone cotto su brace di cedro, Jake va a nascondersi nel bagno magnificamente piastrellato. Il cameriere che spinge il carrellino, Ramon, la conosce.

		Quando esce dal bagno, Corbyn ha già riempito di vino due bicchieri di cristallo sottile. Si accoccolano sugli sgabelli della penisola per mangiare. Lei inizia dall’insalata: pomodori calabash viola e verdure a foglia morbide come seta. Poi passa al salmone, che non mangia e nemmeno vede da anni, perlomeno da quando l’Avvizzimento ha prosciugato i torrenti dove quel pesce ambizioso depone le uova, relegandolo a languire nell’oceano. I filetti sono glassati con aglio, aceto balsamico e vero sciroppo d’acero – altra stravagante prelibatezza. Gli strati carnosi color rubino sono impressionanti e Jake nota che da vicino le ricordano le venature del legno, in particolare quelle dell’abete di Douglas. La dendrologa che è in lei ama questi parallelismi, ama la tenacia con cui gli organismi costruiscono i propri tessuti crescendo strato su strato, anno dopo anno.

		Dopo aver mangiato, Corbyn guarda il suo Rolex, si acciglia e la scorta verso il divano, dove entrambi si sporgono in avanti per baciarsi. Poi lui, interrompendosi e alitandole nell’orecchio l’aroma aspro del vino, dice: «Mi dispiace dover tirare fuori questo argomento, però voglio che tra noi sia tutto chiaro.»

		«Ma certo» dice Jake, dubbiosa.

		«Devo spiegarti una cosa, imbarazzante.» Inspira a fondo. «Ho una fortissima allergia al lattice e il medico mi ha consigliato di evitare i preservativi. Ti assicuro che è meglio non vedere cosa mi capita quando ne uso uno, fidati. Perciò devo chiederti se sei pulita.»

		Jake sta quasi per dirgli: Potrei essere una piastra di Petri ambulante per un numero imprecisato di malattie, perché la Holtcorp fornisce gratuitamente la spirale a tutto il personale femminile della Cattedrale ma non offre alcun tipo di assistenza sanitaria, perciò è dai tempi dell’università che non vedo un medico, quindi chi lo sa? Tuttavia si sta divertendo, e non sopporterebbe di doversene tornare al suo angusto e lugubre capanno. Così ridacchia e dice: «Naturalmente. E tu?»

		Lui ride. Ma non è chiaro se questo significhi che ovviamente è pulito oppure che non lo è però vuole farlo comunque. In ogni caso è meglio evitare gaffe enormi. Jake decide di buttarsi e basta. Perché no? Da quando è smisuratamente indebitata e intenta a crogiolarsi nella disperazione ecologica trova una specie di sollievo nel sesso senza importanza. Certo, preferirebbe una relazione di lunga durata invece di quello che si prospetta come un breve coinvolgimento con Corbyn, ma come possono essere durature le cose in un mondo devastato? Un mondo in cui ogni notte migliaia di bambini muoiono tossendo e probabilmente neppure gli alberi più robusti e grandiosi riusciranno a sopravvivere?

		Dopo, mentre sono sdraiati sul divano sotto una coperta di cachemire incredibilmente morbida, Corbyn dice: «Credo sia difficile per una donna essere così istruita e appassionata e dover portare in giro degli idioti come me tra questi alberi meravigliosi.» Sorride, sicuro che quella perla di saggezza sia la riprova che lui è esattamente l’opposto di un idiota.

		Jake inspira a fondo. A differenza di Knut, lei sceglie con attenzione le parole che usa, specialmente quando parla con i pellegrini. «Qui ho la possibilità di vivere facendo un lavoro appagante» dice, «ed evitando di addormentarmi tossendo. Di questo sono grata.»

		«Ma sotto sotto non provi un certo fastidio?»

		«È una vita migliore di quella che io o chiunque io conosca potrebbe ragionevolmente aspettarsi» dice. «Tranne te, immagino.»

		Il sorriso di Corbyn tarda ad arrivare, come l’alba che spunta dalle cime della Cattedrale. «La sai una cosa? Io ti invidio» proclama quasi incredulo, convinto di aver affermato qualcosa di deliziosamente strampalato.

		Allora perché non mi dai centocinquantamila dollari?, pensa Jake. Perché non mi sistemi la vita al prezzo di una delle tue vacanze? Ma si limita a dire: «Oh, non fare così.»

		«Sì invece. Sei qui, su quest’isola, in questa foresta, fai quello che ami fare e leggi veri libri di carta, senza telefono! La tua vita è bella, semplice.»

		Semplice? Le viene quasi da sghignazzare. All’università, quando si è trovata ad affrontare per la discussione della tesi varie commissioni composte da uomini tronfi in abiti di tweed, Jake si è resa conto del disgusto che provava per le persone che la trattavano con condiscendenza. «Intendi dire che anche la mia mente è semplice?» gli domanda, ma si pente istantaneamente di aver pronunciato quelle parole.

		Corbyn fa una smorfia che diventa un’espressione di smisurata angoscia, come quella di un uomo che in un film apprende la notizia della morte della moglie. «Ti ho offesa, e mi dispiace.»

		Non è il caso di mettersi a litigare, perciò Jake accetta le sue scuse. Poi fa in modo che la conversazione tocchi gli argomenti che lui sembra preferire: il promettente futuro dell’innovazione ambientale, il fascino pericoloso ma irresistibile dei social media, la frammentaria resilienza dell’ingegno umano. Non c’è argomento che non susciti il suo interesse, ai suoi occhi qualunque cosa è avvolta dal medesimo involucro di entusiasmo fanciullesco.

		«Senti, ti interessa ancora quell’escursione privata domani mattina?» chiede lei più tardi, dopo che hanno fatto sesso un’altra volta. Sta riflettendo sul percorso da fare per tornare di nascosto al suo capanno a notte fonda.

		«Quale escursione?» dice lui controllando l’ora. «Domani, molto presto, ho un volo per Nunavit. Devo partecipare con alcuni anziani inuit a una cerimonia di guarigione sotto l’aurora boreale. Sarà un’esperienza assolutamente trasformativa.»

		 


 
		Una storia da raccontare

		Alle sette del mattino successivo, Jake si presenta per l’escursione privata in programma e trova il suo ex fidanzato che si aggira nelle vicinanze dell’inizio del sentiero.

		«È bizzarro anche per te?» le chiede Silas, tendendole la mano.

		Sono passati più di dieci anni da quando Jake ha prenotato un biglietto di sola andata da Vancouver per l’Olanda, dopo avere spedito a Silas l’anello di fidanzamento senza neanche un biglietto né una sillaba di spiegazione. Alla faccia del suo piano di non rivederlo mai più e della sua convinzione che l’Avvizzimento avrebbe annullato le possibilità di un incontro accidentale.

		«Questa sì che è una sorpresa» gli dice stringendo tra le mani la sua, morbida e ben idratata, gesto che sfocia in un abbraccio sbrigativo e anemico.

		Nessuna delle persone appartenenti alla sua vita precedente l’Avvizzimento ha mai visitato l’isola, perciò l’apparizione di Silas le dà una sensazione di irrealtà, come se fosse comparso in uno dei suoi sogni. Oltre alla cascata di sensi di colpa che ruggisce nelle sue orecchie, Jake prova anche una fitta di vergogna. Si è lasciata sorprendere in una condizione di inferiorità da lui, che un tempo ammirava. Silas l’ha colta sul fatto mentre gioca a travestirsi con quella ridicola uniforme, nascosta in un assurdo parco tematico ai confini del mondo.

		Dopo l’abbraccio restano lì a guardarsi per un momento, impacciati, in attesa di quello che verrà.

		«Ascolta, Silas» dice Jake, interrompendolo proprio nel momento in cui lui sta per parlare. «Se preferisci che trovi un’altra guida forestale per la tua escursione, lo capisco perfettamente.»

		«Mi prendi in giro?» dice Silas con un cenno sdegnoso della mano, mentre un ampio sorriso si schiude sul suo volto. «Chi meglio di te potrebbe guidarmi in mezzo a questi incredibili alberi di cui tutti parlano?»

		«Okay…» dice Jake con una certa esitazione, sforzandosi di mantenere una parvenza di professionalità. Silas è l’ultima persona al mondo con cui vorrebbe trascorrere qualche ora, ma si tratta comunque di un pellegrino e lei sa bene che il lavoro che fa dipende anche dalla sua soddisfazione. «Allora cominciamo.»

		Dopo aver pronunciato il primo dei discorsetti preconfezionati, Jake si avvia dietro Silas lungo il sentiero che presto si restringe serpeggiando nel labirinto di fusti enormi. Il fisico scolpito in palestra e la pelle così curata da apparire lucente mostrano che l’Avvizzimento è stato clemente con lui. Magari è un pezzo grosso della Holtcorp, un importante ricercatore che ha prenotato una vacanza rigenerante in uno dei resort della società. Per un fugace istante Jake ha avuto l’impressione che non fosse affatto sorpreso di vederla. Quindi ha scelto lei di proposito? Giusto per sentirsi superiore e dimostrarle che ha commesso un errore catastrofico?

		Si erano conosciuti a una conferenza di scienze della terra. Lei frequentava da un anno la British Columbia University e lui era un fervente attivista ambientale che la portava alle raccolte fondi e alle proiezioni dei documentari e così, inconsapevolmente, le risparmiava molti fine settimana solitari da trascorrere nel dormitorio leggendo testi di dendrologia e ammirando le strutture arboree come se si trattasse di abiti alla moda. Era intelligente, arguto ma non caustico. Nel giro di pochi mesi avevano stabilito un legame di una tale intensità da farli sembrare due organismi simbioticamente evoluti, incapaci di sopravvivere indipendentemente. Ben presto Jake aveva iniziato a partecipare alla marea di compleanni e anniversari che la grande e ricca famiglia di Silas sembrava festeggiare incessantemente. Si sentiva una vagabonda capitata per caso nei loro chalet di montagna o nelle loro ville sul lago, dove i genitori e i quattro fratelli di Silas preparavano insieme a lui pasti elaborati che poi venivano consumati su enormi tavole sontuosamente apparecchiate, nell’allegro baccano delle conversazioni. Dopo l’infanzia solitaria, per Jake la pienezza della vita familiare di Silas era qualcosa di sconcertante e a un certo punto era diventato impossibile distinguere questo fascino dai sentimenti che provava per lui. Fortunatamente Silas aveva intuito che non era il caso di farle domande sul suo passato. I loro argomenti erano le emissioni di anidride carbonica, le devastazioni ecologiche, il lobbismo cancerogeno delle grandi compagnie petrolifere – tutto questo durante il singolare periodo precedente l’Avvizzimento, quando ancora si credeva che un impegno onesto ed equilibrato potesse scongiurare la catastrofe. Poi, con l’avvicinarsi della laurea, era iniziata l’ansia di Silas per il rischio di un’imminente separazione. Le aveva proposto di sposarlo e aveva fatto promettere anche a lei che avrebbero scelto scuole di specialità geograficamente compatibili. Lei aveva accettato e per un periodo era stata contenta di quella decisione. Ma quando le era stato offerto un posto come assistente di un ricercatore di primo livello a Utrecht, e a Silas era stata assegnata una borsa di studio a Irvine, in California, si era trovata costretta a scegliere: o Silas o gli alberi. In preda al panico, aveva reagito bloccando le sue chiamate, i suoi sms e le sue email. Poi era partita per l’Olanda facendosi accompagnare all’aeroporto da estranei.

		Insomma, Jake aveva scelto gli alberi.

		«Dio, quanto mi mancava una cosa del genere» dice Silas, dopo che il sentiero si è allargato. Adesso possono camminare fianco a fianco. «Sole, ossigeno, terra, acqua… le materie prime della vita.»

		«Silas…» comincia a dire lei sommessamente. «So che non è finita nel migliore dei modi…»

		«Ti prego, Jake, non scusarti» ribatte lui, scuotendo la testa. «È successo tanto tempo fa. E tu hai fatto quello che dovevi fare. Sono soltanto felice di vedere che sei riuscita a sviluppare le tue doti.»

		Lei lo ringrazia, e con un microscopio mentale esamina la sua affermazione alla ricerca di tracce di rancore o di condiscendenza, ma non ne trova.

		«A essere onesto» prosegue lui, «immaginavo che ti mettessi a gridare e scappassi, vedendomi.» Perciò sapeva che stava aspettando me, realizza Jake in un lampo. «Sono contento che tu non l’abbia fatto. Ed è un sollievo sapere che alla fine sei capitata in un luogo così bello e sicuro.»

		«E tu invece dove sei capitato?»

		«San Francisco. O quello che ne rimane. In realtà è un complesso residenziale privato ad Alameda. Ma sto pensando di tornare in Canada. Le tempeste di sabbia peggiorano, milioni di persone sprofondano nella povertà ogni giorno che passa e i profughi ambientali attraversano i confini…»

		«Ehilà, cowboy» dice Jake, attenta a mantenere un tono leggero. «Anch’io sono una profuga ambientale, ricordi?»

		«Sì, ma quelli non stanno lottando duramente per avere un’opportunità, come hai fatto tu, Jake. Senza dubbio un tempo erano brave persone. Ma dopo anni trascorsi in mezzo alla polvere sono così disperati che non esiterebbero a massacrare una famiglia e a saccheggiarle la casa senza essere così gentili da chiedere prima l’elemosina.»

		Ci sarebbero diverse questioni di cui discutere, ma Jake lascia perdere perché non può correre il rischio di contrariarlo. «Figli?» chiede allora, cercando di cambiare argomento e immediatamente rimproverandosi per averlo fatto in modo tanto goffo. Troppo prematuro.

		Silas scuote la testa, poi le restituisce il medesimo sguardo interrogativo, a sopracciglia alzate.

		Jake scuote la testa. «La Cattedrale non ospita i figli dei dipendenti. E per sicurezza offre un controllo delle nascite gratuito.» Jake evita di parlare del fatto che ormai da tempo immemore ha chiuso la maternità in un cassetto che contiene tutto ciò che l’Avvizzimento ha reso impossibile per le persone come lei: una vera casa, una relazione stabile, un laboratorio, una cattedra. Anche avendo i soldi necessari, perché mai qualcuno dovrebbe volontariamente far nascere un bambino in un mondo così devastato e squallido? Ai bambini servono speranza e prosperità come agli alberi servono luce e acqua, e Jake Greenwood è sprovvista di entrambe. Soltanto dopo essersi districata dal ginepraio dei suoi pensieri, nota che sono arrivati al Dito Medio di Dio. Mentre si produce nel suo bel discorso alza gli occhi verso la coppia di abeti malati e si accorge che rispetto al giorno precedente le chiazze di aghi rinsecchiti non si sono ampliate. Silas fa qualche domanda di prammatica, ma nonostante i tentativi di impersonare il ruolo del pellegrino aleggia intorno a lui uno strano distacco emotivo, come se dietro ogni sua parola stesse ticchettando un orologio impaziente.

		«Sapevi che stavi aspettando me» dice Jake mentre si avvicinano all’area attrezzata per bere un sorso d’acqua. «Quindi non si tratta esattamente di una coincidenza.»

		Silas abbozza un sorriso imbarazzato. «Jake, dovresti sapere che dopo essermi iscritto alla scuola di specialità ho abbandonato la biologia e mi sono trasferito a giurisprudenza.»

		Ecco perché è così comprensivo, vuole qualcosa, pensa Jake. Prende in considerazione l’idea che sia lì per licenziarla, ma sarebbe strano che la Holtcorp non si fosse limitata a mandare una pattuglia di ranger. «E così adesso sei un avvocato della Holtcorp?»

		«Lavoro per uno studio legale indipendente che a volte rappresenta la Holtcorp, sì. Ma lavoro anche per te» dice, spalancando dolcemente gli occhi, quasi offeso. «O almeno mi piacerebbe.»

		«E in che modo intenderesti farlo?» chiede Jake, scettica.

		Silas ridacchia nervosamente. «Le cose stanno andando un po’ troppo in fretta… Il mio piano era di parlarne a cena questa sera.»

		«Le escursioni private non comprendono la cena» ribatte seccamente Jake. «E la tua è quasi terminata.»

		«E va bene» dice Silas, alzando le mani in segno di resa. «Jake, sono qui perché questa isola potrebbe essere tua. Intendo dire legalmente tua. Sono qui per aiutarti a fare in modo che lo diventi. Ma devo capire come procedere e ho bisogno che tu risponda ad alcune domande sulla tua famiglia. In particolare su tuo padre, Liam Greenwood.»

		E così è un avvoltoio, pensa Jake. Da quando è iniziato l’Avvizzimento le è capitato spesso di leggere di questa nuova genia di avvocati alla ricerca di cadaveri legali da spolpare: testamenti non eseguiti, eredità male amministrate, cavilli da legulei che consentono appropriazioni di beni o impugnazioni di sentenze. Pensava che Silas potesse essere migliore. In ogni caso, lì fuori la situazione dev’essere terribile se lui intende sfruttare una coincidenza così fragile come quella del suo cognome per rivendicare il possesso di una foresta da un miliardo di dollari.

		«Silas, la Holtcorp ha chiamato questo resort Cattedrale Arborea Greenwood perché suonava bene. Una decisione unicamente commerciale, di brand. Che non ha niente a che vedere con me. Mio padre era un falegname ed è morto mentre ristrutturava una casa nel Connecticut… Non so neppure quando, con precisione. Ti sembra che potesse essere il proprietario di un’isola?» Il solo fatto di parlare di suo padre, per la prima volta dopo anni, le irrigidisce le corde vocali che si tendono come quelle di una chitarra.

		«Lo so che è una cosa difficile» dice Silas, piegando il collo quasi per solidarietà. «Ma questa volta, per favore, vuoi stare ad ascoltarmi senza scappare? Non pensi di dovermelo?»

		Nello stomaco di Jake si annodano i sensi di colpa. Non potrebbe sentirsi peggio, vorrebbe strisciare sotto una roccia per nascondersi. «Va bene» dice, contrita. «Ma hai cinque minuti, poi dobbiamo tornare indietro.»

		Silas tira fuori dalla tasca un cartoncino e legge. «Nel 1934, al culmine della Grande Depressione, Harris Greenwood, il magnate del legname della West Coast, comprò quest’isola nientemeno che da John D. Rockefeller, il quale l’aveva acquistata dagli inglesi, i quali l’avevano confiscata agli spagnoli, che a loro volta l’avevano rubata alle tribù degli haida e dei penelakut dopo alcuni contatti con i coloni europei. Harris Greenwood diede il proprio nome all’isola, naturalmente, e la lasciò in eredità a sua figlia, Willow Greenwood, una hippie ambientalista radicale. La quale lo ringraziò donandola, assieme a tutta la fortuna dei Greenwood, a un’organizzazione ambientalista no-profit, condannando così suo figlio, Liam Greenwood, a una vita di lavori umili e sua nipote, Jacinda Greenwood, alle catene del debito studentesco e all’asservimento in un resort naturale. Tuttavia, con il passare del tempo l’organizzazione no-profit si trasformò in una compagnia energetica green, che rischiò di fallire con la crisi finanziaria del 2008 e che, per ripianare le perdite, fu costretta a vendere l’isola per una cifra irrisoria, alla Holtcorp. La quale, con il sopravvenire del Grande Avvizzimento, cominciò a monetizzarne il potenziale sfruttandola come attrattiva spirituale e… voilà, eccoci arrivati ai giorni nostri.» Silas si inchina e porge il cartoncino a Jake. «Questa scheda è stata preparata da due dei miei collaboratori più abili. Ogni singola riga è verificabile in documenti pubblici. È tua. È un regalo.»

		Jake resta impalata e ammutolita, mentre sopra la sua testa, a decine e decine di metri di altezza, frusciano le fronde verdazzurre dei giganteschi abeti. Lentamente allunga il braccio e prende la scheda. Il cartoncino che stringe tra le dita è reale, rugoso e sontuosamente spesso. Osserva quel nome: Willow Greenwood. Non ricorda di aver sentito Meena parlare della madre di Liam. E in quella scatola di cartone piena di inutili reliquie non ha trovato tracce di lei. Tuttavia questo non significa che non sia esistita. Jake ha un capogiro, anche se si sente stranamente euforica. Dopo una vita in cui praticamente non ha mai saputo niente della sua famiglia, è come se questa inaspettata raffica di nomi e storie avesse svuotato il suo corpo. Ma è naturale che esistano strati di vita antecedenti i propri, così come gli alberi sono tenuti in piedi da fasce concentriche successive, da anelli intorno a cui si accumulano altri anelli, anno dopo anno. Perché non ha mai pensato di fare qualche domanda sui suoi antenati? Si rende conto che la risposta è semplice: perché non c’è mai stato qualcuno a cui farle.

		«Ammesso che l’isola prenda effettivamente nome dal mio bisnonno» dice, sforzandosi di tornare alla realtà, «adesso è della Holtcorp. E se tu pensi che io possa portargliela via allora ti si è intasato di sabbia il cervello. Perciò, Silas, ti ringrazio per le informazioni, ma oggi ho altre cinque escursioni, quindi è meglio che ci diamo una mossa.»

		«E se invece ti dicessi che Harris Greenwood in realtà non è un tuo consanguineo?» proclama lui con quell’espressione di furbo compiacimento che Jake ha sempre trovato irritante. «E che è possibile provare che tu effettivamente hai dei diritti su Greenwood Island, compresa questa foresta incredibilmente rara e in via d’estinzione che ami così tanto? E non perché sei una Greenwood, ma perché sei una discendente del fondatore della Holtcorp, R.J. Holt?»

		Allora ti direi di levarti dalle palle alla svelta perché devo scoprire che malattia hanno questi alberi, vorrebbe tanto dirgli. Nel giro di un anno Greenwood Island potrebbe trasformarsi in uno scoglio desolato, dopodiché non avrebbe più nessuna importanza stabilire chi la possiede. Invece lo osserva mentre apre lo zainetto e ne estrae un sottile quaderno cartaceo rilegato.

		«Un tempo questo apparteneva a tua nonna» dice Silas, soppesando delicatamente il quaderno. «Avevamo pensato di spedirtelo, ma ho parlato ai miei colleghi del tuo scetticismo e mi sono offerto di recapitartelo di persona. Non soltanto perché è bello rivederti, e credimi, lo è davvero, ma anche perché speravo che tu potessi ancora fidarti di me.»

		Jake prende il quaderno cartaceo, e uno spumeggiante incanto le si propaga nel petto. Apre la copertina, che ha un lieve odore di selvatico ed è crepata in alcuni punti e chiazzata di viola. Sfoglia le pagine annerite. Frammenti di erba secca e una polvere fina, nera, scivolano giù rivelando paragrafi ordinatamente vergati in corsivo: le pagine di un diario privo di date. La carta ha il colore delle mandorle tostate, ma anche una robustezza tipica di un’epoca in cui gli alberi erano una risorsa inesauribile, disponibile in quantità illimitata. Un’epoca in cui chi rovesciava qualcosa di liquido poi usava un rotolone di carta per asciugare tutto, e chi doveva presentare la tesi la stampava (come aveva fatto lei) su un solo lato dei fogli consumando senza troppi problemi un’intera risma immacolata.

		«Io parto stasera» dice Silas. «Ma mi hanno incaricato di affidarti questo diario fino al mio ritorno. Perciò non c’è bisogno che tu decida adesso se procedere o meno con la tua rivendicazione. Anzi, preferirei che non lo facessi. Voglio che tu legga il diario, che ci rifletta sopra, che ti abitui ad avere una storia. Promettimi solo che farai moltissima attenzione, che sarai eccezionalmente cauta. È un reperto di immenso valore. Soprattutto per te.»

		«Ho già parecchia roba come questa, impilata sul comodino» dice scherzando Jake, tentando di mascherare il vorace desiderio di leggere quel diario cartaceo. Lo stringe a sé, insieme al cartoncino. «Ma ci provo.»

		Silas scuote la testa e sorride. «Al momento stiamo trattando l’acquisizione di un’altra tessera cruciale di questo puzzle, che potrebbe rafforzare la tua richiesta. Appena ci riusciremo, tornerò da te.» Si avvicina e le afferra i gomiti. «Jake, ho analizzato il tuo debito e so che la situazione è parecchio brutta. Ma questo potrebbe sistemare tutto. E non mi riferisco soltanto ai soldi. Tu non hai mai avuto una storia da raccontare, e ho sempre avuto la sensazione che ne soffrissi, che tu lo ammetta o no. Adesso le cose potrebbero cambiare.»

		Più tardi, quella sera, Jake torna al suo capanno, si versa un bourbon e si raggomitola sul divanetto con il diario aperto in grembo. Dopo altre cinque escursioni con i pellegrini, la vista le si è un po’ annebbiata e non è pronta a decifrare l’ostica grafia (e poi sono anni che non vede una scrittura così antiquata, è una cosa che alla scuola elementare di Delhi non le hanno insegnato.) Dopo neanche due pagine si appisola, perdendo anche quel fugace filo narrativo che era riuscita a intrecciare.

		Che sciocchezza farsi troppe illusioni, dice tra sé quando si alza per andare a mettere il diario nella vecchia scatola di cartone insieme a tutti gli altri inutili cimeli di famiglia. Pur comprendendo che è qualcosa che dovrebbe avere un grande impatto sulla sua vita, purtroppo per Silas e per il suo progetto lei ha sempre diffidato dell’espressione trovare le proprie radici. Come se le radici per definizione fossero conoscibili. Qualunque dendrologo potrebbe spiegare che le radici di una foresta di abeti di Douglas in età matura si estendono per chilometri. Che sono misteriose e si intrecciano tra loro, sono aggrovigliate e contorte, insomma impossibili da mappare. Che spesso si fondono, e perfino comunicano tra loro, spartendosi in segreto sostanze nutrienti e armi chimiche. Perciò la verità è che non esiste una distinzione netta tra un albero e un altro. E che le radici sono tutto tranne che conoscibili.

		Jake si versa un altro bourbon e recupera il diario dalla scatola, lo apre e sul retro della copertina trova una riga vergata con una grafia rozza, come se fosse stata scarabocchiata da un bambino.

		

		PROPIETÀ DI WILLO GRINWUD

		

		Malgrado le riserve sulle vere motivazioni di Silas, e più in generale le perplessità sul misterioso contenuto di quel diario, quando vede il nome di sua nonna – pur scritto in quel modo – Jake ha un tuffo al cuore. Per tutta la sera continua a bere per trovare una gradita forma di oblio, ma anche a domandarsi chi fosse Willow Greenwood e cosa l’avesse spinta a regalare la propria fortuna. Chi fosse suo padre, se anche lui bevesse, e se proprio questo l’avesse reso tormentato. Se così fosse, Jake lo avrebbe già perdonato. Forse lei beve per una questione genetica. O per la sua assenza. O magari sono stati proprio i geni di Liam a creare quell’assenza, e il vizio del bere di Jake. Oppure lui si sentiva sgradito al mondo proprio come si sente adesso lei, e bere era l’unica cosa che gli concedeva una qualche forma di sollievo. O invece, forse, le radici di Jake sono troppo intricate, e non esiste un’unica storia che possa raccontare come stanno le cose.

		Nel cuore della notte, dopo essersi infilata sotto la trapunta fornita dalla Cattedrale, pronta per addormentarsi, solleva il diario cartaceo un’ultima volta e apre a ventaglio le pagine insudiciate, vergate a mano con l’inchiostro. E riflette sul legame intimo che esiste tra uno scritto e un albero con i suoi anelli. Sugli strati del tempo che vengono preservati per poter essere esaminati da chiunque.

		 


 
		2008

		 


 
		Ventisette piedi e cinque ottavi di pollice

		Si è fatto giorno. Mormorii di luce frondosa sul soffitto a volta.

		Perché sto ancora dormendo? E senza una coperta?, si domanda. Intorno a lui, ogni cosa è indistinta e si increspa. Gli è capitato qualcosa. Ha perso i sensi. Da quanto tempo, non sa. Inoltre le sue gambe sono stranamente intorpidite e pesanti come sacchi di sabbia. E i fatti anche più elementari sembrano svolazzare al di là della sua portata. Anche il suo nome: riesce soltanto a sfiorarlo con la punta delle dita.

		È sdraiato sulla schiena, ruota di lato la testa e sente il fresco del pavimento contro il viso. La superficie è in cemento, trattata con una finitura lucida che la fa sembrare bagnata. Di fianco, un ponteggio a tre piani svetta nell’aria. Ecco da dove sono caduto, pensa. E pur non ricordando nulla del volo, chissà come sa esattamente l’altezza da cui è precipitato. Lui stesso ha fatto la misurazione del soffitto, e non ne dimentica mai una: ventisette piedi e cinque ottavi di pollice.

		Solleva la testa che ronza, e che gli sembra una palla da bowling, poi riesce a issarsi su un gomito per guardarsi intorno. La stanza è cavernosa, spartana, moderna. Un salotto. Disseminato di austeri mobili in acrilico. Un caminetto in pietra grezza. Pareti bianco artico. Travi a vista di abete di foresta vergine, tenute insieme da giunti in ghisa vintage. Finestre a tutta parete, su misura, che incorniciano la vista sull’oceano dalla scogliera. L’acqua è denim grezzo, piatta come una lastra.

		Questa non è casa mia, pensa. È la casa di persone ricche. Una casa per i fine settimana. Usata soltanto per pochi giorni all’anno. Quasi sicuramente in estate. Dal momento che conosce l’altezza esatta del soffitto e ha una cintura degli attrezzi legata intorno alla vita, presume di essere un falegname, e di essere lì per una ristrutturazione. Ma, anche se una parte profonda ed essenziale del suo cervello gli ordina di smetterla di battere la fiacca, è ancora troppo annebbiato e le gambe sono ancora troppo pesanti per consentirgli di muoversi. Deve farsi visitare, prima di ricominciare a lavorare.

		Cerca con lo sguardo sui tavolini del salotto un telefono da usare per chiamare un’ambulanza, ma non ne vede. Nota un cellulare che sbuca da un marsupio sulla sua cintura degli attrezzi, lo prende ma scopre che il vetro è tutto crepato e lo schermo è nero come una pupilla. Sfiora i tasti ma non succede niente, allora per la frustrazione scaglia la carcassa verso l’altro lato della stanza. Quel gesto aggressivo torce qualcosa nel profondo delle sue anche e all’improvviso è come se qualcuno stesse puntando una fiamma ossidrica accesa contro il suo coccige. Sente l’urlo che esce dalla sua bocca.

		Al dolore si unisce una folla di dettagli, uccelli che tornano a posarsi sui rami della sua mente. Si chiama Liam. È canadese, anche se sta lavorando negli Stati Uniti – e di questo ha conferma dall’aria, che è più calda e lievemente tossica, sa di plastica bruciata tanto tempo prima. È novembre. Sta ristrutturando una casa a Darien, nel Connecticut. Ha trentaquattro anni e, nonostante tutto l’impegno profuso da sua madre, è un Greenwood.

		 


 
		Provviste

		1 sacco da 10 libbre di riso integrale bio

		1 sacco da 10 libbre di ceci bio

		1 sacco da 10 libbre di soia bio

		5 bombolette di vernice spray Krylon color castagna

		1 paio di tenaglie da 36 pollici

		4 sacchi da 24 libbre di zucchero semolato

		2 cartoni di sigarette al mentolo

		 


 
		Halloween

		Liam è tornato a quando aveva dieci anni ed era raggomitolato sul sedile del passeggero del Westfalia azzurro cielo di sua madre. Willow, partita da Vancouver, sta andando a sud lungo la costa del Pacifico e ha già intonato il suo consueto salmo a base di deforestazione, pioggia acida, primavere silenziose, talidomide e apocalisse ambientale prossima ventura. Intanto fuma sigarette al mentolo e cambia marcia con un ginocchio ossuto. Liam non va a scuola (ci ha provato per qualche settimana a Ucluelet dove hanno vissuto per sei mesi mentre sua madre partecipava a un’operazione antidisboscamento, e ha odiato ogni secondo delle lezioni), ma ha degli eserciziari di quarta elementare trovati in un negozio dell’usato e dovrebbe dedicarcisi. Però leggere lo sfinisce, quindi se ne sta seduto ad ascoltare la cantilena del motore diesel, intaglia un bastoncino fino a farlo diventare una punta letale e controlla nello specchietto retrovisore se le giubbe rosse li stanno inseguendo.

		È domenica, l’unico giorno in cui si sa che i boscaioli non lavorano, il che significa che è il giorno in cui Willow mette in pratica le sue azioni dirette. Quella mattina, molto presto, ha preso dal pulmino le tenaglie e ha tagliato il grosso lucchetto di un cancello che impedisce l’accesso a un ampio tratto di foresta vergine. Mentre lo stomaco gli si stringeva per l’ansia, si è inoltrata tra gli alberi e ha parcheggiato accanto a una serie di abbattitrici, mostruosi macchinari per il disboscamento che gli sembravano dinosauri gialli. Poi ha preso due sacchi di zucchero, di quelli che tiene sotto i sedili, e ha versato il contenuto nei serbatoi dei macchinari. Dopodiché, mentre lui la implorava di tornare nel pulmino prima che arrivassero le giubbe rosse o i taglialegna, ha coperto accuratamente con la vernice i contrassegni impressi sugli alberi di valore da tagliare. Spesso Liam ha degli incubi sulle abbattitrici, talmente potenti da radere al suolo intere foreste. Il fatto che sua madre sia così folle da sabotarle gli sembra un’eresia che prima o poi finirà con l’attirare su entrambi una grande sciagura.

		Ma tutto ciò appartiene al passato. Le giubbe rosse non sono arrivate. E siccome domani sarà il suo decimo compleanno, Willow lo sta portando su una spiaggia dell’Oregon per provare a fare surf, come da sua richiesta. Lui avrebbe preferito la California, ma di lì a tre giorni lei dovrà partecipare a una manifestazione di protesta a Vancouver. «Questo è il meglio che possiamo avere» gli ha detto scompigliandogli i capelli.

		Liam è asmatico, guardingo, e ogni volta che c’è un estraneo si attacca alla gonna batik della madre hippie. Willow l’ha chiamato Liam New Dawn, ma lui sa già che quando compirà diciotto anni deciderà di diventare Liam Greenwood, assumendo il cognome legale di Willow.

		«Guarda che cercavo solo di darti la possibilità di ripartire da zero» gli dirà lei, afflitta, quando lui glielo comunicherà a pratica già archiviata. «Perché avrei dovuto degradarti con un nome del genere?»

		Willow l’ha avuto un po’ tardi, a quarant’anni – di nascosto le ha sentito dire che lui non era stato pianificato –, e non ha mai completamente abbracciato il progetto della maternità. Con quella giungla imbarazzante (almeno per lui) sotto le ascelle e la smania incessante di caricare il pulmino Volkswagen e partire, è piuttosto un test di Rorschach, una nuvola mutevole che vaga all’orizzonte della sua fanciullezza. Willow cambia idea con una rapidità e una convinzione che Liam trova terrificanti. Un marchio di sua fiducia commette un peccato ecologico e lei giura che non comprerà mai più i suoi prodotti. Un amante contraddice un suo ragionamento distorto dall’erba e rivolto contro il complesso industrial-militare e lei non fa più il pieno nella sua città. Da che ha memoria, Liam sa che la sua sopravvivenza dipende dalla capacità di impedirle una simile inversione di sentimenti nei suoi confronti. Quindi si sforza di compiacerla: ripete le sue espressioni, indossa gli abiti laceri che lei scova nei negozi dell’usato e si meraviglia al cospetto degli stessi tramonti e degli stessi alberi.

		Ma la figura assunta prevalentemente da Willow è quella di un monaco errante che è tenuto in piedi dall’erba, dai ceci e dal latte di soia. La sua vera religione è quella della natura, in particolare degli alberi. La sua fede nelle creature viventi verdi è pura e fervente come quella di un bonzo che si dà fuoco. Questo è il motivo per cui Liam teme il suo attivismo ambientale più di ogni altra cosa: un giorno potrebbe separarla da lui.

		Dopo aver trascorso ore al volante, sua madre parcheggia in una zona boscosa vicino a un fiume, nella parte centrale dello stato di Washington, e lì si fermano per la notte. Lei fa bollire il riso integrale sul fornelletto a gas del pulmino e intanto legge ad alta voce Rondini e amazzoni, un libro che amava da bambina nonostante fosse estremamente borghese. Più tardi Liam si addormenta sotto la tenda sul tetto, preoccupatissimo che le giubbe rosse vengano a bussare ai finestrini appannati con le torce cromate, trovino l’erba e i sacchi di zucchero, trascinino sua madre in prigione e sbattano lui in qualche orfanotrofio americano in cui tutti i ragazzini hanno un coltello a serramanico in tasca. Le preoccupazioni di Willow, invece, sono di più ampio respiro. Alla luce della torcia prende appunti su un nuovo stratagemma per bloccare il genocidio delle grandi foreste vergini sulla costa nordorientale del Pacifico, sorseggiando un buon tè.

		In apparenza è una fervente ambientalista, ma Liam conosce i suoi segreti. L’erba e i funghi sono in bella vista, ma ci sono opulenti vizi celati in tutto il Westfalia. Uno Chanel N° 5 infilato in una fessura tra i sedili in decomposizione. Bustine di tè inglese di alta qualità sepolti nel vano portaoggetti. Gli amici ecoguerrieri di sua madre non sanno che lei proviene da una famiglia ricca: magione, giardiniere fisso, lezioni di equitazione, scuole private, divise in tartan – insomma, tutta quella roba lì. Il padre, Harris Greenwood, aveva fondato la Greenwood Timber nel 1919 e aveva ammassato una fortuna nel modo in cui a quei tempi si ammassavano le fortune in Canada, ovvero depredando il territorio e vendendo il bottino per ricavarne un enorme profitto. Liam era un neonato quando lui era morto, ma lo ha sempre ammirato, almeno di nascosto. Se non altro aveva costruito cose reali, tangibili, mentre sua madre Willow si è data l’unico scopo di costruire una consapevolezza. Frase, questa, che Liam non ha mai capito.

		Nonostante i rapporti difficili, Harris aveva lasciato tutto il suo patrimonio a Willow: una montagna di denaro, la magione nell’esclusivo quartiere di Shaughnessy e un’isola privata. E Willow aveva donato tutto a un’organizzazione ambientalista dedita alla protezione delle foreste. Lei parla spesso di quel suo gesto altruistico a beneficio di Liam, mentre nel Westfalia mangiano ceci lievemente salati dalle ciotole di stagno. «È tutto, signorina Greenwood?» dice, imitando il direttore di banca scioccato che deglutisce nervosamente mentre redige l’atto. «Sì, è tutto» ribatte, rievocando la scena con un blando sorriso. E alla fine prorompe in una folle risata.

		Quando Liam si sveglia, il mattino successivo, sul tavolino del pulmino trova un regalo di compleanno incartato in un foglio di giornale. Per un istante finge che sia di suo padre, che di nome fa Sage, è originario di Oceanside, in California, ed è una specie di poeta surfista. Batte la costa dell’Oregon convertendo donne come Willow a una religione inventata da lui ascoltando l’album Pet Sounds. Ma Sage ha mangiato la polvere del Westfalia ben prima che lui fosse nato, e non si sono mai conosciuti.

		Liam prende in mano il regalo. Siccome i soldi scarseggiano sempre, sa che non è il caso di avere grandi aspettative. Per finanziare la loro frugale esistenza, una volta all’anno raccolgono i finferli selvatici. Alla fine dell’estate fanno il giro dei posti segreti di Willow, le fattorie delle fate nascoste nel profondo delle foreste vergini, e ogni volta che si imbattono in formazioni di centinaia di funghi, intere orchestre di trombette gialle in miniatura che sbucano tra le radici degli alberi, lui si stupisce. Come faccia Willow a ricordarsi la posizione esatta, senza l’ausilio delle mappe o della bussola, è una cosa che lo sconcerta. Riempiono sei cestini a testa, poi infilano i finferli in fili da pesca tesi intorno al pulmino e li lasciano seccare. Dopodiché lei ne frigge alcuni e li serve su un letto di riso integrale, ma lui li scarta sempre. I finferli sanno troppo di foresta, hanno un aroma che assomiglia a quello di sua madre, con un vago sentore di pesche, nocciole e terra. Quando la stagionatura è terminata Willow raggiunge i ristoranti francesi di lusso a Seattle, Vancouver e San Francisco e vende i suoi finferli a prezzi stracciati agli chef entusiasti, che la aspettano nel vicolo durante una pausa sigaretta. Compra un po’ di cibo e ricostituisce le scorte necessarie per i suoi atti di sabotaggio, e alla fine non resta molto.

		Liam strappa la carta e trova un acchiappasogni, identico a quello ricevuto l’anno precedente, creato da Willow intrecciando fili colorati a qualche sottile ramoscello di cipresso. Lei, notando lo scarso entusiasmo del figlio, si lancia nella solita filippica sui giocattoli moderni e sui fumetti, inventati dalle corporation dei media e dai mercanti di morte della plastica. Liam bofonchia un grazie e comincia a caricare il pulmino. Prima di partire le dice che deve fare pipì, si allontana tra gli alberi, calpesta selvaggiamente l’acchiappasogni e lo fa a pezzi sul terreno muschioso.

		È il suo primo tradimento. La sua prima ribellione. Che lei neppure nota. Anche se Willow parla costantemente del luminoso futuro di Liam e si dice preoccupata perché quando sarà adulto forse non avrà più la fortuna di godere delle foreste, lui sa che possono trascorrere settimane intere senza che lei lo guardi con i suoi occhi verdi o lo ascolti. Per questa ragione a Halloween (una ricorrenza che lei ogni anno festeggia trascinandolo alla festa dell’Earth Now! Collective di Vancouver) Liam si traveste da albero, anzi, proprio da abete di Douglas, che è la specie preferita di Willow. Si avvolge in un fusto di cartone grigio provvisto di rami decorati con pigne che ha ricavato dai tappi di sughero delle bottiglie di vino e aghi che ha ritagliato meticolosamente dal cartoncino. Indossa quel costume nella speranza che sua madre finalmente lo veda. Ma non ha mai funzionato.

		Perciò questa volta Liam decide di vestirsi da boscaiolo.

		 


 
		Vivete autenticamente

		Con suo grande sollievo, un rumore lo salva dalle sabbie mobili della memoria: quello del compressore, che si trova sulla destra, a tre metri di distanza, accanto al ponteggio. Sta ruggendo per ripristinare la pressione nel serbatoio. È il suo compressore, Liam ne ha la conferma perché riconosce le ammaccature e i graffi. Ma perché è qui?, pensa. L’ho portato io? Sì. Lui e Alvarez, il suo aiutante, l’hanno scaricato dal furgone quella mattina. E allora dov’è Alvarez? Non hanno montato insieme il ponteggio? Non si sono infilati le soprascarpe di gomma per non rovinare la finitura del pavimento?

		Quando il compressore si spegne, gli occhi di Liam seguono il ponteggio fino alle chiazze delle lastre termoisolanti visibili in alto sopra la sua testa. Insieme ad Alvarez ha staccato la soffittatura in teak a incastro maschio e femmina – e non è difficile immaginare le battute che fanno in proposito i falegnami – per sostituirla con le famose assi recuperate di Liam, anche se il legno originario era ancora intatto e aveva solo dieci anni

		Ogni anno, in primavera, Liam paga una breve inserzione pubblicitaria sul New Yorker, una di quelle strane e male impostate che si trovano nelle ultime pagine della rivista.

		

		FALEGNAMERIA GREENWOOD.

		LEGNAME DI RECUPERO. LAVORI SU MISURA.

		VIVETE AUTENTICAMENTE.

		

		Dieci parole prive di significato che però sono sufficienti a far ronzare costantemente il suo telefono, come il tagliacapelli di un barbiere. Chi poteva sapere che l’Olimpo dei ricchi anela all’autenticità in modo così disperato, vuole case che sembrino navi spaziali ma all’interno ricordino le fabbriche dell’età della Depressione? Liam non si cura delle ragioni per cui si comportano in quel modo, ma è ben contento di assecondarli. Il legname di recupero è diventato la sua fonte di guadagno. Ha la cintura degli attrezzi legata in vita da quattrocentosei giorni consecutivi, durante i quali non ha mai fatto una pausa se non per andare a dormire su un sottile materassino di gommapiuma nel furgone abitualmente parcheggiato nelle vicinanze della casa in cui sta lavorando (è diventato un po’ casa sua, da quando ha perso quella di Fort Greene a seguito del crollo del mercato immobiliare). Forse è per via dell’infanzia sradicata trascorsa nel Westfalia di Willow, ma preferisce vivere come un girovago, sempre avanti rispetto al suo passato. Il suo lavoro di falegname – con quell’infinito misurare, martellare, tagliare, carteggiare e poi passare all’impegno successivo – lascia ai ricordi poche possibilità di imporsi, e questo gli piace.

		Sulle assi recuperate e impilate contro la parete il sole ha impresso un colore argenteo e il tempo ha lasciato i suoi segni e le sue tracce. Liam ricorda di averle rimosse dal vecchio fienile della fattoria della prozia Temple, alle porte di Estevan, nel Saskatchewan, dove da bambino aveva trascorso un’estate. Temple e il suo compagno non avevano avuto figli, perciò dopo la loro morte Liam aveva ereditato la loro proprietà senza valore. Non riuscendo a venderla e non essendo uno che amasse fare il contadino, con il passare degli anni ha smontato asse dopo asse la casa e le miglia e miglia di recinzione, completamente rinnovate nel 1935 dopo che un tornado durante il periodo del Dust Bowl aveva raso al suolo tutto. Quel materiale pregiato costerà venti testoni al proprietario della casa – un lontano discendente dei Rockefeller – che non batterà ciglio.

		Il fatto è che Liam non potrà mandare il conto a nessuno, se non riesce a rimettersi in piedi e a terminare il lavoro. Fortunatamente il fortissimo bruciore al coccige è passato e l’annebbiamento dovuto al colpo in testa si è diradato, però le gambe sono ancora prive di sensibilità. Ritiene che il formicolio al ginocchio sia la dimostrazione che il danno non è permanente. Forse il coccige si è incrinato, o alla peggio le anche si sono fratturate e stanno comprimendo i nervi – due infortuni che gli è capitato di vedere, nel suo lavoro.

		Cerca di studiare un piano. Il calore radiante che normalmente si trasmetterebbe al pavimento in cemento è al minimo. La casa si trova su un terreno di cinquanta acri su un promontorio con vista sull’oceano, appollaiato su una scogliera a tre miglia dalla strada principale, perciò la posta presumibilmente viene depositata in una cassetta comune da qualche parte. Tutto questo significa che nessuno passerà da quelle parti a breve, anzi, probabilmente se ne parlerà soltanto a primavera. Liam solleva di nuovo la testa per esaminare la stanza, e il grosso cumulo di ritagli buttati alla rinfusa accanto alla sua troncatrice DeWalt gli strattona la memoria: quel giorno Alvarez non si sentiva bene, aveva gli occhi lividi coperti da un reticolo di vene rosa, quindi stava eseguendo dei tagli troppo abbondanti, anche un ottavo di pollice in più, e stava sprecando del buon legno – che lui era andato a prendere fino in quel cazzo di Saskatchewan. Così lo aveva spedito nel furgone per il resto della giornata.

		Liam ogni volta che ha bisogno di un aiutante pubblica un’inserzione su un settimanale gratuito e contatta un tizio che gli risponde con una email sgrammaticata. Assume ubriaconi, ex carcerati, tossici, svitati. Gente che di solito dura qualche settimana, il tempo di mettersi in tasca un po’ di soldi, e poi sparisce. Questa pratica caritatevole è almeno in parte attribuibile a una sorta di filantropia hippie ereditata da Willow, o forse da Temple, che nella sua fattoria aveva creato una mensa per i poveri. Ma a volte Liam si domanda se non sia anche un tentativo di espiare gli anni sprecati della sua vita. Non riesce a capire se sta soccorrendo quei casi disperati oppure se semplicemente sta offrendo loro dei soldi con i quali potranno continuare a distruggersi. Il fatto è che preferisce la compagnia di persone per le quali la vita non è stata una passeggiata. Dicono cose più interessanti – e raramente fanno commenti sul modo in cui lui ha mandato in malora la sua.

		Alvarez è il suo aiutante da sei mesi ed è un bravo falegname. Però ha il vizio del gioco. Che sfoga al telefono, ben peggiore del casinò perché ce l’hai sempre a portata di mano, infilato nella tasca, pronto ad allettarti. In certi giorni di paga Alvarez ha già perso i soldi della settimana ancor prima che Liam lo scarichi davanti alla casa della madre, nel Queens. Tutto questo significa che adesso è nel furgone in attesa che Liam finisca il lavoro e lo accompagni. Perciò lui deve soltanto strisciare fuori da lì e poi lungo il vialetto d’accesso e raggiungere il furgone. Nel vano portaoggetti ha un altro telefono con una carta prepagata che usa ogni volta che va in Canada. Con quello risolverà tutto. Teme che strisciando torni il bruciore e la lesione possa peggiorare, ma non ha scelta.

		Inspira a fatica, si gira sulla pancia e si sposta di qualche palmo puntellandosi sui gomiti. Le penne del martello in titanio – un regalo di Meena che risale ai primi tempi della loro relazione – stridono contro il pavimento e gli scarponi con la punta in metallo sono come manubri allacciati ai piedi. Respira già con difficoltà, e allora si sfila la cintura degli attrezzi per facilitare l’avanzata, ma i chiodini da finitura si rovesciano sul pavimento. Li raccoglierà appena avrà recuperato l’uso delle gambe perché, anche se la sua vita si svolge ormai all’insegna della trasandatezza, al lavoro ha sempre lasciato tutto perfettamente in ordine.

		La casa, incastonata nella scogliera che si affaccia sull’Atlantico, ha il salotto in posizione ribassata, quindi dovrà salire due rampe di gradini in cemento, dodici in tutto. Ma le braccia sono indebolite perché ha inchiodato assi al soffitto per tutto il giorno. Riesce a fare a malapena sei gradini. È sudato e boccheggia alla ricerca di un po’ d’acqua. Le tubature sono chiuse, e se scendesse per riaprirle non ce la farebbe a risalire. Naturalmente ha la sua scorta di Red Bull nel furgone. Ne beve una decina al giorno perché detesta il caffè nero ed è allergico al lattosio – come Willow, che preparava personalmente il latte di soia da bere assieme al formaggio di capra sbriciolato sul cavolo in insalata. Aver superato cinque anni di sfrenata tossicodipendenza per ritrovarsi con una sete insaziabile di quelle bombe di zucchero e caffeina gli sembra un po’ una benedizione e un po’ una maledizione, a seconda del giorno. Il suo gruppo della Narcotics Anonymous era pieno di persone con dipendenze secondarie simili. La maggior parte fumava un pacchetto al giorno, o beveva caffè come i controllori del traffico aereo. Ma esisteva una sorta di tacito accordo: quei vizi minori non venivano curati, perché gente come quella non si sarebbe mai liberata del bisogno.

		Liam riesce a salire gli ultimi sei gradini usando i gomiti, e dopo quella dura lotta si accascia nell’ingresso della casa. Si solleva su una mano, inarca la schiena e cerca di allungarsi per arrivare alla maniglia e aprire la pesante porta a vetri. L’aria dell’autunno avanzato è gelida, quasi vischiosa, ed è più tardi di quanto pensasse, perché un gracile sole sta affondando in un’insolita ben curata macchia di olmi e magnolie piantata intorno alla casa da qualche costosissimo arboricoltore di grido.

		Si trascina fuori sul sentiero in mattoni. I gomiti nudi strisciano sulla pavimentazione gelata. Quando raggiunge le pietre ottagonali del vialetto d’accesso vero e proprio, vede il suo furgone bianco parcheggiato a un centinaio di metri di distanza, vicino al capanno degli attrezzi. Chiama a gran voce ma le portiere del furgone non si aprono. Forse Alvarez sta dormendo. O molto più probabilmente sta giocando al cellulare con le cuffie sulle orecchie.

		Liam si rende conto della distanza che ancora deve coprire strisciando sulle braccia, e crolla, disperato, andando a sbattere con il viso contro il terreno freddo. Sulle spalle esauste e sulla spina dorsale formicolante si scarica tutto il peso di quegli anni di fatica, di lavoro, di vita dura. Non si è mai sentito così stanco. Allora prova a riposarsi un po’, ma subito si accorge di uno strano umidore nei pantaloni, uno sgocciolio che gli fa il solletico. Si gira e si sdraia sulla schiena, poi infila la mano tremante nei suoi Carhartt e le dita ne riemergono scivolose e pungenti per il puzzo aspro di urina. Non se la faceva addosso dai tempi in cui buttava giù una dozzina di pastiglie di ossicodone con una confezione da otto di Lucky Lager.

		Deve assolutamente muoversi altrimenti ricomincia a ricordare, per cui si gira di nuovo e riprende lo straziante percorso da commando, strisciando tra lo strame semicongelato. Ha sempre considerato il suo passato come un enorme carico da trainare rischiando a ogni sosta di esserne travolto e schiacciato. Quindi si muove più velocemente che può, ma sente che la sua mente comincia a sputacchiare e a rallentare, e che ben presto verrà sopraffatto.

		 


 
		L’apprendista di un falegname

		Quando Liam compie sedici anni, Willow lo porta a cena in un vero ristorante. Un evento. «È tempo di parlare seriamente dei progetti per il tuo futuro» gli dice, mentre lui la osserva, scettico, e mangia la bistecca ordinata unicamente per disgustarla. «Non vorrai che continui a occuparmi di te all’infinito, no?»

		Sua madre ha sempre sperato che lui diventasse un artista, un poeta della natura, o un mistico hippie come quegli spiritati ingenui da cui si fa irretire Temple. O, meglio ancora, un appassionato accademico: un professore di sociologia marxista o un biologo barbuto specializzato in alberi – oppure, e questa sarebbe la cosa migliore, un avvocato ambientalista, un mastino rabbioso che dedica la propria vita alle cause pro bono contro le multinazionali del legname e l’industria del petrolio. Ma a Liam non ha alcun interesse per la politica. O l’arte. E neppure per il pensiero astratto. Ammira la gente che lavora, specialmente quella che vive delle proprie fatiche come il nonno Harris e la prozia Temple. Ha preso in considerazione l’idea di fare il boscaiolo, giusto per far arrabbiare Willow, ma sa bene che ormai fanno tutto le abbattitrici e che un’intera foresta può essere spianata senza che nessuno debba toccare un pezzo di corteccia. Perciò, quando la informa della sua intenzione di diventare l’apprendista di un falegname per ottenere la licenza, lei resta basita e chiede il conto.

		«Proprio non capisco il bisogno di assumere questa identità operaia» gli dice due mesi più tardi, mentre lui sta studiando i regolamenti edilizi provinciali alla luce della torcia elettrica, dopo che hanno preparato i letti nel pulmino.

		«Io ho bisogno di lavorare, Willow» ribatte Liam esausto. «Cosa c’entra con l’assunzione di un’identità?»

		«Vedi, ci sono tanti modi di lavorare» dice lei. «Anche quello che faccio io è lavoro. Un lavoro importante. Forse il lavoro più importante che esista.»

		«Se consideri un lavoro distruggere i mezzi di sostentamento di altre persone» ribatte Liam, spegnendo la torcia, «allora sì, tu lavori tanto.»

		A diciotto anni Liam inizia a guadagnarsi da vivere. Noleggia un furgone da mezza tonnellata e avvia un’attività di installazione di lucernai, che ha un successo immediato. Nel giro di un anno ne installa in tutta la British Columbia. Si espande, assume personale che ha il doppio della sua età, compra altri furgoni e li riempie di armadietti con i migliori utensili elettrici di fabbricazione tedesca. A ventuno acquista una casa con cinque camere da letto in un quartiere di Vancouver che si chiama Langley e crivella il tetto di lucernai, e nel giardino sul retro piazza un barbecue grande come la bara di un adulto.

		Fortunatamente per lui i concorrenti sono pochissimi, perché i periti delle assicurazioni sono qualcosa di micidiale. La verità è che tutti i lucernai prima o poi hanno delle perdite. Liam esegue cinquecento lavori affrettati nel giro di due anni, lasciandosi alle spalle in tutta la provincia una scia di lucernai che fanno acqua – o la faranno. Se non altro Willow gli ha insegnato a ignorare le complicazioni, a filarsela via senza guardarsi alle spalle. Quando si strappa la cuffia dei rotatori e non vuole prendersi giorni di malattia per ristabilirsi, uno degli operai anziani della squadra, già colpito da un infortunio, gli offre dell’ossicodone.

		Forse è un oscuro retaggio di Willow, ma evidentemente nei suoi neurorecettori c’è una bramosia urlante, una propensione per la voluttà chimica e, cosa peggiore, la volontà di reiterazione di quella voluttà. Prima le bevande gassate zuccherate delle grandi corporation, che sua madre gli vietava e lui rubava nelle stazioni di servizio quando si fermavano a fare benzina e beveva di nascosto mentre lei guidava. Poi l’erba che lei gli aveva offerto senza problemi quando aveva raggiunto la matura età di tredici anni. Poi, per un breve periodo, le sigarette e l’alcol, che Willow biasimava ma usava in abbondanza. Niente però poteva essere paragonato al meraviglioso dissolversi di una pasticca di OxyContin nello stomaco, al calore che gli si irradiava in tutto il corpo facendolo sentire cullato e compreso e protetto come mai era stato prima. È come innamorarsi. O come la pubblicità dice che sia innamorarsi, come ci si dovrebbe sentire anche se in realtà non è mai così. Liam prende diverse pasticche al giorno e riesce a lavorare anche ottantaquattro ore alla settimana senza sentire la stanchezza.

		Ma alla fine i periti delle assicurazioni riescono a beccarlo e a entrare in possesso della sua casa, dei suoi furgoni e di tutti i suoi attrezzi, e lui precipita nelle infinite spirali di una dipendenza che divora gli ultimi risparmi come un incendio incontrollato. In crisi di astinenza, al verde, dopo un breve periodo di carcere per detenzione di stupefacenti, Liam se ne torna nel Westfalia. Willow è sulla sessantina e si dedica a forme di attivismo un po’ più innocue: far stampare volantini e scrivere email. Porta Liam in una delle sue fattorie delle fate e durante la prima settimana di disintossicazione lui resta muto per la vergogna. Saggiamente Willow evita di ricordargli i suoi avvertimenti sul capitalismo e sul libero mercato e la sua opinione sulla decisione imprudente di intraprendere quel tipo di carriera.

		Gli tiene occupata la mente con vecchi dischi in cui sono incise poesie recitate da un vecchio. «Questi erano di tuo nonno» gli dice in tono insolitamente solenne. «Li ho da tanti anni, ma quando eri bambino non te li ho mai fatti sentire perché pensavo che non ti sarebbero piaciuti.» Anche se i testi gli risultano quasi incomprensibili, i ritmi cadenzati della voce del vecchio gli calmano i nervi a pezzi, e con il passare del tempo la nuova esistenza, vissuta minuto dopo minuto, diventa quasi tollerabile. Un mese di tè all’ortica, ceci, latte di soia, incenso, insulsa saggezza hippie, poesie e serate rigeneranti fra gli alberi, e Liam è di nuovo se stesso. Quando ha riacquistato le forze, vanno a raccogliere i finferli e ne ricavano soldi a sufficienza per comprare un paio di scarponi da lavoro e un buon metro a nastro, dopodiché lui firma un contratto con un’azienda per realizzare le fondamenta di un caseggiato a Vancouver. È un lavoro svilente, il girone più basso dell’inferno della falegnameria: sguazzare nel fango cinque giorni alla settimana per realizzare con chiodi e martello degli stampi che verranno strappati via dopo che il cemento colato dentro si sarà asciugato. Liam ha le dita delle mani e dei piedi costantemente cotte, come quelle di un bambino che non vuole uscire dalla vasca da bagno. Una gran fatica per costruire torri di vetro con stanzette arredate da architetti di grido, che lui non potrà mai permettersi.

		Tuttavia il gusto per gli agi nutrito clandestinamente da sua madre ha lasciato in lui un’impronta duratura. Ogni volta che torna al cantiere con la sua baguette al brie da dieci dollari, acquistata in un bistrot molto chic del centro, gli altri lo deridono. Ma intanto il proprietario del bistrot lo prende in simpatia. Lo assume per costruire un bancone con del legname di recupero. Preso dal panico, Liam corre alla biblioteca pubblica dopo il lavoro per studiarsi tutti i libri sull’ebanisteria che riesce a trovare. Il migliore è quello di George Nakashima, un maestro cresciuto nella foresta di Spokane, dove lui stesso da bambino aveva trascorso un po’ di tempo. Liam copia i progetti di Nakashima e accetta la commessa. Carica nel pulmino di Willow un abete abbattuto dal vento a Stanley Park. Ha preso da Nakashima l’idea delle composizioni a macchia aperta, quindi affianca specularmente assi tagliate in successione dallo stesso tronco e crea un effetto quasi misterioso che le fa assomigliare alle pagine di un libro aperto. Unisce le assi con giunzioni a coda di rondine e applica numerosi strati di olio di tung e un paio di strati di poliuretano, e i disegni naturali, i nodi e le venature color miele iniziano a pulsare di vita, come un sistema solare rimasto congelato per secoli all’interno del legno e rivelato soltanto in quel momento. Il bancone è di una bellezza delicata e allo stesso tempo indistruttibile, e il proprietario del bistrot sostiene che gli raddoppia il giro di affari. Certi pezzi grossi del design vedono alcune fotografie e un mese dopo Liam ha un appartamento tutto suo. Ha abbandonato il lavoro al cantiere e realizza a tempo pieno pezzi unici. Ristruttura bistrot, birrifici e caffetterie utilizzando assi antiche e dimenticate, lasciate in giro a languire. Versa tutti i suoi guadagni in un conto a cui non può accedere senza la firma di sua madre, e lavorando incessantemente riesce a evitare le ricadute.

		A un certo punto un gruppo di investitori lo mette su un volo per New York perché restauri una famosa caffetteria a Park Slope. Mentre si dedica a quel lavoro sente i giovani clienti lamentarsi dei debiti studenteschi, dello scadimento delle band indie, delle lauree inutili, degli stage non pagati, e a ventott’anni si sente già vecchio, una specie di creatura mitica delle foreste canadesi che per sbaglio si è ritrovata a vagare in una metropoli. Il personale della caffetteria – con i grembiuli vintage in cotone pesante, le camicie in lino, gli scarponi perfettamente invecchiati e le barbe che emanano un sentore di balsami bio – sembra uscito dalle pagine di un romanzo di Steinbeck. Tuttavia Liam non giudica. I tempi sono duri. Non come negli anni Trenta del Novecento, quando la prozia Temple aveva aperto una mensa per i poveri nella sua fattoria. In modo diverso. Però lo sono perfino in un posto ricco come New York. E la gente, per lenire il dolore del presente in cui è bloccata, nei periodi difficili cerca consolazione in altri periodi difficili, che si tratti del passato o di un immaginario futuro devastato. Lui non è un esperto, ma si è fatto l’idea che quei ragazzi sono costretti a raccogliere le briciole lasciate cadere dalla generazione di Willow. Se non avesse un lavoro e non fosse un Greenwood, con la linfa degli alberi che gli scorre nelle vene, probabilmente sarebbe smarrito quanto loro.

		Liam termina il lavoro alla caffetteria e intanto gli vengono commissionati parecchi tavoli a macchia aperta da corporation di Manhattan come la Holtcorp, la Shell, la Weyerhaeuser – proprio quelle che Willow combatte da una vita. Trascorre altri due anni a New York e mentre sta restaurando un birrificio artigianale con costose assi di sequoia di foresta vergine conosce Meena Bhattacharya, che aiuta il proprietario suo amico a scegliere l’arredamento. Anche se sono stati presentati, Liam abbassa gli occhi sul lavoro ogni volta che vede Meena. È incantevole, in cento modi diversi che prima gli erano completamente sconosciuti.

		«Non dovresti avere i guanti?» gli domanda un giorno, mentre lui è chino sulla sega circolare da banco e sta per eseguire un taglio di grande precisione. «Se tocchi la lama e ti tagli le dita non riuscirai più a costruire cose così belle.»

		«Questo affare si mangia i guanti a colazione» risponde Liam, indicando la lama. «E con i guanti si diventa imprudenti, per cui è meglio lavorare senza. E poi mi piace il contatto con il legno.»

		Il giorno successivo lei gli propone un caffè dopo il lavoro. Si incontrano al bancone di una caffetteria affollatissima, che ha realizzato proprio lui, anche se è troppo timido per rivelarglielo. Dopo mesi, quella è la prima volta che si siede come si deve – ormai lo fa solo per cacare, guidare e volare. «Sono contenta che tu abbia le mani ancora intatte» dice lei, poi lo invita a esaminare le sue, che sono altrettanto callose e sembrano un fascio di tendini. Lei gli spiega che è la viola solista della Los Angeles Symphony Orchestra e che è stata ingaggiata per sei mesi di concerti al Lincoln Center. È intelligente, spiritosa, schietta, anche se tutte le sue idee politiche sembrano perfettamente ragionevoli, o perlomeno supportate dai fatti. È figlia unica e proviene da una famiglia ambiziosa che vive in un quartiere di periferia a Delhi. «Io avevo scelto la chitarra elettrica, ma i miei genitori avrebbero preferito il violoncello» dice in tono asciutto. «Mia madre ha trovato un compromesso nella viola.»

		Il fine settimana successivo, Liam porta Meena al museo di storia naturale per vedere con lei la sezione trasversale di una sequoia gigante cresciuta in una foresta nella quale lui e Willow si erano accampati spesso. Durante il tragitto in metropolitana parla per la prima volta della madre a Meena, ma la descrizione che ne dà rende il suo attivismo qualcosa di idealistico più che fanatico e il suo modo di crescerlo più eccentrico che dannoso. Arrivati al museo, scoprono con disappunto che l’albero è stato trattato e non possono apprezzare il ricco aroma dei tannini del legno di sequoia, naturalmente imputrescibile. Meena resta comunque impressionata, e lo invita a casa sua per la prima volta.

		Nei mesi successivi vanno spesso fuori città insieme. Recuperano il legname necessario per i lavori commissionati a Liam, pagano per farsi consegnare assi e travi segnate dagli agenti atmosferici e le caricano sul furgone, mentre chi le ha vendute li guarda come se fossero malati di mente fuggiti da una clinica. Meena impugna la pinza per estrarre i chiodi e aiutarlo a smantellare staccionate e stalle, ma dopo essersi procurata una ferita al pollice che rende necessaria un’iniezione antitetanica e per poco non la costringe a cancellare un concerto, decide di accontentarsi di starsene appollaiata sulla recinzione a osservarlo mentre lavora.

		«Non è che mi piaccia troppo l’espressione legname di recupero» dice un sabato, mentre stanno tornando in città.

		«Ci risiamo» dice Liam, allungando però il braccio per stringerle il ginocchio e farle capire che sta solo scherzando.

		«Perché fa nascere la domanda: recuperato da cosa, o da chi? E la risposta è: da persone che lo usano in modo sbagliato. Povera gente. Gente priva di gusto. Gente che non se lo merita.»

		Gente come me, pensa Liam. Ma non lo dice.

		«Perché i ricchi vogliono sempre ricomprarsi le poche cose che hanno concesso ai poveri? Per ricordare ai poveri che non possiedono niente che appartenga loro veramente?»

		Meena ha le sue idee, ma non potrebbe essere più diversa da Willow: è disciplinata, attaccata alle radici, posata, premurosa, chimicamente conservatrice – visto che un solo calice di vino bianco è l’unica forma di alterazione che si concede. Liam adora il modo in cui, dopo essere salita sul furgone, collega il cellulare allo stereo e gli inonda le orecchie di musica. Nonostante la sua formazione, nel tempo libero Meena non sopporta la musica classica. Il suo grande amore è il soul degli anni Sessanta, che canta a squarciagola dimenandosi sul sedile. Be My Baby, Baby Love, Baby I Need Your Loving. Una quantità veramente sconcertante di baby per una che vuole riuscire ad affermarsi prima di iniziare a pensare alla maternità, dice lui prendendola in giro.

		Proprio durante una di queste trasferte, gli viene l’idea di aprire un laboratorio da qualche parte lì in campagna, lontano dalla città. Uno spazio in cui realizzare mobili progettati da lui, proprio come George Nakashima aveva fatto a New Hope, in Pennsylvania.

		«Liam, i tuoi banconi e i tuoi tavoli sono magnifici» dice Meena, accarezzandogli la nuca dopo che lui le ha parlato di quell’idea. «Ma non riesco nemmeno a immaginare i miracoli che potresti fare in un laboratorio vero e proprio e tutto tuo, senza che l’arredatore arrogantello di qualche corporation stia a sbirciare alle tue spalle.»

		Liam adora l’interesse intransigente che Meena nutre nei confronti del suo lavoro. È come se i mestieri di entrambi avessero un uguale valore culturale. Meena considera il suo talento musicale come una sorta di impegno che la costringe a sottomettersi a uno spietato regime di prove che annulla ogni altra cosa, compreso il tempo da trascorrere con lui. Di conseguenza Liam desidera trascorrere in sua compagnia ogni singolo minuto libero.

		Quando l’ingaggio a New York termina, Meena inizia i preparativi per lasciare il suo appartamento e fare ritorno a Los Angeles. Liam abita ancora in una stanzetta sopra un’autofficina a Crown Heights e non può ospitarla, perciò ritira tutti i suoi risparmi e paga la caparra per una villetta bifamiliare nella periferia emergente di Fort Greene. Fortunatamente Meena apprezza l’audacia del gesto e gli promette che dividerà il suo tempo a metà tra Los Angeles e New York.

		Tuttavia gli impegni le impediscono di andare a trovarlo come programmato, e la metà si riduce rapidamente a un quarto. Liam sa che potrebbe trattarsi di una certa insicurezza da parte sua, eppure si convince che la casa non le piace e che questo succede perché è abituata agli hotel di lusso e alle sfarzose sale da concerto. Perciò nel tempo libero restaura l’abitazione da cima a fondo, utilizzando assi di abete di Douglas e di cedro cresciuti in foreste vergini, meticolosamente lavorate. Per averle quasi raddoppia i suoi debiti. Meena resta meravigliata dal suo lavoro, almeno in apparenza, ma continua a non andare a trovarlo così spesso come lui vorrebbe. Quando poi viene ingaggiata a Praga per due mesi, Liam sprofonda in una caverna nera e soffocante, e per la prima volta dopo anni sogna l’OxyContin.

		 


 
		La domanda

		«Ma tu ami le foreste più di me?»

		Sua madre si sistema sulla sedia pieghevole che ha tirato fuori dal Westfalia per piazzarsi di fronte all’oceano, poi fa scorrere una mano tra i capelli impregnati di sale. Finalmente sono arrivati sulla costa dell’Oregon per il suo compleanno, solo che l’acqua è nera e gelata, le onde sono basse ed è impossibile surfare. Liam è stato di cattivo umore per tutto il pomeriggio, che ha trascorso spaccando tra due sassi i gusci viola dei mitili trovati sulla riva. Il freddo non ha impedito a Willow di fare il bagno nuda tra le alghe, al mattino. Liam vorrebbe tanto che indossasse il costume da bagno che pudicamente le ha comprato con i suoi risparmi al JCPenney, ma lei non ha neanche staccato l’etichetta.

		La domanda aleggia nell’aria, senza risposta, mentre Willow con il suo coltellino Opinel taglia lentamente in quattro un’arancia e poi ne addenta un pezzo. Gliel’ha fatta altre volte e sa che la infastidisce, ma gliel’ha ripetuta comunque. Ha bisogno della sua risposta più che di qualsiasi altra cosa, e forse oggi la avrà perché è il suo compleanno.

		«Liam, tu sei una brava persona. Una delle migliori. Ma sei soltanto una persona» dice Willow, sputando sulla sabbia i resti dell’arancia. «La natura è più grande di noi tutti.»

		 


 
		La viola

		Nei due mesi in cui Meena è a Praga, Liam riesce a sconfiggere la voglia di ossicodone gettandosi a capofitto in una serie di complessi lavori di rifacimento, per i quali si rifiuta di assumere un aiutante. E quando finalmente lei torna va tutto bene, per un po’. Vale a dire fino a quando entra in casa per la prima volta la Stradivari.

		«È conosciuta come Viola Russa» gli spiega Meena entusiasta, mentre mangiano cibo coreano da asporto, «perché il proprietario era lo stato sovietico. Poi però, dopo la glasnost, è finita nelle mani di Tanya Petrova, la moglie di un oligarca che si è stabilita a San Pietroburgo e ama credersi una mecenate. Mi ha sentita suonare a Praga e me l’ha prestata per il fine settimana, mentre lei è qui a New York.»

		«Accidenti, è meravigliosa» dice Liam, con entusiasmo esagerato. In verità lui odia tutti questi discorsi sull’Europa e sui ricchi mecenati che prestano a Meena oggetti di valore inestimabile costringendola a sdebitarsi per il resto dei suoi giorni.

		Dopo cena, Meena estrae la viola dalla custodia in kevlar militare e la suona per Liam, mentre lui lava i piatti nella cucina ammantata di legno che ancora odora leggermente di lacca. Ascoltando il suono sontuoso ma preciso prodotto dallo strumento, i suoi occhi si riempiono di lacrime anche se, dopo che Meena ha terminato il pezzo, le confessa di preferire la vigorosa risonanza della sua viola abituale.

		Poi, mentre Meena si sta facendo la doccia, Liam prende la Stradivari tra le mani ruvide e piene di schegge. L’istinto è quello di criticarla, ma non può esimersi dall’ammirarne la magnifica fattura. La tavola è di una qualche varietà di abete rosso, i bloccaggi e i rivestimenti interni sembrano di salice, il dorso, le costole e il manico sono di acero, probabilmente di foresta vergine. Nel complesso, un lavoro impeccabile. Liam scatta di nascosto qualche fotografia con il cellulare, e intanto memorizza tutte le consistenze e le sfumature dello strumento. Quando Meena riappare asciugandosi i capelli con una salvietta, le esprime tutto il suo disagio per il fatto di avere un oggetto così inestimabile in casa. «Vale più di tutto quello che abbiamo mai posseduto, o che mai possiederemo in tutta la nostra vita» le dice.

		«Ah, ma è assicurata» ribatte lei con noncuranza.

		Tuttavia Liam fatica ad addormentarsi e continua a pensare alle anime disgraziate in agguato in quel quartiere emergente, precipitate a un livello di povertà disperato come raramente gli è capitato di vedere in Canada. Con suo grande sollievo, il lunedì, prima di prendere l’aereo per tornare a Los Angeles per un concerto, Meena restituisce la viola. Ma il fine settimana successivo si ripresenta con lo strumento al seguito, dopodiché il prestito si trasforma in semipermanente. E, come temeva Liam, adesso che Meena viene associata all’alone di fascino sprigionato da quella viola i suoi ingaggi non si contano più, comprese le esibizioni da solista e quelle all’estero con prestigiosi quartetti, le più redditizie. Quando Tanya Petrova invita Meena a suonare a un suo ricevimento al Waldorf Astoria, Liam sostiene di non avere l’abito adatto e trascorre la serata finendo di sistemare con la pialla alcune ante in quercia dei pensili che si sono deformate.

		Dopo qualche settimana teoricamente trascorsa con lui, Meena riparte per un tour di un mese in Europa. Liam, per impedirsi di andare a cercare l’OxyContin dai tossici del quartiere, si documenta su come costruire una viola. Non leggeva così tanto da quando aveva dovuto sgobbare per la licenza. Si getta a capofitto nelle ricerche e scopre alcune oscure teorie sulla leggendaria risonanza ottenuta da Stradivari per i suoi strumenti. A quanto pare, prima trattava il legno con soluzioni minerali – sodio, silicato di potassio e borace – e poi lo rivestiva con uno strato di vernice chiara a base di albume d’uovo, miele e linfa di acacia. Ogni volta che non trova risposta a una sua domanda, Liam telefona a un esperto, magari un ammuffito docente universitario di Vienna o di Firenze, che ascolta il suo complicato quesito tecnico sospirando ma poi comunque lo risolve. Liam apprende così che, anche se alcuni sostengono che Stradivari abbia usato soltanto legno recuperato da antiche cattedrali, forse addirittura dalle croci, in realtà la datazione degli anelli ha dimostrato l’inattendibilità di questa teoria. «Quindi mi sta dicendo che potrebbero essere stati costruiti con legno contemporaneo?» chiede Liam, e l’esperto risponde: «Oh, sì, naturalmente.»

		Allora ordina ai rivenditori online le assi più integre che riesce a trovare e nello scantinato realizza una camera a vapore per curvarle. Vuole costruire uno strumento seguendo la stessa metodologia di Stradivari, utilizzando una forma interna a differenza degli imitatori come Vuillaume che usavano forme esterne. Anche dopo il ritorno di Meena, Liam resta immerso nel suo progetto. Le proibisce di scendere nello scantinato, dove alza il volume della musica per coprire il ronzio della sega a nastro con cui sagoma le curve. Per le volute più delicate si serve di utensili manuali: sgorbie, coltelli, raschietti, minuscole pialle da finitura – tutti ereditati dal prozio Everett, che da vecchio intagliava i pezzi degli scacchi. Liam sa che se la viola è fuori registro anche solo di un decimo di millimetro il suono è compromesso: Meena dirà di amarla, ma ne percepirà le imperfezioni – e questa è un’eventualità troppo devastante per essere presa in considerazione.

		In tutti quegli anni di lavoro Liam non ha mai costruito niente di così vivo, niente che abbia una forma così umana e un timbro così umano. Dopo aver terminato di carteggiare le giunzioni e aver applicato con un pennello di martora l’ultimo strato della laccatura, preparata con la massima precisione, all’improvviso si rende conto che sua madre ha ragione: gli alberi hanno veramente un’anima. Perciò il legno è una sorta di carne. E forse gli strumenti in legno suonano tanto piacevoli proprio per questa ragione: amiamo la lucentezza corale di una chitarra, il ritmo cardiaco dei tamburi, il gemito dolente dei violini perché producono suoni simili a quelli che emettiamo noi.

		Dopo quasi tre mesi di fatiche e frustrazione, la viola è pronta. Meena è a New York per il fine settimana in cui cade il suo trentaduesimo compleanno, così vanno a cena in un costoso ristorante di Red Hook, che Liam ha restaurato. Tornati a casa fanno l’amore per quella che sarà l’ultima volta, poi lui scende nello scantinato e torna in camera da letto con la viola.

		«Cos’è?» gli domanda Meena, posando sul comodino il calice di vino che stava sorseggiando.

		«Un regalo» le risponde Liam tutto orgoglioso, deponendo lo strumento tra le sue mani.

		«È splendida.» Meena, seduta sul letto, la studia, affascinata e titubante insieme. Accarezza il manico, poi prova a pizzicare le corde con i polpastrelli saldi. «Dove l’hai presa?»

		«L’ho costruita io» dice Liam, cercando senza riuscirci di deglutire la pasta acida che inspiegabilmente ha cominciato a riempirgli la bocca. «Per te.»

		Meena depone subito la viola sulla trapunta, come se fosse diventata talmente calda da ustionarle le mani. «Oh, Liam» dice, posando la mano sulle labbra e vagando con lo sguardo nella stanza, senza soffermarsi su un punto in particolare. Poi si alza dal letto. «Non posso accettarla» conclude, scuotendo la testa. «È troppo.»

		«Prima devi suonarla» dice Liam, sentendosi preda di una fredda disperazione. Non provava quella sensazione dai giorni della disintossicazione, nel pulmino di Willow. «Ho fatto ricerche infinite. È la replica esatta di una Stradivari.»

		Senza pronunciare altre parole, Meena si precipita nel bagno della camera e chiude a chiave la porta scorrevole. Liam si avvicina e ci appoggia la fronte. Dentro, lei sta singhiozzando adagio.

		«Non capisco» dice lui, con una risatina forzata. «Devi soltanto provarla. Suona bene come quella vera, te lo giuro. Forse anche meglio, ho fatto molte verifiche.»

		«Liam, sono convinta che abbia un suono meraviglioso» dice Meena dall’altra parte della porta. Per un istante Liam ricorda come l’ha montata, regolandola al millimetro per ottenere che scorresse senza graffiare lo stipite. All’occorrenza può smontarla, e anche in fretta.

		«Non riesco a credere che tu abbia lavorato per tutto questo tempo per costruirla» prosegue Meena. «Pensavo che finalmente avessi realizzato il laboratorio che avevi sempre voluto… come quello di George Nakashima. E che ci stessi costruendo dei mobili. Liam, pensavo che stessi facendo qualcosa di importante per te. Non per gli altri.»

		«Perché mai dovrei costruire qualcosa per me?» le domanda lui. Il suo diaframma si sta tendendo come un nodo piano.

		«Mi dispiace, Liam» dice Meena tristemente, prima di sospirare. «Mi dispiace moltissimo che tu non riesca a capire quello che intendo.»

		«Ma certo che ho costruito la viola per me stesso» dice lui. Gli occhi bruciano per le lacrime e la voce gli esce infantile, imbarazzante. «L’ho fatto perché tu non sia più costretta a compiacere Tanya Petrova. Non avrai più bisogno di viaggiare. Potrai suonare qui a New York e rimanere con me.»

		«Io viaggio e mi esibisco perché voglio farlo» replica Meena, palesemente stremata. «E non perché qualcuno mi dice di farlo. E certamente non per sfuggirti.»

		«Be’, cazzo, non è certo quello che sembra» abbaia lui sferrando un pugno alla porta per sottolineare l’ultima parola. Il colpo lascia il segno di tre nocche.

		Ripensandoci, la reazione di Meena nei confronti della viola è esattamente quella che fin dall’inizio, nella parte più profonda e meno scoperta di sé, si era aspettato. Negli anni a venire quel rifiuto incarnerà tutti i misteri di Meena che Liam non sarà riuscito a comprendere, tutte le cose che lei voleva da lui e che lui non poteva nemmeno sperare di offrirle. Quella viola rimarrà la cosa più appagante che Liam abbia mai fatto, ma gli avrà anche insegnato che Meena non sarebbe mai stata con lui, non completamente. E, proprio come Willow, sarebbe sempre stata pronta ad abbandonarlo per qualcos’altro che amava di più.

		Liam si allontana, recupera la viola e la porta fuori. Sul vialetto d’accesso trova una fune arancione e con quella lega il perfetto manico in acero al gancio da traino del suo furgone. Poi mette in moto e inizia a girare per Brooklyn con i finestrini abbassati. Continua a farlo per tutta la notte, fino a quando il legno non sfrega più l’asfalto alle sue spalle.

		 


 
		I vuoti

		Liam non ricorda come ha fatto ad arrivare al furgone. Ma intanto è calata la sera e il sensore notturno ha fatto scattare le luci del vialetto d’accesso. Vede i segni lasciati dal suo corpo sulla gelida poltiglia delle foglie in decomposizione, partono dalla casa che ormai è soltanto una serie di cubi di vetro che brilla sontuosamente all’orizzonte.

		Batte rumorosamente il pugno sulla fiancata per attirare l’attenzione di Alvarez, ma lui non gli risponde. Allora stringe i denti e con le spalle tremanti, ormai sull’orlo dello sfinimento, si issa sul sedile del guidatore, con le mani tira dentro le gambe e le sistema sotto il volante. Nonostante i morsi del freddo, trovarsi in quella posizione e sentirsi appoggiato allo schienale gli procura una sensazione piacevole.

		«Alvarez, ci sei?» domanda. Controlla il vano di carico facendo ruotare lo specchietto retrovisore. «Alvarez?» Niente.

		Per un po’ se ne sta a osservare il suo respiro che forma un bouquet bianco davanti agli occhi e poi galleggia fino ad aderire al parabrezza. Appena riacquista sensibilità nelle mani rovista nel vano portaoggetti ma non riesce a trovare il telefono di scorta. Alvarez dev’essersi talmente incazzato, quando l’ha cacciato dalla casa, che deve aver chiamato suo cugino per farsi venire a prendere, offrendogli il telefono invece dei soldi per la benzina. Liam non è arrabbiato con Alvarez, prova pietà per lui. Lo considera un bravo aiutante e spera che riesca a trovare un po’ di pace, in un casinò online o da qualche altra parte, tra i derelitti della terra.

		Liam batte i denti per il freddo, ma riesce a tirare fuori le chiavi dai suoi Carhartt e a mettere in moto il furgone. Il serbatoio è mezzo pieno, perciò aspetta fino a quando le ventole del riscaldamento iniziano a soffiare aria calda. Il piscio che si era congelato sui pantaloni si scioglie e bagna il sedile. A quanto pare dovrà raggiungere l’ospedale contando solo sulle sue forze. Quando sarà pronto, premerà l’acceleratore con la mazza da baseball che tiene lì dentro per eventuali ladri che volessero provare a rubargli gli attrezzi mentre sta dormendo. Se sarà troppo difficile, lascerà che il furgone arrivi in folle fino alla strada principale. Meglio tardi che mai.

		Sei cresciuto in un pulmino, per tutta la vita sei andato al lavoro con un furgone e adesso ci stai crepando dentro, dice tra sé, poi scoppia a ridere e inizia a tossire. La coltellata al coccige quasi lo fa svenire. Dopo che il dolore è cessato pensa: Willow non c’è più. E allora perché, nonostante quell’assenza duri da anni, ha la netta sensazione che se proprio in quel momento lei lo affiancasse con il suo Westfalia lui non si stupirebbe minimamente?

		Se l’è portata via un cancro ai polmoni. Bong, sigarette e orticoltura bio: Willow era così. È andato a trovarla quando era malata? Sì. L’ha raggiunta a Vancouver, l’ha assistita e ha lenito il suo sconforto. Almeno quello l’ha fatto.

		In verità sono pochi gli errori che Liam ha evitato di commettere, e sono poche le decisioni di cui non si pente. In quello che si concede di pensare rimangono tantissimi vuoti, nel suo specchietto retrovisore personale ha lasciato tantissime cose – proprio come gli aveva insegnato Willow.

		Dovrebbe muoversi, ma non è ancora pronto. Tende le mani e con i palmi si massaggia vigorosamente le cosce, ma non sente niente. Fino a quel giorno il suo corpo ha funzionato bene. Liam ha spostato cose, ne ha distrutte e costruite. Ha sollevato, spinto, trascinato. Ha piantato un milione di chiodi e infilato un milione di viti. Si è liberato di mezza tonnellata di tossine e ha tagliato un milione di pezzi di legno della lunghezza esatta. Si è svegliato per mille mattine buie e ha patito enormi sofferenze per sopravvivere. Nonostante questo, proprio adesso quel suo corpo lo sta deludendo.

		Lì sul sedile Liam si sta riscaldando e sta riacquistando le forze. È da tantissimo tempo che non se ne sta tranquillo senza la stordente distrazione del lavoro, e più a lungo resterà lì più difficile gli risulterà impedire alla sua mente di riempire i vuoti lasciati nella storia. Ogni minuto che passa lo avvicina al baratro da cui è sempre fuggito, dai ricordi che si è sempre accuratamente imposto di evitare. Quando sta per precipitare nel baratro, consentendole di entrare nei suoi pensieri – a lei, alla figlia che non ha mai conosciuto –, Liam stringe la mano e con un pugno spacca lo specchietto retrovisore, lasciando una crosta circolare di adesivo. La brutalità di quel gesto stringe una morsa sulla parte inferiore della sua schiena, e la pressione aumenta sempre di più, a ogni respiro, lasciandolo boccheggiante. Si accorge che le palpebre stanno tremolando.

		E che tutti i vuoti cominciano a riempirsi.

		 


 
		1974

		 


 
		Willow Greenwood

		Willow Greenwood: niente la infastidisce più di quel cognome. Niente. Comunque mostra la patente e firma il registro delle visite al bancone dell’accettazione dell’Edmonton Institution.

		Vedere quelle lettere le è sufficiente per sentirsi infettata dalla vergogna. Perché un’espressione così naturale (esistono due parole più piacevoli di verde e legno) è invece diventata sinonimo di rapace ingordigia, di vile tradimento e di stupro continuato della terra? E perché questo disonore colonialista, questo simbolo di tutto ciò che della specie umana è opprimente, parassitario e miope, grava proprio su di lei come un macigno?

		Dopo aver firmato, Willow viene scortata in una sala d’aspetto con un tavolino in formica coperto da una serie di vecchie riviste e un distributore di acqua che gorgoglia nelle vicinanze, come la pancia di un gigante azzurro. Mentre all’esterno le foglie dei pioppi tremolano al sole e gli arbusti di uva ursina ronzano dolcemente, in quella cripta priva di finestre non c’è neppure una pianta né un accenno di luce naturale. Si rende conto che una prigione è l’opposto di una foresta. È progettata per sprofondare lo spirito e mortificare i sensi, per scollegare un essere umano da tutto quello che è fondamentale nella vita. Non riesce a immaginare un destino peggiore.

		Si siede e fuma una sigaretta al mentolo dopo l’altra, rabbrividendo per l’aria condizionata. Il vestito le si è appiccicato addosso come una pellicola, il sudore provocato dal viaggio sotto il sole si è raccolto nelle cavità formate dalle clavicole. E siccome con tutta probabilità nel muffin che ha acquistato per la disperazione alla stazione di servizio c’era del latte, adesso la sua pancia brontola.

		È arrivata lì a est da Vancouver guidando tutta sola il suo Westfalia per quattordici ore, superando montagne che decenni prima la società di suo padre – ora defunta – ha completamente disboscato per accumulare la sua grottesca fortuna. Dopo aver raggiunto le praterie ondulate dell’Alberta, ha oltrepassato le trivelle petrolifere cancerogene e i treni merci che coprivano l’intero orizzonte carichi del bottino del capitalismo mordi e fuggi: legname e petrolio, cereali prodotti su scala industriale e carbone. Ha sentito dire che la Greenwood Timber ha abbattuto più foreste vergini del vento, dei picchi e di Dio messi insieme, una storiella ripetuta da tutti i capitani d’industria e da tutti i deputati che, gli uni con i loro sigari masticati e gli altri con i loro piagnucolii, sono convenuti alla casa di Shaughnessy per parlare con suo padre.

		Willow sa che gli sbirri che attraversano la grande sala d’aspetto sono soltanto dei carcerieri e non degli investigatori, ma è comunque ben attenta a evitare ogni contatto visivo. Due settimane prima, nel profondo di una foresta della British Columbia, ha svuotato tre sacchi di zucchero da ventiquattro libbre nei serbatoi di tre abbattitrici della MacMillan Bloedel, danneggiando in modo permanente quei macchinari costati milioni di dollari e responsabili del massacro di ettari di foresta vergine di abeti di Douglas, cresciuti pacificamente per millenni. Si è trattato della sua prima azione diretta, del suo primo tentativo di inviare un messaggio tangibile alle multinazionali del legname e rallentare la profanazione di quelle insostituibili forme di vita – ed è stato come bere un bicchiere di adrenalina pura. Tuttavia, allontanandosi sul suo Westfalia lungo la strada sterrata, ha incrociato il camion di una squadra di boscaioli. Naturalmente prima di entrare nella foresta si era premunita togliendo la targa, ma la strada era stretta e il camion le è passato talmente vicino che quelli l’hanno vista bene in faccia e le hanno anche rivolto dei gesti osceni. Tornata a Vancouver ha subito ridipinto il Westfalia giallo di un azzurro cielo, ed è andata a comprarsi una parrucca bionda e un paio di grandi occhiali da sole. Ma è certa che negli ultimi giorni qualcuno l’abbia seguita su una berlina nera, mentre andava a comprare le provviste. Forse Sage, l’amante che ha lasciato da qualche mese perché le aveva detto che aveva bisogno di lei. Più probabilmente le giubbe rosse che attendevano che rientrasse nella sede dell’Earth Now! Collective di Kitsilano, dove viveva da cinque anni. Dopo essersi unita al collettivo, ha scritto manifesti e organizzato sit-in, proteste e blocchi stradali – certo, tutte forme di resistenza lodevoli – ma non è riuscita ad alzare l’asticella passando ad azioni di altro genere perché il gruppo ha esitato di fronte alle sue proposte. A volte pensa che gli attivisti di Earth Now! Collective preferirebbero gridare uno slogan intelligente in presenza delle telecamere del notiziario piuttosto che salvare concretamente un vero albero. In ogni caso, tornando da loro li avrebbe esposti al rischio di essere sorvegliati (tutti sanno che gli sbirri sono al soldo dell’industria e non vedono l’ora di sfruttare anche la minima possibilità di sciogliere il collettivo), perciò da quel giorno non si è più separata dal suo pulmino. In realtà non si è mai trovata a suo agio nei gruppi organizzati, con tutte le loro polemicucce, gli egocentrismi e le meschinità. È convinta che i sacrifici migliori siano quelli compiuti in solitudine, e senza telecamere al seguito.

		Anche se un penitenziario federale di massima sicurezza è l’ultimo posto in cui vorrebbe trovarsi in quel momento, l’accordo stipulato con suo padre è troppo allettante per essere disatteso. Non si parlavano più da un anno quando ha trovato un suo criptico messaggio nella casella postale di Vancouver. E all’appuntamento, in un angolo appartato di Stanley Park dove aveva pianificato di nascondersi finché le acque si fossero un po’ calmate, la Mercedes nera ha affiancato il pulmino e lei si è sentita come se fosse stata pizzicata dalle giubbe rosse.

		«Non è facile rintracciarti» le ha detto Harris mentre l’autista lo aiutava a scendere. Un tempo quel gesto sarebbe stato considerato un’offesa, lo aveva visto licenziare su due piedi chi si era azzardato a compierlo.

		«E voglio che sia così» ha ribattuto lei, osservandolo mentre si orientava seguendo la sua voce e si incamminava verso di lei. Suo padre è nato a cavallo del secolo, ma ha sempre sostenuto che la sua data di nascita sia un vero mistero (alimentando in lei il sospetto che abbia sempre approfittato della circostanza per evitare i festeggiamenti) e nonostante la cecità ha sempre dimostrato una grande forza fisica – insistendo per spaccare personalmente la legna per casa, anche quando l’impianto di riscaldamento elettrico era stato installato e tutti i caminetti erano stati murati. Ma quel giorno Willow ha notato che i suoi capelli biondorossicci erano diventati di un bianco opaco, niveo, e che lui faticava a rimanere in equilibrio. Tre anni prima, dopo essersi limitato per un lungo periodo a monitorare lo stato del suo patrimonio, si era ufficialmente ritirato e aveva iniziato a trascorrere metà del tempo a San Francisco, dove ogni giorno chiamava un taxi e si faceva portare alla foresta di sequoie in compagnia di una guida, per ascoltare il canto degli uccelli e prendere appunti su un taccuino. Nonostante il deterioramento fisico, suo padre non è certo un uomo fatto per l’inattività.

		Comunque, quando le si è avvicinato è accaduto l’impensabile: ha proteso le braccia e l’ha stretta a sé. «Puzzi come il dormitorio di un accampamento di boscaioli» le ha detto dopo essersi staccato da lei.

		«E tu puzzi di ospizio» ha ribattuto sua figlia, alquanto confusa da quel gesto. «Harris, a cosa devo questo onore?» Per tutta l’infanzia le aveva proibito di usare le parole papà e padre, anche se naturalmente durante l’adolescenza c’era stata una fase in cui lei non mancava di provocarlo chiamandolo papino. Quel giorno tuttavia lei ha avuto l’impressione che si stesse sforzando di comportarsi in modo civile, perciò ha deciso di risparmiargli il suo veleno.

		«Tra due giorni tuo zio verrà rilasciato» le ha detto, a riprova della consueta avversione per i convenevoli. «E considerato il particolare rapporto che vi lega, ho pensato che potesse farti piacere andare a riprenderlo.» Willow ha quasi colto nella sua voce una traccia di gelosia, come se non fosse stato proprio lui l’artefice – e il finanziatore – di quel loro particolare rapporto.

		Quando aveva sei anni, Harris le aveva promesso un quartino per ogni lettera scritta allo zio, Everett Greenwood. Le aveva perfino lasciato un fascio di buste già affrancate. E lei, che desiderava tanto avere un saltatore arabo tutto suo, come le altre bambine della sua scuola privata, aveva scritto allo zio una lettera al giorno e a volte anche più di una. Per dieci anni avevano intrattenuto uno scambio epistolare dai rispettivi penitenziari: Everett da quello di massima sicurezza, Willow dalla magione di suo padre. Inizialmente le lettere dello zio erano vergate con una grafia fanciullesca e piene di errori grammaticali e ortografici che nonostante la giovane età Willow riusciva a individuare. Ma, con il passare degli anni, erano progressivamente migliorate, come una proiezione di diapositive messe sempre più a fuoco. In un certo senso, avevano imparato insieme a leggere e a scrivere.

		Fin dalla più tenera età Willow si era convinta che Harris, anche se per miracolo non fosse più stato cieco, non l’avrebbe comunque vista, non come una figlia ha bisogno di essere vista dal padre. Ma, proprio grazie alla corrispondenza con lo zio Everett e al denaro per comprarsi il suo primo purosangue arabo, stranamente sarebbe riuscita a ottenere il genere di riconoscimento che anelava. Le lettere di Everett, ognuna delle quali poteva occupare anche trenta fogli con uno stampatello fitto, claustrofobico, non si dilungavano mai sulla vita carceraria. Invece affrontavano argomenti affascinanti come il metodo corretto per raccogliere la linfa dagli aceri, o i vecchi film, o i libri di Omero, Emily Dickinson, Henry David Thoreau, Marco Aurelio, o i romanzi pulp della biblioteca della prigione dai quali lui ricavava una gran quantità di spunti. Willow considerava lo zio un diario, più che un amico di penna in carne e ossa. Gli aveva confessato il rammarico di non avere una madre che le facesse la treccia (era stata messa al mondo da una lavandaia che lavorava in una delle segherie di Harris, morta durante il parto), gli aveva raccontato in ogni dettaglio le rare gite a Greenwood Island e il grande desiderio di avere un cavallo. Poi però, quando aveva compiuto sedici anni e aveva visto la vita riempirsi di amiche, lezioni di equitazione e ragazzi, aveva smesso di scrivergli. Everett le aveva inviato altre tre lettere, ma non ricevendo risposta aveva desistito.

		Soltanto dopo, molto dopo, Willow aveva iniziato a interrogarsi su quella stranezza: pagare una bambina di sei anni perché scrivesse a uno zio condannato a trentotto anni per un reato di cui non si era mai fatta parola. Qualunque domanda in proposito faceva invariabilmente calare un muro di silenzio, o spingeva Harris ad alzarsi e ad andare a rifugiarsi nel suo ufficio. Chiudeva la porta in quercia e se ne stava lì con le sue edizioni in alfabeto Braille e i suoi dischi di poesie. A vent’anni, Willow aveva chiesto a un amico che frequentava la facoltà di legge di svolgere qualche ricerca sullo zio Everett. I particolari della sua condanna erano stati secretati dalla corona e l’amico le aveva spiegato che probabilmente significava che lo zio aveva commesso un reato contro uno o più minori. Willow non aveva più affrontato la questione. Si era sempre immaginata la famiglia Greenwood come un edificio costruito strato su strato su segreti racchiusi in ulteriori segreti. Se si fosse cercato di approfondire sarebbe crollato tutto l’edificio.

		Alla fine, comunque, era arrivata alla conclusione che Harris fosse emotivamente troppo bloccato per intrattenere un rapporto epistolare con Everett, e che per questo motivo avesse appaltato l’incarico a lei: tipico di una persona come lui, molto brava a pagare altre persone per fare il lavoro sporco.

		«Vacci tu a prenderlo» gli ha detto Willow. «È tuo fratello.»

		Harris ha chiuso gli occhi privi della vista e ha iniziato a scandire il respiro con regolarità, come uno che ha il mal di mare e cerca di affrontare un incipiente attacco di nausea. «Immagino che Everett preferisca la tua compagnia alla mia» ha ribattuto con voce smorzata.

		«Be’, ho appena fatto rifornimento per il resto dell’estate. E sono parecchio occupata ad abbracciare gli alberi.»

		«Ah, sì, tu e i tuoi alberi» ha detto Harris girandosi, come se potesse vedere l’intrico aghiforme dei cedri del Libano e degli abeti svettare sopra la sua testa. «Sei arrivata a conoscerli ancora più intimamente di me. E allora perché tutte queste rinunce? Willow, tu hai bisogno di laurearti. Di entrare nel governo delle cose, nel processo decisionale. Lo so che per te è una brutta parola, ma soltanto mettendo le mani sulle vere leve del potere puoi creare un vero cambiamento.»

		Ma com’è possibile credere in un cambiamento politico convenzionale in un’epoca come questa? Un’epoca in cui il presidente degli Stati Uniti è uno sciacallo bugiardo, la pioggia ti scioglie la pelle, il cibo è pieno di veleni, le guerre sono eterne e i più antichi esseri viventi della terra vengono abbattuti per fare i bastoncini dei ghiaccioli. «Harris, il sistema è malato, è in agonia. E io penso che quelli che hanno le mani sulle leve del potere dovrebbero essere i primi a fare la sua stessa fine.»

		«Oh, la gente diceva le stesse cose negli anni Trenta» ha ribattuto Harris con un cenno sprezzante della mano. «E le dirà ancora tra quarant’anni, segnati pure queste parole. Il tempo è ciclico. E tutto ritorna. Ma lo avrai imparato quando sarai arrivata alla mia età.»

		Quel disdegno non poteva non indurire la voce di Willow. «Papà, quello che hai distrutto non tornerà mai più.»

		Un’ingiuria così sfrontata di solito avrebbe innescato una delle sfuriate di Harris, facendo calare tra loro un gelo che per l’ennesima volta sarebbe durato anni. Harris invece ha arricciato le labbra e le sue guance sono diventate paonazze. Se quella persona non fosse stata Harris Greenwood, Willow avrebbe anche potuto credere di averla ferita. Invece, lui si è voltato e si è affrettato a tornare verso l’auto senza dire nulla e sua figlia è rimasta lì a osservarlo. Quell’inatteso contegno, combinato con l’andatura traballante da vecchio, ha suscitato in lei una singolare sensazione di pietà.

		«Harris, quanto ci tieni?» ha gridato.

		Suo padre si è fermato e si è voltato. Ha stretto gli occhi, e sulle labbra gli è comparso un sorrisetto diabolico. «Fai il tuo prezzo.» Le trattative erano sempre state il suo pane, erano l’unico tipo di linguaggio che permetteva di comunicare con lui.

		«L’atto di proprietà di Greenwood Island» ha detto Willow.

		Harris ha riso in silenzio. Poi, avendo capito che lei stava parlando seriamente, ha accartocciato le sopracciglia grigie. Quando Willow era bambina, soltanto dopo un estenuante lavorio ai fianchi Harris acconsentiva a volte a portarla per due settimane nella casetta in legno nascosta, sull’isola privata. Soltanto loro due, l’accordo era quello. Niente assistenti né dipendenti. Tutti i giorni andavano a passeggiare nella foresta vergine, Willow allungava stupefatta il collo e Harris ascoltava attentamente il canto degli uccelli. Di sera discutevano di botanica, di libri e della Guerra in Europa e poi, prima di andare a letto, ascoltavano i suoi dischi di poesie. Lontano dal suo ufficio Harris era un uomo diverso. Non la rimproverava perché masticava troppo rumorosamente né le faceva la paternale sul ruolo cruciale dell’industria, e ogni tanto si lasciava addirittura scappare una battuta. Quelle vacanze erano tutto, per lei: l’unica via di fuga dal lento soffocamento esercitato da una casa malinconica, l’unica occasione per vedere suo padre provare una certa qual forma di soddisfazione.

		Poi ci fu l’indagine. Lei aveva undici anni, ma ricorda ancora i conclavi di avvocati impomatati, a ogni ora, le urla di suo padre al telefono, i suoi occhi strizzati. Alla fine una commissione speciale lo condannò per collusione con il nemico, per aver venduto enormi quantità di legname ai giapponesi negli anni precedenti la Seconda Guerra Mondiale. Harris subì la confisca di molti dei suoi beni, spartiti tra i suoi più accaniti concorrenti, e fu completamente tagliato fuori dagli enormi profitti della ricostruzione postbellica in Europa – e questo rappresentò per lui la sua sconfitta più cocente. Fu in quel momento che scomparve veramente, come se avesse perduto oltre alla vista anche la possibilità di essere visto, di occupare uno spazio nel mondo. Diventò il fantasma che infestava la loro casa. Non misero mai più piede a Greenwood Island insieme. Se non fosse stato per il saltatore arabo e per le lettere dello zio, lei sarebbe morta di solitudine.

		«La tua audacia mi colpisce molto, Willow. Anche se devo ammettere che per me l’isola ha ancora un certo valore sentimentale» ha detto Harris. «È uno dei pochissimi lembi di terra che quei miserabili codardi mi hanno concesso di conservare. Sai, è stata veramente un’impresa riuscire ad acquisirlo. Un braccio di ferro tra me e John D. Rockefeller.» Quella storia le era nuova e la lasciava nel dubbio che si trattasse di uno scherzo o del parto di una mente ormai in rapido declino come il corpo.

		«Perciò non posso dartela» ha proseguito Harris. «Ma che ne dici se ti do il permesso di starci quanto ti pare?»

		Pensare di portare via della terra a Harris Greenwood era una pia illusione, specialmente se quella terra era coperta di foresta vergine. Anni prima l’aveva informata di averla completamente esclusa dal suo testamento, perché era una figlia risolutamente testarda e irrispettosa, una continua fonte di frustrazioni e delusioni. Quella piccola concessione era meglio di niente. Senza contare che l’isola sarebbe stata perfetta per nascondersi.

		«Affare fatto» ha detto Willow, e si è avvicinata a suo padre per prendergli la mano e stringergliela.

		Soltanto qualche ora dopo, preparandosi un magro pasto sul fornelletto a gas del pulmino, si è resa conto di avere appena assistito a un vero e proprio miracolo: lei e suo padre si sono trovati d’accordo su qualcosa.

		 


 
		È un piacere conoscerti

		Si era sempre immaginata suo zio come un ometto rugoso e traballante, con una barba lunga fino ai piedi. Dopo una condanna a trentotto anni cosa ci si poteva aspettare se non un tipo alla Rip Van Winkle? Invece la figura che due ore dopo emerge dalla cella di sicurezza, una camera verde menta delimitata da porte rivettate e ronzanti, è una sorpresa. Nonostante un’andatura lievemente zoppicante che sembra aver origine dal lato sinistro, Everett è alto e robusto come Harris. Indossa pantaloni dozzinali con l’elastico in vita, le scarpe con la chiusura in velcro assegnate ai detenuti e una maglietta impeccabilmente bianca, che ha ancora le pieghe della confezione. Ha un bel viso spigoloso, anche se la cosa può sembrare contraddittoria, e i capelli, di un grigio mescolato al nero come quello di un minerale ferroso, rasati sul collo. Un taglio che nessuno, tranne i piedipiatti e i regolari vecchia maniera, usa più.

		«È un piacere conoscerti, Willow» le dice, con gli occhi incollati al pavimento.

		Willow sa che dopo tutti quegli anni di corrispondenza dovrebbe abbracciarlo. Ma, malgrado il recente eccesso di sentimentalismo paterno, i Greenwood non sono persone avvezze alle smancerie. Perciò gli stringe frettolosamente la mano, come se gli avesse appena venduto un’auto usata. «Filiamocela subito da qui.»

		Dopo aver ascoltato allo sportello le istruzioni sulla libertà vigilata, si fanno consegnare il borsone ed escono. Willow esulta liberandosi da quel posto, ma non può nemmeno immaginare la gioia immensa che suo zio deve provare in quel momento. Tuttavia, mentre si dirigono verso il parcheggio lui continua a tenere lo sguardo fisso sul marciapiede.

		«Questo sì che è un bel mezzo» dice quando raggiungono il Westfalia. Osserva la tenda incorporata nel tetto. «Puoi usarlo per campeggiare?»

		Willow annuisce con orgoglio. «Io lo chiamo il mio pulmino-rifugio. Mi permette di stare a contatto con la natura.»

		«Ai miei tempi uno di questi mi avrebbe fatto proprio comodo» dice lui in tono un po’ nostalgico.

		«Be’, la marmitta perde un po’ per cui bisogna guidare con i finestrini aperti per non rimanere storditi, ma il resto va più che bene.» Salgono e lei gli racconta che ha comprato il pulmino con i soldi ricavati piantando alberi nei terreni disboscati da Harris negli anni Venti, e che da quando ha abbandonato il college non ha accettato un solo centesimo della mortifera fortuna paterna. Gli descrive il mese di campeggio in solitaria che si concede ogni estate per girovagare nei parchi nazionali e raggiungere zone segrete, laghetti naturali e sorgenti calde. «Ci vado per conto mio, con una riserva di riso, soia e ceci, il sacco a pelo e le grandi foreste nordamericane come stanza dei giochi personale.»

		«Dev’essere molto bello» dice suo zio, e il tono piatto le suggerisce che non è un tipo che ama l’aria aperta.

		«Allora, dove si va?» gli chiede mentre il pulmino si mette in moto tossicchiando. Si rende conto che Harris non le ha spiegato dove portare Everett.

		Il vecchio cambia posizione sul coprisedile di perline. «Devo fare una cosa nel Saskatchewan» le dice, quasi con ritrosia. «Ma pensavo di andarci in aereo.»

		Lei scuote la testa. «Il Saskatchewan è vicino. Faresti meglio a prendere il treno che da qui va verso est.»

		Potrebbe giurare che dopo quelle parole Everett abbia avuto un sussulto. «Di treni ne ho presi anche troppi» le spiega con espressione impenetrabile. Allora lei ricorda che una volta, a Natale, dopo aver bevuto troppo sakè suo padre le aveva accennato al fatto che il fratello era stato un hobo che viaggiava di straforo sui treni durante la Grande Depressione e prima un combattente durante la Grande Guerra, tutti dettagli che in quel momento le erano parsi alquanto preistorici. «Comunque» aggiunge Everett, «adesso devo andare a registrarmi a Vancouver, dal mio agente per la libertà vigilata.»

		«I voli sono costosi da quando è iniziata la crisi in Medioriente.»

		«Non c’è problema» ribatte lui. «Lì dentro ho lavorato come falegname, avrò costruito diecimila voliere e non so quanti scaffali per la biblioteca. Sono riuscito a mettere da parte un po’ di soldi.»

		«E allora vada per Vancouver» proclama Willow, anche se la intimorisce il rischio di imbattersi in un poliziotto in quella grande città. Si accende una sigaretta al mentolo e guadagna l’uscita del parcheggio del penitenziario. Ma la minacciosa berlina nera che la stava seguendo continua ad aggirarsi nei vicoli della sua mente.

		 


 
		Tutti gli anni trascorsi nel frattempo

		L’ambientalista che è in Willow detesta guidare, e cioè rilasciare nella biosfera così tanto smog. Oggi però farlo le risulta più che altro una seccatura. Non è abituata ad avere un copilota, e non la aiuta il fatto che la detenzione abbia atrofizzato la voglia di conversare dimostrata invece da Everett nelle lettere. È troppo ingessato. Troppo cordiale. Troppo restio a guardarla negli occhi. Adesso che lo vede in carne e ossa, quel misterioso zio fuorilegge le sembra divertente quanto suo padre. Perciò, dopo alcune ore di silenzio durante le quali lui scruta il paesaggio che gli sfila davanti agli occhi con la stessa meraviglia di un novellino che si è appena calato il suo primo acido, inizia a sentire le palpebre pesanti. E si ricorda delle croci bianche nel vano portaoggetti: le pasticche avanzate dopo l’ultima decadente settimana trascorsa insieme a Sage. Con discrezione ne prende due per tirarsi un po’ su e per compensare la laconicità di Everett.

		«Ti ringrazio anche di questo» dice finalmente lui, dopo aver trascorso un’altra ora scrutando le righe curve e intermittenti della strada, mentre Willow si accendeva una sigaretta dopo l’altra e con gli occhi socchiusi per il fumo cercava nello specchietto retrovisore la berlina nera. «Io non ho mai imparato a guidare.»

		«È un piacere» dice Willow, cercando di non digrignare i denti.

		«Allora, come se la passa il vecchio Harris?»

		«Tra me e lui non esistono contatti che si possano definire regolari» risponde lei, costretta a riflettere ancora una volta sull’inedito sentimentalismo che ha caratterizzato la loro interazione più recente. «Però immagino che stia bene. Adesso che si è ritirato ha rallentato un po’. Se non altro non è più un assassino di foreste a tempo pieno. Ora ascolta gli uccelli.»

		«E quel suo amico? Com’è che si chiama… Feeney?»

		La domanda le sembra carica di una serie di sottintesi che non riesce a decifrare, e comunque non ha mai sentito quel nome. «Dev’essere una storia precedente la mia nascita» dice. «Harris non ha mai avuto amici. Preferisce gli assistenti, con loro gli riesce più facile dare ordini.»

		La risposta sembra soltanto rattristare lo zio. Il suo viso si rannuvola e lui resta in silenzio per un po’. «Se non altro ha te.»

		Willow ride amaramente. «Credo di essere più che altro una gran scocciatura, specialmente da quando ho lasciato la sua università.» La lingua ormai si è sciolta grazie allo speed, così gli descrive la sua breve esperienza a Yale, il suo ultimo tentativo di ottenere l’impossibile approvazione di Harris per le ricerche nelle foreste a nord di New York e nel Maine, che la appassionavano così tanto, e i corsi di gestione forestale, un eufemismo – ma questo l’aveva capito in seguito – per indicare la scelta degli alberi da distruggere per primi. Alla fine del secondo semestre, sotto un enorme castagno davanti alla cappella del campus, Willow aveva letto un libro intitolato Il pianeta saccheggiato e tutto il suo mondo era crollato. L’autore metteva a nudo lo sfruttamento, lo spreco, la distruzione della terra e delle popolazioni indigene, e anche la cosa peggiore: i colpevoli di quel crimine erano le persone come lei. «Quella settimana ho interrotto gli studi e sono andata a piantare degli alberi» dice Willow. «Ma non è che ti sto annoiando?»

		«Per niente» dice Everett. «Potrei stare ad ascoltarti tutto il giorno.»

		Quando ormai si sono lasciati alle spalle le praterie e hanno raggiunto un altopiano boscoso, disseminato di pini contorti, Willow nota nello specchietto retrovisore una berlina nera. Chissà da quanto ci segue, pensa in preda al panico. «Devo fare la pipì» dice, e intanto accosta in prossimità di un vecchio sentiero. Prova un grande sollievo vedendo che l’auto li supera. Prosegue fino a uno spiazzo coperto di ghiaietto vicino a un ruscello blu cobalto, parcheggia, scende e si inoltra nel bosco. Quando torna, lo zio si dirige zoppicando verso un cipresso solitario che si piega sulla riva del ruscello. Si appoggia al tronco e strappa via una manciata di aghi dai rami più bassi. Li frantuma, avvicina al viso le mani e inala a fondo. È un gesto così stranamente intimo che Willow si sente in colpa di esserne stata testimone. Sa bene che ogni cultura ha i propri miti relativi agli alberi: da quelli della vita, onnipresenti e incaricati di tenere letteralmente su il cielo, a quelli mostruosi che mangiano neonati o bevono sangue umano, a quelli che fanno scherzi, curano i malati, ricordano storie, maledicono i nemici. E osservando suo zio, che con un viaggio nel tempo è arrivato fin lì da un’altra epoca, rammenta che gli alberi sono anche capaci di resuscitare.

		Everett si tira indietro i capelli lisciandoli con l’acqua del ruscello, poi torna al Westfalia e l’aroma agrumato degli aghi investe Willow. «Grazie, ne avevo bisogno» dice lui, notevolmente sollevato. Per la prima volta i loro sguardi si incrociano. Willow ricorda il senso di oppressione provato nel penitenziario, provocato dal cemento e dall’acciaio. I progettisti avevano evitato di usare il legno in maniera quasi vendicativa.

		«Se devi stare dentro a lungo finisce che ti spostano di qua e di là» dice lui. Intanto Willow, dopo aver cercato con lo sguardo la berlina nera, si reimmette cautamente sulla strada. «Prima sono stato a Stony Mountain. Poi al Kingston Pen. Per molto tempo dalla mia cella non vedevo niente del genere, solo qualche misero acero nero oltre il perimetro della recinzione. Ma c’è stato un periodo in cui riuscivo a scorgere una bella macchia di betulle, con la corteccia che si staccava come una pergamena. Quelli sono stati i cinque anni migliori.»

		«Sai, le tue lettere sono state molto importanti per me» dice lei. «Mi dispiace di aver smesso di scriverti, e di non averti ringraziato.»

		«Ho sempre saputo che prima o poi sarebbero finite. E dovrei essere io a ringraziarti. Non so se in quei primi anni ce l’avrei fatta, senza quelle lettere. Non vedevo l’ora di riceverle.»

		«Com’è stato?» gli chiede, ma subito si pente di averlo fatto. Una domanda infantile.

		«Oh. È stato come viaggiare su un treno che non va da nessuna parte. Insieme ad alcune delle peggiori ma anche delle migliori persone che possa capitare di conoscere. E tutto questo per decenni.»

		«Io sono finita dentro al massimo per una notte, per invasione di proprietà privata, in una foresta. Ma è stato più che sufficiente» dice Willow, domandandosi quanto potrebbero darle per il danneggiamento di tre abbattitrici da un milione di dollari l’una.

		Sulle labbra di Everett guizza un sorriso, il primo. «Ti ci abitui. Trovi il modo di affrontare il tempo. Io sono entrato durante quella che chiamano Grande Depressione, e da quando ho imparato a leggere mi sono dedicato solo ai romanzi. Non ho mai seguito i notiziari, tanto una volta uscito avrei trovato tutto diverso. Mi sono perso qualcosa di importante?»

		«La borsa ha appena perso metà del suo valore» dice Willow. «Ma credo che non sarà grave come ai tuoi tempi. C’è penuria di benzina perché il prezzo del petrolio è impazzito. In Oregon hanno abbassato i limiti di velocità per risparmiare carburante.» Si accende un’altra sigaretta al mentolo e va avanti con la sua conferenza sul marciume purulento della cupidigia umana e del consumismo, sottolineando che madre natura si sta vendicando con le piogge acide, l’esaurimento delle risorse e la desertificazione, e che un’apocalisse ambientale globale sarebbe l’unica soluzione per far imparare la lezione alla gente. Sentendosi, Willow si domanda se non sia crudele descrivere la fine imminente del mondo a un uomo che l’ha appena riguadagnato dopo essere stato chiuso in un penitenziario di massima sicurezza per così tanto tempo.

		«Però ci sono stati anche degli anni buoni, giusto?» chiede Everett quando lei ha finito la predica. «Dopo la Seconda Guerra Mondiale, intendo.»

		«Certo, per un po’ le cose sono andate decisamente bene, dopo quella.»

		Everett annuisce. «Mi dispiace di essermeli persi. Non quelli della Guerra. Ma tutti gli anni trascorsi nel frattempo.»

		 


 
		Non parliamone più

		Quando cala il crepuscolo si fermano all’imbocco di un sentiero per il trasporto del legname, per cenare. Nel tentativo di placare la sua pancia perennemente in subbuglio, Willow si prepara un tè all’ortica sul fornelletto a gas del pulmino. Everett accetta la tazza di terracotta e la stringe con la massima attenzione, come se fosse colma di oro liquido. Le ortiche le ha raccolte Willow, in uno dei suoi posti segreti, usando dei guanti di vacchetta, e il risultato è che il tè è ricco di tannino e clorofilla, quasi cremoso.

		«Preferisco i cibi semplici» dice, mentre aggiunge il tahini ai ceci che ha fatto bollire. Poi ne versa una cucchiaiata anche sul riso integrale. «Spero che non ti dispiaccia.»

		«Non riesco a immaginare un pasto migliore» ribatte Everett prendendo la scodella.

		«Dipendendo meno dai cibi prodotti industrialmente e vivendo negli spazi tranquilli del mondo ci si irrobustisce» dice Willow, ancora molto sciolta per via delle pasticche, riferendosi a qualcosa che ha letto sul Whole Earth Catalog. «Si scopre la serenità data dalla sincronia con i ritmi della terra, e non ci si opprime a vicenda.»

		«Mi sembra una cosa sensata» dice lui, infilando in bocca la forchetta. Willow ancora non ha capito se i commenti dello zio siano sarcastici o meno.

		Come dolce gli offre il latte di soia preparato da lei, scaldato e mescolato al miele. Everett lo sorseggia e annuisce. Lei intanto gli spiega la procedura: bollire la soia, schiacciarla e poi versarla in un sacchetto di mussola per filtrarla.

		«Non hai mai tollerato il latte di vacca, nemmeno da bambina» dice Everett ridacchiando. La sua voce all’improvviso si è ravvivata. «Ti portavo sempre il latte di capra, quando lo trovavo. Ma la soia mi sembra una bella alternativa.»

		«Strano, Harris non mi ha mai detto che quando ero piccola c’eri anche tu. In che periodo, esattamente?»

		«Oh» dice Everett, abbassando gli occhi esitanti sulla tazza. «Scusa, mi sa che ho confuso un po’ le cose. Tuo padre non te ne ha parlato perché io non c’ero a quell’epoca. La storia del latte di capra me l’ha raccontata lui una volta.»

		Willow sente su di sé il calore di quel ricordo, anche se suo zio se l’è inventato. Harris non ha mai rievocato con affetto il passato, nemmeno l’infanzia di sua figlia.

		Finiscono di mangiare ed Everett insiste per sciacquare le stoviglie nel minuscolo lavandino del Westfalia. Intanto la luce color salmone del sole scende rapidamente dietro le montagne.

		«Allora, perché hai scelto di vivere in questo modo?» domanda Everett mentre asciuga le ciotole. «Immagino che avresti potuto permetterti ben altro, se avessi voluto.»

		«Non vivo sempre qui dentro» risponde Willow. «Tempo fa passavo l’inverno in una comune di Vancouver, ma adesso ho bisogno di altro. Le foreste mi rammentano sempre che io non sono più importante di un qualsiasi altro organismo, e che è la natura la forza più importante.»

		Everett annuisce. «Quando ero giovane, anch’io non desideravo una casa vera e propria. E non gradivo la compagnia delle persone.»

		«Lo sai che un tempo su questo pianeta c’erano sei triliardi di alberi? E che oggi ne sono rimasti solo la metà? Per quanto pensi che dureranno, con questo ritmo? È meglio godere di quelli che abbiamo, prima che scompaiano. E magari nel frattempo cercare anche di salvarne qualcuno.»

		Quando le stoviglie sono rigovernate, si è fatto buio. Ma Willow è ancora sotto l’effetto delle anfetamine e non ha sonno, per cui decide di ripartire. È impaziente di raggiungere Greenwood Island, l’unico posto in cui sarà al sicuro dalle berline nere, compresa quella che per un breve tratto li ha seguiti. Si è resa conto che potrebbero essere più di una, che il pedinamento potrebbe far parte di un’investigazione coordinata. Il motore parte al primo colpo, però quando accende i fari non accade nulla. Siccome si sveglia e si addormenta seguendo il sole, è da tempo immemorabile che non guida di notte. E non essendoci la luna sarebbe un suicidio affrontare senza luci le strade tortuose di montagna che li aspettano.

		«Ci vorrà un po’ di più per raggiungere la tua destinazione» dice a Everett dopo avergli spiegato la situazione.

		«Non mi crea nessun problema. Io e il tempo abbiamo raggiunto un’intesa» dice lui, con gli occhi fissi sugli alberi sempre più scuri. «E poi questo è un bel posto per fare una sosta.»

		Willow allunga le braccia verso la tenda sul tetto, e i suoi capezzoli sfregano la camicetta di poliestere che all’improvviso le sembra carta vetrata. E più tardi, quando va in mezzo al bosco per infilarsi il pigiama e con la torcia controlla le mutandine, trova delle perdite. Il ciclo poteva anche essere in ritardo ma, anche se non usa i calendari perché li considera innaturali, roba da ferrovieri e ragionieri, non ha certo bisogno di quelli per sapere che nel suo ventre è entrata un’altra presenza, un altro palpito del futuro. Nei suoi trentanove anni di vita, otto di questi palpiti sono arrivati e si sono dissolti come eclissi uterine. Sempre nel primo trimestre. Quindi anche su di te non ha senso fare troppo affidamento, pensa.

		Torna nel pulmino e trova Everett che sta leggendo un libro, immerso nella luce fioca.

		«Cos’è?» gli chiede mentre prepara i letti.

		Everett le mostra la copertina dell’Odissea. «Il bibliotecario della prigione me l’ha lasciato. L’avevo preso in prestito un sacco di volte. Mi piacciono i libri in cui le persone viaggiano. Specialmente quando poi tornano a casa. Immagino sia tipico per un detenuto.»

		Willow chiude le tendine, e un rigurgito le inonda l’esofago costringendola a sporgersi fuori e a vomitare tutti i ceci sul ghiaietto. «Non preoccuparti, non è il cibo» dice tossendo mentre Everett le si avvicina.

		Si lava i denti, poi si rolla un piccolo spinello di indica sul tavolino pieghevole. Come sperava, il fumo le allevia la nausea. Per pura abitudine passa lo spinello a Everett il quale inaspettatamente lo prende tra pollice e indice e arriccia le labbra.

		«Dormo volentieri all’aperto, se preferisci stare da sola nel pulmino» dice, esalando una grossa piuma color avorio e indicando il lettino estraibile sistemato nella parte inferiore del Westfalia.

		«Di notte si gela tra le montagne, a questa altitudine» gli risponde Willow. «È meglio che tu rimanga qui.» Si arrampica sotto la tenda, spegne la torcia e ascolta il sospiro del vento che filtra attraverso le pareti a rete. Lo spinello comincia a fare effetto sul serio. Quella è sempre stata la sua scorciatoia per entrare in sintonia con le frequenze naturali più gradevoli, il suo modo di attribuirsi una legittima collocazione nel grande schema cosmico. Percepisce i contorni del tempo che si distorcono e si espandono, ascolta la grandiosa sinfonia dell’erba, del vento e degli alberi.

		«È da un po’ che non sto con una persona che non è stata rinchiusa insieme a me contro la sua volontà» dice suo zio, proprio mentre lei comincia ad assopirsi.

		«Perché eviti mio padre?» gli chiede, insonnolita.

		Everett sospira. «Per quello che mi ha fatto» dice, con la voce rauca e il tono filosofico che gli ha procurato lo spinello. «Non è stato bello. Però aveva un motivo, stava difendendo qualcosa a cui teneva. Qualcosa che ha perso comunque.»

		«Lasciami indovinare» dice Willow. «Stava difendendo qualcosa che si tiene in banca.»

		«Più o meno.»

		«Harris ha un vero talento, riesce a portare la devastazione ovunque vada. Basta guardare tutti quegli acri di foresta ridotti a ceppi e cataste di legname. Doveva essere proprio molto importante per lui che venissi a prenderti, perché in cambio mi lascerà vivere a Greenwood Island.»

		«Molto gentile da parte sua» dice Everett. «È un bel posto.»

		«Ci sei stato?»

		«Oh, no. Però l’ho sentito dire.»

		«Già. Comunque, a Harris piace che la gente faccia cose per lui. Gli pare di essere potente.»

		«Sai, ero nervosissimo pensando che saresti arrivata tu e che non avrei saputo come comportarmi» dice Everett, emozionato. «Ma sono stato così contento di rivederti. È passato tantissimo tempo. E tu sei diventata ancora più bella di quanto immaginassi, Pod.»

		Willow si alza di scatto urtando con la testa contro i montanti di alluminio della tenda, sopraffatta dalla sensazione surreale di avere già vissuto un momento simile. «Cos’hai detto?»

		«Che sei bella» risponde lui, esitando. «Mi dispiace. Non volevo alludere a niente. È che non sono più abituato a parlare. E poi questa roba mi è andata alla testa.»

		«No, intendo quel nome.»

		«Ah» dice lui lasciando percepire un certo nervosismo. «È soltanto un soprannome che mi sono inventato quando eri piccola. Eri veramente un bel personaggio. Un baccellino pieno di vita.»

		«Mi sembrava di avere capito che tu non ci fossi quando ero piccola» dice Willow, gelida.

		«Già» ribatte lui, imbarazzato. «Esatto.»

		Willow si sente addosso tutto il peso della giornata: il penitenziario, il palpito di una vita futura, i fari fuori uso, l’ansia lacerante provocata dalla berlina nera. E si è anche stufata delle bizzarre fantasie di uno zio ex carcerato e un po’ fatto su un presunto passato condiviso.

		«Fammi solo il favore di tenere per te certi soprannomi» dice, poi torna a imbozzolarsi nel suo sacco a pelo. «Non mi interessano, va bene? Non sono più una bambina. E sicuramente non sono il baccellino di nessuno.»

		Un lungo silenzio.

		«Hai ragione» dice Everett, a voce talmente bassa che quasi non lo sente. «Non sei più una bambina. Non parliamone più. Buona notte, Willow.»

		 


 
		Roba che non poteva essere mia

		Da quando si sono svegliati non si sono detti neppure una parola. Le ultime frasi della sera precedente pesano ancora. Bevono tè nero bollente e mangiano fiocchi di avena che Willow ha lasciato a mollo per tutta la notte, per risparmiare tempo. Dopodiché partono e rimangono in silenzio per altre cinque ore immersi in una nebbia grigia che avvolge le strade, dalle montagne giù fino a Vancouver.

		Arrivati nel vicolo dietro l’ufficio dell’agente per la libertà vigilata, Willow parcheggia il Westfalia che ha ancora le tendine dei finestrini chiuse, indossa un paio di occhiali da sole e una parrucca e si accende una sigaretta al mentolo. Appena Everett torna ripartono per andare all’aeroporto e lì Willow si ferma in una zona di carico e scarico. Lui prende la sacca fornita dal penitenziario e scende. Willow lo segue in quella ressa di auto, molte delle quali sono berline nere. C’era da aspettarselo, no? Sente i polmoni bruciare per i fumi di scarico tossici mentre osserva suo zio che sussulta come un cerbiatto ogni volta che la pancia bianca di un jet urla sorvolando le loro teste.

		«Sei sicuro di avere soldi a sufficienza?» gli chiede, anche se non potrebbe comunque dargliene perché non ne ha. Le sembra la domanda giusta per accelerare un po’ le cose.

		Everett annuisce, ancora una volta senza riuscire a guardarla. «Da quel punto di vista è tutto a posto.»

		«Ricordati di tornare indietro in tempo per firmare dal tuo agente per la libertà vigilata, la settimana prossima. Non vengo più nell’Alberta» dice lei, cordiale, cercando di alleggerire anche solo apparentemente l’atmosfera per evitare un altro incidente emotivo.

		Lo zio annuisce di nuovo. «Non credo ci vorrà così tanto.»

		«Non ti ho chiesto perché vuoi andare nel Saskatchewan.»

		«Una donna che conoscevo. Cioè, che conoscevo bene…» Everett arrossisce. «È anche per quello. Ma più ancora perché ha un libro che mi appartiene. Gliel’ho lasciato in custodia tanti anni fa.»

		«Quindi te ne vai nel Saskatchewan in aereo rischiando di perdere la libertà vigilata perché le hai prestato un libro? Dev’essere una gran donna.»

		Everett annuisce. «Lo è. E anche il libro è importante, potrebbe essere particolarmente interessante anche per te. Anzi, se riesco a recuperarlo vorrei dartelo. Come ricordo.»

		«Ho perso da tempo ogni interesse per i libri» dice Willow. «Adesso sono le foreste e il cielo a insegnarmi tutto quello di cui ho bisogno.»

		«Tuo padre ha sempre avuto tantissimi libri, in alfabeto Braille e normali. Saranno tutti tuoi.»

		«Intendi la collezione di cimeli di Harris Greenwood, piena di saggezza borghese di cui nessuno ha più bisogno? No, grazie. Ci rinuncio. A cosa serve una libreria, se non a ricordare agli ospiti la superiorità intellettuale del padrone di casa?»

		«Supponiamo che io trovi questo cimelio di cui sto parlando. Come posso mettermi in contatto con te?»

		«Non sarò facilmente rintracciabile. Mi stabilisco a Greenwood Island, e lì non c’è il telefono e non arriva la posta, avrò soltanto una radio a onde corte. Spediscilo a mio padre. Vado a trovarlo più o meno ogni dieci anni. Lo trovo lì.»

		Everett solleva il mento e i loro sguardi si incrociano come accade quando le strade di due persone si separano. Sembra già diverso da quando è andata a prenderlo il giorno prima, più stanco, sofferente. Continua a deglutire e le sue ciglia si sono inumidite. Possibile che le loro lettere significhino ancora così tanto per lui? Le era capitata la stessa cosa con Sage, che dopo qualche mese trascorso insieme a lei professava già un amore zuccheroso. Forse Everett è semplicemente uno squilibrato, conclude mentre gli stringe vigorosamente la mano. Poi lo osserva scomparire nel terminal, un granello di vita nel mare ribollente dell’essere. Fatto della stessa stoffa del suo imperscrutabile padre.

		Willow torna al suo Westfalia e lo riporta, simile a una tartaruga, nel frenetico tumulto di mezzogiorno. Ha preso una decisione: vuole eliminarlo, se questa volta persisterà, eliminerà il palpito che sente dentro di sé. Le piogge acide, l’inflazione galoppante, la polizia che spara agli studenti, lo sciocco conformismo, l’imminente tracollo economico, la sovrappopolazione, la suburbanizzazione, l’estinzione delle specie, la deforestazione sfrenata… L’ultima cosa di cui ha bisogno il mondo è un altro essere umano che dilapidi ulteriormente le sue risorse. Senza contare che è anche indagata, con tutta probabilità, e che ha ancora tre triliardi di alberi da difendere. Quei sacchi di zucchero sono stati soltanto l’inizio e non vuole avere una persona a carico che la rallenti.

		Si accende una sigaretta al mentolo e si dirige verso il porto. Ha intenzione di noleggiare una chiatta per trasportare fino a Greenwood Island il suo pulmino. Mentre fuma le torna in mente l’inizio dello scambio epistolare con suo zio, una delle poche lettere che ha conservato. È in una scatola da scarpe, da qualche parte nel pulmino, assieme a qualche altro ricordo d’infanzia. Aveva solo sei anni, eppure aveva avuto la sfacciataggine infantile di domandare a Everett perché non poteva partecipare alla festa per il suo compleanno e cavalcare il pony noleggiato da suo padre, perché i giudici e la polizia non glielo permettevano.

		«Ho preso della roba» le aveva scritto lui, con una grafia quasi illeggibile.

		«Cosa?» gli aveva scritto lei.

		«Roba che non poteva essere mia.»

		Certo, il suo strano zio carcerato era stato gentile con lei. E le sue lettere erano state a lungo l’unica occasione in cui si sentiva notata. Ma adesso che si è reintegrato nel mondo, e che lei ha avvertito tutto il peso del suo sconcertante attaccamento e dell’intimità fittizia che crede di poter condividere con lei, adesso che hanno fatto la loro comparsa strani libri che vuole appiopparle e soprannomi che si è inventato senza che lei ne sapesse nulla, non le interessa se non lo rivedrà mai più. Alla fine ha scoperto che il suo misterioso zio è soltanto un altro Greenwood che ha bisogno che lei sia qualcuno che in realtà non è.
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		Un debole frigno

		Un suono raggiunge la baracca di Everett Greenwood. Carezzevole, incessante, impossibile da ignorare. Di notte, specialmente quando piove, riesce a sentire anche lo stantuffare di un treno che porta il carbone alle chiatte ancorate nel vicino porto di Saint John, o il mugolare di un animale che sta partorendo o sta affrontando la morte nella foresta. Ma questo suono proviene da un altro mondo.

		Per due volte va a prendere la lampada a cherosene per cercarne la fonte – chissà a quale scopo, poi – ma dopo un’ora il suono cessa e lui torna a dormire.

		Poco prima dell’alba Everett esce tra gli ultimi rimasugli della neve primaverile per preparare i suoi zipoli, e con sollievo nota che il suono non si sente proprio più. Se qualche autorità dovesse interrogarlo, una giubba rossa o un giudice, forse riuscirebbe a identificarlo. Ma il codardo che è in lui vuole pensare che si sia trattato semplicemente di due aceri che si strusciavano uno contro l’altro per il vento, oppure di una volpe rossa finita in una delle sue trappole per conigli.

		È quasi aprile, gli aceri ancora privi di foglie sono nutriti dall’acqua del disgelo. Da un giorno all’altro la linfa comincerà a salire dalle radici, perciò Everett deve piantare gli zipoli nei tronchi per estrarla. Sa che la tenuta è di un uomo facoltoso, che però va a visitarla soltanto quando può cacciare il gallo cedrone e la volpe in compagnia dei suoi ospiti. Trombe che squillano, gilet da caccia in cui tintinnano cartucce di un calibro dieci volte superiore a quello necessario per una selvaggina minuscola. Everett non ha motivo di starsene nascosto.

		Ha scoperto quella foresta più o meno dieci anni prima: stordito dall’alcol, era rotolato giù da un treno e si era svegliato proprio lì. Dopo la Guerra aveva vagabondato su e giù per le linee ferroviarie, un periodo della sua vita che preferirebbe dimenticare. Era quasi sempre ubriaco fradicio, costretto a derubare gli altri hobo dei loro spiccioli, a bussare alle porte chiedendo di poter spaccare la legna in cambio di cibo. Più di una volta si era ritrovato in piedi su un traliccio che oscillava al vento, pronto a raccogliere quella sfida interiore e a saltare giù immaginando il sollievo che avrebbe provato appena la testa si fosse spiaccicata sulle pietre aguzze.

		L’attività solitaria di ricavare lo sciroppo dalla linfa degli aceri era stata la sua salvezza. Da quando l’aveva iniziata non aveva più toccato un goccio di alcol. Everett aveva imparato da solo, quando era ancora un bambino, ad abbattere gli alberi, a lavorarne il legno e a inciderne i tronchi per raccogliere la linfa. Così durante la Guerra aveva ricavato alcuni zipoli dai bossoli calibro cinquanta vuoti e li aveva piantati nei tronchi degli aceri neri che c’erano lungo la Somme, durante un’ondata di freddo. Il vicino villaggio era lì da migliaia di anni, ma tutti avevano spalancato gli occhi quando la linfa densa e penetrante aveva cominciato a colare. Everett la considera uno dei pochi doni di madre natura, un vero atto di benevolenza offerto senza pretendere nulla in cambio.

		Imbocca un sentiero frequentato dai cervi, che corre lungo una gola boscosa. A ogni passo gli scarponi risucchiano la poltiglia fangosa. Il primo acero ha la corteccia grigia sfregiata da anni di incisioni. Prende il succhiello e ne pratica una nuova sul fianco rivolto a sud. La corteccia cede e filamenti di alburno biondo si sollevano nei solchi lasciati dalla punta dell’attrezzo. Prende il mazzuolo in legno e pianta uno zipolo di acciaio, né troppo a fondo né troppo poco, altrimenti non raggiungerà la linfa. Indugia un attimo per ammirare il suo lavoro, poi attacca il secchio per la raccolta e passa oltre.

		Alle persone ha sempre preferito gli alberi, perché hanno consuetudini e predilezioni molto più facili da comprendere. E questi non fanno eccezione: mille acri dei migliori aceri da zucchero, con foglie grandi come le mani di un gigante e una linfa simile al caramello, talmente sostanziosa da richiedere un processo di bollitura minimo. Quest’anno, dopo averla raccolta tutta, imbottiglierà lo sciroppo e lo porterà a Saint John per scambiarlo con avena, lardo, zucchero, farina e un piccolo rotolo di banconote. Il lavoro di un mese al massimo. Per il resto dell’anno potrà starsene in riva al ruscello a oziare, riflettere un po’ e osservare i baccelli dei semi trasportati dall’acqua che scorre lenta e dai mulinelli. Una vita solitaria, ma tranquilla. Dopo tante fatiche e lotte, sente di meritarsi quell’ozio.

		Pianta gli zipoli in una decina di alberi, poi prepara un piccolo fuoco per preparare la colazione: focacce di farina d’avena cosparse di sciroppo dell’anno precedente. Quando ha finito di mangiare guada il torrente e sceglie altri venti alberi, lungo la riva orientale. Sta per terminare il giro quando intravede qualcosa: un pezzo di stoffa, forse broccato, pende da uno zipolo piantato in un acero maestoso, imponente, che incide da anni. Uno dei suoi migliori produttori, sufficientemente robusto da sopportarne quattro di zipoli. Mentre si avvicina nota che la stoffa è tesa. Allontana un corvo grasso che sta occhieggiando il fagotto da un ramo dello stesso albero. L’uccello gracchia e si posa un po’ più in alto, riluttante a cedere il suo spazio. Il pezzo di stoffa sembra contorcersi, ma forse è solo mosso dalla brezza. Poi si sente un debole frigno.

		Lascia perdere, pensa Everett. Se ne occuperà la foresta.

		Con riluttanza separa i lembi e infila la mano coriacea nel fagotto. Dentro trova un respiro caldo.

		«Oh merda» sussurra.

		 


 
		Harvey Bennett Lomax

		Il mattino del gran giorno, sulle strade ghiacciate di Saint John, Harvey Bennett Lomax è sulla sua nuovissima Packard Straight Eight insieme al suo principale, il signor Holt, che si è accomodato davanti perché il sedile posteriore è carico di regali. Per l’occasione ha scelto un abito gessato di taglio moderno, non il tradizionale tweed che indossa normalmente, e ha infilato nella bombetta una piuma appartenuta a un gallo cedrone a cui ha sparato lui stesso nella foresta che circonda la sua tenuta di campagna. È proprio lì che sono diretti. Lomax, che lavora alle dipendenze del signor Holt ormai da vent’anni, ha capito subito che, nonostante l’abbigliamento esuberante, il suo principale è di pessimo umore. Ha notato il tremolio della muscolatura intorno agli occhi, provocato dalla tensione. Pertanto fuma in silenzio le sue Parliament. Non è da molto che sono in viaggio, ma la schiena comincia già a dargli il solito problema, un intorpidimento che si irradia in tutte le direzioni e lo costringe a spostare più e più volte la sua mole gigantesca dietro il volante.

		«Signor Lomax, come vi sentite stamattina?» chiede il signor Holt, tenendo gli occhi inespressivi fissi dinanzi a sé. «Quei sigari che vi ha preparato il mio medico vi sono stati d’aiuto?»

		«Non li ho ancora provati, signore» risponde Lomax, lasciandosi sfuggire una smorfia nel momento in cui un nuovo sciame di spasmi gli aggredisce la schiena. «Ho visto su mio padre cosa può provocare quel genere di rimedio. E preferirei non intraprendere la stessa strada.»

		«Molto stoico da parte vostra» ribatte il signor Holt. «Ma non c’è motivo che patiate così.»

		Harvey Lomax è stato un infante e poi un bambino e un ragazzo decisamente fuori misura. Una mattina, quando aveva undici anni, aveva confessato a suo padre che faticava a scendere dal letto perché un lampo gli attraversava la schiena e raggiungeva tutte le membra. Il padre allora lo aveva portato da un dottore, che gli aveva percosso le giunture con un martelletto, gli aveva puntato una piccola torcia negli occhi e poi aveva dichiarato che a parte quell’insolita altezza non c’era una causa fisiologica che potesse spiegare quel disturbo. «Soldi ben spesi» aveva detto suo padre con una certa asprezza, e prendendolo bruscamente per il gomito lo aveva trascinato a casa.

		Con il passare degli anni, però, Harvey aveva continuato a crescere e quella sensazione saettante a peggiorare. Ormai non si limitava più alla sola mattina ma si estendeva a tutta la giornata. Era diventata quel genere di sofferenza che non è possibile descrivere, che giorno dopo giorno scava dentro e rende cattivi. Harvey aveva provato ogni rimedio: il caldo e il freddo, i balsami e le tinture. Ma dopo una serie di fallimenti si era rassegnato a pensare che un corpo grande come il suo non può esistere senza essere accompagnato da una buona dose di sofferenza e che quel lampo era semplicemente la tassa che era costretto a pagare per sopravvivere.

		Tuttavia una stazza simile comporta anche dei vantaggi, perché chi si trova ad affrontare un gigante di due metri e dieci con le mani grandi come cavolfiori cambia subito direzione come una barchetta a vela al cospetto di una nave da carico. E poi, considerata la scarsità di alternative professionali, Harvey aveva anche avuto la fortuna di essere assunto da R.J. Holt per occuparsi delle sue faccende più delicate. Se un inquilino tardava a pagare la pigione in un appartamento del signor Holt, o se un minatore trafugava un diamante grezzo in una miniera del signor Holt, o se una delle ragazze del signor Holt si comportava in modo sconsiderato, toccava a lui sistemare le cose. E in quello non aveva mai fallito.

		«Ho sempre voluto essere padre» rimugina allegramente il signor Holt dopo un’ora di viaggio, quando la pavimentazione stradale cede il posto a uno sterrato che si snoda attraverso la foresta che circonda la casa. «Però mia moglie non è all’altezza del compito. Dio sa quanto ci abbiamo provato. Naturalmente la vostra non soffre di questo tipo di disturbo, vero signor Lomax? Quanti sono? Sei?»

		«Sette, signore» dice Lomax, schiarendosi la voce. «Il primo è stato un imprevisto. Dopodiché speravamo che ne arrivassero solo altri due. Invece, a quanto pare io e Lavern non abbiamo problemi con i miracoli. Ci basta adoperare lo stesso sapone e dopo nove mesi ne abbiamo un altro.»

		Il signor Holt si lascia sfuggire una risatina, una vera rarità. E Lomax se ne compiace, anche se parlare dei suoi sette figli gli fa tornare in mente il profondo buco che ha fatto, un debito che recentemente è stato consolidato grazie a un’ipoteca sulla casa. Ipoteca che il signor Holt è stato così generoso da concedergli.

		«Avete qualche consiglio da darmi?» chiede il signor Holt. «Da padre a padre.»

		«Non fate altri figli» dice Lomax con voce piatta. «E non spendete soldi che non siano vostri.»

		«Ben detto, ben detto» commenta il signor Holt, poi assume quell’aria feroce e distante che si impadronisce di lui ogni volta che discute dei suoi affari. «Tuttavia, caro signor Lomax, tra un po’ potrei avere anch’io gli stessi vostri problemi finanziari. Se gli effetti di questo Crollo seguitano a colpirmi.»

		Lomax sa che è alquanto improbabile che il Crollo possa rappresentare una minaccia reale per il signor Holt. Il quale ha ereditato la sua fortuna dal padre, R.J. Sr., e nonostante le preoccupanti abitudini libertine è riuscito a far prosperare gli affari, tanto da arrivare a possedere metà della provincia del New Brunswick: carbone, acciaio, petrolio, entrambi i quotidiani, banche, stazioni di servizio, distributori automatici di cibo, negozi di alimentari e trasporti. Si dice che chi esce per la passeggiata del sabato matematicamente, prima di rientrare, infila almeno cinquanta centesimi nelle tasche del signor Holt.

		«E la bambina? Siete certo che sia di sana e robusta costituzione?» chiede il signor Holt.

		«Sì, signore» conferma Lomax. «La madre si sta ancora riprendendo da certe complicazioni, ma la bambina è in ottima salute.»

		«Bene, bene. Maschio, femmina… non mi interessa. A me serve qualcuno a cui lasciare tutto il mio denaro, giusto? Sempre che io riesca a conservarlo.»

		«Ci riuscirete certamente, signore.»

		«E la madre?» chiede il signor Holt qualche secondo dopo, in una sorta di ripensamento quasi distratto. «Avete detto che si è ripresa, giusto?»

		Come molte delle conquiste del signor Holt, Euphemia Baxter era una sua dipendente. Faceva la donna delle pulizie in una delle sue banche. Lui aveva chiesto a Lomax di trasferirla in un apposito appartamento e per sei mesi era andato regolarmente a farle visita mentre sua moglie giocava a bridge. Poi, come sempre, la sua infatuazione si era affievolita. Quando Euphemia gli aveva annunciato di essere incinta, lui aveva già rivolto l’attenzione a un’altra ragazza. Però, inaspettatamente, si era compiaciuto della prospettiva di avere un erede e anche del fatto che quell’ingravidamento era la riprova dell’esattezza della sua teoria: l’anomalia che fino a quel momento gli aveva impedito di mettere al mondo un figlio era imputabile a sua moglie. Lui ed Euphemia avevano stipulato subito un accordo, in base al quale lei avrebbe ricevuto una somma di denaro per portare a termine la gravidanza e dare alla luce il bambino che poi gli Holt avrebbero adottato. Per evitare uno scandalo, lui aveva suggerito che Euphemia rimanesse confinata nel suo appartamento fino al parto. Quindi, durante la gravidanza, era toccato a Lomax portarle cibarie, libri dalla biblioteca e le riviste da dieci centesimi che le piacevano tanto. Infine, a pochissimi giorni dal termine, il signor Holt aveva disposto affinché Lomax la trasferisse nella sua tenuta isolata, dove avrebbe atteso la nascita del bambino.

		«Non del tutto, signore» dice Lomax. «Ha avuto emorragie e crampi e ha la pressione alta ma…»

		«Per l’amor di Dio, signor Lomax» lo interrompe il signor Holt, agitando la mano davanti al viso per scacciare quell’immagine. «Risparmiatemi i particolari truculenti.»

		«Sono tre settimane che è a riposo assoluto. E ha recuperato un po’ di energie. Il dottore dice che si riprenderà se non se ne andrà in giro e resterà a letto.»

		«Bene, bene. Farete in modo che obbedisca, non è vero signor Lomax?»

		«Certamente, signore.»

		«La settimana prossima, quando la signora Holt sarà tornata dalla visita a sua madre nel Connecticut» prosegue il signor Holt, «formalizzeremo i documenti per l’adozione e porteremo la bambina da noi a Saint John.»

		Lomax parcheggia la Packard sull’acciottolato della casa, ubicata al centro di un pittoresco insieme di alberi, ruscelli e collinette. Il signor Holt paga un guardiacaccia affinché la tenuta sia ben fornita di volpi e galli cedroni, ai quali dà la caccia in estate, assieme ai suoi amici.

		Lomax reprime un gemito mentre si alza dal sedile dell’auto: una cascata a basso voltaggio elettrico si riversa su tutta la schiena e raggiunge le cosce. Trattiene un secondo gemito quando si china per raccogliere i regali dal sedile posteriore.

		Lomax si avvicina alla casa scrutando le finestre al piano nobile, ancora oscurate.

		«Non facciamo rumore» dice il signor Holt, brandendo un mazzo di narcisi viola. I suoi occhi hanno un fremito. «Ma andiamo a dare il benvenuto al futuro.» Spalanca il portone e si dirige verso la camera padronale.

		Giunto alla porta, si toglie il cappello e si aggiusta la cravatta. «Euphemia cara, sono R.J.» dice a voce bassa con l’orecchio premuto contro il legno, mentre bussa con il voluminoso anello del college.

		Silenzio.

		«Forse stanno dormendo tutte e due, signore» dice adagio Lomax.

		«Oh, non c’è nulla di male a dare soltanto una sbirciata» dice il signor Holt. Cerca di aprire la porta con delicatezza, ma è chiusa a chiave. Bussa di nuovo.

		Dopo averlo fatto per la decima volta senza ottenere risposta, deve ammettere che il suo buonumore si è guastato, come quello di un bambino che correndo allegramente in un prato con il suo nuovo palloncino si è lasciato sfuggire il filo dalle mani. «Dov’è questa stramaledetta chiave?» chiede, esaminando la serratura.

		«La casa è vecchia, signore. Ogni porta ha una serratura diversa.»

		«Per l’amor di Dio!» grida il signor Holt. «Non tengo a servizio un energumeno come voi per la conversazione, potete esserne certo!»

		Lomax posa i regali e ruota le spalle fino ad averle perpendicolari alla porta. Poi prende una breve e goffa rincorsa e colpisce il pannello di quercia, che però è più robusto del previsto. L’urto fa scricchiolare lo stipite e lo strappa via. Lomax piomba dentro la stanza e prova una terribile sensazione che gli risale lungo la schiena, dopodiché crolla sul pavimento, quasi vomitando a causa del lampo che gli attraversa crepitando le vertebre e raggiunge il tronco cerebrale.

		«Sparite» dice il signor Holt.

		Lomax è carponi, ma si costringe ad aprire gli occhi. Il letto in cui aveva visto Euphemia allattare la bambina adesso è vuoto. Di fianco c’è la portafinestra che dà sulla foresta. Spalancata.

		«Dopo il parto le donne possono comportarsi in modo un po’ strano» riesce a dire, mettendosi in ginocchio con enorme difficoltà. «Possono fare cose insolite. Lavern vedeva i fantasmi. Ma penso che Euphemia sia soltanto andata a farsi una passeggiata.»

		«In mezzo alla neve? Con una neonata?» grida il signor Holt. «Signor Lomax, non si tratta di uno dei vostri venti miserabili marmocchi! Quella donna ha rapito la mia unica figlia!» Furibondo, il signor Holt ordina un’immediata ricerca in tutta la tenuta, e Lomax si dirige zoppicando verso il telefono.

		Mentre attende la squadra che ha convocato spiegando che uno degli ospiti del signor Holt è scomparso, Lomax arranca verso gli alloggi della servitù per interrogare la cuoca e la cameriera. Entrambe non vedono Euphemia dalla mattina del giorno precedente. Quando arrivano gli inservienti e gli stallieri dalla dimora del signor Holt a Saint John e una manciata di uomini fidati dall’acciaieria Holt, manca poco a mezzogiorno. La squadra si forma e il guardiacaccia con la sua tromba d’argento la guida verso la foresta. Le ricerche, alle quali con grande disappunto del signor Holt non può partecipare l’infortunato Lomax, proseguono per tutto il pomeriggio. Quando il buio comincia a filtrare tra gli alberi, il signor Holt si avvicina a Lomax sulla terrazza al secondo piano che si affaccia sulla proprietà.

		«Ieri sera siete venuto da Euphemia, giusto?» gli domanda.

		«Sì, signore» risponde Lomax. «Verso le sette. Per vedere come stava.»

		«Vi ha forse parlato di qualche ripensamento in merito al nostro accordo?»

		Lomax ha un tuffo al cuore. «No, signore. Niente del genere» dice con fermezza. «Perché me lo chiedete?»

		«Per nessuna ragione particolare» dice il signor Holt, annuendo. «Però quella di portarla qui è stata una mossa intelligente da parte nostra, non credete?»

		«Certo, signore» risponde Lomax. Il suo cuore riprende a battere. Quando il signor Holt aveva insistito affinché Euphemia partorisse lì, Lomax aveva capito che non lo faceva soltanto per una questione di riservatezza. Il signor Holt aveva calcolato che, se avesse cambiato idea, da lì non sarebbe riuscita a fuggire.

		«Comunque, signore, nelle sue condizioni non può andare molto lontano» aggiunge Lomax. «È ancora troppo debole, e ha un peso da portare. Penso che riusciremo presto a trovarla. La bambina se la caverà.»

		«Ne sono sicuro, ne sono sicuro» dice il signor Holt. «Avete visto da qualche parte quel suo libro?»

		«Libro, signore?»

		«Quello su cui scrive sempre, il suo diario» dice il signor Holt con evidente disgusto. «Nella camera non c’è. L’ho cercato io stesso. Voi l’avete visto?»

		«No, signore» dice Lomax. «Lo avrà portato con sé.»

		Dopo quelle parole qualcosa nel signor Holt cambia. Abbassa gli occhi e assume un’espressione turbata, come se avesse decifrato un messaggio inaspettato nelle venature della boiserie. «Non sono sicuro che possiate capire, signor Lomax» dice con voce esitante e incrinata, «ma su quel libro Euphemia potrebbe avere riportato certi… atti. Atti intimi, se intendete cosa voglio dire, compiuti peraltro in assoluta consensualità. Se cadesse nelle mani sbagliate potrebbe procurarmi un danno molto grave.»

		Lomax pensa ai lividi che a volte ha visto sulle ragazze del signor Holt, Euphemia compresa – specialmente agli inizi dell’infatuazione. Pallidi arcobaleni che spuntavano dai polsini degli abiti a maniche lunghe o dai colletti bordati di lontra dei cappotti che il signor Holt comprava per loro. Nessuna si era mai lamentata, e lui aveva ritenuto che non fosse il caso di fare domande.

		«La troveremo, signore» dice Lomax. «Troveremo lei e anche il diario.»

		«Ma naturalmente, signor Lomax» dice il signor Holt, mentre fissa incupito gli alberi che si stanno rapidamente scurendo. Intanto, un trio di pipistrelli svolazza tra i rami.

		 


 
		Il fagotto

		Da quando Everett si è incamminato portando con sé il fagotto, i vaghi fremiti sono cessati. Uno sviluppo che trova incoraggiante, perché forse il dilemma è già risolto e gli basterà soltanto scavare una buca.

		Raggiunge la baracca e, posando il fardello vicino alla stufa, prova un gran sollievo. Non che sia pesante, anzi, staccandolo dall’albero ha provato la medesima sensazione che si ha se si solleva un’asse che sembra in noce massiccio e invece è solo un impiallacciato da quattro soldi. Tuttavia, il solo tenerlo tra le braccia l’ha messo a disagio.

		Everett non ha preso il neonato per compassione ma perché, se lo avesse lasciato alle cure della foresta, com’era nelle sue intenzioni, e i resti penzolanti da uno dei suoi zipoli fossero stati scoperti, le giubbe rosse nel giro di poco tempo avrebbero trovato la sua baracca. Negli anni del suo girovagare è stato anche in galera, quindi non ci avrebbero pensato due volte a incolpare lui del destino di quel neonato. L’avrebbero scacciato dalla baracca, e la vita felice che si era costruito sarebbe andata perduta per sempre.

		Everett attizza il fuoco muovendo alcuni ciocchi roventi di frassino, e ben presto la stufa si illumina del rosso prodotto dal calore, che esce pulsando in lente ondate. Per un istante riflette sulla facilità con cui potrebbe gettare quel fagotto tra i tizzoni e chiudere lo sportello della stufa. Era un barelliere, durante la Guerra, ma ha fatto fuori comunque un bel po’ di crucchi, e molti erano ragazzi. E, quando era un hobo alla deriva sulle linee ferroviarie del Nordamerica, ha accoltellato e malmenato parecchie anime. Che differenza farebbe un mucchietto di cenere, nel contesto del grande disegno universale?

		Everett riflette a lungo e conclude che quel gesto potrebbe trasformarsi in un’ossessione, rivelandosi addirittura peggiore di tutto quello di cui era stato testimone in Francia. Da allora certe visioni non hanno più smesso di infettare i suoi sogni affollati: le creature sulla sua barella, dilaniate, le viscere pendenti che strisciavano nel fango, le voci strazianti che invocavano le madri, come se quelle donne potessero comparire con l’occorrente per il cucito e restituire loro delle sembianze umane.

		Everett lascia il fagotto vicino alla stufa e va a letto. Ma, proprio quando sta per addormentarsi, dal fagotto escono degli strilli simili a quelli di un gatto a cui sia stata calpestata la coda. A distanza così ravvicinata, gli pompano il sangue contro le tempie e gli fanno rimbombare il cranio. Sa cosa potrebbe farli cessare: canzoncine in rima sugli uccellini, sulle stelle in cielo e sulle fatine, cose del genere. Però lui conosce solamente marcette militari, blues licenziosi e poesiole sconce. Quando gli strilli si intensificano, va a prendere la cera d’api che si sfrega sulle mani in inverno per evitare che si screpolino e se ne infila due palline nelle orecchie. Ma siccome il frastuono non diminuisce, esce al buio e al gelo coperto soltanto dai mutandoni rossi per andare a mungere l’unica capra che gli è rimasta, una vecchietta bianca e tortora che ha barattato con qualche pinta di sciroppo semifermentato. Il suo ultimo piccolo è morto di dissenteria e lei è rimasta quasi senza latte, ma Everett riesce comunque a riempirne una tazza e le gratta l’orecchio inquieto in segno di gratitudine.

		Rientra nella baracca, versa il latte in una vecchia teiera e preme il beccuccio sbreccato sulla minuscola bocca del neonato. «È meglio che funzioni» dice con la voce arrochita da tutti quegli anni di solitario mutismo, guardando di proposito dall’altra parte. «Perché non ho altro, c’è solo lo sciroppo e quello serve a me.»

		Il neonato, a occhi chiusi, succhia e si ingolfa però si placa, allora Everett si concede di dargli un’occhiata: le volute delle narici simili a conchiglie, la pelle color fragola un po’ acerba… Si rende conto che è una creaturina fatta apposta per suscitare simpatia, ma distoglie subito lo sguardo. Quando la teiera è vuota, riavvolge il neonato nel fagotto e lo posa di nuovo accanto alla stufa, poi giura che non lo guarderà mai più direttamente in faccia. La pietà è un amo al quale quei frugoletti agganciano facilmente chiunque, perciò si impone di non provare alcuna pietà per quella disgrazia finché non riuscirà a sbarazzarsene.

		È deciso: l’indomani porterà il fagotto a Saint John e lo abbandonerà da qualche parte, affinché qualcuno se ne prenda cura. Con un po’ di fortuna, però, il neonato potrebbe non sopravvivere alla notte. Oppure, meglio ancora, Everett potrebbe svegliarsi e non trovarlo più. E rimanere nella sua solitudine, con i suoi aceri da zucchero pronti ad avvolgerlo nelle loro foglie vellutate. Sono accadute cose anche più strane. Everett sa per esperienza che certe disgrazie possono svanire inspiegabilmente, così come sono arrivate.

		 


 
		La custodia

		La villetta in mattoni a West Saint John è il luogo in cui Harvey Lomax si sente più tranquillo, più sereno, più se stesso. Il padre di Lavern, prima del concepimento accidentale di Harvey Jr., aveva aiutato i novelli sposi a pagare la caparra, e da allora quella villetta è più di una semplice casa. Per Lomax rappresenta un’oasi di significato in un mondo che ne è sempre più sprovvisto, un monumento alla sua incrollabile dedizione alla famiglia. L’unico bene che sarebbe disposto a difendere con la vita.

		La sera, dopo aver sfamato sette bocche, aver lavato sette corpi e averli messi a dormire in sette lettini, Lavern si rifugia nei suoi serial radiofonici e Lomax nel suo studio a fumare Parliament sulla sua poltrona preferita, quella ben imbottita che offre un minimo di sollievo alla martoriata spina dorsale. Appena sposati erano due estranei, ma con il passare degli anni Harvey e Lavern hanno costruito una solida alleanza domestica, come due operai che hanno lavorato gomito a gomito alla stessa catena di montaggio per tanto tempo e ormai per comunicare non hanno più bisogno di parole.

		Quella sera, però, Lomax rimane in contatto telefonico con il guardiacaccia perché le ricerche ancora non hanno avuto esito. Quando chiama per fare rapporto, il signor Holt, dandogli l’impressione di essere un po’ alticcio, gli ordina di andare immediatamente a perquisire l’appartamento di Euphemia. Le micidiali saette lungo la spina dorsale sono implacabili da quando Lomax ha sfondato la porta in quercia, e a ogni respiro lo fanno sussultare per il dolore. Ma lui, nello sforzo disperato di soddisfare i desideri del suo principale, prende la scatola di sigari con l’oppio. Pur non essendo del tutto legale, il medico del signor Holt non si è peritato di mettere a punto quel preparato speciale per un dipendente così valido. Lomax strappa il sigillo di carta, prende un sigaro e se lo passa sotto il naso: aromi di orchidea, chiodo di garofano e letame. E in sottofondo un intenso ricordo d’infanzia: la strana pipa che suo padre teneva nascosta nel secchio del carbone.

		Walter Lomax era un uomo grande e grosso, bevitore e fumatore d’oppio, oltre che un mago a tempo perso con le tasche piene di carte segnate e la vista lunga in fatto di donne. «Ecco il nostro celebre ospite» annunciava sua moglie, quando lui si infilava in casa di soppiatto per la cena del sabato e crollava sulla poltrona con la cravatta allentata, come un pugile seduto all’angolo.

		Quando li abbandonò per sempre, Harvey, che aveva dodici anni, per sbarcare il lunario dovette accettare di occuparsi del recupero crediti per la Holt Dairy Company. Era l’esattore più giovane, quindi i casi più disperati nei quartieri più malfamati li rifilavano a lui. La maggior parte dei colleghi ricorreva a intimidazioni o minacce più o meno esplicite. Qualcuno dava una bella scrollatina alla moglie, se il marito non era in casa. Ma Harvey non ne aveva bisogno, perché malgrado la giovane età aveva già dalla sua una stazza che metteva in soggezione. Il primo mese recuperò più soldi del miglior esattore e ben presto riuscì a guadagnare un dollaro alla settimana salvando così se stesso e sua madre dall’indigenza. Fino a quando il signor Holt in persona lo reclutò affinché lavorasse alle sue dirette dipendenze. Lomax aveva imparato a usare il linguaggio della violenza da bambino, quando suo padre lo martellava inesorabilmente di pugni, e da ragazzino aveva scoperto il brivido che poteva ricavare malmenando un ladro o un truffatore, una persona che si era giulivamente sottratta alle proprie responsabilità come lui non si sarebbe mai neppure sognato di fare. La vita gli aveva inflitto tantissimo dolore, e allora perché non redistribuirne un po’ se la situazione lo giustificava? D’altra parte l’uso frequente della violenza aveva inasprito il suo carattere ma gli aveva anche consentito di provvedere alla famiglia dimostrando di esser fatto di una stoffa ben diversa da quella di un fannullone come suo padre.

		Che male potrà farmi un solo misero sigaro?, pensa. Poi taglia la punta e lo accende, tirando non più di una leggera boccata. Il fumo si spande languidamente nei recessi carnosi dei suoi polmoni, ma non produce nulla – nessuna euforia, nessuna eccitazione sconvolgente – per cui lui tira un’altra leggera boccata. Non ha intenzione di esagerare, però, quindi ripone il sigaro spento nella scatola e resta seduto in poltrona, in attesa. E lentamente, come sorge il sole, si sente investire da un sollievo balsamico, da una sensazione luminosa che ronza soavemente per tutta la lunghezza della sua spina dorsale come l’acqua in una tubatura.

		Sono anni che Lomax non si sente così sciolto. Esce e raggiunge in auto il modesto appartamento vicino al porto che il signor Holt aveva predisposto per Euphemia. Entra usando la chiave del padrone di casa e, proprio come aveva previsto, non trova nessuno. Euphemia è una donna di grande rigore mentale, ma il suo appartamento è come sempre in gran disordine: piatti messi nell’acquaio ancora carichi di avanzi dai quali si levano nugoli di moscerini, gioielli baluginanti lasciati ai piedi dello specchio sulla toilette, e poi libri squinternati ovunque, impilati a decine, infilati uno dentro l’altro come bambole russe. Lomax accarezza gli abiti di seta e le camicie da notte appesi nel guardaroba, poi gli cade l’occhio su una foto di famiglia incorniciata, posata su una mensola: in primo piano c’è un uomo con il viso annerito dal carbone e l’aria orgogliosa, dritto come un fuso, che tiene per mano una Euphemia bambina, sorridente e sdentata, già incantevole. Per un istante Lomax pensa a Hattie, la maggiore delle sue figlie, che si è trasferita nella grande città con aspirazioni ancor più grandi e si è ritrovata a essere il trastullo pieno di lividi di un ricco magnate – un pensiero che gli scombussola lo stomaco. Infilata nella ribalta dello scrittoio trova la custodia del diario di Euphemia. Sul dorso c’è una scritta.
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		La custodia è vuota.

		Forse Euphemia è riuscita a tornare nel suo appartamento per recuperare il diario e poi è scappata? Ha sempre avuto un debole per la sua famiglia, però, eppure ha lasciato lì la fotografia. All’improvviso l’assenza del diario e il prevedibile disappunto del signor Holt per il mancato ritrovamento mettono Lomax in uno stato d’agitazione. Apre i cassetti strattonandoli, rovescia il materasso, trascina fuori dal ripostiglio alcune scatole, ribalta lo scrittoio facendo cadere il nécessaire per il cucito e cospargendo il pavimento di aghi e di fili colorati. Ignorando gli artigli che stanno squassando la sua schiena sollecitati da quelle azioni inconsulte, infila le dita dietro la boiserie e la scosta per vedere se il diario è lì.

		Ormai respira a fatica, scintille azzurre gli crepitano sul fondo degli occhi e anche solo rimanere in piedi è uno sforzo. Tuttavia ritrova il cappello, prende la custodia, chiude a chiave la porta e si dirige zoppicando verso l’auto. Sale, apre il vano portaoggetti e tira fuori il mezzo sigaro che aveva portato nel caso in cui la schiena avesse fatto i capricci. Ma il ricordo del viso carnoso di suo padre che succhia la pipa carica di oppio lo spinge a gettare sul marciapiede il sigaro e ad allontanarsi.

		Più tardi, mentre si butta a letto, pensa preoccupato che se il diario dovesse finire nelle mani della persona sbagliata e venire usato per ricattare il signor Holt la colpa sarebbe soltanto sua, visto che suo era il compito di occultare quella relazione. Prova a rassicurarsi ripetendosi che la squadra troverà Euphemia e la sua bambina al più tardi entro il pomeriggio, ed Euphemia avrà con sé il diario. Sempre che il gelo della foresta non sia risultato fatale. Il signor Holt sarà furioso, ma il sollievo per il ritrovamento della bambina avrà la meglio. E ancor prima che quel gran polverone si plachi lui sarà riuscito a recuperare il diario. Lo infilerà nella custodia e lo getterà subito in un caminetto scoppiettante, perché è lì che deve finire. E tutta quella fastidiosa faccenda sarà sistemata.

		 


 
		Blank

		Alle prime luci dell’alba Everett raccoglie il fagotto, lo infila sotto il pastrano di lana e sistema la cintura in modo da tenerlo fermo, dopodiché si incammina verso la città. Il neonato si agita un po’, ma dopo mezzo miglio si acquieta. Everett preferisce evitare di andare a Saint John e, se proprio deve, fa sempre in modo di rientrare in giornata. La città lo turba: i ritorni di fiamma delle automobili che gli ricordano l’artiglieria tedesca, i boscaioli corrucciati che già prima di pranzo vengono alle mani davanti alle taverne, i viali con quegli alberi eccessivamente sfrondati condannati a un’esistenza stentata. Di solito dopo aver venduto lo sciroppo all’emporio va al cinematografo. Ha giurato tante volte di rinunciare a quella stravaganza, ma quando è in città si sente spossato dalla gente, dalle sue balordaggini e dalle sue chiacchiere e la sala buia è un sollievo gradito, un luogo dove è lui che può studiare tutte quelle persone, e non viceversa.

		Imbocca Broad Street e lì ogni posto gli pare adatto per abbandonare il suo fardello: l’incavo nel corniolo accanto al palazzo comunale, il secchio di una megera, la soglia ben spazzata di un portone, il sedile anteriore di un’automobile color argento. Ma c’è troppa gente in giro. Anche se non sa leggere, scruta i quotidiani esposti in un’edicola alla ricerca di un’immagine del neonato, ma non trova nulla. Babbeo, nessuno vuole questa creatura, chi l’ha appesa nella foresta l’ha fatto perché ci morisse, pensa.

		Perciò si incammina verso la sede della Catholic Charities in Waterloo Street. Una lunga fila di derelitti si snoda per tutto l’isolato. Una suora gli spiega che non possono accettare orfani da un uomo. E certo non può lasciare il fagotto in strada sotto gli occhi di tutti, magari anche di qualcuno che potrebbe riconoscerlo. Non ha scelta e allora, scansando torme di ragazzini indigenti che cercano di vendergli sigarette arrotolate con dentro l’aspirina e tovagliolini unti pieni di piselli arrostiti, va dall’altra parte della città e bussa alla porta di un tizio che conosce dai tempi dei suoi vagabondaggi.

		Quando se lo ritrova davanti agli occhi, constata che Howard Blank è brutto come dieci anni prima. Anche lui è stato al fronte, però si sono conosciuti in una hobo jungle dalle parti di Oakland dopo la smobilitazione. Durante l’addestramento in Inghilterra, il suo fucile Ross si era inceppato e quando lui incautamente aveva tirato una seconda volta il grilletto l’arma appoggiata alla guancia era esplosa. Era tornato dalla Guerra senza aver sparato un solo proiettile all’infuori di quello che gli aveva rovinato la faccia, e la vergogna l’aveva trasformato in una persona odiosa.

		«Greenwood! Pee-Wee Morton mi ha raccontato che ti sei sistemato» dice Blank, sorpreso di vederlo. «Che raccogli la linfa dagli aceri in un bosco di Holt. È vero?»

		Everett annuisce.

		«Ha aggiunto che ti sei trasformato in un personaggio di quelle storie che certi genitori raccontano ai figli per spaventarli. E vedo che non scherzava.»

		«Ogni tanto vendo a Pee-Wee una bottiglia di sciroppo» dice Everett, tirandosi la barba ingarbugliata per fare un po’ di scena.

		A un esame più attento, nota che il tempo è stato clemente con le cicatrici di Blank, le ha quasi levigate. Il lato brutto della sua faccia ha una consistenza che assomiglia a quella di un cetriolo, non più a quella di un cavolfiore.

		«Sentiamo» dice Blank, afferrando Everett per la spalla e tirandolo dentro. «Tu di solito venivi a bussare per due ragioni: elemosinare i soldi per una bottiglia di whisky oppure elemosinare una bottiglia di whisky. Stavolta quale delle due?»

		«Né l’una né l’altra» dice Everett, che si accomoda su una poltrona sgangherata e in alcuni punti talmente consunta da essere lucida come un cervo spelacchiato.

		«Bene, perché ho soltanto soda. Se quella non ti va puoi anche levarti dai piedi.»

		«Ho smesso di bere» dice Everett, colpito dal fatto che anche Blank sia riuscito a correggere un destino già segnato. Ricorda vagamente le settimane trascorse ingurgitando bumba in quella casa che Blank aveva ereditato dal padre, un pastore anglicano. Bevevano e litigavano soprattutto per evitare di parlare della Guerra.

		Blank esce dalla stanza e quando torna con due bottigliette verdi scorge la testa del neonato che sporge dal pastrano di Everett. «Cosa c’è lì dentro?» gli chiede.

		Mentre sorseggiano la soda, Everett gli racconta quella piccola disgrazia che gli è capitata e gli spiega che è venuto a piedi fino a Saint John per sbarazzarsene.

		«Non hai trovato nessuno a cui lasciarlo?»

		Everett scuote la testa.

		«Una ricamatrice con un branco di marmocchi e la credenza vuota?» dice Blank. «Portalo dalle suore. Cercano sempre agnellini da corrompere.»

		«Ci ho appena provato. Non li accettano dagli uomini» dice Everett con impazienza. La temperatura sta salendo e presto la linfa comincerà a scorrere. Se non svuota i secchi una parte finirà a terra. La prima linfa è sempre la più dolce, basta un piccolo ritardo per perdere fino alla metà degli introiti dell’anno. Quando sui rami sbocciano le gemme, il gusto caramellato si rovina irrimediabilmente. «Puoi aiutarmi a trovare un posto per sistemarlo?» dice Everett. «Non mi interessa dove, voglio solo sbarazzarmene velocemente.»

		«Io non lo prendo, questo è certo» risponde Blank. «Che ne dici di quel tuo fratello? Il milionario del legname che sta a ovest? Magari lui potrebbe.» Quelle parole, pronunciate in tono di scherno, rammentano a Everett che spesso Blank nei riguardi della sua vita privata era stato crudele e vendicativo.

		Everett si è pentito di molte cose che riguardano il suo passato, e in quel momento si pente anche di essersi lasciato sfuggire che suo fratello, che non vede più da anni, è Harris Greenwood, quell’Harris Greenwood. L’unica persona a cui ha fatto questa confidenza in tutta la sua vita è proprio Howard Blank. «Non ci parliamo da quasi vent’anni.»

		«I fratelli sono fratelli.»

		Everett scuote la testa. «Non dopo quello che ha fatto. Non più.»

		«Cos’è?» chiede Blank.

		«In che senso, cos’è?»

		«Maschio o femmina, zuccone!»

		Everett si stringe nelle spalle. «Che ne so.»

		«Che ne sa!» dice Blank esasperato, alzando gli occhi al sudicio soffitto in pino.

		«Non sono affari miei.»

		«Be’, per aiutarti ho bisogno di sapere con chi ho a che fare» dice Blank, tendendo le braccia. «Vieni dallo zio Howie, marmocchio.»

		Everett estrae il neonato dal pastrano e glielo porge.

		«A me pare una bambina» dice Blank, aprendo i lembi del fagotto con le dita. «Ma… bleah!» continua, sventolando la mano davanti al naso. «Si è sporcata tutta. Ehi, ma non lo sai che bisogna farle il bagno? E poi cambiarla, lì sotto?»

		Everett scuote la testa. «Non mi riguarda.»

		«Invece è meglio che ti riguardi. Perché in queste condizioni sarà molto difficile liberarsi di lei.» Blank comincia a disfare il fagotto di broccato, e tra le pieghe trova un libro. «E questo?» dice, posando la bambina e aprendo la copertina. «Cos’è, il manuale delle istruzioni?»

		«Cosa c’è scritto?» chiede Everett avvicinandosi.

		«Sempre il solito figlio di puttana ignorante, eh?» dice Blank, sfogliando le pagine. «Ricordi quando andavamo in giro a elemosinare qualche soldo per mangiare e io poi dovevo leggerti il menu dell’osteria bisunta in cui finivamo?» Certo che se lo ricorda, ma ricorda anche che Blank una volta aveva cercato di spillargli un nichelino per quel servizio, e lui gli aveva fatto neri entrambi gli occhi.

		Blank esamina le parole e intanto muove le labbra. «È un diario, a giudicare da quello che c’è scritto. Il diario di una donna.»

		«Vuoi darti una mossa e dirmi cosa c’è scritto?»

		«È una che fa la saputella, usa un sacco di parolone.» Blank si picchietta orgogliosamente la tempia con il dito indice. «Ma io le conosco quasi tutte.»

		«Le avrà scritte la madre?» chiede Everett.

		«Direi di sì.»

		«C’è un indirizzo? Perché potrei restituirle la bambina.»

		«Niente, ma… aspetta… qui c’è un nome.»

		Everett segue l’indice di Blank che si muove sulla pagina, in quello che per lui è soltanto un minestrone di ghirigori e astine.

		«RJ…» dice Blank meravigliato, come se avesse evocato qualcosa di sacro. «Te lo immagini se è R.J. Holt? E tu hai posato il culo sulla sua proprietà?» dice, annuendo tutto eccitato verso la bambina.

		«Non me ne frega niente» ribatte Everett. «Chi l’ha avuta adesso non la vuole più. E neanch’io la voglio.»

		Blank chiude di scatto il diario e beve un lungo sorso di soda. Everett sente lo sfrigolio nella sua bocca, e lo vede assumere un’aria pensierosa.

		«Ascolta, bisogna considerare la questione da un’angolazione diversa» dice Blank. Adesso ha un’espressione scaltra. «Magari potrei tenerla io, visto che la poverina è stata abbandonata da tutti eccetera.»

		Everett si ricorda di quella volta che lui e Blank avevano picchiato due ubriaconi che avevano perso un dollaro per una scommessa ai dadi e non volevano saperne di pagarli. Quei poveracci si erano presi tanti di quei calci che alla fine se l’erano fatta addosso. Blank è adatto tanto quanto lui a tirare su una bambina.

		«Ma se hai detto che non la vuoi» ribatte Everett alzandosi in piedi. «Vado a trovare l’angolo più trafficato di Saint John, la mollo lì e me la filo.»

		«Ehi, ma non puoi! Povero agnellino, e se un cavallo la calpesta?» dice Blank. «Sarebbe colpa tua!»

		«Non verrei mai a saperlo. Lo faccio e torno ai miei aceri da zucchero. Felice come una pasqua.»

		«Senti un po’, Everett, lo sai che sei proprio fortunato?» dice calorosamente Blank, dandogli una pacca sulla spalla. «Anche se c’è stato il Crollo conosco un sacco di brave persone alla ricerca di un bel tombolotto in salute che ancora ciuccia il latte.»

		 


 
		Vicino a un albero

		Il mattino successivo, prima dell’alba, Lomax raggiunge in auto la tenuta del signor Holt per essere aggiornato sulla situazione dalla squadra. Il guardiacaccia gli va incontro sul vialetto d’accesso, con un’espressione affranta sul viso pallido. Tiene in mano una torcia elettrica e indossa una cerata impermeabile, anche se ha smesso di piovere.

		«Abbiamo scoperto qualcosa tra gli alberi» gli dice. «Aspettavamo voi per averne conferma, prima di svegliare il signor Holt.»

		Si inoltra nella foresta, seguito da Lomax. La luce bianca della luna si rifrange tra gli alberi scuri. I tronchi sembrano avvicinarsi sempre di più verso di loro, come un gregge di animali al pascolo che affronta un predatore.

		Poco dopo, il guardiacaccia fa oscillare la torcia per illuminare una sagoma, apparentemente di una donna inginocchiata contro un grosso acero, con le braccia allargate per abbracciarne il tronco, come se lo implorasse di aiutarla. Lomax si genuflette di fianco a lei e, mentre il terreno scongelato gli inumidisce i pantaloni, si accorge di aver quasi assunto la medesima postura della donna. È priva di scarpe, indossa soltanto una camicia da notte. Quando le scosta i capelli tagliati a paggetto, scopre che il suo volto è già stato attaccato dagli animali. Metà del naso manca. Le guance sono morsicate. Gli occhi spariti. Volati via. Forse sono stati messi al sicuro da qualche parte su quello stesso acero, e proprio in quel momento lo stanno osservando. Lomax abbassa lo sguardo, e vede rivoli di formiche soldato che marciano sulle braccia, pallide come merluzzi, esangui. La bambina e il diario non ci sono.

		«Qualche traccia della bambina?» domanda, sforzandosi di ignorare i fulmini roventi che gli attraversano la spina dorsale nonostante sappia che se resta in quella posizione il dolore può soltanto peggiorare.

		«No. Ma il terreno qui intorno è imbevuto di sangue» dice il guardiacaccia, incupito. «Sembra che la donna abbia strisciato, prima di arrivare all’albero. Probabilmente l’ha attaccata una delle nostre volpi, che ha anche portato via la bambina.»

		Lomax cerca di ricostruire la storia. La sera precedente, molto tardi, Euphemia ci ha ripensato e ha deciso di non rinunciare alla sua piccola. Ed è scappata dalla tenuta. Mentre correva, però, ha avuto un’emorragia. Sentendosi troppo debole per proseguire si è trascinata fino a quell’acero e lì si è fermata, per cercare di recuperare le forze. Ma è morta dissanguata stringendo la bambina al petto.

		Che disgrazia vivere in tempi così miserabili, pensa Lomax. E una lama di umiliante tristezza trapassa la spessa corazza che si è fatto lavorando per Holt. Prova il bisogno paterno di pettinare i capelli di Euphemia, di ritrovare le parti mancanti del suo viso e di ricostruirlo in qualche modo. La sua vivacità e la sua intelligenza dove sono finite? Nell’albero? Lomax avverte un improvviso brivido di paura. Percepisce quell’acero come un essere vivente. Un’anima pietrificata e anelante. Forse un testimone. Più vivo di Euphemia e della sua bambina.

		Si alza con un gemito e prova un po’ di rimorso per aver lasciato a casa di proposito i sigari. Qualche boccata avrebbe reso le cose molto più facili.

		«Voglio che troviate i resti della bambina» dice.

		«Non c’è più niente da trovare» ribatte il guardiacaccia, scuotendo la testa. «I denti di una volpe adulta spaccano anche le ossa. Specialmente quelle più piccole.»

		«Non mi interessa, continuate a cercare» dice Lomax. «E se la donna strisciando avesse perso qualcosa trovate anche quello. Fatemi inoltre il favore di non dire niente al signor Holt. Gli parlerò io, ma prima voglio andare a prendere tutti i regali per la bambina che sono rimasti in casa. È meglio evitare di rendere la situazione ancora più spiacevole.»

		«Che brutto modo di morire» dice il guardiacaccia mentre accompagna Lomax attraverso la foresta neroverde. «Tutta sola.»

		Certo. Lomax sa bene che quella foresta è davvero un luogo solitario. Ma per un istante lo rincuora il fatto che Euphemia e la sua bambina sono morte vicino a un albero robusto. Spera che sia stato un conforto.

		 


 
		La casa

		Appostato dietro alcuni pioppi sottili come bastoncini, Everett scruta la casa color burro. È in legno, a un piano, con il tetto in assi di cedro marce e la trave maestra incurvata, gravata da uno sconforto che fa pensare a un cane appena rimproverato. All’interno, dietro le sudicie tende di cintz, c’è una forma che va avanti e indietro.

		«Avete con voi il bambino?» dice la voce di quella forma, tra la porta e la controporta che Everett, avvicinandosi, ha sentito sbatacchiare.

		«Sì. Una neonata. Di qualche settimana» risponde lui, cercando di immaginare l’età dell’altro.

		«Non è che ha le pulci, o la tosse, o roba del genere, eh?» dice il tizio. Lo scetticismo scava rughe sulla fronte di un volto da gufo.

		«Per quel che posso capire è sana come un pesce. Basta sentire come strilla.»

		L’uomo apre la porta e sollecita Everett a entrare. È basso, anzi sembra quasi un nano. Ha la barba ispida cosparsa di tabacco da fiuto e indossa un pigiama a righine tutto sdrucito. Everett estrae dal pastrano la bambina che dorme e la culla goffamente tra le braccia, mentre l’altro la osserva.

		«Ma guarda…» dice l’uomo con ammirazione. Il tono gioioso rassicura Everett. Blank si era offerto di tenere la piccola però lui non aveva accettato, e allora lo stesso Blank aveva contattato una coppia che di recente aveva perso un bambino. Era morto durante il parto e la madre aveva subito lesioni tali da impedirle di avere altri figli.

		«Su, date qua» dice il piccoletto allungando le braccia.

		Mentre Everett sta per passargli la bambina, una manina da orsetto lavatore si libera e gli tira la barba. Non può fingere di non sentirsi ferito da questo gesto di rimprovero, dopo tutto quello che ha fatto per lei. L’uomo se la stringe subito al petto, come se la conoscesse da tanto tempo.

		«Le mie condoglianze, signore» dice Everett, mentre si leva il cappello e nota che il pavimento è disseminato di peli di animali e sabbia. È quasi più sporco di quello della sua baracca. Ma Blank non aveva detto che era una coppia benestante?

		L’uomo mugugna qualcosa che lui non riesce a capire. Anche se è molto sollevato al pensiero che sta per sbarazzarsi della bambina, in realtà non è ancora pronto a uscire di scena. «Vostra moglie dovrebbe cucirle qualche tutina nuova» dice. «Secondo me quella che indossa non va bene. È di lana, pizzica.»

		«Mmmhmmm» dice l’uomo, baciando la testolina lanuginosa. «Ci prenderemo tanta cura di lei. Vestiti, cibo eccetera.»

		«Immagino di sì» dice Everett in tono neutro. Poi indica con il cappello il soffitto. «Il tetto perde roba schifosa. Dovreste ripararlo, prima che vi cada in testa.»

		Lo sguardo dell’uomo si indurisce. «Ma quanti suggerimenti, da uno che non esita a dare via la propria bambina.»

		La mandibola di Everett si irrigidisce. L’aria che espira si fa rovente. Ecco perché evita il contatto con la gente. «Prendetevi cura di lei come si deve» mugugna. Poi si volta, per tenere a freno la rabbia e andarsene.

		«Certo, la tratterò benissimo» dice l’uomo.

		«E vostra moglie?» gli domanda Everett, voltandosi di nuovo. «Non l’avete nemmeno nominata.»

		«Se ne occuperà anche lei» dice l’uomo con voce piatta. «Ehi, aspettate. Dov’è il libro? Blank mi ha detto che oltre alla bambina c’era anche un libro.»

		«Quasi lo dimenticavo» dice Everett. Pesca il diario dal pastrano e lo mette nella mano libera dell’uomo. «Se un aeroplano scrivesse il mio nome nel cielo non me ne accorgerei» dice per sdrammatizzare. «Ma immagino che un giorno questo sarà importante per la bambina. Potrà aiutarla a sapere qualcosa sui suoi parenti e magari sulla sua mamma.»

		«Tutti i bambini hanno bisogno di ricordi» dice l’uomo, e ghermisce il diario dalle mani di Everett.

		Il quale, prima di uscire, evita di dare un’ultima occhiata a quella catapecchia.

		Non può tornare alla sua baracca con quel buio, perciò si fa un giro in centro ed entra in un sontuoso ristorante sotto un hotel. Seduto dietro un séparé, circondato da una boiserie in legno di castagno, ordina una bistecca e una birra bavarese per festeggiare la riconquista della libertà. La birra gli viene servita in una flûte che torreggia sul tavolo e lo mette in imbarazzo. Fa un cenno al cameriere per chiedergli dov’è la toilette, e quello fraintende e gliene porta un’altra. Dopo dieci anni di astinenza, l’alcol gli entra in circolo già mentre osserva il cameriere che dispone la scintillante posateria d’argento come se le forchette e i cucchiai fossero i manufatti più preziosi del mondo.

		È turbato dal pensiero di quell’ometto e di quella casa, che col senno di poi gli pare ancor più squallida. Il fango secco nel corridoio. La carta da parati screziata dall’umidità. La trave pericolosamente incurvata. E poi quel tizio: insensibile, sgarbato. E perché non c’era sua moglie? Di sera, poi. Era in ospedale? In ogni caso, quel piccoletto avrebbe dovuto mostrare un po’ di entusiasmo, visto che stava accogliendo un neonato in famiglia. E se non avesse intenzione di tenere la bambina?, pensa Everett mentre taglia la bistecca sanguinolenta. Se volesse riportarla a Blank? E Blank volesse rivenderla a Holt?

		Everett Greenwood credeva di avere smarrito ormai da parecchio tempo la pietà, annientata dai corpi maciullati trasportati sulla barella durante la Guerra, dal tradimento del fratello, dal caos della vita – una moneta lucente gettata in un lago nero.

		E invece, quella moneta è riemersa dal fondo fangoso e sta luccicando sul palmo della sua mano.

		 


 
		La chiamata

		Lomax pensa che sia uno scocciatore quello che gli ha telefonato a casa nel giorno libero, costringendo Lavern a svegliarlo dal pisolino sul divano in salotto.

		«Una neonata» dice invece all’altro capo del filo un tizio che si identifica come Howard Blank. «Forse di un mese. Scoperta in mezzo a una foresta da un eremita analfabeta.»

		«Una neonata?» chiede Lomax, cercando di non lasciar trapelare lo sgomento. Poi preme il ricevitore contro la bocca, in modo che Lavern non senta.

		«La restituirò al signor Holt in persona» dice l’uomo in tono falsamente affranto. «Per la ricompensa.»

		«Non sognatevi di contattare per nessuna ragione il mio principale» ringhia Lomax. «Anche perché non ha offerto alcun tipo di ricompensa, signor Blank. Piuttosto ditemi chi l’ha ritrovata.»

		«Ve l’ho detto, un eremita» risponde Blank. «Andavo in giro con lui dopo la Guerra, poi le nostre strade si sono separate. Un bastardo squilibrato. Per vivere raccoglie la linfa dagli aceri. Vive in una baracca nella tenuta del signor Holt e lì ha trovato la neonata, appesa a uno dei suoi chiodi.» Blank sta parlando di una zona che si trova a non più di un miglio dal punto in cui è stato scoperto il corpo di Euphemia. Lomax ci è stato, e ricorda vagamente di aver visto alcuni oggetti simili a grandi chiodi piantati nei tronchi di alcuni aceri e di non averci attribuito alcuna importanza. «Era venuto a Saint John perché voleva venderla, come una schiava, ma io gliel’ho impedito.»

		«Per caso l’eremita aveva con sé anche un oggetto?» chiede Lomax. «Che magari aveva trovato assieme alla neonata?»

		«Un diario» dichiara orgoglioso Blank. «Infilato nel fagotto. Ci sono un sacco di questioni private dentro, e c’è anche il nome del signor R.J. Holt. È per questo che ho chiamato voi, signore. Una volta avete riscosso da me un debito che avevo contratto con la Holt e che, come ricorderete, sono stato ben felice di pagare, perciò ho pensato che potesse interessarvi sapere che c’è qualcuno che tenta di infangare la reputazione del vostro principale. Potrei anche ricordarmi il nome dell’eremita, se riuscissi a consumare un buon pasto.»

		«Tirate fuori il nome» dice Lomax con voce pacata, «e riceverete venti dollari.»

		Blank pronuncia il nome di Everett Greenwood, poi cerca di spillare altri cinquanta dollari a Lomax propinandogli una storia su quell’uomo, che sarebbe il fratello di Harris Greenwood, il magnate del legname della costa ovest. Ma Lomax taglia corto. Il recupero crediti gli ha insegnato che certi farabutti sono anche spudorati millantatori.

		«Ve ne darò cento se entro domani pomeriggio mi consegnerete sia la neonata che il diario.»

		Blank accetta e gli assicura che li avrà entro il termine, e Lomax si ritira nel suo studio. Seduto, tenendosi la testa tra le mani, pensa che dovrebbe telefonare immediatamente al signor Holt per comunicargli la novità. Tuttavia sa che è meglio non alimentare inutilmente false speranze. Il signor Holt è sconvolto per la scomparsa della bambina. E lo sarebbe ancor di più se quella storia dovesse rivelarsi un raggiro, non glielo perdonerebbe.

		Per tutta la giornata, mentre attende la chiamata di Blank, Lomax continua a tornare con lo sguardo alla scatola di sigari, ma si rifiuta di cedere alla tentazione. L’autodisciplina è l’unica cosa che lo distingue dagli uomini come suo padre e quel Blank, e da tutti i tossicomani e i farabutti con cui ha a che fare per lavoro. Perciò rimane seduto e aspetta.

		 


 
		Di nuovo la casa

		Everett, con la birra bavarese che ancora gli ronza in testa, torna alla squallida casa color burro. Picchia il palmo della mano sulla porta.

		«Scusate ma devo riprendermela» dice all’ometto che appare sulla soglia con il medesimo pigiama lurido del giorno prima. Della bambina, nessuna traccia.

		«Non volevate sbarazzarvene?» domanda rabbioso l’ometto.

		«Sì, ma non posso lasciarla qui con voi» ribatte Everett. Si accorge di avere la voce da ubriaco, debole e lontana come quella di un marinaio che grida da un peschereccio che sta affondando. «Devo almeno parlare con vostra moglie, e non è detto che poi decida di rinunciare alla piccola.»

		«E i soldi che mi ha promesso Blank per tenergli la bambina e il libro fino a quando verrà a riprenderseli?»

		«Blank?»

		«Dieci verdoni, addirittura. E una bottiglia di vino.»

		«Be’, quelli sono affari vostri» dice Everett a denti stretti. In casa, da qualche parte, la bambina comincia a strillare e quel suono raggelante sembra piantarsi come un punteruolo di ghiaccio nel suo orecchio. Il trauma disattiva qualcosa nel suo cervello, e lui spinge da parte l’ometto e si infila nel corridoio.

		«Siete l’eremita che ricava lo sciroppo dalla linfa degli aceri?» sibila l’altro inseguendolo per la casa con il piglio aggressivo di un terrier. «Blank ha detto che vi chiamate Greenqualcosa. Greenland. O Greenleaf.»

		Everett segue il pianto e finalmente nell’ultima stanza trova la bambina, avvolta in un groviglio puzzolente di coperte, su un letto in ferro battuto. Stringe al petto quel fagotto urlante: il faccino è paonazzo, gli occhi sono chiusi ermeticamente come gusci di vongole. Il pianto si alza di un’ottava e lui non vede l’ora di andarsene, ma sta dimenticando qualcosa. Si batte il pugno contro l’orecchio. Non riesce a riflettere in quel pandemonio.

		«Dov’è il libro?» chiede alla fine, mentre la bambina si dimena tra le sue mani come una trota appena tirata a riva. L’ometto non dice una parola, perciò gli assesta un ceffone sulla tempia e quel colpo sorprende anche lui, almeno quanto chi l’ha ricevuto. Non metteva le mani addosso a un uomo da quando aveva iniziato a incidere gli aceri, ma la birra e il pianto della piccola gli hanno facilitato il compito.

		«L’ho buttato via» dice l’ometto con sguardo sfuggente, ma Everett lo agguanta. «È sotto il materasso» confessa allora, rannicchiandosi sul pavimento.

		Everett rivolta il letto, prende il diario, stringe a sé la bambina e dà un calcio alla porta sul retro, facendone saltare i fragili cardini di cuoio. Poi, con il diario infilato nei pantaloni e la bambina al sicuro tra le braccia, se la dà a gambe nel vicolo.

		L’ometto va alla finestra e si mette a gridare per richiamare l’attenzione di qualche poliziotto, ma intanto Everett attraversa un deposito di rottami e alcuni lotti di terreno. Quando si ferma per riprendere fiato, in un roseto, vomita la bistecca e la schiuma della birra sulle radici delle piante. Da lì sente degli uomini gridare a qualche isolato di distanza. Cerca freneticamente di aprire le portiere delle automobili, finché finalmente ne trova una che cede. Non ha mai guidato prima, tuttavia sistema la bambina sul sedile posteriore e poi schiaccia il pedale dell’avviamento, preme il pulsante dell’accensione e riesce a partire. A fari spenti, ingaggiando una vera e propria lotta con il volante, urtando i cordoli e rimbalzando contro le recinzioni.

		Blank aveva in mente di concludere un accordo con Holt, quindi lui non può tornare alla sua baracca. Probabilmente mai più. Lo staranno già aspettando per interrogarlo, e preferirebbe volare con l’auto giù da un dirupo piuttosto che finire di nuovo in prigione.

		Dopo aver raggiunto il deposito ferroviario vicino al porto, spegne il motore e si gira per controllare, ma il sedile posteriore è vuoto. Immagina che la piccola sia riuscita ad aprire la portiera per gattonare fuori e andare ad attaccarsi a un altro povero cristo disposto a rovinarsi la vita. Invece è soltanto caduta sul fondo, e lì si è addormentata. Nel baule trova una bella coperta da cacciatore di pelli, molto pesante, e due grossi barattoli di marmellata di more. Ne svuota uno e a una pompa a mano di una stazione di rifornimento lo riempie d’acqua. Avvolge la neonata nella coperta e spinge l’automobile in mezzo ai cespugli per nasconderla. Poi si arrampica sulla rete metallica e scappa verso i binari luccicanti.

		Si acquatta dietro una macchia di pirole. Le stelle trafiggono il cielo che si sta annerendo. Dopo un po’, un passeggeri attraversa lentamente il deposito, fischiando e sferragliando. Potrebbe saltarci sopra, ma non è mai stato su quei treni. Sono più veloci dei merci però sarebbe un continuo giocare al gatto e al topo con gli addetti ai vagoni. I merci sono più spaziosi, anche se più rischiosi perché ci si potrebbe ritrovare in compagnia delle peggiori canaglie. Tanto più che adesso, dopo il Crollo, sono affollati come non mai.

		Quando finalmente passa un treno merci, un gigante di cenere e fumo che fa sibilare i freni, Everett scatta. La neonata rimbalza contro il suo petto. Sfilano due carri a tramoggia per il carbone e poi un vagone con il portellone socchiuso, e lui si lancia. La locomotiva fa partire un fischio assordante e la bambina frigna impaurita. Nel vagone ci sono solo un ammasso di fieno e una balla di sacchi per il mangime. Lui accosta il portellone lasciando una piccola apertura per far passare l’aria, poi si infila assieme alla bambina nel fieno. Il treno esce dal deposito e accelera, ed Everett prova gratitudine per le giunture delle rotaie, per quell’incessante bum-bump, bum-bump, bum-bump che fa tremolare le guance della piccola e la culla, facendola addormentare.

		Dall’apertura del portellone vede scorrere l’immagine confusa delle colline e delle foreste, e intanto sente l’aroma dei sempreverdi che riempie il vagone. Aveva giurato che per il resto della sua vita non sarebbe mai più saltato su un treno. Ma questa disgraziata creatura l’ha riportato alla vita inquieta dell’accattone che, con tutto il suo impegno, pensava di essersi lasciato alle spalle per sempre.

		Quando ormai il vagone è avvolto dall’oscurità più completa, si chiede cosa possa significare il buio per un neonato. Anche se è comunque un tormento ricordare suo fratello, pensa a quando, a sedici anni, la vista aveva iniziato ad abbandonarlo e un enorme cuneo nero si era conficcato tra lui e il mondo, pensa a quando Harris posava il bicchiere nel piatto della minestra, o teneva il giornale al contrario, oppure si sfregiava le dita con l’ascia per spaccare i ciocchi di legna da ardere e rivenderli.

		In tutti quegli anni Everett aveva visto la G, che sicuramente simboleggiava la società di suo fratello, stampigliata sulle imponenti cataste di legname trasportate sui treni provenienti da ovest, e aveva sempre provato una forma di circospetto orgoglio per ciò che lui era riuscito a realizzare. Tuttavia, anche se a volte un tenero ricordo si insinuava tra i suoi meccanismi di difesa, non aveva mai sentito scemare la rabbia per il tradimento. E così sarebbe stato a lungo.

		 


 
		L’isola che sta bruciando

		Tremila miglia a ovest, al largo del versante opposto del continente, su una piccola isola senza nome coperta di alberi come una gemma verde incastonata nel mare di Vancouver, una Bentley color crema trasporta Harris Greenwood lungo una strada sterrata piena di buche, circondata dalle guglie degli abeti di Douglas che accarezzano e trafiggono le nubi in cielo a non meno di trenta metri di altezza. Anche se è mezzogiorno e la giornata è bella, Harris sa che l’ombra degli alberi oscura costantemente l’isola. Avvicina il viso al finestrino e così, pur essendo privo della vista, riesce ad assaporare l’aria e i brandelli di luce calda che danzano sulle sue guance. Gli aromi dei cedri rossi e delle alghe investono l’auto, mentre il telaio sobbalza contro le pietre e le radici che affiorano tra le buche. Non ha tracciato lui quella strada, e la cosa lo manda su tutte le furie.

		«Non ho alcuna intenzione di farmi scippare da una banda di boscaioli abusivi» dice. «Quand’è che abbiamo preso in concessione i diritti di taglio di quest’isola?»

		«All’incirca cinque anni fa, signore» risponde Baumgartner.

		«E in totale quanto ci ha estorto il signor John D. Rockefeller per concederci questo onore?»

		«Dovrei consultare Milner, ma direi cinque testoni. All’incirca.»

		«E i farabutti che hanno tracciato questa strada credono di poter tagliare alberi che sono ancora di mia proprietà senza che io me ne accorga?» dice Harris. «Cosa pensano, che io non li veda?»

		«Ecco l’accampamento» dice Baumgartner fermando l’auto. Mort Baumgartner è probabilmente il miglior taglialegna che Harris abbia mai conosciuto, e lavora al suo fianco da sempre. L’inizio della loro frequentazione risale al periodo in cui studiavano selvicoltura a Yale. Non potendo fare diversamente, Harris lo aveva abbracciato dopo aver stipulato insieme a lui un lucroso contratto con la Royal Air Force per una fornitura di peccio di Sitka e ne aveva approfittato per prendergli le misure. Baumgartner era basso, robusto e tozzo, aveva un ginocchio malandato ed emanava un odore muschiato e legnoso che persisteva anche dopo una settimana di riunioni con la catena di approvvigionamento, a Vancouver.

		Harris spalanca la portiera senza aspettare che venga Baumgartner ad aprirgliela. Il terreno è reso elastico dal muschio, la foresta è piacevolmente silenziosa. «Cos’abbiamo qui?» domanda. «Roba di MacMillan?»

		«È un accampamento come quelli che mettevamo su noi, signore» risponde Baumgartner. «Stalle per i buoi. Tende per gli uomini. Una cucina galleggiante nella baia. Asce a doppia lama, segacci, martinetti e un argano a vapore per trascinare i tronchi fino all’acqua. Stanno selezionando gli alberi di maggior pregio, ci sono ceppi larghi come tavoli da pranzo. Però non si vede anima viva in giro. Forse oggi stanno fluitando un carico di tronchi verso la terraferma. Comunque sono troppo straccioni per essere uomini di MacMillan. Forse si tratta di gente del posto. Possiamo inviare un messaggio alle giubbe rosse, via radio, dallo schooner, così gli confiscano tutto e li fanno scappare prima che cada un solo altro albero.»

		Harris scuote la testa. «Non c’è bisogno di esagerare» dice, seguendo con le dita il profilo della capote della Bentley. Arriva fino al baule e lo apre. Cerca a tentoni la pelle della sua valigetta in coccodrillo. Ne estrae il vasetto che aveva preparato e si incammina verso gli alberi.

		Harris Greenwood è alto più di un metro e ottanta, ha capelli ondulati color sabbia bagnata e, nonostante il problema della vista, vanta un fisico asciutto e muscoloso da boscaiolo, risultato della sua cocciuta volontà di spaccare personalmente tutta la legna da ardere necessaria per la sua casa tentacolare. Mentre avanza, come accade sempre quando si muove in una foresta, sente che la mandibola si allenta, i muscoli si rilassano e la sua inquietudine svanisce. Di lì a poco la sua andatura irrigidita si trasformerà nel tranquillo incedere di un uomo che sta passeggiando. In città ogni spigolo è pronto a colpirlo come un cobra e il duro impatto potrebbe fargli perdere l’equilibrio. Gli alberi invece li percepisce prima di sfiorarli, grazie all’aura di tranquillità che emettono e al modo in cui il terreno si solleva intorno a loro. Harris viveva in un bosco con suo fratello Everett, da ragazzo, vendeva legna da ardere ricavata dagli alberi abbattuti dal vento e badava a se stesso, e nonostante siano trascorsi tanti anni le foreste sono ancora il paesaggio d’elezione del suo io più profondo.

		La notte precedente ha sognato che aveva riacquistato la vista, anche se le facce delle persone che incontrava erano tutte vuote come gusci d’uovo. Tranne l’unica che conosce a memoria, quella del fratello morto, Everett. Harris gli aveva mandato una lettera verso la fine della Guerra, in Francia, dove era distaccato, e gli aveva offerto una grossa quota della futura Greenwood Timber Company. Everett aveva accettato, ma una volta rientrato in Canada non lo aveva raggiunto come invece aveva promesso. Harris si era infuriato, però si era anche convinto che il tempo trascorso oltreoceano avesse assuefatto il fratello a una vita che non poteva certo contemplare il fardello di un cieco da accudire, di un invalido non più in grado di fare la propria parte. A ogni modo, Everett era sempre stato il meno ambizioso dei due, e Harris in quel momento aveva capito che senza di lui se la sarebbe cavata anche meglio. E aveva deciso di dimostrarlo, a Everett e a tutti gli altri.

		Dopo la Guerra la società aveva prosperato e Harris, nonostante il tradimento, aveva assunto un avvocato per rintracciare il fratello. Così era riuscito a sapere che era finito in una serie di penitenziari del Nordamerica per vagabondaggio, ubriachezza molesta e qualche piccolo furto. Poi però aveva smesso di ricevere notizie di accuse e di condanne. L’avvocato ne aveva dedotto non che Everett si fosse ravveduto ma soltanto che quel fratello scapestrato, analfabeta e delinquente aveva incontrato la sua fine, e lui aveva considerato quella conclusione alla stregua di un atto pietoso. È preferibile abbattere subito un albero malato che lasciarlo deperire lentamente nel marciume e nel degrado.

		Harris raggiunge un enorme cedro – lo ha riconosciuto dalla corteccia vellutata e dal dolce aroma di tè. «Ti sarai chiesto perché oggi ho insistito per venire qui con la Bentley» dice, rivolgendosi al suo assistente. Intanto svita il coperchio del vasetto. «Perché avremo bisogno di qualcosa che ci riporti velocemente allo schooner.» Harris irrora la corteccia con il cherosene e inspira. Poi scaglia via il vasetto vuoto, che si schianta contro un cuscino di muschio senza rompersi.

		«Se siamo fortunati riusciamo anche ad arrostire qualcuno di quei ladruncoli bastardi» dice Baumgartner in tono briosamente crudele.

		«Spero che abbiano voglia di farsi una bella nuotata» dice Harris, tirando fuori dalla tasca del cappotto un fiammifero antivento.

		«Per me non fa alcuna differenza, signore. Ma vi rammento che l’inverno è stato secco e che l’isola è una polveriera» dice Baumgartner. «Finiranno in cenere diecimila acri di foresta vergine.»

		Nel corso della sua carriera, Harris Greenwood ha assistito al disboscamento di oltre cinquecento milioni di acri di foreste primarie. A seguito di un suo ordine, sono stati abbattuti alcuni degli alberi più robusti, più alti e maestosi mai cresciuti sul pianeta. Ma fra tre mesi scadrà la concessione su quest’isola, cosa che con tutta probabilità innescherà un’asta al rialzo che senza dubbio sarà vinta dal rivale più ricco di Harris, H.R. MacMillan. Anche se lo spreco di tutto quel legname lo addolorerà molto, il pensiero che gli abusivi o MacMillan possano sfruttarlo gli è troppo gravoso da accettare.

		Il fiammifero si accende con un sussulto. Mentre la fiamma da calda diventa rovente nella sua mano, Harris riassume tra sé tutto quello che è stato necessario per dare origine a una foresta simile: interi oceani di acqua piovana e secoli di luce solare. La stessa luce che ha brillato sugli elmi dei romani. Gli stessi venti che hanno trasportato gli esploratori fino a quel continente. Sull’isola ci sono alberi più alti di palazzi di venti piani, già immensi quando era entrata in funzione la prima macchina da stampa. Baudelaire li chiamava i pilastri che son vivi, e Harris pensa che sia vero. Ma chiunque abbia trascorso la propria vita in mezzo agli alberi finisce per considerarli ciuffi di verde in cima a un palo, anche se indiscutibilmente impressionanti.

		«Ricresceranno» dice Harris, e getta il fiammifero. Una bolla di calore preme contro di lui, ma Baumgartner lo prende per mano e lo sospinge verso l’auto. Tornano velocemente al piccolo pontile, tra mille sobbalzi, e lì l’equipaggio carica rapidamente la Bentley sullo schooner e leva l’ancora.

		Dalla baia Harris, steso sulla sua sdraio con lo schienale a bacchette e circondato dall’odore prodigioso e insieme terrificante di un’intera foresta in fiamme, riconosce l’aroma del muschio bruciacchiato e della pece bollente, il profumo del legno incendiato. Poi arrivano gli stridori delle pigne grosse quanto pugni che arrostiscono come pannocchie e gli strilli dei cervi che zampettano alla cieca in mezzo al fumo, appena udibili tra gli schiocchi e il ruggito del fuoco. Una cenere fina come polvere si deposita sulla sua pelle, e lui immagina il sipario fiammeggiante che avvolge l’isola, il grande dirigibile di fumo e cenere che si alza in volo, e si domanda che aspetto possa avere. Baumgartner fa del suo meglio per cercare di descriverglielo ma, come per la maggior parte dei taglialegna, le parole per lui sono attrezzi rudimentali. Harris vorrebbe tanto che qualcuno potesse raccontargli l’isola che sta bruciando. È sicuro che sia un bello spettacolo.

		Una questione su cui riflettere. Un incarico nuovo di zecca: un paio di occhi nuovi, un descrittore. Lo schooner esce dalla baia e il cupo ruggito del fuoco si dissolve nel rombo dell’oceano, ma Harris sta ancora rimuginando su quell’idea.

		 


 
		L’eremita

		«Si è spaventato ed è scappato via con la bambina» gli dice Howard Blank il pomeriggio successivo. Sono al bancone della tavola calda che Lomax frequenta abitualmente, malgrado il ketchup diluito e un caffè che lui prende sempre nero ma è comunque sciacquatura di piatti. «Però, come promesso, sono riuscito a recuperare il diario» aggiunge, inarcando ritmicamente le sopracciglia. «Che sarò ben lieto di restituire in cambio di una ricompensa.»

		Lomax è contrariato perché la neonata continua a sfuggirgli, tuttavia prova un certo sollievo perché Blank, un idiota con la faccia mezza rovinata che gli ha fatto passare la voglia di mangiarsi il suo club sandwich, rovista in una sacca e tira fuori un quaderno rilegato. Lomax lo prende tra le mani e nel suo petto si diffonde un senso di appagamento. Che però svanisce appena comincia a sfogliare le pagine e trova soltanto qualche annotazione vergata con una rozza grafia maschile, ben diversa da quella precisa di Euphemia che adorna la custodia del diario. Si acciglia e con il palmo della mano appioppa a Blank uno schiaffo che lo scaraventa sul pavimento coperto di segatura. Dopodiché esce.

		Al crepuscolo raggiunge la tenuta di Holt e per ore arranca nella foresta. Il lungo tragitto in auto gli ha lasciato la sensazione che qualcuno gli abbia succhiato via il midollo spinale sostituendolo con dell’acido, perciò si concede qualche bella boccata da uno dei suoi sigari, giusto per facilitarsi le ricerche, e il sollievo è immediato.

		Nella zona isolata che Blank gli ha descritto alla tavola calda scopre un secchio di latta che pende da un chiodo di metallo e lascia traboccare una linfa dorata che sgocciola sul terreno, formando una pozza melmosa che quasi gli strappa via la scarpa dal piede.

		Esaminando gli altri alberi, ne trova uno provvisto dell’attrezzo ma privo del secchio, e immagina che Euphemia si sia fermata lì. I suoi muscoli dovevano essersi talmente indeboliti da non poterle permetterle di portare oltre la bambina. Cerca di immaginare quanto sia stato difficile per lei avvolgere la piccola nel fagotto, assieme al diario, e appenderla per evitarle di finire tra le fauci dei predatori, e poi tornare indietro strisciando, in cerca di aiuto.

		Non molto distante, Lomax trova altri secchi appesi ai tronchi. Li segue e arriva a una baracca in legno rintanata in una macchia di biancospini e schermata da alcuni frassini. Davanti alla baracca c’è un recinto e nel recinto c’è una capra morta, con la lingua rosa come zucchero filato. Dentro, Lomax trova poche tracce umane. Una massiccia stufa a legna, fredda, e alcuni utensili da cucina piuttosto sudici. Un antiquato schioppo a pietra focaia. Trappole per conigli. Sacchi di farina di mais. Ma nessun diario.

		Nonostante la miseria di quella baracca, prova una fitta quasi di invidia per l’esistenza spartana dell’eremita. Spesso, nei giorni in cui i suoi doveri di padre sono particolarmente gravosi, sogna di sparire in un luogo silenzioso come quello, libero dai debiti e dalle responsabilità. Non c’è da meravigliarsi se Greenwood si sta scapicollando per sbarazzarsi dell’infante. Chiunque viva così bene non ha bisogno di guastarsi l’esistenza con la paternità. L’assenza di vestiti e denaro suggerisce che se ne sia andato via per sempre. In fuga, mosso dall’istinto. Non ha fatto niente di illegale ma probabilmente non se ne rende conto.

		Lomax, in ogni caso, non può più tenere all’oscuro il suo principale, quindi torna indietro, raggiunge la città e si presenta alla dimora del signor Holt. Lo trova in salotto, intento a sorseggiare brandy e leggere accigliato i giornali finanziari. Quando gli racconta di una neonata trovata in una foresta da un eremita che con tutta probabilità è fuggito, il signor Holt balza in piedi.

		«E voi pensate che questa neonata possa essere mia figlia?»

		«Potrebbe, signore. È stata trovata nella vostra tenuta dopo la scomparsa di Euphemia.»

		«E il diario? Ce l’ha lui?»

		«Questo deve ancora essere verificato. Ma pare di sì.»

		Il signor Holt allunga le braccia e appoggia entrambe le mani profumate sulle spalle di Lomax. «Signor Lomax, se mi restituirete la neonata e il diario l’ipoteca sulla vostra bella casetta sarà cancellata. Fino all’ultimo centesimo. Avete la mia parola» dice. «Se però fallirete» aggiunge, spazzando via un invisibile pelucco dalla spalla di Lomax, «e lascerete che quel verme se la svigni con la bambina e con qualcosa che potrebbe rovinarmi, allora la casa sarà l’ultima delle cose che perderete. Anzi, sarà meglio se non farete nemmeno ritorno a Saint John.»

		Lomax per rafforzare la fiducia del suo principale gli descrive il suo piano: controllare tutte le stazioni e tutte le topaie lungo il percorso della linea ferroviaria. Una ricerca semplificata dal fatto che si tratta di un uomo solo e derelitto in compagnia di una neonata, quindi di uno spettacolo certamente insolito. «Quando lo avrò rintracciato» dice, «gli offrirò una somma ragionevole in cambio della bambina e del diario. Senza ricorrere a scenate. E certamente senza coinvolgere le giubbe rosse in una faccenda così delicata.»

		Mentre sta per andarsene, il signor Holt si gira verso di lui e con un gelido sorriso gli dice: «Signor Lomax? Se vi trovaste obbligato a scegliere tra la bambina e il diario, riportate il diario. È chiaro?»

		Essendo padre di sette figli, Lomax sa che il ricordo di un bambino è transitorio, malleabile, mentre la carta è tutta un’altra questione.

		«Perfettamente chiaro, signore» dice.

		 


 
		Nessun diritto

		Quando si è ritrovato sul groppone la bambina, Everett ha giurato che non le rivolgerà la parola, almeno finché non riuscirà a trovare un posto vagamente rispettabile in cui potersi sbarazzare di lei. Una regola simile l’ha già applicata agli aceri da cui raccoglie la linfa: vietato parlare agli alberi. Durante la Guerra aveva visto uomini che conversavano con oggetti dai quali non avrebbero potuto avere risposta: pistole, camion, trincee, fango, perfino gli scarponi. E quello era sempre il primo gradino verso lo scantinato della follia. In Europa, quando per la prima volta in vita sua si era ritrovato a non avere al fianco il fratello Harris che dei due era sempre stato il portavoce, aveva scoperto che conversare con i commilitoni era difficile ed era riuscito a evitarlo accettando incarichi strani. I suoi superiori, saputo che era stato un taglialegna, gli avevano affidato il compito di sostituire le assi marce delle trincee, che separavano gli uomini dalla fanghiglia maleodorante, e lui aveva preferito quell’incarico alle normali incombenze militari anche se gli pareva bizzarro lavorare con il legno in un luogo così devastato e spoglio. Le assi nuove provenivano dalla Scandinavia o addirittura dal Canada, perché nel raggio di cinquanta miglia non c’era un solo albero vivo.

		Terminati i lavori di falegnameria si era offerto volontario per fare il barelliere, e aveva avuto modo di sfruttare la sua giovanile rapidità. Sfidando la gragnuola di proiettili che fendevano l’aria si precipitava nella zona disseminata di cadaveri che si estendeva tra le loro linee e quelle nemiche e da lì portava indietro i feriti, come se avesse un travois. Dopo un anno il suo reggimento era stato trasferito vicino alla Somme. Poi a Vimy. Poi ad Arleaux-Fresnoy. Poi a Passchendaele. E ogni battaglia era stata ancor più raccapricciante e barbara di quella che l’aveva preceduta. Dal fango denso come sugna aveva estratto arti da cui penzolavano grumi di pelle ingrigita e grasso giallastro. In mezzo a quello stesso fango aveva visto la testa di un uomo spiccata dal collo da un frammento di shrapnel grande come il coperchio di un bidone della spazzatura, e mani rigide, contorte come grandi ragni di alabastro. Quegli orrori finivano in un serbatoio interiore il cui livello saliva con il passare dei giorni. Quando, proprio negli ultimi giorni della Guerra, tutto quello che si era accumulato aveva cominciato a filtrare nel suo sangue, era stato ricoverato in ospedale in stato confusionale, talmente scosso dal tremore da non riuscire ad allacciarsi gli scarponi. Dopodiché era stato rispedito a casa.

		Stasera, però, Everett si addormenta pacificamente nel vagone. All’alba si sveglia e trova la bambina acciambellata accanto a lui in mezzo al fieno. Il viaggio prosegue tranquillamente fino a quando, verso mezzogiorno, il treno viene deviato per lasciar passare un espresso, e un vecchio vagabondo sale. È affamato e ossuto, con due mezzelune rosse sotto gli occhi, che sembrano ferite. È così gracile che Everett gli presta poca attenzione e si concede di riaddormentarsi. Quando si sveglia, l’uomo non c’è più e lui ha il piede destro senza scarpone. Gli è rimasto soltanto l’altro, con i lacci strappati.

		«Ma chi è l’idiota che ruba una scarpa sola?» domanda alla bambina che dorme, maledicendosi subito dopo per non aver rispettato il giuramento di non rivolgerle la parola.

		È seduto a lamentarsi della propria sfortuna quando la bambina spalanca gli occhi. Immediatamente piega all’ingiù gli angoli della bocca e le urla ripartono. Everett scioglie i lembi del fagotto e si ritrova davanti agli occhi una pasta disgustosa che ha imbrattato tutto ed è accompagnata da un fetore sconvolgente. Trattiene il respiro e scosta un lembo. Non ha mai esaminato in modo così diretto le zone intime femminili, quell’assenza che è anche presenza. Everett inumidisce un sacco di juta e ripulisce la bambina che strilla inferocita: le narici fremono, le minuscole costole sussultano. Non avendo niente per cambiarla, la avvolge in un altro sacco dopo aver scrollato via i tonchi, poi si sporca il dito nel barattolo della marmellata di more e glielo spinge in bocca. Fortunatamente la piccola smette di strillare, fa schioccare le labbra e sgambetta come una rana toro.

		Più tardi, quando il vagone si arresta fragorosamente su un tratto di terreno coltivato a frutteto, Everett scorge in fondo al treno il tubo di un serbatoio dell’acqua che si abbassa verso la caldaia della locomotiva. Tutti gli hobo sanno che nelle vicinanze di una torre c’è sempre una sorgente d’acqua, perciò lascia la neonata nel fieno e con un balzo scende sul pietrisco accanto ai binari. Lì vicino trova un piccolo ruscello che mormora sommesso e si snoda tra le file di un meleto in fiore. Immerge il fagotto e il pannolino e li strofina sui ciottoli finché i grumi si disperdono, poi li blocca lasciando che il ruscello compia il suo lavoro e risale la corrente per andare a riempire di nuovo d’acqua l’altro barattolo.

		«Non avete nessun diritto di stare sulla mia terra» afferma all’improvviso una voce dietro di lui. Everett si volta di scatto e vede un uomo robusto sulla cinquantina, con un ampio cappello di paglia calcato sulle orecchie scottate dal sole e un grosso paio di cesoie, di quelle che si usano per potare i rami, stretto tra le mani.

		«Stavo solo lavando dei panni, signore» ribatte Everett con voce amabile, maledicendo il gorgoglio del ruscello che gli ha impedito di sentire i passi dell’uomo.

		«Be’, adesso lo avete fatto, perciò levatevi di torno.»

		«Me ne vado tra pochissimo. Non ci sono statuti locali che impediscono l’igiene personale, giusto?»

		«No, ma ce ne sono parecchi altri che vi impediscono di risalire su quello» dice l’uomo, indicando il treno con le cesoie affilate.

		«Avete capito male, signore. Io sono arrivato qui dalla strada» dice Everett, approfittando dell’opportunità per controllare: il tubo del serbatoio è stato ritirato ma il treno è ancora immobile. «Ho fatto l’autostop. Sono in cerca di lavoro.»

		«E da che parte sarebbe la strada?» chiede l’uomo.

		Everett si guarda intorno, troppo a lungo. Sa bene che in quel modo rischia di tradirsi. «Laggiù» dice, indicando un punto oltre la spalla sinistra dell’uomo.

		«E allora, se non vi dispiace, andate laggiù» ribatte l’altro.

		Everett sente il raschio del badile del fuochista. La locomotiva emette il suo fischio crudele. Dal fumaiolo escono lucciole di cenere e sbuffi di vapore del colore delle ossa. Quasi impercettibilmente, le bielle e le ruote cominciano a muoversi. «E va bene, signore, va bene. Avete ragione» dice, alzando le mani al cielo. «Sono arrivato da quel treno merci. Però devo andare a recuperare una cosa che ho lasciato lì. Poi me ne andrò per la mia strada.»

		L’uomo punta le cesoie verso il piede nudo. «La scarpa dovrete andare a recuperarla da un’altra parte.»

		«Non si tratta della scarpa» lo implora Everett. «Tutto quello che possiedo è su quel vagone. Il mio sacco a pelo, i risparmi di una vita, le foto di famiglia. Vado a prenderli e poi salto giù. State pure qui a guardarmi.»

		Con lentezza esasperante il treno si avvia mentre la locomotiva fischia di nuovo. Presto si muoverà alla velocità massima che un uomo dell’età di Everett possa raggiungere correndo. Lui pensa alla neonata, nuda, avvolta in un sacco, che sta per essere traghettata in qualche inferno solitario di disidratazione e di morte.

		«Non potete salire su quel treno» abbaia l’uomo. «E non potete cacare nel nostro ruscello. Sono stufo di voi hobo.»

		«Voglio essere sincero con voi» dice Everett sempre più implorante. «Su quel treno c’è una bambina. Una neonata. Se non mi lasciate andare a prenderla, resterà sola.»

		«Merda!» sbotta l’uomo. «Conto fino a tre, e vi consiglio di raggiungere la strada nel frattempo» dice, avvicinandosi a Everett e sollevando le cesoie. «Uno…»

		Everett si accorge che il vecchio veleno ricomincia a scorrergli nel sangue: è la brutalità che ha assecondato per proteggere sé e il fratello nel cortile della scuola, e che ha accumulato vedendo tutti quei ragazzi massacrati senza un perché durante la Guerra.

		«Due…»

		Ruota su se stesso allontanandosi dalle cesoie, facendo in modo che l’uomo abbia il sole in faccia. Poi, mentre l’altro socchiude gli occhi per ripararli dalla luce, affonda la punta del gomito nel suo viso. L’uomo barcolla, con il sangue che gli schizza fuori dal naso, e cade sul fondo del ruscello. Everett scappa verso il treno.

		Corre allo scoperto. Il sole è alto, i piedi calpestano rumorosamente il ghiaietto. Gli addetti ai vagoni lo individueranno sicuramente. Corre più forte che può ma stenta a tenere il passo del treno, però quando ormai non ce la fa più raggiunge il vagone e mette il piede sul piolo di ferro. Si arrampica strisciando il petto contro le assi di legno, nella speranza forse vana che la bambina lo stia aspettando.

		 


 
		Un descrittore

		La Greenwood Timber Company gestisce le proprie attività da un ufficio situato nell’ala orientale della vasta residenza privata di Harris Greenwood, nell’esclusivo quartiere di Shaughnessy a Vancouver. Harris sa che il fatto di non aver acquistato una sede vera e propria in un magnifico palazzo del centro viene considerato una stravaganza dagli imprenditori locali, ma lui preferisce mescolare la sua vita a quella della società, e respinge al mittente qualunque obiezione nei confronti della sua scelta con una battuta diventata di prammatica: «Perché dovrei pagare per vedere un bel panorama?»

		Alle sette di mattina è già seduto alla sua scrivania per organizzare mentalmente le attività della giornata ricapitolando i nomi dei direttori delle segherie, dei compratori di legname e dei clienti di alto profilo con i quali dovrà interloquire. Il suo ufficio è una sala operativa e anche un santuario, un luogo che gli è familiare come lo era lo sgangherato capanno in legno costruito assieme a Everett quando erano ragazzi. Mentre è impegnato in quella routine, Harris non ha mai un’esitazione, non urta contro le pareti e gli scaffali, non si ritrova costretto a chiedere aiuto come un bambino che si è smarrito nel bosco.

		Più tardi convoca Terrance Milner, il suo storico segretario, un ragioniere che è anche un mago dei numeri e il suo uomo di fiducia, e si fa leggere tutti i documenti che necessitano della sua firma. Baumgartner ha imbullonato alla scrivania un calamaio, a un palmo dal margine destro e da quello superiore, e Harris infilando la penna nel pozzetto, che si trova esattamente nel punto in cui si aspetta che sia, si sente attraversato da una prevedibile scossa di compiacimento.

		Al di là della scrivania ci sono alcune gabbie che contengono tre dozzine di uccellini esotici, l’unica passione che Harris coltiva. Milner richiede i cataloghi e lui via telegrafo trasmette gli ordinativi agli scorbutici commercianti inglesi, che fanno viaggiare gli uccellini a bordo delle sue navi da carico di ritorno in Canada. I clienti sfortunati che parlano con Harris Greenwood durante le ore del mattino faticano parecchio a sentire la sua voce, coperta com’è dagli strilli e dai cinguettii della sua collezione: tortore diamantine, parrocchetti ondulati dalle ali color cannella, fringuelli bengalesi, becchi d’argento africani. Per parecchi anni il canto di questi pennuti è riuscito a scacciare gli accessi di apatia e di depressione di Harris. Tuttavia, da un po’ di settimane gli concede un piacere sempre minore, e per rimediare Harris ha deciso che presto trasmetterà un altro ordinativo.

		Dopo aver firmato i pochi documenti di carico e la corrispondenza, si avvilisce per il vuoto che domina sulla sua scrivania. Un tempo gli ordini di acquisto si accumulavano in pile alte fino al suo collo, sembrava che il mondo dovesse essere ricostruito da cima a fondo dopo la Guerra: edifici pubblici e privati, ferrovie, ponti. A venticinque anni Harris aveva tagliato i suoi primi mille ettari di bosco e a ventisette aveva guadagnato il suo primo milione. Molti sostenevano che la cecità fosse diventata un vantaggio per lui, che l’avesse reso così scaltro da non permettere a nessuno di raggirarlo. Il suo fiuto per gli affari era diventato leggendario.

		Ma quando il Crollo ha iniziato a soffocare lo sviluppo della rete ferroviaria nordamericana e ha impedito l’apertura di nuovi cantieri, compresi quelli per le costruzioni residenziali e commerciali, la Greenwood Timber ha iniziato a dissanguarsi come un cervo ferito da una freccia: cinquantamila dollari al mese dovuti a surplus di merce in rapido deprezzamento, perché le travi e le assi prive di nodi restano nei depositi, esposte alle intemperie, a deformarsi e marcire. A questo si sono aggiunti il crescente costo del lavoro e gli operai che minacciano di scioperare una settimana sì e una no come se fossero poppanti da blandire. E i russi, che approfittano del lavoro forzato. Il loro legname di prima scelta è valido quanto il suo e le dimensioni sono effettive, non si tratta certo dei pali da un pollice e mezzo per tre pollici e mezzo spacciati per pezzi da due per quattro dalla maggior parte dei produttori.

		Se non fosse per i giornali e i libri, la Greenwood Timber sarebbe già morta e sepolta. Fornisce la carta a tutti i proprietari di periodici del Canada e a metà delle maggiori case editrici degli Stati Uniti. Ma presto sarà costretta a trasformare in polpa alberi che un tempo sarebbero stati utilizzati per realizzare le ossature dei palazzi, che per un taglialegna è come tritare del pregiato filetto di manzo trasformandolo in salsicce. E tutto questo affinché la gente possa risolvere inutili cruciverba e leggere insulsi tascabili da grande magazzino.

		Harris cerca di contrastare il morale basso tenendosi occupato, e fino all’ora di pranzo detta telegrammi e lettere e chiama persone al telefono. Poi, mentre mangia il suo solito fagiano, si fa leggere da Milner il Globe, sul quale c’è scritto che nonostante il Crollo le fondamenta dell’economia rimangono solide. Harris, però, non ne è affatto convinto.

		«Un albero ti spiega tutto quello che c’è da sapere» dice pensoso a Milner, tra un boccone e l’altro. «Gli anelli scuri e sottili indicano gli anni di magra. Gli anelli spessi, invece, gli anni di abbondanza. E il boscaiolo che è in me sospetta che ci saranno ancora per molto anelli sottili.»

		Se fosse stato più furbo si sarebbe convertito tanto tempo prima all’acciaio, e avrebbe lasciato perdere il legname, un settore brutale nel quale per ricavare profitti è necessario essere brutali. All’esposizione universale di Chicago dell’anno precedente non ha sentito pronunciare neppure una volta la parola legname – tutti parlavano solo di acciaio, vetro e plastica. Invece, ha sentito parlare di edifici fasciati d’acciaio che possono sopravvivere a qualsiasi incendio o inondazione. Anni prima, pur avendo la possibilità di far acquisire alcune acciaierie Bessemer dalla R.J. Holt del New Brunswick, ha giudicato l’operazione troppo rischiosa e ha rinunciato, ma qualunque uomo con la testa sulle spalle già allora avrebbe pronosticato l’inevitabile declino del legname. Una volta un pole jack1 di una sua squadra di boscaioli gli ha detto che il futuro non sarebbe stato fatto con il legno, e lui non ha più dimenticato quelle parole.

		Alle due, Baumgartner bussa e Harris gli ordina di entrare.

		«C’è stato un acquazzone e soltanto metà dell’isola a cui avete dato fuoco è bruciata» dice Baumgartner. «Sarete contento di sapere che non sono stati trovati corpi di cui sbarazzarsi.»

		Harris accoglie con piacere entrambe le notizie. Dopo che la rabbia nei confronti degli abusivi si era placata, si era pentito del suo gesto. E adesso l’intrepida capacità di sopravvivenza della sua isola lo incanta.

		Quella sera lavora fino a tardi e decide di consumare anche la cena seduto alla scrivania, con il tovagliolo infilato fastidiosamente dietro il nodo Windsor che si rifiuta di allentare fino a quando la giornata non è terminata. Mentre si accinge a ritirarsi, gli arriva la telefonata di un agente di vendita che ha ricevuto un telegramma dalla più grande compagnia ferroviaria del Giappone.

		«Stanno annusando in giro alla ricerca di legname per un progetto enorme» gli dice l’agente. «Pare che vogliano traversine in abete di Douglas, e che ne vogliano quasi un milione. Potrebbe essere un affare ragguardevole, signore. Come ai vecchi tempi.»

		«Hanno parlato dei russi? Ci sono anche loro?» chiede Harris, balzando in piedi.

		«Quelli odiano i russi» risponde l’agente. «Da loro non comprerebbero un solo ciocco neanche se avessero le mani congelate e dovessero prendere l’uccello per pisciare.»

		«E gli americani?»

		«Gli yankee non hanno più scorte di buon livello. Specialmente di abete di Douglas, in queste quantità. Hanno già abbattuto tutto.»

		La mente di Harris è un divampare di calcoli. Si recherà di persona in Giappone per trattare, tuttavia già percepisce l’enorme vuoto dell’oceano, la sconcertante assenza della sua routine e l’umiliante confusione generata da una terra straniera: alloggi sconosciuti, cibo sconosciuto, architettura sconosciuta, voci sconosciute che cinguettano in una lingua sconosciuta. Non gli sarà possibile portare le gabbie con i suoi uccellini, dunque cosa accadrà se l’apatia e la depressione lo affliggeranno anche in Giappone e non riuscirà a superarle? Ancora una volta pensa all’idea di un assistente visivo. Qualcuno che possa illuminare le trattative infondendo energia al suo spirito, rallegrare le giornate con descrizioni appropriate, animare le serate leggendo passi della migliore letteratura. Un descrittore, appunto. Arrivato a questo punto della sua lunga e solitaria vita, Harris Greenwood si è stancato del buio.

		 
 1 Boscaiolo che sale sugli alberi con i ramponi.
 
		 


 
		Un attaccapanni

		Quando il treno rallenta per imboccare una curva e avvicinandosi a una stazione fischia, Everett intravede cinque o sei automobili e una manciata di giubbe rosse che si riparano dalla pioggia obliqua sotto la grondaia illuminata dai lampioni. Questo significa che le ferite inferte all’uomo del frutteto sono più gravi del previsto.

		Con la neonata stretta nell’incavo del gomito, Everett abbassa il mento e si lancia fuori dal vagone, tra i rovesci d’acqua che gli bruciano gli occhi. Fa qualche passo sul prato appiattito dal vento, poi però scivola e ruzzola nel canale che corre lungo i binari. Quando riesce a fermarsi riprende fiato e scosta il sacco di juta per esaminare la bambina: occhi spalancati e un’espressione traumatizzata, presto sostituita da una smorfia sempre più intensa che sembra assorbire l’intero suo essere – che intanto inspira una gran quantità di aria nei polmoni.

		Dopodiché parte l’urlo.

		«Scusa, maledizione» ringhia Everett, ma la sua voce è coperta dal rombo del treno che passa. Si infila in un boschetto di betulle lì vicino. Corre e cammina per una mezz’ora, senza addentrarsi, e ogni tanto controlla se le giubbe rosse lo stanno inseguendo. La bambina continua a strillare come se avesse preso fuoco.

		Quando finalmente il ritmo dei suoi passi la placa, si ferma per orientarsi, ma la pioggia si incanala sulla tesa del suo cappello e si rovescia direttamente sull’occhio della bambina, che ricomincia a strillare. Lui la asciuga con il pollice sporco di carbone. «Avanti, stronzetta» le dice. «Quando sei nata eri molto più bagnata di così.»

		Dopo quel battesimo, la bambina si imbroncia e riduce gli occhi a una fessura come un gatto lasciato solo per settimane. E in quel preciso istante Everett si accorge di un incavo esattamente al centro della sommità della sua testolina coperta di lanugine. Terrorizzato, preme il pollice su quell’orribile ammaccatura e non sente l’osso, soltanto il pulsare del sangue e la mollezza del cervello. Ritrae la mano di scatto e controlla le pupille, ma lo sguardo sembra a fuoco e comunque la bambina respira bene. Forse è accaduto qualcosa quando sono inciampati sull’erba. Everett impreca e tira un pugno alla corteccia di una betulla. Poi cerca affannosamente qualcosa per calmare la bambina. Apre la sacca ma trova il barattolo di marmellata frantumato, l’impasto viola si è spalmato sulla fodera macchiando anche il diario la cui copertina si è crepata in due. Lo prende proteggendo le pagine dalla pioggia con il corpo, e sfrega le macchie appiccicose contro i pantaloni.

		Dopo un’ora di cammino, le nubi si diradano ed Everett, non vedendo giubbe rosse e non sentendo gli uggiolii dei bloodhound, si arrischia ad attraversare un prato da taglio per avvicinarsi a una fattoria. Lì posa la bambina accanto a uno steccato cadente e si dirige verso la veranda. Sono anni che non mendica a questo modo, e la vergogna già gli attanaglia il petto. Sulla soglia compare un contadino allampanato, con un fazzoletto infilato in una salopette blu cielo, che gli rivolge la parola in francese. Non lo immaginava ma evidentemente sono arrivati in Québec. Quando Everett chiede di poter fare qualche lavoro in cambio di un pasto, il contadino scuote la testa e chiude la porta.

		Everett raggiunge una strada, facendo molta attenzione alle automobili. Quando ne passa una, si sdraia a faccia in giù nel canale, pronto a coprire la bocca della bambina in caso di bisogno. Dopo qualche altra ora di cammino ha le caviglie pesanti ed è stordito dalla sete. La bambina ricomincia a piangere, ma questa volta il faccino diventa quasi blu. Le urla si fanno sempre più stridule. Everett pensa che potrebbe anche avere un’emorragia al cervello ed essere sul punto di morire, perciò quando arriva nei pressi di un’altra fattoria si avvicina tenendola in braccio. La bambina ormai strilla come la sirena di un allarme antiaereo e una donna che sta stendendo i panni su un filo tirato tra due pioppi canadesi la sente e va verso di loro.

		«La piccola ha bisogno di un dottore» grida Everett. «Non riesco a calmarla. E penso di averle fatto un buco in testa.»

		La donna, che indossa uno scamiciato di cotone cucito a mano e ha i capelli neri raccolti da un nastro, prende la bambina dalle sue braccia e con gesti esperti la esamina. Poi bacia la morbida peluria che copre l’incavo sulla testa.

		«Tutto a posto» dice con un forte accento québécois. «La testa non si è ancora formata completamente.»

		Everett prova un grande sollievo. La donna con il tono gentile della sua voce ha calmato la piccola, che ha infilato il naso nel suo petto e adesso si sta strofinando gli occhi con il dorso dei polsi.

		«Vedete come si attacca? È soltanto stanca e affamata.» Everett si vergogna, perciò abbassa gli occhi. La donna segue il suo sguardo fino al piede nudo, nero di sporcizia, ma lo invita ugualmente a entrare.

		La casa è luminosa, ordinata, i listelli di legno sulle pareti della cucina ariosa sono stati imbiancati di recente. Un robusto tavolo in acero è sorvegliato da un crocefisso in legno. La donna posa un paiolo di rame sulla piastra del fornello e con la bambina in braccio raggiunge la ghiacciaia. Prende una brocca di latticello e ne versa un po’ in un vasetto, ma quando cerca di farglielo bere riceve uno sguardo di sfida e una raffica di urla. La piccola si rifiuta di succhiare il liquido dal beccuccio.

		«Magari le piace il latte di capra» dice Everett. «L’ha bevuto una volta sola, ma ho visto che l’ha gradito. Ne avete?»

		La donna annuisce, va a prendere una bottiglia di latte di capra e riempie un altro vasetto, da cui la bambina comincia a tracannare avidamente.

		Quando l’acqua nel paiolo inizia a bollire, la donna la versa in una tinozza zincata che ha sistemato sul tavolo. Scosta i lembi del sacco di juta e scopre che la piccola si è sporcata, ma non ne sembra affatto infastidita.

		«Ecco perché piange» dice, indicando alcuni segni rossi sull’inguine, dove le gambe si uniscono a quel corpo incredibilmente minuscolo. Immerge la bambina nella tinozza tenendola con una mano, e con l’altra la strofina. Poi applica una pasta grassa giallognola sui segni rossi. «Dovrebbe far passare l’irritazione» dice. Avvolge la bambina in un canovaccio, va nella camera da letto e chiude la porta.

		Rimasto solo in cucina, Everett si gira verso l’ingresso ma non vede scarpe da bambino. Ce ne sono due paia, nere e lucide, probabilmente della donna e del marito che le usano soltanto per andare in chiesa. Lei ha quasi la sua età. In casa ci sarebbe un bambino, se avesse potuto averne.

		Dopo qualche minuto la donna esce in punta di piedi dalla camera, chiudendo delicatamente la porta e posandosi un dito sulle labbra. Torna in cucina e gli prepara un panino con il cottage cheese e un bicchiere di latte. Il pane è morbido e ha dentro dei semi, il formaggio è salato e gustoso. Everett mangia in silenzio sforzandosi di non fare un solo boccone del panino. Intanto si sente un rumore di passi pesanti sul pavimento della veranda, ed entra un uomo che si sta pulendo le mani con una tela cerata. È abbronzato, ha le sopracciglia folte e un naso dal profilo minaccioso, e indossa lo stesso genere di salopette del contadino che prima ha scacciato Everett. Marito e moglie si parlano a voce bassa, e lei indica con evidente gioia la camera mentre lui annuisce, serio, senza dimostrare né disappunto né entusiasmo.

		Poi l’uomo dà la mano a Everett e si siede a tavola. Si stringe il naso tra indice e pollice e prega a lungo, dopodiché inizia a mangiare. Quando riempie di latte il suo bicchiere fa altrettanto con quello di Everett.

		«Ho apprezzato molto il pasto, signore» dice alla fine Everett. «Sono disposto a svolgere qualunque lavoro, se ce n’è bisogno.»

		La donna traduce e l’uomo va nello scantinato e torna portando un paio di vecchi scarponi con la punta di metallo. Everett infila il piede sudicio che balla un po’, ma non è un problema. I due trascorrono il pomeriggio spalando nella porcilaia e nella stalla ed Everett, essendosi rifocillato, regge bene la fatica. La fattoria può vantare trenta capi tra bovini, ovini, suini e muli, e ha anche un pollaio. Everett individua una macchia di aceri oltre il pascolo e nota che ci sono troppi zipoli piantati e che i secchi per la raccolta sono troppo in alto, tuttavia si trattiene dal rimarcare l’errore per non sembrare irriconoscente.

		Alla fine della giornata rientrano e trovano la donna sul dondolo. Le catene di ottone scricchiolano al ritmo della canzone che sta cantando in francese per la bambina, tenendola in grembo. La piccola stringe in una mano un pupazzetto ricavato da un calzino, che la donna deve aver cucito appositamente per lei, e poppa da una bottiglia con una tettarella di gomma rossa.

		«L’ho chiesta ai vicini» dice la donna indicando la bottiglia. Gli uomini si tolgono i cappelli macchiati di sudore e si siedono, mentre lei riprende a cantare. Dalla finestra si diffonde l’incredibile aroma del cibo che ha preparato. Dopo un po’ gli uomini entrano in casa e stendono gli abiti sulla stufa, ad asciugare. Everett accetta i pantaloni e la camicia che l’altro gli offre, e mentre si cambia nota una cosa. In basso, più giù rispetto ai loro vestiti. Un attaccapanni in legno. Alto mezzo metro, come un bambinetto.

		Anche la donna rientra, sorridente, e mette in tavola i piatti con gli hamburger, le verdure bollite e i biscottini. L’uomo prega, questa volta più a lungo. La donna sfiora con la fronte scurita come una monetina da un penny l’orecchio della bambina, e intanto segue mormorando le parole del marito. Per tutta la durata dell’invocazione Everett riesce a pensare un’unica cosa: Questo significa avere una casa.

		Finita la cena, la donna tiene la piccola in grembo e rigoverna con una mano, e l’uomo invita Everett a sedersi davanti a una scacchiera. Giocano in silenzio fino a quando l’uomo, senza sollevare gli occhi dai pezzi, dice: «Battesimo?» Poi mima il gesto di spargere dell’acqua sulla testa.

		«Certo che sì» lo rassicura Everett, che intanto ha perso di proposito la partita. L’uomo lo accompagna al piano di sopra, fino a una stanza vuota. Sul letto sono posati una camicia da notte e un vecchio nécessaire per radersi. Everett si cambia. Poi, sazio e soddisfatto, si stende sul materasso imbottito di stracci, anche se non è abituato a quella sensazione. Gli sembra di essere inghiottito da un’enorme bocca molliccia.

		Pensa a come gorgoglia e tuba la bambina, ogni volta che la donna la prende in braccio. E all’abbondanza che c’è in quella fattoria. Sì, l’uomo gli sembra un po’ severo, ma un orfano come lui non può sapere nulla del comportamento di un padre. Quindi l’indomani mattina, molto presto, dopo un bagno e una rasatura renderà la situazione più facile per tutti e filerà via verso i binari della ferrovia.

		 


 
		Tutti i treni merci

		Quando Lomax torna a casa, trova Lavern addormentata in salotto con la radio accesa. La porta a letto e al suo fianco scivola in un sonno intermittente. Il mattino successivo si sveglia presto, prepara la borsa da viaggio e le lascia un biglietto sul tavolo della cucina. Le spiega che sta svolgendo un lavoro importantissimo per conto del signor Holt, e che se avrà successo potrà risolvere tutti i loro problemi finanziari.

		Poi va a prendere il treno per Montréal. Carrozza di prima classe, privata, con pareti foderate di velluto marezzato verde smeraldo. Il signor Holt è un po’ tirchio, ma stavolta gli ha offerto una generosa diaria, il viaggio sulla sua carrozza e conto aperto all’hotel.

		Lomax inizierà le ricerche da Montréal, controllerà tutte le pensioni e chiederà di un uomo con un neonato, poi però dovrà improvvisare. E dovrà essere più lucido. Non è partito immediatamente dopo aver saputo del passato da vagabondo dell’eremita solo perché i trucchetti di Howard Blank gli hanno fatto perdere tempo prezioso.

		Anche se è soltanto pomeriggio inoltrato, Lomax è già esausto. La sua spina dorsale crepita di un dolore a basso voltaggio che gli rende difficile rimanere seduto e lo costringe a far preparare la cuccetta. Avrebbe voluto lasciare a casa la scatola di sigari, ma dopo aver constatato che quel giaciglio è per un uomo che abbia metà della sua stazza è ben felice di ritrovarla nella borsa da viaggio. Ne accende uno e se lo fuma per intero, soffiando la dolciastra caligine beige fuori dal finestrino. Quando i maggiolini fosforescenti del sollievo si mettono a zampettare su tutto il corpo, si abbandona al carezzevole rollio del treno, all’imperscrutabile morbidezza delle lenzuola fresche contro la pelle. Chiude gli occhi e gli sovviene un ricordo di Euphemia: è incinta di tre mesi e, seduta allo scrittoio, con i capelli fermati dietro le orecchie, sta scrivendo sul suo diario con quella profonda concentrazione che le riesce così facile, ma vedendolo entrare carico di libri e cibarie alza gli occhi e gli rivolge un sorriso. Un lampo luminoso come un raggio di sole che colpisce la superficie dell’acqua.

		«Altra acqua per il mio mulino» dice allegramente, e si alza per liberare un po’ di spazio sulle mensole già ingombre. Il ventre è arrotondato e le impedisce alcuni movimenti.

		Lui posa le provviste, e lei prende in mano una piccola pila di libri della biblioteca, la solleva fino al naso e inspira a fondo.

		«C’è un profumo migliore di questo?» gli domanda. «Secondo voi perché i libri della biblioteca hanno un odore così diverso da quelli che possediamo? Dipende dal genere di carta? Oppure dal fatto che gli odori di tutti i libri sugli scaffali si combinano tra loro? O c’è qualche altra ragione?»

		Lui dice che non lo sa perché non ha mai avuto motivo di pensare a una cosa simile, e questo la fa ridere. Lei trova sempre una strana gioia nelle cose che le dice, ma in questo suo atteggiamento non c’è maliziosità perciò lui non si infastidisce. In realtà sono poche le cose che non attirano la curiosità di Euphemia, specialmente se riguardano le parole scritte: una frase insolita sull’imballaggio di un alimento che le ha portato, la sciatteria di un annuncio funebre su uno dei quotidiani del signor Holt, una réclame in cui le virgolette sono state usate in modo strano. C’è sempre qualcosa che scatena la sua risata guizzante.

		«Perché non rimanete un po’?» gli domanda mentre se ne sta andando. «Preparo un caffè. Se continuo a passare le giornate senza parlare con nessuno divento matta.»

		«Un’altra volta» le dice.

		«Ma perché non vi va?»

		«Lo sapete» risponde lui seccamente, dopodiché si tocca il cappello con l’indice e se ne va, chiudendo a chiave la porta.

		Lomax apre gli occhi e vede la luce azzurra del mattino che riempie il finestrino. Grazie al sigaro è riuscito a dormire senza interruzioni. Scende dalla cuccetta senza sentire alcun lampo attraversargli la schiena, e pensa che da anni non stava così bene. Si veste e mentre fa colazione domanda ai facchini e agli addetti ai vagoni se hanno notato un uomo con un neonato. Poi raggiunge la testa del treno e rivolge la stessa domanda al fuochista e al frenatore. Infine va a controllare il deposito bagagli esterno e lì, infilato tra una valigia e l’altra e schiaffeggiato dalle folate di vento, trova un vecchio nativo accucciato, con una bombetta consunta calcata in testa.

		«Ehi, amico, ho una domanda per te. Potresti ricavarci un nichelino.»

		«Di’ pure» grida il vecchio, cercando di coprire il rombo del treno.

		«Dunque, se tu fossi uno che salta sui treni e avessi con te un neonato…»

		«Ma io non ho bambini.»

		«Stammi a sentire» continua Lomax. «Se avessi un bambino… nessuno dice che ce l’hai veramente… e non avessi tanti soldi, e fossi costretto a saltare sui treni, dov’è che andresti? Su questo treno?»

		«Be’, certo non sarei saltato su un passeggeri.»

		Non c’è da meravigliarsi se è un poveraccio, pensa Lomax. Ha un cervello flessibile come il vetro. «No, non mi sono spiegato» riprende Lomax, quasi schernendolo. «Se tu fossi già su questo treno, dove andresti?»

		«Te l’ho detto, non sarei saltato su questo treno.» Lomax, esasperato, afferra la maniglia e sta per chiudere lo sportello quando l’altro aggiunge: «Avrei preferito un merci. Lo avrei considerato più sicuro, riuscendo a trovare un vagone aperto. Non avrei rischiato di farmi beccare dagli sbirri o di far cadere il marmocchio sui binari. E poi le assi di legno mi avrebbero tenuto più caldo di un pavimento di ferro.»

		«E dov’è che andresti, esattamente?» gli chiede Lomax sorridendo e chinandosi per infilargli un dollaro nella fascia della lurida bombetta. «Su quel merci?»

		«A Toronto» risponde l’altro, come se fosse ovvio. «Tutti i treni merci vanno a Toronto. Tutte le linee partono da lì.»

		 


 
		Liam Feeney

		Di solito Harris delega questo compito ai suoi assistenti, visto che Milner è bravissimo a individuare gli idioti e Baumgartner i fannulloni. Messi insieme, poi, i due possono vantare una storia esemplare di successi nel pescare i più laboriosi dal mare ribollente dell’incompetenza umana, mare che si è fatto sempre più vasto dopo il Crollo. Tuttavia, per un incarico dalle caratteristiche così speciali è necessario che sia Harris in persona a svolgere i colloqui, senza distrazioni né interferenze.

		Tutti i candidati che ha già esaminato si sono distinti per la loro omogenea mediocrità: lenti di comprendonio, scialbi, privi di fascino. Lui però ripone molte speranze nell’ultimo della lista, raccomandato dal direttore di una delle sue segherie: un poeta irlandese discretamente noto, arrivato in Canada per lavorare nelle grandi foreste. Il direttore gli ha decantato anche la grande abilità come pilota di rimorchiatori oltre al talento letterario.

		Un minuto prima dell’arrivo del candidato, Harris rovescia un bicchiere e con il gomito urta la libreria che si trova in quel punto da anni, incidenti che attribuisce al troppo tè bevuto a pranzo, o forse alla spiazzante assenza della sua collezione – ha chiesto lui stesso a Milner di trasferire temporaneamente le gabbie in sala riunioni, in modo che gli uccellini non disturbassero i colloqui.

		Harris preferisce evitare di trovarsi faccia a faccia con gli sconosciuti. Usare il telefono o il telegrafo significa non basarsi né sulle espressioni né sui gesti. Riempire i silenzi e scegliere le parole con cura. Descrivere. Incontrare uno sconosciuto invece, per lui, equivale ad aprire una gabbia dello zoo a caso. Dev’essere pronto ad affrontare una tigre o un pavone, un coniglio oppure un ghiottone. E quando finalmente capisce con chi ha a che fare può essere troppo tardi.

		All’ora prestabilita Milner accompagna Liam Feeney nell’ufficio. Feeney dà la mano a Harris, seduto alla scrivania. La stretta è fresca, i polpastrelli sembrano spessi come feltro. Lui odora di resina di abete, olio per ingranaggi, spuma marina e forse anche di colonia francese, sempre che il naso di Harris funzioni ancora.

		«È un piacere conoscervi, signor Greenwood» dice Feeney. A parte l’accento irlandese, con le t e le l affilate che si srotolano sulla lingua come su un tappeto, la sua voce non ha nulla di straordinariamente poetico. Tuttavia ha lo stesso registro di uno strumento che Harris però non riesce a individuare. Il risultato è un suono che potrebbe riempire un intero teatro con un solo sussurro.

		Harris lo invita ad accomodarsi ma resiste all’impulso di indicargli la poltrona, perché uno degli altri candidati potrebbe averla spostata. Poi inizia a parlargli del suo imminente viaggio a Tokyo, città in cui dovrà negoziare una fornitura di traversine alla maggiore compagnia ferroviaria del Giappone.

		«Naturalmente questo implica un trasferimento via mare» dice Harris. «Vi sta bene, signor Feeney?»

		«I viaggi via mare sono la mia specialità, signore.»

		«Verrà con me anche il mio assistente, il signor Baumgartner» prosegue Harris. «Che è il miglior taglialegna della costa occidentale e uno dei migliori autori di banalità. Cose tipo: il cielo è grigio, gli alberi sono dritti, è spuntato il sole. Io ho bisogno di una sensibilità più acuta. Di qualcuno che sappia riconoscere le sottigliezze, l’umanità, la bellezza…» Quest’ultima parola lo spiazza e una specie di colpo di tosse gli blocca momentaneamente le vie respiratorie. «Qualcuno che abbia occhio per i dettagli. Pensate di poter incarnare questi tratti, signor Feeney?»

		«Nei miei giorni buoni, sì.»

		Cos’è questa, insolenza?, si chiede Harris.

		«Fondamentalmente dovrete fornirmi delle descrizioni» dice, ma ha l’impressione che le parole gli stiano sfuggendo dalla bocca. «Dovrete essere i miei occhi. In inglese io sarei capace di convincere una zebra a vendermi le sue strisce. Ma in quell’assurdità che è il giapponese correrei il rischio di perdermi, e gli interpreti sono in grado soltanto di scalfire la superficie. Ho bisogno di qualcuno che sappia cogliere le espressioni e gli atteggiamenti e leggere le situazioni.»

		«Sono sempre stato un osservatore, signore. Fin da bambino. È la maledizione del poeta.»

		L’ha detto con un sorrisetto furbo? Con un ulteriore carico di insolenza? Harris capisce che deve farlo parlare. «Signor Feeney, avete avuto qualche esperienza con i ciechi?»

		«Non proprio, signore. Temo di aver conosciuto solo persone talmente sbronze da non vederci più.»

		«Bene, non mi serve una balia» dice Harris, confortato dall’arguzia dell’uomo. «Sono molto indipendente» continua, resistendo alla tentazione di accennare al fatto che spacca personalmente la legna da ardere e allo stesso modo si rade. «Ma adesso vi parlerò un po’ di me. Sono un boscaiolo fino all’osso. Non ho famiglia, né moglie né figli. Non ho tempo per queste frivolezze. Vivo per il mio lavoro. E il mio lavoro sono gli alberi» afferma. Poi snocciola i risultati ottenuti.

		Feeney non fa alcun commento e Harris quando finisce di parlare si ritrova a penzolare sull’abisso del silenzio, rammaricandosi amaramente dell’assenza della sua collezione di uccellini. Perché sta raccontando tutte queste cose? Come se fosse lui ad aver fatto domanda per quell’incarico, e non viceversa? Ha già rivelato a questo sconosciuto molti più dettagli personali di quanti ne abbia raccontati a Baumgartner in tutti gli anni trascorsi insieme. Le storie sulla famiglia, sul fatto che lui è un boscaiolo fino all’osso. Sciocchezze.

		«Voi invece avete famiglia?» chiede, aggrappandosi al ciglio dell’abisso.

		«Non credo di poterla definire tale, signore. Ho una zia rimasta a Cork e una sorella morta prima che io partissi. Nessun altro.»

		«Bene, bene.» Perché mai dovrebbe essere un bene non avere una famiglia? «E cos’è che ha attirato un poeta irlandese fino alle foreste del Canada?»

		«La mia patria non mi piaceva, signore. Troppo gretta e isolata. Lavorare in una foresta mette a contatto con il cuore delle cose. E poi il denaro batte la poesia» dice Feeney, e questa volta Harris riesce a intuire l’ammiccamento.

		«Proprio vero» dice Harris in tono scaltro. Ma perché si rivolge a quell’uomo come se fosse anche lui un poeta? Sa come se la passano i poeti? «Ho dimostrato una certa scioltezza nello scrivere, quando studiavo selvicoltura a Yale. E nonostante le ovvie limitazioni ho letto approfonditamente i classici. Vi sorprende?»

		«Nemmeno per idea. Sembrate proprio un tipo da classici.»

		Harris si arrischia a indicare la sua libreria. «Ho accumulato una notevole raccolta di testi di letteratura, anche se ritengo che il Braille sia macchinoso e rallenti molto rispetto all’agilità della mente. Preferisco la musica della voce umana.»

		«Chi mai non la preferirebbe, signore?»

		«In una voce sono contenute molte informazioni, signor Feeney. Che vanno ben al di là della portata delle parole. Sono custoditi il tono, il contesto di una persona, l’emozione.» Un’altra pausa. Harris non riesce a capire se le sue considerazioni abbiano colto o meno nel segno e teme di essere stato pedante. In effetti, un poeta dovrebbe conoscere le sfumature della voce.

		«Non cerco solo un descrittore» prosegue Harris, «cerco un uomo che infonda vita alla lingua. Che sappia catturare la mia attenzione. Signor Feeney, vi è capitato spesso di leggere in pubblico le vostre poesie?»

		«Qua e là» risponde l’altro in tono neutro.

		Adesso basta. Harris si sente sufficientemente preso in giro dalla disinvoltura e dalla mancanza di rispetto. «Qua e là?» ripete. «Vi ho chiesto se avete letto in pubblico le vostre poesie, signor Feeney.»

		«Esatto, signore, me l’avete chiesto. E io vi ho risposto e ho soddisfatto la vostra curiosità.»

		Un’altra pausa imbarazzante. Harris ricorda che da bambino Everett affrontava il mondo con lo stesso tipo di disinvoltura, e che la cosa lo faceva infuriare. Ostenta un respiro profondo. «Vi consiglio di fare attenzione, signor Feeney. Pensate forse di essere in qualche modo intellettualmente superiore perché siete un artista? Pensate che io interpreti il ruolo del rozzo industriale e voi invece quello del nobile e spensierato poeta? Posso assicurarvi che gli artisti corrono il rischio di ignorare il fatto inoppugnabile che senza l’ausilio del mio legname morirebbero di freddo al buio senza nulla da leggere oltre all’angoscia sui volti dei loro figli intirizziti. Lo stesso Shakespeare sarebbe stato uno svitato intento a scrivere sulle pareti di una caverna umida con la propria urina, se non fossero esistiti uomini come me.»

		Adesso sente che Feeney sta sorridendo, e la cosa lo fa arrabbiare, ma anche sorridere. La propria urina. Sì, è stato un po’ melodrammatico.

		«O magari avete il sospetto che essendo cieco non sia in grado di gestire la mia attività?» chiede Harris minaccioso, sporgendosi in avanti e premendo i palmi delle mani contro la scrivania.

		«Attività, signore?» ribatte Feeney. «Con tre milioni all’anno di ricavi non direi che gestite un’attività. Direi che ve la passate proprio bene.»

		È talmente insolito che qualcuno si rivolga a lui in quel modo, che Harris quasi lo apprezza. «Sono cifre che risalgono a prima del Crollo» commenta, appoggiandosi allo schienale della poltrona e infilandosi i pollici sotto le ascelle. «Ma evidentemente vi siete informato su di me.»

		«Soltanto sulle cose importanti, signore.»

		«Vale a dire?»

		«Be’, che avete perso la vista durante la Guerra e che per questa disgrazia siete stato decorato.»

		«Una diceria bella e buona, oltre che un’esagerazione. Sapete altro?»

		Una pausa.

		«Signor Feeney, esigo la massima onestà dai miei dipendenti.»

		«Che pagate più i vostri buoi dei vostri uomini. A prescindere dalla loro onestà. Signore.»

		Harris prende in considerazione l’idea di cacciarlo all’istante e di ordinare a Baumgartner di prenderlo per un orecchio e scaraventarlo sul marciapiede. Ma la stoccata ha colpito il bersaglio, e in un certo senso risponde al vero. Ed è stata inflitta con eleganza.

		«Non ho mai sentito un bue lamentarsi» replica. «Se svolgerete il vostro compito in modo soddisfacente sarete ben ricompensato, vi assicuro che vi pagherò più di quanto vi paghi per trasportare le travi delle mie segherie. Dunque, questo vi interessa?»

		«Certo» risponde Feeney, sconfitto dall’onnipotenza del dollaro.

		«Allora la questione è risolta» dice Harris battendo le mani. «Ma prima di prendere una decisione definitiva vorrei che sceglieste un volume tra quelli nella mia libreria e leggeste un passo a vostra scelta.»

		Harris sente Feeney che si alza e si muove. Per un istante teme che esca dall’ufficio, poi però coglie il sospiro del cuoio che avvolge la poltrona e il rumore delle pagine che vengono sfogliate. Senza preamboli, Feeney comincia a leggere.

		Harris riconosce i versi all’istante: sono di Tennyson, una scelta raffinata e insolita. Ma più delle parole a catturarlo è la voce, uno strumento melodioso, esaltante. Pur essendo una semplice estensione del pensiero, ne costituisce una forma di elevazione. La voce di Feeney ha il tono limpido di uno strumento a corde – sì, ecco, di un violoncello – ma più espressivo, grondante vita, è vocali e consonanti che si incastrano tra loro alla perfezione come i giunti di una scatola in legno.

		Baumgartner studia i candidati a un posto di taglialegna come se fossero bestiame. Esamina i denti e valuta il colore degli occhi servendosi di un cartoncino bianco. E Harris sa che i ciechi spesso lasciano scorrere le mani sui lineamenti di una persona per farsi un’idea. Ma lui non ha mai imposto a nessuno un gesto simile, un brancolamento che gli è sempre parso un’azione volgare. Un’ammissione della propria debolezza. Tuttavia, per la prima volta in vita sua Harris vorrebbe proprio toccare il viso di Liam Feeney, l’uomo che diventerà il suo descrittore, colui che possiede la voce più straordinaria che abbia mai ascoltato.

		«Siete assunto» dice bruscamente dopo che Feeney ha terminato di leggere. «Ma non azzardatevi mai più a parlarmi in quel modo.»

		 


 
		Una saponetta

		Everett ha sentito dire che i minerali contenuti nello sciroppo di acero fanno crescere i peli al doppio della velocità, e ci ha sempre creduto. Così il mattino successivo prende le forbici e si libera della chioma cresciuta ininterrottamente per anni. Poi taglia anche la barba, un ciuffo dopo l’altro, come se si stesse tosando, e getta tutto dalla finestra che ormai è illuminata dall’alba. Le ghiandaie ne ricaveranno materiale per i loro nidi. Con il rasoio a mano libera si rade accuratamente il viso e il collo, ottenendo una sfumatura alta come quella che aveva quando militava nel centosedicesimo della fanteria canadese, dopodiché riempie la tinozza e si prepara un bagno. Si è lavato solo nei ruscelli almeno per una decina di anni ma adesso, visto che i suoi guai stanno per terminare, può concedersi un po’ di serenità. Ormai la neonata non è più un ostacolo. I treni merci lo riporteranno a Saint John nel giro di due giorni e lui radunerà tutto l’armamentario per la raccolta della linfa e andrà a trovarsi un altro posto in cui ricominciare. O magari riuscirà anche a spillare alla coppia qualche dollaro per comprarsi un biglietto del treno e tornerà a casa come un onesto cittadino.

		Si strofina il corpo e si spazzola le unghie dei piedi, poi si stende una salvietta sul viso e chiude gli occhi, e proprio in quel momento sente dei colpi contro la porta al piano di sotto. L’uomo parla in francese con altri uomini. Devono essere due. Parla anche la donna. La porta si chiude e marito e moglie sussurrano qualcosa tra loro. Sussurrano e gridano. Gridano e basta. Alla fine la donna geme e piange, ma l’uomo con un urlo impartisce un ordine definitivo che fa tremolare l’acqua nella tinozza. La donna va in cucina e si mette a lavorare provocando un gran baccano per dare voce alla rabbia.

		Everett torna in camera e trova i suoi vestiti sul letto, bolliti e piegati. Li indossa e scende, e trova la sua sacca sistemata accanto alla porta insieme agli scarponi con la punta di metallo. Il padrone di casa è in corridoio, dritto come un fuso e accigliato. Di fianco a lui c’è la moglie. «I vicini» sussurra lei. «Quelli che mi hanno dato la bottiglia. Dicono che le giubbe rosse stanno cercando un uomo con… un neonato.»

		L’uomo del frutteto si è ricordato la sua supplica per la bambina rimasta sul treno. Oppure le giubbe rosse hanno trovato il fagotto e il pannolino nel ruscello e hanno ricostruito tutta la storia. «Aspettate» dice Everett, «questo non significa che non possiamo…»

		«Andate via. Subito» dice con voce ferma l’uomo. Poi fa un passo in avanti.

		«Vi ho preparato qualcosa» dice la donna. «Cibo, e pannolini nuovi che ho cucito apposta per… per lei.» Mentre Everett si allaccia gli scarponi, la donna va nella camera da letto e torna con la bambina addormentata. Ha la guancia appiccicata al suo braccio. Dalla bocca cola un lungo filo di saliva che brilla nella luce del mattino. La donna gliela passa distogliendo lo sguardo, come se stesse assistendo a qualcosa di raccapricciante che è meglio non vedere.

		«Vi ringrazio per la vostra ospitalità» dice Everett, sulla soglia. «E mi dispiace molto se vi ho procurato dei guai.»

		L’uomo arriccia le labbra e annuisce.

		«Aspettate» dice la donna, tendendo la mano. Gli sta porgendo una saponetta di Marsiglia fatta in casa, profumata alla lavanda. A distanza di anni Everett ricorderà ancora la saponetta e il piccolo attaccapanni come due tra le cose più tristi che in cui si sia imbattuto. Quell’attaccapanni. Quella saponetta, sul palmo della mano della donna.

		Sguscia fuori dalla casa e si avventura per i campi evitando la strada, fino a un boschetto di betulle. Di giorno può camminare speditamente, anche se deve comunque prestare molta attenzione ai bloodhound. Mentre procede sente soltanto il cinguettio degli uccelli che si riversa dagli alberi e il fruscio dell’erba setacciata dal vento. Arriva allo svincolo ferroviario e dopo una breve attesa riesce a salire su un merci vuoto, ma un frenatore, a malincuore, lo fa subito scendere. Allora va a rifugiarsi in una stazione del telegrafo abbandonata. Lì pilucca le strisce di carne di maiale essiccata che la donna gli ha infilato nella sacca, insieme a due panini con le uova e a cinque dollari d’argento nascosti in un paio di calzini puliti. La bambina gioca con il suo pupazzetto, sbavandoci sopra. Sembra avere fame, e lui le dà un po’ di latte dalla bottiglietta con la tettarella. Per la fretta, la donna l’ha riempita di latticello e non di latte di capra ma la piccola ha una fame tale che lo trangugia. Poco dopo parte una scarica di flatulenze fortissime, che la spaventa e la fa piangere. «Mi sa proprio che preferisci quello di capra» le dice Everett, sorridendo per la trivialità della reazione.

		Più tardi riesce a saltare su un altro treno merci senza essere scoperto. Il vagone è riempito a metà di gabbie di galline svolazzanti. Nell’aria c’è un turbinio di particelle di piume e il puzzo solforoso degli escrementi è sgradevole, ma tollerabile. Everett chiude il portellone e lo blocca con un pezzo di rete metallica, per evitare che salga qualche altro vagabondo. La prima volta che le galline sbattono le ali e starnazzano, la bambina si spaventa e lui cerca il pupazzetto per distrarla e confortala un po’. Ma si accorge che se l’è dimenticato nella stazione abbandonata.

		«Non c’è più, piccolina» le dice, accarezzandole la testa tiepida. «Il tuo pupazzetto. Quelle persone. Quella casa. Tutto. Finito.»

		Lei si mette a piangere e continua per ore.

		 


 
		La città

		A spese del signor Holt, Harvey Lomax occupa una suite al quindicesimo piano del King Edward Hotel di Toronto, affacciata sul vasto lago blu cobalto e sfarzosamente arredata. Comprende un salotto e un bagno privato con una vasca a forma di conchiglia. Lomax non potrebbe neppure sognarsi di sostenerne il costo, ma il signor Holt lo ha rassicurato dicendogli che non può svolgere ricerche così importanti alloggiando in stanze anguste e malsane.

		Lomax sa che se indossasse il solito completo sartoriale svelerebbe la propria identità, perciò acquista un paio di pantaloni e una camicia da lavoro a una bancarella in strada. Se li infila, prende una manciata di terra dall’aiuola di gigli di fronte all’hotel e se la strofina sul viso e sugli indumenti, attirando le occhiate incuriosite degli inservienti. Poi, adeguatamente camuffato, comincia a informarsi in tutte le topaie che trova, iniziando da quelle nei pressi dei depositi ferroviari. A ogni portiere lascia una banconota da un dollaro con su cui ha scritto il nome dell’hotel e dà l’indicazione di tenere gli occhi aperti su un vagabondo con un neonato. «Di solito quelli scappano dai bambini» osserva uno, scettico. «Non se li portano in giro.» Lomax però non demorde e quando incrocia un tizio che ha i capelli scuri e l’altezza giusta e sta spingendo un passeggino gli dice: «Everett! Sei proprio tu?» Di tutte le tecniche che negli anni trascorsi a riscuotere crediti ha usato per identificare una persona, questa è senza dubbio la più efficace. Tuttavia l’uomo non fa una piega, e lui avvicinandosi vede che il passeggino è pieno di barattoli vuoti e parti meccaniche.

		Quella sera invia un telegramma al signor Holt e con rammarico lo informa che la sua prima giornata a Toronto è stata infruttuosa. La risposta è secca.

		

		SIG LOMAX RIPONGO GRANDE FIDUCIA IN VOI NON DELUDETEMI STOP RJ

		

		Lomax ripete ogni giorno il giro completo, ma le ore trascorse in piedi gli spezzano la schiena e alla sera il solito fulmine serpeggia crepitando, quasi piegandolo in due. Per riuscire a tornare alla suite deve ricorrere ai sigari, però con parsimonia, tirando solo qualche boccata. Sa già che si vergognerebbe troppo a chiedere al signor Holt di inviargliene degli altri quando quelli fossero finiti. Così si rimbocca le maniche, si compra un paio di buone scarpe e tiene duro. Tuttavia la città si fa sempre più tenebrosa intorno a lui: le nuvole color ferro sfiorano i tetti dei caseggiati, le strade ospitano storpi che si trascinano in giro utilizzando pezzi di pneumatici e donne che infilano la testa nei bidoni dell’immondizia. Lomax si rende conto di essere in un labirinto attraversato da anime vaganti in procinto di crollare, condannate da quello che hanno fatto o che non sono in grado di fare.

		Ogni sera, prima di mettere a mollo le sue membra distrutte nella vasca a forma di conchiglia, invia diligentemente al signor Holt un telegramma con un rapporto purtroppo negativo, e nota il tono sempre più laconico delle risposte, ma crede ancora che con un po’ di perseveranza la svolta arriverà. Alla fine della prima settimana, mentre sta mangiando al bancone di una tavola calda, un uomo delle giubbe rosse che è stato compagno di scuola di Lavern si siede sullo sgabello di fianco al suo. L’uomo accenna di sfuggita all’aggressione subita dal fratello di un senatore, colpito da un vagabondo in un meleto dell’Ontario. Il vagabondo sosteneva di avere con sé un neonato. «La polizia ferroviaria sta setacciando tutta la linea, tutte le hobo jungle e i registri di tutte le topaie» dice l’uomo. «Ha già beccato un centinaio di vagabondi. Ma ancora nessun neonato.»

		Lomax torna in fretta e furia nella suite e comincia a camminare su e giù sul tappeto. Se Greenwood, la neonata o il diario finissero nelle mani della polizia ferroviaria, per il suo principale sarebbe un disastro. Ma l’aggressione nell’Ontario perlomeno conferma che Greenwood è diretto a ovest. Lomax invia al signor Holt un telegramma: gli dà con cautela la notizia e gli spiega che si tratta di uno sviluppo positivo. Quando il signor Holt gli risponde mostrandosi compiaciuto, tira un sospiro di sollievo e giura a se stesso di triplicare gli sforzi per trovare Greenwood prima che ci riesca qualcun altro.

		Dopo cena, un fattorino gli recapita un altro telegramma.

		

		PASSATA UNA SETTIMANA STOP COMPLEANNO GEMELLI PASSATO STOP HARVEY JR DIFTERITE STOP ANGIE PERSO DUE DENTINI STOP NIENTE MONETINE SOTTO CUSCINO STOP CONTO QUASI VUOTO STOP TI AMO STOP LAVERN

		

		Lomax scaglia l’irritante messaggio fuori dalla finestra della suite e lo osserva svolazzare e planare sulla strada come una tortora storpia. Non è da Lavern essere impaziente, e questa è l’ultima cosa di cui ha bisogno finché il signor Holt gli alita sul collo in attesa di risultati. In casa ha lasciato parecchi soldi per fare la spesa, e anche le monetine da mettere sotto il cuscino di Angie. Lavern dovrebbe essergli grata, perché i loro bambini conoscono il padre, mangiano a volontà e non sono costretti a lavorare come invece è capitato a lui. Tuttavia, per quieto vivere, chiama il centralinista dell’hotel e gli chiede di spedire a sua moglie cento dollari del compenso del signor Holt, oltre a un telegramma in cui le dice che la ama e che probabilmente tornerà di lì a qualche settimana. Anche se ormai comincia ad avere il sospetto che questa faccenda potrebbe tenerlo lontano dalla sua beneamata villetta molto più a lungo di quanto sia mai successo.

		 


 
		Di nuovo la città

		Pur viaggiando al buio, Everett riconosce gli aromi dei faggi, degli abeti balsamici e dei mirtilli – e anche un accenno di pino bianco – perciò capisce che il treno merci sta attraversando i dintorni di Kingston e il bosco dove lui e suo fratello hanno trascorso l’infanzia insieme alla signora Craig. Si stupisce, perché nonostante sia passato così tanto tempo ricorda ancora le tonalità di verde, il sapore di rame che gli lasciava in bocca l’acqua del ruscello e le sagome degli alberi in mezzo ai quali scorreva. Si domanda se anche Harris sia ancora in grado di ricordare certe cose, o se invece dopo aver perduto la vista abbia dovuto rinunciare anche a quelle immagini, appassite come una piantina chiusa in un ripostiglio. Probabilmente è andata così, la cupidigia gli ha intasato la mente facendogli dimenticare il castagno che incombeva sul capanno che si erano costruiti, i ricci che cadevano sul tetto in lamiera e le gran risate che tutto questo suscitava.

		Quando il treno arriva a Toronto, sono finiti sia il latticello che i panini con le uova preparati dalla donna in Québec. Everett raccoglie la bambina, scende dal vagone e attraversando a fatica un enorme recinto gremito di capi di bestiame fumanti si dirige verso la città. Le prime due pensioni in cui si imbatte sono al completo, ma ha il sospetto che gli strappi sul pastrano, la maschera da procione impressa sul viso dalla fuliggine e quella strana protuberanza che si dimena all’altezza della pancia non l’abbiano aiutato. Allora si avventura in una zona ancor più fatiscente, in cui l’immondizia cotta dal sole fermenta nei bidoni sui marciapiedi e la biancheria intima giallastra svolazza nei vicoli. Un tram sobbalza fragorosamente su un reticolo di rotaie e il rumore fa sussultare la bambina. Su in alto qualcuno svuota un vaso da notte e un torrente di liquame li manca di un niente.

		Il Crollo ha colpito più duramente Toronto che Saint John. È come se fosse esploso un proiettile carico non di polvere da sparo ma di disperazione e squallore. La gente dorme sulle panchine e sotto i portici, sopra pastrani, cartone cerato e stuoie di rami intrecciati. Ha indumenti chiazzati di escrementi d’uccello, le guance butterate dai marciapiedi e la pelle annerita dalla carta dei giornali. Everett nota una donna che non può avere più di vent’anni, arenata in un parco, priva di sensi e probabilmente non in grado di recuperarli. Ha una macchia scura sbocciata sull’inguine e un fiore fresco infilato nell’occhiello del bavero.

		Alla fine Everett riesce a registrarsi con un nome falso presso un affittacamere in un palazzo decrepito. «Niente alcol, niente ragazze, niente bambini» dice il portiere, indicando il cartello che riporta le medesime parole. Poi accompagna Everett in una camerata al terzo piano, sul cui pavimento sono stati sistemati a incastro trenta materassi. Alcuni uomini luridi, accostati ai lavandini, si portano al viso i palmi delle mani riempiti d’acqua sollevando spruzzi rumorosi. Dopo che il portiere è uscito, Everett si avvicina a quello d’angolo, gira le spalle alla camerata, libera la bambina e la strofina con il sapone alla lavanda che gli ha dato la donna.

		Verso sera, mentre ombre indistinte si intrufolano nel buio e vanno a occupare tutti i materassi cominciando a intorbidare l’aria del lezzo animale e delle esalazioni notturne, la bambina si rannicchia contro di lui. A notte fonda un uomo trascina una ragazza sul materasso lì accanto e per un’ora continua a dimenarsi sopra di lei e ad ansimare. Nel bel mezzo della scena, la piccola si sveglia ed Everett le copre le orecchie con i palmi delle mani, fino a quando l’uomo geme e poi dice alla ragazza di andarsene. Più tardi, quando un’unghietta gli uncina dolorosamente il naso, Everett decide di alzarsi. La maggior parte dei pensionanti è già uscita a mendicare o a lavorare, o a fare entrambe le cose e lui, che ha usato i dollari d’argento della donna per pagare la caparra settimanale all’affittacamere e comprare una pinta di latte di capra, si rende conto di averli quasi finiti. Uscito in strada, sente un uomo che da un camioncino grida in un megafono elettrico: «Cinquanta uomini per la cokeria Holt a Fredericton! Un dollaro e trentacinque al giorno e trasporto gratuito sul treno!»

		«Non posso certo andare a lavorare per quel vecchio schifoso di Holt, giusto?» dice Everett alla bambina. «Non dopo che ti ha lasciata appesa al freddo in quel modo.»

		Trascorre la mattinata cercando un lavoro, poi le dà da mangiare su una panchina in un parco dove si ritrovano i disoccupati, che si passano i fogli sciolti di giornale e le sigarette raccolti in giro. Nessuno di loro fa una piega quando un uomo al volante di una carcassa di Ford T trainata da una giumenta pezzata grida a gran voce: «C’è qualcuno che cerca lavoro?» Pur sapendo che questo disinteresse potrebbe essere di cattivo auspicio, Everett si avvicina.

		«Io sì» dice. «Ma devo anche badare a un neonato.»

		«Non c’è problema» dice l’uomo. «Conosco una donna, anche se prevedo che si terrà la metà della paga che ti darò.»

		«Mi sta bene. Che lavoro è, trasporti?» domanda Everett indicando il carretto attaccato all’auto trainata dalla giumenta. Sembra fatto con legname di recupero tenuto rozzamente insieme con chiodi da quattro soldi.

		L’uomo alza le spalle. È corpulento, ha il viso untuoso, i denti verdastri e le labbra impiastricciate. Gli occhi sono appannati e minuscoli, sembra quasi che siano stati estirpati con un cucchiaio, fritti nel grasso del bacon e reintrodotti nelle loro cavità. «Non sempre si tratta di un lavoro e basta, in tempi così difficili» dice. «Facciamo un po’ di tutto. Trasporti. Rattoppi qua e là. Demolizioni. Costruzioni. Scavi con pala e piccone. Ma soprattutto spostiamo roba da una parte all’altra. Interessa?»

		Everett salta sull’auto accanto all’uomo, che si presenta come Sinclair Monahan e guida il veicolo improvvisato fino a un caseggiato popolare a tre piani in mattoni rossi, davanti al quale una donna esile dall’aspetto mediterraneo, sulla quarantina, sta imboccando due bambini inginocchiata su uno spiazzo erboso.

		Everett si mette d’accordo con la donna, una certa signora Papadopoulos, per lasciarle la piccola e lei gli chiede: «Come la chiamo?»

		«Come volete» risponde lui saltando di nuovo sull’auto. «Non si fa problemi.»

		«Sissignore, in tempi difficili come questi anche un santo sputerebbe sulla croce» dice Monahan ripartendo. Intanto le bretelle allentate gli scivolano giù dalle spalle spioventi. Everett ha già capito che il suo argomento preferito è quello delle privazioni imposte dai tempi difficili. Quattro chiacchiere non gli danno certo fastidio, ma gli va bene che sia qualcun altro a parlare. E poi Monahan ha una schiena robusta, con la giumenta ci sa fare e conosce la città.

		Dal retro di una rimessa per barche recuperano delle assi piallate che caricano sul carretto e portano fino a un deposito di legname lì vicino. Poi trascinano fuori da un hotel dichiarato inagibile tre vasche da bagno con i piedi a zampa di leone. Sono talmente pesanti che quando le sollevano Everett ha la testa piena di scintille. È metà mattina e le nubi si sono dissolte. I due si asciugano la fronte con la manica della camicia mentre la giumenta schiuma e suda sotto il collare tirando il carretto con le vasche per il rottamaio. A parte il lavoro svolto nella fattoria del francese, è da troppo tempo che Everett fa la balia asciutta e quegli sforzi fisici gli tirano su il morale. Non gli è chiaro se tutte quelle cose le stiano rubando, recuperando o ricevendo in dono, tuttavia capisce che non è il caso di fare domande.

		«Quando i tempi sono difficili nessuno possiede più niente» dice Monahan come se avesse letto nel pensiero di Everett, mentre guida il suo veicolo e intanto condivide un panino con la cipolla. «Non veramente. Non per sempre.»

		Si ferma davanti a un orfanotrofio pignorato, nella zona occidentale del lungolago. «Happy days are here again…» canta mentre da un labirinto di sudicie camerette trascinano fuori decine di brandine andando ripetutamente a sbattere contro la parete del corridoio. «Evita più che puoi di avvicinarti» dice a Everett. «Sempre che tu non intenda aprire un rifugio per le pulci.»

		In effetti, dalle nicchie in penombra li osservano alcuni ragazzini con le facce guarnite dai morsi delle pulci e i corpi anchilosati dalla fame. Nel cortile c’è una bambina che salta la corda, che poi è un cavo elettrico. Il vestitino è tarmato e nella cintura sono stati praticati almeno quattro buchi in più. Everett ha sempre evitato i mocciosi, ma da quando ha trovato la neonata ha cominciato a fare caso alle giacchette strappate sotto le ascelle e ai pantaloni che hanno più toppe che tessuto, e anche a certe creature rachitiche che si masticano i palmi delle mani per sentire la consistenza della carne.

		«La mia sorellastra lavora agli archivi comunali» gli racconta Monahan mentre tornano indietro. «Dice che dopo il Crollo la gente non si è più sposata. Niente licenze matrimoniali. E niente certificati di nascita. Il futuro sarà soltanto polvere e carestia, lo si è capito. Io infatti non riesco a capacitarmi che qualcuno abbia voglia di procreare in tempi difficili come questi. Senza offesa.»

		«Non mi offendo.»

		«E come si fa a biasimare la gente? Vedi quelle banche laggiù? Vuote. Tutte. Non c’è più un’oncia d’oro, neanche a saperla cercare. Nossignore, io i miei soldi li ho sepolti, ho trovato un bel posto. Se fossi furbo li seppelliresti anche tu.»

		Verso sera Monahan riporta Everett dalla signora Papadopoulos. Lui prende in braccio la bambina, che non piange, e più tardi, mentre le fa il bagnetto, controlla il corpicino lattiginoso alla ricerca di segni delle pulci o lividi, ma non ne trova. Con il denaro guadagnato compra una camicia da lavoro, un paio di pantaloni con i rivetti di rame e anche una tutina, blu perché il rosa si sporca troppo facilmente, e altri due pannolini. Dopo una settimana di lavoro con Monahan, riesce a comprarsi anche un paio di guanti di cavallino e una valigia da tenere sempre pronta nell’eventualità che le giubbe rosse li rintraccino e li costringano a lasciare in fretta e furia la città.

		Con il passare dei giorni le attività che svolgono si rivelano sempre più smaccatamente illegali. Infilano un raccordo rudimentale in una conduttura del gas e la allacciano al fornello di un vecchio ubriacone con il naso merlettato di capillari rotti. Applicano una derivazione a un contatore e portano l’elettricità a una famiglia di neri. Dieci persone simili a tizzoni tirati via dal fuoco, tutte con i denti grigi, che vivono stipate in una baracca in cui i bambini indossano i sacchi della farina e gli adulti dormono a turno perché il pavimento non basta a ospitarli tutti insieme.

		Finito il lavoro, Everett va al parco con la bambina. Lei si beve il suo latte di capra e lui si mangia un panino con il prosciutto e una mela. Ha seguito il consiglio di Monahan e, dopo aver avvolto sia i suoi risparmi che il diario in una pezza di tela cerata, ha sepolto il tutto ai piedi di una grande magnolia. Nella camerata gli altri ormai hanno notato la bambina, tuttavia non ne hanno fatto parola visto che non piange e non dà fastidio. Ogni sera, dopo che si è addormentata, Everett strofina il pannolino nel lavandino e lo appende ad asciugare su un filo tirato nel vicolo, poi si stende accanto a lei e trova il materasso sorprendentemente caldo. La bambina sembra una pagnotta appena sfornata che non si raffredda mai.

		Anche se sta cominciando ad affezionarsi, dubita di poter continuare a badare a lei. Stando al suo nuovo piano, Everett accumulerà soldi a sufficienza per pagare la signora Papadopoulos affinché la prenda definitivamente con sé. Poi lavorerà ancora un po’, si comprerà zipoli e secchi, andrà alla ricerca di un bosco di aceri da zucchero in periferia e lì ricomincerà daccapo. Se c’è una cosa che abbonda, nel Dominion canadese, è l’infinita quantità di alberi inutilizzati – sempre che suo fratello non arrivi per primo e li tagli.

		Alla fine della settimana Monahan gli concede la domenica libera perché la giumenta dev’essere ferrata. Everett prende in considerazione l’idea di portare la bambina al cinema, ma teme che lo schermo e le immagini fantasmatiche possano spaventarla. Allora opta per un laghetto con le anatre in un parco non lontano, dove coglie alcuni degli ultimi fiori di ciliegio per accarezzarle le guance. La piccola segue il volo delle rondini che sfrecciano tra le chiome degli alberi, poi indica le anatre che pattugliano il laghetto e starnazzano.

		Chi lo sa… Dopo che l’avrà affidata alla signora Papadopoulos e avrà riorganizzato la raccolta della linfa dagli aceri magari potrà avere qualche soldo da spendere per la sua istruzione e diventare una specie di benefattore. Come in quelle vecchie storie. Il denaro non ha mai avuto una grande importanza per lui. Visto che chiaramente alla bambina piace la natura, magari potrà andare a trovarla per portarla al parco a sentire il profumo dei fiori e rincorrere le anatre. Potrebbe anche diventare una persona di valore, raffinata, intelligente, dignitosa. Insomma, tutto quello che lui non è.

		 


 
		L’ultima delle cose che perderete

		Lomax continua ad andare su e giù, profondamente inquieto. I muscoli della schiena sono tesi come il sartiame di una nave nel mare in tempesta, le ondate di emicrania si infrangono contro il suo cranio. Ha parlato con la giubba rossa che pranza sempre alla stessa tavola calda, e ringraziando il cielo il vagabondo con la bambina ancora non è stato trovato. Tuttavia, nell’ultimo telegramma il signor Holt ha sottolineato i costi crescenti suggerendogli di trasferirsi in una stanza un po’ meno costosa del medesimo hotel. Un altro segno della sua insoddisfazione per l’incapacità di rintracciare la bambina o il diario, anche se Lomax è ancora fiducioso di poter risolvere la questione.

		La casa sarà l’ultima delle cose che perderete, gli ha detto il suo principale. E adesso, al pensiero degli effetti concreti che potrebbe sortire quella minaccia, gli vengono i brividi. Tutta la famiglia potrebbe essere sfrattata e condannata all’ospizio per i poveri, una conclusione troppo catastrofica perché possa anche solo prenderla in considerazione.

		Come se non bastasse, Lavern gli ha chiesto altri soldi per le spese di casa, ma lui sta quasi esaurendo il compenso pattuito e non può certo chiedere altro al signor Holt. Lomax prova un improvviso senso di costrizione al petto e teme di scoppiare a piangere da un momento all’altro. Non gli capita da quando se n’è andato suo padre, ma nel corso di una lunga esistenza costellata di dolori ha comunque imparato che abbandonarsi al pianto serve solo a produrre lacrime. Mari di lacrime. Che non servirebbero a portare a termine il suo incarico e ad assicurare un certo benessere alla sua famiglia. Lomax si prepara un bagno caldo, che però non riesce ad alleviare i dolori alla schiena e nemmeno a placare l’agitazione della mente. Si veste rabbiosamente ed esce dall’hotel per andare a pattugliare i marciapiedi, scrutare i volti, cercare un uomo in compagnia di un neonato, insomma lo stesso noioso lavoro che lo tiene occupato ormai da settimane. La solita saetta che gli attraversa la schiena lo blocca davanti a una lavanderia cinese, proprio mentre incrocia lo sguardo di un tizio magrolino che sta raccogliendo l’immondizia con un rastrello che ha i denti in legno. L’uomo indica il vicolo con un rapido cenno della testa, e Lomax registra il significato di quel gesto. Lo segue e l’uomo gli tende la mano. Lomax gli passa il denaro e l’uomo va a prendere in un canaletto di scolo un minuscolo pacchetto avvolto in un foglio di carta da macellaio.

		Lomax non è in grado di sopportare lo strazio del ritorno all’hotel senza concedersi un po’ di sollievo, perciò si infila in un altro vicolo, vicino a una stamberga che ha già controllato innumerevoli volte. Non senza una buona dose di vergogna, stacca un po’ di tabacco da una delle sue Parliament e nel vuoto che si è formato infila un chicco dell’oppio oleoso che ha appena comprato, gesto appreso osservando suo padre nelle rare occasioni in cui tornava a casa. Accende la sigaretta e inspira un aroma di giglio, liquirizia e creosoto, e tutti i suoi capillari si allungano verso quel fumo corroborante. Lui lo trattiene nei polmoni il più a lungo possibile, e mentre nelle orecchie risuona delicato un carillon la sua spina dorsale viene inondata da un piacere appagante. L’oppio è due volte più potente di quello contenuto nei sigari del dottore, e Lomax si domanda se spostandosi ancora più a ovest ne troverà di sempre più potente – potrebbe essere l’unica consolazione di una spedizione che fino a quel momento si è rivelata disastrosa. Fumata la sigaretta, il suo corpo è ammorbidito come il burro in una padella e lui è sopraffatto dal bisogno di stendersi. Adocchia un cumulo di immondizia che sembra relativamente comodo e vi si raggomitola dentro, mentre il sangue gli scorre nelle vene facendole vibrare.

		Prima che la sensazione raggiunga il suo picco e inizi ad attenuarsi passa una quantità incalcolabile di tempo. Intanto Lomax apre gli occhi e assiste a uno spettacolo singolare: un uccello di cotone, bianco, appeso a un filo per il bucato nell’aria fetida, si alza in volo nel cielo nuvoloso del vicolo, si gonfia, si contrae, sembra quasi respirare. Nonostante lo sconcerto iniziale, Harvey Lomax vede quel pezzo di stoffa esattamente per quello che è. Ovvio. Essendo padre di sette figli, ha cambiato pannolini per tutta la vita. E, anche se in giro per la città gli è capitato di notarne molti stesi ad asciugare, nessuno di quelli sventolava fuori dalla finestra di una stamberga in un quartiere malfamato.

		 


 
		Il gruppo di comando delle ferrovie

		Mentre il piroscafo transpacifico Empress of Australia salpa da Victoria, Harris svuota con grande cura il nécessaire da viaggio per riporre i suoi effetti personali, cercando di memorizzare gli spazi sconosciuti della cabina. Sistema ogni cosa secondo i suoi criteri, poi indossa la sua miglior vestaglia di seta e congeda Baumgartner, che sembra sorpreso e forse anche un po’ offeso ma alla fine si allontana alla ricerca di qualcuno con cui giocare a bridge. Harris allora convoca Feeney, si fa accompagnare sul ponte più alto del piroscafo, si appoggia alla ringhiera e inspira a pieni polmoni il sale dell’aria. «Bene, poeta. Cosa sto vedendo?»

		«Olympic Peninsula, signore» risponde Feeney. «Una macchia di cicuta, cedri e qualche corbezzolo. Una foresta secondaria di abeti, tutti dritti e robusti ma troppo giovani per essere tagliati. Una spiaggia rocciosa con l’inclinazione giusta per trascinare in acqua i tronchi.»

		«Ascoltatemi bene» dice Harris. «Se avessi voluto l’occhio di un boscaiolo avrei chiesto aiuto a Baumgartner.»

		Harris dopo la battuta sulla consuetudine di pagare meglio i buoi degli uomini si è sentito in dovere di offrire a Feeney un salario iniziale doppio rispetto a quello di Baumgartner, e Feeney dopo la sigla dell’accordo si è sentito in dovere di affermare che non avrebbe mai più pubblicato una poesia. Adesso però Harris teme di aver sopravvalutato il suo nuovo assistente.

		Feeney ride. «Tenetevi forte, allora!» dice. «Devo ammettere che nessuno mi ha mai pagato per essere un poeta. Cosa che, mi permetto di aggiungere, di per sé rappresenta un sacrilegio. Comunque ci proverò.»

		Harris attende pregustando le parole del suo descrittore e nonostante l’assordante stantuffare del piroscafo riesce a sentire il suo sospiro. «La nebbia si insinua tra i fusti marezzati» attacca Feeney. «Il sole, seppur incappucciato dalla bruma, avvampa tra le chiome e i rami che si protendono…»

		Harris sente formarsi nella mente un panorama vivido, accompagnato da una incontenibile rilassatezza. Benevolenza, integrità, adeguatezza. Chiede dunque a Feeney di continuare a tratteggiare a intervalli prestabiliti, per tutto il resto del viaggio verso il Giappone, queste descrizioni, che Feeney chiama cartoline. La scelta delle parole talvolta è un poco pomposa, ma Harris le apprezza.

		Yokohama è a sei giorni di navigazione, e Tokyo a un altro giorno. A parte una burrasca, che porta con sé del nevischio e li costringe a scendere sottocoperta, i due occupano il tempo con letture da Wordsworth e Yeats, suggerite da Feeney. Anche Harris preferisce la poesia, perché si fissa in lui come cemento, contrariamente agli effimeri fuochi artificiali del romanzo, a quelle lunghe e strazianti panzane che riguardano persone e famiglie che non conoscerà mai.

		A Tokyo un agente governativo li scorta e profondendosi in mille scuse li conduce in una foresteria, che Feeney descrive come una costruzione bassa situata accanto a una zona paludosa. Una sistemazione provvisoria in cui attenderanno che siano pronti gli alloggi che sono stati loro destinati. La cena che viene loro servita è a base di creature marine, e ha come sottofondo una serie di scampanellii e l’aroma pungente dell’incenso.

		Nel cuore della notte, Harris si sveglia a causa della brezza che fruscia sulle pareti di carta e sente Baumgartner che russa come un grizzly e Feeney che respira sommessamente. Disgustato, quasi scioccato, si rende conto che stanno dormendo praticamente uno accanto all’altro senza niente in mezzo.

		Una volta, in uno dei suoi accampamenti di taglialegna, due swamper2 completamente nudi e fradici di whisky, abbracciati sotto una scialuppa rovesciata, erano stati scoperti dagli altri taglialegna che li avevano picchiati con i manici delle asce e calpestati con gli scarponi chiodati. Baumgartner lo aveva informato allegramente che i cadaveri erano stati buttati tra i ceppi e che alle giubbe rosse aveva detto che quei due si erano ubriacati ed erano spariti. Lui era rimasto turbato, ma aveva ritenuto che non fosse il caso di interferire con la giustizia dei taglialegna.

		Adesso però ricorda a se stesso che lì in Giappone da un punto di vista legale quel sottile foglio di carta viene considerato una parete. E che nessuno si sognerebbe di giudicare indecente che due uomini dormano separati appunto da una parete. Sollevato, si copre la testa con il cuscino e si gira dall’altra parte.

		Al mattino lui, Baumgartner e Feeney vengono trasferiti al palazzo imperiale, in uno dei giardini. Lì apprendono che l’incontro avrà luogo non con i rappresentanti di una compagnia ferroviaria privata ma con l’alto comando militare. Dopo un’attesa di un’ora, durante la quale la frustrazione montante di Harris viene placata dal dettagliato resoconto di Feeney sugli uccelli esotici che li circondano, vengono scortati in un salone. Feeney descrive il soffitto a volte con le travature chiare incastrate senza l’impiego di un solo chiodo. Harris sa per esperienza che i giap conoscono il legno meglio di chiunque altro. Dopo il terremoto del 1923 l’hanno comprato a vagonate da lui, e sono sempre i primi ad accaparrarsi i suoi migliori tronchi tagliati in quarti. Un interprete presenta i dodici uomini in uniforme del gruppo di comando delle ferrovie, e tutti si inginocchiano dinanzi a un tavolo basso al centro del quale è posata una spada.

		«Che genere di spada?» sussurra Harris a Feeney.

		«Da cerimonia» risponde Feeney. «Affilata come il coperchio di un barattolo di latta.»

		«Avrei dovuto portare il mio fucile da cerimonia» borbotta Baumgartner, cercando di accucciarsi in modo da trovare una posizione comoda per il suo ginocchio malconcio. Pur non avendo mai gradito le trasferte internazionali, in quel momento è particolarmente irascibile – in effetti lo è da quando sono partiti da Vancouver.

		«Sono pronti a sganciare i soldi?» sussurra Harris.

		Feeney gli avvicina le labbra all’orecchio, e una folgore gli trafigge lo stomaco. «Non sembrerebbe.»

		Seguono una lunga serie di presentazioni, cerimonie, discorsi ripetitivi sul volere dell’imperatore e poi i soliti scampanellii e un tè che ha il sapore del pino fradicio. Il pranzo viene servito quando i preliminari dei negoziati ancora non sono cominciati. Intanto le gambe di Harris sono completamente intorpidite e il dolore al ginocchio di Baumgartner è tale che devono andare a prendergli un lettino affinché possa sdraiarcisi sopra. Finito il pranzo vengono presentati disegni e progetti, e Feeney fa del suo meglio per descriverli. Poi vengono convocati gli ingegneri che formulano richieste complesse sui tipi di legno e sui coefficienti di deformazione. Questa volta è Harris che, tramite l’interprete, fa del suo meglio per correggere il loro scetticismo sull’uso dell’abete di Douglas, esaltandone la robustezza e la resistenza alla putrefazione e assicurando che anche i commissari della Board of Railways lo hanno giustamente scelto per le traversine della linea ferroviaria che attraversa tutto il continente.

		Dopo cinque giorni di gambe martoriate e pranzi bizzarri a base di ricci di mare e uova di pesce, che Baumgartner si rifiuta di mangiare, un altro agente governativo li informa che il gruppo di comando delle ferrovie non è autorizzato a trattare per conto delle ferrovie appena nazionalizzate, e che la vera trattativa inizierà il giorno successivo con la centrale di acquisto delle ferrovie imperiali. Baumgartner sta per strozzare l’agente e dev’essere trattenuto. A quel punto Harris, che non vuole perdere il controllo del burbero assistente, gli chiede di tornare a Vancouver, alla segheria di Chemainus, dove è scoppiata una grana sindacale. Gli dice che soltanto la sua mano ferma può risolvere la questione, e così lo convince ad accettare.

		Baumgartner, però, prima di partire gli suggerisce di trasferirsi all’Imperial Hotel, perché con tutta probabilità i giapponesi stanno approfittando delle pareti di carta della foresteria per ascoltare le loro conversazioni. «Mi raccomando, signor Greenwood, non lesinate» gli dice non nascondendo una certa insistenza. «Pretendete due suite. Una per voi e l’altra per il signor Feeney. O chiamerò io per assicurarmi che la sistemazione sia adeguata.»

		«Vi ringrazio per il prezioso suggerimento, Mort» dice Harris, assestandogli una pacca vigorosa sulla schiena. «Vada per le due suite.»

		Però quella sera, all’Imperial Hotel, ancora perplesso per la strana insistenza di Baumgartner decide di saltare l’appuntamento con le letture poetiche per rimanere solo nella sua suite, lasciando libero il signor Feeney.
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		Un pannolino

		Lomax si tira su dal cumulo di immondizia, spazza via con le mani i rifiuti rimasti appiccicati ai pantaloni e alzando ancora una volta gli occhi constata che non si tratta di un fantasma: quello appeso ad asciugare nell’aria malsana del vicolo è proprio un pannolino.

		Galvanizzato, si schiaffeggia le guance e si passa le dita tra i capelli unti, poi entra nell’edificio a cui è attaccato il filo. Paga il portiere e si fa accompagnare fino a un materasso singolo che odora di panna inacidita. Nella camerata non ci sono sedie, quindi si accomoda sul materasso, appoggia la schiena alla parete e aspetta, fumandosi le sue Parliament e leggendo lo Star del giorno prima. Nessuno degli uomini che vede entrare corrisponde alla descrizione di Greenwood. Troppo derelitto. Troppo giovane. Troppo vecchio. Troppo esausto. Troppo biondo. Troppo poco ascetico per essere un eremita. Fino a quando, qualche ora più tardi, arriva un tizio snello, che ha lo sguardo torvo e apparentemente l’età giusta anche se è senza barba e ha i capelli scuri e corti. L’uomo tira fuori da una valigia un paio di guanti di cavallino, se li infila nella tasca posteriore dei pantaloni e si avvicina alla finestra sul lato opposto della camerata, tira verso di sé il pannolino e lo piega con la premura di una massaia.

		«Everett! Sei proprio tu?» domanda cordialmente Lomax.

		L’uomo seguita imperterrito a piegare il pannolino, anche se Lomax potrebbe giurare di avere colto un tremore sulla sua guancia e un improvviso irrigidirsi della sua figura.

		«Ehi, Everett! Sei tu?»

		«Sbagliate persona» dice l’uomo mentre ripone il pannolino nella valigia, senza alzare gli occhi.

		«Scusate, mi sono confuso» dice Lomax. Poi, per non dare l’impressione di essere impaziente, si accende un’altra Parliament e inspira a fondo. «Un mio vecchio commilitone si chiama Everett Greenwood» spiega. «Lo conosco bene, e posso assicurarvi che è tale quale voi, ed è in una brutta situazione. Si è ritrovato tra capo e collo una neonata da accudire, e non credo possa riuscirci. Anche se devo dargli atto che per il momento se la sta cavando molto bene…»

		«Non so di cosa stiate parlando, signore» lo interrompe l’uomo.

		«E cosa mi dite di quell’indumento intimo?»

		«L’ho lavato per una ragazza che mi piace.»

		«Molto gentile da parte vostra» ribatte Lomax, mentre l’uomo infila i suoi averi nella valigia. «Ma questa ragazza» aggiunge garbatamente «ce l’ha una neonata affidata alle sue cure? O no?»

		L’uomo esita. «Ce l’ha» risponde. «E se ne occupa con grande riguardo, malgrado tutto quello che sta affrontando.»

		«Ebbene, io lavoro per un uomo molto potente che vuole esprimere la sua profonda gratitudine nei confronti della vostra ragazza. E desidera tanto alleggerirla del suo fardello. Stiamo parlando di un bosco nella sua tenuta, nel quale è stata involontariamente costruita una baracca. Quel bosco potrebbe essere messo a disposizione a titolo gratuito e permanente, assieme a una somma di denaro se al fardello si accompagnasse un certo diario.» Lomax nota che alla sola menzione del diario la mandibola del suo interlocutore si irrigidisce.

		«Supponendo che le cose vadano nel modo che avete descritto» dice l’uomo, guardingo, «cosa ne sarebbe della neonata?»

		È lui, e ha ancora tutto in mano, pensa Lomax mentre il cuore gli salta in gola come un grillo. Prende in considerazione l’idea di lanciarsi verso l’uomo, ma è sul lato opposto della camerata e c’è la concreta possibilità che la sua schiena si blocchi. Inoltre gli pare che l’altro sia disposto a trovare un accordo, e questo è sempre il modo migliore di risolvere le questioni. «Verrebbe riportata sana e salva alla sua legittima dimora, me ne occuperei personalmente» dice Lomax.

		«A sua madre?»

		«Signore» dice Lomax mettendosi una mano sul cuore. «Mi rattrista dovervi comunicare che è deceduta. Uno sfortunato incidente. E un altro buon motivo che spinge il padre a voler recuperare la figlia. Tutta questa triste vicenda lo sta angustiando e non vede l’ora di buttarsela alle spalle.»

		«Quello stesso padre che non l’ha cercata quando si è smarrita? Quello che ha permesso che finisse nelle mani di uno sconosciuto?» dice l’uomo con una certa asprezza. Poi allaccia la fibbia, solleva la valigia e scatta verso la porta della camerata.

		«Dopo un parto le cose possono essere molto complicate…» dice Lomax, cercando di guadagnare il tempo necessario per riportare in posizione eretta il suo corpo imponente. «Non sempre le persone hanno il pieno controllo di sé…»

		L’uomo apre la porta. Ormai è a una ventina di passi da Lomax, ed è svelto di gamba. Lomax non può più raggiungerlo, anche perché per riuscirci dovrebbe inseguirlo di corsa per tre piani di scale.

		«Everett, siate ragionevole» dice Lomax, usando il tono di voce più cordiale. «Vi danno la caccia per l’uomo che avete picchiato, questa è la vostra unica possibilità di raggiungere un posticino tranquillo dove nessuno venga a infastidirvi. Lui vuole soltanto che gli venga restituita sua figlia.»

		«Egregio signore, una neonata non è un portachiavi che si può anche scordare da qualche parte» ribatte Everett uscendo dal portone. «È molto difficile da smarrire, specialmente se non si vuole che accada. Qualcuno ha appeso la bambina a uno dei miei zipoli. Pensavo che avesse inteso sbarazzarsene. Ma adesso so che ha solo cercato di proteggerla, e avendo conosciuto voi ho il sospetto che ne avesse tutte le ragioni.»

		«Non gettate via la vostra vita per una cosa del genere!» urla Lomax cercando di spaventarlo. Farebbe qualunque cosa pur di impedirgli di allontanarsi.

		«Anche qui vi sbagliate» dice Everett, imperturbabile. «Perché non c’è proprio nulla da gettare via.»

		 


 
		Il vostro piccolo inferno

		«A vostro modo di vedere, signor Greenwood, questa trattativa ha la possibilità di definirsi?» gli chiede, tramite l’interprete, il presidente della centrale di acquisto delle ferrovie imperiali.

		«In tutta franchezza, signore, sono costretto a farvi notare che il signor Greenwood ha qualche difficoltà a vedere» osserva Feeney con ironia scontrosa. «Tuttavia non ha alcun tipo di difficoltà a fornirvi gli alberi. Alberi che vorrebbe tanto tagliare in striscioline precise e vendervi a un equo prezzo di mercato, affinché voi possiate usarli per costruire la ferrovia giocattolo del vostro imperatore.»

		Baumgartner è tornato a Vancouver, quindi Feeney ha ampliato il proprio ruolo: è un descrittore ma anche un vero e proprio conegoziatore, e finora è riuscito a reprimere l’irriverente candore messo in mostra nel corso della sua prima conversazione con Harris. Ma il suo autocontrollo sta cominciando a logorarsi.

		«È desiderio dell’imperatore che si proceda secondo le linee guida…» gli risponde il presidente in persona, in un inglese nitido.

		«Perché non dite al vostro imperatore di piantarla con tutti i suoi desideri e di fare invece un’offerta ragionevole, dopodiché…» ribatte Feeney.

		«Basta così, Liam» lo interrompe Harris.

		Feeney ha oltrepassato il limite – Baumgartner non è mai stato tanto audace – ma Harris si rallegra perché c’è qualcuno che combatte al suo fianco, proprio come faceva Everett, che nel cortile della scuola si lanciava insieme a lui in ogni zuffa contro gli altri ragazzi che li canzonavano perché erano orfani.

		«Qualcuno potrebbe spiegarmi cosa stiamo facendo?» chiede Harris ai presenti. «Le mie squadre di taglialegna sono pronte. Le seghe delle mie segherie sono in funzione. Io sono qui per consegnarvi le traversine. E voi continuate a nascondervi dietro i vostri interpreti e a far suonare le vostre campanelle. Non capisco perché non possiate arrangiarvi risparmiandoci tutti questi fastidi. Avete un giardino pieno di alberi, lì fuori!»

		«Signor Greenwood, per noi quegli alberi sono sacri» dice il presidente.

		«Anche per noi gli alberi sono sacri, signore» ribatte Harris. «E ne abbiamo un miliardo più di voi. Perciò, fatemi il vostro prezzo al board-foot3, cazzo.»

		«Signor Greenwood» dice il presidente, innervosito, «forse nel vostro rozzo paese è consuetudine parlare in questo modo a…»

		«Signori» lo interrompe Feeney. «Dobbiamo pranzare, è evidente che siete affamati» conclude. Poi trascina Harris fuori dalla stanza e insieme a lui va oltre la sala pranzo, esce dal palazzo e arriva nel giardino.

		«Harris, scusatemi se ho perso le staffe ma davvero odio il tono denigratorio che usano nei vostri confronti» dice Feeney mentre camminano. Poco dopo la partenza di Baumgartner, ha cominciato a chiamare Harris per nome, e lui ancora non l’ha corretto.

		«E comunque non sono del tutto sicuro che chiudere questo accordo sia nel nostro interesse» prosegue Feeney. «I giapponesi hanno invaso la Manciuria e sono usciti dalla Società delle Nazioni. Parlano di Hirohito come se fosse il fratello maggiore di Gesù Cristo, e se buttate una palla da baseball nel porto potete stare sicuro che colpirete una nave da guerra. A me sembra proprio che stiano cercando lo scontro. E potete immaginare con chi.»

		Harris scuote la testa. «Liam, non possiamo ritirarci proprio adesso. È un affare troppo importante. Basta che comprino il nostro legname, poi potranno farne quel che diavolo vorranno.»

		Quella sera, al bar dell’Imperial Hotel, Harris intavola una conversazione con un rappresentante della Ford Motor Company e gli parla anche della trattativa. «Vi hanno rifilato tutta la solita manfrina degli interpreti e della foresteria, vero?» gli dice il rappresentante. «Dovete ficcargli un attizzatoio rovente su per il culo. È l’unico gioco che capiscono.»

		Il mattino successivo Harris invia un telegramma alla centrale di acquisto delle ferrovie imperiali, nel quale comunica che l’India gli ha ordinato un ingente quantitativo di traversine e che il suo legname prenderà quella strada se non gli arriverà una risposta dal Giappone entro mezzogiorno. Un’ora dopo si presenta un emissario, con una bozza di contratto per tre carichi di traversine a un prezzo al board-foot superiore alle aspettative. La centrale di acquisto delle ferrovie imperiali si impegna a pagare il dieci per cento della somma pattuita in anticipo e il rimanente novanta per cento alla consegna.

		Per festeggiare, Harris e Feeney si concedono una cena sontuosa a base di creature marine, che entrambi cominciano ad apprezzare. «È vigoroso, sa di liquirizia e canfora» dice Harris dopo aver bevuto il sakè. Euforico per il colossale accordo appena raggiunto, destinato nel lungo termine a consolidare la prosperità della Greenwood Timber, trova che quel liquore caldo abbia l’aroma del nettare distillato della vittoria.

		Dopo cena, per lo stordimento provocato dall’alcol ma anche per una certa coazione a saggiare le capacità descrittive di Feeney, Harris esprime il desiderio di vedere un film giapponese. Trovato un cinema i due si siedono al buio uno di fianco all’altro e si immergono nel ticchettio del proiettore. Pur essendo all’estero ormai da settimane, Feeney ha ancora su di sé l’aroma della foresta – resina di pino e tannino di cedro – che spinge Harris a provare una forte nostalgia per gli inizi della sua carriera, quando sovrintendeva personalmente alle sue segherie e batteva le foreste alla ricerca di altro legno. Come ha fatto a ridursi così, rinchiuso per ore in un ufficio, confinato dietro una scrivania, ingabbiato come uno dei suoi uccellini?

		Nonostante la scarsa padronanza del giapponese, Feeney fa del suo meglio per descrivere la storia del samurai narrata dal film, rivolgendo una particolare attenzione al volto dell’attore protagonista. «Le espressioni dell’intera troupe fuse insieme e riversate in un solo uomo» spiega. Mentre il film si avvia alla conclusione tra squilli di trombe, clangori assordanti di spade e grugniti gutturali che si levano dal campo di battaglia, le sue labbra si avvicinano sempre di più all’orecchio di Harris.

		«Non mi avete ancora detto se è un bell’uomo» dice Harris a voce bassa.

		«Chi?» chiede Feeney.

		«Il samurai. Il protagonista. Quello che mi avete descritto.» Harris si schiarisce la voce. «Naturalmente in senso generale.»

		Pausa. Harris teme che Feeney non l’abbia sentito, ma decide di non insistere.

		«Be’, sì» dice Feeney. «È un bell’uomo. Parecchio.»

		«E io?» chiede Harris, con voce quasi impercettibile. Seppur acutamente consapevole della propria ebbrezza, si lascia trasportare da uno slancio prorompente.

		«Prego?»

		«Direste che sono un bell’uomo? Come lui? Lo direste, se mi trovassi su quel medesimo schermo?»

		«Naturalmente queste cose sono soggettive.»

		«Naturalmente. Certo, giusto. Che domanda sciocca» dice Harris. Il suo viso è rovente come una stufa a legna. «Ignoratela.»

		«E poi, non sono sicuro che vogliate sentirvelo dire.»

		«Dimenticate la domanda. Come una battuta che non fa ridere.»

		All’improvviso Harris sente il respiro di Feeney nell’orecchio. «Sì» gli dice l’altro. «Lo siete. Profondamente.»

		Senza distogliere lo sguardo dallo schermo, Harris allunga la mano per sentire con il palmo la guancia non rasata di Feeney, e finalmente si concede di studiarne le fattezze. Ma si blocca subito. Sa che i presenti sono degli sconosciuti che non detengono alcun potere su di lui, tuttavia rimane pietrificato dal pensiero che quel gesto potrebbe apparire loro sconveniente.

		«Anche voi» dice Harris, ritraendo la mano. «In senso generale.»

		«Se proprio volete saperlo, come tutti i veri poeti sono brutto come il peccato. Comunque vi ringrazio.»

		«Vi chiedo scusa per l’invadenza» si lascia sfuggire Harris, terrorizzato tanto dalla propria impulsività quanto dalla strana ondata di sensazioni che si sta infrangendo in lui. «Dentro di me c’è un inferno. Un piccolo inferno. Io lo nascondo, ma quando bevo un po’ di alcol quello cerca di venire fuori.»

		«Oh, non siate così duro con il vostro piccolo inferno» dice Feeney, dando a Harris qualche colpetto sul ginocchio tremante e prendendogli la mano sudata. «Potremmo averne bisogno.»
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		L’omone

		Quando era entrato nella camerata, Everett aveva notato quello strano tizio seduto sul materasso a fumare, e aveva anche pensato di evitare di ritirare il pannolino in presenza di un estraneo, ma stava per piovere. E poi quell’omone aveva gli abiti coperti da una patina lucida di sporcizia e un’aria troppo stralunata per essere una giubba rossa. Però non c’era dubbio che fosse un uomo di Holt. Infatti, pur avendo usato modi educati aveva rivelato un tono minaccioso nella voce e una sinistra pericolosità raggomitolata in quel corpo gigantesco. Lo avrebbe strapazzato come una bambola di pezza se fosse riuscito a mettergli addosso quelle mani, mazze rivettate alle braccia. Everett pensa al modo in cui ha parlato della bambina e del diario, raggelante. Alle pupille ridotte a capocchie di spillo – come se avessero fissato il sole per un’intera settimana – e alla voce riarsa. Demoniaco. Non c’è altra parola per descrivere quell’uomo. Everett sente che ha intenzione di fare del male alla bambina.

		Finita la giornata di lavoro con Monahan, va a prendere la bambina dalla signora Papadopoulos. Poi trova una stanza ammobiliata, per la quale gli spillano più del triplo di quanto pagava per il materasso nella camerata. Quella sera, mentre il rombo dei tram fa tremare le sottili finestre della stanza, è costretto a cullare la piccola per ore arrivando a cantarle quattordici filastrocche, prima di riuscire a convincerla ad appoggiare sul cuscino la testa che solo da poco ha cominciato a sollevare. Quando finalmente si addormenta, la trasferisce in una culla improvvisata posata sul pavimento, dopodiché torna dall’affittacamere, con il cappello ben calcato sul viso. Lì il portiere, un tizio pelato con gli occhi storti, gli consegna un biglietto.

		«Vi dispiacerebbe leggermelo, signore?» dice, spingendo un nichelino lucido sul bancone. «Non trovo più i miei occhiali.»

		Il portiere si acciglia, ma apre il biglietto e solleva gli occhiali a pinzetta.

		«Everett, non è sicuro saltare sui treni merci o dormire in topaie come questa con una bambina piccola. E poi lei non è vostra e voi non la volete. Dobbiamo soltanto discutere della questione. Noi vogliamo il diario. E la bambina. E non abbiamo bisogno di ricorrere alla legge. Se mi conosceste, sapreste che non vi permetterò di sparire, mai. Harvey Lomax.»

		«Ma sei scemo o cosa?» dice con un sogghigno il portiere, infilando il nichelino nel taschino del gilet. «I bambini non sono ammessi.»

		«Va bene, va bene, siamo già andati via» dice Everett. «Io però ho pagato per una settimana, perciò devi darmi indietro una parte dei soldi.»

		«Se sapessi leggere capiresti cosa c’è scritto, no?» dice l’altro indicando con gli occhialini il cartello dietro il bancone.

		Everett non stacca gli occhi dall’uomo. «So leggere benissimo. Sul cartello c’è scritto che faresti bene a restituirmi i miei soldi e a farti gli affari tuoi.»

		«Niente bam-bi-ni!» ringhia il portiere, scandendo le sillabe e picchiando il pugno sul bancone.

		«Ma io non ho nessun bambino, maledizione!» urla Everett. «Avevo un neonato che non dava nessun fastidio!»

		Gli occhi del portiere si stringono. «I neonati sono bambini, figlio di puttana che non sei altro.»

		«Senti un po’. Se il cartello parlasse di neonati la storia sarebbe diversa» insiste Everett. «Ma non è così, giusto?»

		Il portiere comincia a rovistare sotto il bancone, probabilmente alla ricerca di una mazza o di una pistola. Everett sente scorrere nel sangue il vecchio veleno che gli ordina di colpirlo, ma quel gesto lo riporterebbe in un penitenziario, lontano dalla squallida stanza in cui ha lasciato la bambina, perciò si limita a guadagnare l’uscita. Attraversa un cimitero buio controllando che Lomax non lo segua, e quando arriva nella stanza trova la bambina addormentata. Nell’aria aleggia il suo respiro.

		Everett si attiene al suo piano e tira avanti fino a metà giugno, risparmiando e stando attento a tenere il cappello ben calcato quando gira sul carretto da trasporto, perché sa bene che Lomax gli sta dando la caccia. Ma il costo della stanza e dell’accudimento della bambina fa sì che dopo un’intera giornata di lavoro lui riesca a mettere da parte appena due quartini. E sarà per le finestre che tremano, o per la mancanza di ubriaconi che russano, ma nel nuovo alloggio la bambina lotta contro il sonno come chi sta affogando. Dopo un gran numero di nottate trascorse in quel modo, Monahan gli dà uno straccio imbevuto di rum perché lo faccia succhiare alla piccola. Il trucco funziona, ma lei alla mattina è infiacchita, allora Everett decide di lasciar perdere. Quando prova ad annacquare il latte di capra per risparmiare qualche centesimo, lei lo rifiuta e piange fino a vomitare sulla coperta.

		«E piantala di frignare!» grida rivolto al suo faccino tutto contorto. «Sto facendo del mio meglio!» Quasi isterico per il sonno, la porta fuori e lascia che si sfoghi tra le sue braccia. E che Lomax vada pure all’inferno.

		«Un suono inconfondibile» lo apostrofa una donna con i tacchi alti, inguainata in un paio di pantaloni aderenti di raso. I corti ricci pieni di lacca si sono incollati alle guance, e due righe tracciate con la matita hanno preso il posto delle sopracciglia.

		«Non vuole più il latte» confessa Everett.

		La donna si avvicina per esaminare meglio la bambina. Le sue ciglia sembrano essere state intinte nel petrolio greggio. «Per un dollaro la allatto io» dice.

		Everett impiega qualche istante per afferrare quella proposta. «Così si calma?»

		«Nessuna garanzia» ribatte la donna. «Ma può darsi, lo dico per esperienza. Prima o poi di solito cedono. Meglio prima che poi.»

		Everett accetta e la segue dentro un portone e poi su per le scale fino a una stanza dalle pareti spoglie, dove le uniche tracce di vita domestica sono una sedia, un tavolo e una nuda lampadina che penzola dal soffitto sopra un giaciglio arrotolato. Sul pavimento ci sono un catino e una grande peretta di gomma. La donna si sistema sulla sedia, prende in braccio la bambina e tuba qualche parolina dolce. Infila una mano nel reggipetto e libera il seno. È grosso, sottopelle è un reticolo di vene. La faccia di Everett diventa rovente.

		«Allora? Hai intenzione di startene lì a guardare come un allocco?» dice la donna, piegando il capezzolo color prugna per infilarlo nella boccuccia della bambina.

		«Scusa» dice lui tutto mogio, e si volta dall’altra parte. «Ma come faccio a sapere che le stai dando da mangiare?»

		«Ho cresciuto sei figli» ribatte la donna. «È impossibile che non ci riesca. Comunque, se vuoi guardare la tariffa raddoppia.»

		Everett va in corridoio e se ne sta lì ad aspettare, a disagio, fino a quando la donna ricompare e gli mette in braccio la piccola. È intorpidita, e il suo alito è dolce come il miele. Quella notte dorme beatamente, e quando si sveglia è allegra come un cucciolo.

		Passano diverse settimane. Everett, pur lavorando con Monahan fino a sera, fatica a mettere insieme i soldi necessari per la stanza e l’accudimento e anche per l’allattamento serale della passeggiatrice. «Come faccio a essere il tuo benefattore se non ho niente di cui tu possa beneficiare?» chiede una sera alla bambina mentre consuma una cena a base di avena bollita.

		Il primo giorno di agosto Everett si trova a raschiare il fondo del barile dei suoi risparmi. È dispiaciuto, perché aveva detto alla piccola che i giorni passati sui treni erano finiti, e perché avrebbe voluto ringraziare Monahan per averlo fatto lavorare con lui, tuttavia si dirige verso il deposito ferroviario con le sue esigue provviste e una coperta di lana drappeggiata sulle spalle. Il suo unico conforto è sapere che, nonostante le minacce – non vi permetterò di sparire, mai –, alla fine sarà proprio Lomax a cedere. Perché ciò in cui Everett Greenwood ha sempre primeggiato è la capacità di non indietreggiare mai, di fronte a nulla.

		 


 
		Forse sono parenti

		Al banco per la consultazione degli Archives of Canada, Lomax chiede il fascicolo militare di Everett Greenwood. L’addetta lo scruta come farebbe con un cadavere appena riesumato, poi lo invita ad accomodarsi e va a prendere il fascicolo. Lomax sceglie un cubicolo appartato e si adagia a fatica sulla sedia con i braccioli, che comprimono dolorosamente i suoi ampi fianchi.

		Ha sorvegliato per una settimana il deposito ferroviario di Toronto, dopo che Greenwood gli è sfuggito in quella stamberga, però è rimasto a bocca asciutta. Ma certo non può confessare al signor Holt di essersi trovato a tre metri da Everett Greenwood e di non essere riuscito a bloccarlo. Così, guardandosi bene dal riferirgli quell’incontro e non avendo altri sviluppi da comunicare, ha interrotto la serie degli aggiornamenti quotidiani. Tuttavia all’hotel lo aspetta una piccola pila di telegrammi del signor Holt, ancora chiusi (come quelli di Lavern, che con tutta probabilità vuole soldi che lui non ha).

		Senza dubbio Greenwood è scappato da Toronto e ha ricominciato a viaggiare clandestinamente sui treni. Tuttavia non può inseguirlo per tutto il paese, anche perché i soldi del signor Holt sono quasi finiti. Questo significa che, se non riesce a risolvere la questione al più presto, il signor Holt lo rovinerà. È lì a Ottawa per trovare conferma a ciò che gli ha detto Howard Blank, cioè che lui e Greenwood si sono conosciuti dopo aver combattuto nella Grande Guerra, ma si tratta di una mossa che dimostra solo quanto sia disperato.

		Per calmare i nervi scossi, ma anche per rendere più tollerabile la scomodità della sedia, si fuma una Parliament all’oppio, sperando che nessuno dei presenti abbia una tale esperienza del mondo da riconoscerne l’odore. La tensione seguita all’inseguimento lo ha spinto a procurarsene un panetto in una sauna cinese e ormai ne fuma una modica quantità quotidianamente. Ancora non ha sperimentato gli effetti negativi, prova soltanto un caldo e prevedibile sollievo dalla folgore che altrimenti gli risalirebbe la schiena saettando. In ogni caso, ha tutte le intenzioni di interrompere quella pratica appena tornato a casa a Saint John.

		Probabilmente si era appisolato, perché si sveglia di soprassalto ritrovandosi l’addetta davanti agli occhi. «Nessun Everett Greenwood ha prestato servizio nell’esercito» gli dice con voce inespressiva. «Però ho trovato un Harris Greenwood, di Kingston, nei Queen’s Own Rifles» aggiunge sventolando una cartellina. «Forse sono parenti.»

		Lomax gliela strappa dalle mani perché si è ricordato che Blank gli aveva riferito un particolare alquanto bizzarro: Everett Greenwood è un parente del celebre Harris Greenwood, il magnate del legname, quello cieco, che vive sulla costa occidentale. Anche se la terminologia militare gli è del tutto sconosciuta (il signor Holt ha sempre avuto la bella abitudine di assicurare agli amici l’esenzione dalla leva), Lomax ricava che Harris Greenwood si è arruolato volontariamente in un distaccamento di Kingston ed è tornato dall’Europa nel 1919, dopo essere stato decorato con la Mons Star e la Canadian General Service Medal. Nel fascicolo non c’è menzione di ferite in combattimento, tantomeno della perdita della vista. Invece, attaccata con un fermaglio, c’è la fotografia di Harris Greenwood in uniforme: un soldato con i capelli scuri, il mento sollevato e l’elmetto premuto contro il petto, la cui somiglianza con l’uomo sfuggito a Lomax in quella catapecchia è impressionante.

		Lomax mette in tasca la fotografia e il giorno successivo prende un treno per Toronto, entusiasta di questo nuovo sviluppo che ritiene di poter sfruttare per ammansire il signor Holt. Arrivato alla porta della suite, tuttavia, scopre che la chiave in suo possesso non è più utilizzabile. Prende l’ascensore e scende dal portiere, il quale lo informa garbatamente che il conto è stato chiuso su richiesta del signor Holt. «Se intendete pernottare da noi dovete depositare una somma in contanti» precisa. Lomax gli porge le ultime banconote rimaste nel portafoglio, e il portiere gli consegna la nuova chiave.

		Entrato finalmente nella suite, Lomax apre l’ultimo telegramma del signor Holt, quello in cima alla pila.

		

		COME ANNUNCIATO VS CONTI CONGELATI STOP DETCT MCSORLEY CONDUCE RICERCA STOP TORNARE A SAINT JOHN IMMEDIATM PER EVITARE ULTR MIS DISCIPLINARI

		

		Il signor Holt ha costruito gran parte delle linee della CN Railway Company e ha ottenuto un posto nel suo consiglio di amministrazione. Quindi conosce bene Art McSorley: un detective della polizia ferroviaria al quale la CN ricorre per rintracciare i fuggiaschi, un uomo scaltro e brutale. Lomax sa che dimostrerà la sua totale incompetenza se metterà per primo le mani sulla bambina e sul diario. Invece non capisce cosa intenda il signor Holt con ultr mis disciplinari, comunque intuisce che si tratta di qualcosa che potrebbe risultare pericoloso per la sua famiglia. Lomax ha imparato che se il signor Holt è infuriato la sua crudeltà non ha limite. Perciò, per la prima volta nella sua carriera, decide di disobbedirgli. Non tornerà a Saint John come il signor Holt gli ha ingiunto. Andrà a Vancouver, troverà Harris Greenwood e aspetterà che Everett Greenwood si faccia vivo lì. Il detective McSorley non può sapere che Everett ha un fratello tanto potente. Mentre Lomax sa benissimo che è sempre preferibile aspettare un fuggitivo nel luogo in cui è diretto, piuttosto che tentare di catturarlo lungo il percorso. Se riuscisse a entrare in possesso della bambina e del diario e a restituirli al signor Holt prima che lo faccia il detective McSorley, potrebbe continuare ad avere un lavoro e una casa.

		Per viaggiare, tuttavia, è necessario avere denaro, perciò il mattino successivo Lomax scende le scale con passo pesante e informa il portiere che è appena tornato dalla colazione e ha trovato la sua stanza tutta sottosopra. Si fa accompagnare e gli mostra il comò rovesciato, le pareti in gesso piene di buchi grandi come pugni, la piastrellatura del bagno spaccata in più punti e il lavandino quasi completamente divelto.

		«Signor Lomax, siamo molto dispiaciuti per l’accaduto» dice il portiere, scioccato. «Manca qualcosa?»

		«Sì» ribatte Lomax, dopo aver controllato il portafoglio vuoto infilato nel cassetto del comodino.

		«Cosa esattamente, signore? Riferirò, e naturalmente il nostro hotel provvederà a rimborsarle tutto ciò di cui è stato derubato.»

		«Quattrocento dollari» ribatte Lomax. «In contanti.»

		Nel pomeriggio, dopo aver compilato i moduli dell’hotel e firmato un verbale dell’accaduto Lomax riceve la somma direttamente dal cassiere. Manda subito un vaglia di duecento dollari a Lavern, a Saint John, e trattiene il resto, più che sufficiente per una cuccetta di prima classe per Vancouver.

		 


 
		Il giudizio

		Per scaramanzia, Harris Greenwood si è fatto riservare le stesse cabine occupate all’andata sullo stesso piroscafo, l’Empress of Australia. Di giorno la traversata è piacevole, perché da sudovest spirano tenui alisei e la distesa piatta dell’oceano è di quell’intenso bluverde che secondo Feeney solitamente si trova solo sulla tavolozza di un artista. Verso sera però la superficie inizia a incresparsi. Allora Harris e il suo descrittore raggiungono il salone della prima classe e si accomodano accanto a un pianoforte a mezza coda imbullonato al pavimento, mentre il maître spruzza un po’ d’acqua sulla tovaglia inamidata per impedire ai piatti di scivolare. Poi mangiano quasi in silenzio, come i bambini che hanno commesso una marachella e si sentono complici. Harris fatica parecchio a limitare la già esigua conversazione alle questioni di lavoro evitando di ridere o anche solo di sorridere, e quando Feeney gli rivela che il terzo giorno un mozzo gli ha lanciato una strana occhiata, su al ponte panoramico, Harris decide che da quel momento consumeranno i pasti a due tavoli separati.

		Anche quella notte, comunque, Feeney percorre di soppiatto il corridoio e raggiunge la cabina di Harris, e lo omaggia di una sua lettura poetica. I due si accomodano sulle poltrone in pelle e la deliziosa voce dell’irlandese, simile a quella di un violoncello, addolcisce l’aria. Quando la lettura è terminata Feeney abbassa la fiamma del lume e si sdraia accanto sulla stretta cuccetta cullata dalle onde, sulla quale Harris resta immobilizzato per lo spavento. Quando frequentava Yale a volte si trovava ad avere un po’ di soldi avanzati dalle diarie della borsa di studio, e allora usciva dal campus e assieme ai suoi amici andava a visitare uno dei tanti bordelli della zona. Tuttavia non si divertiva mai come gli altri. L’atto durava talmente poco che temeva avessero preso l’abitudine di rifilargli una megera che qualunque cliente non cieco avrebbe invece categoricamente rifiutato. Così, spesso nemmeno lui riusciva a concludere l’incontro in modo appropriato.

		Dopo parecchi minuti di lacerante conflitto interiore durante i quali riesce a convincersi che nessuno li sta vedendo – né Dio, né Baumgartner, né i boscaioli che hanno malmenato a morte quei due swamper –, Harris attira a sé Feeney. Poi si concede addirittura l’ardire di accarezzarlo, scoprendo che – a eccezione delle caviglie pelose e del ventre un poco prominente – il suo corpo è simile al viso, snello e morbidamente muscoloso, come quello di una foca.

		Sulle prime Harris aveva cercato di tenere celato quell’incidente al cinema, come aveva sempre fatto con il suo piccolo inferno interiore. Aveva tentato di attribuire una tale sconsideratezza al sakè, allo spaesamento culturale, alle tensioni causate dalla trattativa in corso, alle anguille e ai ricci che avevano mangiato. Tuttavia non era riuscito a sminuire la gioia irrefutabile provata in compagnia del suo descrittore. Sì, da un certo punto di vista era simile alla gioia che solo poche volte in tutti quegli anni gli aveva concesso la sua collezione di uccellini, ma centuplicata.

		«Signor Feeney, quando ci siamo conosciuti hai evitato di dirmi che i tuoi denti sono alquanto irregolari» commenta Harris dopo un’ora di baci, che peraltro lui ancora non riesce a dare e ricevere senza percepire un retrogusto nauseante.

		«Sì, è un argomento di cui non si è mai parlato» dice Feeney, mordicchiandogli delicatamente la punta bulbosa del naso come un cavallo che addenta una mela. «Eri troppo impegnato a cianciare della tua beneamata società.»

		Arrivato a questo punto del viaggio Harris ha capito che sotto la superficie della pungente onestà dell’irlandese si cela una vena di affettuosa dolcezza. Il suo descrittore gli ha raccontato della sorella maggiore affetta da un’invalidità mentale e fisica, gli ha spiegato che fin da bambino si è preso cura di lei, tutti i giorni. Per riuscire a difenderla sui marciapiedi di Cork, è stato costretto ad affilare i coltelli della propria arguzia. Solo la sua morte, sopravvenuta per una complicazione cardiaca quando lui aveva vent’anni, l’ha convinto a traferirsi in Canada. Harris non ha certo bisogno di essere difeso da Feeney, tuttavia apprezza molto la sua profonda lealtà. Sa che gli descrive le cose come sono, non come lui vorrebbe che fossero. E il suo occhio da poeta osserva l’essenza profonda della vita, indipendentemente dal fatto che si conformi o meno all’opinione comune.

		Harris parla raramente dei suoi affari durante il viaggio, malgrado il successo riportato con i giapponesi. I suoi pensieri si concentrano soprattutto sul timore che l’equipaggio del piroscafo possa scoprire qualcosa, sugli uccelli rari che vorrebbe mostrare a Feeney e sui luoghi segreti nei quali vorrebbe fuggire con lui.

		Però non è uno sciocco. Sa perfettamente cosa li attende a Vancouver. Lì non saranno più in un anonimo cinema, tutti li osserveranno. Baumgartner, che in Giappone era stato ancor più scontroso del solito e aveva avuto l’ardire di insistere affinché Harris prendesse non una ma due suite all’Imperial Hotel, potrebbe già avere dei sospetti. Che, se iniziassero a circolare, potrebbero arrivare a distruggere Harris e tutto quello che ha costruito.

		Ma chi più di Harris è pronto ad affrontare la crudeltà del giudizio del mondo? E chi meglio di lui sa che prima o poi qualche forza sconosciuta potrebbe strappargli quel tenero dono ricevuto così in là negli anni, allo stesso modo in cui una spietata malattia gli ha fatto perdere la vista e il suo egoismo e la sua stupidità gli hanno fatto perdere il fratello?

		Harris non ha paura. I ciechi si comportano come reietti già a causa della loro condizione e anche lui fin da bambino aveva primeggiato nell’arte della dissimulazione e dell’autoconservazione. Lui ed Everett, due orfani, si erano protetti da soli costruendosi un capanno sbilenco nel bosco della signora Craig. Tuttavia, l’intesa con Feeney non sposta i termini della questione. Se c’è qualcosa che la vita gli ha insegnato, è che si deve essere più riservati, più protettivi e più spietati del proprio prossimo. Altrimenti tutto ciò che si è, tutto ciò che si ha e tutte le persone amate possono essere calpestati in un istante.

		 


 
		Muco

		Fuggono precipitosamente verso ovest, ma nel vagone carico di fieno che li sta allontanando dal cuore nero dell’Ontario la bambina comincia a non sentirsi bene. Ogni volta che si addormenta fatica a inspirare dal naso intasato di muco e si sveglia di colpo con un grugnito, poi dà una serie di colpi di tosse che la obbligano a restare con la lingua penzoloni – una cosina incredibilmente minuscola che a Everett ricorda un’ostrica in scatola. Lui cerca di tenerle la testa all’indietro per aiutarla a liberare le vie respiratorie, ma la mossa non sortisce un gran effetto, e il calvario si ripete, incessante. Alla fine Everett desiste e rimangono tutti e due lì, svegli, mentre gli occhi della bambina, coperti da una patina lucida di muco, guizzano al buio come gemme e il treno sferraglia oltrepassando sempreverdi dritti come pali e laghi color inchiostro. La bambina, intanto, si aggrappa penosamente alla camicia di Everett, come se temesse che lui potesse lasciarla cadere.

		Everett le ha dato un nomignolo: Pod, Baccellino. Aveva evitato di farlo, come il contadino che evita di dare un nome al maiale destinato all’affumicatoio. Ma alla fine ha ceduto, anche perché Pod è ancora soltanto un sostituto. Un nome da strada, un appellativo da hobo, qualcosa che lei stessa si scrollerà di dosso nel momento in cui inizierà una nuova vita, ovunque questo accada. Gli alberi per spargere i loro semi utilizzano anche gli uccelli e gli scoiattoli, oltre a diversi altri congegni volanti come le samare e la morbida lanugine che, grazie al vento, può coprire grandi distanze. Molto spesso la creazione funziona a questo modo: le cose viventi inviano versioni di se stesse verso il grande rompicapo del futuro. E questa bambina, proprio come un seme, ha disperatamente bisogno di un luogo ospitale su cui posarsi. Il lavoro di Everett consiste nel trovarlo.

		Al sorgere del sole il velo di muco si è quasi completamente asciugato, anche se la fronte dice che Pod ha una febbriciattola e la pelle è lucida in modo innaturale. Everett le dà una galletta ma lei si rifiuta di mangiarla, anche se è stata ammollata nell’acqua. Finalmente si addormenta, ma si sveglia con le palpebre sigillate da una spessa crosta verdastra ed esplode in un ululato lacerante. Everett bagna la manica della camicia e la avvicina al faccino deformato da una smorfia, poi lo strofina finché le palpebre si scollano. Nel pomeriggio Pod inizia a tossire. Everett sente che scotta. Siccome rifiuta anche l’acqua, le abbassa la tutina bagnata di sudore per farle prendere un po’ di fresco, e quando lei ancora una volta si rifiuta di bere le tappa il naso facendole aprire la bocca e le versa in gola un po’ d’acqua, tra urla e rigurgiti.

		Everett teme che la polvere del fieno aggravi le sue condizioni, perciò si arrampica fuori dal vagone e prosegue fino a un carro scoperto che trasporta legname, in modo da poter viaggiare all’aria aperta. Si infila con Pod sotto la coperta di lana e intanto lei, seppur frastornata, osserva con interesse il paesaggio che sfila davanti ai suoi occhi. Il treno oltrepassa rombando prati increspati, fiumi che serpeggiano lenti, fienili cadenti, recinti, pollai e foreste con alberi di ogni tipo che si possa immaginare. Quando cala l’oscurità gli occhi di Pod si colmano della luce delle stelle e la luna, bianca come una fetta di rapanello, dilaga sulle foreste sferzate dal vento. Avvistano un ghiottone che affila gli artigli su un ceppo, poi due cervi immobili, con le orecchie tese, come se fossero stati sorpresi a commettere un crimine mentre invece stanno semplicemente brucando in un campo di trifoglio nel mezzo del nulla.

		Everett comincia a parlarle a ruota libera, per distrarre la bambina, ma l’iniziativa si rivela alquanto frustrante. «Tu ti chiami Pod» le dice. «Pod» ripete, dando qualche buffetto affettuoso alla tutina. Lei ribatte con un belato gorgogliante che non assomiglia in alcun modo a quella parola. «E questo è un merci» dice lui indicando lo spazio circostante. «È attaccato ai vagoni, che sono trainati da una locomotiva. Tutti insieme formano una cosa che si chiama treno.» Pod lo ascolta a occhi spalancati e scruta le sue labbra, ma non dimostra di comprendere le parole che lui sta pronunciando. Quando poi la invita a indicare il treno merci, lei si limita a grugnire e a imbrattare il pannolino. «Come faccio a insegnarti le parole che esprimono le cose, se per farlo sono costretto a usare altre maledette parole?» le domanda, picchiettando delicatamente con il polpastrello la punta del suo naso.

		Esaurite le definizioni comincia a raccontarle la propria vita, con un candore che si era concesso soltanto con Harris quando erano bambini. Le spiega come sono diventati fratelli e come sono diventati taglialegna, e da lì va avanti. Pod lo fissa come se quella storia l’avesse ascoltata mille volte, e lui si convince che la sua testa sia già farcita di cose, che lei conosca non soltanto quella storia ma tutte le storie. A ogni modo le parole di Everett, che le abbia già sentite o meno, le danno sollievo e la aiutano a chiudere gli occhi limpidi.

		Il giorno successivo la febbre è calata. Pod ingurgita quasi tutta l’acqua, mentre il treno corre rapido senza dover lasciar passare altri treni come, per esempio, gli espressi che trasportano manzi appena macellati o corrispondenza urgente. Everett sa bene che questo può diventare un problema, che rischiano di esaurire le provviste prima di arrivare a destinazione. Il treno si arrampica su tozze sporgenze rocciose di granito color ruggine, corre a perdifiato verso ovest attraversando foreste abbattute, miniere e cave di ghiaia: spazi che uomini come suo fratello hanno già depredato per spianare la strada verso la ricchezza.

		Everett e Pod restano accoccolati tra le cataste di legname fragrante fino al tramonto, quando il cielo sopra il Lac Supérieur viene trafitto da raggi di luce color fucsia. Everett si toglie gli scarponi e fa dondolare i piedi oltre il ciglio del carro. Ha Pod sulla pancia, e il suo calore gli entra dentro. Mentre si avvicinano alla periferia di Port Arthur, si sente sopraffatto dalla libertà che si spalanca dinanzi a lui, come se loro due fossero brezza e il mondo fosse pronto ad accoglierli. Allora muove le dita dei piedi, accarezzate dal vento addolcito dal profumo delle foglie, come un bambino.

		 


 
		1908

		 


 
		Radici

		Al giorno d’oggi si fa un gran parlare di alberi genealogici, di radici, di rami e via discorrendo, come se una famiglia fosse un fatto eterno, una continua crescita verso l’alto, immemore del tempo. La verità è che tutti i rami di tutti gli alberi genealogici, dal più alto al più basso, hanno avuto origine in un certo luogo e in un certo giorno. Perfino gli alberi più maestosi sono stati semi che roteavano inermi trasportati dal vento, e poi umili pianticelle sbucate dal terreno.

		Ne abbiamo certezza perché la sera del 29 aprile 1908 una famiglia mise radici proprio dinanzi ai nostri occhi. Ci svegliò il boato di una vera e propria apocalisse, che scagliò i piatti fuori dalle credenze e sganciò i quadri dalle pareti. Un miglio a est del nostro distretto, due treni passeggeri da venti carrozze ciascuno si erano scontrati frontalmente, il tender del treno diretto a ovest era esploso e le fiamme avevano raggiunto anche l’altro treno. Passarono due ore prima che i pompieri riuscissero a farsi largo con i carri nel fumo oleoso e a domare l’incendio, mostrando uno spettacolo raccapricciante: teschi borchiati di denti anneriti, arti carbonizzati indistinguibili dalle barre di ferro deformate, indumenti inceneriti. Fu impossibile stilare un bilancio preciso del disastro, ma gli unici sopravvissuti tra i sedici passeggeri sbalzati fuori dai finestrini a seguito dell’impatto furono due bambini, ai quali la terribile violenza dello schianto aveva strappato via anche le scarpe: uno era rimasto intrappolato tra le fronde nella boscaglia, l’altro era finito nel ruscello. Avevano nove anni, o almeno così decidemmo noi. Cercammo per ore in tutta la zona le loro scarpe, ma non riuscimmo a trovarne nemmeno una.

		Doc Kane, il medico della nostra cittadina, stabilì che si erano salvati grazie alla bassa statura, proprio come gli scoiattoli che si tuffano dagli alberi e se la svignano, illesi. Qualcuno azzardò l’ipotesi che in entrambi dimorasse qualcosa di malvagio e immortale. In ogni caso, il fatto che fossero scampati a una simile strage sembrò un miracolo allora così come sembra un miracolo oggi.

		Scrivemmo alla CN Railway Company, ma loro risposero che non risultavano bambini sui treni e declinarono ogni responsabilità nei confronti di tutti quelli che fossero stati ritrovati nelle vicinanze dell’incidente. È sconvolgente avere a che fare con giovani vittime di simili incidenti, ma quei due bambini erano diventati orfani per colpa del nostro snodo ferroviario – e del nostro ottuagenario controllore – perciò, dopo aver inutilmente provato a rintracciarne le famiglie, ritenemmo che toccasse a noi farcene carico. A quei tempi le cose venivano affrontate in modo diverso, e molte persone scomparse continuavano a circolare inosservate come refoli di vento.

		I bambini avevano perso la parola per lo spavento, ma fu subito evidente che non erano uniti da legami di sangue. Uno era leggermente più basso, aveva i capelli ondulati e scuri e gli occhi a mandorla che rifuggivano gli sguardi e, malgrado la sciagura, mostrava un atteggiamento mite e spensierato. L’altro era più alto, aveva le dita lunghe e i folti capelli color miele e osservava chiunque in modo scaltramente analitico, come se anche il fatto di averlo salvato potesse essere stato una specie di trucco, il capitolo successivo del disastro che si era abbattuto su di lui. Tuttavia, ritenemmo che fosse meglio tenerli insieme e affidarli alla generosità delle molte fattorie della zona, nella speranza che qualcuno venisse a riprenderseli.

		È risaputo che i ricordi dei bambini sono attendibili come l’arcobaleno. Noi però scoprimmo che ciò è particolarmente vero per quelli che sono appena rimasti orfani. Dopo una settimana, quando finalmente cominciarono a parlare, potemmo constatare che non si erano dimenticati i loro nomi e cognomi, anzi ne ricordavano troppi, una vera e propria sarabanda degli uni e degli altri farfugliati e mischiati insieme: Tommy, Mackenzie, Buck, Smith, Jacob, Finnegan, Seymour, Gordon, Aaron. Forse il trauma aveva ingenerato nelle loro teste una gran confusione o magari, visto che non avevano più una famiglia, aveva reso troppo doloroso pronunciare certi nomi. Per rimediare alla situazione decidemmo di trascrivere tutti quelli che ci avevano detto su altrettanti pezzi di carta, di metterli in una latta del caffè, di estrarne due e di usare quelli. Il biondo, al quale toccò HARRIS, rammentava soltanto pochi frammenti del suo passato: alcune pecore, cinque o sei sorelle, uno zio, la pioggia che ticchettava sul tetto in metallo di una baracca, un focolare fumoso. Quello con i capelli scuri, a cui toccò EVERETT, rammentava coltelli da pesce scivolosi, un uomo completamente privo di capelli che urlava, una madre di salute cagionevole, un apparecchio radio che non funzionava.

		Seppur coperte dal lezzo insopportabile delle imbottiture in crine di cavallo bruciate e della carne immolata, persistevano tracce delle loro case e delle loro famiglie perdute, ancora intrappolate nelle fibre dei loro pullover e tra i peli delle loro narici. Tuttavia, il trascorrere dei giorni indebolì sempre di più quelle tracce, le confuse ulteriormente, le rese meno nitide. Ben presto il passato di quei bambini appassì completamente, e rimasero soltanto nebbia e dicerie.

		Avevamo da poco assegnato loro i due nomi quando scoprimmo che di notte i loro letti restavano vuoti. Prendemmo le lampade a cherosene e li cercammo fin nella foresta. Li ritrovammo sotto l’ampia chioma di un albero, avvolti nei pigiami, accovacciati e stretti l’uno all’altro. Borbottavano qualcosa in una sconcertante lingua che solo loro due conoscevano. La cosa si ripeté per diverse notti di seguito facendoci venire la tentazione di metterli sul primo treno in partenza per chiudere finalmente la questione. Visto ciò che successe in seguito, non possiamo esimerci dal domandarci se non sia stato uno sbaglio non averlo fatto.

		Fu il pastore Brennan a notare che i due bambini si rifugiavano quasi sempre in un bosco in particolare, su un terreno abbandonato che però apparteneva alla signora Craig. Ancora non sappiamo come mai. Magari perché erano stati attirati lì dalla baracca di un vecchio cacciatore di pelli, malandata e priva di finestre, che si diceva avesse ospitato molti schiavi fuggiaschi provenienti dagli Stati Uniti. O perché avevano trovato rassicurante proprio quel bosco, in cui aceri e querce, cespugli di digitale e di trillio, sambuchi e prugnoli crescevano rigogliosi.

		Quei due bambini davano proprio l’idea di avere un che di ultraterreno e maledetto, specialmente da quando avevano iniziato a scappare nel bosco. Perciò, anche se molti di noi avrebbero potuto utilizzarli come manodopera aggiuntiva per i lavori nei campi, nessuno lo fece. Allora proponemmo alla signora Craig di concedere loro il permesso di abitare nella baracca. La nostra cittadina le avrebbe garantito un compenso per il vitto e l’alloggio fino a quando Harris ed Everett avessero raggiunto la maggiore età. La vecchia vedova non aveva figli e non poteva certo essere definita un tipo materno, perciò quando acconsentì restammo tutti piacevolmente sorpresi.

		 


 
		Fiona Craig

		Fiona e il marito, James Craig, un medico dalla mandibola squadrata come una lanterna, sbarcarono nel porto di Halifax nel 1893. Quel trasferimento transoceanico era stato un’idea di James. Fiona, una ragazza esile ma attraente, cresciuta nei casamenti popolari dei sobborghi di Glasgow, lo aveva conosciuto mentre si trovava in quella zona per studiare la diffusione della tubercolosi tra i poveri. Siccome spesso circolava privo di mascherina, e allo stesso modo eseguiva le autopsie sulle salme dei più sventurati, anch’egli la contrasse. Quella fu la prima occasione in cui Fiona ebbe prova della sconsideratezza di James, motivo di frustrazione infinita per lei che aveva trovato il tesoro di un matrimonio che per le persone della sua stessa estrazione sociale avrebbe potuto soltanto rappresentare un miraggio.

		Quando si ammalò, James iniziò a subire l’irresistibile fascino del Nuovo Mondo, per via dell’aria salubre, delle opportunità economiche e dell’abbondanza di vegetazione. Fiona sapeva che il marito aveva sempre nutrito sentimenti romantici nei confronti delle foreste – forse in gioventù aveva letto troppe poesie di Burns e di Wordsworth – e che era arrivato a considerare quella forma di consunzione polmonare come una sorta di tormento poetico, un’intensificazione dei sensi. In ogni caso, James decise che avrebbero lasciato le tetre brughiere della Scozia, una terra con troppo pochi alberi e troppe persone, insudiciata dal fumo, piena di accattoni e monelli che sputavano nei canaletti di scolo. La sua idea era di aprire una condotta di campagna nel territorio boscoso dell’Ontario, vicino a Kingston. La sua ambizione tuttavia sarebbe stata di viaggiare sulla strada ferrata appena costruita fino a raggiungere la British Columbia, dove si diceva che l’aria fosse umida e salubre e gli alberi crescessero alti fino alle nuvole e dovessero essere segati per settimane prima di iniziare a dondolare.

		Quando la coppia arrivò nella Terra degli Alberi, trovò i trenta acri fittamente boscosi richiesti al Canadian Land Registry già occupati da una banda di mohawk nomadi, costretti dai taglialegna ad abbandonare i tradizionali territori di caccia. Nonostante l’indole compassionevole, James Craig comprò un fucile e organizzò una milizia locale per far sloggiare la banda dalla sua proprietà, una mossa brutale ma necessaria che molti di noi avevano già provveduto a eseguire per conto proprio. Alcuni mohawk si rifiutarono di andarsene e divennero talmente arroganti che si dovette risolvere la situazione con un gesto esemplare: sparare a loro e bruciare le loro mogli e i loro figli.

		In una radura creata con il fuoco James costruì e arredò una casa, poi iniziò a ricevere i pazienti, boscaioli e taglialegna del posto che, in fuga dalle carestie o dai loro dubbi trascorsi, erano stati attirati come lui dalle foreste del Dominion. Irlandesi, norvegesi, finlandesi, tedeschi, danesi, svedesi, francesi e compatrioti scozzesi di umili natali, che Fiona Craig trattava come reietti, degenerati, non all’altezza del marito e della vita bucolica che le aveva lasciato immaginare. Si ritirava nelle sue stanze ogni volta che uno di quegli uomini entrava nell’ambulatorio di James.

		L’aria rigenerante, peraltro, non sortiva un gran effetto sulla salute di James. Anzi, cominciarono i sudori e il sangue nell’espettorato, e nel giro di quindici giorni il peso si dimezzò. Dopo un mese James giaceva morto nel talamo, all’età di trent’anni.

		Il trauma impresse nella signora Craig i segni di una profonda instabilità. Era stata raggirata, questa era la sua opinione, ma quando la confidava al pastore Brennan si guardava bene dallo specificare l’identità del colpevole. Si limitava a precisare che era stata abbindolata con false promesse di prosperità e di una nuova vita. Molti arrivarono a pensare che incolpasse delle sue disgrazie l’intera Terra degli Alberi. In ogni caso, Fiona Craig ne uscì inacidita, inavvicinabile, preda di una rabbia demoniaca.

		Correva voce che James le avesse lasciato un pingue gruzzolo, che le avrebbe permesso di mantenere le abitudini di una donna benestante. E così fu. Fiona non affittò nemmeno una stanza, tenne la casa tutta per sé e la fece dipingere di un bianco accecante, quel genere di bianco che si macchia nel giro di un anno. Il primo vicino era a quattro miglia, e lei raramente andava in chiesa o all’emporio, ma quando lo faceva era sempre ben vestita: corsetti, crinoline e gale che cuciva lei stessa oppure ordinava da un catalogo e riceveva per posta. Acquistava articoli insoliti come aghi, filo, sostanze chimiche nocive e rotoli di pizzo francese. Il tutto richiesto con voce stridula e sprezzante, che i meno generosi tra noi paragonavano a quella di un’aquila malata. I nostri bambini credevano che fosse una strega e la temevano, e si raccontavano storie sul fantasma del dottore morto e sulla fortuna maledetta che Fiona teneva nascosta da qualche parte nella sua proprietà.

		Nessuno di noi la considerava una donna gentile, ma quando acconsentì ad accogliere i due orfani la nostra opinione migliorò, seppur di poco. Alcuni pensarono che con il passare del tempo quei due poveri disgraziati probabilmente l’avrebbero ammansita, diventando un rimedio contro la sua solitudine e i suoi modi bizzarri. Pensarono che lei, sapendoli in quella squallida baracca, dopo qualche settimana si sarebbe impietosita e li avrebbe accolti in una delle tante camere da letto della sua grande casa bianca, e forse sarebbe perfino riuscita a voler bene a quei due bambini, come se fossero stati suoi.

		Ma il giorno in cui li accompagnammo fino alla sua veranda, lei schiaffeggiò prima Everett, quello allegro con i capelli scuri, perché ciondolava scomposto, e poi Harris, quello scettico e biondo, perché faceva troppe domande. Dopodiché li costrinse a giurare che non sarebbero mai entrati nella sua casa, nemmeno se li avesse invitati lei. Col senno di poi, sappiamo di aver sbagliato a sperare nella docilità del cuore della signora Craig.

		 


 
		I ragazzi

		Dopo essersi stabiliti nel bosco della signora Craig, Harris ed Everett diedero il via a un sistematico saccheggio dei nostri orti. Rape, piselli, carote e lattuga iniziarono a sparire appena arrivati a maturazione. Noi tenevamo le doppiette a portata di mano sulle rastrelliere e restavamo alzati fino a tardi per tirare manciate di sassi alle due sagome indistinte che si dileguavano. Sassi piccoli, intendiamoci, e con un fine improntato all’altruismo. Un genere di altruismo che al giorno d’oggi non viene più compreso. Se avessimo provveduto a sfamare quei due bambini, loro ne avrebbero dedotto che sarebbe stato lecito aspettarsi qualcosa dal mondo e questo, come tutti sappiamo, non corrisponde alla verità. Piuttosto, parlammo con la signora Craig per accertarci che stesse provvedendo a loro come le era stato chiesto. Lei ci rassicurò, ma non ci consentì di verificarlo. E quei due, malgrado i nostri sassi e le sue rassicurazioni, seguitarono a sconfinare impunemente nelle nostre proprietà. Arrivarono a rubare mele, galline, uova e biancheria intima femminile dai fili del bucato. Si impossessarono perfino di uno dei pregiati agnelli del vecchio Gord Campbell e lo trascinarono belante fino alla loro baracca. Una spedizione guidata da alcuni dei nostri ragazzi trasse in salvo la creatura, che stava per essere arrostita, e rifilò loro una discreta ripassata.

		Molti pensavano che la signora Craig avesse la sua parte di responsabilità, visto che si limitava a svegliarli all’alba tirando calci alle fragili pareti della baracca e a lasciare lì fuori un cesto con le provviste che era tenuta a fornire. Era opinione ampiamente diffusa che tollerasse a malapena di vederli e che li avesse accolti con l’unico scopo di accumulare altro denaro da spendere per i suoi orpelli, oppure per il suo castello in Scozia.

		Tuttavia nessuno si fece carico di educare quei ragazzi, come invece sarebbe stato necessario fare. Quando venimmo a sapere che nella baracca c’erano delle infiltrazioni e che i loro vestiti erano fradici e stavano per marcire, lasciammo davanti alla porta un rotolo di buona carta catramata. Quando capimmo che rischiavano di prendersi lo scorbuto, lasciammo una cesta di mele. Quando sentimmo dei colpi di tosse, lasciammo vasetti di olio di pesce e qualche vecchia coperta, e anche un po’ di panna fresca conservata nei nostri pozzi.

		Per tutto il primo anno i ragazzi vennero spesso a bussare alle nostre porte. Harris, che ormai aveva assunto il ruolo di portavoce, poneva strane domande. Voleva sapere l’ora, oppure a che altezza erano le nubi. Alcuni sospettavano che lo scopo di tutta la messinscena fosse quello di dare un’occhiata alle nostre proprietà, potenziali bersagli delle loro ruberie. Altri, più compassionevoli, immaginavano che fosse quello di assaporare – seppur fuggevolmente – l’aroma di una vera casa, dell’arrosto e del sapone, della frutta e del caffè.

		L’arrivo dei ragazzi era sempre un evento. Vista la frequenza con cui la merce finiva nelle tasche di Everett, i negozianti li tallonavano oppure li allontanavano. Harris camminava a grandi falcate precedendo di qualche passo sulle assi del marciapiede il fratello, che lo seguiva sorridendo perplesso. I nostri bambini, con i vestiti della festa, si limitavano a seguire i due selvaggi per guardarli scalare gli alti olmi che i fondatori della nostra cittadina avevano piantato nella piazza. Quei due saltavano come una coppia di scimmie urlatrici e si spingevano talmente in alto che i rami riuscivano a malapena a sostenerli. A volte vedevamo solo le suole dei loro scarponi, e sentivamo le loro imprecazioni.

		«Schifoso bifolco!» gridava a squarciagola Harris.

		«Ritardato del cazzo!» rispondeva Everett.

		Queste gare di insulti potevano andare avanti anche per una mezz’ora accompagnate dalle gran risate dei due fratelli, che scuotevano le foglie e rischiavano di farli cadere dall’albero.

		Quando mettevamo a letto i nostri bambini, li ammonivamo: «Voi siete fortunati, perché non siete da soli in quel bosco così scuro, con gli orsi e i lupi che vi cantano la ninnananna per farvi addormentare.» E loro ci abbracciavano ancora più forte e il giorno dopo si sedevano a tavola composti, e svolgevano i loro compiti con rinnovato zelo.

		Durante la seconda estate, Everett fabbricò una coppia di archi lunghi un metro, ricavandoli da un ontano abbattuto dal vento, e alcune frecce, modellandole dai rami dei sanguinelli e impennandole con le piume delle ghiandaie. Con quelli i due fratelli impararono a colpire le lepri, che però a volte seguitavano a correre anche dopo essere state infilzate. Impararono anche a conciare e, così dicevano i nostri bambini, cominciarono a dormire abbracciati l’uno all’altro sotto un cumulo di pelli di coniglio.

		Noi plaudimmo a questa voglia di autosufficienza, fino a quando abbatterono e scuoiarono il terrier purosangue del consigliere comunale. Allora decidemmo che dovevano riempire le loro giornate con qualcosa di più produttivo. Essendo troppo zotici per le faccende domestiche, li incaricammo di abbattere con la fionda i colombi che stazionavano sui davanzali in pietra del palazzo municipale, di dissodare i nostri campi con l’erpice, di sradicare i ceppi, di catturare gli scoiattoli infestanti afferrandoli per il pennacchio grigio della coda.

		I due ragazzi erano intraprendenti – specialmente Harris, che chiedeva ricompense esorbitanti anche per gli incarichi meno impegnativi – e svolgevano con facilità i lavori manuali. Alcuni li credevano discendenti di indefessi lavoratori tedeschi, inglesi, irlandesi o francesi, oppure addirittura yankee. Ma ogni incarico aveva una durata limitata, dopodiché i due tornavano a dedicarsi ai consueti passatempi delinquenziali: cacciare le volpi, rovesciare gli alveari e prendere all’amo i pesci nei ruscelli delle nostre proprietà. Convocammo un’assemblea cittadina straordinaria, e decidemmo di mettere a loro disposizione una serie di lime in acciaio e una pietra da cote registrando la spesa come un investimento destinato a garantire la sicurezza collettiva. Il mattino successivo deponemmo il materiale davanti alla porta della loro baracca.

		 


 
		I ragazzi della legna verde

		Per tutto l’inverno del 1910 portammo loro vomeri, coltelli, asce e seghe. Quando ebbero affilato tutte le lame, recuperammo anche gli attrezzi rimasti per tanto tempo inutilizzati: seghe a telaio, picconi, punteruoli, accette, cunei spuntati come biglie e ferri per scortecciare coperti di ruggine. I ragazzi affilarono come bisturi e lucidarono con l’olio minerale anche quelli. Quando non ebbero più niente da affilare, cominciarono ad aggiustare i manici delle asce e impararono a ferrare i cavalli e a riparare le selle e i finimenti. Dopodiché toccò ai chiodi, che raddrizzarono con un martello e una pietra piatta, lavorando per ore e facendo a gara per riempire il secchio fino all’orlo.

		I furti e i guai si interruppero. E i ragazzi, ritrovandosi tra le mani tutte quelle seghe e quelle asce, inevitabilmente cominciarono ad acquisire una certa pratica. Quando Taisto Maki, un finlandese considerato il miglior taglialegna della nostra cittadina, venne travolto da un grande pino bianco che stava abbattendo, la vedova permise a quei due di tenersi i suoi attrezzi dei quali si erano presi gran cura. E loro, che avevano soltanto undici anni e ancora non avevano la forza necessaria per tagliare gli alberi in modo appropriato, radunarono quelli abbattuti dal vento e rimasti nel loro bosco e vendettero sul ciglio della strada il legname ricavato, un tanto a cord4, facendo emergere il talento imprenditoriale di Harris, che richiamava a gran voce la nostra attenzione mentre passavamo con i carri e poi mercanteggiava sul prezzo come se non avesse mai fatto altro.

		Con il passare del tempo i ragazzi migliorarono la tecnica di taglio e impararono a sferrare i colpi sfruttando anche la rotazione del bacino oltre alla forza delle braccia. Ormai sapevano individuare il punto esatto in cui le spirali delle venature avrebbero creato problemi e decidere come sfruttare al meglio il peso della mazza. Nessuno ebbe il coraggio di far loro notare che prima avrebbero dovuto lasciare asciugare la legna verde per un certo tempo, preferibilmente per due o tre anni. Circolava il sospetto che non tutto il denaro consegnato alla signora Craig andasse a finire nella pancia dei ragazzi, quindi fummo così caritatevoli da acquistare quelle cords di legna verde a prezzo pieno, avendo poi l’accortezza di lasciarle stagionare per evitare che le canne fumarie si intasassero a causa del creosoto e incendiassero le case.

		Ecco perché Harris ed Everett, che fino a quel momento erano sempre stati identificati come quei poveri ragazzi oppure quei maledetti ragazzi, a seconda di ciò che avevano combinato durante la settimana, divennero i ragazzi della legna verde, i Greenwood. Appellativo che finirono per ritrovarsi cucito addosso: non erano più né fantasmi né demoni, ma una normale coppia di fratelli, e ormai sarebbe stato difficile anche solo stabilire se si chiamassero Greenwood da prima dello scontro ferroviario o meno. Alcuni giuravano che nonostante le differenze fisiche quei due si assomigliassero, avendo probabilmente dimenticato che erano stati sbalzati fuori da due treni diversi. Tutti comunque ricordavano la scena del ritrovamento dei due fratellini, stretti l’uno all’altro, scalzi ma vestiti allo stesso modo, con il nome GREENWOOD ricamato sulle etichette degli abiti.

		Con i soldi ricavati, Harris ed Everett comprarono matite colorate, caramelle allo sciroppo d’acero e qualche vestito, che però si rovinò subito per colpa della resina. Ma anche regali costosi per la signora Craig, tra cui un buon profumo e un elegante berretto di castoro, che depositarono davanti alla veranda della sua casa. Si disse che lei non li avesse raccolti, e che dopo non molto tempo un vagabondo sceso da un treno se li fosse portati via.

		 
 4 Unità di misura per la legna da ardere corrispondente a 3,62 metri cubi.
 
		 


 
		Numeri e lettere

		Con il passare del tempo il legame tra Harris ed Everett si rafforzò. Si diceva che condividessero ogni cosa, che prestavano la massima attenzione perfino al modo in cui spartire un uovo d’anatra sodo, finendo per dividerlo in due metà precise con un affilatissimo coltello a serramanico. Tuttavia, questa dipendenza reciproca non significava che andassero sempre d’amore e d’accordo. Si nutriva in parte di affetto e in parte di rivalità, a cui andava aggiunta una buona dose di rabbioso malumore, come spesso accade. Le Scritture ci ricordano che i fratelli sono sempre stati in conflitto tra loro: Caino e Abele, Isacco e Ismaele, Esaù e Giacobbe. E molti ritengono che Dio abbia dotato gli alberi della loro imponente altezza affinché entrassero in competizione per le attenzioni del sole. Pareva che tra i due fratelli si fosse instaurato un simile antagonismo che li portava a sgomitare e litigare per ottenere la medesima porzione di luce.

		Anche se Harris era più alto di Everett, entrambi possedevano una vigoria, un’astuzia e una rapidità pressoché simili – comprovate dalle incessanti gare di spinte, di boxe e di corsa a cui si dedicavano quotidianamente. In una sfida a chi infliggeva all’altro i lividi più vistosi, un giorno si pestarono impietosamente a colpi di mele cotogne. Nessuno però interveniva per dirimere le loro dispute o anche solo per separarli, tantomeno la signora Craig, che rimaneva rintanata in casa.

		Una volta, per caso, assistemmo a uno dei soliloqui di Harris, pronunciato mentre stavano mangiando le noccioline bollite sgraffignate da Everett alla fiera d’autunno e accompagnato da un sospiro.

		«La signora Craig preferisce me. Mi dispiace dirtelo, Everett, ma è così. La settimana scorsa, mentre eri in giro a tagliare alberi, ha portato alla baracca un dolce appena sfornato. Io l’ho mangiato, e lei mi ha dato un bacino sulla guancia.»

		«Ma quale bacino. Sei il solito maledetto contaballe» ribatté Everett, come se l’assurdità di quelle parole fosse divertente.

		«Cosa?» borbottò Harris, paonazzo in viso. Parlava sempre lui a nome di entrambi, dando così l’impressione di essere il più vecchio, tuttavia restava mortificato con facilità e viveva costantemente sull’orlo del pianto o di un furioso scatto d’ira. E ciò che più lo faceva imbestialire era l’abitudine del fratello di ridere di lui e di tutto, come se la vita fosse un’enorme, irrilevante barzelletta.

		«Cos’è che ti infastidisce di più?» domandò Everett, sempre sorridendo. «Sentire che dico che sei un contaballe? Oppure sapere che la signora Craig non darebbe mai un bacio a una lercia nullità come te perché se lo facesse le sue labbra marcirebbero all’istante?»

		Harris, scagliando una manciata di noccioline in faccia al fratello con tutta la rabbia che aveva in corpo e saltandogli addosso, diede inizio alla zuffa che però ebbe l’effetto di calmarlo. «Be’, se fossi un nanetto imbranato come te nemmeno io mi aspetterei un dolce dalla signora Craig» borbottò quando ebbero finito di rotolare sull’erba. Poi si raddrizzò il colletto della camicia strappata.

		A dodici anni avevano già delle notevoli fasce muscolari sotto le camicie sporche di resina, a forza di spaccare legna. I loro corpi erano nodosi come i rami di pino bianco che tagliavano quotidianamente, e quelle zuffe potevano durare intere giornate, con imboscate, controimboscate e rappresaglie che avrebbero reso orgoglioso un troiano. Si colpivano sui denti, alcuni dei quali iniziavano a dondolare, si mordevano le orecchie fin quasi a staccarsele, si strappavano i capelli a ciuffi. Era come se il legame fraterno che avevano costruito li avesse trasformati in una sola entità, dotata anche del sacrosanto diritto all’autodistruzione.

		«Quei ragazzi finiranno con l’ammazzarsi» dicevamo, ma nessuno di noi ebbe il coraggio di fare qualcosa. Tranne il pastore, che lasciò davanti alla porta della loro baracca un libretto di antichi canti liturgici, nella speranza che gli insegnamenti pacifici di Gesù Cristo potessero placare la loro esuberanza. Harris ed Everett, non sapendo leggere, lo usarono come esca per attizzare il fuoco.

		A quel punto il preside, convinto che quei due sempliciotti avrebbero potuto trarre qualche beneficio dall’istituzione da lui diretta, decise che avrebbero seguito le lezioni per un periodo di prova, così magari avrebbero preso confidenza con numeri e lettere e avrebbero acquisito le competenze necessarie per gestire in proprio un’attività. Senza contare che, suggerimmo noi, un po’ di disciplina avrebbe forse impedito che finissero per mutilarsi a vicenda in modo permanente. Formammo una piccola delegazione e, accompagnati da un agente della polizia municipale, ci presentammo alla loro baracca per informarli di questa iscrizione forzata. Harris aprì e ci scrutò con lo stesso sguardo indagatore e sospettoso con cui ci aveva osservati quando lo avevamo trovato dopo l’incidente ferroviario.

		Il preside domandò loro se da piccoli, prima di diventare orfani, avessero frequentato qualche scuola, ma Harris rispose che non ricordava niente del genere. «Comunque siamo troppo impegnati con il nostro lavoro, non possiamo andare a scuola» concluse, immaginando lo scopo della nostra visita. «Piuttosto, avete fatto provvista per l’inverno? Sarà molto freddo, e noi abbiamo legna…»

		«Ragazzi, ma non volete imparare a leggere?» lo interruppe il preside.

		«No» rispose seccamente Harris cercando di chiudere la porta.

		«Oh» disse l’agente, che l’aveva bloccata con la punta dello stivale. «E tuo fratello? Non puoi decidere anche per lui. A lui non interessa imparare a leggere?»

		Harris si voltò verso Everett. «Ehi, tu hai voglia di farti rinchiudere per tutto il giorno in una vecchia scuola ammuffita per imparare a leggere?»

		Everett, che stava mangiando un po’ di quello stufato di coniglio che sobbolliva sempre sul fuoco della loro cucina, si limitò a stringersi nelle spalle.

		«Mio fratello dice che non ha nessuna voglia di andare in nessuna maledetta scuola» disse Harris. «E se vi ripresentate vi pianto un’accetta nella schiena.»

		Non potendo spedirli in un orfanotrofio o in una prigione non avevamo scelta, perciò li informammo che la signora Craig aveva personalmente espresso il desiderio che imparassero a leggere e scrivere. Se avessero accettato di frequentare regolarmente la scuola, lei avrebbe considerato l’idea di prenderseli in casa come figli. Avevamo detto una bugia, ma a fin di bene. I ragazzi abboccarono all’amo e accettarono, e noi ne fummo lieti.

		Quando si trattò di iscriverli, in mancanza d’altro usammo il cognome Greenwood, che diventò ufficiale. Non potevamo immaginare che in futuro l’avremmo visto su cataste di legname e infamanti titoli di giornale.

		Col senno di poi, avremmo dovuto costringere i fratelli Greenwood a raggiungere la scuola in Whalen Road assieme agli altri bambini. Invece concedemmo loro di farlo attraversando il bosco. Così, quando arrivarono nel cortile della scuola con i vestiti strappati e le mani sporche di resina, vennero inevitabilmente scambiati per due vagabondi.

		«Non sembrate fratelli» disse subito uno dei bambini più villani.

		«Sì che siamo fratelli. Lo siamo perché lo diciamo noi» dichiarò Harris mentre Everett già stringeva i pugni.

		Se nel bosco i Greenwood si affrontavano accapigliandosi l’uno contro l’altro, a scuola iniziarono subito a scontrarsi con gli altri sostenendosi a vicenda e già il primo giorno, dopo che Everett ebbe messo da parte il suo temperamento affabile rivelandosi sufficientemente brutale ed efficace, ebbero la meglio in cinque distinte scazzottate.

		In classe, però, se la cavavano meno brillantemente. Erano rimasti nella foresta troppo a lungo, non riuscivano a stare seduti composti. E poi gli occhi finivano sempre per posarsi sugli alberi al di là delle finestre. Il risultato era che venivano quotidianamente presi a bacchettate per qualche infrazione. Everett si limitava a ridere, ma Harris diventava paonazzo per la rabbia, indipendentemente dall’intensità dei colpi della signorina Miller. Che arrivò anche a chiamare il preside, che però, nonostante la stazza doppia rispetto alla sua, non riuscì a spremere nemmeno una lacrima da nessuno dei due.

		Dal punto di vista scolastico erano indietro di parecchie miglia, tuttavia riuscirono ad assorbire qualcosa e a fare qualche progresso. Ma sei mesi più tardi la signorina Miller e il preside raggiunsero il limite della sopportazione. Non potendo più tollerare lo scompiglio dei continui scontri con gli altri alunni, decisero che soltanto uno dei fratelli Greenwood avrebbe frequentato la scuola per ricavare qualche beneficio per la nascente attività commerciale. Harris era il più instabile, ma anche il più franco e intraprendente, e poi era leggermente meno pericoloso. Pertanto fu lui quello destinato ad avere un’istruzione. In seguito molti si sarebbero resi conto che Everett era intelligente quanto il fratello, e forse anche più equilibrato, e molti si sarebbero domandati come sarebbero andate le cose se invece fosse stato scelto lui.

		Ma ormai le cose stavano così. Il mattino successivo Everett Greenwood venne espulso, e con suo gran sollievo tornò alle sue tranquille faccende nel bosco rigoglioso.

		 


 
		Il capanno di tronchi

		Senza la distrazione del fratello, Harris Greenwood rivolse ai libri scolastici tutto il suo spirito battagliero. A quattordici anni riuscì a completare la terza media e quando finalmente tornò a lavorare nel bosco assieme a Everett non era più semplicemente il loro portavoce, era un vero leader. Decideva lui quali alberi abbattere e dove e come procedere per tagliarli – responsabilità alla quale l’accomodante Everett fu ben lieto di rinunciare.

		Già da tempo non si limitavano più a radunare quelli rovesciati dal vento. Dopo aver rischiato diverse volte di essere travolti, impararono a eseguire in modo corretto il back cut5, invece di praticare solo tagli perpendicolari, e a guidare la caduta nel modo desiderato. In quei trenta acri di bosco i Greenwood trovarono una buona combinazione di legno duro e tenero, e si dimostrarono in grado di abbattere, sramare e sezionare un albero in una sola giornata. Everett distingueva una quercia rossa da una quercia nera oppure una betulla da un pioppo ascoltando la musica prodotta dalle foglie, e Harris stimava le cords che avrebbero ricavato da una macchia di alberi dando semplicemente un’occhiata. In poco tempo accumularono il denaro sufficiente e si comprarono un tiro di cavalli e un carretto per trasportare i tronchi, oltre che una slitta per poterlo fare anche in inverno.

		«Guardateli, i poderosi boscaioli!» dicevano ridacchiando gli operai, quando vedevano passare i due fratelli con le asce poggiate sulle spalle.

		Ma la loro insegna, che proclamava LA MIGLIOR LEGNA DA ARDERE DEL MONDO, rispondeva al vero. Cinque dollari a cord era un prezzo imbattibile, e comprare dai Greenwood non era più un atto di carità. Il loro legname era ben tagliato e asciutto e scaldava più del carbone e le cords erano cords, non tre quarti come quelle che per anni ci avevano rifilato i Bonneville.

		L’attività prosperava, e a un certo punto Harris, il più alto dei due, si stancò di urtare con la testa contro le basse travi del soffitto della baracca del cacciatore di pelli. Insieme al fratello decise di costruire una casa adeguata, essendo assodato che la signora Craig non li avrebbe mai accolti nella sua. Scelse l’angolo migliore del bosco, quello con la vista sul ruscello, ed Everett realizzò gli schizzi. Abbatterono alcuni alberi e prepararono uno spiazzo, tagliarono i rami dei pini, scortecciarono con un coltello a petto i tronchi, li squadrarono e li intagliarono, dopodiché li incatramarono. Li trasportarono con i cavalli, poi utilizzarono un sistema di carrucole per piantarli nel terreno, dopodiché inzepparono i buchi con il fango del ruscello e la canapa. Ultimato il tetto costruirono anche la mobilia, seppur rudimentale. Ogni tanto si lasciavano sfuggire una litigata ma senza più arrivare a mettersi le mani addosso, e se qualcuno li avesse osservati avrebbe notato che sembravano posseduti da una trance condivisa, che si muovevano come due mani appartenenti a un medesimo corpo.

		Il capanno di tronchi era una struttura primitiva, sbilenca come i libri contabili di un politico. Anzi, talmente sbilenca che le sedie e il tavolo traballavano a prescindere dal punto in cui venivano sistemati. Tuttavia, quando fu pronto la signora Craig venne invitata a visitarlo. La lieta occasione la convinse a uscire di casa, anche se di recente era stata malata e continuava a tossire nei suoi fazzoletti di pizzo. L’uomo che quel giorno consegnò ai fratelli la stufa a legna ci riferì che dopo aver preparato il pranzo si vestirono di tutto punto e si incravattarono per accogliere la loro custode. La aspettarono in piedi sulla veranda con le folte chiome impomatate di grasso per la slitta e lisciate, impettiti come due generali vittoriosi. Ma la vecchia vedova non si degnò di mettere piede nel capanno.

		«Avreste dovuto aggiungere qualche finestra» disse, apostrofandoli con un’espressione imbronciata. «C’è troppo buio per i miei gusti, lì dentro. Temo che dovrete mangiare per conto vostro.»

		 
 5 Taglio praticato sul lato opposto rispetto alla tacca di incisione per creare una sorta di cerniera e controllare la caduta.
 
		 


 
		Una sola condizione

		La salute di Fiona Craig volse tragicamente al peggio quando i fratelli Greenwood si avvicinavano al sedicesimo anno di età. Aveva una tosse che la piegava in due sul bancone dell’emporio e le caviglie che si gonfiavano in modo innaturale sotto le calze costose. Tuttavia, liquidava con risposte rassicuranti Doc Kane che le chiedeva della sua salute.

		Poi però quegli spostamenti si interruppero. E per settimane i suoi conti all’emporio e dalla parrucchiera non vennero saldati. Così si decise di chiedere ai ragazzi di andare a controllare come stesse la loro custode. Loro riferirono di aver bussato a tutte le finestre e a tutte le porte per un’ora buona prima di desistere. Il divieto di ingresso in quella casa era l’unica regola che quei due scapestrati ancora non si erano azzardati a infrangere.

		Il giorno successivo accompagnammo Doc Kane dalla signora Craig. Forzammo la porta e trovammo il cadavere in salotto, orribilmente rigonfio e quasi putrefatto, con la pelle azzurra come il cielo di aprile. Tubercolosi, concluse Doc Kane dopo averlo esaminato. La malattia, verosimilmente contratta dal marito, l’aveva consumata con il passare degli anni fino a quando i suoi polmoni erano degenerati in una massa liquida che sciabordava nel suo petto. «Questa povera donna si è soffocata da sé» disse Doc Kane. «E senza mai profferire un solo lamento.»

		Era stata una morte penosa e dolorosa, e non trovammo il coraggio di informare i fratelli di tanta sofferenza. Nascondemmo loro anche una congettura azzardata dai più generosi tra noi, e cioè che la ragione per cui la signora Craig li aveva tenuti a distanza in tutti quegli anni fosse imputabile non a una forma di malanimo ma anzi alla volontà di proteggerli impedendo che contraessero la stessa malattia che aveva consumato suo marito e avrebbe consumato anche lei. Quand’anche fosse risultata veritiera, non avrebbe contribuito a procurare il cibo o ad alleviare lo strazio per i lutti già patiti. Quella donna non c’era più. Ed è risaputo che è meglio non soffermarsi sui sacrifici di chi non c’è più. E poi mancavano parenti ancora in vita e Doc Kane aveva deciso di tenere la bocca chiusa sulle cause della morte della signora Craig, quindi tutti noi continuammo a vivere le nostre solite vite.

		I ragazzi, invece, appresa la notizia si erano strappati i capelli e si erano accasciati a terra per la disperazione. Non ci era mai capitato di vederli in preda a una simile angoscia. Corse voce che, a parte la volta in cui li aveva presi a schiaffi il giorno in cui si erano conosciuti, la signora Craig non avesse mai permesso loro di toccarla, neppure una volta. E che Harris ed Everett fossero riusciti a sfiorarla soltanto nel momento in cui l’avevano sollevata per deporla nella bara riccamente decorata che avevano costruito con le loro mani, ricavandola da una quercia rossa che loro stessi avevano provveduto ad abbattere. Avevano portato fuori la bara, poi l’avevano caricata sul loro carretto e accompagnata in chiesa. Vedere quei ragazzi piangere la morte di una donna che non si era mai interessata a loro, che non si era mai affezionata, fu una sorpresa per tutti noi, che mai sapremo cosa rappresentasse la signora Craig per i fratelli Greenwood: forse una dea, un mostro, una madre e una custode, forgiati insieme in un’unica impossibile figura.

		Considerato il modo in cui li aveva trattati, rimanemmo sorpresi anche quando, dopo il funerale, venimmo contattati da un avvocato di Kingston. Costui aveva redatto per corrispondenza un testamento nel quale la defunta nominava Everett e Harris Greenwood suoi unici eredi – a una sola condizione, specificata in una busta chiusa da consegnare ai ragazzi. Oltre a questo, dal testamento apprendemmo che la signora Craig aveva accantonato ogni mese un’esigua frazione della somma che le riconoscevamo affinché si prendesse cura dei ragazzi, per cancellare una considerevole ipoteca segretamente contratta dal marito dopo aver perso migliaia di mani giocando a poker con i boscaioli che aveva curato.

		Le ultime volontà della signora Craig accrebbero ulteriormente la stima che già avevamo di lei, e i più sensibili tra noi immaginarono i due ragazzi che gestivano la loro modesta attività su quel terreno boschivo e che con l’arrivo dell’estate ridipingevano di un bianco abbagliante la vecchia casa – che, considerando il legame tra i due fratelli, avrebbe ospitato due famiglie. Osarono perfino sognare dei piccoli Greenwood che gattonavano tra le radici degli alberi risparmiati dai padri o dondolavano su altalene ricavate da pneumatici appesi ai rami.

		Il giorno dopo aver ricevuto la busta, i fratelli Greenwood si prepararono a soddisfare la condizione posta dalla signora Craig. Ammassarono cords su cords del loro miglior frassino intorno alla casa che il dottor James Craig aveva costruito per la moglie nella Terra degli Alberi. Arrivarono alle finestre del primo piano.

		Poi appiccarono il fuoco, che bruciò per settimane.

		 


 
		Reclutamento

		Quando i vorticosi tizzoni di casa Craig si estinsero, notammo un cambiamento in Harris Greenwood. Iniziò a prendersi cura della propria persona radendosi accuratamente il viso tutte le mattine e lisciandosi i capelli color miele con la brillantina.

		Iniziò anche a rimproverare il fratello che evitava di seguire il suo esempio, costringendolo ad accompagnarlo dal barbiere quando arrivava ad avere un aspetto troppo sciatto. Proprio durante una di queste visite, il barbiere sentì Harris esporre il suo piano.

		«Everett, adesso che il terreno è nostro dobbiamo pensare più in grande rispetto a quei trenta acri, e anche rispetto a questo paese» disse Harris. «Se tagliamo tutti gli alberi per ricavarne solo legna da ardere sprechiamo un patrimonio, e tu lo sai. Sto male se penso a tutti quelli che sono finiti in fumo su per i camini. Invece, noi facciamo venire una squadra da Kingston, tagliamo gli alberi, li seghiamo e ne ricaviamo legname di pregio, e così riusciamo a guadagnare un sacco di grana.»

		«E poi dove andiamo ad abitare?» chiese Everett sinceramente confuso, come se non avesse mai preso in considerazione l’idea di allontanarsi da quel bosco. Oltretutto, proprio in quel periodo Everett aveva iniziato a incidere i tronchi degli aceri da zucchero per raccogliere la linfa e ricavarne lo sciroppo, da vendere sul ciglio della strada, assieme alla legna da ardere.

		«Con quello che ricaviamo compriamo un altro terreno» ribatté Harris. «Con alberi migliori. Ci facciamo una casa vera e propria, non un capanno sbilenco. E ricominciamo daccapo.»

		«Harris, ma noi non sappiamo segare il legno.»

		«Tu non sai segarlo.»

		«Ma perché non possiamo lasciare le cose come stanno? Qui ci sono alberi molto buoni. Possiamo tagliare i pini, lasciare gli aceri e vivere bene vendendo lo sciroppo. E possiamo costruirci una casa migliore, una bella casa, sulle ceneri di quella della signora Craig. Dovremmo esserle grati per quello che ci ha lasciato.»

		«Grati?» disse Harris sbuffando. «Per una baracca marcia e qualche secchio di roba da mangiare? Potremmo perdere questa terra da un giorno all’altro. Qualche lontano parente potrebbe sbucare fuori dal nulla e portarcela via domani stesso.»

		Everett rifletté, mentre il barbiere sforbiciava la sua chioma aggrovigliata. «Senti, Harris, tu hai sempre parlato a nome di tutti e due. E hai fatto un lavoro migliore di quello che avrei potuto fare io» disse poi. «Però questa volta voglio decidere anch’io. Quindi, taglia pure la tua metà degli alberi ma lascia stare la mia parte» concluse, fissando nello specchio gli occhi del fratello.

		«Serve tutto l’appezzamento, altrimenti i conti non tornano» disse Harris scuotendo la testa. «Se tagliamo metà degli alberi, le spese di trasporto si mangiano il guadagno.»

		«Be’, la mia decisione è questa» disse Everett, chiudendo gli occhi e incrociando le braccia sotto la mantella del barbiere.

		«Sei sempre stato un sempliciotto» disse Harris. Poi si infilò la giacca e si precipitò fuori schiumante di rabbia, andando a sbattere contro un cliente che stava entrando.

		Dopo quel litigio, qualcuno notò che Harris Greenwood si aggirava sempre più spesso dalle parti del centro di reclutamento messo in piedi con una certa improvvisazione nella vecchia sede della banca.

		Nel 1915 già molti nostri primogeniti erano andati oltreoceano a combattere, ma ancora pochi erano rimasti uccisi o mutilati, sicché c’era entusiasmo per lo sforzo bellico. Nei luoghi frequentati dai giovani erano stati affissi parecchi vistosi manifesti, le canzoni patriottiche spopolavano alla radio. Quelli che per qualche ragione non erano stati arruolati sfoggiavano tagli di capelli in stile militare. I più mansueti tra i nostri contadini e i più gracili tra gli impiegati facevano a gara per salire a bordo delle navi da trasporto dirette in Inghilterra, e da lì in Belgio e in Francia. Molti consideravano la Guerra un ideale banco di prova per le loro aspirazioni virili e, pur non possedendo ancora i requisiti, forse anche Harris Greenwood aveva sentito quel genere di richiamo. Oppure, e questa è un’ipotesi che non possiamo evitare di formulare, quei manifesti e quei motivetti orecchiabili avevano rappresentato la prima occasione in cui qualcuno aveva dimostrato interesse per lui, e lui non aveva potuto resistere al loro fascino.

		Quando finalmente trovò il coraggio di entrare nel centro, Harris non impressionò favorevolmente i reclutatori, visto che era un marcantonio che dimostrava molti più anni di quanti ne avesse. Tuttavia giocarono a suo sfavore le nefandezze compiute in passato: uno dei reclutatori lo riconobbe immediatamente, aveva avuto la peggio in una scazzottata nel cortile della scuola quindi ricordava benissimo i fratelli Greenwood. Ovviamente sapeva che dovevano avere più o meno sedici anni.

		Per quel che ci riguarda, la questione del reclutamento di Harris venne risolta così.

		 


 
		Giuro di essere fedele e leale

		Io, Harris Greenwood, giuro di essere fedele e leale a Sua Maestà Re Giorgio V e ai Suoi eredi e successori; giuro di considerare mio dovere difendere fedelmente e lealmente contro ogni nemico Sua Maestà, i Suoi eredi e successori, la Sua persona, il Suo regno e la Sua dignità; giuro di obbedire a ogni ordine di Sua Maestà, dei Suoi eredi e successori e dei generali e ufficiali miei superiori.

		Che Dio mi sia testimone.

		 


 
		Uno sciagurato colpo d’ascia

		Dunque, Harris era montato sul carretto che usavano per trasportare la legna e aveva raggiunto Kingston. Nei centri più grandi i reclutatori dovevano più che altro depennare dagli elenchi dei volontari i minorenni, utilizzando indicatori come il peso e l’altezza. Ma in peso e in altezza Harris sopravanzava abbondantemente i suoi coetanei, essendo dotato di una statura notevole e di un fisico scolpito dal lavoro nel bosco. In seguito apprendemmo che sul modulo l’ufficiale medico aveva descritto il candidato nei seguenti termini: «Scapolo, privo di convinzioni religiose, taglialegna in una cittadina non meglio specificata nei pressi di Kingston; capelli lisci e biondi, altezza 185 centimetri, circonferenza toracica 96,5 centimetri.»

		I fratelli Greenwood non venivano alle mani da anni eppure diedero il via a una zuffa che durò ore e fu sentita fino in McLaren Road, quando Harris tornò nel capanno stringendo il codice militare. Quella sera la maggior parte della grezza mobilia che avevano costruito insieme venne fatta a pezzi, e in seguito vennero sostituiti tutti i vetri delle poche finestre.

		Ci rendemmo conto che Everett non aveva alcun desiderio di imbracciare un fucile. Preferiva rimanere per sempre nel suo bosco, e pur essendo ormai in grado di gestire l’attività non riusciva ad accettare l’idea di dover fare tutto da solo. I due fratelli non erano mai stati separati, perciò Everett probabilmente aveva avuto l’impressione che tutto il suo mondo gli fosse crollato addosso.

		Malgrado questo, le acque si calmarono e il mese successivo Harris, ancora tutto pesto, affrontò l’addestramento di base a Lethbridge, nell’Alberta. «È diligente e disciplinato» sentimmo raccontare da uno dei nostri figli, che aveva dormito nella sua stessa camerata. Harris primeggiava nell’uso delle mappe e delle armi, nella balistica e nell’equitazione, e la sua uniforme era sempre in ordine. Apprendemmo con nostra grande sorpresa che quel discolo irrecuperabile si era trasformato in una recluta modello.

		Una settimana dopo la fine dall’addestramento, mentre aspettava di conoscere il reparto al quale sarebbe stato assegnato, con uno sciagurato colpo d’ascia Harris si mozzò l’alluce. Attribuimmo l’accaduto al dolore per la morte della signora Craig, o all’inquietudine per l’avvicinarsi della partenza e della separazione dal fratello.

		Una settimana dopo, alla guida del carretto Harris si scontrò con l’aratro di Ross Smith spezzando la zampa del suo miglior mulo. Per pagare il danno lui ed Everett dovettero lavorare per tre settimane di fila.

		A quel punto Everett andò di nascosto da Doc Kane e lo informò dei comportamenti strani del fratello: urtava contro le pareti, mangiava solo il cibo che era su un lato del piatto lasciando intatto il resto. Una nostra delegazione, formata da persone che conoscevano i ragazzi, accompagnò Doc Kane al capanno. Lì, su insistenza non troppo garbata di Everett, Harris si sottopose a una visita. Doc Kane appurò che la sua vista si stava deteriorando – lui stesso aveva parlato di una sorta di trina nera che gli calava sugli occhi – e prescrisse subito degli occhiali, molto costosi, i cui benefici durarono molto poco, dopodiché fu necessario dotarli di lenti più spesse. Poi Harris cominciò a parlare di un diaframma nero che si chiudeva sul suo campo visivo lasciando un oblò il cui diametro diminuiva con il passare dei giorni. Siccome presto sarebbe arrivata l’assegnazione al reparto, Doc Kane suggerì un congedo per motivi di salute.

		«Non mi crederanno mai» disse Harris tra un singhiozzo e l’altro, dopo l’ultima visita. «Neanch’io ci crederei. Un babbeo che diventa cieco la settimana prima di partire per la Guerra? Ma tu ci crederesti?»

		Aveva ragione. E oggi ci dispiace ammettere di non avergli creduto, non completamente. Ma all’epoca giravano un sacco di storie su uomini che esibivano malattie immaginarie per evitare il fronte. Un tizio di una contea vicina arrivò a sostenere di essere Gesù Cristo. Quando la leva divenne obbligatoria, la codardia si diffuse in modo incontrollato.

		Doc Kane confermò che poteva trattarsi di una simulazione, anche perché i due fratelli avevano sempre dimostrato un’avversione particolarmente ostinata nei confronti dell’autorità. O della conseguenza di un esaurimento nervoso provocato dalla tragedia vissuta nell’infanzia. In ogni caso, la perdita della vista non era ancora totale quindi non si poteva parlare di cecità.

		 


 
		Il soldato semplice Greenwood

		Il 18 dicembre del 1915, il centosedicesimo della fanteria canadese si imbarcò sulla Missanabie, alla fonda nel porto di Québec City. Molti soldati erano diciottenni provenienti dagli accampamenti dei taglialegna e dalle fabbriche dell’Ontario, impazienti di mettere alla prova il loro coraggio sui campi di battaglia in Europa.

		Tra loro figurava un soldato arruolato con il nome di Harris Greenwood, che in seguito avrebbe militato agli ordini del tenente colonnello Sam Sharp aggiudicandosi in quattro anni di servizio numerose onorificenze e medaglie al valor militare, quasi tutte in qualità di barelliere. Uno stato di servizio sorprendente, se si considera che inizialmente molti suoi commilitoni avevano notato la sua ignoranza in fatto di esercitazioni, procedure e protocolli militari e lo stato pietoso della sua uniforme e del suo equipaggiamento, e avevano segnalato che il soldato semplice Greenwood dava quasi l’impressione di non aver sostenuto alcun tipo di addestramento.

		 


 
		Senza rimedio

		Il giorno prima che la nave da trasporto salpasse da Québec City, verso mezzogiorno Harris piombò nella piazza della cittadina barcollando sulla neve, ancora in pigiama. Annaspando e mulinando le braccia alla cieca gridò: «Dov’è Everett? Dov’è mio fratello?» Poi afferrò per la collottola tutti quelli in cui si imbatteva e li strattonò per i baveri dei pastrani, avvicinandoli a sé e cercando di cogliere almeno vagamente, con gli occhi annebbiati, le fattezze dei loro volti.

		Quando lo informammo che gli altri ragazzi del suo battaglione erano partiti in treno quella mattina, lanciò un urlo gutturale e corse verso l’osteria brandendo la pala per il letame, appoggiata fuori, a disposizione dei proprietari dei cavalli legati lì davanti. Tre uomini gli si buttarono sopra finendo insieme a lui in un cumulo di neve, per sopraffarlo. Allora lui raccontò che si era svegliato, si era trovato bloccato al letto dalla sella del cavallo e aveva impiegato tre ore per riuscire a sganciarne le fibbie e a liberarsi. Dopodiché aveva frugato in tutto il capanno e si era reso conto che la sua uniforme e il suo equipaggiamento erano scomparsi. Concordammo sul fatto che se quel giorno Harris avesse potuto mettere le mani addosso a suo fratello Everett sicuramente l’avrebbe ammazzato. E decidemmo di non segnalare lo scambio di persona al Department of Militia and Defence perché, nonostante tutti gli errori e i reati commessi da quei ragazzi, sentivamo di avere ancora una certa responsabilità nei loro confronti e non volevamo che finissero in un carcere militare. I fratelli Greenwood avevano giurato di offrire un soldato al Dominion e avevano comunque tenuto fede al giuramento, quindi ritenemmo che non avessero fatto nulla di male.

		A ogni modo, Harris Greenwood si fece vedere in giro molto raramente dopo che Everett era partito per partecipare in sua vece alla Guerra in Europa. Rimase quasi sempre nel capanno, con la vista sempre più indebolita, e quell’inverno riuscì a procurarsi solo qualche cord di legna per le sue necessità. Per sopravvivere dovette svendere quella accumulata nel corso degli anni. Quando arrivò la primavera andammo al capanno e lo trovammo sporco, denutrito e ormai quasi completamente cieco. Ci impietosimmo, organizzammo una colletta facendo girare il cappello tra i banchi della chiesa e lo iscrivemmo a una nuova scuola di Montréal per ragazzi sordi e ciechi. Il preside, un certo signor Gilles Thibault, che aveva studiato a Yale, prese immediatamente in simpatia Harris per il penetrante intelletto, le ambizioni imprenditoriali e il portentoso vigore. Lo iscrisse alla squadra di canottaggio della scuola, permettendogli così di ottenere grandi risultati: la squadra vinse le finali nazionali grazie all’apporto decisivo delle sue braccia potenti e della sua presa di ferro, dopo aver superato di parecchie lunghezze un gran numero di squadre avversarie molto più blasonate. Il signor Thibault lo convinse inoltre a frequentare le lezioni di latino, greco, matematica e storia antica, anche se lui ormai riusciva a leggere unicamente con l’ausilio di lenti molto spesse, e tenendo il libro a un palmo di distanza dal viso. Come un attore che fa di tutto per rimanere sul palcoscenico mentre scende il sipario e le luci si spengono, Harris spigolava febbrilmente tutto ciò che poteva su qualsiasi argomento, ma soprattutto su quelli che riguardavano gli alberi. E così, con la raccomandazione del signor Thibault, fece domanda di iscrizione alla nuova facoltà di selvicoltura di Yale, ottenendo che gli venisse concesso uno speciale esame orale di idoneità su tre materie: fisiologia, trigonometria e botanica. Harris lo superò brillantemente e fu il primo canadese a essere ammesso e, in seguito, uno degli studenti più esemplari. Studiò le tecniche di abbattimento e di commercializzazione, attività che aveva svolto per tutta la sua vita ma che a Yale imparò ad affrontare su scala molto più vasta. Apprendemmo che, malgrado la sua menomazione, stava diventando una figura molto popolare nei laboratori di botanica dell’università e nel leggendario erbario Peabody, nel quale trascorreva le sue giornate aprendo uno a uno i cassetti che contenevano migliaia di esemplari e toccando con i polpastrelli la superficie delle foglie pressate per imparare a riconoscerli.

		Le retine gli si distaccarono durante il periodo trascorso nel Connecticut, nella solitudine della sua stanzetta – come una coppia di mitili che perde la presa dallo scoglio su cui è abbarbicata. O almeno molti di noi lo ipotizzano. Dopodiché, il mondo come Harris Greenwood l’aveva conosciuto scomparve, senza rimedio.

		 


 
		Esiti uguali e contrari

		Harris tornò da Yale tre anni dopo, ed era un uomo completamente nuovo: la sua tenuta da boscaiolo aveva ceduto il posto a un completo in tweed e a un elegante cappello. Lo accompagnava un tizio robusto e basso che guidava la sua automobile e lo aiutava a spostarsi. «Vi presento il mio comandante in seconda, Mort Baumgartner» proclamò tutto orgoglioso, stringendo con forza la mano a ciascuno di noi. Non precisò di cosa esattamente fosse comandante quel tizio.

		Organizzammo un banchetto nella sala comunale per festeggiare il ritorno del nostro giovane concittadino. Lui affermò di aver scritto parecchie volte nel corso degli anni a Everett che però non gli aveva risposto, probabilmente perché ancora non sapeva né leggere né scrivere. Brindò alla nostra generosità e proclamò di aver perdonato Everett. Espresse l’intenzione di fondare un’azienda in società con Everett che al ritorno ne avrebbe fatto parte a pieno titolo. Si prevedeva che la rapida espansione economica postbellica avrebbe fatto impennare i prezzi di metalli, sostanze chimiche, carbone e legname e che chiunque si fosse dedicato con una certa competenza al commercio di quei prodotti avrebbe ricavato enormi profitti.

		Harris e Baumgartner si sistemarono nel capanno di assi sbilenche e in attesa della fine delle ostilità viaggiarono in lungo e in largo in tutta la zona cercando alberi da taglio, tracciarono mappe e delinearono progetti stabilendo che la metà del bosco della signora Craig poteva essere utilizzata per ricavarne legname.

		Tre mesi più tardi, appena prima della smobilitazione, un ragazzo del posto che prestava servizio oltreoceano in qualità di inserviente medico riuscì a farci sapere che un soldato semplice che di nome faceva Greenwood era stato ricoverato al Canadian General Hospital 5 di Liverpool.

		Quando informammo Harris, lui si irrigidì sulla sedia e ci domandò: «È stato ferito?»

		Rispondemmo che sapevamo solo che Everett era in attesa di essere riportato in Canada. Harris allora ci chiese di fargli recapitare immediatamente una sua lettera e di assicurarci che l’inserviente nostro concittadino provvedesse in prima persona a leggergliela e poi desse conferma che il soldato semplice Greenwood l’aveva ben compresa. Seguimmo le sue istruzioni, però prima di spedire la lettera aprimmo la busta con il vapore, non per indiscrezione ma per controllare che non contenesse minacce omicide o comunque espressioni di risentimento. Trovammo una sincera proposta di sodalizio commerciale, unitamente a un’ampollosa serie di espressioni di pentimento per l’ostinazione dimostrata. Harris si impegnava ad abbattere soltanto la metà degli alberi ereditati dalla signora Craig, come a suo tempo aveva suggerito Everett. La lettera terminava con un invito a tornare a casa subito dopo il congedo.

		Appreso che il fratello aveva ricevuto e accettato sia la proposta che l’invito a tornare, Harris si fece prestare dalla banca locale i fondi necessari per finanziare un grande banchetto in suo onore. Nelle settimane che seguirono, lui e Baumgartner raddoppiarono i loro sforzi e riuscirono ad assicurarsi una tariffa preferenziale presso la CN Railway, per il trasporto del loro legname alle segherie di Kingston.

		E finalmente si seppe dal Department of Militia and Defence che il 3 giugno 1919, dopo quattro anni di servizio, il soldato semplice Greenwood sarebbe stato congedato. La nave da trasporto sarebbe arrivata il giorno successivo, a Halifax. Quindi il banchetto si sarebbe svolto di lì a tre giorni, per dare a Everett il tempo di tornare a casa in treno.

		Harris fece addobbare la sala comunale con lanterne di carta e festoni e collocare un grosso barile di birra chiara acquistato per l’occasione. Quando arrivò il gran giorno e il soldato semplice Greenwood non scese dal treno del mattino, come invece ci si aspettava, Harris non si perse d’animo. Aspettò l’ora di cena e diede il via ai festeggiamenti, ordinando di disporre i piatti impilati e di riservare a Everett la porzione più grossa del suo cibo preferito. Poi, mentre mangiavamo, pronunciò un discorso alquanto prolisso nel quale sostenne che Everett non era neppure in grado di leggere un orologio e che quel ritardo era la prova che doveva avere lui la quota di maggioranza della società. Noi sorridemmo con un certo disagio, e abbassammo gli occhi sui nostri orologi. Dopodiché, essendo ormai evidente che anche l’ultimo treno della sera era arrivato e ripartito e che Everett non si sarebbe più presentato, Harris prese il piatto che era stato tenuto da parte e facendosi accompagnare al pozzo da Baumgartner lo scaraventò dentro. Lo sentimmo frantumarsi prima di arrivare all’acqua.

		Harris non si fece vedere in giro fino a quando una squadra di taglialegna arrivò in treno da Kingston e scese alla stazione più vicina al terreno della signora Craig. Noi osservammo dalla strada e sentimmo impartire a gran voce l’ordine di non lasciare in piedi neppure un albero, di recuperare anche i tronchi del capanno e di inviare quelli e tutto il resto alla segheria. Terminato il lavoro Harris partì con lo stesso treno che trasportava il suo legname, e non lo rivedemmo mai più – se non sulle pagine dei quotidiani e dei periodici.

		Suo fratello tornò dopo cinque anni, quando la Greenwood Timber si era già affermata a ovest come una delle principali società dedite al commercio del legname di tutto il Dominion. Tuttavia, dire che tornò potrebbe essere fuorviante. Perché anche lui si era trasformato, come Harris, sì, solo che nel suo caso si era trattato di un peggioramento. Il ragazzo sereno e agile che costruiva archi e frecce e imprecava in cima a un olmo nella piazza della cittadina non esisteva più. Il suo volto era tutto ombre e angoli, la sua fronte increspata come un giornale vecchio e i suoi occhi, che erano stati così allegri, erano induriti e sembravano affondati nel cranio. La trasandatezza lasciava intuire che era diventato un vagabondo, uno di quegli individui denutriti che si aggiravano nei paraggi delle città, bevevano dalle botti dell’acqua piovana e si portavano via oggetti che nessuno usava più.

		Alcuni di noi ipotizzarono che la sua mente fosse rimasta così traumatizzata dalla carneficina della Guerra da impedirgli di vivere nel consesso civile. Altri che laggiù in Europa la sua vera natura si fosse rivelata e lo avesse spinto a mostrarsi per quella sinistra creatura che era. In ogni caso, quando lo accompagnammo al terreno disboscato e poi svenduto da suo fratello a uno speculatore fondiario del posto, assistemmo a uno spettacolo davvero pietoso. Everett si aggirò tra i ceppi anneriti e marci affondando i piedi nella segatura che ancora ammantava il suolo come neve. Si fermò davanti a un moncone vicino al punto in cui avevano costruito il capanno, si sedette e rimase lì per quasi un’ora, borbottando tra sé con lo sguardo annebbiato e perso nel vuoto, bevendo da una fiaschetta che teneva nella tasca del suo pastrano lercio e menando fendenti agli insetti che osavano ronzargli intorno. Sembrava un uomo finito, una di quelle persone che hanno sofferto ben più di quanto sia lecito e ormai possono soltanto continuare a soffrire.

		Cercammo di fare il possibile. Ci offrimmo di ospitarlo nelle nostre case, come avevamo fatto quando era rimasto orfano insieme al fratello. Ma lui si limitò a stringere i pugni e a gridarci rabbioso di lasciarlo in pace. L’aggressività sembrava l’unico aspetto del suo carattere sopravvissuto alla Guerra, quindi non insistemmo. Ogni mattina gli portavamo un secchio di cibo e una brocca da una pinta di un liquore a buon mercato, con il quale riempiva la fiaschetta. Posavamo tutto su uno dei ceppi, vicino alla cicatrice rettangolare lasciata dal capanno. Era lì che dormiva. Andammo avanti in questo modo per due settimane, finché un mattino Everett si diresse verso la linea ferroviaria, saltò su un vagone merci e scomparve per sempre.

		Da quel giorno, quando ci trovavamo per bere un tè, giocare a carte o partecipare a un evento sociale, lasciavamo spesso cadere il discorso sui fratelli Greenwood e su ciò che ne era stato. Immaginavamo Everett in prigione per ciò che aveva fatto a quella povera bambina, oppure in una hobo jungle chissà dove, mescolato a delinquenti come lui e costretto a stare ai margini del mondo civilizzato. Poi immaginavamo Harris nella sua grande casa a Vancouver, quella di cui avevamo letto sui rotocalchi, con il campo da bocce, il grande salone delle feste e gli immensi e curatissimi giardini. E allora, pensando a come erano andate le cose, scuotevamo la testa.

		Nonostante lo scandalo e quel disonorevole affare con i giapponesi, per scaldare le nostre case e per riparare la nostra chiesa abbiamo sempre comprato la legna di Harris Greenwood. E ci siamo vantati di essere stati concittadini di quel grande capitano d’industria ogni volta che ci è capitato di parlare di lui con qualche forestiero.

		Quando invece si trattava di Everett, il fratello fuggiasco, il delinquente che aveva commesso un crimine indicibile, la nostra voce si riduceva a un sussurro.

		Sì, noi fummo testimoni degli inizi della famiglia Greenwood, e fu un privilegio. I più meschini sostengono di aver capito che quei due erano maledetti vedendoli fuggire scalzi dalle carrozze in fiamme, ma gli altri ricordano la verità. Sanno che poteva toccare a Everett di ricevere un’istruzione adeguata e di perdere la vista. Così come poteva toccare a Harris di sacrificarsi per il fratello e di trasformarsi in un vagabondo disperato. Per quel che ci riguardava, avevamo intuito che le storie dei fratelli Greenwood avrebbero potuto avere esiti uguali e contrari.
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		La polvere

		Quel mattino un soffocante duster avviluppa la fattoria di Temple Van Horne, a cinque miglia da Estevan, nel Saskatchewan. Dall’inizio dell’anno le tempeste di polvere hanno raschiato via la vernice al piombo del fienile, della casa e della biblioteca, trasformando molte assi di pino grezzo in fasce pallide come il deretano di un contadino. Hanno abbattuto i sostegni del filo spinato e sepolto i sentieri, hanno fatto deragliare alcuni treni locali e attraverso le fessure e i telai si sono infilate in tutte le costruzioni della zona, nonostante siano state fatte a regola d’arte, depositandosi sui tappeti, sulle coperte e sulle tende. Temple, in cucina, sorseggia il consueto caffè del mattino e osserva oltre la porta della veranda le sue Jersey che vagano alla cieca, a testa china, sperando di trovare qualche rada chiazza verde. La settimana scorsa ha macellato la sua vacca migliore per ricavare carne, perché quando la mungeva otteneva latte marrone, e teme di essere costretta a riservare lo stesso trattamento anche alle altre, per evitare che muoiano con le viscere squarciate dal fango.

		«Quante volte devo ripetere a quelle vacche che lì non c’è più erba?» chiede a Gertie, che come tutte le mattine sta preparando un mastello di porridge per i braccianti. Pur essendo ormai vicina ai settanta, Gertie riesce ancora a batterla sul tempo.

		«Le vacche sono creature ottuse» ribatte l’anziana donna. «Se la siccità continua è meglio cominciare ad allevare cammelli.»

		A metà mattina il vento tumultuoso si acquieta e la polvere si posa, e sopra la prateria si schiude un vasto cielo di un azzurro che tende al colore della lavanda. Temple si infila i pantaloni da lavoro ed esce per valutare i danni, facendosi strada tra i depositi di polvere grigi, lisci come pelle. Gira per i campi di grano portando con sé il secondo caffè della giornata, coprendo la tazza di latta con il palmo della mano per impedire alla polvere di entrarvi, e constata che sono stati completamente sepolti.

		La siccità va avanti ormai da tre anni, e i duster stanno diventando sempre più aggressivi e frequenti. Ha sentito alcuni contadini del posto lagnarsi di quegli avidi americani che arano le praterie con i trattori meccanici. Pensano sia un flagello proveniente da lì: Texas, Oklahoma, Nebraska, Kansas. Ma la verità è che quella polvere è anche colpa loro. Se fosse sicura di essere ascoltata, farebbe notare che grazie alla smania di ricavare più grano i canadesi hanno strappato via la buffalo grass con la medesima solerzia degli americani. Fin da ragazza, ogni volta che si è trovata in difficoltà ha sempre consultato i libri, così all’inizio della siccità si è messa a studiare le tecniche di irrigazione e la chimica del suolo. Ha imparato a ruotare le colture e a lasciar riposare alcuni terreni affinché possano rigenerarsi, e all’Agricultural Hall di Estevan ha invitato gli altri a fare altrettanto. Ma quelli avevano già imboccato una strada ben precisa e non hanno voluto accettare i consigli di una contadina saccente. Quelle tecniche, comunque, le hanno consentito di mantenere il terreno scuro e morbido come le limacce, fino a quando è arrivata la polvere. Quei vecchi sciocchi si sono rifiutati di capire che soltanto il verde impedisce al cielo e alla terra di scambiarsi i rispettivi ruoli.

		Temple preme l’indice contro una narice e soffia via una fettuccia di muco nero come la pece, facendola finire sulla recinzione in legno e metallo che separa la sua proprietà dalla linea ferroviaria. Poi si accovaccia, raccoglie una manciata di polvere, si alza e piano piano allarga le dita. La brezza leggera trasforma la polvere in niente. Intanto, nella sua mente si dissolvono allo stesso modo le cifre di bilanci impossibili. Anche se piovesse, l’acqua scorrerebbe via senza impregnare il terreno ormai ridotto a una crosta. Le piante del semenzaio sono perse, dovrà comprare i semi per il prossimo raccolto e così prosciugherà il suo fondo di riserva. Ma non può arrendersi all’idea di portare al monte dei pegni i libri della sua biblioteca, alcuni dei quali valgono parecchio, o di cessare la distribuzione dei pasti gratuiti ai vagabondi, perciò non le resta che vendere qualche cavallo – sempre che le riesca di trovare un compratore ancora in grado di permettersi il fieno e l’avena.

		Temple ha sentito qualcuno parlare dell’agricoltura come di un’attività rilassante, ma lei con la sua terra ha dovuto combattere sempre. L’ha arata, spianata e rispianata. E da quella terra ha imparato cose di cui non parlerebbe mai nel corso di una conversazione forbita. Per esempio, che il vero scopo di madre natura è quello di trasformare il più velocemente possibile gli uomini in ciò da cui provengono.

		Temple torna indietro, oltrepassa la biblioteca ospitata nella vecchia chiesa e si dirige verso il fienile, dove trova Art McSorley, un detective della polizia ferroviaria, che sta confabulando con alcuni dei suoi uomini. È basso e tarchiato, ha la mandibola pronunciata e gli occhi sporgenti come quelli di una trota strangolata. Usa un fermacravatta di latta, si impomata i capelli e si tira i pantaloni sopra il ventre prominente come la prua di una nave. Pattuglia l’intera linea continentale della CN, e si dice che preferisca scaraventare le persone sotto un treno in corsa e dichiarare che si è trattato di un incidente, piuttosto che multarle perché ci sono salite abusivamente. Si dice anche che McSorley segnali una dozzina di questi incidenti ogni anno.

		«Ehi, ragazzi, devo prendervi il tempo con un cronometro o con un calendario?» grida lei battendo le mani per disperdere i suoi uomini. Loro saltano in piedi, poi però seguitano a indugiare nei pressi, cercando di capire quale sia il motivo della visita del detective e se la cosa possa riguardarli direttamente.

		«Signorina Van Horne, nel fine settimana alcuni ubriaconi si sono fatti un bel bagno nella torre dell’acqua di Estevan» dice McSorley manifestando una certa delusione, con la faccia che assomiglia a un soufflé sgonfio. «Stavo solo controllando se per caso qualcuno dei vostri ragazzi era ancora tutto bagnato.»

		«Detective, non capisco in che modo possa riguardarvi la torre dell’acqua della piccola vecchia Estevan» gli dice Temple raggiungendolo.

		«Signorina, quel serbatoio rifornisce la linea della CN. E qualunque incidente in qualunque punto del Dominion nel raggio di un miglio da quelle rotaie diventa immediatamente una cosa che riguarda il sottoscritto.»

		«Detective, potete spiegarmi perché ogni volta che a Estevan qualcuno si ubriaca voi pensate che lo abbia fatto su mia esplicita richiesta?»

		«Hanno insudiciato tutta l’acqua, Temple.»

		«Insudiciato? Con le loro anime impure?» ribatte lei, un po’ in affanno. «Bontà divina, detective!»

		«Signorina, ci hanno cagato dentro» dice lui, avvicinandosi e iniziando a giocherellare con il cappello.

		«E come mai siete così sicuro che siano stati i miei uomini?» domanda lei, anche se lo stomaco le si stringe per la preoccupazione. Nel sottotetto del fienile ospita trenta braccianti, che al momento mangiano il suo cibo, giocano a carte e si girano i pollici. Non ci sarebbe da stupirsi se qualcuno di loro avesse combinato qualche guaio. Nei periodi di siccità non c’è posto più esasperante di una fattoria. «Potrebbero essere stati dei bambini» dice. «Oppure delle vacche.»

		«Le vacche non si arrampicano sulle scale» dice McSorley. «Quindi dev’essere stato uno dei vostri vagabondi. Stamattina l’acqua era coperta da una pellicola oleosa.»

		Anche se la fattoria si trova alla periferia di Estevan, la cittadinanza non è particolarmente entusiasta dei pasti che Temple serve ai vagabondi né della biblioteca che mette a disposizione di quelli che accoglie. Alle riunioni lei stessa ha sentito dire: «E poi, che interesse potranno mai avere quei succhiasangue per qualche vecchio libro?»

		«Sparisce l’orecchino di qualche vecchietta» dice Temple, «e voi siete già convinto che se lo sia fregato uno dei miei uomini.»

		«Quelli che vengono attirati da voi» ribatte McSorley «sono quasi tutti delinquenti incalliti. Fuggiaschi. Parassiti troppo pigri perfino per grattarsi. Signorina Temple, quando siete arrivata la brava gente di Estevan era contenta, ma non poteva immaginare che vi sarebbe saltato in mente di organizzare una mensa per i poveri.»

		«Detective, questa non è una mensa per i poveri. È una fattoria. Dopodiché, come qualunque altro agricoltore sono libera di assumere chi mi pare. E anche di dare da mangiare a chi mi pare.» Temple ha sempre evitato di avere un atteggiamento materno nei confronti dei suoi uomini. Durante la settimana svolgono le loro mansioni e il sabato e la domenica possono scialacquare il tempo come più gli aggrada, bevendo, giocando a carte, facendo quello che credono. Gertie distribuisce le paghe il lunedì mattina, così hanno qualche giorno per abituarsi ad avere del denaro in tasca prima di affrontare le tentazioni dei giorni liberi. Ma quel venerdì li ha pagati lei, in anticipo, perché Gertie era andata a trovare la sorella a Regina. E adesso si rende conto dell’errore. Specialmente se la storia della torre dell’acqua è vera. Si gira per scrutare i volti impolverati dei suoi uomini, che stanno cincischiando a portata d’orecchio. Quando McSorley se ne sarà andato, dovrà farsi dire da ognuno dove si trovava sabato sera e se ha la biancheria bagnata dovrà bandirlo per un anno. Ma il detective non verrà certo a saperlo, è capace di mangiarsela viva se gli concede qualcosa. Se non sta attenta rischia di trovarsi anche lei a vagabondare sui treni.

		«Vedrò cosa posso fare» conclude.

		«Vi ringrazio» dice lui, rimettendosi il capello. «Temple… Potrei sorvolare sulla faccenda, se voi voleste tenere gli occhi aperti riguardo a un’altra faccenda. Tempo fa, nell’Ontario, un vagabondo è sceso da un treno merci e ha malmenato un uomo che si trovava in un frutteto di sua proprietà. La cosa insolita è che il vagabondo sosteneva di avere con sé un neonato. E che un uomo molto potente nutre un vivo interesse per quel neonato, ancor più vivo se si trattasse di una femmina.»

		«Detective, io non accolgo bambini, lo sapete bene. Per cui no, quel vagabondo non è qui. E poi siamo molto lontani dall’Ontario.»

		«Be’, gira voce che sia diretto a ovest e che cerchi lavoro, come molti di questi pezzenti, e voi siete l’unica persona nel raggio di mille miglia che dà lavoro, per questo ho pensato che fosse il caso di parlarvene. Perciò, se un uomo e un neonato si presentassero alla vostra fattoria, fatemelo sapere. Vi aiuterebbe a rifarvi una buona reputazione sia con la CN che con la brava gente di Estevan. E potrebbe tornarvi utile. Se la situazione dovesse peggiorare» conclude McSorley, guardando i campi di Temple diventati una landa desolata soffocata dalla polvere, «potreste avere bisogno di qualcuno che venisse a tirarvi fuori da qui.»

		 


 
		Temple

		«Hai proprio scelto di venire alla luce in un mondo morente» dice Everett a Pod, mentre la polvere si squama dal crostone ferito della prateria e si solleva scorticandogli gli occhi. Quella polvere, però, dovrebbero ringraziarla perché è stata la loro salvezza: il treno espresso su cui erano intrappolati da tre giorni si è fermato soltanto quella mattina, lì nel Saskatchewan, con la presa d’aria della caldaia della locomotiva ingolfata.

		Con le gambe tremanti a causa della stanchezza e della fame, Everett arranca per alcune miglia fino al silo di Pasqua, arrossato dalla ruggine. Gliene hanno parlato alcuni vagabondi che ha incontrato sotto un traliccio dopo che si è allontanato dal treno. Avendo notato la bambina e gli sguardi famelici, gli hanno detto di una fattoria in cui una donna coltiva il grano e offre vitto e alloggio in cambio di un po’ di lavoro nei campi.

		Nel primo pomeriggio si allontanano dalla strada, raggiungono il terzo binario e saltano su un merci diretto a sud. È un treno locale che avanza lentamente sotto una coltre di nuvole allungate e piumose che fanno rimbalzare la luce come il rame martellato. Everett mastica le foglie di tarassaco che ha strappato nei pressi dei binari, poi infila il dito sporco di quell’impasto viscido nella bocca di Pod, e lei pur senza entusiasmo lo accetta.

		Quando il merci arriva alla torre dell’acqua di Estevan, Everett si lega al petto la bambina, salta giù e prosegue verso sud. Mentre le raccontava la storia della sua fanciullezza lei ha iniziato a farfugliare cose senza senso e non si è più fermata, e adesso emette lunghi sbuffi come se stesse imitando una caldaia a vapore.

		Il sole di agosto gli morde la pelle, il sudore gli cola giù per il collo e i margini del suo campo visivo sono rosi da una caligine stremata. Dopo qualche ora si imbatte in un canale di irrigazione. Il vento mordace solleva altra polvere, che gli impasta la bocca e gli incrosta le pupille. Pod comincia a piangere e a dimenare la testa per evitarla. Vorrebbe tanto poterle dire che andrà meglio, che presto troveranno una casa dignitosa, o almeno berranno un sorso d’acqua, ma sa che non sarebbe credibile. Intanto nella foschia si materializza una figura che sta fissando una rete metallica a una serie di pali di legno.

		«La corsa è finita» grida dopo averlo avvistato.

		Everett si ferma. Pod scalcia con impazienza come se volesse incitarlo a proseguire.

		La figura infila la pinza in una tasca, va tranquilla verso di lui e si ferma a una decina di metri di distanza. Attraverso la polvere arroventata dal sole Everett riesce a distinguere le spalle tornite dal lavoro, gli abiti appiccicati al corpo dal vento. I capelli color rame sono raccolti e un fazzoletto legato sul viso copre il naso e la bocca.

		«Siete arrivati con quello delle dieci?» gli domanda, schermandosi gli occhi con la mano. Osservando i modi diretti e i movimenti decisi, Everett arriva alla conclusione che la proprietà sia sua. E poi solo chi vive così vicino alla linea ferroviaria usa come orologio i fischi dei treni.

		«Esatto» dice.

		«Quello da est? O l’altro?» gli domanda tirando giù il fazzoletto. La bocca è un bocciolo di rosa. Il naso è bello. Gli occhi sono blu come l’inchiostro fresco.

		«Ho bisogno di un pasto e di un lavoro. Mi hanno detto che qui avrei potuto trovarli.»

		«E cos’è che vi portate appresso?» chiede la donna.

		Everett abbassa gli occhi su Pod, appoggiata al suo petto. Le gambette paffute dondolano disegnando pigri cerchi e gli occhi immersi nel bagliore color ambra sono socchiusi. «Un neonato, signora» dice lui.

		«Una bambina, giusto?» gli chiede.

		«Sì, una bambina» risponde Everett, stupito che sia riuscita a distinguerla a quella distanza.

		La donna mette le mani sui fianchi e gira la testa poggiando il mento sulla spalla per un lungo istante. Nonostante il gemito del vento, Everett sente che le sfugge un’imprecazione. È un pelo più alta di lui, indossa scarponi da uomo con il puntale rinforzato, una camicia di panno e un paio di pantaloni di tela grezza. Lui abbassa lo sguardo. Forse è la sete, o la fame, non lo sa, ma solo per averla guardata è già ubriaco, quasi gli gira la testa.

		«Ho più braccianti che terra da coltivare, purtroppo» dice lei. «Come potete vedere, questa non è un’annata particolarmente propizia. E comunque non è mia abitudine accogliere bambini così piccoli.»

		«Capisco» dice Everett, troppo esausto per obiettare qualcosa. Il pensiero di doversi trascinare di nuovo verso i binari potrebbe farlo crollare lì. «Scusate se vi abbiamo importunata» aggiunge. Si volta e si accinge a rituffarsi nella nube di polvere.

		«Da quella parte» gli dice la donna, indicando la direzione opposta.

		«Vi ringrazio» dice lui girandosi.

		«Il vento si alza e la polvere aumenta nel corso della giornata» dice la donna, mentre lui riprende il cammino. «Tenete il sole alla vostra destra, e cercate di arrivare prima che cambi direzione e vi soffi contro.»

		«Apprezzo il consiglio» dice lui.

		«Mettetele una pezzuola sulla faccia, o le verrà la tosse» aggiunge la donna.

		Quell’interesse per la bambina apre uno spiraglio di ottimismo. «Perdonatemi» azzarda Everett. «Ma il terreno avrebbe bisogno di alberi che formassero una barriera frangivento. Gli aceri sono i migliori. Potreste piantarne un centinaio, a intervalli di un metro e mezzo. Crescono in fretta. E nel giro di qualche anno potreste già vedere il risultato. Sarei felice di aiutarvi a sistemarli lungo il confine, se vi interessasse. Conosco gli alberi meglio di chiunque altro.»

		La donna annuisce e lo guarda negli occhi. Nel poco tempo trascorso, la polvere sollevata dal vento ha quasi sepolto i suo scarponi.

		«Immagino che voi due abbiate fame e sete» dice.

		«Abbiamo saltato qualche pasto» risponde Everett. Il solo accenno al cibo gli fa tremare le ginocchia.

		La donna borbotta qualcosa e si guarda intorno, come se volesse assicurarsi che nessuno li stia osservando, poi torna a fissarlo e si acciglia. Sulla sua fronte si formano dei solchi che la fanno assomigliare a un campo arato. «Potete rimanere per piantare un po’ di alberi» gli dice. Con un cenno della mano lo invita a incamminarsi, precedendolo di una decina di metri. «Poi dovrete andarvene.»

		Everett la segue e vede comparire una fattoria, scaturita come per magia dalla polvere. «Metà degli uomini ha la tubercolosi o qualche altra malattia» gli spiega lei indicando il solaio del fienile. «Perciò voi e la bambina vi sistemerete nella stanza libera, in casa. Non voglio che la piccola si prenda qualcosa.»

		Li accompagna dentro. Everett nota le maniglie delle porte, avvolte negli stracci per scongiurare le scariche elettrostatiche provocate dalle folate di vento secco, e la grande cucina con il pavimento in linoleum. Gli ricorda il periodo trascorso sotto le armi. Ogni cosa ha dimensioni superiori al normale: la cucina economica ha sei fuochi e le pentole, le padelle e i tegami hanno la capacità di contenere incredibili quantità di cibo.

		La donna lo presenta a un’altra donna, anziana, che si chiama Gertie e ha un’aria sussiegosa. Lei con modi gentili ma spicci gli mostra la camera libera, poi va a prendere l’acqua dalla cisterna nello scantinato e riempie il catino mentre lui provvede a liberare Pod dall’imbracatura. L’acqua è inaspettatamente dolce e pulita, e prima di farle il bagnetto Everett lascia che la piccola beva. Beve anche lui, finché la pancia comincia a sporgere sopra la cintura. Mentre Pod sguazza nel catino, con gli occhi verdi e luminosi spalancati e le ciglia ingioiellate di goccioline, Gertie torna e comincia ad appuntare delle lenzuola alle finestre.

		«Non ce n’è bisogno» dice Everett. «La bambina riesce benissimo a dormire anche con la luce del sole.»

		«La signorina Temple ha insistito, per via della polvere. E dovreste anche bagnare le lenzuola, il dottor Stone ha detto che a Estevan diversi bambini si sono presi una tosse così brutta da spezzare le costole» dice Gertie stringendo tra le labbra gli spilli. «La signorina Temple non accoglie neonati, nel vostro caso sta facendo un’eccezione» aggiunge.

		«Non resteremo a lungo» dice lui.

		«Dovete piantare degli alberi, giusto?»

		«Esatto» risponde Everett.

		«Bene» dice lei, e va a passo svelto verso la cucina. «Gli altri uomini saranno gelosi, perché vi abbiamo sistemati qui invece che nel fienile. E l’esperienza mi ha insegnato che un uomo geloso è un uomo stupido.»

		Everett fa il bagnetto a Pod, dopodiché viene chiamato sulla veranda che è vicino a un salice frondoso. Lì una trentina di uomini forma una grande tavolata. Lui scruta i presenti alla ricerca della signorina Temple, ma non riesce a individuarla. Gertie intanto esce dalla casa con una grossa teglia colma di panini tostati al formaggio e un paiolo di stufato di pollo. Viene suonata una campanella ed Everett fa per sedersi, ma un tizio corpulento piazza uno scarpone infangato sull’unico spazio disponibile e lo blocca.

		«Chiedo scusa» dice Everett, ma l’uomo ignorandolo comincia a parlare a gran voce con gli altri commensali. Everett sorvola sull’affronto perché ha fame e non ha alcuna intenzione di creare problemi. Si siede su una cassetta di mele tenendosi in grembo Pod. Soffia sullo stufato per raffreddarlo e la imbocca. Ma dopo un paio di cucchiaiate la bambina sputa tutto nella polvere.

		«Non sono schizzinoso» dice Everett a Gertie, che si è seduta a tavola. «Ma per caso avreste del latte di capra? La bambina riesce a digerire solo quello.»

		Gertie posa il cucchiaio e arriccia le labbra. «La nostra ultima capra è morta il mese scorso» dice. «Ma vedo cosa riesco a procurarmi.»

		«A quanto pare ci sono anche mendicanti esigenti» borbotta nella scodella lo zotico che ha occupato il suo posto. «E neonati che fanno gli schifiltosi.» Gli altri ridacchiano ma Everett tiene gli occhi bassi.

		«Questo è la cosa più delicata che abbiamo» dice Gertie che è tornata e gli sta porgendo una scodellina di morbido porridge cercando di occultare quel trattamento speciale.

		Everett dà le spalle alla tavolata e osserva Pod passarsi l’impasto tra le gengive come un ruminante. Sembra che le piaccia abbastanza ma lui, preoccupato, continua a pensare che dovrebbe mangiare di più.

		 


 
		La grande biblioteca di Estevan nel Saskatchewan

		Iniziò allo stesso modo in cui devono iniziare tutte le biblioteche, e cioè con un solo libro. L’idea era stata data a Temple Van Horne da suo padre, un pastore calvinista olandese attirato nelle praterie canadesi da un appezzamento di terreno assegnato dal governo. Ogni sera, dopo aver terminato il lavoro nei campi, lui e Temple apparecchiavano sulla veranda per quattro persone: quattro tovaglioli inamidati, quattro forchette, quattro cucchiai, quattro piatti e quattro bicchieri d’acqua, dopodiché servivano quattro porzioni delle stesse portate che subito dopo avrebbero consumato loro all’interno. «Se abiti vicino alla ferrovia devi farlo» le diceva, «è una questione di dignità. Dio non distingue tra nutrimento spirituale, intellettuale e materiale, e così dobbiamo comportarci anche noi.»

		La moglie, austriaca, era infastidita da quella pratica caritatevole e diceva che equivaleva a spruzzare profumo sul letame. Se la filò con un rabdomante itinerante l’estate in cui Temple compì dieci anni. Il Natale successivo scrisse alcune lettere in cui implorava il marito affinché le permettesse di tornare a casa, ma lui le bruciò tutte.

		Pur essendo un uomo severo, il padre di Temple era un vulcano di idee e di invenzioni e dava l’impressione di leggere qualunque libro all’infuori della Bibbia. Nel profondo dell’animo era più un contadino che un predicatore, parlava in modo schietto del seme del toro, delle capre in fregola e degli accoppiamenti dei galli e delle galline, anche con lei, e tra le mura domestiche lasciava passare inosservata la nudità, sia sua che della figlia. Quando Temple compì sedici anni iniziò la processione dei suoi giovani e nervosi corteggiatori, smorti virgulti che si dilungavano monotoni sulle varietà di grano e sull’organizzazione dei picnic, e lui si limitò a osservarli con l’occhio divertito di un banditore a un’asta di bestiame più che con quello di un genitore protettivo.

		Morì d’infarto nella vasca da bagno con i piedi ad artiglio quando Temple aveva diciotto anni. Sopra il cadavere, un manuale di ingegneria meccanica galleggiava come una chiatta dopo essere scivolato nell’acqua ed essere diventato grande il doppio. Temple aspettò che finisse il periodo di lutto, poi completò la sua formazione e per tre anni insegnò in una scuola dotata di una sola aula. Amava la compagnia dei bambini, e amava insegnare loro a leggere e scrivere. Specialmente a quelli delle classi elementari impartiva solo l’ordine di alzarsi o sedersi: su, giù, su, giù. Provava un’infinita tristezza per quei piccoli, che ogni giorno si presentavano vestiti con i medesimi stracci, tossivano e litigavano e si sbucciavano le ginocchia, e dimenticavano le sue lezioni nel momento in cui uscivano da scuola per andare ad arare i campi che alla loro età avevano arato i loro genitori.

		A ventun anni conobbe un uomo che si chiamava Jurgen Kohler, era un coltivatore di grano ed era anche un inventore dilettante. La sua testa brulicava di progetti. Per la prima volta un uomo le ricordava suo padre. Dopo un breve corteggiamento lo sposò e andò ad abitare con lui nella casa vicino alla ferrovia, che aveva ereditato. Le cose filavano, ma dopo un anno Jurgen iniziò a presentare la domanda per il brevetto di una pompa idraulica di sua invenzione. La domanda fu respinta più volte. Allora lui iniziò a sminuire Temple, borbottando sottovoce, di solito mentre andava a letto o si preparava per uscire nei campi – occupazione che ormai riteneva ben al di sotto delle sue possibilità. Le imputava, per usare le sue parole, una concezione del mondo da maestrina e riteneva un’occupazione da rimbambiti la sua predilezione per i romanzi. A venticinque anni Temple perse un bambino e le ovaie, dopo che una gravidanza extrauterina le lacerò le tube di Falloppio e quasi la uccise. Tornò dall’ospedale di Regina e scoprì che il marito se l’era svignata negli Stati Uniti in cerca di fortuna, senza neppure prendersi la briga di divorziare.

		Invece di sconvolgerla, la fine del matrimonio le dimostrò quanto fosse assurdo aggiogarsi a un uomo. Lasciò l’insegnamento, vendette la casa di suo padre e acquistò una fattoria di duecento acri un centinaio di miglia più a sud, vicino allo snodo ferroviario di Estevan. La casa era ben costruita e aveva camere spaziose con robuste travature, una formidabile cucina economica e numerosi annessi compreso un fienile e una chiesa in legno sconsacrata, oltre a un pozzo eolico di acqua dolce che fino a quel giorno aveva sempre funzionato benissimo, nonostante la maggior parte di quelli nei dintorni si fosse prosciugata a causa della siccità.

		Il giorno in cui prese possesso della fattoria, Temple apparecchiò per quattro sulla veranda: tacchino con le patate, panini, due piatti impilati, posate, bicchieri di limonata e tovaglioli ricamati da sua nonna, il tutto perfettamente disposto. Il mattino seguente trovò il cibo intatto, a parte le mosche che sciamavano sul tacchino e i tarli che si arrampicavano sulle patate. Senza perdersi d’animo, la sera successiva preparò roastbeef e fagioli di Lima e si mise a mangiare all’interno, con le luci spente. Dopo cena lesse un po’, alla luce di un fiammifero per evitare di spaventare qualcuno accendendo la lampada. Sprecò buon cibo per settimane, ma una sera, verso le nove, sentì uno strascichio di passi all’esterno. Poi il rumore delle posate. Poi dei sussurri. Il mattino seguente trovò i piatti ordinatamente impilati, e bianchissimi, il che significava che erano stati addirittura leccati.

		La sera successiva apparecchiò di nuovo per quattro persone, che stavolta si presentarono prima. Quattro figure sudicie e in disordine, provenienti dai binari, salirono i gradini della veranda. Avrebbe voluto gridare qualcosa come: Non abbiate timore! Però non lo fece, per non metterli in imbarazzo. La voce comunque si sparse. Un giorno sentì alcuni uomini litigare nei dintorni del canale di scolo, dopodiché non vide più gli stessi ospiti per due sere consecutive. Immaginò che avessero trovato un accordo, che avessero stabilito un codice di comportamento, una specie di calendario, e ne rimase ammirata. A tavola gli uomini conversavano a voce bassa, togliendosi il cappello. Saltuariamente si presentavano alcune donne, e vedere che anche loro pativano la fame la turbava. Una delle prime fu Gertie. Il marito e tre figli adulti erano morti per l’influenza, e lei si era trovata nell’indigenza. Terminato il pasto, bussò alla porta della casa e si offrì di aiutare a lavare i piatti, e Temple la assunse immediatamente.

		Subito dopo il Crollo fece costruire una veranda ancora più grande, che arrivava fino al salice, e ci sistemò un grande tavolo. Il prezzo del grano No. 1 Northern precipitò da un dollaro e quarantatré centesimi a sessanta centesimi al bushel6 e ci furono tre anni consecutivi di siccità, ma il suo pozzo resse e la sua fattoria continuò a rendere. Gertie la considerava una cattiva idea, ma Temple iniziò a concedere agli ospiti una notte nel solaio del fienile in cambio di una giornata di lavoro nei campi, e fu lieta di constatare che il lavoro giovava loro almeno quanto il cibo. Fin da ragazzina era sempre stata molto brava a riparare le cose rotte, anche gli uccellini che finivano spiaccicati e i cani della prateria che venivano mutilati dalla trebbiatrice di suo padre, trainata dai cavalli. Lui stesso la incoraggiava a preparare stecche e bende, cataplasmi e medicazioni, così era diventata un’esperta. Adesso, nei momenti migliori, ha la sensazione di onorare la memoria del padre con questa iniziativa, impegnativa seppur non redditizia.

		Tre anni prima, ricordando le sue parole a proposito dei vari tipi di nutrimento, aveva avuto anche un’altra idea. Una sera aveva coperto le pareti della vecchia chiesa con scaffali ricavati da assi di recupero. Poi aveva iniziato a chiedere alle persone che si presentavano per trovare un pasto e un tetto di portare in cambio un libro – uno qualsiasi. Nel giro di un anno aveva riempito il primo scaffale. Fu così che una vecchia chiesa arrivò a ospitare la grande biblioteca di Estevan nel Saskatchewan. I libri non sono frutto di donazioni o lasciti, anzi, in realtà pochissimi sono stati acquistati. Sono rubati, trovati, elemosinati, presi in prestito, semplicemente giungono lì dagli angoli più remoti assieme alle persone più umili. Raccolti da vagabondi e vandali, da detenuti in fuga e in libertà vigilata. Da sgualdrine e assassine di mariti. Da ladri, rapinatori e truffatori, ma anche da brave persone a cui la fortuna ha voltato le spalle. Quei libri non vengono catalogati, finiscono sui rozzi scaffali in legno o in mattoni, in equilibrio precario come le vite delle donne e degli uomini che li hanno trovati. Chi vuole prenderli deve portarne altri, senza fare storie. Temple li raccoglie e dentro ci trova banconote, ciocche di capelli, biglietti del cinema, lettere d’amore, macchie di sangue, minacce scribacchiate – tutte scoperte che la riempiono di una specie di gioia archeologica. Una volta un uomo le ha portato un’edizione illustrata dell’Inferno, in due volumi, con due diversi fiori di campo infilati tra la prima e la seconda pagina di entrambi.

		Gli autori russi sono molto apprezzati dagli ospiti, profondi conoscitori del linguaggio della depravazione, del tradimento, della follia. E lo è anche Omero, il bardo delle difficoltà del ritorno in patria. Ma sono graditi anche i manuali, specialmente quelli sulla conservazione e l’inscatolamento dei cibi o su qualunque altra attività che consenta di ottenere tanto con poco.

		Eppure Temple non si fa illusioni sugli effetti pratici della sua biblioteca. I suoi libri non riusciranno a elevare quelle persone dalla loro meschina condizione. Non raddrizzeranno torti né salveranno anime erranti dalla perdizione e neppure riempiranno stomaci brontolanti. Ma potrebbero permettere a un frammento di luce di colpire una vita impoverita e afflitta, e questo sarebbe già qualcosa.

		Ora però sta valutando quello che potrebbe succedere. Ogni volta che ha ospitato un neonato alla fattoria qualcuno è arrivato a cercarlo e ha portato con sé una marea di guai. Doveva allontanare subito quel vagabondo, e probabilmente gli avrebbe anche fatto un favore vista l’abitudine di McSorley di presentarsi lì praticamente ogni mese per dare un’occhiata. Invece ha sentito quella frase, quell’abbiamo saltato qualche pasto, e ha cambiato idea. Dopo tutto il tempo trascorso a stretto contatto con i suoi ospiti ha imparato che bisogna preoccuparsi proprio di quelli che non si lamentano, dei taciturni che si nascondono in un angolino, affamati, con gli occhi vitrei, troppo orgogliosi per chiedere qualcosa.

		Se McSorley dovesse sorprenderlo in casa, nella migliore delle ipotesi la costringerebbe a chiudere per sempre con Estevan, perciò decide di non pensarci. Lo terrà lì fino a quando sarà pronta la barriera di alberi frangivento, cioè ancora per una settimana, due al massimo. Intanto ha detto a Gertie di coprire le finestre con le lenzuola per ripararlo dagli sguardi indiscreti. Comunque quell’Everett non sembra rappresentare una minaccia immediata per la bambina, e se farà qualcosa di strano lei non esiterà a chiamare McSorley. Se invece andrà tutto bene ripartirà dopo essersi rimesso in sesto. Suo padre le ha insegnato che nessuno merita di aver fame. Neppure chi rapisce una bambina. Nella sua fattoria ha ospitato gente meno raccomandabile e probabilmente ne ospiterà di peggiore.

		 
 6 Unità di misura corrispondente a circa 36 litri.
 
		 


 
		A pieno titolo

		A Harris Greenwood non è mai piaciuta la sua casa, nonostante sia stata costruita con alcuni degli alberi più imponenti mai cresciuti sulla faccia della terra e sia intersecata da travi ricavate da abeti di Douglas, sequoie e cedri rossi già adulti quando Napoleone esalava il suo ultimo respiro. Edificata in stile Regina Anna, è dotata di trentacinque camere, quattro terrazze, pavimenti in parquet, due file di balconi, dispone di un campo da bocce privato ed è abbellita da rosoni e modanature in noce, ciliegio, quercia e acero realizzati dai migliori intagliatori scozzesi. Non gli è mai piaciuta perché è costosa da mantenere e troppo grande per le sue necessità, al punto che gli succede di smarrirsi nei suoi meandri.

		Tuttavia, per la prima volta da quando vi abita è grato di questa immensità: per la manutenzione è necessario personale in abbondanza, quindi nessuno avrà da ridire sul fatto che il suo descrittore si è stabilito lì dopo il rientro dall’Asia.

		Il ritorno alla routine lavorativa gli risulta stranamente penoso. Forse è esausto per il viaggio, o magari sul piroscafo si è preso un’infezione esotica, ma le ore del mattino trascorrono lentamente, non riesce a stare fermo sulla poltrona e con la mente vaga come un cane abbandonato. La scrivania, che un tempo era una scialuppa di salvataggio nelle acque tempestose del lavoro, si para dinanzi a lui inerte e deprimente come una pietra tombale.

		Al pomeriggio fatica a seguire le relazioni di Milner sulla filiera dell’approvvigionamento o i rapporti di Baumgartner sulla vertenza alla segheria di Chemainus, brutalmente conclusa assoldando una banda di picchiatori locali e disperdendo gli operai. Quando arriva l’ora di cena la corrispondenza è ancora inevasa, i contratti di locazione dei terreni non sono stati nemmeno presi in considerazione e gli altri documenti sono ancora in attesa della sua firma.

		La verità è che preferirebbe starsene sdraiato sul divano della sua camera, mentre Feeney gli recita Keats con la sua voce profonda come un violoncello, e poi cenare insieme a lui sulla veranda e commentare qualche strana notizia letta sui giornali. Per allontanare ogni sospetto, Harris gli ha ordinato di non raggiungerlo di notte, come invece faceva tranquillamente sul piroscafo, e ha anche deciso di rinunciare alla sua presenza negli uffici della Greenwood Timber Company, a meno che non risulti necessaria.

		Per rimediare alla noia di un lavoro così ripetitivo, per esempio, ha organizzato una visita a una delle sue sperdute segherie, naturalmente in compagnia del suo descrittore. Dovrebbe essere Baumgartner a scortarlo in simili trasferte, ma stavolta Harris ha deciso di correre un rischio calcolato e gli ha chiesto di rimanere a Vancouver per verificare personalmente le scorte di magazzino destinate al grosso ordinativo giapponese. Fortunatamente Baumgartner ha accettato, senza far trapelare nulla dal tono della voce.

		Così Harris e Feeney raggiungono Victoria con lo schooner, fanno scaricare la Bentley e si dirigono a nord. Viaggiano per miglia sulle piste di tronchi e appena prima del tramonto, storditi, arrivano alla segheria. Harris è entusiasta di essere nel bel mezzo della frenetica attività dei boscaioli, in un loro avamposto nella foresta, a fine estate, tra segatura, resina e asce che fanno il loro solito chock-chock. Si gode gli strilli dei fischietti, il tintinnio delle catene agganciate ai tronchi per trascinarli, gli schiocchi delle tavole scheggiate dagli arpioni, il ronzio delle seghe a lame multiple che sente risuonare fin nelle radici dei denti. Lui e Feeney si accampano in una vallata e, lontano da sguardi indiscreti, passano insieme la notte separandosi comunque prima dell’alba.

		Lo spirito bucolico dell’escursione però si interrompe bruscamente il giorno dopo, quando una lama circolare con un diametro di tre metri si stacca da una sega a lame multiple dilaniando in due un uomo, dalla fronte ai genitali. La scena è così raccapricciante che Feeney si rifiuta di descriverla. È un taglialegna a spiegare a Harris che la lama, dopo aver straziato l’uomo, è schizzata via come una banshee verso la foresta e si è conficcata in un albero, a un miglio di distanza. I suoi dipendenti muoiono con una certa regolarità, e lui si limita a firmare le notifiche di decesso e a pagare una liquidazione irrisoria alla famiglia, che di solito nemmeno esiste. Tuttavia, essersi trovato così vicino a una morte così atroce lo turba. Con Feeney al suo fianco non riesce a essere indifferente alla brutalità di quel lavoro e più in generale alla caducità umana. Assiste a una raffazzonata cerimonia funebre nei pressi degli scivoli per i tronchi, poi cancella l’ultima escursione che avrebbe voluto sfruttare per dare la caccia a qualche raro esemplare per la sua collezione e il giorno successivo è a Vancouver.

		Torna a casa insieme a Feeney, e Milner e Baumgartner gli chiedono immediatamente una riunione di emergenza.

		«Mentre facevate la vostra gitarella abbiamo tirato le somme, signore» dice Baumgartner. «L’affare con il Giappone non si mette bene.»

		«Oh, troveremo gli alberi, ci riusciamo sempre» dice Harris in tono fiducioso.

		«Signor Greenwood, dubito che vi siate dimenticato che il contratto ci obbliga a fornire all’alto comando militare traversine in abete di Douglas impregnate di creosoto per settanta milioni di board-feet» dice Milner con una certa pedanteria. «Molti dei nostri contratti di locazione dei terreni stanno scadendo, e le nostre scorte non bastano.»

		Harris si rende conto che la visita alla segheria è stata imprudente, forse perfino sconsiderata. Non può fare a meno di notare il cambiamento di tono, l’atteggiamento posticcio di riserbo e cautela, come se i suoi assistenti cercassero di manovrarlo più che di obbedirgli.

		Qui dentro sono io quello che firma gli assegni, se Milner o Baumgartner osano sfidarmi posso cacciarli dalla provincia oltre che, ovviamente, dalla mia società, dice a se stesso. Tuttavia, sa che loro conoscono i suoi affari meglio di chiunque altro e che, se l’accordo con i giapponesi non andrà a buon fine, sarà un disastro anche per lui. E per la sua relazione con Feeney, e questa sarebbe la conseguenza più grave.

		Perciò ha bisogno di alberi. Anche se non è la prima volta che si trova ad affrontare una difficoltà simile. Le scorte del Canada orientale sono esaurite da parecchio tempo, e proprio per questo motivo ha spostato l’attività a ovest. Chiede notizie di alcuni appezzamenti della MacMillan che potrebbero tornare utili, ma Milner gli rammenta che hanno fatto prezzi stracciati per accaparrarsi una fornitura di tralicci ferroviari nella British Columbia centrale e che il rivale e tutti i membri del suo cartello non affitteranno loro neanche un acro.

		«E perché non comprare a pieno titolo da Rockefeller i terreni di Port Alberni?» dice Feeney, dopo che la discussione si è arenata.

		«Il signor Greenwood vi ha assunto affinché voi siate i suoi occhi, amico, non la sua bocca» scatta Baumgartner.

		«Finitela, tutti e due» interviene Harris, pur essendo restio ad apparire protettivo.

		Però pensa: Forse Liam ha ragione. Tradizionalmente la Greenwood Timber non cerca mai di acquistare a pieno titolo, preferisce acquisire i diritti di taglio dalla corona o dai privati, disboscare a volontà e lasciare gli orribili monconi degli alberi abbattuti ai legittimi proprietari. Tuttavia, la superficie disponibile delle foreste vergini si sta riducendo e le società si stanno tenendo stretta quella rimasta, non concedendo più a nessuno i diritti di taglio. E il cartello di MacMillan è schierato in blocco contro di lui. Però una parte dell’estensione necessaria potrebbe essere acquistata da una società straniera: i terreni di John D. Rockefeller a Port Alberni sarebbero la soluzione migliore. Inoltre, il lotto potrebbe comprendere quell’isola appartata semidistrutta da un incendio, un luogo in cui prima o poi potrebbe portare Feeney, e dove magari potrebbero farsi il loro rifugio, se le cose andassero per il verso giusto.

		Sì, potrebbe comprare tutto a titolo definitivo. In fin dei conti ha fondato la sua società disboscando il terreno ricevuto in eredità dalla signora Craig e rivendendolo, ricavando un bel guadagno. E ha esercitato spesso la funzione di compratore in proprio quando la Greenwood Timber muoveva i suoi primi passi, riuscendo a convincere anche i più coriacei dei proprietari a sloggiare dai terreni di famiglia. Adesso però non può fare la sua offerta con un telegramma. Non a un uomo come Rockefeller. E non può raggiungerlo, perché in quel mondo un canadese fragile e cieco sarebbe solo una figura patetica. E poi lui non va a caccia di fagiani né gioca a bridge né spettegola con l’alta società di New York. Non gli fisserebbero mai un appuntamento.

		«Se non riusciamo a mettere le mani su altri alberi, siamo finiti» mormora spossato quella sera, contro il collo di Feeney che ha violato sfrontatamente la regola sulle visite notturne e si è infilato per la prima volta nel suo letto.

		«Io ho un’idea» ribatte Feeney. «Ma sono sicuro che non ti piacerà.»

		«Avanti» dice Harris baciandogli il collo, «sputa il rospo.»

		«Mi ripeti cosa pensi dei ricevimenti?»

		 


 
		Gli alberelli

		Il mattino dopo l’arrivo di Everett e della bambina, Temple chiede a uno degli uomini di prendere il trattore e andare a comprare un centinaio di piantine di acero da Fritz Schelling, la cui porcilaia confina con alcune delle radure che ancora non sono state trasformate in terreni agricoli. Preferirebbe andare di persona a scegliere gli alberelli ma Schelling, che in precedenza le aveva rivolto sì e no tre parole in croce, le ha proposto di sposarlo. Lei ha rifiutato e lui da allora, ogni volta che si trova nelle sue vicinanze, diventa del colore del rabarbaro maturo.

		Di solito chiunque coglierebbe al volo l’occasione di sbrigare un incarico come quello per interrompere la prevedibilità della giornata, ma l’uomo e tutti gli altri a cui si rivolge prendono tempo, alcuni addirittura giurano di non saper guidare il trattore. Senza dubbio si è sparsa la voce dell’interesse di McSorley per la bambina e gli uomini non vogliono sentirsi sul collo il fiato di un detective. E poi Gertie le ha rammentato quanti problemi creino i trattamenti di favore, come per esempio un letto in casa o un pasto speciale. In effetti, sembra proprio che gli uomini abbiano stretto un patto tra loro, e che siano intenzionati a complicare la vita al nuovo venuto per convincerlo ad andarsene.

		Solo minacciando di eliminare il dolce per una settimana Temple ottiene che il più giovane accetti. A mezzogiorno torna con le piantine, e lei propone a Everett di affidare la bambina a Gertie, ma lui declina l’offerta. «Pod è abituata a stare con me anche quando lavoro» dice. «E poi magari impara qualcosa.»

		Caricano sul cassone ribassato del camioncino di Temple sette aceri avvolti nella iuta e tenendo i finestrini ermeticamente chiusi si dirigono verso il confine della proprietà, flagellato dal ruggito del vento polveroso proveniente da sud. Everett segnala a Temple i pochi punti di riferimento visibili in mezzo alla foschia e intanto stringe la bambina in grembo. Quando inizia ad agitarsi, lui le batte i piedini l’uno contro l’altro come se fossero cembali.

		«Qualche anno fa ho provato a tirare su una barriera frangivento di caragane» dice Temple, pur immaginando che per Everett sia del tutto indifferente. «Ho sprecato un bel po’ di buoni virgulti, e ancora non ho capito perché non abbiano attecchito.»

		«Non esiste un modo infallibile per farlo» dice lui. «Si pianta un albero nel terreno con tutta l’attenzione di questo mondo e poi, come se scattasse un interruttore, quello muore. Io credo che sia lui a decidere se valga la pena continuare a vivere, e che non ci sia alcuna possibilità di convincerlo del contrario. Gli alberi sono creature schizzinose. Ma faremo del nostro meglio.»

		Temple parcheggia. Everett scende dal camioncino, stende la camicia sopravvento vicino allo pneumatico anteriore e ci deposita la bambina. Temple tira giù il portellone del cassone. «Qui il sole ha l’angolatura giusta» dice lui, mentre sollevano insieme il primo acero afferrando la parte inferiore del pesante groviglio di radici. Osserva il terreno, lo scalcia in diversi punti e ne sceglie uno. «Fermeranno il vento senza problemi» aggiunge. Ma il crostone indurito oppone resistenza ai primi colpi di vanga, sicché devono usare il piccone. Mentre scavano la buca, un vagito quasi impercettibile fa scattare Everett che si precipita verso il camioncino. Temple lo segue e lo osserva mentre stacca con un buffetto una cavalletta che si è attaccata alla guancia della bambina. «Piccola bastarda» dice, calpestando l’insetto. «Non tu» precisa subito, prendendo in braccio Pod per calmare il suo piagnucolio.

		Quando la buca arriva al ginocchio, buttano dentro con il badile un po’ di farina di sangue e calano la piantina. Everett la ruota verso nord, sostenendo di conoscere l’esatta posizione in cui si trovava prima di essere sradicata. Temple saprebbe fare la stessa cosa con una spiga di grano, ma non con un albero che per un’abitante della prateria parla una lingua sconosciuta. Prima di riempire la buca, Everett arrossisce.

		«Di solito ci scarico dentro» dice, con grande ritrosia. «È un trucco per ingannare gli alberi.»

		«Ingannarli in che senso?» chiede Temple, cercando di non mancare di rispetto al suo pudore.

		«Sarà anche una superstizione, ma… così si convincono che il terreno è migliore e cercano di fare del loro meglio da subito.»

		«E allora procedete» dice Temple, che intanto si volta e si mette ad aspettare a braccia conserte.

		Quando Everett ha finito coprono le radici con la terra e la battono con la vanga, poi piantano anche gli altri sei aceri, a un metro e mezzo l’uno dall’altro. Tornano alla fattoria verso sera, ma sul camioncino non aprono bocca, sono talmente stanchi che non riuscirebbero neppure a sollevare le braccia sopra la testa. La bambina dorme in grembo a Everett come una gattina.

		«Ne mancano soltanto altri novantatré» dice esausta Temple quando arrivano al fienile. Se proseguiranno con questo ritmo Everett rimarrà per due settimane, ma la cosa non la preoccupa. McSorley fa tappa lì più o meno una volta al mese, mentre attraversa in treno la prateria. Everett sarà già ripartito quando tornerà.

		«In quella vecchia chiesa tengo un po’ di libri» dice dopo che hanno scaricato gli attrezzi. «Potete prenderne uno, se volete. Dovete solo portarne un altro per sostituirlo.»

		«Mi vergogno ad ammetterlo, ma non so leggere» dice Everett. «Però capisco che quello che state facendo qui è una bella cosa. Tutta la gente che ho incontrato sui treni parla benissimo di questo posto.»

		Vicino alla veranda Temple scosta le fronde del salice che arrivano fino a terra. «Se avete sete c’è dell’acqua» dice conducendolo lì sotto. Il terreno è fresco e umido, l’alta cupola forma uno spazio verdeggiante e rigoglioso. Everett deposita sulla camicia la bambina addormentata, poi si siede e appoggia la schiena al tronco. Temple prende un mestolo in legno da un secchio e riempie due tazze di peltro, mentre le fronde del salice si mettono a ondeggiare in un’altra direzione lasciando penetrare spezzoni di luce.

		«Preferisco questo ai vostri campi polverosi» dice Everett. «Non sono abituato a guardare così lontano. Troppo spazio intorno mi fa girare la testa.»

		«Il precedente proprietario di questa fattoria era inglese» dice Temple. «È stato lui a circondare la casa di salici e querce di Garry, che però sono cresciuti male per la mancanza di acqua, sono rimasti tozzi e sgraziati. Questo salice è l’unico che si è sviluppato. Immagino che ci sia una sorgente sotterranea che lo nutre, la stessa che alimenta il pozzo. Ma proprio non so quale sia il suo corso.»

		Temple ed Everett rimangono in silenzio per un po’, ristorandosi e ascoltando il sospiro del salice.

		«Come fa una bambina a chiamarsi Pod?» gli domanda lei alla fine. Everett ha usato il nome quando ha allontanato la cavalletta dal viso della piccola, ma ora ha un’aria stupefatta, come se non lo avesse mai sentito pronunciare.

		«Oh, più che altro è un nomignolo» le risponde sbrigativo. «Una cosa tipo Baccellino, gliel’ho dato perché quando la guardo mi ricorda uno di quegli affari prodotti dagli aceri, che roteano nell’aria. Ma un giorno avrà un nome diverso. Un nome vero.»

		«E quando accadrà?»

		Gli occhi di Everett fissano il vuoto e sembrano rivolti a lui stesso. «Quando arriveremo nel posto in cui dovrà rimanere.»

		«È vostra?» gli domanda Temple, nel tono più delicato che le riesce di avere.

		«Sono suo zio» risponde lui. «Siamo diretti a ovest. La sua famiglia vive lì.»

		«Nessuno mi ha mai accusata di essere invadente» dice Temple. «Non ho mai infastidito con domande sul suo passato chi si ferma qui. Se lo fa è perché ne ha necessità. Però a voi devo dire una cosa. È passato un detective della polizia ferroviaria, un certo McSorley. Sta dando la caccia a un vagabondo che ha picchiato un uomo e viaggia sui treni merci con un neonato rapito.»

		«Sono suo zio» ripete Everett, innervosendosi e arrossendo fino alle orecchie.

		Temple inspira a fondo. «Everett, quella bambina non vi assomiglia neanche un po’.»

		Lui distoglie lo sguardo e si versa ancora un po’ di acqua. Poi solleva la tazza ma non beve, e così nasconde la bocca mentre parla. «Pensate quello che volete. Io non ho rapito nessuno.»

		«Nessuno che avesse rapito una bambina si darebbe tanta pena per lei, come invece fate voi. Perciò voglio credervi e voglio comportarmi di conseguenza. Tuttavia è meglio che non rimaniate qui. Vi pagherò per il vostro lavoro e voi vi rimetterete in cammino. McSorley è praticamente l’unica persona al mondo della quale i miei uomini abbiano paura. Ma anche per loro questo posto è importante, quindi eviteranno senz’altro di parlare della vostra presenza. Almeno per un po’.»

		«Siete gentile» dice Everett, sorseggiando l’acqua. «Pianterò quegli alberi e me ne andrò. Avete la mia parola.»

		 


 
		Storia della spremitura dei semi in Gran Bretagna

		La sera successiva, dopo aver terminato di piantare gli aceri, Everett si siede a tavola sulla veranda assieme a Pod. Gli altri gli hanno concesso un posto, anche se la sua presenza crea ancora qualche problema. Cena e poi va nella vecchia chiesa riadattata a biblioteca e si siede a un bancone, circondato da pile di libri in equilibrio precario che sembrano arrampicarsi sulle pareti.

		Apre il diario di Pod, sperando che la sovrabbondanza di conoscenza accumulata su quegli scaffali in qualche modo lo aiuti a leggerlo. Ormai non è più possibile togliere le macchie di marmellata, ma proverà a riparare la copertina. Conserverà quel diario per regalarlo a Pod. E lei, trovata una bella casa e qualcuno che le insegni a farlo, magari un giorno lo leggerà, e lo troverà di conforto, in una vita vissuta senza genitori. Se lui avesse avuto qualcosa del genere da piccolo, qualcosa che fosse stato scritto dalla sua vera madre, chiunque fosse stata, magari sarebbe diventato una persona migliore.

		Quando sente la porta che si apre, afferra un libro dallo scaffale più vicino sostituendolo con il diario. Poi apre il libro e lo accosta al viso, fingendo un’intensa concentrazione.

		«Dov’è Pod?» chiede Temple. La mano si è posata come un uccello sulla sua spalla, e quel gesto gli mozza il fiato come ogni volta che lei lo compie.

		Everett indica la piccola addormentata e avvolta nelle coperte, sotto il bancone.

		«Pensavo che non foste capace di leggere» dice Temple, sedendosi di fronte a lui.

		«Non so farlo bene. È mio fratello Harris che ha imparato a leggere e far di conto, io spaccavo la legna per sfamare me e anche lui.»

		«È a lui che state portando la bambina?»

		Everett impreca in silenzio accorgendosi che si è lasciato sfuggire il nome. «Sì» dice.

		Fortunatamente Temple lascia cadere il discorso, e allunga la mano per esaminare il libro. «Storia della spremitura dei semi in Gran Bretagna. L’ho letto poco dopo aver comprato la fattoria. Noioso come un sermone di dieci ore. Vi interessa la spremitura dei semi?»

		«Certo» dice Everett, impaziente di cambiare argomento. «Voi avete letto tutti questi libri?»

		«Oh, no, no» dice Temple, guardandosi intorno. «Qui dentro ce ne sono così tanti che per finire di leggerli non basterebbe una vita intera, e questo, se ci pensate, è davvero triste.»

		«Comunque alcuni li avete letti.»

		«Naturalmente.»

		«Quanti?»

		«Un bel numero, credo.»

		«Dovreste esserne fiera» dice Everett, osservando gli scaffali carichi.

		«Be’, immagino di sì» dice Temple, sorpresa dalla propria risposta.

		«Alle persone come me di solito che libri piacciono?»

		«Persone come voi?»

		«Vagabondi. Eremiti. I poco di buono.»

		«Il conte di Montecristo è molto apprezzato, ma il motivo mi sfugge» dice lei con una certa malizia. «Forse è la questione della vendetta. Molti perdono tutto tranne il risentimento. Comunque, sono apprezzati anche Dickens e Dostoevskij. I romanzi pulp. I polizieschi. Invece le storie d’amore non riscuotono molto interesse, purtroppo.»

		Dopo quelle parole, Everett ha l’impressione che il suo viso stia per bruciare. «E le persone come voi che libri preferiscono?» riesce a domandarle.

		«Le contadine zitelle come me? Tendiamo a leggere storie di fughe. Di avventure. In località esotiche. Egitto. Siam. Ho letto di Parigi così tante volte che non sento più il desiderio di andarci.»

		«Durante la Guerra sono stato nel nord della Francia. Ma non ho mai visto Parigi.»

		«Ho conosciuto molti soldati, qui. Voi cosa facevate?»

		«Come fante non ero granché, perciò mi sono dato da fare come falegname. Tavoli per le radio e assi per tenere i soldati al riparo dal fango. E anche come barelliere. Avrò trasportato un migliaio di uomini, quasi tutti in bilico tra la vita e la morte.»

		Le labbra di Temple si tendono sui denti. «Dev’essere stato doloroso» dice. «Vedere così tante persone straziate.»

		La nuda semplicità di quell’affermazione, la facilità con cui Temple ha collegato quelle scene all’inquietudine che ancora lo affligge gli si infila tra gli occhi e gli si spezza nella testa come una lama. Quegli orrori erano arrivati a impedirgli di parlare, o di dormire per più di qualche ora. Finita la Guerra era stato ricoverato in un ospedale speciale per i soldati che pativano le sue stesse pene, ma quando era uscito i ricordi gli avevano comunque impedito di raggiungere Harris e di tagliare assieme a lui gli alberi del loro bosco, come si era impegnato a fare. Invece, lo avevano spinto a bere e a vagabondare, per anni. Everett proprio non riesce a parlarne, perciò rivolge di nuovo la sua attenzione all’incomprensibile libro che si trova davanti.

		Sotto il bancone, Pod inizia a frignare aprendo e chiudendo le manine come un granchio, e Temple si china per prenderla in braccio. Gli piace il modo in cui la tiene, facendola rimbalzare piano sulla punta dei piedini.

		«Potrei aiutarvi» gli dice lei. «Con i libri, intendo. Magari non con questo» aggiunge indicando Storia della spremitura dei semi in Gran Bretagna. «Prima di comprare la fattoria facevo la maestra, e amavo insegnare a leggere.»

		«Oh, con me non ci sono molte speranze» dice lui.

		«L’ho insegnato a gente ben più zuccona di voi» gli dice con scherzoso sussiego, e tenendo in braccio Pod va verso lo scaffale su cui Everett ha nascosto il diario. Lui ha un tuffo al cuore, ma fortunatamente Temple sceglie un libro che è in un altro punto. «Ecco» dice sedendoglisi accanto, e lui all’improvviso si rende conto di indossare vestiti sbrindellati che non vengono lavati da settimane, e se ne vergogna.

		«Provate questo» dice Temple, indicando il libro. Una mezzaluna di terra si è depositata sotto l’unghia del dito. «Si chiama Odissea.»

		A Everett non rimane che provare. I caratteri a stampa sono più facili da identificare rispetto a quelli indisciplinati del diario, ma le parole sono complicate e il loro significato gli sfugge. Le lettere si sparpagliano sotto i suoi occhi come gli scarafaggi quando si accende un lume. La sua lingua inciampa. Lui balbetta per un po’, ma alla fine si sente troppo in imbarazzo e dice di essere esausto, così si ritirano in casa per andare a dormire.

		Una volta a letto, Everett decide di non tornare a prendere il diario. Se dovesse presentarsi quel detective se la caverà dichiarando che Pod è sua, senza che il diario possa collegarla a Holt. Detesta separarsene, ma dubita che qualche vagabondo lo toglierà dallo scaffale, tanto più che è sottile e senza scritte sul dorso.

		La settimana successiva il lavoro procede più lentamente del previsto perché il terreno riarso dal sole ormai si è indurito come ferro, perciò riescono a interrare al massimo sei o sette piantine al giorno. Ogni sera si vedono in biblioteca per la lezione di lettura e di scrittura anche se, dopo aver usato il piccone per tutte quelle ore, tenere in mano una matita è una sofferenza per Everett. Temple gli si siede accanto e lo osserva tracciare rozzamente le lettere o, paziente, lo ascolta cimentarsi con grande fatica nella lettura dell’Odissea. Fortunatamente imparare a scrivere non è poi così difficile come Everett ricordava. Basta riuscire a non farsi beffare dalle lettere – le c possono assomigliare alle s, le e possono esserci ma anche no. Everett migliora, lentamente. Ci sono addirittura dei momenti in cui arriva ad apprezzare quello che sta leggendo.

		Dopo due settimane la barriera frangivento è quasi terminata, perciò Temple gli chiede di rimanere nascosto il più possibile, nel caso si presentasse McSorley. Dopo il tramonto però continuano a vedersi in biblioteca, seduti sulla panca, sempre più vicini. Everett inizia a parlarle della Guerra, e Temple gli racconta i libri che ha letto e gli confida che vorrebbe che suo padre fosse vivo e potesse aiutarla a catalogare tutti quelli della biblioteca. Il giorno in cui interrano la centesima piantina tornano a casa senza dire parola, come se fossero reduci da un funerale. E quella notte Temple lo invita a entrare nel suo letto.

		 


 
		Vancouver

		In un punto della sterminata prateria canadese, il vagone ristorante di prima classe su cui viaggia Harvey Lomax corre veloce verso una torre merlata fatta di polvere nera come carbone, alta un centinaio di metri. La caligine avvolge il treno e la carrozza si rabbuia. Anche se è ora di pranzo il cameriere porta delle candele affinché sia possibile vedere il cibo, e Lomax inumidisce il fazzoletto e si pulisce il viso mentre una pellicola lanuginosa ricopre la superficie della sua minestra. Il signore ben vestito accanto a lui lascia perdere il piatto che ha davanti. Lomax, invece, mescola la minestra e inizia a mangiarla.

		Giorni dopo, arrivato a Vancouver, un luogo in cui non è mai stato, resta impressionato dalle montagne coperte di foreste che circondano la città e dalla distesa lucente dell’oceano. I duecento dollari rimasti dalla truffa al King Edward Hotel di Toronto li ha spesi quasi tutti per il biglietto, i pasti e una quantità di oppio sufficiente per il viaggio, perciò si ferma in una banca vicino alla stazione ferroviaria e tenta di prelevare dal suo conto, ma l’impiegato lo informa che è vuoto. Vista la mala parata, prende alloggio in uno squallido hotel frequentato dai taglialegna, in un quartiere malfamato, e passando coraggiosamente davanti alle numerose fumerie senza cadere in tentazione giura di ridurre ulteriormente l’assunzione di oppio. Il suo autocontrollo è saldo, a differenza di quello del padre: per impedire alla schiena di rallentarlo ne fuma solo un ragionevole quantitativo di mantenimento tre volte al giorno, mai di più.

		Sale sul tram diretto a sud per raggiungere gli uffici della Greenwood Timber, che sono ospitati nella casa di Harris Greenwood. All’ingresso si presenta come un emissario del signor R.J. Holt del New Brunswick e chiede a un assistente, un certo Milner, di fissargli un appuntamento con il suo capo.

		«Temo che il signor Greenwood sia troppo impegnato a organizzare la sua soirée» gli dice il signor Milner. «Si tratta di questo? Ci saranno molti capitani d’industria, spero che il signor Holt abbia ancora intenzione di partecipare.»

		«Ma certamente» dice Lomax. «E io lo affiancherò in qualità di suo assistente» aggiunge. Di lì a poco esce dalla casa con un invito stampato in rilievo su un cartoncino.

		Torna allo squallido hotel ed esamina il suo guardaroba, che nel corso del viaggio si è via via deteriorato: la giacca è sgualcita e butterata da bruciature di sigaretta, i colletti delle camicie sono ingialliti, il cappello si è schiacciato. Invia un telegramma a Lavern per avvertirla che si trova lì, per assicurarle che è più vicino che mai al completamento della sua missione e per chiederle di liquidare un conto su cui avevano accantonato per l’istruzione di Harvey Jr. tutto quello che avevano ereditato dal suocero. Ha bisogno che gli invii l’intera somma. La risposta di Lavern arriva nel giro di mezz’ora.

		

		INV CON VAGLIA SOLDI RICHIESTI STOP IERI VENUTO UFF GIUDIZ CON SFRATTO STOP TRASF DA MIA MADRE STOP TI PRG TORNA STOP LAVERN

		

		Lomax digrigna i denti così forte da farli scricchiolare. Il signor Holt aveva minacciato ulteriori misure disciplinari nel caso in cui non fosse tornato, tuttavia c’è una parte segreta in lui che non ha mai creduto che il suo principale sarebbe andato fino in fondo, non dopo l’abnegazione dimostrata in tutti quegli anni, e la copertura offerta a tutte le sue squallide tresche amorose. E invece il signor Holt lo ha scaricato senza troppi ragionamenti, come avrebbe fatto con una delle sue ragazze. Il che significa che a lui non resta che trovare la bambina e il diario prima di McSorley, per usarli come merce di scambio e salvare la casa.

		Con il denaro inviato da Lavern in mano, Lomax trova un sarto, che lo convince a comprare uno smoking di due misure più piccolo rispetto a quello che avrebbe scelto normalmente. Forse sulla costa occidentale c’è una tabella delle taglie diversa, o magari dopo tutti quei mesi trascorsi lontano da casa, senza i pasti preparati da Lavern, ha perso dei chili.

		A ogni modo, quella sera Lomax arriva all’Hotel Vancouver. Proprio lì davanti si è radunata una folla che protesta contro il Crollo e le condizioni inumane di lavoro offerte dalla Greenwood Timber, come se ai milionari che stanno scendendo dai predellini delle loro automobili luccicanti possa anche solo lontanamente importare. Brandendo il suo invito, Lomax si fa largo e raggiunge uno sfarzoso salone da ballo, in cui i gioielli brillano sulle signore e drappi di seta color malva svolazzano sul soffitto altissimo. Dopo aver individuato un uomo che ritiene sia Harris Greenwood, Lomax si sposta in un angolo del salone e beve un’acqua tonica, aspettando di potersi avvicinare. Quando l’assistente si allontana, il posto di fianco a Harris si libera. Lui sembra di pessimo umore e comunque sta discorrendo animatamente con i commensali di qualcosa che Lomax non riesce a intendere, tuttavia è difficile che si presenti un’occasione migliore.

		«Signor Greenwood, vi prego di scusarmi» gli dice raggiungendolo e chinandosi per parlargli all’orecchio. «Ma vi disturbo per una questione che riguarda vostro fratello.»

		«Come osate tendermi un agguato e infastidirmi con una simile assurdità, mentre sto mangiando?» dice Harris spingendo indietro la sedia. La voce sembra quella di una persona ebbra e lo sguardo è vuoto. «Mio fratello è morto.»

		«Non so se sia una sorpresa gradita, ma sono lieto di dirvi che vi sbagliate.»

		«Davvero? E allora dov’è?» sbraita il magnate, ruotando platealmente la testa a destra e a sinistra. «È qui? Magari seduto proprio davanti a me a questo tavolo?»

		«Nossignore» dice Lomax, cercando di calmarlo. «Non sono sicuro del suo attuale domicilio, però so con una certa precisione dove è diretto…»

		Harris Greenwood lo interrompe e insinua che stia tentando in qualche modo di raggirarlo, poi minaccia di farlo buttare fuori, e a questo punto Lomax si congeda. Dopo due decenni trascorsi al servizio del signor Holt, avrebbe dovuto sapere che non conviene ricorrere a un approccio così diretto con un industriale mezzo incazzato. Invece, solo adesso si accorge di aver sprecato la carta migliore in una partita giocata sull’orlo dell’abisso.

		Mentre si fa largo tra la folla, Lomax individua il signor Holt in persona, tutto in ghingheri e già alle costole di una cameriera che avrà sì e no la metà dei suoi anni. Più gli si avvicina, più il maelstrom che sente nella pancia fermenta e si prepara a esplodere, riempiendogli la bocca del sapore delle monetine sporche. Lomax, che adesso si trova a pochi passi di distanza, immagina i suoi sette bambini che si arrampicano l’uno sull’altro nel minuscolo appartamento della madre di Lavern, poi ripensa ai lividi sui polsi e sul collo di Euphemia, di cui non ha mai fatto parola con nessuno. E il lancinante impulso di polverizzare quell’uomo rendendolo irriconoscibile diventa quasi irrefrenabile. Stavolta però non si tratta di un pezzente da cui riscuotere un credito. Lomax non può prendere a pugni il suo principale, non finché non avrà firmato la cancellazione dell’ipoteca sulla sua casa. Come gli altri magnati lì presenti, Holt possiede magazzini, appartamenti, banche, miniere di carbone, acciaierie, fabbriche, foreste, laghi, e tutto ciò gli conferisce potere. Se vuole riuscire a proteggersi da quel potere, Lomax deve trovare il diario.

		Si trascina fino alla toilette, si chiude in una cabina e, per eliminare il cattivo sapore che sente in bocca, brucia un po’ di oppio in un cucchiaio che ha portato via da un tavolo, inspirando a fondo il fumo che sale piroettando. Gli effetti sono più imprevedibili rispetto all’assunzione tramite sigaretta, e per un po’ Lomax si sente affondare nel suo io, anche se non gli è dato di sapere per quanto tempo.

		Quando lentamente riemerge dal suo oceano interiore, si accorge di una coppia di voci provenienti dalla cabina adiacente. Registri maschili, tonalità carezzevoli abitualmente riservate alle donne o ai bambini. Grazie al suo lavoro di recupero crediti Lomax ha già conosciuto persone del genere. Una volta si è fatto restituire del denaro da un padre che aveva abbandonato cinque bambini piccoli e una bellissima moglie per travestirsi con la sua biancheria intima e saltare la cavallina con un altro uomo. Ha imparato a inquadrare subito la situazione: postura, ricerca famelica dell’attenzione dell’altro, sguardo che indugia troppo a lungo. Ma qualsiasi imbecille sarebbe in grado di decifrare i teneri sospiri che provengono dall’altra cabina.

		I due finiscono di fare i loro porci comodi, poi escono e vanno a darsi una rinfrescata. Allora Lomax si alza sulla punta dei piedi per sbirciare, e vede tutto quello che gli serve vedere.

		 


 
		La soirée

		Harris Greenwood attende nervosamente su una morbida poltrona nella suite Lieutenant Governor dell’Hotel Vancouver, con tanto di cilindro di seta, gemelli di madreperla e ghette bianchissime. Intanto sorseggia un bicchiere di sakè, consapevole del vociare ormai attenuato che proviene da West Georgia Street. All’esterno alcuni dimostranti, ex dipendenti trasformatisi in marmaglia irriconoscente, hanno inveito contro le limousine Packard dei suoi ospiti mentre accostavano al marciapiede, ma la polizia tra tonfi di manganelli e grugniti animaleschi ha tempestivamente recuperato il controllo della situazione e gli animi si sono placati.

		«Come ti sembro, Liam?» chiede speranzoso, cogliendo il sentore di spuma marina emanato da Feeney.

		«Come un nobiluomo imbottito di segatura» risponde l’irlandese, che si trova alla sua destra, a un passo di distanza. Harris gli porge il braccio e si lascia guidare fino all’ascensore. Scendono in silenzio, poi le porte si aprono e loro si ritrovano nella baraonda del salone da ballo, dove l’impeto sonoro della band e il calore della ressa degli ospiti li fagocitano completamente. Harris percepisce le vibrazioni prodotte dallo shuffle che si riverberano attraverso il pavimento. Di solito non tollera il jazz, come la maggior parte della musica. Ritiene che interferisca con i suoi processi mentali e orienti i suoi pensieri in maniera diversa rispetto a ciò che accade ai vedenti. Stavolta però, forse perché al suo fianco c’è Feeney, trova divertenti quei ritmi intricati e martellanti, la vivacità delle trombe, il sonnolento divagare del clarinetto, e quasi dimentica che tutto ciò gli sta costando una piccola fortuna.

		La soirée è nata da un’idea di Feeney. Qualche giorno prima a San Francisco si è svolta una fiera commerciale e i capitani d’industria che vi hanno partecipato sono stati ben felici di essere dirottati verso il tranquillo avamposto di Vancouver pur di poter fare un po’ di bisboccia gratis. E Harris ha pagato una notevole somma affinché l’Hotel Vancouver, rimasto incompiuto dopo che i suoi finanziatori erano andati a gambe all’aria con il Crollo di Wall Street, potesse comunque ospitarli. Il tutto però sarebbe stato impensabile senza la presenza di Feeney. Harris non avrebbe mai potuto affrontare gli obblighi sociali conseguenti senza avere al suo fianco il fidato descrittore.

		Feeney lo guida fino al bar, e lì si accomodano sugli alti sgabelli del bancone e ascoltano uomini dalla voce stridula ridere sguaiatamente. Feeney gli porge un sakè appena versato. Harris ne ha fatta arrivare una cassa da Osaka, e metà è già stata esaurita. Lui però sa che non dovrebbe continuare a berne perché il suo piccolo inferno sta riemergendo, ma porta ugualmente alla bocca il bicchiere.

		«Avanti, descrivi un po’ i miei ospiti» dice Harris con la lingua resa più sciolta, mentre ruota sullo sgabello e appoggia la schiena al bancone.

		«Le signore, coperte di diamanti e fasciate di seta, passano caracollando al braccio di orribili industriali più ricchi e potenti degli dei dell’Olimpo» dice Feeney, che gigioneggia per rendere colorita la scena. «Si sono già raggruppati secondo gli elementi di madre natura che intendono distruggere. In un angolo ci sono quelli dell’oro, vicino all’uscita quelli del petrolio, al bar i dirigenti delle compagnie ferroviarie e i magnati del carbone. Vedo Sir James Dunn dell’Algoma Steel e William H. Wright della Lakeshore Gold, decisamente paonazzo. Il re dei silos per cereali, C.D. Howe, sta ingurgitando un canapè come se potesse produrre effetti nocivi. E il lascivo R.J. Holt della Holt Industries si scoperebbe anche un’ottomana.»

		«Rockefeller si è fatto vedere?»

		«Non ancora. Si dice che in gioventù sia stato un provetto vogatore, comunque è ancora molto avvenente. Sempre che ti piacciano i ricchi industriali» commenta Feeney, piantando di nascosto un gomito tra le costole di Harris.

		«E le conversazioni?» chiede lui. «Con tutto questo baccano non riesco a distinguere nulla. Cosa si dice?»

		«Be’» risponde Feeney, sospirando. «Più che altro si parla di Roosevelt. Del marciume strisciante del socialismo. Della bellicosità giapponese. Della situazione in Europa. Dei palloni aerostatici ancorati agli edifici. Di procaci divette del cinema. Ah, ho anche sentito un infiammato discorso a sostegno di quei campi di lavoro draconiani approvati dal primo ministro Bennett come antidoto al Crollo.»

		«Dovrei essere io a fare quei discorsi» borbotta Harris. «Sono io quello che paga tutta quest’aria fritta.»

		Le volubili banche canadesi sono parecchio riluttanti a concedere capitali di rischio dopo il Crollo, in particolare ai taglialegna che si trovano in una situazione finanziaria precaria, ma Harris ha chiesto a una banca londinese il finanziamento per l’acquisto dei terreni di Rockefeller a Port Alberni. E adesso deve convincere l’americano a vendere, il ricevimento è stato organizzato proprio per consentirgli di tentare quella mossa.

		Quando suona la campanella che annuncia l’inizio della cena lui e Feeney si accomodano, dopodiché prendono il via i tintinnii dei bicchieri di cristallo e i risucchi delle cucchiaiate di consommé. Harris ha voluto un tavolo lontano da quelli dei potenti, perché non ama affrontare le questioni di lavoro in un affastellarsi untuoso di voci irriconoscibili, magari ritrovandosi intrappolato al fianco di un villanzone profittatore.

		«Vado a caccia dell’inafferrabile Rockefeller» dice Feeney dopo che hanno terminato l’insalata e, ancor prima che Harris possa protestare, sparisce.

		«Monsieur, le sue arselle.» La voce del cameriere proviene da un punto imprecisato a sinistra. Harris inizia la caccia ai minuscoli e flaccidi grumi che scivolano da ogni parte sulla pista imburrata del piatto, mentre ovunque intorno a lui i bicchieri cozzano l’uno contro l’altro e il bercio delle risate risuona alto. Quella sorta di miasma acustico amplifica il suo disagio. Non voleva affrontare da solo neppure una frazione del ricevimento, e adesso l’assenza di Feeney gli dà l’impressione che la cravatta lo stia strangolando. Tiene lo sguardo basso per non dare l’impressione di essere interessato a qualche conversazione.

		Fino a quando la voce profonda di un uomo si materializza in quel frastuono. «Signor Greenwood, vi prego di scusarmi» gli dice uno sconosciuto, parlando dal punto in cui poco prima era seduto Feeney. L’uomo è lì per rivelargli che Everett è ancora miracolosamente vivo. Ma Harris ha già avuto a che fare con impostori di quel genere. Una volta, una donna che sosteneva di essere sua figlia si era presentata da lui pretendendo che le comprasse una macchina lavabiancheria nuova.

		«Lasciami indovinare. Ti basta soltanto una bella sommetta e poi me lo consegni, giusto? Be’, posso assicurarti che non sono una vedova di guerra credulona che si lascia facilmente ingannare da una presunta resurrezione» dice. «Fila via, altrimenti ti faccio scaraventare sul marciapiede!» aggiunge tuonando.

		«Vi porgo le mie scuse, signor Greenwood» dice l’uomo. La sua calma, nonostante quella minaccia, è sconcertante. «Tornerò in un’altra occasione.»

		Il tizio si allontana e Harris, sdegnato, allunga la mano per prendere il sakè e cercare di placare la sua furia, e scopre che al posto del liquore c’è una flûte di champagne. Non è quello che voleva, ma la svuota comunque. Se quel deprecabile imbroglione avesse avuto ragione, se dopo la Guerra Everett fosse tornato come aveva promesso, invece di perdersi nei suoi vagabondaggi, chissà cosa sarebbero riusciti a fare. Se suo fratello fosse lì, adesso, insieme riuscirebbero a scacciare quella masnada di vampiri e sanguisughe – perché questo sono, vogliono solo succhiare tutto ciò che lui ha costruito.

		I camerieri continuano a riempire silenziosamente la sua flûte e lui perde il conto di quanto champagne ha bevuto. È sudaticcio, anche sotto le ascelle, e si strofina la faccia con i palmi delle mani perché si sente le guance intorpidite. Coglie delle risate sparse, ma senza Feeney non ha modo di sapere se lo riguardino. Ma dov’è Liam? Da quant’è che è via? Sicuramente sta chiacchierando con John D. Rockefeller – un nobile sacrificio.

		Quando la band smette di suonare, giunge alle sue orecchie la voce di una donna seduta alla sua destra, poco distante: sta cianciando sulla proposta di istituire un corpo forestale del Dominion. Harris ha conosciuto il termine ecologia a Yale e ha subito apprezzato l’idea di proteggere le grandi foreste per poterle studiare o utilizzare come spazi ricreativi. Tuttavia si è sempre chiesto come sarebbe stato possibile realizzare l’idea senza strangolare l’industria. Invece, la moda del momento prevede di creare riserve, aree protette, parchi nazionali, come ha fatto Roosevelt negli Stati Uniti. Probabilmente quell’uomo si fermerà soltanto quando il mondo sarà diventato un parco giochi per l’intera umanità. No, meglio tagliarli, gli alberi, pensa Harris. Meglio farne un buon uso e farli ricrescere il prima possibile.

		«Sì, sì, gli alberi sono incantevoli.» Harris sente la propria voce pronunciare quelle parole.

		«Chiedo scusa, signore. Ma non ho capito quello che avete detto. Potreste gentilmente alzare la voce?» domanda una donna.

		«Voi pensate che gli alberi siano sacri» continua lui. «Che vi amino. Che crescano per il vostro diletto. Ma quelli che veramente li conoscono sanno che possono essere anche creature spietate. Che combattono una guerra per la luce del sole e le sostanze nutritive della terra da prima che noi esistessimo. E che non esiterebbero a schiacciare o avvelenare chiunque, se questo potesse concedere loro un vantaggio.»

		«Oserei dire che questa è una visione del mondo alquanto sconfortante» commenta una voce femminile. Harris non è sicuro se si tratti della medesima donna.

		«Signora, io non ho alcun tipo di visione del mondo» sentenzia Harris, ritenendosi oltraggiato come lo era stato in Giappone, e intanto svuota la flûte rabboccata di champagne. Sta cominciando ad apprezzarlo, un po’ come era successo con le mele selvatiche che lui ed Everett si lanciavano nel loro bosco. «E cosa potrebbe essere più sconfortante di questo?»

		La donna si chiede ad alta voce chi lo abbia invitato, e nello stesso momento una mano gli sfiora il bavero della giacca.

		«Va tutto bene?» gli domanda Feeney.

		«Ma dov’eri?» ribatte Harris con una voce così flebile da non sembrare neppure la sua. «Lo sai che odio cenare da solo. Mi ha importunato un ignobile lestofante che ho dovuto scacciare.»

		«Poverino» dice Feeney. «Io invece ho trovato il nostro Rockefeller. Era in terrazza con il suo sigaro, avvolto da una nuvola di fumo.»

		«Perché ci hai impiegato così tanto?»

		«Perché vi ho organizzato una chiacchierata, più tardi. Dopo il ricevimento.»

		«Ah, sono sicuro che te la sei spassata» dice Harris. «Fammi portare dell’altro champagne, ho scoperto che mi piace.»

		«Dubito che sia una buona idea» dice Feeney, mettendogli in mano un bicchiere.

		Harris scopre con disappunto che è pieno di soda. «Portami alla toilette degli uomini» dice, colto da un’improvvisa ondata di nausea provocata dal gusto persistente dei molluschi. «È un ordine.» Harris si alza e urtando una serie di ospiti si trascina dietro Feeney. Quando arriva nella cabina della toilette si rende conto che la nausea si è dissolta, e che l’alcol ha smorzato tutte le sue inquietudini riguardo a ciò che ha scoperto di se stesso, e allora cerca le labbra del suo descrittore. Feeney sa di cetriolo, tè e trucioli di cedro.

		«Più tardi non sarò in condizione di parlare con Rockefeller» dice Harris, dandosi una rinfrescata dopo quel momento di intimità. «Voglio fargli la mia proposta adesso.»

		«Harris, devi piantarla con queste stupidaggini. Altrimenti, tu e il tuo comportamento infantile rovinerete tutto.»

		«Liam, la mia non è una richiesta. E comunque riesco a cavarmela bene anche senza di te» ribatte Harris, che esce brancolando dalla toilette e tasta le pareti foderate di velluto per trovare la direzione giusta, oltre che l’equilibrio. Sente che Feeney lo sta seguendo, e che sottovoce lo prega di ripensarci, ma arrivato al salone chiama un cameriere e si fa accompagnare fino alla terrazza.

		«Signor Rockefeller!» dice, con voce stentorea e affabile. La fresca aria della sera, impregnata di fumo di sigaro, gli accarezza il viso.

		«Signor Greenwood! Eccovi!» dice l’altro con voce calda e tonante e con l’accento della costa orientale che a Harris ricorda gli anni trascorsi a Yale. La sua mano è morbida e la stretta vigorosa, potente.

		«Stavo giusto pensando al vostro accordo con quelle scimmie urlatrici gialle» dice Rockefeller mentre gli affibbia una leggera pacca sulla schiena. Le parole gli escono appena biascicate, dà l’impressione di trovarsi sulla soglia dell’ebbrezza, di non averla ancora superata.

		«Io vendo legname a chiunque» afferma sorridendo Harris. «Indipendentemente dalla sua appartenenza zoologica.»

		«Ben detto, ben detto.» Rockefeller gli dà un’altra leggera pacca, questa volta sul collo, come se stesse parlando con un fidato cane da riporto. Harris si scosta quasi bruscamente. «Ma, con il dovuto rispetto, signor Greenwood, noi riteniamo che non sia il caso di aiutare i giap. Hanno invaso la Manciuria. E in Campidoglio gira voce che gli Stati Uniti saranno i prossimi.»

		«Quindi immagino che abbiate interrotto la vendita del petrolio» dice Harris, rimanendo poi in silenzio per permettere alla stoccata di colpire più a fondo e contemporaneamente sorridendo per mitigarla. «Hanno bisogno di una strada ferrata, signor Rockefeller. E io darò loro il legname per costruirla. Il resto non mi riguarda. Ho già metà delle traversine, mi serve soltanto un certo numero di acri di foresta per completare la fornitura.»

		«Lo so, signor Greenwood. E vi rispondo, come ho anticipato al vostro assistente, che vi concederò solo i diritti di taglio. Temo però che prima dovrete vincere la concorrenza del vostro collega, il signor MacMillan, perché naturalmente prenderò in considerazione anche la sua offerta.»

		«No» dice Harris. «A me interessa la terra a pieno titolo.»

		«Signor Greenwood, a me pare che la vostra incantevole nazione sia fatta appunto di foreste. Dunque perché non fate appello al vostro spirito di iniziativa e non andate a comprarvene qualche altro bel pezzo?»

		I momenti in cui Harris si sente completamente se stesso sono quelli in cui affronta una trattativa. Succedeva anche quando, da bambino, sul ciglio di McLaren Road cercava di vendere la legna da ardere. Perciò svuota il bicchiere in un sorso e volge lo sguardo verso il punto in cui immagina si trovino gli occhi di Rockefeller. «In tutti questi anni vi ho pagato un bel gruzzolo per le concessioni, signore, e sono stato lieto di farlo. Ma i vostri terreni di Port Alberni, compresa l’isola, voglio comprarli. A titolo definitivo.»

		«Come già vi ho detto, signor Greenwood, non voglio vendere quei terreni. Non siamo più ai vecchi tempi. E non mi risulta che nell’immediato futuro possa sorgere dall’acqua un’altra isola.»

		«Signor Rockefeller, per un uomo con il vostro patrimonio si tratta solo di un misero boccone. Non ne sentirete la mancanza neppure per un secondo.»

		«Signor Greenwood, questo è un bel ricevimento. Ma ho dovuto subire le vostre chiacchiere da imbonitore troppo a lungo. Buona serata.»

		Harris si volta e si appoggia al parapetto della terrazza, mentre qualcuno ridacchia di lui, proprio come accadeva a Yale. A quei tempi gli stringevano la mano in pubblico e in privato lo disprezzavano, più per il suo stile da provinciale che per la sua cecità. Per Rockefeller e i suoi simili il Canada – il più grande deposito mai conosciuto di risorse naturali rubate ai nativi e vendute agli stranieri come lui – è stato sempre e soltanto una terra di rapina. In un istante di stordita ebbrezza, Harris prova compassione per gli alberi. Specialmente per il modo fiducioso in cui si manifestano al mondo e si slanciano maestosamente verso il cielo. Se non altro, l’oro e il petrolio hanno il buon senso di nascondersi sottoterra.

		Tuttavia, se non ci saranno alberi da tagliare la Greenwood Timber fallirà, e lui e Feeney faranno la fine dei due swamper trovati abbracciati l’uno all’altro. Con improvvisa e rinnovata ferocia Harris ricorda che Feeney gli ha raccontato che ai tempi del college Rockefeller partecipava alle gare di canottaggio.

		«Sono alberi che non avete mai visto, signore» grida Harris rivolto al fumo di sigaro. «Cresciuti in una parte del mondo che non visiterete mai.»

		«Greenwood, siete sordo oltre che cieco? Oppure siete semplicemente così ottuso da pensare che avermi invitato a questo ricevimento vi autorizzi a stabilire i termini della trattativa?»

		Harris ignora l’insulto e copre la distanza che li separa, poi agguanta il robusto bicipite di Rockefeller coperto dalla giacca di seta. «No, John» dice con nervosa giovialità. «Anche se ho procurato il legname per la strada ferrata su cui viaggiate, per la dimora in cui abitate, per i libri che le vostre tate leggono ai vostri bambini, per gli affusti dei cannoni che hanno vinto le vostre guerre e per ogni parte anche minima della vostra poltrona, non sarò mai un vostro pari. Perciò che ne dite di giocare a braccio di ferro con questo inerme campagnolo invalido, per provare la vostra superiorità, qui, di fronte a tutti? Se vincerò io, mi venderete i terreni di Port Alberni e l’isola, a condizioni ragionevoli. Se vincerete voi, annullerò l’accordo con i temutissimi giap e voi e la vostra nazione sarete ancora una volta al sicuro. Eh? Che ne dite, campione?»

		 


 
		Accanto al letto

		Due occhi blu, un naso, una bocca, una schiera di denti perlacei, il tutto sospeso sopra di lui, a pochi centimetri dal suo viso. «Erano anni che nessuno mi guardava da vicino» sussurra Everett.

		Temple ride e per un istante lui teme che lo consideri un sempliciotto. «Be’, era ora che qualcuno lo facesse, hai resistito per troppo tempo» ribatte lei con un bisbiglio, e gli si sdraia sopra. Everett sente sul collo il suo respiro, che è come una scarica elettrica.

		Dopo che si era sistemato avviando la raccolta della linfa dagli aceri, donne meravigliose con i capelli fradici di acqua del fiume e la pelle color platino illuminata dalla luna andavano a trovarlo in sogno, soprattutto in primavera. Poi quelle visioni erano cessate, e l’eventualità che potessero ricominciare è stata cancellata dal tempo trascorso assieme a Temple. Tuttavia, Everett non riesce a scrollarsi di dosso il tormentoso sospetto che sia tutto uno scherzo molto realistico, uno di quei tiri crudeli che lui e Harris si giocavano quando erano bambini.

		«Meno male che sei tu l’eremita analfabeta che stavo aspettando» aggiunge Temple con un sorrisetto furbo.

		«Immagino che questo faccia di te la zitella contadinotta che mi era destinata» ribatte lui in tono semiserio, poi la gira sulle spalle e si appoggia sulle braccia per salirle sopra. Ma lei è lesta a dargli una botta sui gomiti per scostarli, e lui le crolla addosso, le teste si urtano e loro iniziano ad azzuffarsi, finendo per rovesciare a terra una lanterna antivento. Quel tumulto sveglia Pod nella sua culla improvvisata, ricavata da un recipiente galvanizzato per la legna. Lì dentro la piccola è accoccolata tra i vestiti che si sono sfilati ore prima.

		«Tu non hai mai avuto figli?» domanda Everett, dopo che sono nuovamente crollati l’uno sull’altra. E, seppure in ritardo, capisce che anche se lo volesse non potrebbe più rinfocolare le chiacchiere scherzose di prima, perché la spensieratezza è andata perduta.

		«No, mai» risponde lei, incupita. «Ne ho concepito uno, ma sono sorti dei problemi e non ho più potuto averne. Mio marito se l’è filata subito dopo. Seguitava a blaterare sulla vagonata di frugoletti che avremmo avuto, quindi un po’ gli avevo anche creduto. Però sono contenta che se ne sia andato. La vita di famiglia non fa per me. Mi sento più utile a mandare avanti questo posto che non a preoccuparmi di qualche naso moccioloso.»

		Per un po’ restano in silenzio. Everett vorrebbe tanto scusarsi per l’impertinenza della domanda, ma non sa come tornare sull’argomento senza dare l’idea di essere troppo goffo.

		«Everett, sul serio, come ti è arrivata quella bambina?» gli domanda lei, facendo scorrere le dita tra i suoi capelli.

		Lui vorrebbe ribadire la sua versione, confermarle che Pod è sua nipote, ma Temple lo fissa così a lungo che si sente avvolto da una morbida delizia. «L’ho trovata» risponde. «Stava morendo, appesa a un albero.» E finalmente riesce a dipanare la storia della sua vita, con la stessa facilità con cui sul treno merci aveva raccontato a Pod quella della sua infanzia. Parla degli anni di vagabondaggio, del bosco di aceri, della costruzione del capanno, della vittoria sull’alcol.

		«Quando ho visto la bambina, l’ho scambiata per una maledizione» conclude. «Invece adesso la mia unica preoccupazione è che non le succeda niente di male. E che non succeda neanche a me.»

		«Sei stato tu a picchiare il fratello del senatore nell’Ontario?»

		Everett annuisce. «Se non l’avessi fatto, Pod sarebbe morta. Ed è esattamente questa la ragione per cui voglio trovare una persona perbene che la tiri su come si deve. Finisco sempre nei guai, ovunque vada, ed è sempre stato così. Non ho mai avuto una casa decente, e proprio non saprei come fare a procurarmene una. Pod merita qualcosa di meglio.»

		«Ma esattamente come conti di finanziare questo qualcosa? Con lo sciroppo d’acero? In uno dei peggiori periodi che ci siano mai stati?»

		«Mio fratello, quello di cui ti ho detto» sussurra Everett. Sa che non dovrebbe parlargliene, ma ci tiene a farle sapere che non è un ignorante analfabeta con un piano assurdo. «È Harris Greenwood.»

		Adesso però si vergogna di questa sua vanteria, e nasconde la faccia nel cuscino.

		Temple lo guarda di traverso. «Il fienile è stato costruito con il legname della Greenwood» gli dice, scettica. «Non è che mi stai prendendo in giro, vero?»

		Everett scuote la testa.

		«Quindi hai intenzione di chiedere aiuto a lui. Perché non l’hai fatto prima?»

		Everett le racconta che non vede suo fratello da quasi vent’anni, che gli è molto legato ma è completamente diverso da lui. «La donna a cui eravamo stati affidati non ci permetteva di mettere piede in casa sua. Ci teneva fuori come due cani. Ci odiava.»

		«No, Everett, questo non puoi saperlo. Sono sicura che avesse le sue ragioni. Non si può mai essere certi del motivo per cui la gente si comporta in un certo modo.»

		«In ogni caso, quando è morta ci ha lasciato in eredità il suo terreno. Harris voleva tagliare tutti gli alberi, ma io mi sono rifiutato. Dopo la Guerra mi ha scritto per propormi di fondare una società e di iniziare tagliando la sua metà di alberi. Io ho detto di sì, ma il rientro a casa è stato problematico. Ho iniziato a vagabondare, e quando sono riuscito a tornare lui aveva tagliato tutti gli alberi e venduto il terreno. L’ho odiato per anni, per quello che aveva fatto. Adesso però che c’è Pod, voglio chiedergli la mia parte e usarla per darle una casa decente.»

		«Mi sembra un buon proposito.»

		«Dubito che mi accoglierà bene, con il carattere che ha. Ma la barriera frangivento è pronta. Io e Pod ce ne andremo, e presto scopriremo se ho ragione o no.»

		«Mi piacerebbe dire che vorrei piantare altri alberi. O che tu dovresti completare le lezioni in biblioteca. Però ieri ho sentito dal postino che McSorley è nel Manitoba a dare la caccia a uno yankee di New York che ha ammazzato la moglie, dopodiché arriverà a Estevan. Comunque, oggi è venerdì, quindi immagino che sarà qui non prima di lunedì.» Temple prende la mano di Everett tra le proprie. «Potete rimanere ancora un giorno.»

		Everett accetta, e subito Pod si sveglia frignando e mugugnando. Lui si alza per cambiarla e, nudo accanto al letto, si accorge di aver lasciato impresso sul lenzuolo il contorno della sua sagoma. Gli sembra che Temple sia in compagnia del suo fantasma, e la cosa lo spaventa.

		Temple sta dormendo e ogni tanto si lascia sfuggire dei suoni brevi e incomprensibili, una serie di hmmmmph. Vorrebbe svegliarla e chiederle cosa significano, se si riferiscono a tutti i libri che ha letto e a tutti i pensieri straordinari che le passano per la testa e che lui non sopporta di non conoscere. Invece, culla Pod tra le braccia. Temple scalcia nervosamente le lenzuola, e lui pensa che gli piacerebbe poter interpretare quell’irrequietezza notturna come la prova di un’inquietudine più profonda. Del desiderio di qualcos’altro, magari di un altro luogo.

		All’alba, Everett la osserva mentre si sveglia e comincia a sistemarsi i capelli davanti allo specchio. Ammira quelle ciocche ribelli che sfuggono alle forcine nonostante lei le raccolga accuratamente. Quelle scapole che si avvicinano l’una all’altra quasi toccandosi. Quello splendore di cui lei non sembra accorgersi.

		«Stanotte cosa stavi sognando?» le chiede.

		«Oh, sempre la stessa cosa, mi capita tutte le notti da quando è iniziata la siccità: fiumi impetuosi, ruscelli limpidi, laghi calmi.»

		«Io sogno praticamente solo alberi» dice lui. «Alberi che conoscevo un tempo. Alberi che ancora non conosco. A volte mi aiutano, a volte invece mi cadono addosso. A volte li pianto, a volte li taglio. Ma sono sempre alberi. Penso che se mi scoperchiassi la testa ci troveresti dentro un grosso viluppo di radici, intricato e rigoglioso.»

		Dopo essersi acconciata i capelli, Temple si infila un paio di pantaloni impolverati e una camicia da lavoro, mentre Everett dà a Pod la dose mattutina di latte di capra, che Gertie è riuscita a trovare alla fattoria vicina. Pod fa il ruttino proprio sopra la spalla di Everett e il suo faccino si apre in un gran sorriso fatto di gengive.

		«Adesso corri nella tua stanza, prima che Gertie si presenti per preparare la colazione» gli dice Temple, restituendo a Pod il sorriso. «Le dirò di aprire la cassetta di sicurezza e di darti la tua paga prima che gli uomini si sveglino. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che ti vedano ricevere un ulteriore trattamento speciale.»
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		È possibile che me la tenga

		«Temple?»

		«Sì?» risponde lei, con una voce che proviene da un punto indefinibile al suo fianco.

		«Pensi che…?»

		«Cosa, Everett?»

		Lui tossisce, non riesce a parlarne. È sabato notte, l’ultima che possono trascorrere insieme. Per tutto il pomeriggio è rimasto rintanato in biblioteca a esaminare il diario, anche se non è ancora in grado di leggerlo bene, e a rimuginare su una certa idea. Sente il vento frusciare tra le fronde del salice che è proprio davanti alla camera da letto di Temple, e pensa che sia un segno incoraggiante.

		«Credi che un neonato possa voler bene a una persona?» dice finalmente. «Anche se non può esprimerlo a parole?»

		Temple si gira sul fianco, con le gambe intrecciate alle sue, e lo guarda. «Everett, è ovvio che quella bambina ti vuole bene.»

		«Se me ne andassi domani mattina, mi dimenticherebbe nel giro di una settimana» dice lui. E un calore rovente gli avviluppa il collo. «Al massimo due.»

		«Ne dubito. Una parte di lei si ricorderebbe di te.»

		«Ma come fa una persona a saperlo con certezza, se un neonato non è in grado di dirlo?»

		«Lo sa perché è evidente.»

		«Vivere non era una cosa che mi interessasse più di tanto, prima che lei mi capitasse tra le mani. Era più un ammazzare il tempo in attesa di morire.»

		«Everett, lei non ti è capitata tra le mani. Tu l’hai salvata. Come mai non l’hai lasciata nella foresta?»

		«Ci ho pensato» ammette lui, anche se quelle parole gli fanno venire la nausea. «E certe volte… mi è passato per la testa ben di peggio.»

		«E allora?» dice Temple rivolgendogli uno sguardo sdegnato. «A me passano per la testa cose che non hanno alcuna importanza, rispetto a quello che poi faccio. Perché mai dovresti metterti contro la legge e perdere la casa soltanto per sbarazzarti di lei?»

		Silenzio.

		«Tu vuoi tenerla, vero?»

		«Forse, è possibile» dice Everett con voce quasi impercettibile.

		«È possibile cosa?»

		Everett inspira a fondo, poi deglutisce. «È possibile che me la tenga.»

		«Be’, sarebbe una buona cosa.»

		«Ma avremmo bisogno di un posto tranquillo. In mezzo a un bosco, lontano dai guai, non un posto in città. Con i soldi che ho ricevuto oggi da Gertie e quelli che potrebbe darmi mio fratello, potremmo partire con il piede giusto. Magari con te, se tu volessi andartene da qui.»

		«Non posso farlo.»

		«Lo sai anche tu che i campi della tua fattoria si stanno inaridendo. Penso che tu abbia capito che ormai è inevitabile. Potremmo trovare un po’ di terra che nessuno usa più. Un lotto che qualcuno si è dimenticato di avere. Potrei insegnarti a raccogliere la linfa dagli aceri. Potremmo nuotare nei fiumi, e tirare su Pod come se fosse nostra figlia. Potresti mettere su una piccola biblioteca. E potremmo perfino sposarci, se lo volessimo.»

		Temple si lascia scappare un lungo sospiro. «Sembra proprio una bella idea, Everett. Davvero. Però ho già sperimentato il matrimonio, è una tomba nella quale non voglio finire. E poi la fattoria non ha i giorni contati se non la lascio in mano a quel branco di somari. È una casa solida. Ci rimarrò per tutta la vita.»

		«Allora tornerò» dice lui. «Dopo che le acque si saranno calmate.»

		«E McSorley?»

		«Non c’è penuria di vagabondi a cui dare la caccia, prima o poi non gli interesserò più. E comunque dichiareremo che la bambina è nostra.»

		Il viso di Temple si indurisce. «Everett, io non voglio avere una bambina.» Il tono è quello che normalmente riserva ai braccianti che battono la fiacca. «Ci sono donne che sono madri e altre che invece non lo sono.»

		«Non dovresti alzare un dito» dice lui, quasi supplichevole. «Ormai ho una certa pratica e so arrangiarmi. E Pod potrebbe arrampicarsi sugli aceri che abbiamo piantato lungo il confine della proprietà.»

		«Questo non è un posto adatto a una bambina, punto e basta» ribatte Temple, ed Everett ammutolisce.

		Restano lì per un po’. La polvere gratta le finestre. Everett vorrebbe tornare sul discorso, ma decide di lasciar perdere. Si strofina la mano ruvida sul viso.

		«Temple» dice.

		«Mmmmh?» dice lei, mezza addormentata.

		«Se non puoi venire con noi, e non vuoi tenerci con te, non c’è un gran futuro per noi due.»

		«Se la metti in questi termini, no.»

		«Allora che ne diresti se tornassi a trovarti? Quando Pod fosse cresciuta e tutta la situazione si fosse sistemata, intendo. Senza aspettarmi chissà cosa. Verrei soltanto per vederti, e magari potrei portarti al cinema in città.»

		«Mi piacerebbe, Everett. E penso che mi troveresti ancora qui. Ad apparecchiare sulla veranda. A spalare la polvere fuori dalla mia maledetta casa.» Temple si intristisce. «È che le persone tornano in un posto come questo unicamente perché ne hanno bisogno. E tu non mi sembri il tipo che ne avrà ancora bisogno.»

		«Be’, io tornerò. Te lo giuro.»

		Temple picchietta un paio di volte la fronte con il polpastrello dell’indice. «È molto bello da parte tua. Ma non tornerai. Anche se è veramente bello sentirselo dire.»

		 


 
		Risucchiata via sotto i vostri occhi

		Domenica, all’ora di colazione, arrivano rombando e lasciandosi alle spalle spirali di polvere fina come zucchero a velo. Temple è sul retro della casa e sta battendo il bucato con il manico di una scopa quando vede le loro tre auto, e parecchie altre cariche di uomini accorsi lì da Estevan più per curiosare che per intervenire.

		La carovana si ferma davanti al fienile e il detective McSorley schizza fuori ordinando ai suoi uomini di circondare la fattoria e chiudere tutte le porte. Lei lo raggiunge e si rende conto che è infuriato, la cravatta svolazza sospinta dalle folate di vento e gli occhi hanno l’espressione topesca di chi non ha dormito. «Temple, una fonte affidabile mi ha riferito che qui c’è un vagabondo che ha con sé una neonata» dice lui, puntando un dito tozzo contro il suo viso.

		«Stronzate. Ma quale sarebbe la fonte?» dice lei, indignata. «A me pare che si tratti della fabbrica delle chiacchiere di Estevan che sta lavorando a pieno regime. Peccato che l’unica cosa da mietere siano i pettegolezzi» aggiunge, controllando con una rapida occhiata che Everett si sia nascosto.

		«Ne ho abbastanza della vostra linguaccia» scatta McSorley. «La notte scorsa alcuni dei vostri ubriaconi si sono fatti un altro bagno nella torre dell’acqua. Solo che stavolta uno dei miei uomini si era appostato e li ha beccati, e loro per salvare la pelle hanno giurato che qui, da poco meno di tre settimane, è ospitata una neonata accudita da un pezzente che di nome fa Everett.»

		Temple deve sforzarsi di non deglutire nervosamente. Non si spiega come possa essere successo. Non ha rifatto l’errore di pagare gli uomini il venerdì, e dubita che qualcuno di loro avesse ancora qualcosa in tasca. Squadra furibonda le facce luride che stanno sbirciando dal fienile, ma decide che a loro penserà dopo. Adesso deve fare in modo che Everett possa recuperare un po’ di vantaggio.

		«Be’, avete capito male» abbaia. Ha sempre camuffato le menzogne con lo sdegno, è un trucco che le ha insegnato suo padre. «L’unico neonato che si trova in questa fattoria è quello che ho di fronte. Quindi, vi sarei grata se evitaste di infastidire i miei uomini e spaventare i miei animali solo perché un vecchio ubriacone pensa di aver visto in giro un bambino. Dopo tutto questo trambusto sarò fortunata se le mie galline continueranno a deporre le uova.»

		McSorley, talmente furibondo che gli occhi gli stanno uscendo dalle orbite, si porta a un palmo di distanza da Temple senza smettere di fissarla. Il suo alito è umido, fetido. La sua saliva ha formato un deposito biancastro agli angoli della bocca. E in un istante le dicerie sugli hobo scaraventati sotto i treni in corsa diventano vere. «Temple, voi sapete che io sono l’unica ragione per cui avete potuto tenere in piedi questa baracca, vero? Mi facevate compassione, eravate una donna senza marito in questo posto dimenticato da Dio. Ma temo che oggi il mio desiderio di proteggervi dall’incomprensione della gente di Estevan si sia esaurito.»

		«Credo di aver capito» dice lei, ammorbidendo i toni e cercando di mettere in campo un po’ di fascino, qualunque cosa pur di guadagnare tempo. «Probabilmente la neonata che hanno visto quegli idioti è la figlia di mia sorella. Me ne prendo cura mentre lei va a cercare lavoro.»

		McSorley si rilassa, almeno un poco. «Be’, io devo comunque vederla.»

		«Non potete.»

		«E come mai?»

		«Perché è dal dottore a Estevan. Si è presa la tosse. Per via della polvere.»

		Si guardano negli occhi.

		«Passate a trovarla tra qualche giorno» dice Temple in tono cordiale. «Si sarà ripresa. E magari Gertie ci preparerà una cesta e faremo un picnic.»

		McSorley ha le guance paonazze. «Signorina Temple, mi piacerebbe tanto fare quel picnic» dice, squadrandola con occhio scettico. Poi si toglie il cappello, e una decina di ciocche di capelli unti svolazzano come tentacoli neri. Porta lo sguardo verso l’orizzonte, dove un banco di nubi color ghisa sta ruzzolando. «Fareste bene a riportare a casa la bambina e a tenerla al riparo nel rifugio antiuragani. Ieri quelli provenienti dal Dakota sono arrivati al confine. Potrebbero essere qui già domani. E vostra sorella non vi perdonerebbe mai se sua figlia venisse risucchiata via sotto i vostri occhi.»

		«Contateci, detective» dice Temple, prendendolo per il gomito e sospingendolo verso la sua automobile. «Provvedo subito.»

		McSorley si libera dalla stretta e si volta verso i suoi uomini. «Penso sia doveroso dare una mano alla generosa signorina Temple» dice facendo una smorfia e risistemandosi il cappello. «Quindi assicuratevi che la piccola di sua sorella non si sia smarrita qui nella fattoria. Ispezionate la casa. E il fienile. E anche quella stramaledetta biblioteca.»

		 


 
		Le montagne

		«Lo sapevo che era una cattiva idea» dice Gertie, che è in cucina accanto a Everett. Osservano dalla finestra le auto che si stanno fermando davanti al fienile. Poi Everett prende Pod dalla sedia sulla quale è appollaiata, senza curarsi di ripulirle il faccino dal porridge. Intanto Temple si avvicina velocemente a un poliziotto tarchiato. «Ecco, al detective McSorley pensa la signorina Temple» dice Gertie. «Voi due correte sul retro e andate a nascondervi nel vecchio rifugio antiuragani, sotto la biblioteca.»

		Everett finisce di allacciarsi gli scarponi proprio mentre McSorley riesce a liberarsi di Temple e inizia a gridare una serie di ordini ai suoi uomini, che si avviano verso la casa. Quindi non va a raccattare le sue cose, nemmeno la busta con la paga, e invece con Pod in braccio si precipita fuori dalla porta di servizio e raggiunge il campo dietro la casa, su cui volteggiano turbini di polvere. Corre verso la linea ferroviaria finché la fattoria scompare alle sue spalle, deposita Pod in un canale di irrigazione e strisciando come un serpente torna verso la biblioteca. Gli uomini stanno ispezionando il fienile, perciò si precipita dentro e prende il diario dallo scaffale carico di libri. Lo posa sul bancone e raccoglie una matita con poca punta. Sul retro della copertina scarabocchia freneticamente PROPIETÀ DI, anche se non è affatto sicuro dell’ortografia. Poi aggiunge un nome e un cognome cercando di ottenere una grafia leggibile dalla sua mano scarsamente avvezza. Se li è inventati senza sapere come scriverli, ma in qualche modo riesce a farlo. Il nome comunque è quello che darà a Pod nel momento in cui potrà offrirle condizioni di vita decorose e stabili, e ben si addice alla donna raffinata che diventerà.

		Quando ha terminato rimette il diario sullo scaffale e ne memorizza la posizione per poterlo ritrovare quando tornerà. Valuta l’idea di scarabocchiare anche un messaggio per Temple, ma teme che potrebbe tradirli. Recupera l’Odissea, il libro che hanno letto insieme la sera dopo il lavoro di piantumazione. Lo apre alla prima pagina e lo lascia sul bancone, sperando che sia sufficiente.

		«Eccoti qua» dice quando arriva al canale di irrigazione, calpestando la testa di una farancia che è a mezzo metro di distanza da Pod. Prende in braccio la bambina e ansimando si allontana in direzione dello snodo ferroviario di Estevan. Lo raggiunge e salta sul primo treno, un passeggeri con una ventina di carrozze, che va a nord. Per evitare i controlli, si lega al petto la bambina usando le stringhe degli scarponi e si arrampica su una scaletta fino al tetto scivoloso del vagone dove aggancia la cintura dei pantaloni a una maniglia di servizio, nel caso si appisolasse oppure il treno rallentasse bruscamente.

		Per tutto il giorno lui e Pod attraversano l’Alberta e vedono la prateria priva di alberi che cede il passo alle distese erbose degli altopiani, centinaia di bisonti simili a monoliti che agitano pigramente la coda sullo sfondo dell’erba ingiallita dalla siccità, le trivelle petrolifere a bilanciere che annuiscono come gli uccelli che si dissetano in una pozzanghera, i bagliori delle raffinerie che portano con sé un odore di bitume e zolfo.

		Nonostante la fame, la traversata riesce a ipnotizzare Pod impedendole di lamentarsi. I falchi si azzuffano in aria e poi planano descrivendo ampi cerchi, mentre il treno oltrepassa una serie di burroni librandosi sui ponti a tralicci. Forma un arco, una spina dorsale di cui ciascun vagone è una vertebra, e sembra un imponente drago d’acciaio in volo radente.

		A Calgary saltano giù: pur essendo estate inoltrata rischierebbero di finire assiderati, se viaggiassero all’aria aperta sulle Rockies. Everett valicava spesso le montagne quando era un hobo, e anche se era quasi sempre ubriaco ricorda la lenta salita tra le falesie gelate e le pareti di granito, e le pecore dalle grandi corna che avanzavano guardinghe sui ghiacciai azzurri. Recupera alcuni barattoli di latta e li riempie in un barile per l’acqua piovana, si ficca in tasca le rape selvatiche che ha visto vicino ai binari e ha dissotterrato, poi salta sul penultimo vagone di un lungo treno merci, la cambusa del personale viaggiante. Il portellone è chiuso, perciò è costretto a calarsi dentro dalla cupola. Si nasconde assieme a Pod sotto il tavolino usato dal personale per mangiare e cerca di sfamarla con qualche pezzo di rapa già masticato, mentre il treno si snoda lungo i fianchi di montagne ammantate di nuvole e le ruote stridono sui binari ghiacciati. Quando scende il buio, dai finestrini vede le stelle che brillano. Dà a Pod un ramoscello di cedro da masticare perché le gengive cominciano a farle male, cosa che ultimamente capita spesso.

		In alta montagna il cielo sembra più vicino, ma Everett sa che è solo uno scherzo dell’immaginazione. Dopo un po’ i finestrini vengono oscurati da un velo di fiocchi di neve. La temperatura precipita e il treno, lanciato nel gelo, si fa sempre più rumoroso. Everett recupera in un armadietto un pastrano che usa come coperta e un berretto che calca subito sulla testa di Pod. Non approfitta della stufa a carbone nell’angolo, perché potrebbe attirare l’attenzione.

		Viaggiano per ore stretti nella morsa del freddo, Everett anchilosato e scosso dai brividi e Pod sempre più apatica. Lui prova ad alitarle sul nasino che però rimane rosso e gli ricorda le condizioni in cui era al momento del ritrovamento. Quando le labbra diventano blu, Everett si arrende e accende la stufa. Aggiunge tre pezzetti di carbone e avvicina Pod al baluginio delle fiamme. Nel giro di qualche minuto lei si rianima, e qualcuno assesta un colpo alla porta interna.

		 


 
		Un picnic

		Come tutti i venerdì quando c’è bel tempo, a mezzogiorno Harris evade dal suo ufficio e con Feeney va ad acquistare frutta, formaggio francese e pane per un picnic. Poi, sempre insieme a lui, raggiunge una spiaggia appartata sulla baia e lì si stende sul plaid con l’intenzione di rimanerci per tutto il pomeriggio. Queste ore di svago gli sono indispensabili. Dopo aver battuto John D. Rockefeller a braccio di ferro (mai una vita trascorsa a spaccare legna si era rivelata tanto preziosa), ha concluso il contratto di compravendita per i terreni di Port Alberni. Ha insistito affinché nel lotto fosse inclusa anche l’isola senza nome che lui stesso aveva dato alle fiamme dopo avere scoperto che gli rubavano il legname, e ancor prima di stringere in mano l’atto di proprietà ha disposto che ci venga costruita una casetta in legno, per fare una sorpresa a Feeney.

		Siccome c’è una gran fretta di far avere le traversine ai giapponesi, ha disposto anche che i boscaioli facciano turni tripli, sette giorni su sette, senza curarsi dei venti e dei temporali pur essendo già iniziata la stagione autunnale. Due dei più esperti, specializzati nel taglio high-lead7, hanno perso la vita: uno colpito da un fulmine, l’altro strangolato dopo essere rimasto impigliato nei cavi. Anche se ci sono state queste tragedie – o forse proprio perché ci sono state – migliaia di assi da diciotto piedi con impressa la G della Greenwood Timber vengono trasportate quotidianamente dai rimorchiatori fino ai depositi di Vancouver, dove vengono segate, trasformate in traversine, impregnate di creosoto e preparate per essere spedite sull’altra sponda del Pacifico.

		Il dieci per cento di anticipo della centrale di acquisto delle ferrovie imperiali si è esaurito rapidamente, quindi Harris per pagare gli straordinari della manodopera ha dovuto liquidare i suoi conti a margine e le partecipazioni più importanti, comprese quelle azionarie: Home Oil, Okalta e perfino General Electric, che si era appena ripresa dopo avere perso cinquecento punti a seguito del Crollo di Wall Street. Ma il legname è di buona qualità e di facile accesso, e il lavoro procede a spron battuto, quindi è convinto di essere sulla buona strada per riuscire a eseguire la commissione dei giapponesi.

		Sulla spiaggia, Feeney gli legge da cima a fondo il giornale, con la sua voce cadenzata, musicale, e quando si leva un vento fresco hanno anche una buona scusa – non si è mai troppo prudenti – per infilarsi sotto una coperta che consente un certo contatto fisico, seppur discreto. Più tardi apparecchiano il pranzo sul ceppo di un gigantesco abete, che si dice sia stato abbattuto dal capitano Cook in persona per rimpiazzare l’albero spezzato di una delle sue navi. Mentre stanno mangiando, Harris fa scorrere le dita sulle costolature e riesce a stabilire l’età della pianta: settecentoquarantotto anni, durante i quali si sono verificati dieci periodi di siccità, evidenziati dagli anelli più sottili e compatti. Harris è soddisfatto perché è riuscito a leggere la storia di quell’abete, allo stesso modo in cui legge il Braille. La nuova sensibilità che sperimenta spesso quando è in compagnia di Feeney lo spinge a provare per quell’albero la stessa pietà che proverebbe per un essere umano la cui vita fosse stata interrotta senza motivo. Tuttavia preferisce scuotere la testa e scacciare quella ridicolaggine.

		Dopo pranzo lui e Feeney si concedono un pisolino accanto al ceppo, ma all’improvviso vengono svegliati da una voce profonda.

		«Signor Greenwood, vi chiedo scusa se vi disturbo durante un momento di svago.»

		Harris nota che Feeney si è innervosito, anche se i loro corpi non si toccano in nessun punto, non in modo sconveniente.

		«Certo che disturbate il signor Greenwood» dice il suo descrittore, protettivo. «Vi consiglio di rivolgervi al suo segretario per fissare un regolare appuntamento.»

		«Mi sono presentato nei vostri uffici questo pomeriggio» dice l’uomo in tono garbato, continuando a rivolgersi a Harris. Che intanto ha riconosciuto la voce: è quella dell’imbroglione che l’ha avvicinato alla soirée. «E il vostro assistente, il signor Baumgartner, mi ha assicurato che avrei potuto trovarvi qui.»

		E così alla fine mi ha tradito, pensa Harris. Prima o poi l’hanno fatto tutti quelli di cui si è fidato, nel caso di Mort c’è voluto soltanto un po’ più di tempo.

		«Mi servirà un minuto appena, signore» insiste l’uomo. «Signor Greenwood, ho qui con me la fotografia scattata il giorno del vostro congedo dall’esercito.» Harris sente uno spesso pezzo di carta premuto contro la sua mano.

		«Immagino vorrete perdonarmi se non sarò in grado di confermarvelo» dice gelido, girando la testa per affrontare la voce.

		L’uomo ridacchia. «Sì, ma in tal caso dovrete fidarvi della mia parola. E mi duole informarvi che il soldato di fanteria ritratto nella fotografia non vi assomiglia neanche un po’.»

		«Se siete venuto fin qui soltanto per mostrarmi una fotografia sconveniente, signore, temo che abbiate sprecato la benzina.»

		«Signor Greenwood, voi cos’avete fatto durante la Guerra?»

		Harris non ha ancora spiegato a Feeney che la famosa ferita che gli è stata inferta in battaglia e gli è costata la vista non gli è mai stata inferta, e dal momento che questo ciarlatano sembra abbastanza innocuo decide di sopportare il temporaneo disagio della sua compagnia pur di risparmiarsi una rivelazione imbarazzante.

		«Signor Feeney, perché non andate a prendere un po’ d’acqua sull’automobile?» chiede Harris.

		«Dite, signor Greenwood?»

		Harris annuisce, poi ascolta lo scricchiolio dei ciottoli mentre Feeney si incammina. «Se n’è andato?»

		«Sissignore.»

		«In realtà io non ho prestato servizio durante la Guerra, signor…?»

		«Lomax, signore. Harvey Lomax.»

		«Si è trattato di un malinteso, figlio di quei momenti convulsi» spiega Harris. «Al fronte è andato mio fratello, che era stato arruolato con il mio nome, per errore. Io all’epoca ero già cieco come una talpa.»

		«Ebbene, signore, ho il piacere di informarvi che in una pensione di Toronto ho visto vostro fratello, cioè l’uomo ritratto in questa fotografia.»

		«Può anche essere vero» dice Harris, cercando a fatica di mostrarsi imperturbabile anche se il cuore gli martella nel petto. «Ma le nostre strade si sono separate tanto tempo fa. E come forse avrete capito io non sono una persona particolarmente incline al sentimentalismo. Perciò questa eventuale resurrezione non rivestirebbe alcun tipo di significato per me. Vi auguro un buon pomeriggio, signor Lomax.»

		«Sapete» insiste l’altro, come se non avesse ascoltato neppure una parola di quello che gli ha appena detto Harris. «Io avrei voluto proseguire la conversazione al vostro ricevimento. Ma sfortunatamente voi e il vostro assistente siete andati alla toilette e ci siete rimasti molto a lungo.»

		Cala un silenzio rovente e protratto, durante il quale Harris fatica a respirare. È come se avesse inspirato una boccata di segatura e gli mancasse la forza necessaria per espellerla. «Non stavo bene» dice, dopo aver costretto i polmoni a rimettersi in moto. «Colpa delle arselle.» Cerca a tentoni il ceppo e vi si siede sopra con tutta la disinvoltura che gli riesce di sfoggiare.

		«Ma certo, naturalmente» dice Lomax. «E comunque, signore, quello che è accaduto alla toilette durante il vostro ricevimento non mi riguarda, mentre mi interesserebbe conoscere l’ubicazione dell’attuale nascondiglio di vostro fratello. Si è messo in contatto con voi, ultimamente?» Lomax è sul ceppo, accanto a Harris che a quella distanza ravvicinata percepisce un aroma strano, esotico, oltre alla voce profonda e tonante. Sembra scendere dall’alto, nonostante anche Lomax sia seduto.

		«No» risponde Harris. «E non mi aspetto che lo faccia.»

		«Il punto è che sono venuto in possesso di una serie di documenti ufficiali dai quali risulta che voi avete accettato delle medaglie e una pensione, a seguito del vostro encomiabile comportamento al servizio del centosedicesimo.»

		«Signor Lomax, io non ho accettato nulla. Sempre per lo stesso errore ho ricevuto le medaglie e la pensione di mio fratello, che mi sono premurato di tenere in custodia.»

		«Perciò lui potrebbe reclamarle?»

		Idiota, pensa Harris. «Be’, suppongo che sia possibile.»

		«Io sono qui unicamente perché credo che potremmo ricavare da questa situazione un reciproco beneficio, signore. Il mio principale, il signor R.J. Holt del New Brunswick, è interessato a rintracciare vostro fratello, il quale si è impossessato di una cosa che gli appartiene. E gradirebbe poter usufruire del vostro aiuto.»

		«Sono tutto orecchi.»

		«Noi sospettiamo che vostro fratello sia diretto a ovest, e abbia intenzione di raggiungervi. Ci tornerebbe utile sapere se, ed eventualmente da dove, cercherà di mettersi in contatto con voi. Voi me lo riferirete, e nessuno farà parola delle vostre abitudini relative all’uso della toilette.»

		«Signor Lomax, dubito fortemente che mio fratello stia cercando di raggiungermi, vivo o morto che sia. Ma vi assicuro che se manterrete la parola non ve ne pentirete. Indipendentemente dal fatto che io abbia o meno notizie di lui.»

		«Questo risolve la questione» dice Lomax, che si alza in piedi e gli stringe la mano. «Passerò da voi la settimana prossima.»

		«E a quale scopo, signor Lomax?» gli chiede Harris. «Abbiamo raggiunto un accordo. Vi avvertirò io nel caso in cui mio fratello mi cercasse.»

		«Ma certo» dice Lomax. «Tuttavia, la settimana prossima farò un giretto dalle vostre parti, giusto per vedere come procedono le cose. Vi auguro un buon pomeriggio, signor Greenwood.»

		Dopo che Lomax se n’è andato, Harris rimane seduto sul grosso ceppo per un po’. Ha gli occhi che bruciano per la brezza pungente e passano ore prima che possa tornare a respirare regolarmente.
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		Il rifugio antiuragani

		Il giorno dopo la perquisizione del detective McSorley e dei suoi uomini, e la conseguente fuga di Everett e della bambina, Temple si sveglia di buon’ora. Gertie, che di solito è una fontana di ciarle spensierate, sta preparando la caffettiera in gran silenzio, come se si stesse accostando a un santissimo sacramento. L’anziana donna le ha confessato in lacrime che uno dei braccianti l’aveva vista prendere dalla cassetta di sicurezza la busta con la paga di Everett e poi consegnargliela e lei, che lì per lì non ha attribuito molta importanza alla cosa, più tardi ha scoperto che la cassetta è stata forzata. I responsabili del gesto si sono limitati a portarsi via le loro spettanze, evidentemente risentiti perché Everett aveva ricevuto i soldi in anticipo. Poi se ne sono andati a Estevan per scolarsi una bottiglia di whisky da pochi centesimi e farsi una nuotata nella torre dell’acqua. Il danno ormai è fatto, e comunque le paghe erano dovute e loro giustamente si aspettavano un trattamento equo, tuttavia Temple li ha banditi a vita perché hanno tradito la sua fiducia.

		Dopo lunghe ma infruttuose ricerche, seppure a denti stretti McSorley ha dovuto ammettere che la bambina avrebbe anche potuto essere la figlia della sorella di Temple. Su un’altra cosa però non avrebbe potuto cambiare opinione: l’imminente e drammatico peggioramento delle condizioni atmosferiche. Il sole ha già il colore di un livido superficiale ed è velato dall’ondata di polvere che si sta gonfiando a sud. Alle dieci le farfalle e i grilli sembrano impazziti, si schiantano contro le finestre come se cercassero di infrangere i vetri per trovare rifugio in casa. A mezzogiorno il vento, stranamente freddo, è così impetuoso che le palpebre di Temple iniziano a tremolare. Sembra che provenga da tutti i punti cardinali, non a raffiche ma costante, come se uscisse da un bocchettone. Nel corso del pomeriggio il cielo diventa color porpora, e quando i braccianti si presentano per cenare la tormenta di polvere sta già scaraventando i buglioli e i sacchi delle sementi contro le travi, mentre in lontananza una montagna rovesciata, nera come il carbone e rapida come un treno lanciato a tutta velocità, punta direttamente contro la fattoria.

		La temperatura precipita e la luce del sole si fa paurosamente verdastra, allora Temple assieme ai braccianti lascia la veranda e corre a slegare il bestiame perché non si strozzi. Poi, con quelli che ancora non sono scappati, si lancia verso il rifugio antiuragani sotto la biblioteca, mentre la pompa del mulino a vento si stacca dal suo alloggiamento sopra il pozzo, vicino al salice, e prende la via del cielo come se fosse tirata da fili invisibili. Temple chiude il portello, e subito viene dilaniata dal timore di aver lasciato fuori Everett e Pod, nonostante sappia che sono già in fuga verso ovest. Avrebbe voluto mettere in salvo anche alcuni dei libri di maggior valore della sua biblioteca, magari quei bei volumi di Dante con i fiori di campo infilati tra le pagine, o l’Odissea che Everett ha lasciato fuori posto perché lei la trovasse, ma non c’era più tempo.

		Chiusa nel rifugio, Temple percepisce le convulsioni del tornado nell’aria che la circonda. In seguito sentirà dire che aveva raggiunto un’ampiezza enorme su Estevan e che prima di disperdersi aveva arato con la sua lama elicoidale una superficie di cinquanta miglia. Il vento ingordo spazza via storni, galline, cani della prateria, vacche, corvi e lepri, animali domestici e selvatici, li manda a sbattere contro gli oggetti che volano. I fili del telegrafo si spezzano, le automobili ruzzolano e si accartocciano, i vagoni dei treni si sollevano dai binari e volteggiano come aeroplani privi di ali. I granai danzano come dervisci fatti di assi e di chiodi, e gli alberi vengono strappati dal terreno con la stessa facilità con cui si raccolgono le carote mature.

		Anche la casa viene investita, ed è una bolgia di legno che scricchiola e vetri che saltano e si sparpagliano in un raggio di trenta metri. Quando il vortice si avvicina alla biblioteca, la pressione precipita e Temple sente sopra la testa un’esplosione di vetri che schizzano verso l’interno, milioni di schegge che finiscono sul pavimento polveroso. Il cono si abbatte ruggendo sull’edificio e lo scoperchia risucchiando il tetto. Temple Van Horne sente il terrificante stridore dei chiodi divelti, e poi un rumore che non dimenticherà mai: quello di diecimila libri scaraventati in cielo.

		 


 
		Una sorta di rifugio

		Harris benda Feeney con un cravattino di seta, e poi lo sveglia. Impiega quasi un’ora per aiutare maldestramente il suo descrittore a vestirsi, dopodiché i due si fanno accompagnare in automobile al porto e lì salgono a bordo dello schooner. L’equipaggio, ingaggiato unicamente per quella giornata, è composto da uomini in nessun modo riconducibili alla Greenwood Timber.

		Come da indicazioni di Harris, lo schooner costeggia la baia, oltrepassa Port Browning e prosegue verso nord. I gabbiani garriscono e la salsedine raggiunge i loro volti. «Cosa sto guardando?» domanda Feeney durante il tragitto, imitando alla perfezione Harris. Il quale cerca a sua volta di evocare il suggestivo paesaggio della propria immaginazione, servendosi della miglior cadenza irlandese di cui disponga.

		Dopo qualche ora gettano l’ancora e con una lancia a remi arrivano fino al minuscolo pontile di una caletta riparata. Harris sa che dall’acqua è invisibile.

		«Cosa vedi?» domanda Harris, togliendo a Feeney la benda di seta mentre scendono dalla lancia.

		«Un’isola coperta di alberi. La più verde e lussureggiante su cui abbia mai posato gli occhi. Gli abeti di Douglas tendono verso le nuvole le loro chiome delicate.»

		«Rockefeller ci ha venduto un’isola alla quale non si era neppure preso la briga di dare un nome» dice Harris, mentre si allontanano dal pontile con le borse e le provviste e la lancia riparte. «Prima che gli inglesi la confiscassero, gli heiltsuk locali la chiamavano Qanekelak. Che nella loro lingua significa ciò che muta forma, o qualcosa di simile. Ho preso in considerazione l’idea di darle il tuo nome, ma la cosa potrebbe attirare un’attenzione inopportuna. Perciò ripiego sulla seconda scelta: Greenwood Island.»

		«Originale» dice Feeney, che si avvia su un sentiero non più largo delle loro spalle. «Ehi, guarda» aggiunge, dopo aver camminato per un po’ davanti a Harris.

		«Descrivi, Liam.»

		«Nel mezzo di una radura tra gli abeti, i cipressi e i cedri, su un basso declivio, c’è una casetta in legno, una sorta di rifugio» racconta Feeney mentre si fermano. «È affacciata sull’oceano, ed è fatta di tavole a vista grezze e ancora rosate, non argentate dal sole.»

		«È stata costruita dai migliori falegnami della costa» aggiunge Harris, «che hanno utilizzato gli alberi abbattuti per liberare il terreno.» Aveva un piano che prevedeva che i lavori terminassero entro la fine dell’anno, ma dopo l’imboscata di Lomax aveva speso una fortuna per accelerare i tempi della realizzazione di quella che voleva fosse una struttura modesta seppur elegante, solida, senza fronzoli, diametralmente opposta a quella della sua casa. Voleva che si fondesse con la foresta, non che la dominasse.

		«È tutta nostra. Possiamo viverci essendo noi stessi» dice Harris, sollecitando Feeney a entrare. «Dal piano di sopra si vede l’oceano, ma dall’acqua non si vede niente. Non ci disturberà nessuno.»

		Dopo aver affrontato Lomax, Harris era tornato in ufficio e aveva licenziato Baumgartner su due piedi, senza liquidazione, perché era stato lui a mettere quello scagnozzo sulle loro tracce, con uno spregevole colpo basso che senza dubbio mirava a pregiudicare il rapporto tra il suo principale e Feeney. Poi aveva riferito a Feeney i dettagli dell’incontro sulla spiaggia, compresa la notizia che Everett era ancora vivo. Harris, scettico di natura, non ci credeva fino in fondo e comunque riteneva che, anche se il fratello fosse stato vivo, dopo tutto quel tempo difficilmente l’avrebbe contattato. Ma avrebbe fatto quello che andava fatto, se fosse successo, pur di garantirsi una certa sicurezza.

		Nell’ultimo mese Lomax si è presentato ogni mattina agli uffici della Greenwood Timber, senza però chiedere un incontro con lui o minacciarlo in alcun modo, anzi, limitandosi semplicemente a starsene seduto in sala d’aspetto a leggere il giornale per ore e a concedersi qualche pausa per uscire in giardino a fumare quelle sue sigarette dallo strano aroma, nonostante la sala d’aspetto fosse dotata di posaceneri. Tuttavia Harris sa che non dovrà sopportarlo a lungo, dovrà pazientare solo fino a quando tutte le traversine saranno tagliate e il trattamento con il creosoto sarà completato e questo gli permetterà di chiudere la partita con i giapponesi.

		Mentre per la prima volta mette piede nella casetta, ancora una volta chiede a Feeney di descrivere quello che vede. Con sua grande gioia, Feeney esprime una particolare ammirazione per gli scaffali costruiti su misura e carichi di libri di letteratura allineati lungo le pareti. La sera, dopo una cena a base di filetti di salmone arrostiti su alcune placche in fragrante cedro, per ore Feeney continua a leggere per Harris, il quale si abbevera alla sua voce come se fosse latte.

		Più tardi, a letto, senza la benché minima possibilità che qualcuno li scopra, Harris rendendosi conto che la solitudine è completa quasi piange per il sollievo. Lui e Feeney giacciono ascoltando i delicati schiocchi e scricchiolii delle travature in legno, consolidate dal calore emanato dalla stufa. «La maggior parte delle persone crede che il legno muoia quando viene tagliato» dice. «Ma non è così. Una casa in legno è viva. Tra i capillari delle fibre circola l’umidità. Il legno respira e si deforma, si espande e si contrae. Come un corpo.»

		«Be’, apprezzerei molto se, invece, il tuo corpo la piantasse e ci lasciasse dormire un po’» dice Feeney, con la testa sotto il cuscino. «Perché la cosa che più mi piace di questo posto è il silenzio.»

		Il mattino successivo raggiungono la zona bruciata, dove Harris sa che si concentrano gli alberi più spettacolari dell’isola. Feeney si arresta ai piedi del più grande, un titanico abete di Douglas che misura più di sessanta metri ed è avvolto da una corteccia spessa un palmo. Restano lì per alcuni minuti, mano nella mano, con la testa rivolta verso l’alto.

		«Maestoso» dice Feeney dopo un po’. «Non so trovare un altro modo per descriverlo.»

		«Una volta ho cercato di distruggere questa foresta» dice Harris. «È stato stupido da parte mia. Comunque è sopravvissuta. E sono contento che sia andata così.»

		«Meno male che sei proprio un incapace» lo punzecchia Feeney.

		«È strano, Liam» dice Harris. Sono ancora rivolti verso l’alto, e lui sta facendo del suo meglio per immaginare l’intrico di rami che li sovrasta. «Uno si compra la terra su cui ha messo radici una creatura del genere, e automaticamente si ritrova autorizzato a distruggerla per sempre. E ancora più strano è che non esiste un potere in grado di fermarlo.»

		«Nel mio paese gli alberi antichi sono considerati i palazzi degli spiriti» gli dice Feeney in tono di scherno. «Perciò immagino che qualche potere in grado di fermarti esista. Solo che ancora non si è risvegliato.»

		Harris si gira e gli afferra i gomiti. «Appena avremo spedito le traversine e i giapponesi avranno pagato, venderò la società. Sono stanco di far morire i miei dipendenti e nauseato di far tagliare alberi come questo. Venderò la Greenwood Timber e ci trasferiremo qui. Per ricominciare daccapo. Per liberarci di uomini come Lomax. Ti piacerebbe?»

		«Per la cronaca, detesto l’idea che tu rinunci a tuo fratello.» Feeney sembra riluttante, ma Harris sente che la proposta di vivere sull’isola insieme a lui lo affascina. «Quindi, perché non dici a Lomax di levarsi dalle palle?»

		Harris scuote la testa. «Se rendesse pubblica la nostra relazione ci arresterebbero per atti osceni. Da un giorno all’altro le azioni della Greenwood Timber non varrebbero più niente. E io non avrei più nulla da vendere. Liam, lo sai cosa succede agli uomini come noi ma privi dell’armatura della ricchezza?»

		«Io non ho paura di trovarmi al verde. Sono un poeta, è la mia condizione naturale. E se vivessimo qui non avremmo bisogno di molto.»

		«No, concluderò l’affare con i giapponesi. Spedirò personalmente le traversine mancanti, se sarà necessario.»

		«Bene, bene. Devo ammettere che quest’isola mi piace» dice Feeney. «E poi ho sempre sognato di starmene nascosto in un luogo sconosciuto, come un tesoro inestimabile.»

		«Benissimo, è deciso» dice Harris.

		«C’è solo una cosa che non mi convince, in quella casetta» dice Feeney, in un modo che non lascia presagire nulla di buono.

		Harris ha un tuffo al cuore. Era persuaso di avere pensato a tutto.

		«Ha una porta soltanto. E i tesori inestimabili come me hanno comunque bisogno di una via di fuga, anche se sono al sicuro.»

		Quel pomeriggio, con gli attrezzi lasciati lì dai falegnami, Feeney ricava una seconda porta, in cucina, sul retro della casetta. Non è un artigiano esperto. Harris ne ha la conferma lasciando scorrere le mani sull’apertura sbilenca e scheggiata che ha praticato nella parete, ma evita di farglielo notare. Verso mezzanotte Feeney riesce a fissare la porta al montante, e Harris stappa una bottiglia di sakè per festeggiare. Mentre stanno bevendo, un’aquila cala in picchiata così vicina alla finestra che riescono a sentire distintamente l’aria lacerarsi come un drappo.

		 


 
		Firvale

		Everett, con le manette ai polsi, viene scortato dalla cella di sicurezza a un’aula grande come uno sgabuzzino, dove un anziano giudice con la faccia da bloodhound finisce di riordinare una pila di documenti e poi si decide a guardarlo, non come una persona ma come un deplorevole aspetto dell’arredamento. Una giubba rossa gli riferisce che l’accusato, dopo essere stato buttato giù da un treno che attraversava le montagne, si è introdotto in una ricca dimora, l’ha saccheggiata e ne ha bruciato la mobilia.

		«Signor Bowater, il resoconto è accurato?» domanda il giudice.

		Quella mattina, quando le giubbe rosse l’hanno trascinato fuori assieme a Pod e l’hanno caricato su un calesse per accompagnarlo al tribunale di Firvale, una cittadina nata alla confluenza di due fiumi durante la corsa all’oro, Everett ha dichiarato di essere un bracciante agricolo itinerante, di chiamarsi Saul Bowater e di essere originario di Calgary. Sa bene che, quando è necessario, è meglio inventarsi un nome che sia un po’ eccentrico, così è meno probabile che sia stato utilizzato da qualche altro vagabondo.

		«Eravamo quasi assiderati, signore» dice Everett. «Non stavo rubando, stavo solo cercando di avere un po’ di fuoco per riscaldare la mia bambina.»

		«Tuttavia bruciare della buona mobilia è come rubarla» dice il giudice in tono compiaciuto. «Equivale a limitare illecitamente il diritto del proprietario di usufruirne a tempo indeterminato, non trovate?»

		Everett trova che sarebbe necessario fare delle distinzioni, ma capisce che con quel giudice di provincia non è il caso di insistere per dimostrare di avere ragione. «Non vedo la questione esattamente allo stesso modo, signore.»

		«Sarebbe più corretto asserire che avevate una buona e comprensibile ragione per bruciare quella mobilia, e che quella ragione consisteva nel fatto che non disponete del denaro necessario per procurarvi una sistemazione adeguata?» domanda il giudice, questa volta in tono bonario.

		«Sarebbe vero, signore.»

		«Sia messo a verbale che l’accusato confessa il reato di vagabondaggio» proclama il giudice.

		«No, aspettate un momento» dice Everett. «Io non sono un vagabondo. Sono soltanto a corto di soldi.» Era diventato pratico di queste partite a scacchi sui dettagli, di queste orditure di parole ben calibrate, ma adesso è troppo stanco per cimentarvisi, e poi la mente torna sempre a Pod. Gliel’hanno tolta e non gli hanno spiegato dove l’hanno portata.

		«Bah» dice il giudice. «Non avete lavorato onestamente neppure per un giorno in tutta la vita. Colpevole di furto, violazione di proprietà privata e vagabondaggio.» Solleva il martelletto.

		«Che ne sarà di mia figlia, signore?»

		«Avete una famiglia che possa tenerla mentre siete in carcere?» chiede il giudice, posando il martelletto per strofinarsi gli occhi celati dalle palpebre cascanti.

		La mente di Everett corre veloce. La casa nella quale è stato arrestato era circondata da un terreno completamente disboscato, disseminato di ceppi anneriti che sembravano posti a sedere in un anfiteatro, e su alcuni tronchi sparsi in giro era stampigliato GREENWOOD TIMBER COMPANY. Quindi potrebbe essere stata la Greenwood a costruire le segherie e tutto il resto, come al solito. E lui, disperato com’è, potrebbe provare a fare il nome di suo fratello. Però poi non gli andrebbe di ritrovarlo in quel modo, supplicandolo da una galera. Sa che sarebbe uno sbaglio.

		«Io non ho famiglia, signore.»

		«Allora lascerete la bambina sotto la tutela della corona per l’intera durata della pena. Potrete debitamente dimostrare che ne siete il padre quando verrete rilasciato» dice il giudice con un certo disgusto. Sventola il martelletto e il cancelliere strattona via Everett. La giubba rossa lo scorta lungo un corridoio umido fino a una minuscola cella con il pavimento incatramato, dotata di una branda di ferro e un secchio di latta e avvolta dal fetore tipico degli esseri umani in gabbia. Everett resta lì dentro per tre giorni, cercando di schiacciare le cimici tra indice e pollice e di ammollare nell’acqua la gallette che gli passano per riuscire a mandarle giù. Il suo timore è che possano collegarlo all’uomo picchiato nell’Ontario.

		Senza Pod è ridotto a un’ombra proiettata sulla parete. L’idea di essere privato della sua presenza anche soltanto per un’ora gli dava la nausea, e adesso che è capitato è un tormento. Cerca di sapere dove sia un centinaio di volte al giorno.

		«Non le state dando latte di vacca, vero?» grida, quando crede di sentire il suo pianto tra i biascicamenti ubriachi degli altri prigionieri.

		«Chiudi il becco!» berciano i secondini, colpendo le sbarre con gli scarponi dalla punta di metallo.

		«Non può bere latte di vacca, le fa male. Dovete darle latte di capra.»

		Ogni volta che nomina la bambina, i secondini infilano un lungo bastone di hickory tra le sbarre e lo percuotono. Gli cacciano dentro le domande, ma lui continua imperterrito a porsele tra sé. È spaventata? Mi cerca, quando si sveglia e non mi trova? Resta sporca? Prima di addormentarsi piange? Dopo tutti gli anni trascorsi tra i suoi aceri da zucchero, Everett si è abituato al sapore della solitudine. È arrivato al punto di amarlo, allo stesso modo in cui ci si abitua al gusto di un liquore forte. Solo che adesso non lo sopporta più. È disperato. Non riesce ad avere notizie della piccola. Alla fine si decide a implorare un ragazzino cencioso e pieno di lentiggini, uno di quelli che lavano il pavimento in pietra della prigione, affinché porti un messaggio al giudice.

		«E tu pensi che quello mi dia retta?» gli chiede il ragazzino, dando un’occhiata ai secondini che lo ammanetterebbero di sicuro se lo vedessero tramare con un carcerato.

		«Tu digli di mettersi in contatto con mio fratello. È un uomo importante, Harris Greenwood. Quello che ha costruito Firvale. Se il giudice lo informasse, lui tutta questa storia la risolverebbe.»

		Everett vede gli occhi del ragazzino spalancarsi di fronte a un nome tanto potente. E per la prima volta in tutta la sua vita pensa che essere un Greenwood potrebbe giovargli.

		 


 
		Una delle cose più pericolose che esistano

		«Quindi l’ha già condannato?»

		«Abbiamo ricevuto il telegramma stamattina» dice Milner.

		«E possiamo fidarci di lui? Di questo giudice?» chiede Harris andando su e giù nel suo ufficio e scansando abilmente le gabbie degli uccellini cinguettanti. «È un nostro uomo? Non è che magari ci serba rancore? Non ricordo i particolari del contratto. Dove… Firvale, hai detto?»

		Milner prende il fascicolo e legge ad alta voce. Si tratta di un declivio ai piedi delle Rockies, che cinque anni prima hanno avuto in concessione dalla municipalità locale per una cifra irrisoria. Hanno tagliato per due anni dopo aver costruito rozzi dormitori per gli operai e case vere e proprie per i dirigenti delle segherie e i funzionari governativi, oltre a pozzi e strade. Il solito lavoro di disboscamento, il resto del legname lo hanno trascinato a valle e caricato sui treni per Vancouver.

		«Un bel profitto» dice Milner. Ma ce ne sono stati così tanti di lavori del genere, mordi e fuggi, che Harris quello non riesce a ricordarselo.

		«E il giudice afferma che mio fratello ha esplicitamente chiesto il mio aiuto?» domanda. L’accordo con Lomax prevede che l’allarme scatti se Everett tenta di mettersi in contatto con lui, e non semplicemente se lui viene a sapere dove si trova Everett.

		«Sì, il giudice specifica che il detenuto ha richiesto espressamente la vostra assistenza. Ma qualunque delinquente potrebbe farlo, signor Greenwood» dice laconicamente Milner.

		«È lui» dice Feeney, che si trova in fondo alla stanza. «Lo so. Non avrebbe fatto il vostro nome, altrimenti.»

		«Vi ringrazio, Milner» dice Harris. «Basta così.»

		Poi, durante il pranzo solitario consumato sulla scrivania, pensa al banchetto allestito per festeggiare il ritorno di Everett dall’Europa, e al piatto messo da parte per lui, il piatto che lui stesso aveva gettato nel pozzo dopo aver capito che Everett non sarebbe arrivato. Gli aveva perdonato di essere andato a combattere al posto suo, aveva considerato quel gesto come l’ennesima sfida tra loro e aveva continuato a immaginare un grande futuro per la Greenwood Timber. Che in realtà avrebbe guadagnato il suo primo milione in metà tempo se l’istruzione e le competenze imprenditoriali di Harris si fossero unite all’esperienza concreta e all’intuito di Everett. Eppure Everett aveva scelto di starsene in disparte. E allora perché dopo tutto quel tempo gli stava chiedendo aiuto?

		Harris spinge via il piatto e scuote la testa. Un tempo avrebbe offerto volentieri la vita per salvare quella del fratello, ma adesso che c’è anche Feeney e che quel serpente di Lomax è pronto a colpire, la posta in gioco è ben diversa, non c’è più soltanto Everett da proteggere. Harris aspetta che la domestica porti via il vassoio, poi alza il ricevitore e convoca Feeney. «Vai a prendermi Lomax» gli dice. «È in giardino a fumare.»

		«Non avrai seriamente intenzione di vendere il tuo unico fratello a quell’orrendo individuo?» dice Feeney.

		«Non si tratta di vendere, Liam, si tratta solo di favorire un accordo tra le parti. Holt vuole che gli sia restituito qualcosa che gli appartiene, e Lomax dovrà assicurarmi che se Everett accetterà di farlo non verrà condannato.»

		«E tu gli crederai?» domanda Feeney.

		«Non fino in fondo. Però non posso permettermi di sottrarmi alla parte dell’accordo che mi riguarda, non adesso. E vorrei anche ricordarti che mi unisce a Everett non un vincolo di sangue ma un patto tra contraenti ritrovatisi in condizioni disperate.»

		«Però per te ha funzionato» dice Feeney. «Il vostro patto. Tu sei sopravvissuto.»

		«Liam, Lomax potrà rendere le cose molto facili per noi due, oppure molto difficili. Ma di questo puoi stare certo: sarà o l’una o l’altra cosa. Se viene a sapere che Everett mi ha contattato e io mi sono astenuto dall’informarlo, siamo finiti. Quello che sta capitando a mio fratello si è già messo in moto, io lo sto soltanto accelerando.»

		Feeney non dice nulla, ma Harris lo conosce fin troppo bene per non sapere che quel silenzio significa disapprovazione. E per la prima volta ha l’impressione di subire un’ingerenza esterna. Si pente di aver parlato a Feeney di suo fratello, si rende conto che è stata un’imprudenza rivelargli i dettagli della sua storia e renderlo partecipe di certi suoi pensieri intimi. Ha permesso a Feeney di scavalcare il muro che per così tanto tempo l’ha protetto da chi voleva rovinarlo. Dovrà essere meno generoso, in futuro.

		«Harris, comprendo la tua posizione» dice Feeney interrompendo il silenzio e posandogli una mano calda sulla schiena. «Però questo Lomax mi fa pensare a un albero che non vuole saperne di cadere. Io sono più un marinaio che un taglialegna, ma ho lavorato nelle tue foreste e lì ho imparato una cosa: un albero che è stato segato e ancora non cade è una delle cose più pericolose che esistano.»

		 


 
		Prendi le tue cose

		Il giorno successivo, un tizio dagli occhi sporgenti entra nella cella di Everett e si piazza accanto alla sua branda. È basso, tarchiato, assomiglia a un ghiottone ammaestrato a stare in posizione eretta e a camminare. Dice di chiamarsi McSorley – il detective della polizia ferroviaria che tanto preoccupava Temple.

		«Greenwood, ne hai fatta di strada. Ma io sapevo che alla fine ti saresti fatto beccare.»

		«Non so chi pensiate che io sia, signore. Ma non sono un vagabondo.»

		«Hai ragione» gli dice McSorley con un sogghigno. «Sei ben peggio.»

		«Io e la mia bambina siamo diretti a ovest, e non abbiamo dato fastidio a nessuno.»

		McSorley sbuffa allargando le narici. «Ah, e così sarebbe tua?»

		I due uomini si fissano. «Avete sentito quello che ho detto» risponde Everett.

		«Io non sono un esperto» prosegue McSorley, «ma so che gli esemplari maschili della nostra specie non sono in grado di mettere al mondo uno di quei fagottini per conto proprio. Per cui, dov’è la madre?»

		«La madre è morta.»

		«Sembra proprio che la cosa ti abbia spezzato il cuore.»

		«Abbiate la cortesia di ricordarmi in che modo vi riguardi, signore.»

		«Stammi a sentire, straccione» sibila il detective snudando i denti che sono fastidiosamente identici l’uno all’altro, come se fossero stati ricavati dal medesimo stampo. «Quella bambina è tua quanto è mia. Il giudice ha detto che non hai con te documenti in grado di provarlo, o mi sbaglio?»

		«Sono andati perduti in un incendio» dice Everett con voce piatta.

		«E allora dimmi che dottore l’ha fatta nascere, così me li procuro io.»

		«Vi sembro uno che possa permettersi un dottore? È nata nella nostra baracca, accanto alla stufa a legna, allo stesso modo in cui sono nato io. Sua madre non è sopravvissuta al parto.»

		McSorley si muove furiosamente nella cella, riflettendo sulla tattica da adottare. «Ti ricordi dell’uomo che hai malmenato in un frutteto dell’Ontario? Vicino ai binari? Ma certo che te ne ricordi» dice. «Be’, quell’uomo è il fratello di un senatore.»

		«Non siamo scesi nell’Ontario» dice Everett, con tutta la compostezza che gli riesce di esibire. «Abbiamo sempre preso treni merci espressi.»

		«Strano, perché il portiere di una stamberga a Toronto ti ha identificato. E noi nel ruscello vicino a quel frutteto abbiamo trovato un pannolino, ma questo non ha grande importanza. Ti riporterò a est, e l’uomo che hai picchiato ti riconoscerà all’istante. Barba o non barba.»

		Everett non dice niente. Non può fare in modo che non sia successo. Ma in silenzio maledice il mondo per averlo costretto a nuocere a una persona per salvarne un’altra.

		«Quando verrai condannato, la bambina finirà sotto la tutela della corona, immediatamente. Dopodiché verrà adottata da suo padre, R.J. Holt.»

		«Il padre sono io» ribatte Everett, mettendosi a braccia conserte. «È la verità e niente di quello che direte potrà cambiarla.»

		McSorley si calca il cappello sulla fronte carnosa. «Lo vedremo, Greenwood. Domani partiamo.»

		Everett sta sveglio fino a tardi per ripassare la storia da raccontare e per provare l’espressione scioccata da esibire quando l’uomo del frutteto lo identificherà. Se poi le cose si metteranno male, se gli toglieranno Pod per darla a Holt e gli infliggeranno un’ulteriore condanna, prenderà a testate la parete della cella e la farà finita. Perché comunque non potrebbe sopravvivere in prigione dopo aver vissuto così a lungo in libertà.

		McSorley si ripresenta il mattino dopo, molto presto, ma stavolta ha le labbra tirate e sembra quasi mortificato. Assieme a lui c’è un altro uomo: enorme, sì, ma malaticcio, sudato, con gli occhi incavati. Ha un’aria ancor più sinistra, quasi demoniaca, rispetto a quando l’ha visto nella camerata a Toronto, ma tiene in braccio Pod, avvolta in una morbida copertina, e ogni altro dettaglio a quel punto scompare. Alla vista della bambina, Everett esulta.

		«Detective, vi ringrazio per il tempo che mi avete dedicato» dice Lomax con voce rauca, quasi flebile, stringendo la mano a McSorley, il cui disappunto rende evidente che quei due perseguono scopi opposti ed è lui che ha fallito.

		«Prendi le tue cose» gli dice Lomax.

		Mostro, fantasma, salvatore, carnefice: a Everett non importa cosa sia quell’uomo, perché ha Pod in braccio e fa spalancare tutte le porte.

		 


 
		Una persona sensibile

		Una carrozza privata li attende nella piccola stazione ferroviaria accanto alla prigione. Il legno lucente, filigranato in foglia d’oro, crea un assurdo contrasto con il desolato panorama montagnoso. Per scoraggiare la fuga di Everett, Lomax continua a tenere in braccio la bambina, anche se lei si dimena riuscendo a innervosirlo – i contorni armoniosi del suo faccino lo mettono a disagio perché gli pare che rievochino quelli di Euphemia. Senza contare che Lomax ha già i suoi di bambini, e preferirebbe non ricordare che al momento sono sfrattati e ridotti a vivere tra le anguste pareti della stamberga della madre di Lavern. Anche se, con Everett e la bambina sotto la sua custodia, le prospettive della famiglia Lomax sono di molto migliorate.

		Quando Lomax finalmente passa la bambina a Everett, lui la stringe forte a sé e le mormora qualcosa all’orecchio.

		«Il vecchio R.J. ha proprio un bel vagone» dice Everett dopo che la piccola si è addormentata. «Dove siamo diretti?» chiede poi, anche se il treno deve ancora mettersi in movimento.

		«Non è del signor Holt» dice Lomax.

		«E allora di chi è? Vostro?»

		«Questa è la carrozza personale di tuo fratello. Ricavata da un’unica sequoia. Un albero intero svuotato come una canoa indiana. Impressionante, vero?»

		«Ah» commenta Everett con voce inespressiva. «A Toronto avevate detto di essere un uomo di Holt.»

		«E lo sono. Ma al momento io e Harris Greenwood abbiamo un interesse comune. Contrariamente a te, lui è una persona sensibile.»

		«E vi ha detto dove potevate rintracciarmi?»

		«Dopo aver appreso della tua carcerazione. Era fortemente preoccupato.»

		«Ma che fratello premuroso.»

		«Everett, lui tiene molto a te. Esattamente come me. Sono stato io a dire al detective McSorley che la bambina è tua figlia e che il giorno in cui il fratello del senatore è stato malmenato noi eravamo insieme a Toronto.»

		Everett scuote la testa. «Pensavo che mi aveste lasciato perdere da un bel pezzo.»

		«A quanto pare sono testardo quanto te. Prima che tutti tornino a casa, o almeno prima che lo facciano quelli di noi che una casa ancora ce l’hanno, voglio che ci accordiamo su una questione. Sto parlando del diario.»

		«No, non abbiamo proprio niente su cui accordarci.»

		Lomax sospira platealmente. «Ebbene, questo è il genere di atteggiamento che mi costringe a chiamare McSorley e a spiegargli che mi sono confuso sulle date, che non posso scagionarti dall’accusa di avere malmenato quel tizio.»

		Everett rivolge lo sguardo al finestrino, come se stesse calcolando la forza necessaria per spaccarlo, e Lomax si pente di avergli affidato la bambina. Ma stavolta si trovano in uno spazio ristretto, perciò se l’altro prova ad alzarsi lui può mettergli le mani addosso e bloccarlo.

		«Lo sai cosa non riesco a capire?» dice Lomax dopo un po’. «Prima fai il possibile per sbarazzarti di lei e poi lo fai per tenerla con te. Non ha alcun senso.»

		«Quello che fa la gente non ha mai senso» dice Everett. «Non potete averlo scoperto soltanto adesso.»

		«Ascolta, il giudice mi ha detto che non avevi nessun diario» dice Lomax, facendo saltare fuori dal pacchetto una Parliament e offrendola a Everett. «Se lo recuperi e me lo consegni, naturalmente assieme alla bambina, io non ti consegno a McSorley. E potrebbe anche scapparci una ricompensa. Dunque?»

		«Sì, certo, adesso ricordo» dice Everett con una certa vivacità, ignorando la sigaretta. «Il diario l’ho spedito al direttore del Globe.»

		Un fiotto violento di collera paonazza attraversa Lomax, che lascia cadere la Parliament, si lancia in avanti e stringe il collo di Everett con una delle sue mani immense, schiacciando la cartilagine della trachea con una pressione forte e costante, come se stesse spremendo un limone. Everett si sente soffocare, i molari cozzano l’uno contro l’altro, gli occhi sporgono dalle orbite e bruciano come comete. Lomax sente aumentare le sue pulsazioni e sa che stringendo ancora un poco può arrivare a cingergli completamente il collo. «L’ho spedito per posta a mio fratello, da Toronto…» è tutto quello che Everett riesce a dire con una voce che sembra un raschio metallico. Lomax allenta la presa, come ricompensa per l’ammissione della verità. «Se mi portate da lui ve lo consegno.»

		Lomax dà un’ultima stretta prima di lasciare Everett. «È la prima cosa sensata che tu abbia detto in tutta la giornata» commenta, lisciandosi la giacca stropicciata. «Ma immaginavo che avessi capito dove siamo diretti» aggiunge, mentre Everett tossisce e cerca di controllare i conati di vomito e Pod continua a dormire. «Stiamo andando a trovare tuo fratello.»

		 


 
		L’economia della natura

		Ben prima di vederlo in faccia, Everett riconosce il fratello dal ritmo dei suoi colpi di ascia. È sul retro della grande casa, provvista di ali che si allargano verso est e verso ovest e di giardini curatissimi con tanto di driadi e altre ninfe in pietra che zampillano acqua. Everett osserva stupefatto quel cieco che afferra un altro ciocco di abete senza doverlo cercare a tentoni e lo mette sul ceppo per tagliarlo. Arretra di un passo ben calcolato, con l’ascia sospesa sopra la spalla, poi colpisce il ciocco esattamente al centro del durame, spedendo due tocchi di legno quasi identici uno a destra e l’altro a sinistra. Harris è sempre stato bravo a usare l’ascia ed Everett, pur notando che il ceppo è accanto a un roseto, si rallegra considerando che la ricchezza non ha corrotto quel talento.

		Preferirebbe evitare di avvicinarsi proprio mentre Harris tiene in mano un attrezzo che potrebbe spaccargli la testa in due, ma Pod è con Lomax in una stanza al secondo piano e la voglia di tenerla tra le braccia e seppellire il naso nel suo collo lo sta già straziando. Cerca di non darlo a vedere perché sa che la sua posizione si indebolirebbe se Lomax comprendesse la reale profondità dei suoi sentimenti, tuttavia ha già in mente di fuggire con lei. Deve solo risolvere la questione del diario, visto che Lomax gli ha dato tempo fino all’indomani per consegnarlo, e recuperare la parte di eredità che gli spetta. Quindi si infila la camicia nei pantaloni sudici, si passa le dita tra i capelli per sistemarli e si avvicina a Harris, senza entrare nel raggio d’azione dell’ascia.

		«Pensavo che i ricchi capitani d’industria fossero tutti grassi» dice rimanendogli alle spalle.

		Harris si blocca con l’ascia a mezz’aria, poi la abbassa e la appoggia sulla spalla. Anche se il suo fisico asciutto è ancora pieno di vigore, Everett nota una quasi impercettibile perdita dell’equilibrio, una sorta di lieve tremore, come se il giardino fosse una nave che ha appena mollato gli ormeggi e Harris ci si trovasse sopra.

		«Sai, dopo tutto questo tempo nessuno mi ha ancora detto dove diavolo sia la roba da mangiare, in questo posto» ribatte Harris, poi si volta e rivela un paio d’occhi spalancati ma vuoti e, sulla metà inferiore del viso, un’espressione che oscilla tra l’allegria e la collera.

		Nonostante la cecità del fratello, Everett avrebbe comunque desiderato presentarsi in abiti migliori, e magari con un motivo meno egoistico. «Non hai nessuno che spacchi la legna per te?» gli chiede, mentre con la punta dello scarpone rovista tra i ciocchi accuratamente sezionati e ne saggia qualcuno.

		«Soltanto in questa provincia ci sono circa quarantamila uomini senza lavoro, e tutti avrebbero una gran voglia di venire qui a spaccare la legna per me. Ma questo non significa che non mi piaccia farlo personalmente, fratello.»

		Pur essendo due dita più alto di lui e avendo mantenuto quel suo tipico atteggiamento scaltro e calcolatore, Harris ha una nuova disinvoltura aristocratica nella voce. Vagamente britannica. Retaggio di una buona istruzione, immagina Everett orgoglioso. In tutti quegli anni ha passato momenti in cui suo fratello gli è mancato così profondamente che quella sensazione sembrava soffocarlo, e ha immaginato il loro ricongiungimento migliaia di volte. Ma gli sono venute in mente solo scazzottate e smorfie rabbiose. Mai avrebbe potuto prevedere che le cose sarebbero andate come stanno andando: un rinnovarsi di parole e battute, un ritorno nel profondo solco di antiche consuetudini.

		Harris si volta e fa calare l’ascia, spaccando scrupolosamente in due un altro ciocco. «Direi che non sei cambiato» osserva. «O forse sì, considerato il modo in cui ti sei comportato. Comunque, parli più adagio e la tua voce è più rauca, come se si fosse rintanata.»

		«È per questo che mi hai sguinzagliato dietro il tuo grosso segugio? Volevi sentire la mia voce ma eri troppo impegnato a giocare al boscaiolo per venire a cercarmi di persona?»

		«Fratello mio, mettiamo le cose in chiaro: io ho chiesto al signor Lomax di venire a prelevarti dopo che tu hai chiesto il mio aiuto» dice Harris, severo. «E ho scelto lui perché era l’unico che potesse farlo. Spero solo che tu ti sia comportato in modo ragionevole anche se, conoscendoti, non me lo aspetto.»

		Everett è furente: ancora quel tono paternalistico, quell’autorità che suo fratello tanto tempo prima si è arrogato il diritto di esercitare, quell’eterno parlare a nome di entrambi, quel continuo decidere. Era sempre lui che sapeva quando tagliare un albero, o anche solo quando spegnere la luce nel capanno. «Mi conosci meglio di chiunque altro» dice Everett. «Quindi sai che sono tutto tranne che ragionevole.»

		Harris accatasta la legna, appende l’ascia e gli chiede se ha fame. Everett annuisce, ma si accorge dell’errore e glielo conferma a voce. Entrano dal portone che dà sul giardino e raggiungono un salone con un lampadario fatto di mille gocce di cristallo sospese nell’aria. Everett non ha mai visto uno sfarzo simile: intere pareti colme di scaffali chiusi da ante in vetro molato, il pavimento in marmo verde, liscio e lucente come seta, le modanature e i corrimani in legno di sequoia, il migliore, quello con le venature compatte. Ma lo stupisce ancor di più la misteriosa abilità di Harris nell’evitare ogni ostacolo procedendo semplicemente a memoria, senza servirsi di un accompagnatore o di un bastone.

		«Hai messo in piedi una bella villona» dice. «Decisamente migliore del nostro vecchio capanno.»

		«Sapevo che se avessi fatto realizzare qualcosa di più sobrio mi avrebbero dato del taccagno, e se invece non avessi badato a spese mi avrebbero accusato di ostentare» ribatte Harris. «Ho optato per la seconda soluzione.»

		Circondati dall’aroma del legno antico e del cuoio, si accomodano accanto a un caminetto pieno di tizzoni di un arancione pulsante, coperti da una griglia di acciaio. La finestra a ovest si affaccia su un bosco di querce e faggi che probabilmente sono gli unici alberi che la Greenwood Timber ancora deve lavorare. Li abbatterà per ultimi, pensa Everett. Intanto i domestici si presentano con il tè e con alcune alzatine cariche di dolci e ghiottonerie varie.

		«Be’, fratello, come te la sei passata?» dice Everett con un sorriso, malgrado il peso assurdo di tutti i sottintesi e della possibilità che una risposta come bene pretenda di riassumere quasi vent’anni di lontananza dalla persona che si conosce meglio di qualunque altra al mondo.

		«Direi molto bene» risponde Harris, un po’ innervosito dalla consuetudine di Everett di prendere alla leggera anche le questioni serie. «Date le circostanze. E tu?»

		«Non mi è riuscito di lasciare questo mondo, nonostante abbia fatto del mio meglio» risponde Everett. «E sono tornato al nostro capanno, anche se un po’ in ritardo rispetto a quanto promesso, lo ammetto. Ma non c’era più. E non c’era più neppure il bosco. Sai qualcosa della fine che hanno fatto?»

		«Ah, quindi saresti tornato? Gentile da parte tua. E io che pensavo che avessi preferito una vita da vagabondo a un lavoro insieme al tuo fratello invalido. Che stupido che sono stato» dice Harris, sempre più innervosito, mentre sorseggia il tè dalla tazza che una cameriera gli ha messo in mano.

		«Ho passato anni a maledirti per quello che hai fatto» ribatte Everett, sforzandosi di mantenere il controllo per il bene di Pod.

		«E adesso non mi maledici più?»

		«No, ho lasciato perdere. Adesso ho altre cose di cui occuparmi.»

		«Be’, invece dovresti preoccuparti. Lomax ce l’ha con te.»

		«Potrei liberarmi di lui in qualsiasi momento, e per sempre. Ma voglio che la bambina cresca in un contesto stabile e dignitoso e non come capita. Per questo l’ho seguito fino a qui. Voglio la mia parte di quello che ci ha lasciato la signora Craig.»

		Harris si alza dalla poltrona e lentamente attraversa il salone tenendo in mano la tazza, che tintinna sul piattino. «Sai, dopo la fine della Guerra ho contattato il Department of Militia and Defence fingendo di essere me. Mi hanno informato che sono sbarcato da un piroscafo a Halifax e sono sparito. Nel corso degli anni spesso ti ho pensato in giro a vagabondare e poi, dopo aver abbandonato ogni speranza, ho immaginato le tue ossa sepolte in qualche posto dimenticato da tutti.»

		«Harris, ho avuto le mie difficoltà. La Guerra non è stata clemente con me. Ero confuso, me ne rendo conto, ho vagato per anni prima di trovare un posto in cui stabilirmi e capire che mi conviene tenermi alla larga dalla gente.»

		«Sì, Lomax mi ha informato della tua piccola attività con lo sciroppo d’acero. Peccato che tu non abbia avuto la lungimiranza di acquistare il bosco. Comunque è strano, non credi? Abbiamo continuato tutti e due a dipendere dagli alberi, pur con esiti molto diversi. Ma naturalmente, Everett, ti spetta la metà dei proventi realizzati con la vendita del terreno della signora Craig. Ti faccio subito preparare un assegno, che comprenderà anche la pensione militare che mi hanno mandato per tutti questi anni. Il totale è un bel gruzzolo.»

		Everett è stupefatto dalla remissiva generosità del fratello. Si era aspettato che desse in escandescenze riaccendendo l’antica litigiosità e facendo riesplodere rancori tali da eclissare i loro veri sentimenti. «Va bene, allora. Immagino che la questione sia risolta» dice, schiaffeggiandosi le cosce e alzandosi dalla poltrona. «Saremo fuori dai piedi in men che non si dica…»

		In quel preciso istante Harris si volta e scaglia la tazza e il piattino a una decina di metri di distanza, contro una libreria. Una pioggia di schegge si abbatte sul pavimento. «Noi possiamo intendere a un dipresso perché la lotta sia più viva fra le forme affini, che riempiono quasi lo stesso posto nell’economia della natura» dice poi, calmo, gli occhi inespressivi spalancati, come se non fosse successo nulla. «È Darwin.»

		«Mai avuto il piacere di conoscerlo» dice Everett, stringendo i pugni. Sa che quelli come suo fratello amano brandire la cultura libresca come un’arma. E sente nel petto quell’antico magma rabbioso, quello spirito combattivo che li ha tenuti legati per così tanto tempo.

		«Non mi aspetto che tu l’abbia letto» dice Harris. «Sull’origine delle specie. A Yale avevano un’edizione in alfabeto Braille, molto rara. Quando ho trovato quel passaggio ho pensato che riassumesse molto bene la qualità dei nostri rapporti.»

		«Stavo cercando di aiutarti» dice Everett.

		«Retinitis pigmentosa» dice Harris. «È questo il termine esatto, fratello mio. Suona male, vero? È un disturbo degenerativo, e anche se i medici hanno saputo dargli un nome ancora non c’è una cura.»

		«Non serviva un nome per capire che qualcosa non andava.»

		«Be’, io non ti ho chiesto aiuto.» Harris ha le tempie che pulsano visibilmente, come ogni volta che crede di subire un torto.

		«Non ho mai detto che tu l’abbia fatto. Però ne avevi bisogno comunque.»

		«Quando sei partito per l’Europa io sono rimasto solo. Pieno di vergogna. A brancolare nel nostro capanno, mentre l’oscurità si chiudeva su di me. E sono diventato l’oggetto della tua pietà.»

		«Ma tu meritavi quella pietà. Harris, in quelle trincee saresti stato inerme. Il Kaiser in persona avrebbe potuto spararti.»

		«Guardati intorno, fratello» ribatte a gran voce Harris. «Guarda tutto quello che ho ottenuto e dimmi quanto sono inerme, adesso. Merito ancora la tua pietà?»

		«Harris, per me una grande casa costruita con alberi tagliati da te non significa nulla.» Anche Everett ha alzato la voce, e la sensazione che prova è piacevole. «Io e la mia bambina ci siamo rifugiati in un posto che hai costruito tu e poi hai abbandonato, su tra le montagne. Firvale. Be’ sembra una località in cui va in vacanza il diavolo, più che una grande opera.»

		«Va tutto bene, signore?» domanda un irlandese che è entrato nel salone e li sta fissando con sguardo battagliero. «Ho sentito rompersi qualcosa.»

		«Oh, tutto bene, tutto bene. Stavo solo facendo due chiacchiere con mio fratello.» La presenza dell’irlandese sembra calmare Harris, che torna a sedersi con un finto sorriso incollato sulla faccia. «Dunque, quali atti di eroismo avrei compiuto in battaglia? Parecchi, a quanto pare. Mi hanno spedito una secchiata di medaglie.»

		«Non sei stato coraggioso. Ti sei quasi cacato nei pantaloni anche durante la più insignificante delle scaramucce. Però hai costruito un sacco di oggetti in legno, e hai trasportato feriti. Così, quando sei tornato non riuscivi a guardare una faccia senza vedere il cranio maciullato che c’era sotto e non riuscivi a dormire più di qualche ora, sempre con una bottiglia di robaccia in corpo. Gli aceri da zucchero sono stati l’unica cosa che ti ha impedito di infilarti nell’orecchio la canna di un revolver carico e di tirare il grilletto.»

		«Mentre adesso con quella bambina tra le braccia… è tutto diverso.»

		«Esatto» dice Everett. «Una persona non si rende mai conto di soffrire per la mancanza di una cosa finché non ha la possibilità di averla.»

		«Lomax sostiene che la bambina è di R.J. Holt, e che è stata messa al mondo dalla sua amante, se ho ben capito, e questo spiegherebbe perché finora siano stati così riluttanti a coinvolgere le autorità e non abbiano mai pronunciato la parola rapimento. Qualche insinuazione però l’hanno fatta.»

		«È una bugia. L’ho trovata che stava morendo tra gli alberi. Proprio come stava succedendo a noi due» dice Everett. «Solo che io avevo te e tu avevi me» aggiunge. «Questa bambina invece non aveva nessuno. Perciò, Harris, staccami quell’assegno e ti garantisco che me ne vado…»

		«Everett, le cose non sono così semplici. Se ti lascio andare e basta, Lomax mi renderà la vita difficile.»

		«Allora è per questo che l’hai mandato a cercarmi, eh?» dice Everett. «Non perché ti ho chiesto aiuto, ma perché ci sei dentro fino al collo anche tu.»

		«Posso interrompere questa piacevole rimpatriata per avanzare un umile suggerimento?» chiede l’irlandese. Sembra una specie di assistente, anche se Everett si stupisce che un subordinato possa permettersi quel genere di sarcasmo con il capo.

		«Ne parleremo dopo, signor Feeney» dice Harris.

		«Considerando la vacillante lealtà del signor Lomax nei confronti di Holt e il suo stato di degrado fisico, perché non gli offrite una bella somma di denaro in cambio della bambina?» domanda Feeney a Everett, ignorando completamente Harris. «Quell’uomo è talmente malmesso che potrebbe anche accettare.»

		«Ritenete che la mia pensione e la mia parte dell’eredità messe insieme potrebbero essere sufficienti?» gli chiede Everett.

		«Dimenticate il diario a cui sta dando la caccia» dice Harris con impazienza. «Sembra che gli interessi molto più della bambina.»

		«Già, c’è anche questo problema» ribatte Everett. «Ho lasciato il diario in un posto sicuro, però ho detto a Lomax che l’ho spedito qui. E comunque, anche se lo avessi non lo metterei mai nelle sue mani. L’ha scritto la madre della bambina, che verrebbe privata dell’unica possibilità di sapere qualcosa sulle proprie origini.»

		«Voi avete letto quel diario?» insiste l’irlandese.

		«Per quanto ho potuto» risponde Everett. «L’ho avuto per poco tempo.»

		«E Lomax l’ha visto?»

		«Non posso dirlo con certezza. Ma non credo, visto che si tratta del diario della madre e che era nel fagotto in cui ho trovato anche la bambina.»

		«E allora perché non ne prepariamo uno noi?» dice l’irlandese. «Potreste descrivermene l’aspetto?»

		«Il signor Feeney è una specie di scrittore» si intromette Harris. «Ma non si farà coinvolgere in alcun modo in questa storia. Dunque, Everett, penso che…»

		«Dovreste descrivermi il diario» lo interrompe l’irlandese. «Ve lo ricordate?»

		«Certo, e potrei provare a darvene un’idea» risponde Everett. «La grafia era bella. Tutte le pagine erano scritte. E a Lomax serve entro domani. Pensate di farcela a riempire un quaderno intero entro stanotte?»

		L’irlandese alza le spalle e dice: «Non sarà certo la mia migliore opera letteraria, ma vedrò cosa posso fare.»

		 


 
		Scatole da scarpe

		Dopo che il tornado ha fatto del suo peggio e proseguito altrove la sua corsa, il portello del rifugio è bloccato dai detriti scaraventati lì dal vento. Temple, Gertie e la decina di braccianti rimasti impiegano l’intero pomeriggio per aprirsi un passaggio attraverso le spesse assi di legno del pavimento della biblioteca, usando un’ascia smussata e un martello da calderaio. Quando riemergono, nella luce caliginosa di un sole indistinto e tetro, è come se l’intera prateria fosse stata coperta con una vecchia trapunta bruna. Fin dove si può spaziare con lo sguardo, la polvere si è raggrumata in una serie di dune allungate e lisce che inghiottono tutti i rumori, come capita quando nevica. Temple si mette a gridare, soltanto per verificare se ancora riesce a sentire la propria voce.

		«Oh, tesoro, mi dispiace tanto» le dice Gertie mentre si aggirano tra le rovine del fienile e della casa. Anche i recinti e le staccionate sono ridotti in frantumi e sparpagliati come giocattoli dimenticati. Gli attrezzi agricoli e le carcasse degli uccelli abbattuti sono sparse ovunque. Dal parabrezza del camioncino spunta un albero che Temple non è in grado di riconoscere, le radici sono rivolte verso l’alto, esposte alla brezza, e sembrano un cespuglio demoniaco. Anche la biblioteca è distrutta e ormai assomiglia a un barcone in legno naufragato in un immane oceano di polvere. L’unico punto di riferimento rimasto è il salice. Anche se un grosso ramo si è staccato e le foglie sono state quasi tutte strappate via, il tronco è intatto.

		«Non sono sicura che questo mondo ci voglia ancora» dice Gertie, mentre affrontano la lunga marcia verso Estevan e intanto rovistano tra la polvere alla ricerca di qualche oggetto da portare con sé. Quando arrivano alla barriera frangivento di aceri, si accorgono che gli alberelli, ancora molto piccoli, non sono stati sradicati e quindi probabilmente riusciranno a sopravvivere, e questa è una consolazione – anche se Everett non tornerà più e non potrà vederli.

		Nelle settimane successive, Temple dorme insieme a Gertie nel seminterrato della Knox Presbyterian Church e passa le giornate litigando negli uffici della compagnia di assicurazione, combattendo una battaglia che capisce di avere perso quando il capo dei liquidatori sentenzia: «Signorina Van Horne, noi abbiamo assicurato una fattoria, non una casa di accoglienza.»

		Disperata, senza soldi e senza un posto dove andare, sta per considerare l’idea di vendere la terra e rimanere a Estevan in sostituzione della vecchia maestra che si è ritirata. Ma sui treni e nelle hobo jungle si è già sparsa la voce che la fattoria è distrutta e lei è ridotta in miseria. E allora uomini e donne sporchi e cenciosi, galeotti, delinquenti, disoccupati, si incamminano al buio partendo da ogni angolo del continente e di notte, arrivando dai binari della ferrovia, raggiungono i gradini sul retro della Knox Presbyterian Church e lasciano delle scatole da scarpe. Ogni mattina Temple le raccoglie, le porta nel seminterrato, le apre e trova orologi, posate d’argento, gioielli d’oro rubati, banconote macchiate di sangue, manciate di monetine sudicie.

		Su quelle scatole sono scribacchiate sempre le medesime parole.

		

		PER LA SIGNORA CON IL TAVOLO SULLA VERANDA

		 


 
		Pensieri segreti & vicende private di Euphemia Baxter

		Mentre si rigira il diario tra le mani, Lomax si sente come se i pianeti fossero rientrati ciascuno nella propria orbita, come se l’oppio che ha fumato fosse il più puro tra tutto quello estratto da tutti i papaveri sbocciati su questa terra, come se il lampo di dolore lungo la sua martoriata spina dorsale fosse stato sconfitto, come se gli effetti nefasti del Crollo fossero cessati, come se la sua famiglia fosse tornata a vivere nella villetta. Come se la bruma di tristezza che l’ha avvolto quando era bambino si fosse finalmente dissipata.

		Che i Greenwood si tengano pure quella stramaledetta mocciosa, ha pensato nell’istante in cui Everett gli ha offerto una grossa mazzetta assieme al diario di Euphemia, in cambio della bambina. Harris ha i mezzi per mantenerla, ed Everett tiene a lei molto più del signor Holt. Il quale vuole averla unicamente perché sarebbe l’ennesimo trofeo da esibire e da lasciare ai posteri. Lomax ha già deciso che quando rientrerà a Saint John si limiterà a riferire al signor Holt che la bambina non era con Everett Greenwood, era con un altro vagabondo, e comunque era malata ed è morta. Ha anche immaginato il momento in cui gli dirà: «Grazie alla mia abilità, signore, sono però riuscito a recuperare il diario di Euphemia. Eccolo…»

		Naturalmente il signor Holt piangerà la perdita della sua bambina. Ma era stato lui a dire: «Se vi trovaste obbligato a scegliere tra la bambina e il diario, riportate il diario.» La restituzione del reperto rappresenterà un passo molto importante sulla via del superamento di ogni problema con colui che diventerà il suo ex principale, risultato decisamente necessario per poter continuare a vivere in pace sulla costa orientale.

		Il denaro dei Greenwood sarà più che sufficiente per riscattare la casa. Quindi, fine dell’ipoteca. E fine del recupero crediti. Anziché sprecare le sue energie per brutalizzare i morti di fame e sorvegliare la scuderia di ragazze del signor Holt, Lomax imparerà un mestiere utile, magari quello del muratore o del negoziante.

		Il redditizio accordo con i Greenwood gli ha consentito di allontanarsi dai quartieri malfamati e di insediarsi in una bella suite con vista sulle montagne innevate e sull’affascinante porto di Vancouver, e adesso è comodamente seduto e sta sfogliando le pagine del diario traboccanti della graziosa grafia di Euphemia. Si aspetta di trovare anche le ultime righe scritte dalla ragazza, il giorno in cui lui è tornato alla tenuta per sincerarsi delle sue condizioni e l’ha vista per l’ultima volta, appena poche ore prima che lei fuggisse portando con sé la bambina. Invece, stranamente, quando arriva alla fine si imbatte soltanto in una serie di osservazioni poetiche sul clima e sulle incantevoli foglie di quercia. Ma almeno, con suo grande sollievo e nonostante ciò che gli ha detto quel bugiardo di Blank, non ha trovato passaggi che riguardino il signor Holt. E nemmeno passaggi che riguardino lui. In effetti, se non fosse così contento di essere rientrato in possesso del diario e di avere risolto tutti i suoi problemi finanziari in un unico geniale colpo, sarebbe quasi deluso da quell’assenza di commenti sulla sua persona.

		La suite si è fatta umida, perciò Lomax si accinge ad accendere il caminetto. E già che ha i fiammiferi in mano si concede di festeggiare con una pallina di oppio. Sarà l’ultima, su questo sarà irremovibile. Non dovrà più stiparsi nelle anguste cuccette dei treni o trottare per ore sui marciapiedi, quindi l’effetto analgesico dell’oppio non gli servirà più. Intanto, il fumo intenso lo avvolge in una nube di favoloso stupore, e rifluisce in lui facendogli attraversare una serie di stati di beatitudine, quasi fossero stanze diverse, ciascuna dotata di un proprio piacere, nuovo e particolare.

		Quando torna in sé, il fuoco è spento eppure la suite è troppo calda. Si infila l’abito di lana pettinata, le wingtip e il pork pie che ha acquistato in previsione del ritorno a casa. Poi, con i soldi dei Greenwood in tasca, scende in strada per bighellonare un po’ ma anche per mangiare qualcosa, magari un filetto alla Wellington che lo aiuti a recuperare le forze. Individua un ristorante che potrebbe fare al caso suo, ma prima di entrare devia verso la stazione ferroviaria e acquista un biglietto di prima classe per il treno diretto a Saint John che partirà l’indomani mattina. Dopodiché telegrafa a Lavern e la informa che ha concluso con successo la missione e finalmente sta per tornare, dotato di mezzi che consentiranno loro di cambiare vita per sempre. Quando appone la firma dopo le parole finali di commiato, gli viene un groppo in gola.

		

		CON AMORE IMPERITURO STOP HBL

		

		Assolta anche questa incombenza, Lomax torna verso il ristorante. Per risparmiare tempo prende una scorciatoia e imbocca uno stretto vicolo che costeggia Chinatown, e così si ritrova a passare davanti a una fumeria d’oppio ospitata in un hotel fatiscente, il New Sun Wah. Il biglietto del treno preme contro il petto, i contanti pesano nelle tasche della giacca, ormai il trionfale viaggio di ritorno è garantito, quindi decide di concedersi una sbirciatina dalla porta.

		 


 
		Greenwood Island

		Quelli che sta per trascorrere rimarranno i mesi più incantevoli della sua travagliata vita. Niente di eclatante, certo. Ma nei successivi decenni di detenzione Everett molto spesso rievocherà i fasti di quell’inverno trascorso assieme a Pod a Greenwood Island e riuscirà a carpirne quel poco di gioia che gli consentirà di affrontare il desolato isolamento senza soccombere alla disperazione.

		«Sei di nuovo al verde, e non puoi certo ricominciare con la raccolta della linfa in pieno inverno» gli ha detto Harris quando Lomax, in cambio dei soldi e del diario contraffatto, ha accettato di chiudere la questione della bambina. Che però avrebbe dovuto rimanere nascosta insieme a Everett in qualche luogo remoto per non creare problemi. «Tuttavia, io ancora non sono pronto per ritirarmi sull’isola. Puoi andarci, e puoi rimanerci almeno fino a primavera» ha aggiunto.

		«Lì è molto improbabile che Lomax ti trovi, se non dovesse essere soddisfatto del nostro piccolo raggiro e volesse tornare a ficcare il naso» ha concluso l’irlandese.

		A ogni modo, la verità è che Everett è stanco di scappare. E poi sa che a Pod gioverebbe un po’ di stabilità, specialmente adesso che non è più una neonata. Quando l’irlandese li accompagna sull’isola, Everett scopre che la casetta in legno non ha nulla a che vedere con la casa di Harris. Pur essendo costruita molto bene, con una struttura di pilastri e travi compatta e precisa, è priva di ornamenti superflui. Inoltre nota che, malgrado sia ben nascosta, permette di godere di un magnifico panorama. Everett presume che Harris la utilizzi per rifugiarcisi con l’irlandese, e questo potrebbe spiegare il fatto che si parlano così apertamente. Ma non ritiene che siano affari suoi. Durante la Guerra ha visto certi uomini fidanzarsi tra loro, e non se n’è mai curato.

		Tutti i martedì l’irlandese – che prima di diventare il descrittore di suo fratello pilotava i rimorchiatori su cui venivano trasportati i tronchi della Greenwood Timber – arriva a bordo di un’agile barca a remi con le provviste per la settimana. Everett mette Pod nel lettino che ha costruito per impedirle di gattonare fino alla stufa a legna e correre il rischio di scottarsi, poi raggiunge il piccolo pontile per ritirare il contenitore termico in cui l’irlandese le ha depositate. Combustibile per le lanterne, fiammiferi, caffè, formaggio, mele, mais e piselli in scatola, verze, patate, tranci di prosciutto, burro, sciroppo di acero, farina, sciroppo calmante della Mother Bailey’s per i dentini di Pod e un’enorme bottiglia di latte di capra. Everett non ha mai visto tanta abbondanza ma annota ogni cosa perché un giorno, terminato l’esilio sull’isola, rimborserà tutto a suo fratello.

		Mentre le piogge invernali avvolgono la foresta e le pareti della casetta vengono accarezzate dagli umidi pennacchi delle felci e dai morbidi aghi degli abeti, Everett e Pod dormono al piano di sopra, nello stesso letto, di fronte alle alte finestre. Pod si è irrobustita e adesso durante il sonno scalcia come un mulo, ma Everett si sveglia riposato come mai gli era successo. Lì sull’isola la polizia ferroviaria e le giubbe rosse non possono trovarlo, i vagabondi non possono derubarlo degli scarponi, i proiettili dell’artiglieria non possono urlare sopra il letto e i gas al cloro non possono infilarsi sotto la porta.

		Tutte le mattine lo svegliano i balbettii di Pod. Scendono al piano di sotto e lui prepara la colazione: porridge di cerali innaffiato di latte di capra oppure frittelle affogate in uno sciroppo d’acero talmente inferiore a quello che produceva lui da non assomigliarci nemmeno. Assicura Pod a una sedia usando la sua cintura, poi si siede davanti a una caffettiera smaltata tutta per lui e osserva i tentativi della bambina di infilarsi il cucchiaio in bocca. Spesso si ritrova a sorridere.

		A febbraio Pod riesce a tirarsi in piedi attaccandosi al tavolo. Everett allora sposta in alto tutti gli oggetti fragili per evitare che possano finire tra le sue mani, dopodiché cuce delle toppe di tela sulle ginocchia delle tutine, che la piccola ha consumato a furia di gattonare in giro. Siccome il rumore della macchina lavabiancheria a petrolio la spaventa, lava tutto a mano all’aperto, e quando piega e ripone pannolini, ciripà e tutine freschi di bucato e ordinatamente impilati si sente colmo di una serenità quasi insostenibile.

		Una sera, mentre stanno cenando, sente i tuffi delle orche di passaggio e allora rigoverna le stoviglie in fretta e raggiungere la spiaggia insieme a Pod. Si ferma tra i corbezzoli quasi carnosi che si allungano sull’acqua e quando sfilano le pinne nere, all’incirca una dozzina, con i cuccioli che bighellonano nelle loro scie, è così vicino che riesce a sentire l’odore fermentato e pungente degli spruzzi spumosi. Allora stringe a sé Pod, che cerca di divincolarsi perché vuole raggiungere le orche nell’acqua grigia. Everett aveva trovato in una piccola baracca alcuni attrezzi e una catasta di tavole di pino stampigliate che non sono state utilizzate per la casetta, così inizia a costruirne un’altra, posando i pilastri su una serie di pietre piatte che ha recuperato sulla spiaggia e trascinato fino a lì. Lavora mentre Pod, che è nel suo lettino, si copre le orecchie per non sentire lo stridulo grugnito del segaccio. Poi, ogni sera, prima di cena, va a fare insieme a lei una lunga passeggiata, anche sotto la pioggia leggera. E scopre che, se metà dell’isola è coperta da un’imponente foresta vergine, l’altra metà sembra essere bruciata di recente. In quella parte i germogli dell’epilobio e del cardo, di un verde intenso, sbucano tra i ceppi e i rami carbonizzati.

		Con l’avvicinarsi della primavera e l’allungarsi delle giornate, spesso si ferma nell’insenatura di arenaria per osservare la marea che scala le rocce accanto al pontile. Tra i rami galleggianti e gli afgan di alghe raccoglie le ostriche, e Pod a cena si infila in bocca i gusci perlacei e se li strofina contro i dentini che risuonano come se fossero un altro guscio.

		Spesso Everett è colto dal desiderio di comunicare con suo fratello. Allora, non riuscendo a scrivere con sufficiente fluidità, si fa istruire dall’irlandese sull’uso della radio a onde corte che Harris ha fatto installare in una stanza della casetta per essere aggiornato sui suoi affari a Vancouver. Dopodiché ogni sera, alle nove esatte, quando Pod si è addormentata, appoggia la bocca al microfono, preme il pulsante nero e inizia a raccontare i dettagli della giornata: l’oceano grigio, gli alberi incredibilmente alti, la paura della bambina quando vede la propria immagine riflessa nello specchio, l’alito pungente di un’orca. Inizialmente Harris non dà risposta, ed Everett rimane semplicemente lì ad ascoltare il sibilo delle scariche elettrostatiche, immaginando che si tratti del suo respiro.

		Poi, una volta, mentre gli sta minuziosamente descrivendo l’albero più grande che ha visto sull’isola, un mastodontico abete di Douglas, così alto e largo da essere quasi inconcepibile, Harris lo interrompe e recita una poesia. Durante la conversazione che segue, impacciata ma affabile, Pod viene svegliata dalle voci e gattonando va fino alla radio sfrigolante. Ha gli occhi spalancati e l’espressione sconcertata per l’improvvisa apparizione di quello sconosciuto. Appena i due fratelli chiudono la comunicazione, fa tutto il giro intorno alla custodia in noce della radio, alla ricerca della fonte della voce. Quando si accorge che non c’è nessuno, strilla di gioia.

		 


 
		Il New Sun Wah

		Lomax trascorre alcune settimane dietro la tendina che separa la sua branda dalle altre allineate lungo le pareti dello stanzone, al cui centro si trova una stufa colossale e fragorosa.

		Ogni ora un ragazzo alto con gli occhiali spessi si presenta con una pipa di bambù e, dopo che lui ha terminato di fumare e si è raggomitolato come un neonato, gli massaggia la schiena con linimenti odorosi. Quando il ragazzo gli porta del cibo, lui lo respinge con un cenno della mano. Si limita a bere qualche sorso di liquore, spizzicare un litchi, succhiare una caramella allo zenzero o assaggiare uno speciale tè ricavato dai baccelli dell’oppio. Per svagarsi osserva i fantasmi che svolazzano sulle pareti. Si è convinto che tutto ciò che gli serve può essergli fornito dal miracoloso ragazzo con gli occhiali spessi. Lui sa esattamente come vuole che sia preparata la sua pipa. Sa che nel suo tè non deve mettere il latte, perché lui non lo sopporta più dai tempi in cui recuperava crediti. Sa quanto vuole che sia carico lo scodellino della pipa e sa esattamente quando vuole che sia acceso il prossimo fiammifero. È un prete. Un fratello. Un padre. Lomax può trovare un po’ di conforto dopo una lunga vita all’insegna di patimenti e lavori ingrati soltanto lì, grazie al soccorso di quel ragazzo.

		Quando comincia ad accusare una fastidiosa tosse, che peggiora fino a trasformarsi in conati di vomito, il ragazzo gli porge un dono offerto dalla casa. Un contagocce attaccato con della ceralacca blu a una siringa ipodermica. Lomax osserva il ragazzo scaldare la polvere di laudano in un cucchiaio di latta sopra una lampada a petrolio, accarezzandola con la fiamma, e poi infilargli l’ago, ammira il proprio sangue sbocciare come un’orchidea nel cilindro di vetro, poi si allontana galleggiando dalla pozza tiepida e immonda della realtà quotidiana e raggiunge l’oceano limpido e corroborante dell’infinità. E in quel momento particolare, elettrizzante, capisce che non fumerà mai più oppio.

		Il ragazzo gli custodisce la mazzetta delle banconote nella cassaforte della fumeria e il laudano in una scatola di latta, a debita distanza dagli spettri avvizziti che giacciono sulle altre brande nello stanzone. Il ragazzo gli cambia le lenzuola e gli porta via il vaso da notte per evitargli il fastidioso tragitto verso il lavatoio. Il ragazzo è stato anche così gentile da contattare l’hotel e chiedere che i suoi effetti personali, compresi il diario e la custodia, vengano raccolti e custoditi fino a quando lui ne avrà bisogno, il che potrebbe accadere da un momento all’altro – di questo è sicuro. Anche se il biglietto del treno per Saint John è scaduto da tempo, ha ancora parecchio denaro e ne comprerà un altro appena si sarà ristabilito. La sua volontà di tornare a casa non è mai venuta meno. Spesso immagina i suoi sette figli che gli si lanciano addosso e vociano per ottenere la sua attenzione. Magari hanno imparato ad apprezzare di più le sue attenzioni proprio grazie a quell’assenza. Anche se è doloroso ammetterlo, la sparizione di suo padre gli ha insegnato a farsi strada nel mondo senza stare ad aspettare che qualcuno lo accompagnasse.

		Lomax ha vissuto anteponendo ai suoi i bisogni degli altri, ma si è trattato solo di una ripicca nei confronti del padre. Ha provveduto al sostentamento della madre e poi a quello di Lavern e dei bambini con il recupero crediti, ma si rende conto di avere puntato a uno standard troppo elevato. E queste poche settimane di tregua indolente al New Sun Wah sono il minimo che si meriti, dopo tanta inossidabile affidabilità.

		Spesso si è chiesto in quale momento suo padre avesse deciso di non tornare più a casa. L’ha odiato per così tanto tempo che ormai quel sentimento si è indurito, si è fossilizzato, ed è diventato la struttura stessa della sua personalità, come l’acciaio che sostiene un palazzo. Ma nel corso della lunga ricerca del diario e della bambina è arrivato a comprendere appieno quella scelta. L’idea che fosse stata fatta in modo cosciente era qualcosa di infantile, perché invece siamo alla mercé del mondo. Crolli finanziari e scontri ferroviari. Terremoti. Incendi. Tornadi. Malattie e siccità. Gli ingranaggi girano. Le leve si sollevano. Un ragazzo schiaccia il bulbo di un contagocce e con un sibilo ogni cosa cambia per sempre.

		 


 
		Tagliole

		Pur essendo felice, lì a Greenwood Island, Everett non passa giorno senza rinnovare il ricordo di Temple. Il bottone più alto del suo vestito in calicò, quello che lascia sempre slacciato. Il suo languido ma mirato gironzolare nella fattoria. Il modo in cui scava una buca per piantarci un albero o beve il caffè, come se potesse salvarle non soltanto la vita ma anche l’anima. Il gesto con cui si gira i capelli dietro le orecchie quando fanno l’amore, come se volesse sentire meglio gli ansiti di Everett. Il mondo è pieno di letti, ma non poterne condividerne uno con Temple gli sembra l’ingiustizia più grave. Spesso la descrive a Pod come se non si fossero mai conosciute, come se nella sua biblioteca Temple non avesse mai tenuto in braccio quella bambina, mentre lui cercava di districarsi tra i versi dell’Odissea.

		La primavera è dietro l’angolo, ma Everett non vuole più ricavare lo sciroppo dalla linfa degli aceri, vuole vivere sull’isola per sempre. Durante la conversazione via radio della sera precedente ha esposto la sua idea a Harris, che ha accettato di assegnargli il lotto di terreno su cui sta costruendo la seconda casetta simile a quella in cui vive adesso. Everett intende completarla entro la fine dell’estate, dopodiché chiederà all’irlandese di scrivere per lui una lettera a Temple. La inviterà a raggiungerlo, e siccome lei rifiuterà tornerà alla fattoria assieme a Pod, e siccome lei rifiuterà di nuovo si riprenderà il diario e tornerà sull’isola.

		Per guadagnarsi da vivere eseguirà qualche lavoro di falegnameria con gli attrezzi trovati nella baracca. Costruirà mobili molto semplici che poi venderà a Vancouver, guadagnando il denaro necessario per pagare qualcuno che provveda all’istruzione di Pod. Greenwood Island sarà un posto magnifico per farla crescere, e Harris e l’irlandese saranno una valida compagnia in alternativa alla sua. Comunque, il fardello si alleggerirà man mano che la bambina crescerà, e quel pomeriggio non solo è riuscita a rimanere in piedi da sola senza appoggiarsi a una sedia ma ha anche mosso qualche passo traballante reggendosi sulle gambette arcuate. Le piccole cosce erano così distanziate che il sederino quasi toccava il pavimento.

		Per festeggiare questo trionfo Everett prepara delle frittelle, ma l’atmosfera si guasta quando va nella legnaia per prendere i ciocchi da ardere e scopre la carcassa fumante di un cervo: la trachea squarciata, la lingua sbranata, le interiora perforate e maleodoranti, il sangue rappreso da poco sui lembi delle ferite. Everett brucia la carcassa dopo aver recuperato il filetto, che il giorno successivo frigge con le cipolle selvatiche e le ortiche. Pod mangia di gusto la carne, che lui ha già masticato, e il sugo rosa le cola giù dal mento.

		Consapevole che né le aquile né gli orsi sono in grado di uccidere in maniera così chirurgica, quella sera Everett parla a Harris del cervo. Harris gli spiega che ci sono dei coguari che salgono sui tronchi galleggianti, sbarcano sulle isole, sterminano rapidamente la popolazione dei cervi e muoiono di fame. Everett aveva pensato di procurarsi alcune capre per ricavarne il latte e anche per usarle come animali da compagnia per Pod, ma un solo coguaro riuscirebbe ad abbatterle tutte. Inoltre, con belve così pericolose in agguato non può lasciare la piccola da sola all’aperto, e nemmeno in casa con la finestra aperta, neanche per un secondo.

		Ricorda però di aver notato una serie di tagliole sulle travi della legnaia. Con tutta probabilità destinate ai grizzly, perché dotate di morse dentate così grandi da riuscire a bloccare addirittura lo scarpone di un uomo. Va a prenderle e le piazza intorno alla casetta. Dopo due notti trova un visone squarciato in due dalla potenza di una delle tagliole. Everett detesta mutilare o uccidere creature che abbiano la magnificenza di un coguaro, ma se ne torna a dormire tranquillo soltanto dopo aver piazzato di nuovo le tagliole e aver appeso il fucile Browning procuratogli dall’irlandese a una staffa sopra il suo letto, a un’altezza che Pod non possa raggiungere.

		 


 
		Onde corte

		«Perché in tutti questi anni non hai aggiunto delle iniziali al tuo nome?» chiede Everett, con la voce resa metallica dalle scariche elettrostatiche della radio a onde corte. «A voi pezzi grossi piacciono tanto le iniziali. Che ne dici di H.P. Greenwood? O di H.T. Greenwood? Queste mi sembrano particolarmente solenni.»

		Harris ride. «Sì, fratello, avrebbero potuto essermi d’aiuto. Un uomo nella mia posizione ha bisogno di molta autorevolezza. Ma ho il sospetto che sia un po’ tardi per avere anche le iniziali.»

		«Allora potrei aggiungerne qualcuna al nome della bambina. Per darle una mano. Dopo tutto quello che le è capitato si merita un po’ di rispetto.»

		«Ma non hai ancora deciso che nome darle? Un nome vero, non puoi andare avanti all’infinito a chiamarla Pod.»

		«Ce l’ho in mente, però non mi sono ancora deciso. Comunque sarai il primo a saperlo.»

		Harris ha aggiunto a tutti gli altri l’appuntamento quotidiano per la conversazione via radio. Il primo carico di traversine ha finalmente raggiunto il Giappone, la Greenwood Timber è tornata in attivo e lui, dopo una lunga giornata trascorsa alla sua scrivania per iniziare a ripianare il debito con la banca londinese o assicurarsi che il secondo carico arrivi nei tempi previsti, si è abituato ad apprezzare la voce del fratello quasi quanto quella di Feeney.

		Sulle prime è stato arduo. Ma ormai le parole fluiscono e loro due fanno a turno come i bambini con un giocattolo nuovo. Spesso Harris si meraviglia della sconcertante familiarità della voce di Everett – a volte gli pare che scaturisca dalla sua mente, invece che dall’altoparlante della radio. Comunque si limita ad argomenti banali e a qualche occasionale commento sul loro vecchio terreno, sugli alberi degni di nota che ci crescevano, sui litigi più accesi, sulle scorpacciate più grandi.

		«Ti ricordi gli olmi su cui ci arrampicavamo, in piazza, e tutte le bestemmie che tiravamo?» dice Everett.

		«E il terrier che hai centrato con una delle tue frecce?» dice Harris. «L’abbiamo scuoiato per nascondere le prove, ma ci hanno beccati lo stesso.»

		Quando la conversazione, inevitabilmente, vira sulla signora Craig, sulla sua grande casa, sulla sera in cui bruciò, i due fratelli si incupiscono, gli intervalli di silenzio si fanno più lunghi e le scariche elettrostatiche sembrano più forti.

		«Promettimi che se mi capiterà qualcosa ti prenderai cura di Pod» dice Everett per porre fine a uno dei silenzi di una di quelle conversazioni. «Non voglio che rimanga sola, come è successo a noi.»

		Harris ha capito che dopo la Guerra suo fratello non era tornato perché era troppo turbato e non perché fosse spaventato dalla prospettiva di una vita accanto a un invalido. Feeney gli ha parlato dei traumi provocati dalla Guerra, delle mutilazioni mentali, e lui finalmente è riuscito a provare pietà per Everett. Quindi risponde: «Non resterà mai sola come noi. Hai la mia parola.»

		È stato Feeney a suggerirgli di permettere a Everett e alla bambina di nascondersi nella casetta in legno. Lui, comunque, prima ha accettato e poi si è addirittura entusiasmato all’idea. Ha anche concesso a Everett il lotto di terreno. Appena avrà completato la fornitura di traversine ai giapponesi e liquidato la società, andrà a vivere accanto a lui.

		Tuttavia, nonostante il loro legame si sia ristabilito, lo tormenta un sospetto atroce. Che le cose positive non siano destinate a durare, mai. E che lo stesso orrendo potere che ha fatto sì che i due treni si scontrassero, lui perdesse la vista, suo fratello quasi perdesse il senno e Pod venisse abbandonata nella foresta non abbia ancora terminato la sua opera.

		 


 
		La borsa da viaggio

		Le giubbe rosse fanno irruzione nel New Sun Wah un sabato mattina presto, quando gli ospiti sono completamente immersi nella loro sonnolenza. Sollevano Lomax dalla branda di peso, dopo avergli strappato via con violenza l’ago dal braccio, e lo tirano in piedi – è la prima volta che si trova in posizione eretta da non ricorda più quanto tempo. Poi uno di loro, un tipo molto zelante, avvezzo ai boscaioli ubriachi e alle turbolente vittime della corsa all’oro più che agli arrendevoli tossicomani, lo colpisce. Il sangue schizza sul pigiama di seta e due denti inferiori, già dondolanti, rotolano nella bocca come una coppia di dadi sfortunati. Le giubbe rosse raccolgono tutta l’attrezzatura lasciata accanto alle brande, compreso il suo corredo con la siringa ipodermica e la scatola di latta del laudano, dopodiché trascinano lui e diversi altri individui emaciati nel vicolo piovigginoso.

		Nonostante i denti saltati, Lomax riesce a fornire le proprie generalità e a dichiarare il fondamentale incarico che sta portando a termine lì a Vancouver: riscuotere un credito per conto del signor R.J. Holt del New Brunswick. Quando spiega che si trovava all’interno della fumeria per rintracciare un fuggitivo e che vorrebbe rientrare immediatamente in possesso dei suoi soldi, le giubbe rosse gli ridono in faccia.

		Tuttavia, mentre viene scortato alla stazione per essere scaraventato sul primo treno diretto a Saint John, vede l’hotel in cui ha soggiornato, e si accascia sul marciapiede bagnato. Dovrà tornare a casa senza un soldo e dovrà prostrarsi dinanzi al signor Holt e implorarlo di restituirgli la vita, però il diario potrebbe aiutarlo a dimostrare che in fin dei conti tutta questa maldestra spedizione ha raggiunto lo scopo.

		Le giubbe rosse cominciano a martellarlo di colpi per convincerlo ad alzarsi, ma lui li supplica in lacrime: senza la sua medicina, che ha lasciato in custodia presso l’hotel, non può affrontare un viaggio transcontinentale. Le giubbe rosse, seppur riluttanti, dopo un breve conciliabolo lo trascinano dentro. E lui, con grande sollievo, si vede consegnare dal facchino la borsa da viaggio. Ci rovista dentro e trova sia il diario che la custodia, in una tasca laterale. Per fare spazio ai suoi effetti personali infila il diario nella custodia, e si accorge che l’uno è meno spesso dell’altra di almeno un dito: dettaglio che, pur essendo apparentemente trascurabile, lo fa montare su tutte le furie. Harvey Lomax maledice l’anima sempiterna di Everett Greenwood e nonostante il calo di peso subito negli ultimi tempi si scaglia contro le giubbe rosse, che lo circondano ingaggiando una brutale colluttazione. Lo colpiscono di nuovo alla bocca e un nastro di sangue si srotola sul pavimento di marmo dell’hotel. Lui grugnisce, sbraita, cerca in tutti i modi di divincolarsi, finché gli ficcano un manganello in gola e lo abbattono, in cinque.

		Quel pezzente analfabeta e quell’invertito piagnucoloso devono aver brigato fin dall’inizio per tenersi il diario autentico e avere la possibilità di usarlo contro il signor Holt. Altrimenti, perché mai gli avrebbero consegnato un falso?

		Lomax capisce che non può più tornare a Saint John, non a mani vuote, e proprio in quell’istante una parola si muove nella sua bocca martoriata come una chiave nella serratura.

		«Rapita» dice, sputando fuori le lettere tra i denti rimasti.

		«Cosa?» bercia il sergente.

		Gli altri allentano un poco la presa e Lomax succhia avidamente l’aria sulle gengive insanguinate per lenire il dolore. «La figlia di R.J. Holt. È stata rapita.»

		È bastato ripetere la parola magica. Le giubbe rosse lo afferrano per il bavero, lo sollevano da terra e lo bombardano di domande. E lui li informa che, pur non sapendo in quale luogo lo spietato fuggiasco Everett Greenwood abbia nascosto la preziosa pargoletta del signor Holt, potrebbe tuttavia indicare una persona che potrebbe saperlo.

		 


 
		Sul limitare della foresta

		Everett ha cominciato a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava già alle nove, quando non ha sentito gracchiare la voce di Harris trasportata dalle onde radio per il solito appuntamento serale, ma ha pensato che si fosse addormentato, oppure che fosse impegnato con quella fornitura per il Giappone che lo preoccupa tanto. Adesso però, mentre è seduto sul letto incapace di prendere sonno nonostante sia quasi mezzanotte, e intanto ascolta il flebile stantuffare di un battello a vapore trasportato dalla foschia come il battito cardiaco di una balena, è certo che qualcosa non va.

		A volte i pescherecci e le chiatte per il trasporto dei tronchi costeggiano Greenwood Island, ma non si avvicinano mai così tanto. L’equipaggio comunque non dovrebbe riuscire a individuare il pontile su cui Feeney lascia le provviste, dovrebbe gettare l’ancora nella baia e raggiungere con una barca a remi la spiaggia di ghiaia a est della casetta in legno. Si alza, e dopo un po’ avvista alcuni uomini armati che avanzano tra i cespugli, sul limitare della foresta, illuminati dal bagliore spettrale della luna piena. Si muovono con circospezione, e questo fa presagire che si aspettano problemi – o peggio, che hanno intenzione di crearne.

		Sono otto, indossano giubbe scarlatte, cappelli Stetson e calzoni alla cavallerizza blu con le fasce gialle, e sono accompagnati da altri due individui in abiti borghesi. Formano un semicerchio che si dispiega dietro le due casette e adesso si accovacciano, puntano i fucili verso la porta e aspettano.

		Piano piano, Everett apre la finestra della camera da letto e la blocca con un libriccino che da tempo sta tentando di leggere a Pod, poi infila la canna del Browning nella fessura. Dopodiché osserva con attenzione, e riesce a distinguere la sagoma tarchiata di McSorley che si avvicina a un altro uomo dietro un albero. Everett potrebbe scommetterci la testa: è Lomax, anche se è ancor più emaciato e fragile. Per fare un falso abbastanza convincente, l’irlandese ha scritto furiosamente per un’intera notte e ha consumato due pennini, ma a quanto pare Lomax è riuscito a smascherarli. O forse il diario non gli basta. Non gli sarebbe bastato comunque.

		Everett rimane in attesa, e intanto si rende conto che quelle giubbe rosse sono soltanto ragazzi con le orecchie a sventola e i polsi sottili che continuano a voltarsi per controllare com’è la situazione – gli ricordano quelli a cui ha sparato dalle trincee in Europa. Qualunque intenzione abbiano, se sparerà metterà a repentaglio la vita di Pod e si sentirà come se avesse mirato ai bambini pulciosi dell’orfanotrofio di Toronto. Perciò sfila il Browning dalla fessura, lo riappende alla staffa e torna da Pod per vedere come sta. La piccola dorme nel letto con il sederino sollevato e probabilmente sta sognando una pappa da lappare con la lingua.

		Everett esce dalla stanza e striscia giù per la scala evitando le finestre, va in cucina a prendere gli scarponi, il mackinaw e una bottiglia di latte di capra in cui versa una dose generosa di sciroppo calmante. Torna al piano di sopra ed entra nella stanza in cui c’è la radio a onde corte. Preme adagio il pulsante nero del microfono e nella griglia bucherellata del ricevitore sussurra il vero nome di Pod, quello che ha scritto sul diario nella biblioteca di Temple. Aveva deciso di darglielo dopo aver ultimato la costruzione della loro casetta e aver recuperato il diario della madre, perché in quel momento le loro vite sarebbero ricominciate. Ma le cose non stanno andando secondo i piani, e Pod ha bisogno del suo vero nome. Quello dello strano albero che non era morto né per la siccità né per il tornado, dell’albero sotto il quale lui e Temple si erano riposati e avevano bevuto insieme.

		Harris non c’è e comunque tra le scariche elettrostatiche non potrebbe sentire. Tuttavia Everett pronuncia quel nome, e la bambina si lascia alle spalle tutto ciò che appartiene ai tempi trascorsi vagabondando: adesso non è più Pod.

		 


 
		La voce di lui

		I poliziotti sono usciti dal suo ufficio già da un po’, ma Harris è ancora seduto alla scrivania. Con mano tremante fa roteare il sakè nel bicchiere di cristallo e intanto sente avvicinarsi il morbido ticchettio prodotto sul parquet dalle scarpe che ha regalato a Feeney per il suo compleanno. È sempre stato bravo a non fare più rumore del necessario, per evitare di spaventarlo.

		«Immagino sia stato Lomax a portarli qui» gli dice entrando.

		Harris abbassa il mento. Annuisce lentamente.

		«Ha scoperto la nostra piccola contraffazione, presumo.»

		Harris annuisce.

		«Gli ci è voluto un bel po’. Cominciavo a pensare che fosse ancora più stupido di quel che avevo immaginato. Comunque, possono perquisire tutto quello che vogliono. Non li troveranno.» Harris sente lo scricchiolio della poltrona di cuoio su cui si è accomodato Feeney.

		«Lomax ha detto che mio fratello ha rapito la figlia di Holt e la sta tenendo in ostaggio per ottenere un riscatto.»

		«I poliziotti come hanno reagito, quando hai raccontato la verità?»

		Harris sospira. «Ho solo confermato che mio fratello ha la bambina. E che effettivamente non è sua figlia. E ho sostenuto che tutto il resto è frutto di congetture.»

		«Che importa se non è sua figlia? Se non fosse per lui sarebbe morta nella foresta.»

		Feeney fa una pausa.

		«Harris.»

		Harris beve un lungo sorso.

		«Tu gli hai spiegato altre cose.»

		Harris posa il bicchiere. «Liam, quando Lomax mi ha avvicinato per la prima volta, mi ha preso in disparte e mi ha minacciato, ha detto che avrebbe raccontato di noi due.» Feeney si abbandona a una risata di scherno. «Be’, anche noi sappiamo qualcosa di lui. Un tossicodipendente riesco a riconoscerlo, e le pupille di quello sciacallo non sono più grandi di un punto su una pagina, per non parlare della camminata tipica. Lo facciamo perquisire. Lo crocifiggiamo.»

		Harris accenna un sorriso. «Tossicodipendente o meno, può comunque rovinarci.»

		Feeney inspira adagio. «E allora cosa gli hai detto?»

		Harris resiste all’impulso di scagliare via il bicchiere di sakè.

		«Harris?»

		«Tanto per cominciare, ci accuserebbero di atti osceni e mi confischerebbero la società. E noi non potremmo mai più rivederci. Liam, la ricchezza è la nostra unica protezione. I miei taglialegna ci avrebbero già mangiati vivi se non servisse la mia firma sulle loro buste paga.»

		«Cosa gli hai raccontato?»

		«Mio fratello ha rapito una neonata, dal punto di vista della legge» dice Harris. «Ed è talmente scriteriato da pensare di potersela tenere. Forse ancora un po’ di prigione potrebbe fargli bene.»

		«Povera creatura impaurita» dice Feeney. Dal tono smorzato della voce, Harris capisce che si è preso la faccia tra le mani. «E quelle vostre conversazioni via radio?»

		Dopo aver comunicato a Lomax l’esatta ubicazione della casetta a Greenwood Island consentendo a McSorley e alle giubbe rosse di precipitarsi a catturare Everett, Harris aveva ricevuto il consueto saluto serale. Quasi per punirsi, aveva lasciato accesa la radio. Ma non aveva trovato il coraggio di rispondere. Invece, era rimasto seduto ad ascoltare Everett che ripeteva: «Passo, Harris. Passo.»

		«Ha preso le sue decisioni, Liam» dice Harris. «Non possiamo continuare a salvarci a vicenda per sempre.»

		«E la promessa di lasciarlo vivere sull’isola?»

		Quando Harris l’aveva fatta, il grido di contentezza di Everett era stato così forte che la radio aveva crepitato come se fosse esplosa una bomba.

		«Le cose possono cambiare» dice Harris sorseggiando il sakè. «Ed Everett lo sa meglio di chiunque altro.»

		«Ma c’è ancora tempo per sistemare la questione!» grida Feeney. «Dobbiamo andare sull’isola. Immediatamente. Lomax non è partito da molto, se prendiamo lo schooner possiamo batterlo sul tempo.»

		Può un poeta capire che per sopravvivere in un mondo malvagio bisogna essere come un’ascia, affilati, brutali, risoluti, implacabili?, si domanda Harris. Eppure gliel’ha spiegato nel corso della loro prima conversazione: lui è un boscaiolo, quindi può sempre fare quanto è necessario, anche se per conservare un tesoro deve disfarsi di un altro tesoro.

		Si alza in piedi, sperando di apparire appassionato, affettuoso, degno del grande sacrificio che ha appena compiuto. Invece sente il viso contorcersi in un ghigno mentre dice: «Liam, trasformerei ogni albero di questa terra in legno per fiammiferi, se così potesse evitare di nuocerti. E lo stesso farei con le persone.»

		Sente Feeney che lo applaude. «Bene. Se non vuoi andare da lui, lo farò io.»

		«Signor Feeney, in qualità di vostro principale vi proibisco di usare le mie imbarcazioni.»

		Feeney emette un lungo sospiro e alla fine dice: «Allora credo che non potrò più fornirvi i miei servigi di descrittore, signor Greenwood.»

		Harris stenta a credere alle sue orecchie, anche se la sua parte più fragile ha sempre temuto che prima o poi sarebbero arrivate quelle parole – perché niente di buono può durare a lungo, né per lui né per Everett. E ciò che lo ferisce maggiormente è il tono brusco e professionale assunto dalla voce di Liam, solitamente così affettuosa.

		«Avevi detto che non mi avresti mai tradito.»

		«E non l’ho fatto. Ci hai pensato tu.»

		«Bene, allora sei licenziato» dice Harris con eguale freddezza professionale, sperando di ottenere una reazione. «Hai perso la capacità di descrivere il mondo.»

		Harris attende, convinto che Feeney ribatterà con il più sferzante dei commenti. Uno spettacolare fuoco di fila di parole insolenti e argute. Gli concede ancora qualche altro istante, il tempo necessario per elaborare una risposta adeguata. È disposto a sopportare qualunque insulto, purché serva a rianimare il confronto e ad avvicinarli anche solo di poco alla riconciliazione. Ma sente unicamente i suoi uccellini che cinguettano nelle gabbie.

		«Cos’hai da dire in tua difesa?» gli domanda aspro, dopo che è passato un minuto intero. «Liam?»

		Harris tasta intorno a sé, scompiglia i rapporti sulle forniture e urta il bicchiere di sakè facendolo cadere sul pavimento.

		«Sei ancora qui?»

		Non l’ha sentito alzarsi, né camminare sul parquet, né far scattare la serratura della porta. Si avvicina alla poltrona di cuoio e con la mano sente il calore rimasto sulla seduta.

		«Liam, basta con questi giochetti. Lo sai che li odio.»

		Harris indirizza il potere dei suoi sensi verso la stanza, ne percepisce i pieni e i vuoti, i piani e le curve. Coglie parecchi suoni – il sibilo della radio a onde corte lasciata accesa nell’angolo, i volteggi degli uccellini – ma non percepisce traccia di quelli del suo descrittore.

		Eppure ha bisogno della voce di lui. Da quella prima volta, quando lo ha ascoltato leggere quell’insolito passaggio di Tennyson proprio lì in ufficio, è profondamente cambiato, è stato riplasmato ed è diventato un essere completamente nuovo, una nuova serie di cellule con una nuova forza che le tiene legate e le anima. E adesso, mentre pensa che potrebbe non sentire mai più la voce di Feeney, avverte che nello stomaco gli si sta aprendo un canyon. Lancia un grido e ribalta la poltrona su cui fino a pochi istanti prima era seduto l’altro, barcollando all’indietro per lo sforzo compiuto. Scalcia per liberarsi di un cavo in cui si è impigliato con le gambe mentre la lampada elettrica alla quale è attaccato si rovescia sul pavimento. Quando le lampadine si fracassano, Harris Greenwood sente la luce separarsi dalla sua pelle.

		 


 
		Il fucile

		Lomax non sa con esattezza quanto durerà la traversata. Sa solo che è un continuo sballottamento tra flutti neri e altissimi, e che ogni volta che la barca beccheggia lui barcolla in preda alla nausea.

		«Signor Lomax, il libro e la bambina» gli ha detto il signor Holt quando lui gli ha telefonato dalla stazione di Vancouver. «Me li riporti, e ogni cosa sarà condonata. Le do la mia parola.» Dopodiché si è messo in contatto con il detective McSorley e lo ha convinto a collaborare. Perciò Lomax e McSorley hanno stretto un accordo: se l’irruzione avrà successo, Lomax restituirà la bambina e il diario al signor Holt e McSorley catturerà eroicamente Everett Greenwood, il pericoloso rapitore fuggiasco.

		L’isola fuori mano su cui Everett si è nascosto negli ultimi mesi non è sotto la giurisdizione della polizia ferroviaria, perciò McSorley ha coinvolto diverse giovani reclute delle giubbe rosse. Due sono cresciute piazzando trappole per i gamberetti e i granchi proprio in queste acque pericolose, e nonostante il buio riconoscono alla perfezione i canali e le correnti. Ma, a parte le esperienze marinaresche, come le altre sembrano aver terminato da poco la cerimonia per il diploma liceale. Lomax ha l’impressione che lì a ovest siano tutti giovani, un branco di bambocci che si azzuffano su una terra non ancora opportunamente spartita.

		Quando arrivano all’isola non riescono a trovare un punto in cui attraccare, perciò gettano l’ancora nella baia e da lì raggiungono la terraferma su una lancia a remi. Sbarcano tra le creste delle onde che si arruffano e si dirigono furtivi verso i folti cespugli di salal e i rovi, sotto un cielo illuminato da una luna che è quasi cancellata dagli alberi enormi e ostili tra i cui rami canta il coro sacrilego del vento. Lomax non ha mai visto piante così grandi, e per un istante si sente come se camminasse tra le rovine di una città antica, tra le sue torri e i suoi monumenti, le sue statue e le sue cattedrali. Rabbrividisce e distoglie lo sguardo, abbassandolo sui piedi.

		Appena la casetta in legno si delinea nella luce della luna, McSorley si mette alla testa delle giubbe rosse. Sa che la casetta ha una porta sola, sul davanti, rivolta verso l’oceano, perché il padre di una di loro era a capo della squadra che l’ha costruita.

		«E se si lascia prendere dal panico e fa del male alla bambina?» chiede a Lomax, mentre si acquattano dietro un enorme tronco.

		«Penso che si consegnerà appena capirà di essere accerchiato» dice Lomax. «E alla bambina non succederà niente.»

		«E allora perché non andiamo subito a prenderlo?»

		«Era un soldato. E adesso è un uomo distrutto. Se lo spaventiamo rischiamo che reagisca in modo aggressivo. Piuttosto, lasciamo passare la notte e poi cerchiamo di farlo ragionare. Siamo su un’isola. Non può scappare.»

		Le giubbe rosse si sparpagliano e si appostano, mentre Lomax si appoggia contro una catasta di legna con il pesante fucile tra le mani. Sono passate sei ore dall’ultima dose di laudano e già sente un gran freddo e le vene che gli prudono come se fossero state strofinate all’interno con foglie di quercia velenosa. Fortunatamente, nella tasca del pigiama aveva una piccola fiala di laudano in polvere. Snifferà quella, se le condizioni dovessero peggiorare.

		Con il passare delle ore comincia a sudare copiosamente. Le pupille gli si velano e gli pare che qualcuno gli abbia piantato un coltello elettrificato nella schiena. Sente anche delle voci spettrali che lo chiamano sommessamente dalle ombre che lo circondano.

		«Come?» gli chiede una giubba rossa appostata lì vicino.

		«Come cosa?»

		«Non ho capito quello che avete detto.»

		«Non ho detto niente.»

		«Sì, invece» ribatte la giubba rossa. «Parlavate di una donna e della sua bambina.»

		«Chiudi il becco» abbaia Lomax, calcandosi il cappello sulla fronte fradicia. Non ne può più delle voci e smania dalla voglia di trovare un po’ di sollievo, perciò affonda il mignolo nel laudano e sniffa un po’ di polvere color ocra. E subito un fremito argenteo si riversa dalla cavità nasale al sistema nervoso, procurandogli una nuova soave lucidità. Perfino le stelle, che erano fioche e insignificanti, a malapena visibili attraverso le chiome altissime, adesso ardono come tizzoni. Lomax si gira e vomita in un cespuglio, senza dare nell’occhio, e anche quello è meraviglioso.

		Verso le quattro del mattino una giubba rossa gli dà un colpetto sul gomito e gli chiede di prendere il suo posto, perché deve andare a urinare. Lomax annuisce e rimane a osservarla mentre si sbottona i pantaloni dietro una catasta di legna. Ma all’improvviso risuona fortissimo uno schiocco metallico. La giubba rossa urla come se fosse stata colpita da un proiettile, e quella più vicina a Lomax brandisce il fucile respirando affannosamente e guardandosi intorno con gli occhi spiritati di un folle. La giubba rossa ferita implora pietà con un grido angosciante, e a quel punto l’altra solleva un fucile che sembra troppo pesante, punta la canna scura verso la casetta in legno, chiude gli occhi e spara.

		 


 
		Le pallottole

		Sembrano esplodere dall’interno di tutti gli oggetti nella stanza. Schioccano e tintinnano, attraversano le finestre e mandano in frantumi la caraffa di porcellana con il latte di capra che Everett tiene sul comodino per Willow. Bucano i pannelli di cedro che rivestono le pareti e spengono la lampada a cherosene. Maciullano il lettino di Willow e straziano il coniglietto imbottito di segatura che le ha comprato l’irlandese, facendone volare le membra come coriandoli.

		«C’è una bambina!» grida Everett in mezzo a quella grandine di schegge di intonaco e legno, poi raccoglie Willow e tra i lampi che escono dalle canne dei fucili si butta sul pavimento facendole scudo. Ma le frustate intermittenti degli spari e il frastuono delle stoviglie infrante ingoiano le sue parole.

		Fuori, un uomo grida di cessare il fuoco.

		Però gli spari non si fermano.

		È il rumore di una decina di temporali. Le piume schizzano fuori dai cuscini, i quadri si staccano dai chiodi, e all’improvviso Everett è di nuovo al fronte, immobilizzato dall’assordante fuoco di sbarramento dell’artiglieria tedesca. Una delle pallottole attraversa il pannello alle sue spalle con una specie di fruscio che si trasforma in uno schiocco, e lui si domanda se la camicia si sia strappata, perché sulla schiena sente una strana frescura. Che rapidamente si intensifica e si trasforma in un calore lancinante. Tossisce: due colpi secchi come carta, poi un altro infradiciato – e per cercare di liberarsi il polmone si martella il torace con il pugno come un gorilla. Con il fiato che gli rimane, trascina Willow verso la porta. Lei è ammutolita per il terrore e freme, aggrappandosi a lui. E lui, mentre cerca di arrivare alla maniglia, capisce che quegli uomini, che stanno facendo fuoco a volontà contro una casetta in legno al cui interno c’è una bambina, certo non lo lasceranno uscire.

		 


 
		La voce di lei

		Dopo che la giubba rossa ha sparato il suo primo colpo, le altre seguono l’esempio innescando una frenesia collettiva di scariche e detonazioni. Tutte svuotano i caricatori dei fucili a ripetizione di grosso calibro prendendo di mira la casetta, alcune stringendo ammutolite gli occhi, altre invece esultando come scolaretti dopo la fine della scuola a giugno. Non riescono a sentire Lomax che urla a squarciagola di cessare il fuoco e in mezzo a quel caos, osservando la casetta che va in frantumi, vede la sua casa a Saint John e i suoi sette bambini in pigiama, nascosti sotto i letti e tremanti, che gridano e chiamano il loro papà.

		Gli spari proseguono per un’eternità, e nei suoi timpani riecheggiano anche dopo che le munizioni sono terminate, dopo che i lampi delle bocche da fuoco si sono spenti ed è calata di nuovo l’oscurità. Il puzzo della cordite è ovunque, un fumo azzurro veleggia all’altezza delle ginocchia e i bossoli di ottone rovente sono sparpagliati sul terreno. Qualche lama di vetro penzolante si stacca dal telaio della finestra e si schianta.

		Le giubbe rosse sono ansimanti, in un silenzio innaturale. E un furibondo McSorley, che per tutto il tempo ha urlato cercando di farle smettere, riprende il controllo della situazione, rinviando a un altro momento le parole di biasimo più dure per la loro indisciplina e la loro stupidità. Ordina di perlustrare la zona dietro la catasta di legna, dove il ragazzo è andato a fare i suoi bisogni. I compagni lo trovano svenuto, con i pantaloni calati, la tibia piegata grottescamente tra le fauci di una tagliola e il viso bianco come il pugnale d’osso che ha lacerato i muscoli e la pelle.

		Mentre si danno da fare per liberarlo, Lomax va inosservato verso la porta crivellata dai proiettili e la apre con il gomito. Vuole evitare a tutti i costi che McSorley legga il diario autentico prima di lui. Entrando nella casetta, si concede una generosa dose di laudano per calmare i nervi e supplica il Signore di fargli trovare la bambina sana e salva. Se qualcuno è stato colpito, che sia Everett Greenwood: prima di imbattersi nel fagotto penzolante dall’albero era un uomo del quale non importava niente a nessuno, neppure al fratello.

		Sulla parete in cima alla scala c’è uno schizzo di sangue fresco. Lomax si chiede se sia di Euphemia, poi rammenta che lei non può essere lì. Anche se, con tutto quel laudano che gli vortica in testa, non se la sente di affermarlo. Quando inizia a salire la scala si accorge di pesare il doppio, come se una copia identica del suo corpo fosse sulle sue spalle, priva di conoscenza. E si ritrova nella foresta dove Euphemia si era inginocchiata contro un acero. Nella corteccia degli altri alberi sono imprigionate migliaia di volti, di persone conosciute e sconosciute. Quelli di suo padre e di sua madre. Quelli dei suoi bambini e quelli delle famiglie indigenti dalle quali ha recuperato qualche credito. Quelli delle persone che ha inseguito o picchiato. Quelli degli infermi. Dei disperati. Dei morti. E tutti quei volti, tutti, sono straziati dall’angoscia.

		Mi hai portato il paltò e le scarpe?, dice la voce di lei, sconsolata.

		«Domani» risponde sommessamente Lomax, che non riesce a capire se sta parlando o pensando. «Te li porto domani.»

		Non posso sopportarlo.

		«Cosa?»

		Questo.

		«Euphemia, non è il genere di cosa da cui ci si possa chiamare fuori» dice Lomax, e intanto arriva in cima alla scala e si trova davanti a una porta chiusa.

		Ma io non posso abbandonarla. Tutto questo non è sufficiente?

		«Non essere ridicola» dice Lomax, preparandosi a sfondare la porta con la spalla. «Non c’è niente che tu non possa abbandonare.»

		 


 
		La macchina del tempo

		Durante la Guerra, Everett aveva visto con i propri occhi diversi soldati che subito dopo essere stati colpiti da un proiettile cominciavano a correre al massimo della velocità consentita dalle loro gambe, come se tentassero di sconfiggere la morte in una gara. Altri, invece, li aveva visti sedersi tranquillamente, come se si apprestassero a bere una tazza di tè. La sua reazione è una via di mezzo.

		Quando gli spari cessano, apre la porta della camera e striscia giù per la scala fino a raggiungere il piano di sotto, stringendo al petto Willow. Poi si alza e sputa un fiotto di sangue sulla parete. Inspira a fondo e abbatte la porta sbilenca sul retro, cercando meglio che può di proteggere la piccola con le braccia, pronto a caricare e colpire e anche a morire sotto la gragnuola di proiettili che lo attende.

		Invece ad accoglierlo non c’è anima viva.

		Se non si tiene conto degli alberi, naturalmente.

		Everett va barcollando verso la foresta, con Willow appoggiata sulla metà della camicia che ancora non si è inzuppata di sangue e non gli si è incollata al fianco. Punta a ovest, muovendosi lungo la linea di separazione tra la zona bruciata e le piante secolari superstiti, saltando di radice in radice o camminando sulle porzioni di terreno coperte dal muschio, per ridurre al minimo le orme.

		Adesso che la sparatoria è cessata, Willow torna in sé e comincia a piagnucolare. Perciò Everett estrae dalla tasca del suo mackinaw il latte di capra a cui ha aggiunto il Mother Bailey’s. La piccola lo beve avidamente e appena il medicinale fa effetto comincia a russare.

		Il cielo è illuminato dalla luna nascosta da qualche parte tra le cime degli alberi. Il sangue, immerso nella luce cruda e argentea, luccica nero come petrolio. Quando Everett respira, soltanto la metà sinistra del petto si espande e lui è costretto a piegarsi verso destra, sicché spera di non camminare in tondo. Il proiettile gli ha centrato la schiena ed è penetrato tra le costole, ma avendo prima attraversato il rivestimento di cedro si è smorzato e non è uscito, perciò adesso rimbalza nel polmone come un plettro caduto nella cassa di una chitarra. La ferita non è mortale, però l’emorragia spinge fuori rivoli di calore che scivolano lungo le gambe e finiscono negli scarponi. Ogni passo è accompagnato da uno sciaguattio.

		Everett supera un vecchio accampamento di boscaioli ed è tentato di nascondersi nella baracca cadente del dormitorio per riposarsi, o magari per morire. Ma possono passare ore prima che le giubbe rosse li trovino, e anche se non ha freddo il vapore prodotto dal respiro di Willow gli ricorda che se lui cederà lei non riuscirà a resistere a lungo per conto proprio. Dunque prosegue zoppicando, evita i sentieri dei cervi, troppo prevedibili, e si fa largo tra i cespugli che gli graffiano gli occhi e gli strappano gli abiti. Si ferma soltanto per riprendere lo scarso fiato e svuotare gli scarponi pieni di sangue. Che ha un odore terroso, metallico, come quello delle pietre che lui e Harris usavano per affilare le asce quando erano ragazzi. Il suo unico pensiero è quello di camminare – fino a lì è riuscito ad arrivare e allora che ci vuole a continuare ancora un po’?

		Invece, quando subentra lo shock provocato dalla ferita, è come se le porte delle stanze del dolore si spalancassero. Può proseguire solo tenendo semichiuse le palpebre e sbirciando da sotto le ciglia, come in un sogno. La bambina è diventata un macigno, e le gambe si sono irrigidite.

		I pensieri vagano vorticosi. Ai margini del campo visivo balenano alcune forme. Everett è in Belgio e sta trascinando nel fango una barella impregnata di sangue con i cenci di un’anima dannata. Poi è dalle parti di Oakland e sta scappando a tutta velocità verso un treno assieme a Blank, e un energumeno con il collo taurino lo insegue. Dopodiché è un bambino ammutolito per la paura e sta correndo di fianco a suo fratello con le tasche piene di carote e di cipolle appena rubate, e gli abitanti della cittadina lo bersagliano di sassate dalle verande.

		Quando arriva alla spiaggia in cui ha oziato per tanti pomeriggi insieme a Willow, l’odore salmastro dell’oceano e delle alghe lo rianima. Arranca a fatica e la boscaglia si spalanca davanti ai suoi occhi, rivelando le rocce su cui si infrange la risacca e il declivio in arenaria. Allora si riposa per un istante, vicino al pontile. Si siede su un albero caduto e mentre guarda il faccino di Willow si rende conto che dal primo momento in cui l’ha sentita piangere, quella prima sera, è stato riplasmato e trasformato in una creatura completamente nuova. Ma non in una brava persona. E neppure in un uomo degno di rispetto o di adulazione. È diventato un individuo che alla vita altrui dà un valore superiore a quello della propria. E questo ha chiuso una ferita che da lungo tempo stava suppurando.

		Tuttavia deve subire un’ultima trasformazione.

		Dopo essersi accertato che le giubbe rosse non abbiano scoperto il pontile, Everett arranca fino al grande cedro vicino all’acqua, al quale è appeso il contenitore termico. Ogni martedì, di solito al mattino, l’irlandese lascia lì le provviste, e non è detto che non torni anche questa settimana. Non c’è dubbio, è stato Harris a rivelare la sua presenza sull’isola. Lomax deve averlo minacciato di rendere pubblica la relazione con l’irlandese, senza lasciargli scelta. Everett tuttavia, nonostante quel tradimento, crede ancora in suo fratello, e sa che alla fine farà la scelta giusta.

		Un giorno vorrebbe tanto portare Willow a vedere i suoi vecchi aceri da zucchero nella tenuta di Holt, vicino a Saint John: il luogo in cui tutto questo ha avuto inizio. Vorrebbe mostrarle l’albero a cui l’ha trovata appesa. «Scommetto che riuscirei ancora a trovarlo» sussurra, chinandosi verso l’orecchio della bambina. «Scommetto che lo zipolo è ancora lì.» Eppure sa che non avrà mai questa opportunità, che difficilmente si rivedranno. E quel pensiero gli distrugge qualcosa dentro, qualcosa che non potrà essere aggiustato, Everett lo sente.

		Si avvicina zoppicando al contenitore termico proprio mentre l’alba imminente orla di rosa l’orizzonte, si sfila il mackinaw e lo strizza il più possibile per far uscire il sangue, poi lo usa per avvolgere Willow. Ormai la sua mente è alla deriva, stordita dall’emorragia, e lo porta alla biblioteca di Temple, a quei rozzi scaffali con quegli strani libri provenienti da ogni angolo del mondo. Lì alla fattoria Temple gli aveva descritto un romanzo intitolato La macchina del tempo. Parlava di un contenitore meccanico in grado di trasportare una persona dalla propria epoca a un’altra, e questo gli aveva fatto pensare a certi luoghi che aveva conosciuto, nei quali la gente entrava e dai quali usciva ritrovandosi in un periodo completamente diverso. Un vagone merci, per esempio. O una foresta. O anche un singolo albero. Idem per una biblioteca. Un campo di battaglia. Una cella in una prigione, ma questo l’avrebbe capito in seguito, dopo averne occupata una per tanto tempo. «O un contenitore per le provviste» dice, con la gola stretta come un pugno. Poi sfiora con le labbra l’incantevole testolina di Willow e solleva il gancio del contenitore.

		 


 
		Lo zipolo conficcato nell’albero

		Dopo che il fuggiasco Everett Greenwood è stato catturato e arrestato sull’isola, Harvey Lomax torna all’hotel New Sun Wah che è riuscito a riaprire i battenti grazie a un generoso finanziamento elargito alle autorità cittadine dai proprietari. Purtroppo il ragazzo con gli occhiali spessi non c’è più – alcuni dicono che sia stato deportato, altri che sia stato ammazzato nel corso di una rapina –, però lo ha rimpiazzato un giovanotto altrettanto premuroso e professionale, che Lomax finisce per ammirare e adorare esattamente come il suo predecessore.

		Ma non è stato il richiamo della droga ad attirarlo in quella fumeria d’oppio, dove abbandonerà ogni speranza di tornare alla sua famiglia e alla sua villetta in mattoni a West Saint John. La colpa è del gesto disumano compiuto da Everett Greenwood, ben peggiore di ogni singola depravazione a cui Lomax abbia assistito in tutti gli anni di riscossione crediti.

		«Non smetteva di piangere e così le ho spezzato il collo, e l’ho sepolta assieme al diario, in un punto che non scoprirete mai» gli ha detto Everett con inimmaginabile freddezza, dopo che le giubbe rosse lo hanno individuato mentre vagava nella foresta, completamente fuori di sé, tutto insanguinato per il proiettile che gli aveva perforato il polmone. Lomax è riuscito a credergli soltanto qualche settimana dopo, quando McSorley ha ispezionato la casetta e setacciato palmo a palmo l’imponente foresta di Greenwood Island con l’ausilio di una muta di bloodhound, senza trovare niente: né i resti della bambina né il diario.

		Non aveva mai fatto troppo affidamento sull’innata bontà degli altri esseri umani, ma la spietata eliminazione della bambina l’ha convinto che l’uomo è una creatura spregevole e inconoscibile. Una creatura finalizzata unicamente al male e alla distruzione. E gli ha confermato che, almeno nel suo caso, l’unica cura per la malattia chiamata umanità è quella che va somministrata con una siringa.

		Prima nel grembo del New Sun Wah e poi, in seguito alla sua chiusura definitiva, in quelli di fumerie d’oppio simili, accumulerà su di sé anni scanditi dalle condanne subite a causa dei piccoli furti a cui si è dedicato dopo aver esaurito il denaro. Verrà a sapere che la morte della bambina ha consentito a R.J. Holt di crogiolarsi nella notorietà derivatagli dalla tragedia e di concedere innumerevoli interviste ai quotidiani di sua proprietà atteggiandosi a Charles Lindberg canadese, cosa che per i suoi affari si è rivelata un autentico toccasana. E verrà anche a sapere, da un vagabondo proveniente da Saint John, che dopo due anni Lavern ha consultato il parroco, ha fatto annullare il matrimonio e si è risposata. Prima o poi i suoi bambini si dimenticheranno del padre – tutti all’infuori del maggiore, Harvey Jr., che spedirà innumerevoli lettere ai rifugi per i senzatetto di Vancouver nell’incrollabile convinzione che uno sleale scherzo del destino lo abbia defraudato di un nobile e probo genitore.

		Nonostante una vita conclusa all’insegna della miseria e dello squallore, terrà con sé la custodia del diario fino al giorno della sua morte – che avverrà due decenni più tardi nella stanza di un hotel malfamato, quando una dose troppo potente di eroina gli bloccherà il cuore. Quella custodia sarà l’unico oggetto della sua vita precedente che gli riuscirà di conservare. Il diario che avrebbe dovuto contenere è stato sepolto. Non così le azioni di Harvey Lomax. Nonostante il progressivo annullamento della mente e del corpo, dovuto prima al laudano e poi all’eroina, con il passare degli anni certe verità, certe parti della storia che era riuscito a omettere torneranno ad affliggerlo. E spesso, malgrado lo stato di stupore narcotico, si immaginerà l’incontro con i suoi sette figli, quei bambini che ha abbandonato proprio come suo padre ha abbandonato lui. Una masnada indisciplinata, con abiti cenciosi e denti cariati, che si riunirà accanto al suo materasso o alla sua branda nella sua cella o nel campo in cui si è arenato per trascorrere la notte. Saranno scalzi, in lacrime, affamati. E lui li conterà.

		E poi li conterà di nuovo.

		Non sette.

		Otto.

		E allora li scruterà alla ricerca del più giovane, che avrà gli occhi color smeraldo come quelli di Euphemia. E sarà una bambina. La stessa bambina che Everett Greenwood ha sepolto sull’isola. Quella che Euphemia ha appeso allo zipolo conficcato nell’albero, perché non riusciva più a trascinarla con sé. E ancora una volta Lomax ricorderà la sera in cui è andato a trovare Euphemia prima che fuggisse dalla tenuta di Holt. Lei gli confessa che ha cambiato idea, che vuole tenere la bambina invece di darla a Holt e vuole rivelare a Holt che la bambina è figlia di Lomax – anche se sono stati insieme una sola volta, durante una delle sue visite all’appartamento. E lui, che non può rischiare né di sfasciare la propria famiglia né di cadere in disgrazia presso il signor Holt, la apostrofa brutalmente minacciando di portarle via la bambina, di non fargliela più vedere. Lo sguardo sconsolato che gli rivolge Euphemia tornerà a perseguitarlo per tutta la vita.

		Quella sera Lomax bluffava. Per proteggere il lavoro, la casa e la famiglia – e anche Euphemia. Per evitare che sprecasse la propria vita come già era successo a lui e a Lavern. Perché Euphemia era intelligente, ambiziosa, e avrebbe potuto realizzare il suo piano: usare il denaro di Holt per trasferirsi e lasciarsi tutto alle spalle. Quella sera Lomax non poteva prevedere che le sue minacce avrebbero spinto Euphemia a fuggire nella foresta senza cappotto e senza scarpe e ad abbandonare la bambina, che sarebbe stata ghermita da un demonio con le sembianze di un uomo.

		Nelle sue visioni, Lomax continuerà a implorare perdono: per la sua infedeltà verso la moglie e i figli e per l’ingiusto destino abbattutosi su Euphemia e sulla sua bambina. Ma quel perdono gli verrà sempre negato. E i suoi tormenti non avranno mai fine.

		I predicatori e i politici affermano che le avversità ci uniscono. Che le grandi calamità, come il Crollo, fanno emergere ciò che di più nobile c’è in noi. Tuttavia, nella sua lunga, tormentata e tenace vita Harvey Bennett Lomax ha potuto essere testimone soltanto del contrario: quanto più le cose si fanno difficili, tanto più noi ci comportiamo male gli uni nei confronti degli altri. E le cose peggiori che possiamo fare le riserviamo alle nostre famiglie.

		 


 
		Uccelli

		Dopo il tornado, per mesi Temple vivrà nel seminterrato della Knox Presbyterian Church di Estevan. Ma, grazie alle centinaia di scatole da scarpe riempite di banconote e monetine sudicie, gioielli e posate d’argento e depositate sui gradini dalle persone più umili provenienti dai luoghi più disparati, alla fine avrà i fondi necessari per ricostruire la sua fattoria.

		Nell’estate del 1935 tornerà per la prima volta nella sua proprietà, per ripulirla dai detriti e dalla polvere, e tra le macerie della sua vita precedente riconoscerà migliaia di libri squadernati e abbandonati, sepolti o scaraventati in un raggio di alcune miglia. Ma i contadini della zona continueranno per anni a trovarne sugli alberi, sui pagliai, nei cornicioni dei fienili, in fondo ai pozzi, tra le zolle.

		Entro l’anno successivo, lavorando con una squadra di uomini e donne rimasti con lei nonostante i tempi alquanto grami, Temple costruirà una nuova casa e un nuovo fienile, sollevandone le lunghe ossa di legno con un tiro di cavalli presi in prestito. Quelle persone non accetteranno nulla come compenso, tranne i pasti, serviti da Temple e Gertie sulla veranda ricostruita vicino al salice, sul vuoto lasciato dal tornado.

		Molto tempo dopo la fine dei lavori, alla stazione ferroviaria di Estevan, Temple si imbatterà per caso nel detective McSorley, per la prima volta dopo il tornado. Lui si toglierà il cappello e la informerà di essere davvero molto dispiaciuto per tutti i suoi guai e per tutto ciò che ha perduto. Il tornado è stato particolarmente crudele con Temple, ma i cittadini più bigotti di Estevan parlano di quella spietata devastazione come di una sorta di giusto castigo, visti i ripugnanti peccatori che lei ospitava. Fortunatamente McSorley le risparmierà quelle insinuazioni.

		Proprio mentre staranno per accomiatarsi le dirà: «Spero che la bambina di sua sorella sia guarita.»

		Temple scruterà il volto del detective alla ricerca di tracce anche minime dei suoi antichi sospetti, ma non ne troverà. «Si è ripresa molto bene» risponderà, soffocando però un’ondata di rovente tristezza, una sensazione che continua a investirla in qualsiasi momento della giornata, repentina come un duster. «Adesso vive a est, mia sorella è riuscita a trovare un buon impiego laggiù. Vi ringrazio per avermelo chiesto. Arrivederci, detective.»

		«Oh, signorina Temple, non sono più un detective» affermerà lui tutto orgoglioso, allungando le bretelle con i pollici. «Dopo quella faccenda lì a ovest, mi hanno promosso e mi hanno affidato un importante incarico nella CN Railway Company.»

		Lei gli farà le sue più sentite congratulazioni e ognuno se ne andrà per la propria strada, senza bisogno di ulteriori spiegazioni sulla faccenda a ovest. Ormai tutti a Estevan avranno divorato in estasi non solo i sensazionali titoloni sulla bambina rapita dalla sua cameretta nella dimora di R.J. Holt, il ricco industriale del New Brunswick, ma anche gli scabrosi dettagli sulla richiesta di riscatto, talmente esorbitante che neppure quel milionario avrebbe potuto soddisfarla, e sul rapitore, quel vagabondo fuori di senno che ha soppresso la bambina in una remota isola al largo della costa della British Columbia e poi ha confessato, dopo aver aperto il fuoco contro il coraggioso detective Art McSorley e le intrepide giubbe rosse.

		Informazioni che, anche soltanto per sentito dire, possono spezzare in due la mente di una persona. E la storia che le ha raccontato Everett, quella della bambina appesa a un albero in una foresta? Può essersela inventata? E poi può aver commesso un’azione così raccapricciante? Lui, così mite? Sarà la confessione resa da Everett, di cui Temple troverà continue conferme su svariati giornali, a fugare i dubbi e a congelare la compassione. Era convinta che non fosse la persona peggiore tra quelle che avevano cercato rifugio nella sua fattoria, ma finirà per ammettere di essersi sbagliata.

		Con il passare degli anni il tornado tornerà spesso nei suoi pensieri trasognati, e lei vedrà la luce cancrenosa calare sulla proprietà e l’imbuto nero come il carbone schiantare la fattoria e inghiottire la biblioteca, e a volte immaginerà un libro completamente nuovo creato lassù in cielo per un solo fuggevole istante, formato dalle pagine di Dickens, Austen, Dante, Eliot e Tolstoj mescolate insieme per comporre il più grande capolavoro che il mondo abbia mai conosciuto.

		Ma ogni volta che le capiterà di raccontare la storia del tornado, a una delle innumerevoli aste di bestiame o al nuovo tavolo sulla nuova veranda, tornerà a domandarsi come descrivere adeguatamente il rumore provocato dalla tempesta di polvere che ha devastato la sua biblioteca, il rumore di diecimila libri aspirati in cielo e poi sparsi per centinaia di miglia. Solo dopo molti anni, dopo che la Grande Depressione sarà finita, dopo che i poveri avranno smesso di spostarsi sui treni merci e Gertie sarà morta per un’influenza proprio il giorno del suo novantesimo compleanno, molto dopo che i levigati rilievi delle spalle di Everett e i suoi folti capelli scuri e il suo contegno serio e strano saranno sbiaditi nella memoria e lei sarà riuscita di nuovo ad avventurarsi in quella parte della sua proprietà che avevano piantumato insieme con gli aceri che da allora si sono soltanto irrobustiti, molto dopo che la ferita lasciata da Everett nella sua vita sarà completamente guarita – solo allora Temple troverà una risposta alla sua domanda: era un rumore come di uccelli.
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		Le automobili nere

		Prima della commemorazione, mentre il bambino è con una delle babysitter, Willow dovrebbe dormire un po’. Invece è appollaiata sul davanzale della finestra della sua vecchia cameretta e osserva le automobili nere che si fermano dopo la curva del vialetto d’accesso. Ne escono i protagonisti dell’industria del legname, arrivati direttamente dalle segherie inquinanti e dalle metastasi dei terreni disboscati del Nordamerica: i più illustri magnati e i più alti dirigenti ma anche i più umili swamper, contabili, taglialegna, high-rigger8 e choker9. Si sono presentate perfino quelle povere anime i cui corpi sono stati maciullati dalle seghe e dai macchinari della Greenwood Timber, con tanto di stampelle, arti di plastica, bombole dell’ossigeno a rotelle. John P. Weyerhauser va incontro al freddo piovischio decembrino da una Bentley color peltro. Willow l’ha riconosciuto dai volantini ambientalisti radicali che lei stessa ha distribuito: è il figlio di Frederick Weyerhauser, il defunto re del legname. Ha individuato anche la faccia rincagnata di H.R. MacMillan, della MacMillan Bloedel. Nove mesi prima gli ha sabotato tre abbattitrici costate milioni di dollari, con tre sacchi di zucchero. Quell’uomo era il rivale più accanito di suo padre, che non gli avrebbe mai permesso di oltrepassare i confini del suo quartiere, tantomeno quelli della sua proprietà. Willow non riesce proprio a capire se tutte quelle persone siano lì per onorare suo padre, per rimirare allocchite la sua proprietà, per festeggiare segretamente la sua dipartita, per commemorare le fortune guadagnate grazie a lui o i miseri compensi da lui elargiti, oppure semplicemente per rendere omaggio a quella grandiosa congerie di follia distruttiva che sono stati i settantacinque anni di vita di Harris Greenwood.

		La commemorazione non è neppure iniziata e lei è già preda di quello sfinimento in cui soltanto un neonato può far precipitare. Si sdraia e chiude gli occhi, ma il sonno di cui ha così disperatamente bisogno non vuol saperne di arrivare. Con sua grande sorpresa quel fuggevole palpito del futuro, che aveva percepito per la prima volta dopo che era andata a prelevare lo zio Everett dalla prigione, ha seguitato a persistere in lei. E lei ha deciso di tenerlo: alla sua età, la decisione di porre fine a un simile miracolo avrebbe potuto coincidere con l’inizio di un karma negativo. Così suo figlio è arrivato, il mese precedente, anche se le sembra che sia trascorsa un’eternità. A quelli dell’Earth Now! Collective ha chiesto di comunicarlo a Sage, il probabile padre, ma non si aspetta di ricevere sue notizie tanto presto. Comunque, non ha ancora dato un nome al bambino. Se qualcuno le chiede perché, risponde che non è riuscita a prendere una decisione. Ma la verità è che non le viene in mente un nome adatto a quel figlio della terra, a quell’improbabile dono. Non riesce a trovare qualcosa che sia pronunciabile da una bocca umana e possa racchiudere quegli occhi scintillanti, quelle urla strane, feline, e quelle gambe eccessivamente paffute che lo fanno assomigliare a un neonato con minuscoli pantaloni di grasso di balena.

		Ha trascorso la gravidanza a Greenwood Island, per sfuggire alle giubbe rosse e alle berline nere, anche se si rende conto di essere stata paranoica: gli sbirri hanno altro da fare che dare la caccia a ecovandali di poco conto come lei. Per una società come la MacMillan Bloedel tre abbattitrici non sono niente. E poi a Vancouver, la capitale hippie del Canada, circolano migliaia di Westfalia, molti dei quali guidati da donne identiche a lei.

		Nell’imminenza del parto ha chiamato una levatrice per farsi aiutare, e tutto è andato per il meglio, anche se nei primi euforici giorni è rimasta scioccata dalla voracità del bambino, dal suo aggrapparsi e succhiare, da quel faccino cianotico che urlava in modo irragionevole. Nessuno le aveva spiegato quanto sarebbe stato immediato e intenso il desiderio di sottrarsi a lui, o quanto sarebbe stato oneroso l’impegno della maternità. Visto il passato costellato di aborti aveva nascosto la gravidanza a suo padre, ma una volta ristabilito il ciclo del sonno gli avrebbe fatto una sorpresa presentandosi alla casa di Shaughnessy assieme a suo nipote. E invece, tre giorni prima ha ricevuto via radio una chiamata di emergenza da Terrance Milner, il contabile nonché maggiordomo di suo padre, che la invitava a raggiungerlo subito. Come ha messo piede nell’ingresso, lui si è premurato di informarla che di recente suo padre si era recato nella California del nord per il bird-watching annuale tra le sequoie (o meglio, nel suo caso, per il bird-listening). Durante un’escursione aveva domandato alla guida di lasciarlo solo e aveva assicurato che più tardi sarebbe andata a prenderlo un’altra guida. Che però non si era mai presentata. Suo padre si era allontanato, addentrandosi nella foresta di sequoie. Era stato ritrovato una settimana dopo da alcuni escursionisti, in una zona isolata. L’autopsia aveva rilevato la presenza di una massa cancerosa nel suo cervello, sviluppata e inoperabile, della quale lui, con il suo tipico stoicismo, non aveva fatto parola con nessuno. Quando Milner ha concluso, lei si è seduta accanto alla rastrelliera con le soprascarpe in gomma di suo padre, invischiata in una sorta di torpore fluttuante da cui ancora non è riuscita a liberarsi, e ha pianto sommessamente tenendo il bambino ignaro tra le braccia e cercando di non svegliarlo.

		Milner ha organizzato il funerale e assunto le babysitter, e dopo il loro arrivo lei per la prima volta si è separata da suo figlio. Perfino la marxista che è in lei deve ammettere che la ricchezza può concedere degli innegabili vantaggi: è stato un vero sollievo avere un po’ di tempo libero.

		Aspira l’indica contenuta nella pipetta e soffia il fumo fuori dalla finestra Tiffany che si affaccia sul vialetto d’accesso. Nelle rare occasioni in cui era tornata a casa, dopo che Il pianeta saccheggiato aveva dato il via al suo risveglio ambientalista, l’aveva vista per quello che realmente è: uno spregevole mausoleo in onore della raccapricciante violenza inflitta dalla sua stirpe al pianeta con il massacro di migliaia di creature antiche e indifese a scopo unicamente decorativo. E adesso, nella sua vecchia cameretta, con i rami della quercia palustre che ancora sfregano il tetto in ardesia e il pavimento di fronte al guardaroba che ancora scricchiola, e con il tavolino macchiato di inchiostro su cui scriveva a suo zio innumerevoli lettere ancora di fianco alla porta, Willow si sente come se fosse stata catapultata indietro nel tempo.

		A mezzogiorno dovrà accogliere gli ospiti, perciò si trascina fino allo specchio polveroso per analizzare il suo abbigliamento. Perfino lei capisce che potrebbe essere descritto soltanto come inopportuno: una gonna batik e una camicetta scolorita e macchiata di resina, ormai incorporata nel tessuto grazie alle centrifughe mensili dell’asciugatrice della lavanderia a gettoni. «Gli abiti non rappresentano il lutto» si dice. «Solo la sofferenza lo fa.» E lei sta soffrendo, giusto? Giusto. Tuttavia Harris più che un padre è stato un enigma: sempre indaffarato, sempre irraggiungibile, sempre sconosciuto. Quando era bambina, la casa era un luogo di vuoti silenzi e di segreti, con i pianoforti che nessuno suonava e i libri che nessuno leggeva, con i busti in bronzo e i dipinti delle fregate inglesi e dei paesaggi italiani, con le gabbie di uccellini esotici, la mobilia in mogano, lucidissima, e i vecchi attrezzi da falegname appesi ovunque come armi di una guerra nobiliare ormai conclusa. Con le abitudini di suo padre: gli stessi pasti agli stessi orari ogni giorno, gli stessi dischi di poesie sullo stesso giradischi ogni sera, nel suo ufficio. Con i suoi rimproveri, anche per la minima interferenza che potesse turbare quelle abitudini: Willow che faceva rumore con i tacchi, Willow che aveva la pancia che gorgogliava mentre si stava a tavola.

		Eppure lei ha fatto del suo meglio per vivacizzare l’ambiente. Ricorda la volta in cui si era messa a pattinare sul campo da bocce finché Harris era comparso e aveva iniziato a inveire per i danni al legno delle corsie (danni che lui, e Willow non aveva mai mancato di sottolinearlo, non era neppure in grado di vedere). Ricorda lo scherzo che aveva fatto al personale di servizio quando aveva appeso l’argenteria lucidata agli alberi del giardino da poco potati, come se avesse voluto addobbarli. Ricorda il cartello che aveva incollato alla porta della sua cameretta, con la scritta VIETATO ENTRARE - FORESTA INCANTATA ALL’INTERNO, e le centinaia di rami che aveva inchiodato alle pareti per completare l’effetto – e le centinaia di buchi rimasti nell’intonaco dopo che Harris aveva ordinato al giardiniere di strappare via tutto.

		Il suo abbigliamento potrebbe anche essere accettabile, però non la sporcizia che ha addosso. Si strofina le ascelle e il collo, macchiando per sempre un asciugamano bianco che con un po’ di rimorso scaglia direttamente nel cestino della spazzatura. Poi si spazzola i capelli e si fa la riga in mezzo e le trecce. Dopodiché, facendo scorrere la mano sulla ringhiera a spirale ricavata da un’unica sequoia, plana sull’imponente scalinata in mogano, su quei gradini che da bambina ha contato innumerevoli volte saltellandoci sopra.

		Al piano di sotto gli ospiti sono riuniti nel grande salone, una caverna con il soffitto in quercia alto quasi dieci metri in cui sono stati sistemati parecchi tavoli rotondi coperti da raffinate tovaglie bianche. Sicuramente Harris non avrebbe voluto un funerale formale, però non l’ha mai espressamente proibito. Perciò, dopo il via libera di Willow, Milner ha organizzato il buffet e ha ingaggiato il quartetto d’archi – anche se Harris odiava la musica, la considerava una forma di perversione della straordinaria perfezione della voce umana.

		Sui vassoi d’argento sono ammassati cumuli di aragoste al vapore, arrivate in aereo dal New Brunswick, a tremila miglia di distanza, e di carne arrostita: tutte vivande che per il novanta per cento andranno sprecate. Un abete di Douglas alto quasi due metri, scolpito nella crema al burro, torreggia accanto al bovindo. I camerieri impomatati attendono dietro i decanter colmi di ottimi whisky canadesi e le casse di sakè ordinate per l’occasione. Alcuni di quelli che sono arrivati da fuori alloggiano lì, ma ha sentito che per ospitare anche gli altri è stato necessario prenotare un intero piano dell’Hotel Vancouver. Contando i giornalisti e gli imbucati si arriva quasi a quattrocento persone: gioisce vedendo la vecchia casa traboccare di vita come mai era capitato durante la sua infanzia, tuttavia brucia dalla voglia di prenderle per le orecchie e buttarle fuori tutte.

		Un cameriere in smoking le mette in mano un bicchiere e lei si vergogna della grande facilità con cui riesce ad adattarsi al ruolo di figlia del magnate. Ma dopo tutti quei mesi trascorsi nella casetta in legno a Greenwood Island, tra sporcizia e pannolini lerci di meconio simile a catrame da pulire sotto la pompa a mano del pozzo, è un vero sollievo trovare qualcuno che le porge il cibo, le lava i panni, le prepara il letto e placa il suo bambino.

		Si piazza accanto al camino in pietra grezza, fumando una sigaretta al mentolo e sorseggiando adagio il sakè – l’unico alcolico che suo padre sia mai riuscito a sopportare –, nella speranza di passare inosservata. E intanto cerca con lo sguardo suo zio Everett, che Milner ha provato ad avvisare tramite l’agente per la libertà vigilata senza ricevere risposta. Nonostante non abbia più sue notizie dal giorno in cui l’ha lasciato all’aeroporto di Vancouver, ha riletto alcune lettere che si erano scambiati ed è arrivata a rivedere il giudizio severo che aveva dato su di lui. Doveva essere disorientato, quel giorno, ritrovandosi affidato a lei dopo essere rimasto in carcere così a lungo, dopo aver visto sfilare interi decenni come se fossero stati camere adiacenti. D’altra parte è stato un periodo travagliato anche per Willow, per colpa degli estrogeni impazziti, della troppa erba e delle troppe pillole: tutti fattori che sicuramente hanno contribuito a fomentare la sua immaginazione paranoica, dalla quale è poi scaturita la misteriosa berlina nera che sembrava seguirla dappertutto. Willow comunque ha un acuto desiderio di rivedere suo zio, soprattutto adesso che Harris non c’è più. Chi se ne importa delle storie che ha inventato sul periodo trascorso insieme quand’era piccola, e dello strano soprannome con cui l’ha chiamata. Pod, giusto? Magari è un po’ pazzo, però è innocuo. E spesso si è chiesta se sia riuscito a incontrare quella donna nel Saskatchewan e a recuperare il libro per cui ha rischiato di violare la libertà vigilata.

		«Signorina Greenwood!» grida un tombolotto d’uomo che, appoggiato a un bastone intagliato a mano, fende la folla per raggiungerla. Mentre si avvicina, Willow sente distintamente lo scricchiolio delle sue ginocchia. «Mi chiamo Mort Baumgartner. Ho fondato la Greenwood Timber con suo padre e ci ho lavorato fin dall’inizio» dice, come se questo potesse spiegare molte cose. Dopodiché si dilunga sui meriti di Harris come principale.

		Un neonato è vulnerabile, tuttavia può diventare una specie di corazza, e proprio per questo all’improvviso Willow vorrebbe tanto riavere il suo bambino tra le braccia, se non altro per avere qualcosa di tangibile da frapporre tra sé e quell’uomo che osserva i suoi vestiti e giudica il divario tra il successo del genitore e il fallimento della figlia.

		«Le nostre strade si sono separate a causa di certe divergenze» blatera Baumgartner, «ma sono qui per porgerle le mie condoglianze. Harris era un taglialegna coi fiocchi. Ecco perché sono rimasto tanto sorpreso quando sono venuto a sapere delle… circostanze. Malgrado la sua menomazione, Harris Greenwood sapeva come muoversi in una foresta.»

		«Si è perso» dice Willow con fermezza, per nulla propensa ad attizzare il fuoco incontrollato dei pettegolezzi sul possibile suicidio di suo padre. «Avrebbe potuto succedere a chiunque.»

		«Ho sentito che gli hanno trovato un bruttissimo tumore alla testa. C’è chi sostiene che avesse le dimensioni di una palla da softball. Harris non poteva non saperlo. Gliene aveva parlato?»

		Willow ripensa all’ultima volta che ha visto suo padre, a Stanley Park. Voleva convincerla ad andare a prendere Everett che usciva di prigione. Ricorda la sua andatura barcollante, i capelli incanutiti, che aveva attribuito al suo recente ritiro dal lavoro. Col senno di poi, il suo insolito sentimentalismo e quell’abbraccio cercato avrebbero potuto essere spiegati con la consapevolezza di essere ormai vicino alla fine. Quindi risponde: «A modo suo, sì.»

		«Se non altro ha avuto l’opportunità di conoscere il nipotino» prosegue il tizio. «Io ne ho quattordici, e mi rallegra avere la certezza che la stirpe dei Baumgartner avrà un futuro.»

		«Sì» dice Willow, anche se suo padre ovviamente non ha mai conosciuto il bambino. E il solo pensiero quasi la distrugge. Quando lei era a Greenwood Island lui l’aveva contattata due volte tramite la radio a onde corte. «Detesto parlare in questo aggeggio» le aveva detto. «Però sono contento che la casetta ti piaccia. Ti serve qualcosa?» Non le aveva mai parlato della sua salute né si era mai offerto di andare a trovarla. Se avesse saputo che era malato, avrebbe potuto aiutarlo. E gli avrebbe anche detto di essere incinta. Magari sarebbero riusciti a dirsi le cose che era necessario dirsi. Invece Harris ha scelto la riservatezza. Ha scelto la solitudine e lo stoicismo. Ed è morto solo, in mezzo agli alberi. Willow detesta che tutto ciò abbia un senso.

		«Be’, il suo bambino sta per ereditare una fortuna» dice Baumgartner, levando il bicchiere e scoccandole un sorriso ripugnante. «E anche lei.»

		Willow scuote la testa e sorseggia il sakè senza ricambiare il brindisi. «Signor Baumgartner, mio padre mi ha esclusa dal suo testamento parecchio tempo fa. E io preferirei non parlarne, se non le dispiace. Sono un po’ affaticata.»

		Con suo grande sollievo il tizio lascia cadere l’argomento, consentendo a entrambi di riempirsi la bocca con le tartine e la torta salata al salmone – sofisticate leccornie dinanzi alle quali suo padre avrebbe sogghignato. «Ficca tutta quella roba nel piatto e passamela» affermava ogni volta che il cuoco faceva troppo il puntiglioso. «Cosa mi importa del suo aspetto?»

		La commemorazione dovrebbe iniziare di lì a poco, perciò Willow va a prendere il suo bambino e si chiude nel bagno del personale per allattarlo. Il piccolo, con la bocca piena dell’areola, grugnisce come un lineman durante una partita a football. Quando ha finito, lei lo prende in braccio e si unisce alla folla che si accalca nel giardino dietro la casa, tra i roseti, le statue e i muri coperti di edera. Nei pressi ci sono i pali totemici sacri degli haida, rubati da suo padre nelle terre che ha disboscato ed esibiti come il pezzo forte della sua collezione di curiosità saccheggiate. Da bambina si rifugiava spesso lì, e oggi ha la sensazione che la sua infanzia stia subendo un’invasione.

		Uno dopo l’altro, gli uomini si avvicinano al podio in legno intarsiato per parlare. Il primo ministro della British Columbia. Il ministro delle risorse forestali. Baumgartner, che racconta un noioso aneddoto su un certo macchinario di una segheria aggiustato da Harris usando soltanto alcuni fermagli. Milner, che esalta la sua capacità di stima dei board-feet e di valutazione della redditività di una foresta. «Un occhio mai visto» aggiunge, suscitando un coro di risate chiocce. Passa completamente sotto silenzio la condanna per collusione con il nemico inflitta a suo padre per aver venduto legname ai giapponesi prima della Seconda Guerra Mondiale. Se Willow potesse mettere le mani su un altro sakè, forse riuscirebbe a trovare il coraggio di salire sul podio e di correggere personalmente quella svista.

		Pur essendo anni che non incassano uno stipendio dalla Greenwood Timber, gli operai presenti sembrano smarriti e affranti come cani bastonati, probabilmente perché non sanno chi li nutrirà e li picchierà ora che il loro padrone non c’è più. Nessuno di loro affronta il podio, e i dirigenti proseguono monotoni. Raccontano i magnifici tratti caratteriali di Harris: la sua profonda onestà e la sua insaziabile operosità. Su un treppiedi alle loro spalle c’è un enorme ingrandimento di lui da giovane, davanti a una montagna di tronchi che riempie tutta la fotografia – saranno un migliaio, ognuno con un diametro almeno doppio rispetto alle dimensioni della sua testa. Ammirate il conquistatore di alberi!, vorrebbe tanto gridare Willow. Ammirate la sua più totale cecità, fisica e spirituale, nei riguardi del massacro che ha compiuto! Ancora una volta si domanda come abbia fatto suo padre a trovarsi al cospetto di creature dotate di una grazia e una bellezza così inattaccabili e a sentire comunque il bisogno (per non dire il diritto) di distruggerle. «Che coraggioso» mormora nel minuscolo cartiglio dell’orecchio del suo bambino. «Tuo nonno ha assunto degli uomini per abbattere dei giganti inermi e li ha anche pagati una miseria.»

		Il vecchio adagio dice che la mela non cade mai molto lontano dall’albero. Ma l’esperienza dice a Willow che è più probabile il contrario. La mela è soltanto un mezzo che il seme sfrutta ingegnosamente per avere un passaggio – fino alle pance degli animali o al vento – e allontanarsi il più possibile dai suoi genitori. Dunque non c’è da meravigliarsi se le figlie di un dentista aprono un negozio di caramelle, i figli di un ragioniere sono preda del vizio del gioco e quelli di un pantofolaio corrono la maratona. Lei ha sempre creduto che le vite della maggior parte delle persone fossero vissute come un’unica grandiosa smentita di quelle che erano venute prima.

		Quando la commemorazione sta finalmente per volgere al termine, Willow nota tra gli ospiti in prima fila un uomo circonfuso da un’aura di intangibilità, come se tutti gli altri avessero stretto un tacito accordo per evitarlo. Anche se la giornata è fredda, indossa un elegante abito in lino dal taglio apparentemente europeo – non una di quelle mise in dacron marrone molto comuni tra i boscaioli. Su di lui incombe un alone di bigia tristezza, negli occhi scavati potrebbe trovare rifugio un gufo. Mentre gli altri cominciano a mettersi in fila per rientrare e buttarsi sulle aragoste, l’uomo ben vestito si avvicina al podio e senza alcuna presentazione comincia a leggere una pagina di un minuscolo libro che ha tirato fuori dalla tasca della giacca. La sua voce musicale, dall’accento irlandese, affonda come un bisturi nel mormorio generale e gli ospiti si voltano per guardarlo. Willow capisce che sta recitando una poesia, qualcosa di antico e appassionato sugli alberi e sul tempo. E stranamente il suono della sua voce le risulta familiare, prepotentemente familiare, anche se non le riesce di riconoscere il volto. Proprio quando la lettura sta prendendo slancio, facendosi sempre più appassionata e precisa, Mort Baumgartner si fa largo appoggiato al suo bastone e cala una mano sulla spalla dell’uomo. Ma quello non si ferma, e allora Mort si sporge in avanti per sussurrargli qualcosa all’orecchio. L’altro chiude gli occhi scavati ed emette un lungo e lento sospiro. Dopodiché infila il libro nella tasca della giacca, si allontana dal podio e scompare.

		
			

			8 Boscaiolo che sale sull’albero più alto e robusto e vi ancora un sistema di cavi e pulegge per il trasporto dei tronchi.

			9 Boscaiolo che fissa ai cavi i tronchi tagliati e li esbosca con le macchine a strascico.

		
		 


 
		Chi abbiamo qui?

		Più tardi il corteo di limousine trasferisce gli invitati al Mountain View Cemetery. Willow, che si è accomodata sul sedile di pelle, abbraccia stretto il suo bambino addormentato e guarda fuori dal finestrino con una voglia matta di fumarsi una sigaretta al mentolo. Ancora sotto shock, osserva i cavi dell’alta tensione che si incrociano e si distanziano facendo a gara per superarsi nel loro mondo al di sopra della strada.

		Il piovischio è cessato, quando gli ospiti iniziano a radunarsi intorno alla fossa il cielo si schiarisce fino a diventare di un azzurro sbavato e lattiginoso, proprio mentre il sole avvia la sua lenta discesa nell’oceano. Willow trova che seppellire Harris Greenwood in un luogo così sereno e rigogliosamente alberato sia allo stesso tempo un omaggio struggente e un’ironica ridicolaggine. La bara in mogano è sospesa, appoggiata a due semplici cavalletti. Prima che venga calata nella fossa, viene posata sul coperchio la lama di una sega circolare grande quanto la ruota di un carro, assieme a qualche ramo di abete di Douglas tagliato di fresco. Alla vista della bara, della sega e dei rami che affondano nel terreno come le radici di un albero che sta per essere piantato, Willow per la prima volta viene trafitta da un autentico dolore. Le sale in gola un grumo rovente di nostalgia per suo padre, ma lotta per respingerlo. Non è il desiderio di riaverlo in questo mondo – se accadesse, nessuno ne ricaverebbe qualcosa di positivo, neppure lui – ma un enorme e inguaribile rammarico, perché prima della sua dipartita sarebbe stata possibile una sorta di reciproca comprensione. Se lui le avesse teso la mano, forse avrebbero potuto trovare un’intesa. Perché una cosa si poteva dire con certezza di Harris, era molto bravo a negoziare.

		A turno i boscaioli gettano sulla bara badilate di terra nera come fango incrostato, e Willow quasi si aspetta che il terreno le risputi fuori. Li osserva e intanto riflette su una cosa. Se gli Stati Uniti sono nati dalla schiavitù e dalla violenza rivoluzionaria, il Canada è nato da una crudele e avida indifferenza nei confronti delle popolazioni indigene e del loro ambiente. Noi strappiamo alla terra risorse indispensabili, le vendiamo a chiunque abbia anche solo un nichelino in tasca e la mattina dopo ci svegliamo e ricominciamo: questo potrebbe essere il motto dei Greenwood, e magari dell’intera nazione.

		Ultimata la tumulazione, Terrance Milner si avvicina per consolarla e lei sente la testa ribollire di dolore, smarrimento e sollievo mescolati insieme. Come a un segnale, una dopo l’altra le mani si tendono verso di lei. Sembra che tutti vogliano toccarla, sulla spalla, sul gomito, sulla schiena, vogliano saggiare la sua tristezza, commiserare il suo bambino, spronarla a reggere, come se una figlia in lutto fosse un palazzo mal costruito che si trova ad affrontare una tromba d’aria. Già dopo qualche istante è in affanno, vorrebbe fuggire, uscire dal cimitero per raggiungere la limousine, poi il suo Westfalia, infine una foresta sperduta in cui nessuna di quelle persone potesse trovarla. Invece, vede una figura arrancare dal fondo della fila.

		«Scusami per il ritardo» le dice. Ha la schiena dritta e non ha paura di guardarla negli occhi. «La lettera dell’agente per la libertà vigilata ha impiegato un po’ prima di arrivare alla fattoria. Sono partito appena l’ho saputo, subito.»

		Si è fatto crescere una barba di un nero mescolato al grigio, come i capelli, che gli scende fino al petto, ma il viso pieno di rughe è ancora riconoscibile. Al suo fianco c’è una donna con una capigliatura color acciaio che le arriva alle spalle e la pelle brunita dal sole e dal vento, tipica di una persona che ha trascorso molti più giorni all’aperto che al chiuso.

		«Permettimi di presentarti Temple Van Horne» dice Everett. «La mia autista personale.»

		Temple scuote la testa, gli assesta una leggera pacca sulla spalla con la parte esterna del polso e dà la mano a Willow. «Le porgo le mie condoglianze per suo padre» dice, stringendole delicatamente le dita. Poi sposta la sua attenzione sul bambino che sta dormendo tra le sue braccia. «Ma che bel piccolino. È un maschio, vero?»

		«Sì» risponde Willow, rivolgendo una rapida occhiata a Everett, che ancora non sembra essersi reso conto di suo figlio. Probabilmente perché gli uomini di quella generazione non si interessano più di tanto ai bambini.

		«Vado a farmi una passeggiata, così potete parlare un po’» dice Temple, dopo aver scambiato qualche frase di circostanza sulla cerimonia funebre e sul miglioramento delle condizioni atmosferiche.

		«Dev’essere lei quella che avevi così tanta fretta di raggiungere» dice Willow, mentre insieme a Everett osserva Temple che si è incamminata lungo il sentiero del cimitero e ogni tanto si ferma a guardare fiori mezzi marci o a leggere le iscrizioni sulle lapidi.

		«Stiamo ancora valutando» dice Everett. «Però mi sono fatto trasferire nel Saskatchewan per il periodo di libertà vigilata. E lei mi dà ospitalità nella sua fattoria in cambio di qualche lavoretto, almeno per il momento.» Sorride nervosamente. «Purtroppo il libro che stavo cercando… quello che speravo di recuperare per te, quello di cui ti ho parlato, ricordi? Be’, se l’è portato via un tornado.»

		«Non c’è problema, Everett. Ne ho un sacco da leggere. Comunque mi fa piacere sapere che hai trovato una nuova vita dopo aver perso così tanto tempo. Com’è stato il tuo primo viaggio in aereo?»

		«Niente di che. Ma almeno l’ho fatto. E poi l’aereo è più veloce del treno, e questo mi è piaciuto. Comunque è stata Temple ad accompagnarmi fin qui.» Si toglie il cappello e lo tiene fra le mani. «Willow, sono molto dispiaciuto per la morte di Harris.»

		«Era tuo fratello» dice lei, toccandogli la spalla. «Sarebbe stato contento di vederti, anche se non ce l’avrebbe fatta a dirtelo. Adesso però ho anch’io una confessione: mentre eri in prigione mi pagava un quartino per ogni lettera che ti scrivevo. Ho sempre creduto che fosse troppo preso dalla sua persona per scriverti. Ma ultimamente ho cominciato a pensare che per lui fosse molto importante che noi due ci conoscessimo.»

		«Qualche mese fa mi ha telefonato alla fattoria.» Everett giocherella nervosamente con il cappello. «Non mi ha detto che stava morendo, ma penso lo sapesse. Non abbiamo parlato molto, abbiamo solo ricordato certe cose della nostra infanzia. Gli alberi che abbiamo tagliato insieme. Il capanno in legno che abbiamo costruito. Però ho apprezzato, sapevo che per lui era difficile.» Everett rivolge lo sguardo al cimitero alberato. «Prima di salutarlo gli ho detto che lo perdonavo. Lui non ha detto niente, ma io so che ha sentito le mie parole. Con me si è comportato da egoista, questo è sicuro, ma si è riscattato e ha fatto anche di più, si è preso cura di te, Willow. Mi dispiace tantissimo che se ne sia andato.»

		È il modo in cui parla, con dolore ma senza smancerie o secondi fini, senza farla sentire in obbligo di mostrare la propria sofferenza, che la spinge a gettarsi tra le sue braccia premendo il bambino contro la sua barba e il suo giaccone sportivo consunto. Quasi soffocato, il piccolo ancora senza nome si fa notare con un pianto angosciato e Willow si ritrae.

		«Ehi, chi abbiamo qui?» chiede Everett.

		Willow si asciuga gli occhi con la manica. «Ha compiuto un mese proprio oggi» dice, sganciando il bambino dalla fascia portabebè. «Ancora non ho deciso come chiamarlo.»

		«Dovresti parlare con Temple. Ha letto un mucchio di libri ed è veramente brava con i nomi» dice Everett. «Sei la benvenuta se vieni a trovarci alla sua fattoria. Quando vuoi. Ci farebbe piacere averti lì da noi.»

		«È generoso da parte tua» dice Willow, che intanto solleva il bambino. La gravità allunga in modo inaspettato il suo corpicino guizzante, come se fosse quello di un gatto. «Vuoi prenderlo in braccio?»

		«Oh, no, non importa» dice Everett, lisciandosi i pantaloni da lavoro da pochi soldi con i palmi delle mani. «Penso che stia meglio con te.»

		Forse perché il padre di Willow non ha mai avuto la possibilità di tenerla in braccio, oppure perché lei vuole fare ammenda per aver rimproverato Everett, quella volta, nel Westfalia, quando lui innocentemente l’ha chiamata Pod, oppure perché vuole provargli che tutti a questo mondo meritano il perdono – all’improvviso per Willow è infinitamente importante che Everett prenda in braccio il suo bambino.

		«Ti prego» gli dice. «L’ho tenuto tutto il giorno e muoio dalla voglia di fumarmi una sigaretta.»

		«Possiamo trovare qualcun altro che…»

		«Guarda che lo lascio andare…» dice lei in tono di scherzosa minaccia, fingendo di allentare la presa sulla tutina fradicia di saliva.

		Everett spalanca gli occhi e tende le mani per afferrare il bambino, poi attira goffamente al petto il suo corpicino. Willow si accende una sigaretta al mentolo e osserva suo figlio che si dimena tra le braccia di suo zio. Circondato dalla foresta della sua barba, sembra un organismo incredibilmente minuscolo, quasi un nulla. Quando comincia a infastidirsi e a grugnire, Everett lo fa saltellare sulla punta dei piedini.

		«Eh, ne è passato di tempo» dice lui.

		Dopo una serie di occhiatacce rivolte a quella faccia irsuta, il piccolo, seppure con riluttanza, finalmente si acquieta.

		«Non preoccuparti, zio» dice Willow. «Ci rifarai l’abitudine.»

		 


 
		Il lettore

		Quando si cresce avendo un padre che è cieco, si sviluppa la capacità di agire di soppiatto e quella di farsi sentire di proposito. Willow da bambina ha imparato ad avvicinarsi come un animale predatore, ma anche a tranquillizzare Harris producendo la giusta quantità di rumore per evitare di spaventarlo, imbarazzarlo, umiliarlo. Forse per questo, pur essendo stata testimone della tumulazione della sua bara solo poche ore prima, adesso fischietta e struscia i piedi sul parquet mentre si avvicina al suo ufficio, esattamente come ha sempre fatto.

		Entrava in quella stanza, dietro la cui massiccia porta in quercia suo padre si trincerava per giorni interi o addirittura per settimane, solo se aveva un buon motivo. Ora lo fa e trova che dentro ogni cosa è esattamente come la ricorda: il calamaio vecchio stile avvitato alla scrivania, il telefono color carbone, niente fotografie né quadri, soltanto gli uccellini impagliati, i dischi e i classici della letteratura allineati sugli scaffali. Fa scorrere la mano sul piano in cuoio della scrivania e percepisce le impronte impresse da migliaia di documenti firmati, da milioni di alberi condannati a morte con un semplice tratto di penna.

		Le sembra quasi di vedere suo padre appoggiato allo schienale della poltrona, che ascolta uno dei suoi dischi di poesie con gli occhi chiusi. Se aveva il sospetto che qualcuno avesse spostato o lasciato in disordine qualcosa nel suo ufficio, montava su tutte le furie e si sfogava prima con i domestici e poi con lei. Una volta l’aveva convocata lì per rimproverarla dopo che aveva calpestato uno dei suoi preziosi dischi e lo aveva spezzato in due. Lei era sgusciata dietro le sue spalle e lui aveva propinato una ramanzina di cinque minuti a una poltrona vuota. Willow ricorda che era stato tutto molto comico, e che lui era stato deliziosamente patetico – anche se, dopo, si era sentita perfida.

		Adesso si appoggia allo schienale di quella poltrona e ne saggia l’imbottitura molleggiata cercando di assorbire ogni sensazione, come se potesse raccontarle qualche segreto su di lui, poi chiude gli occhi. Un’eroica babysitter le ha preso il bambino dopo cena, per lasciarla riposare un po’ prima dell’altra commemorazione che si sarebbe svolta più tardi, ma lei non è riuscita a dormire perché ha iniziato a sentire la mancanza del piccolo, del suo respiro contro il petto, del ticchettio pastoso della sua saliva biascicata. Tuttavia quella poltrona è un santuario e il cuoio fresco è una gradita alternativa al surriscaldamento della sua vecchia cameretta mansardata, e il sonno arriva.

		Dopo un po’, una voce maschile risuona nella stanza. «Signorina Greenwood?»

		Willow drizza la schiena e scopre che in piedi, dall’altra parte della scrivania, c’è il lettore ben vestito che ha visto alla commemorazione. «Scusi, credo di essermi appisolata» dice ancora un po’ intontita, come se la cosa non fosse evidente.

		«Avrei evitato di disturbarla» dice lui, con una voce che ancora una volta le suona misteriosamente familiare, «ma il taxi mi sta aspettando e c’è una cosa che mi piacerebbe darle.» Indossa un cappotto di lana e la sua borsa di coccodrillo lo attende accanto alla porta. Tira fuori dalla tasca un libriccino che posa davanti a lei sulla scrivania.

		«Ha letto questo alla commemorazione?» gli domanda, prendendolo in mano.

		L’uomo annuisce. «Wordsworth. Uno dei preferiti di suo padre. Teneva sempre con sé questo volume.» Malgrado il tono spiccio e vivace, dà l’impressione di essere affaticato, come se fosse arrivato al cospetto di Willow trascinando un’ancora.

		«Era una bella lettura» dice lei. «Mi dispiace che non abbia potuto proseguirla.»

		«Oh, non importa» dice l’uomo. «Detesto queste cerimonie, ma ho pensato che un po’ di poesia avrebbe giovato a quei vecchi coglioni screanzati. Comunque, mi fa piacere che lei abbia apprezzato.» Si strofina le mani come per scaldarsele. «Be’, io dovrei andare.» Si volta e si avvia verso la porta.

		«Lei conosceva bene mio padre?»

		«Ho lavorato per lui per un certo periodo» dice l’uomo, che si ferma sulla soglia senza però voltarsi. «Se vuole scusarmi, dovrei…»

		«L’ha licenziata?»

		«No» risponde seccamente alzando il tono della voce, ma ritrovando subito il controllo. Si gira verso di lei. «Mi sono licenziato e mi sono trasferito a Dublino. Adoro il Canada, specialmente le sue meraviglie naturali, ma vivere tanto lontano dalla mia patria mi stava logorando.»

		«E che mansione svolgeva? Non ho mai sentito parlare di lei.»

		L’uomo si china e raccoglie la borsa di coccodrillo. «L’ho assistito nel corso di alcune trattative. Più che altro sono stato il suo descrittore e il suo lettore, per i documenti, la corrispondenza, i quotidiani… cose del genere.»

		Quelle parole fanno scattare la serratura dei ricordi. «Ecco perché la sua voce mi suona così familiare» dice Willow, indicando i dischi sistemati sullo scaffale sotto quello del giradischi. Non aveva mai avuto il permesso di toccarli, pena una ramanzina di almeno due ore. «Quelle sono le sue registrazioni.»

		L’uomo sospira, come se l’illuminazione di Willow lo avesse profondamente deluso. «La poesia era una grande gioia per suo padre» dice stancamente. «Un mio amico di Dublino, un produttore, a ogni compleanno mi ha aiutato a incidere un disco di poesie con i versi che gli piacevano di più, come regalo.» L’uomo sembra sopraffatto dalla malinconia. «Suo padre è stato molto gentile con me.»

		«Be’, dev’essere stato reciproco» dice Willow in tono sarcastico. «Visto che preferiva ascoltare la sua voce molto più della mia.»

		«Non è stato facile per lui» prosegue l’uomo, e più parla più i suoi occhi sembrano riempirsi di sofferenza. «Questo mondo è fatto per metterci l’uno contro l’altro. Fratello contro fratello. Madre contro figlio. Padre contro figlia. Amico contro amico. Ma nei confronti di suo padre è stato particolarmente crudele.»

		«Forse perché se l’è meritato, lei ci ha mai pensato? Magari se l’è cercata.»

		L’uomo scuote la testa. «Sapeva di non poter essere un genitore ideale. Si rendeva conto di non averne la capacità. Però ha fatto del suo meglio.»

		«Certo, come no. Vada a dirlo agli alberi che ha abbattuto.»

		L’uomo lascia cadere la borsa sul pavimento con un tonfo. «Ma la pianti di frignare per quei suoi maledetti alberi» ringhia mentre il ritegno mantenuto fino a quel momento è completamente scomparso. «Lei non è l’unica persona al mondo ad avere perso qualcosa. Anch’io sono stato vicino a qualcosa di meraviglioso, e so che non mi ricapiterà. Ma sinceramente dubito che lei abbia vissuto così a lungo da sapere cosa significhi.»

		«Io ho perso tantissimo» dice Willow, sentendo il viso farsi paonazzo. «Mi creda.»

		L’uomo la fissa con occhi feroci, e per un istante lei teme che la raggiunga con un balzo e la strangoli.

		«È un errore far gravare sui giovani i dolori dei vecchi» dice lui, e Willow ha una strana sensazione, le sembra di percepire l’esistenza di una storia segreta. Quell’uomo sta raccontando parecchie cose tutte insieme. E lei per un istante è di nuovo bambina e vaga in quella magione cavernosa alla ricerca di frammenti della storia di suo padre, come se le mancassero alcune tessere di un puzzle già prima di aprirne la scatola.

		«Tuttavia, lei dovrebbe sapere che molte persone si sono sacrificate per consentirle di essere qui oggi» aggiunge l’uomo, irritato. «Nessuno più di lei dovrebbe ricordarlo, cazzo.»

		«Mi è piaciuta la sua lettura, signore» ribatte lei imperterrita. «E mi piacerà il libro di poesie. Ma ricorderò Harris per quello che era, non come il santo disinteressato che un suo ex dipendente sostiene che sia. La ringrazio moltissimo.»

		I due si fronteggiano da una parte e dall’altra della scrivania, immersi in un silenzio inconcludente, mentre le ombre degli alberi oscurano le finestre e gli uccellini impagliati li osservano con i loro occhi di vetro.

		Lei si aspetta che lui ricominci a sgridarla, lui invece assume un atteggiamento inaspettatamente diverso. «Willow, mi farebbe piacere raccontarle una piccola storia. E mi farebbe ancor più piacere se non mi interrompesse. Vede, una volta io e lei abbiamo fatto un giro in barca assieme. Soltanto noi due. Lei era molto piccola e naturalmente non se lo ricorda. Ma mi creda se le dico che, non essendoci di meglio, l’ho lasciata in un contenitore termico, una specie di refrigeratore usato per trasportare il cibo. Ancora non esistevano seggiolini o cose del genere. Quel giro in barca non è stato chissà quale impresa. Io ero un bravo marinaio, e lei si è divertita molto. L’ho portata sulla terraferma e poi qui, nella casa di suo padre, e l’ho affidata alle cure della governante. Credo sia corretto immaginare che Harris sia rimasto molto sorpreso, quella sera. Non era preparato, tuttavia ha fatto la scelta giusta e l’ha accolta. Per cui, Willow, la prego di non giudicare troppo severamente suo padre, perché si è preso cura di lei per tutti i giorni della sua vita. E l’ha fatto al meglio delle sue possibilità, nonostante quello che aveva perduto. Ricordi che suo padre l’ha amata con tutto ciò che aveva, anche se non gli era rimasto molto.»

		 


 
		L’eredità

		Dopo il funerale, per una settimana Willow resta a Shaughnessy e aiuta Milner a sistemare le questioni in sospeso, spaventata dall’idea di tornare al sovraffollamento della comune dell’Earth Now! Collective di Vancouver. D’altra parte quello è l’unico posto che le rimane, visto che probabilmente la casa sarà venduta e Greenwood Island messa all’asta e acquistata da una società concorrente, e lei non potrà più tornarci.

		In tutti quegli anni le è capitato molto di rado di pensare all’eredità, visto che Harris aveva affermato esplicitamente di averla esclusa dal testamento. L’idea si era infiltrata nei suoi pensieri quando era a corto di soldi, ma solo fugacemente, magari di notte, mentre il cibo mezzo marcio che lei e l’Earth Now! Collective avevano raccolto da un cassonetto dell’immondizia le squassava la pancia. Sì, in quelle occasioni avrebbe potuto radere al suolo una foresta vergine di sequoie pur di potersi smarrire nell’insostenibile biancore delle lenzuola pulite di un letto in un hotel a quattro stelle. A ogni modo non aveva mai nemmeno intravisto la benché minima possibilità che suo padre cambiasse idea. Perciò rimane decisamente sconcertata quando Milner, nominato esecutore testamentario del patrimonio di Harris Greenwood, la invita a una riunione con gli avvocati di suo padre in uno studio nel centro di Vancouver.

		Il mattino successivo, mentre allatta il piccolo nella limousine di Harris, scruta il suo faccino tutto concentrato cercando qualche tratto riconducibile alla schiatta dei Greenwood, magari i capelli arruffati di Everett o gli zigomi finemente cesellati di Harris, ma non trova nulla. Il bambino ha ancora i lineamenti generici e gelatinosi tipici dei neonati, e potrebbe essere figlio di chiunque. Ma che importa?, ricorda a se stessa mentre sale in ascensore e raggiunge lo studio al quarantesimo piano di un palazzo con le superfici a specchio. L’albero genealogico è solo una forma di lavaggio del cervello tipicamente capitalista e colonialista, concepita per convogliare il potere nelle mani di pochi. Un bambino ha non meno di dodici nonni e bisnonni, ciascuno dotato di tratti e storie familiari distinti, eppure stupidamente ci si concentra sul singolo cognome. E gli altri sette non sono ugualmente importanti? Cos’è suo figlio, se non un insieme di cellule animato da quella stessa sacra energia che spinge gli alberi ad allungarsi verso il sole? No, quel figlio non è soltanto suo. Discende da una molteplicità di stirpi. Anzi, discende da un’unica stirpe, perché è nato dal cosmo e da tutte le prodigiose cose verdi che ci consentono di vivere.

		«Suo padre ha lasciato una situazione finanziaria solida, malgrado i rovesci subiti» le dice l’avvocato anziano dello studio, dando inizio alla riunione. «Ed è mio dovere informarla che ha nominato lei erede universale del suo patrimonio, che comprende la casa di Shaughnessy, le opere d’arte e i cimeli dei nativi, le segherie, le fabbriche di cellulosa, le cartiere, i diritti di taglio, lo schooner, le partecipazioni societarie, i titoli azionari e i relativi dividendi.»

		Willow sente quelle parole e riesce a coglierne il significato, ma è come se fosse stata investita da un’enorme ondata che fa un rumore assordante, che però soltanto lei è in grado di percepire. Si gira verso la finestra mentre il bambino dorme tra le sue braccia: il cielo sopra l’oceano è infiocchettato di nuvole, i grandi alberi di Stanley Park luccicano quaranta piani più in basso, sfiorati da una brezza impercettibile.

		«Signorina Greenwood?» dice un altro avvocato, un signore burbero che siede accanto a Milner.

		«È compresa anche l’isola?» riesce a dire Willow.

		Il secondo avvocato apre una busta gialla e dà una scorsa ad alcuni documenti che erano al suo interno. «Sì, Greenwood Island nella sua interezza.»

		Lei sa che dovrebbe guardarli in faccia, ma proprio non ci riesce. Solleva il bambino fino al naso e inspira il suo aroma. Per il resto dei loro giorni potranno vivere insieme sull’isola, liberi e indisturbati tra i suoi alberi possenti, senza doversi preoccupare del denaro. Lei vagherà sulla spiaggia e curerà il giardino e lui si arrampicherà sulle piante come una scimmietta e costruirà fortini con i rami abbattuti dal vento. E magari lei inviterà lì qualche altra persona dell’Earth Now! Collective. Fonderanno una comunità autosufficiente, lontana dall’inumanità abominevole del mondo, dai suoi Nixon e dai suoi Kissinger, dai suoi cancri e dai suoi conformisti robotizzati e decerebrati.

		L’avvocato anziano si schiarisce bruscamente la voce. «Al secondo beneficiario, Everett Greenwood, spetta un lascito. Confido che la cosa non la sorprenda, malgrado i fratelli conducessero vite separate» dice, schiarendosi di nuovo la voce. «Desidero invece attirare la sua attenzione sul lascito che spetta al terzo beneficiario e che costituisce una lieve anomalia. Suo padre ha assegnato una parte del patrimonio, certo inferiore alla sua o a quella di suo zio ma comunque non trascurabile, a un certo Liam Feeney.»

		Quel nome strappa via Willow da un sogno. «È irlandese?» chiede. «Quest’uomo è irlandese?»

		L’avvocato anziano si rivolge al collega, che annuisce. «Abbiamo un indirizzo di Dublino, perciò probabilmente sì. Ma il punto è che si tratta di una modifica apportata da suo padre quando era in là con gli anni e forse sotto la costrizione delle cattive condizioni di salute. Perciò il nostro suggerimento è che lei la contesti.»

		Nel giro di un istante tantissime cose della sua infanzia e della vita di suo padre finalmente si chiariscono. I silenzi. Le depressioni cogitabonde. La solitudine autoimposta. La corazza di asocialità. Le abitudini ferree. Perché non si è mai confidato con lei? La riteneva troppo ostile, oppure troppo volubile per fidarsi di raccontarle la verità? Avrebbe potuto aiutarlo a portare il peso di un simile fardello. E magari avrebbe potuto rimetterlo in contatto con Liam Feeney. All’improvviso ha davanti agli occhi una scena: Harris nel suo ufficio che ascolta la voce di Feeney, tutte le sere, per ore, per anni – non per evitare sua figlia, ma per essere vicino all’unica persona che gli è stata negata.

		Ricorda che una volta Harris, con la Bentley guidata dall’autista, era andato a portarla via dalla cella in cui era stata rinchiusa dopo aver occupato gli uffici di una compagnia mineraria che stava avvelenando con i metalli pesanti un importantissimo bacino idrico. In quell’occasione le aveva detto, sorprendendola, che anche lui avrebbe voluto preservare le foreste vergini e le fonti d’acqua. «Ma nella vita raramente si ottiene quello che si vuole» aveva aggiunto. Willow aveva creduto che si stesse riferendo alla cecità, o all’indagine, o alla necessità di distruggere l’ambiente in nome della produzione industriale e del benessere. Adesso ha capito che si trattava di altro.

		«Vi prego di dare a quest’uomo qualunque cosa mio padre abbia stabilito» dice.

		Gli avvocati, a disagio, cambiano posizione sulle loro poltrone e si interrogano con gli sguardi sull’opportunità di insistere ma anche sulla sua salute mentale.

		«Certamente» dice l’avvocato anziano, prendendo un appunto sul suo blocco giallo. «Ebbene, in mancanza di ricorrenti sconosciuti o altri discendenti, l’esito di questo procedimento è essenzialmente scontato. Prossimamente riceverà nostre notizie.»

		Mentre viene rapidamente riportata alla magione sulla limousine che presto sarà sua, Willow decide il nome di suo figlio: Liam New Dawn. Il cognome inventato lo libererà dal fardello rappresentato dal retaggio infetto dei Greenwood, e gli consentirà un nuovo inizio – una cosa che lei non ha mai avuto. E il nome di battesimo sarà un piccolo omaggio al signor Feeney per conto di Harris. Anche se l’irlandese non saprà mai di averlo ricevuto, varrà comunque la pena tributarlo.

		Willow trascorre il pomeriggio caricando il suo Westfalia per prepararsi a stabilirsi definitivamente a Greenwood Island. Impacchetta i dischi di poesie che il signor Feeney ha fatto incidere per suo padre e il libro di Wordsworth che le ha dato, assieme a diversi altri libri che Liam potrebbe aver piacere di tenere con sé diventando grande. Il pensiero che suo figlio, crescendo sull’isola, potrà essere un’anima meravigliosa, amante delle foreste e della natura, quasi la stordisce. Mentre sistema le scatole nel pulmino, si domanda distrattamente come si può pretendere che domani i figli arrestino la deforestazione e l’estinzione delle specie e salvino il pianeta se oggi i genitori assistono impassibili alla sua distruzione. C’è un proverbio cinese che Willow ha sempre amato: il momento migliore per piantare un albero è sempre vent’anni fa e il secondo momento migliore è sempre adesso. Quel proverbio vale anche per l’ecosistema.

		Potrebbe usare il denaro di suo padre per istituire una fondazione ambientalista, ma non è una passacarte e la tragica vita di Harris le ha insegnato che una persona deve vivere in base ai suoi principi più profondi, altrimenti è destinata a patire una specie di morte dell’anima. Chi sarebbe diventato Harris, se avesse potuto essere chi era veramente? Sarebbe stato l’uomo di cui era riuscita a cogliere soltanto qualche immagine fugace durante le rare gite a Greenwood Island, una persona rilassata e soddisfatta? Sarebbe stato un padre che ballava il valzer con la figlia, come l’uomo cieco che alla televisione lo faceva ridendo e urtando le lampade e la mobilia? E chi sarebbe diventata lei, se come lui non fosse riuscita a rispettare la sua interiorità? In quel preciso momento Willow decide di imboccare un’altra strada, che evidentemente è più difficile però è anche il percorso della coerenza, dell’integrità morale e dell’autenticità. Una strada che allontanerà lei e Liam dalle trappole del capitalismo e di tutto ciò che nella vita è facile e scontato e li avvicinerà alla terra, alle foreste, ai fiumi e a tutti quei selvaggi e inestimabili tesori.

		Per fare questo, però, deve sacrificare anche ciò che ama di più. Deve disfarsi di tutta la ricchezza che il suo povero e solitario padre ha ammassato e preservato, a costo di autodistruggersi, quindi deve rinunciare anche a Greenwood Island. Che razza di ipocrita sarebbe se la tenesse per sé? Chi è lei per meritarsi un’isola privata, per avere il diritto di godere di quell’agio illimitato, di quella pace e quell’abbondanza di risorse, mentre altri soffrono e muoiono di fame?

		Non c’è altro modo.

		Da tempo si dedica alla causa dell’ambiente, ma in futuro si impegnerà ancora di più. Lei e Liam non si rifugeranno all’Earth Now! Collective durante i mesi invernali, vivranno per tutto l’anno nel Westfalia. Saranno privi di radici, autosufficienti, liberi. Lei si darà con più convinzione alle azioni dirette in solitaria – niente di radicale o violento, soltanto altri sacchi di zucchero svuotati nei serbatoi. Protesterà, bloccherà, ostacolerà. Insegnerà a Liam a essere forte, a vivere in simbiosi con la natura. E lui imparerà a essere un guerriero. Un difensore della terra. Insieme consumeranno la minor quantità possibile di risorse e cercheranno di riparare almeno una minuscola parte del danno inflitto da Harris alle foreste. E un giorno suo figlio la ringrazierà.

		Sembriamo creati per vivere così a lungo da accumulare un sacco di errori ma non così a lungo da riuscire a correggerli. Se invece fossimo come gli alberi, pensa Willow, mentre sul suo Westfalia, con Liam legato al sedile del passeggero, esce dalla cancellata di ferro della magione di suo padre per l’ultima volta. Se avessimo a disposizione secoli, forse avremmo il tempo di correggere tutti i nostri errori.
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		Il tronco osseo

		Cos’altro potrebbe essere quel tronco osseo dolcemente ricurvo, provvisto di rami e fronde tributari del tessuto nervoso, ricco di flessibilità e delicatezza, di elegante perfezione?, si chiede Liam. Cos’altro se non una specie di albero celato nella colonna vertebrale, che consente la posizione eretta?

		Se lo chiede perché, se così fosse, dovrebbe ammettere che la caduta da un’altezza di ventisette piedi e cinque ottavi di pollice su un pavimento in cemento lucidato ha tagliato quell’albero, lo ha abbattuto spezzandolo appena sopra il coccige. E ha costretto lui a rinunciare definitivamente alla posizione eretta.

		 


 
		Niente è vero

		Si sveglia.

		Poi si sveglia una seconda volta, ignaro di aver perso conoscenza.

		Si raddrizza sul sedile del furgone. È ancora buio, ma la radiosità del mattino sta fermentando da qualche parte laggiù, dietro la casa, sotto l’oceano. Il dolore è cessato, e la morsa che gli stringeva la parte inferiore della schiena ha allentato la presa. Liam controlla la benzina: un ottavo di serbatoio. Che stupidaggine svenire con il motore acceso. Comunque quella che è rimasta è ancora più che sufficiente per andare a cercare aiuto. Istintivamente cerca di raggiungere il pedale della frizione con il piede, ma anche se non sente dolore la parte inferiore del corpo ormai sembra andata, smarrita in una specie di vuoto. In preda alla frustrazione, allunga la mazza da baseball per schiacciare il pedale, poi sposta la leva del cambio e innesta la marcia, ma intanto si rende conto che anche il formicolio al ginocchio è scomparso.

		Se si fosse fratturato il coccige o qualche altro osso del bacino, le gambe non dovrebbero ricominciare a sentire qualcosa? Non dovrebbe essere in grado di muoverle, seppur di poco? Liam torna in folle, posa la mazza da baseball, strappa via dal quadro la chiave e la getta sul sedile del passeggero. No. Si era illuso. Non sente più le gambe perché ormai non sono più sue. E mai più lo saranno.

		E poi, dove pensava di andare con il furgone? In una clinica privata? Da quando si è trasferito a Brooklyn ha lavorato illegalmente. I suoi clienti sono ben felici di pagare in contanti, e lui comunque non potrebbe permettersi un’assicurazione professionale. L’ha avuta per un periodo ma era troppo costosa e, quando i liquidatori gli hanno negato un risarcimento perché hanno scoperto che lavorava senza visto, l’ha lasciata scadere.

		Risonanze, riabilitazione, cateteri, carrozzine, sollevatori, rampe. Per non parlare degli antidolorifici che gli verrebbero prescritti come caramelle. Ricadrebbe nella dipendenza, senza alcuna speranza di riuscire a liberarsene. E comunque, se pagasse di tasca propria spenderebbe tutto quello che ha, e anche di più. E che genere di vita potrebbe trovare sul fondo di un simile pozzo di debiti? Non riuscirebbe a usare correttamente il martello, a spingere una sega circolare su un pezzo di legno, a guidare il furgone per raggiungere il luogo di lavoro, a montare una controsoffittatura e a rifinirla. Ci sono condizioni che Liam teme più della morte: l’abbandono, l’impotenza, la dipendenza. Ma più di ogni altra cosa lo terrorizza il sentirsi inutile.

		Allunga il braccio dietro il sedile, trova il contenitore termico e prende tutte le lattine di Red Bull che riesce a infilarsi nelle tasche dei Carhartt. Poi apre la portiera e usa la cintura di sicurezza come un’imbracatura per calarsi sul vialetto d’accesso ghiacciato, da cui pensava di essere riuscito ad allontanarsi.

		Striscia tra i cumuli irrigiditi di foglie e terriccio, patendo mille tormenti, e quando raggiunge la casa ormai è l’alba. Filamenti arancioni di luce penetrano tra gli alberi. Arranca fino all’ingresso e con uno spintone chiude la porta. Appoggia la guancia sul pavimento relativamente caldo. Adesso riesce a comprendere il fascino dell’arredamento minimalista di quell’abitazione. L’austero cemento lucidato. Le pareti bianche. L’assenza di libri e di disordine. È una liberazione dalle cose e dalla storia. Le persone che vivono qui hanno paura del passato, pensa Liam. Benvenute nel club.

		Ricorda di aver conosciuto il proprietario nel suo ufficio in centro a Manhattan, dove l’aveva invitato per discutere del progetto. Era un discendente della famiglia Rockefeller ma lavorava per la Holtcorp. Per l’occasione aveva indossato un paio di jeans da falegname e una camicia da lavoro, chiedere aiuto per la ristrutturazione sembrava imbarazzarlo. Aveva voluto offrirgli a tutti i costi una Budweiser, e mentre bevevano aveva accennato al fatto che Greenwood Island era appena stata acquisita dalla Holtcorp. «È parente?» gli aveva domandato, ma lui si era limitato a scuotere la testa.

		Fortunatamente Willow non ha fatto in tempo a vedere la sua amatissima isola venduta a una corporation. Una volta gli ha detto che quando era un neonato loro due vivevano proprio su quell’isola, della quale però lei si era disfatta ben prima che lui potesse conservarne memoria. Ma sì, le corporation avrebbero finito per comprarsi ogni cosa, quindi che se la tenessero pure.

		Liam striscia giù lungo l’ampia scalinata per raggiungere il salotto, ma dopo i primi sei gradini è costretto ad approfittare del pianerottolo intermedio e a girarsi sulla schiena per far riposare le braccia. Gli occhi scrutano le enormi travi di abete che sostengono l’alto soffitto a volta. Pur trovandosi in quella posizione si accorge che non sono in squadra, o perlomeno che non sono perfettamente in squadra. Dopo tutti quegli anni di lavoro come falegname, ha imparato che perfino le case meglio costruite e più costose hanno le loro imperfezioni e le loro inadeguatezze, e questa non è diversa dalle altre.

		Perché la dolorosa verità del falegname è che niente è vero.

		Nel senso di livellato, a piombo, perfetto. Ogni stanza ha un margine di errore di almeno un sedicesimo di pollice, ma più probabilmente di un ottavo. Garantito. Si crede di vivere all’interno di scatole che invece, osservate da vicino, mostrano di non essere altro che forme irregolari, incidenti di grandi dimensioni.

		Il falegname sa che la vita è fatta di errori. Per questo considera atroce ogni accusa di negligenza e insegue la perfezione senza mai parlarne, con folle esasperazione. Un pezzo di legno, dopo che lui l’ha tagliato e posizionato correttamente terminando il suo lavoro, continua a vivere, assorbe umidità, si torce, si incurva, si altera assumendo forme indesiderate. La vita non è diversa.

		Liam chiude gli occhi e sente che finalmente gli sfugge un singulto rimasto soffocato a lungo. Si è lasciato alle spalle una dose di errori decisamente congrua, questo è poco ma sicuro. La copia della viola Stradivari di Meena che ha trascinato in giro per la città, le case che ha allagato e rovinato con i suoi lucernari difettosi, gli anni che ha sprecato rimanendo in orbita come un satellite strafatto di OxyContin, le parti della sua storia che ha omesso, le cose che ha voluto dimenticare. Anche se non riuscirà mai a fare ammenda di tutto, forse qualcosa a cui rimediare è rimasto. E allora vengano i ricordi. Che importa, ormai?

		 


 
		Gli aceri

		Tenendosi per mano, escono dall’autosilo in cui hanno parcheggiato il Westfalia. Avvolti da una pioggerella nebbiosa e impalpabile si incamminano verso il centro di Vancouver. Liam per la prima volta nella sua giovane vita vede Willow in abiti normali – una gonna nera e una semplice camicetta verde – e prova uno strano orgoglio per quella madre che non ha ramoscelli tra i capelli né l’aspetto trasandato di una che vive in un pulmino. Prima di entrare al palazzo di giustizia, comunque, lei si fuma tre sigarette al mentolo una dopo l’altra.

		Mentre è nell’aula delle udienze, Liam rimane nell’atrio e fissa con gli occhi sgranati la pistola nella fondina del poliziotto che ha davanti. Due mesi prima, mentre lui la aspettava nel pulmino, lei ha messo fuori uso diversi costosi macchinari della MacMillan Bloedel nelle vicinanze di Clayoquot Sound. Dopodiché i fuoristrada delle giubbe rosse hanno fermato il Westfalia che si allontanava dalla zona di taglio e hanno scoperto i sacchi di zucchero di Willow nascosti sotto i sedili.

		«Tesoro, dovrò stare via per un po’» dice lei alla fine dell’udienza, mentre passano sotto i metal detector ed escono dal palazzo di giustizia. «Soltanto tre mesi.» Poi raggiunge con il Westfalia una cabina del telefono e ci sta dentro un’ora: chiama amici e conoscenti, ringhia per la frustrazione e sbatte il ricevitore contro il supporto. Quando torna lo informa che trascorrerà l’estate con la prozia e il prozio nella loro fattoria di Estevan, nel Saskatchewan.

		«Non li ho mai visti» protesta lui, ma Willow naturalmente lo ignora. Gli parla sempre con affetto di Temple e di Everett, ma è così impegnata con le sue azioni di sabotaggio che non è mai riuscita a trovare il tempo per portarlo a trovarli. Liam si sente a disagio, per la mancanza di familiarità ma anche perché potrebbe contare sulle dita di una mano le volte in cui ha dormito in una stanza, per non parlare dell’ansia generata dalla prospettiva di dover vivere in una casa vera e propria.

		«Pensi che l’abbia voluto io?» sbotta Willow interrompendo le sue continue lamentele. «E comunque preferiresti finire in qualche bella casa famiglia?»

		Liam ammutolisce, incrocia le braccia, la incenerisce con lo sguardo più furente che riesce a rivolgerle e si rifiuta di aiutarla a caricare il pulmino.

		All’alba del giorno successivo Willow parte in direzione delle montagne, a est. È sempre sul chi vive, lo rimbecca, sorseggia vino bianco da un thermos e fuma le sue sigarette al mentolo. Tira il collo al cambio del Westfalia per inerpicarsi sulle ripidissime pendenze, mentre tutti gli oggetti all’interno scivolano verso il fondo dove è seduto lui. Che trascorre le due giornate di viaggio intagliando oggettini senza aprire bocca, come ulteriore forma di protesta contro la terrificante minaccia di spedirlo in una casa famiglia.

		«Mi prometti una cosa?» gli dice il giorno successivo durante la sosta per la cena, quando ormai sono in dirittura d’arrivo. «Non succederà, sono quasi certa di sbagliarmi, però se Everett dovesse avvicinarsi e… non so… magari toccarti o farti cose che ti mettono a disagio… tu vai subito a raccontarlo alla zia Temple, capito?»

		«Vabbè» risponde Liam, infrangendo così il suo monumentale record di silenzio con quella nuova e potente espressione che ha sentito usare da un ragazzino nel minimarket della stazione di servizio a cui Willow si è fermata per fare benzina.

		Quando raggiungono la fattoria, Temple ed Everett sono seduti sull’enorme veranda e stanno leggendo.

		Anche senza pensare al criptico avvertimento di sua madre, Liam trova che il prozio sia un tipo sconcertante: ha i muscoli del collo che assomigliano a radici e la voce che ricorda un secchio metallico riempito di ghiaia e trascinato sul pavimento, arranca in modo inquietante e diffonde un aroma di segatura ovunque vada. Willow lo sgrida quando domanda a Temple, che invece è gentile, profuma di detergente e ha modi disinvolti e cordiali, perché non sono sposati. Se fossero una coppia di alberi lei sarebbe una betulla alta e argentea e lui una vecchia quercia sbilenca.

		Più tardi, mentre Everett prepara silenziosamente la cena e Willow sistema le sue cose nella sua nuova stanza, Temple gli legge un libro antico preso da uno scaffale che abbraccia tutto il salotto. Liam mangia e chiede anche tre fette di torta al rabarbaro, poi gioca a scacchi con Everett. Nessuno dei due apre bocca. Willow e Temple restano sulla veranda fino a tardi, bevendo vino e parlando a voce bassa.

		All’alba del giorno successivo, Temple lo sveglia e lo informa che per poter rimanere alla fattoria deve imparare a dare ai maiali la loro brodaglia e alle galline e alle capre il mangime.

		«Va bene» dice lui strofinandosi gli occhi. Teme di essere sbattuto nella casa famiglia più vicina, se non obbedisce.

		«Un tempo questa era una vera fattoria, e venivano a lavorarci persone affamate che non avevano altri posti in cui andare» gli dice Temple porgendogli un forcone. «Ma quando abbiamo finito di pagarla con i soldi dell’eredità di tuo nonno abbiamo deciso di impiegare le nostre energie in altri modi.» Gli spiega che lei lavora come volontaria alla biblioteca pubblica di Estevan e si occupa di acquisire i libri, mentre Everett costruisce e vende mobili e dà in beneficienza il ricavato. «Lì fuori ci sono ancora persone che hanno fame. Solo che hanno fame di cose diverse, e io a volte ho la sensazione di non riuscire a capirle.»

		Dopo aver svolto le sue mansioni, che non trova poi così sgradevoli, Liam si gode il pranzo preparato da Everett: insalata di vere uova, pane bianco di vero frumento e zuppa di vero pollo. Liam ha già cominciato a fingere che Temple sia la sua unica e legittima madre e che la fattoria sia la sua unica e legittima casa.

		«Ricordi le cose che ti ho raccontato su Everett?» gli dice Willow quel pomeriggio, mentre la sta aiutando a caricare il pulmino prima del ritorno a Vancouver. «Dimenticale. Temple mi ha spiegato tutto. È stato un equivoco, niente di cui tu debba preoccuparti. Okay?»

		«Tanto non ti avevo creduto» ribatte lui.

		Quando Willow si allontana sul Westfalia, Liam non si mette a piangere. Forse perché, dopo meno di una giornata alla fattoria, ha già cominciato a nutrire la perversa speranza di non rivederla mai più. Magari perché sa che si dimenticherà di lui e lo abbandonerà, esattamente come fa con tutti.

		Liam, in quelle giornate di giugno calde e polverose, assolve le sue incombenze mattutine e poi passa il tempo esplorando la casa e il fienile. Assegna strani nomi alle capre e alle galline, che rincorre nei campi di grano. Sputa abbondanti scaracchi nel vuoto nero del pozzo e si arrampica fin quasi in cima al grande salice vicino alla veranda, quello che dentro assomiglia a un’enorme stanza verde. Everett ha costruito un’altalena apposta per lui, anche se ormai ha quasi dodici anni ed è troppo grande per andarci, e l’ha agganciata a un ramo. Di sera Liam ascolta la radio mentre Everett prepara la cena e Temple apparecchia la tavola. Temple chiama Everett aiuto cuoco, falegname di casa o potatore specializzato, a seconda di quello che sta facendo, e lui rende pan per focaccia dicendo che la fattoria è una landa polverosa e senza alberi, dimenticata da Dio. Sembrerebbe una specie di tradimento, ma Liam non ne è sicuro, perché Everett pronuncia quelle parole con gli occhi che brillano.

		Comunque, Liam adora la prevedibilità della vita di campagna: svegliarsi tutti i giorni nello stesso posto per mangiare lo stesso cibo assieme alle stesse persone che più o meno dicono le stesse cose. L’unico rituale che non apprezza è quello che Temple ed Everett ripetono di sera, appena prima di andare a dormire. «Posso rimanere per un po’?» chiede lui. «Il tempo di piantare quegli alberi» risponde lei. Come se Everett fosse un vagabondo di passaggio. Liam sa che stanno soltanto giocando, ma detesta quel gioco. La fattoria è l’unica cosa permanente che abbia trovato in tutta la sua vita, e la possibilità che Everett se ne vada e tutto finisca costituisce una minaccia nei confronti di ciò a cui ormai si è affezionato.

		A luglio fa amicizia con un ragazzino, Orin, che ha la sua stessa età e abita più avanti sulla strada, vicino ai binari abbandonati della ferrovia. Quando Liam lo invita alla fattoria ad arrampicarsi sul salice e a sputare nel pozzo, Orin gli dice che i suoi genitori non gli darebbero il permesso.

		«Perché no?» gli domanda Liam, ricordando che una volta sua madre gli ha spiegato che certi ragazzini non fanno certe cose perché hanno strane convinzioni religiose, nei confronti non della natura ma di una persona magica che chiamano Dio.

		Orin si guarda intorno, poi si avvicina e socchiude gli occhi. «Tutti sanno che tuo zio è stato in prigione. È per quello che non gli danno lavoro, qui a Estevan» dice. Poi abbassa la voce, che si trasforma in un sussurro sgradevole, e assume un’espressione a metà tra la meraviglia e l’orrore. «Ha ammazzato una neonata.»

		Più tardi, a letto, Liam rimugina su quella storia. Il prozio è un uomo burbero, ma non sembra capace di fare del male a una bambina, e neppure a un adulto. Passa le giornate chiuso nel laboratorio dietro il fienile, dove costruisce scrivanie, letti, culle, tavoli, sedie, e intaglia dettagliatissimi pezzi degli scacchi in acero che Temple, ogni primo lunedì del mese, carica sul camioncino e porta a Estevan, perché Everett non ha la patente. E poi anche Willow prima di partire ha ammesso di essersi sbagliata su di lui. Allora com’è possibile che tutte quelle persone credano a qualcosa che non è vero?

		L’indomani Liam va a spiare Everett che sta lavorando al tornio, e rimane in attesa di qualche esplosione di violenza o di follia. Ma Everett non si avvilisce e non si arrabbia quando sbaglia, si limita a bestemmiare a mezza bocca con una strana delicatezza, come se quello fosse l’unico modo per indurre i vari pezzi di legno a combaciare tra loro.

		Il laboratorio, in cui Liam ritrova la quiete delle foreste, è un regno tranquillo fatto di precisione, disciplina e possibilità. E il suo prozio non sta affatto distruggendo degli alberi, li sta trasformando in oggetti utili che resisteranno al tempo. Liam si fa vedere e va a sedersi fra i trucioli di legno sotto la sega da banco, come un criceto. Da lì studia Everett mentre lavora. E quando riesce a trovare il coraggio inizia a tormentarlo affinché gli insegni ad adoperare quegli attrezzi così temibili.

		Everett scuote la testa. «Tua madre me l’ha proibito.»

		«Ma lei non c’è.»

		«Willow non vuole che tu tagli il legno. E almeno per quel che ti riguarda devo rispettare i suoi desideri.»

		«Be’, allora è una stronza» dice Liam. Le parole gli sono uscite di bocca come se gli fosse caduto nel pozzo l’orologio d’oro di qualcuno. Tiene i piedi ben saldi e attende l’arrivo della furia omicida del prozio – anzi, quasi la anela.

		Invece Everett addolcisce lo sguardo. Si concentra sul tornio e sistema la guida che stringe lo scalpello. «Non è semplice crescere un bambino, e non c’è un unico modo per riuscirci. Tua madre sta facendo quello che pensa sia giusto. Un giorno arriverai a capirlo.»

		A quel punto Liam sente le guance che gli si bagnano e il cuore che gli martella nelle orecchie. «Io non voglio più vivere in un pulmino» dice. «Io voglio una vita normale. Voglio mangiare cibo normale e vivere in un posto normale.»

		Everett si volta, lo guarda e gli posa la mano sulla testa. «Figliolo, le vite normali non esistono. È una bugia, ed è quella che fa più male.»

		Il lunedì successivo Temple ed Everett vanno a Estevan per comprare il mangime e qualche libro, cercare di vendere i mobili di Everett e vedere un film al cinema, come ogni mese. Siccome Liam sa che staranno via tutto il giorno, si intrufola nel laboratorio, gira l’interruttore della sega circolare e osserva la lama nuda ruggire e trasformarsi in una macchia sfocata e terrificante, simile all’elica di un aeroplano. Allora deglutisce, sistema una tavola piena di nodi sul banco e la fa scivolare verso la sega. Dopo meno di un palmo la tavola si incastra nella lama, schizza via con un botto assordante e gli colpisce il mento con la potenza di una mazza da baseball.

		Al loro ritorno, Temple ed Everett non aprono bocca sui lividi gialli comparsi sulla faccia gonfia di Liam – la cui mandibola seguiterà a schioccare per settimane. Dopo cena si siedono tutti e tre sulla veranda a rimirare il vasto orizzonte della prateria che ribolle di nubi e di luce. Temple legge ad alta voce l’Odissea e sorseggia vino bianco misto a Sprite, Everett beve una gazzosa e Liam la root beer che gli hanno portato.

		Temple legge spesso brani dai suoi libri, ma non parla mai delle sue vicende personali. La storia del tornado rimane misteriosa, Liam sa solo che ha distrutto la fattoria poco dopo la nascita di Willow. Lo stesso vale per il motivo preciso per cui Everett è finito in prigione (Liam ha trovato delle lettere nascoste nel laboratorio, scritte da Willow quando era bambina) e per qualunque cosa riguardi il nonno di Liam, Harris Greenwood, o il suo impero del legname, o la sua eredità. Per tutta l’estate, ogni volta che lui fa una domanda, lei invariabilmente reagisce andando a scegliere un libro e chiedendogli: «Che ne dici di questo?» Liam imparerà da lei il necessario potere della smemoratezza volontaria.

		Ai primi di settembre, dopo i tre mesi di carcere, sua madre torna. Parla a raffica e trabocca di una tale energia repressa che quasi non fa caso a lui.

		«Ti sono mancata?» gli domanda, scompigliandogli distrattamente i capelli mentre si siedono a una tavola imbandita con il pranzo preparato da Everett per festeggiarla.

		«In realtà no» mormora Liam, troppo piano perché lei riesca a sentirlo.

		«A Liam» dice Temple levando il bicchiere prima di iniziare a mangiare. «Che negli ultimi tre mesi è stato una presenza tonificante per questi due vecchi crostacei. E che potrebbe diventare il miglior lavorante che questa fattoria abbia mai avuto.» Anche Liam leva il bicchiere e sente il petto gonfio di orgoglio. E per un istante riesce a dimenticare il fatto brutale e inalterabile che l’indomani se ne andrà, come un prigioniero destinato all’esecuzione capitale.

		Il mattino successivo, di buon’ora, mentre Willow sta caricando il pulmino con le loro cose prima di partire per la British Columbia, lui sgattaiola nel laboratorio e ruba uno dei martelli a testa tonda di Everett. Poi va a dare una gran botta alla fiancata del Westfalia, e una ancor più forte al cofano del vecchio camioncino di Temple. Quando Everett si presenta sulla soglia solo con i mutandoni e lo guarda, esterrefatto, Liam ha la conferma che dopo quello che ha combinato non lo inviteranno più alla fattoria. E lui vuole essere bandito per sempre. Perché sa già che la partenza distruggerà qualcosa in modo definitivo, e che non riuscirebbe a tollerare il rinnovarsi di quel dolore. Anche se, magari, potrebbe cavarsela più a buon mercato: le dicerie riferite da Orin potrebbero essere vere, e quel prozio tutto ingrigito potrebbe addirittura ucciderlo sul posto.

		Everett, livido e mogio, si avvicina zoppicando a Liam, inchiodato dalla paura, e posa le mani grandi e callose sulle sue spalle.

		Scuote la testa e gli dice: «Figliolo, non mi importa del camioncino.» Poi leva lo sguardo verso il cielo impossibilmente sterminato, di un tiepido blu interrotto solo da qualche accenno di nuvola. Tira su con il naso e si schiarisce la voce, come se stesse cercando di liberare un groviglio di parole. «Questa mattina Temple non ce l’ha fatta a svegliarsi.»

		Liam sente il martello scivolargli dalle dita. Le mani pesanti di Everett gravano su di lui come se volessero spingerlo giù nella polvere, e allora lui cade sulle ginocchia, di fianco allo pneumatico del camioncino di Temple. La mente si è svuotata, le orecchie fischiano. Everett, con il viso che è una maschera di pietra, si volta, arranca verso il suo laboratorio e si chiude la porta alle spalle.

		Dopo un po’ Willow esce dalla casa. Ha gli occhi arrossati e tiene la parte esterna del polso premuta contro le labbra. Quando cerca di avvicinarsi a Liam, lui si sottrae con un balzo e corre rabbiosamente a dar da mangiare ai maiali, alle galline e alle capre.

		Sta ancora lavorando quando Willow lo raggiunge. «Ha avuto un blocco renale» gli spiega, fermandosi fuori dal recinto. «Liam, era malata già da tempo. Me l’ha detto la sera in cui siamo arrivati. Ma è stato bello che abbiate trascorso l’estate insieme.»

		«Avresti dovuto dirmelo» ribatte lui, chiudendo bruscamente il cancello e cominciando a inforcare la paglia.

		«Stammi a sentire» continua Willow con voce tagliente. «È stata una scelta sua, non mia. Non voleva che ti preoccupassi. E comunque tu non hai il diritto di sapere tutto quello che succede. Non è così che funzionano le cose, quindi vedi di piantarla con queste stronzate da adolescente, perché ho bisogno che rientri nella mia squadra. Adesso che sono fuori siamo di nuovo io e te, che ti piaccia o meno.» Aspetta che Liam recepisca il concetto, come se non ne fosse già al corrente. «Restiamo qui fino al funerale. Poi ce ne andiamo. Se quest’autunno non raccoglieremo un po’ di finferli saremo costretti a rovistare nei cassonetti per tutto l’inverno.»

		Dopo pranzo, dalle fattorie vicine arriva qualche contadino per dare una mano a trasportare il corpo di Temple nel rifugio antiuragani, in modo che possa rimanere al riparo dal calore settembrino. Everett sta rintanato nel suo laboratorio per tutto il giorno. Alla sera Liam sente che è in cucina e parla a voce bassa al telefono con un tizio di Estevan, che qualche ora dopo gli recapita una cassa di rye whisky.

		In tutto il tempo trascorso alla fattoria non lo ha mai visto bere, neppure una volta, ma dopo la morte di Temple non fa altro. L’alcol però non lo rende imprevedibile e strambo come invece capita a Willow, piuttosto gli sigilla la bocca e rende estrema la sua spossatezza, dando l’impressione che non abbia più una struttura: la schiena gli si incurva e la sua andatura si fa ancora più zoppicante. Everett comincia a bere appena si alza e continua finché non ne può più, poi crolla su un materasso che ha steso sul pavimento del suo laboratorio.

		Ogni tanto Liam si nasconde sotto la veranda e si mette a origliare, mentre Willow sta lì con Everett a bere rye e a fumare la sua erba fino a notte fonda. Però quei due parlano poco, e quasi solo della pioggia che manca, della pioggia che arriva, delle condizioni dei pochi alberi della fattoria, mai di Temple o di qualcosa di importante – e questo, ormai Liam l’ha capito, è uno dei tratti caratteristici della famiglia.

		«Alzati, figliolo» gli dice Everett una mattina di buon’ora, una settimana dopo la morte di Temple. «Devo fare una cosa, e da solo non posso.»

		Liam lo segue. Prendono alcune asce e una grande sega a telaio e le caricano sul camioncino ammaccato di Temple. Everett guida maldestramente, sbatte contro i paletti delle staccionate e si incaglia nel canale di scolo, ma alla fine riesce a raggiunge una lunga fila di aceri oltre un campo di grano.

		«Li abbiamo piantati insieme, io e Temple» dice, scaricando gli attrezzi dal camioncino e gettandoli ai piedi del primo albero. «Non ha mai voluto che ci mettessi gli zipoli. Temeva che li danneggiassi. Temple non era una sentimentale, tranne che per questi alberi.»

		Everett e Liam impiegano qualche ora per abbattere a colpi d’ascia tre degli aceri più robusti. Poi sezionano i tronchi e caricano tutto sul camioncino. Nel pomeriggio Everett, con l’aiuto di una motosega, li trasforma in assi grezze. Poi, ignorando per la prima volta la volontà di Willow, insegna a Liam a usare gli attrezzi del laboratorio. Segano e piallano insieme fino a ottenere le migliori tavole di acero che Liam abbia visto, le più pulite e le più dritte.

		Il piccolo però capisce cos’hanno costruito solo nel momento in cui il prozio, per dare il tocco finale, scolpisce sul coperchio una delicata ghirlanda di foglie e fiori riccamente ornata.

		 


 
		Pulito

		Il legno è tempo catturato. Una mappa. Una memoria cellulare. Un registro. Liam crede che sia questo il motivo per cui i falegnami come lui avranno sempre lavoro. Perché la gente vorrà sempre tenere accanto a sé il legno: nei pavimenti e nei soffitti, nelle pareti, nei fidati bastoni e nei migliori strumenti musicali, nei tavoli, nei cimeli di famiglia e nelle vecchie sedie a dondolo e perfino, questo è assai significativo, nelle capsule che agevolano il viaggio sottoterra. Quando i falegnami definiscono pulito un pezzo di legno, intendono che è privo di nodi, smussature e imperfezioni. E in tutti quegli anni dedicati a lavorare il legno, a tagliarlo con le giuste misure e a farlo combaciare alla perfezione prima di lucidarlo e di fargli assumere una lucentezza che scalda l’anima, spesso Liam Greenwood ha pensato che le persone preferiscono il legno pulito perché sentono il bisogno di vedere il tempo sovrapposto a strati. Gli anni premuti uno sopra l’altro, ordinati e nitidi. Privi di intralci o di imperfezioni. Esattamente il contrario di quello che accade alle nostre vite.

		 


 
		Ground Zero

		Ha raggiunto il salotto artigliando i gradini fin quasi a scarnificarsi i polpastrelli, è arrivato ai piedi del ponteggio montato assieme ad Alvarez ormai tanto tempo prima. Gli pare che sia trascorsa una vita. A giudicare dalla luce è mattino inoltrato, se Alvarez fosse tornato al lavoro sarebbe già lì. Liam non si aspettava che lo facesse, ma così anche la scintilla dell’ultima possibilità si è spenta per sempre.

		Comunque la storia di questo disastro, se qualcuno la racconterà, dovrà essere quella di Liam Greenwood morto mentre lavora, e non morto congelato nel suo furgone come un vagabondo. Quindi: mettere in ordine gli attrezzi, prima di non essere più in grado di farlo. Anche se la sua vita è stata un perenne caos, non si è mai allontanato da un luogo di lavoro lasciandolo in uno stato così pietoso, e non ha alcuna intenzione di iniziare adesso. Si trascina fino alla cintura degli attrezzi tolta il giorno prima, raccoglie i chiodini a testa tonda che si sono rovesciati fuori e li mette nella loro tasca, poi si allaccia la cintura. Mossa successiva: avvicinarsi al compressore. Lo spegne e svuota il serbatoio provocando un sibilo assordante. Ripone il seghetto da traforo nella sua custodia e raccoglie ciò che resta delle assi di recupero provenienti dalla fattoria di Temple, quelle che Alvarez ha sprecato. Dopodiché cerca di impilarle ordinatamente, riflettendo sul fatto che il legname recuperato è veramente molto poco rispetto a quello che marcisce all’aperto, e che è davvero ingiusto. Con le sole mani, come può, raccoglie anche la segatura e la trascina sul telo protettivo, che poi piega accuratamente come se stesse confezionando un pacchetto regalo. Non c’è speranza di smontare il ponteggio o di imballare la sega circolare, perciò si stende sul pavimento nel punto esatto in cui era caduto, contrassegnato dalla scheggiatura impressa dal suo martello in titanio sul cemento.

		Respira a fatica mentre osserva le finestre: incorniciano il grigio foca dell’Atlantico come se fosse un dipinto, come se l’oceano facesse parte dell’arredo, come se quello lì fuori fosse l’oceano privato del proprietario. Si domanda quanto tempo impiegherà la morte e che sensazione proverà lui. Se ne proverà una. Sempre che sia possibile usare la parola sensazione. Willow credeva che negli ultimi momenti lo spirito si dissolvesse e tornasse a far parte del Grande Verde. Che si seguitasse a vivere in una specie di campo energetico di clorofilla in un tutt’uno con gli alberi, il terreno e la pioggia.

		In realtà la morte l’aveva colta in modo rapido e crudele.

		Liam torna con la mente al giorno in cui gli hanno pagato un biglietto aereo per andare da Brooklyn a Vancouver. Lo hanno ingaggiato per un ritocco a una costosa installazione costruita per il dipartimento di selvicoltura della British Columbia University. Lui arriva in città e le dà appuntamento ai cancelli di Stanley Park per incontrarla dopo anni. E quando la vede scendere dal pulmino pensa che il fervore ambientalista abbia finito per consumarla, magari convincendola a smettere completamente di mangiare per paura di danneggiare le piante. I suoi capelli, che erano una massa rigogliosa, si sono appiattiti e assottigliati, e il suo corpo, un tempo instancabilmente robusto, è avvizzito e gracile.

		«Willow, ti ho vista in condizioni migliori» le dice. «Vuoi che guidi io?»

		«È tutto okay» ribatte lei. Il suo cranio è come una scultura angolosa che la pelle riesce a malapena a celare. «E ormai posso guidare questa belva a occhi chiusi.»

		Willow gira il volante del Westfalia, all’interno del quale Liam ritrova l’intimità familiare della casa natale, e si inoltra nel parco per tornare al punto in cui vive, accampata e nascosta. La giornata è ventosa, il cielo è grigio, e gli alberi minuscoli che sottraggono alla vista il pulmino ondeggiano, disegnando piccoli cerchi. Lui insiste per cucinare il suo piatto preferito, i ceci con il tahini, e la costringe a mangiarne almeno un po’. Lei lo fa, ma fuori, in compagnia degli alberi – perché, sostiene, l’odore di muffa e gli spazi angusti le rendono difficile ingerire il cibo. Quando lui le fa notare lo stato in cui versano le sue scorte, lei dice: «Quest’anno non sono riuscita a raccogliere neanche un finferlo. Non ho proprio avuto l’energia per farlo. Quindi sono più a corto del solito.»

		Soltanto più tardi, quella sera, Willow gli parla delle cure: ogni giorno si sottopone alla chemioterapia e poi torna lì nel parco, che non è molto distante dall’ospedale. Oltre al peso schiacciante della pietà, Liam sente l’ustione della rabbia.

		«Quando avresti avuto intenzione di dirmelo?» le domanda, a testa china, con le mani tra i capelli.

		«Presto, immagino» ribatte lei con voce flebile. «Non volevo farti preoccupare. Sei impegnatissimo, so che le cose ti stanno andando proprio bene.»

		Sua madre ha sempre cercato di lasciare sull’ecosistema un’impronta il più possibile leggera, e questo comprendeva anche lui. Lei protesta, vuole che lui torni a New York, ma lui cancella il suo impegno di lavoro, si compra un sacco a pelo e si trasferisce nel pulmino. Ogni pomeriggio va a prenderla dopo che ha terminato la chemio, e sente distintamente che nell’alito ha una componente tossica, come se avesse trascorso la mattina inalando copale, la finitura densa e nociva che lui applica soltanto alle installazioni da esterno.

		Resta con sua madre per tre settimane, durante le quali vivono come facevano un tempo e riguadagnano la loro antica armonia. Liam compra le provviste alla cooperativa di cui lei è ancora socia, prepara il tè, le ricorda il calendario della chemio e la aiuta a togliere dagli occhi le sopracciglia che sono cadute e ci sono finite dentro. La vede deperire e di notte sente i suoi gemiti e i suoi colpi di tosse, sul tetto, sotto la tenda che a lei piace così tanto. Quando è così debole da non riuscire più a usare l’accendino per fumare le sigarette al mentolo e gli spinelli, le stacca la sicura. Quando è troppo fiacca per parlare, le fa ascoltare gli stessi dischi che lei faceva ascoltare a lui mentre si stava disintossicando: quelli dell’uomo che legge poesie con un rassicurante accento irlandese. Liam non comprende fino in fondo le parole antiquate, ma nota che ogni volta sua madre tossisce meno e con minor disagio. Perciò continua a farglieli ascoltare, a basso volume, anche se, dopo aver girato la facciata per la decima volta, la voce di quell’uomo gli strofina i nervi come se fosse carta abrasiva da quaranta.

		 


 
		Provviste

		1 sacco da 10 libbre di riso integrale bio

		1 sacco da 10 libbre di ceci bio

		1 sacco da 10 libbre di soia bio

		Nystatin 200 ml

		Dexamethasone 4 mg

		Senokot 8,6 mg

		Soflax 100 mg

		Metoclopramide 10 mg

		Diltiazem 180 mg

		Tarceva 150 mg

		Morfina solfato 5 mg

		 


 
		Non cambia la sostanza

		Verso la fine Liam e Willow, ignorando il parere dell’oncologo, si ubriacano di chardonnay nel Westfalia parcheggiato in un’antica foresta nel mezzo di una luccicante città di vetro e acciaio. Per l’occasione Liam affonda le dita nella fessura tra i sedili, estrae lo Chanel N° 5 e lo nebulizza.

		«Non troppo» dice Willow, che chiude gli occhi e inala l’aroma agrumato nei polmoni compressi dal tumore.

		Il profumo sembra rianimarla, così tirano fino a sera bevendo e chiacchierando: del lavoro di Liam a Brooklyn (lui però evita di parlarle dei tavoli per le sale riunioni della Holtcorp, della Shell e della Weyerhauser) e delle varie cause ambientali che Willow ancora riesce a promuovere nonostante le condizioni precarie.

		«Immagino che tu non stia cercando un Westfalia da comprare» dice lei rivolgendogli un debole sorriso. È stanca, e sta issando sul tetto il suo corpo incredibilmente leggero.

		Liam scuote la testa. «Lo detesto.»

		Willow si fa una debole risata, ma lui capisce che il suo commento l’ha ferita. «So che pensi che sia stata un’egoista» gli dice mentre si lascia avvolgere in un triplo strato di trapunte. «Ma poco dopo la tua nascita ho fatto una scelta. La scelta di imboccare una strada ardua. Volevo darti un’educazione diversa, vera, non come quella che ho avuto io.»

		«Willow, la mia educazione è stata fantastica. E diversa, questo è poco ma sicuro» dice lui, spegnendo la torcia elettrica. «Missione compiuta.»

		Lei chiude gli occhi e fa un lungo, doloroso respiro. «Ho cercato di insegnarti almeno una cosa.»

		«Sarebbe?»

		«Guardare la natura con reverenza.»

		Ma cos’è la natura, esattamente, Willow?, vorrebbe chiederle. Uno dei miei tavoli fatti con assi di recupero è natura? E io, io cosa sono? Natura? Perché non mi hai mai guardato con reverenza? Perché gli alberi sono l’unica parte della natura di cui ti sei curata?

		Invece la bacia in fronte e le dice: «Willow, io cerco di guardare ogni cosa con reverenza. E sei stata tu a insegnarmelo.»

		«Sai» gli dice, «sul computer della biblioteca ho visto le cose che hai costruito.»

		Liam non riesce a credere alle proprie orecchie. «Ricordi quando ho ottenuto la licenza da falegname, e tu mi hai definito un assassino di foreste patentato?»

		«Non mi è mai piaciuta l’idea che distruggessi degli alberi privi di difese» ribatte lei scuotendo la testa. «Ma i tuoi lavori con il legname di recupero hanno un senso anche per me. Hai costruito delle cose veramente straordinarie, Liam. Per cui, sì, tu guardi le cose con reverenza, e questo mi rende orgogliosa.»

		Resta seduto per ore nel pulmino, sotto il tetto dove dorme sua madre, finisce di bere il vino e ascolta la sua tosse, un rimescolio sordo e stridente insieme che sopraggiunge come un temporale e ogni volta la lascia boccheggiante. Vorrebbe offrire una pillola di morfina, che ultimamente sembra l’unico rimedio capace di impedire alla tosse di svegliarla. Ma ha bevuto alcol, e lui anche e preferisce evitare di maneggiare oppiacei quando è in quelle condizioni.

		Più si ubriaca, più gli è chiaro che sua madre ha vissuto cercando di sfuggire alla disperazione tramandata da tutte le persone disperate venute prima di lei, che a sua volta ha trasmesso un po’ di quella disperazione anche a lui, come brace tolta da un fuoco per attizzarne un altro, e che lui farà la stessa cosa con suo figlio, se mai ne avrà uno.

		«Mi prometti di andare a trovare Everett?» gli chiede più tardi. Respira ansimando, risucchiando dolorosamente qualche sorsata d’aria. «Sono preoccupata per lui, è tutto solo, laggiù.»

		Dopo averglielo promesso Liam resta seduto, sveglio, e la ascolta tossire e sproloquiare, immersa in una sorta di sonnolenza. I suoi discorsi ormai sono dispacci a ruota libera provenienti dalla palude chimica di farmaci anticancro, alcol ed erba che le riempie il cervello. Assurdità, farneticazioni da New Age e teorie cospiratorie. Finché all’improvviso, verso l’alba, proprio mentre sta per appisolarsi, i suoi occhi verdi e ardenti gli appaiono dalla botola sul tetto. «Liam, le persone ti salvano» gli dice Willow con sorprendente lucidità. «Ricordatelo. Succede in continuazione. Solo che di solito lo fanno in modi che noi non capiremo mai. Ma questo non cambia la sostanza.»

		Il mattino successivo, quando torna dopo essere andato in farmacia e alla cooperativa, Liam trova il corpo di sua madre, sotto la tenda sul tetto. I lunghi capelli grigi sono legati con un sottile ramoscello di cedro. Una brezza mulinante spira attraverso gli alberi e arriva alle pareti a rete come una silenziosa carezza verde che la trasporterà da una foresta tanto amata a un’altra.

		Liam resta a lungo sul sedile del guidatore e osserva gli alberi. Si domanda se in qualche modo riescano a percepire quello che hanno appena perduto.

		 


 
		Sei ancora qui

		Nel salotto le ore scivolano via. Arriva un’altra sera a spargere le sue ombre sul pavimento in cemento. Arriva un nuovo giorno a sostituirla. Liam osserva il tuorlo rosso del sole filtrare all’interno e poi uscire come se qualcuno avesse staccato una spina.

		In preda a una sete inestinguibile, apre l’ultima lattina che ha portato con sé. Il sapore è chimicamente consolatorio, come se fosse un distillato di tutti quegli agognati prodotti innaturali che Willow gli negava quand’era bambino. Il bombardamento dello zucchero e della caffeina gli ripristina i sensi per quel tanto che gli permette di capire che, dopo aver bevuto la sua ultima Red Bull, non dovrà attendere molto.

		Dopo la morte di Temple anche la vita di Everett si è trasformata in un gioco di pazienza, una serie di bevute via via meno penosa ma ininterrotta. Liam ha mantenuto fede alla promessa fatta a Willow e saltuariamente, nel corso degli anni, è andato a trovarlo. La parte settentrionale dello stato di New York è piena di strutture in rovina, perfette per i suoi scopi, quindi non c’è bisogno di arrivare fino al Saskatchewan per recuperare un po’ di legname, tuttavia a lui quella scusa serve: comprerà tutte le vecchie assi che troverà nella fattoria. Everett apprezza, anche se non lo ammette.

		L’ultima volta Liam arriva alle undici del mattino e lo trova seduto sulla veranda, come sempre se non si è in un brutale inverno della prateria. Ha gli occhiali con le lenti bifocali sulla punta del naso, un libro in grembo e una bottiglia di rye al fianco come un cane fidato.

		«Sei ancora qui» dice Liam mentre sale i gradini.

		Everett si guarda intorno con gli occhi opachi come il latte e sembra cercare una conferma. «Pare di sì.»

		«Pensavo che odiassi questo posto» dice Liam, che si toglie il berretto da baseball e raggiunge Everett.

		«Ah, certo» dice Everett, che ancora odora di olio di semi di lino e di scalpelli affilati. «Solo che sono troppo vecchio per andare da qualche altra parte.»

		«Be’, a me è sempre piaciuto. Quando ero bambino adoravo venirci.»

		«Voglio lasciarlo a tua madre» dice Everett, e Liam è costretto a soffocare un colpo di tosse. Dopo aver visto quello che la morte di Temple gli ha fatto, Liam non ha il coraggio di parlargli di quella di Willow. «Perciò immagino che diventerà tuo. Non che la terra valga molto, Temple non è mai riuscita ad accettarlo ma questi campi non sono buoni per farci crescere qualcosa. Ti va di bere con me?»

		Liam preferirebbe evitare perché i liquori forti gli fanno venir voglia di prendere l’OxyContin, però gli dice: «Certo.»

		Everett trova un altro bicchiere, ci versa dentro due dita di rye e aggiunge un po’ d’acqua da una caraffa di peltro. «Il pozzo è ancora attivo» dice. «È un piccolo miracolo.»

		«Mi è sempre piaciuta quest’acqua» dice Liam, bevendo un sorso. «E non cambia mai» aggiunge. «Ultimamente sei stato molto nel tuo laboratorio?»

		Everett solleva le mani e stringe i pugni tremanti. «Non faccio più niente, nemmeno i pezzi degli scacchi. Mi riescono solo i tavoli da picnic, ma sono roba grossolana, brutta. Cinquanta per un metro, verniciati di rosso. Li preparo per i parchi e le scuole di Estevan. Mi sa che i custodi li bruciano da qualche parte, hanno già tutto quello che occorre. Però sono così gentili da accettarli. Quindi un’attività ce l’ho» dice. «Ma potrei venire a New York come tuo aiutante. I tuoi clienti pagano un sacco di soldi per queste vecchie assi consumate. Ma non è che li stai truffando? E magari riesci a vendergli anche qualche tavolo da picnic?»

		Liam scoppia a ridere e scuote la testa. «Il legno vecchio piace alla gente. La consola, immagino. E il mio lavoro piace a me. Mi riempie le giornate.»

		«Vivere significa soltanto avere un sacco di lavoro» dice Everett, annuendo. «Il trucco è trovarne uno che non ci costringa a detestarlo.»

		Liam beve un altro sorso di quel rye dozzinale e sente in bocca una vampata.

		«E tua madre come sta?» gli chiede Everett. «È da un po’ che non la sento.»

		Liam ha esaudito le ultime volontà di Willow e l’ha fatta cremare, disperdendo le sue ceneri in una delle sue fattorie delle fate, in una foresta della British Columbia centrale.

		«Sta bene» dice, annuendo. «È da qualche parte a salvare il mondo, in una foresta ovviamente. Ma non chiedermi quale.»

		«Non si sa mai dove andrà a cacciarsi, eh?» dice Everett, scuotendo la testa e bevendo un sorso.

		Dopo che hanno svuotato i bicchieri, Liam riempie il furgone di assi recuperate da una recinzione perimetrale. Nel pomeriggio aiuta Everett a costruire un tavolo da picnic e prepara la cena. All’alba del mattino successivo parte.

		Tre mesi dopo, un avvocato di Estevan lo chiama e gli dice che Everett è morto per un infarto e che ha lasciato la fattoria a Willow. «Perciò è sua» conclude. Una settimana dopo, Liam torna alla fattoria e sul bancone del laboratorio di Everett trova una magnifica bara in acero, un lavoro impeccabile e finemente decorato come quello che avevano realizzato insieme, anni prima, per Temple. Liam seppellisce Everett tra gli aceri, vicino alla tomba di Temple che però non ha una lapide.

		Liam considera un mistero il fatto che Everett sia riuscito a ottenere un pezzo così splendido con quelle dita nodose e tremanti. Pensando alla sua raffinata maestria, ricorda la viola che lui ha creato per Meena, e poi ha distrutto. L’unica cosa autenticamente bella che abbia fatto.

		In realtà sono due.

		Due cose bellissime.

		Nella sua vita Liam ha fatto due cose bellissime.

		Questa ammissione porta precipitosamente a galla ciò che lui a lungo ha ignorato, ha voluto escludere dai suoi pensieri. Giunto quasi al termine di quella vita, finalmente Liam Greenwood è pronto a colmare le lacune, a sciogliere i nodi, a chiarire la verità delle cose – anche se gli rimane poco tempo per farlo.

		 


 
		Jacinda Greenwood

		Il giorno in cui nasce la piccola, Liam sta lavorando con il cellulare silenziato, una mascherina antiparticolato sulla faccia e una cuffia antirumore sulle orecchie. Sta preparando una tavola di costoso abete di Douglas che probabilmente installerà in una palestra di yoga a Brooklyn o in un ufficio di una corporation a Manhattan, e il ronzio della levigatrice orbitale sta quasi cancellando un altro ronzio curiosamente simile: quello prodotto dai sensi di colpa che gli riempiono la testa.

		Ha ricevuto un sms con cui Meena gli annunciava la nascita della loro bambina, e non ha risposto. Poi ne ha ricevuto un altro con cui gli comunicava che aveva scelto di chiamarla Jacinda, come una bambina gentile che conosceva quando andava a scuola. Jacinda Greenwood. Gli spiegava che diversi suoi cugini stavano già pensando a tramandare il cognome dei Bhattacharya e che lei voleva evitare che l’altro cognome rischiasse l’estinzione. Sarebbe stato veramente tragico e ingiusto. Anche quando suona Meena odia i finali, ha pensato.

		Da quel giorno si sforza di bandire dalla mente l’esistenza della figlia, con un lavoro duro e incessante e un severo regime fondato appunto sulla smemoratezza volontaria. Nonostante Meena non smetta di inviargli sms e fotografie di quella bimbetta dai capelli neri: Jacinda che le afferra i piedi, Jacinda che pasticcia con i colori, Jacinda che dà la caccia ai piccioni. Liam le guarda schermandosi gli occhi, come si fa quando si osserva un’eclisse. Non le stampa, ma sa che sono sul cellulare. Poi il cellulare si rompe e le fotografie non ci sono più.

		Jacinda dovrebbe avere tre anni.

		Il che significa che ha già vissuto un migliaio di giorni senza di lui. Un migliaio di giorni in cui lui, pur tornando a casa con le mani piene di schegge di legno, sarebbe comunque riuscito a prenderla in braccio e a farla dondolare fin quasi al soffitto. Un migliaio di mattine in cui lei si è svegliata e lui non ha contemplato quelle ciglia folte che si aprivano come fiori di campo. Un migliaio di sere in cui non le ha letto una storia e non ha contemplato quelle ciglia che si chiudevano.

		Liam ricorda quello che ha scritto George Nakashima a proposito della famiglia giapponese tradizionale, nella quale è consuetudine piantare una paulownia immediatamente dopo la nascita di una bambina. Quando sarà cresciuta e pronta a lasciare la casa anche l’albero, di una specie che cresce rapidamente, sarà pronto per essere tagliato e usato per costruire un baule nel quale lei riporrà i suoi kimono. La paulownia è conosciuta come l’albero dell’imperatrice, e Liam ammette con amarezza che l’errore più vergognoso che abbia mai commesso in tutta la sua vita è stato quello di non averne piantata una per Jacinda.

		Prende dalla tasca dei suoi Carhartt una vite da legno da tre pollici e comincia a incidere una serie di lettere sul pavimento in cemento. Quando è stata l’ultima volta in cui ha scritto qualcosa senza usare le dita e il cellulare, e il correttore ortografico? Non lo sa, comunque fa molta attenzione. Cerca di essere conciso, per ridurre la possibilità di errori.

		

		TUTTO CIÒ CHE POSSIEDO VA A JACINDA GREENWOOD.

		CON AMORE, TUO PADRE.

		

		Si prende tutto il tempo che gli serve, traccia e ritraccia le parole più volte con la punta della vite per inciderle a fondo e assicurarsi che siano leggibili. Vorrebbe davvero che quel tutto significasse più di quel che è, ovvero pochi risparmi, una fattoria senza alcun valore nel Saskatchewan, una pila di dischi di poesie, gli attrezzi e il furgone – che nell’insieme dovrebbero valere all’incirca cinquantamila dollari.

		In uno degli sms più recenti, Meena gli ha scritto che Jacinda è intelligente, che riesce già a identificare le lettere e gli animali e che più di ogni altra cosa adora gli alberi. Perciò forse userà il denaro di suo padre per studiare – certo, non sarà come un albero dell’imperatrice ma sarà pur sempre qualcosa.

		Non sono pronto a morire: prima lo pensa, poi lo sussurra, infine lo grida. Le parole si riverberano nella stanza arredata in stile minimalista senza trovare un tappeto che possa smorzarle, e quel suono lo fa sentire minuscolo, non più grande né più significativo della vite che stringe nel pugno. Dopodiché, nella sua testa iniziano a chiudersi delle porte. Non conoscerà mai le storie che si sono raccontate Temple e sua madre sulla veranda della fattoria. Non sperimenterà mai più il sapore amaro dell’ossicodone e non osserverà mai più i trucioli che volano via dal tornio e non avvertirà mai più l’aroma della torta al rabarbaro che cuoce nel forno. Non ascolterà mai più Meena che suona la sua viola in cucina, in pigiama. Non sentirà mai sul petto il calore di sua figlia. E la storia non verrà mai raccontata per intero.

		Liam ha imparato che il tempo non è una freccia. E neppure una strada. Non prende una direzione in particolare, semplicemente si accumula – nel corpo, nel mondo – come fa il legno. Strato su strato. Uno chiaro e uno scuro. Ciascuno conseguenza di un altro. Ogni anno impossibile senza i precedenti. Ogni successo e ogni disastro conservati per sempre. Adesso può anche ammettere che la sua vita non sarà mai pulita, non sarà mai priva di difetti, non sarà mai riutilizzata. Perché è impossibile rimpicciolire quello che è già cresciuto, cancellare quello che è già stato fatto. Eppure la gente ha fiducia negli oggetti che lui ha costruito, e questo significa qualcosa. Non è sufficiente, ma lo porterà con sé.

		Nelle ore successive, fioche e deliranti, si consola con immagini confuse. Avventori che a uno dei suoi banconi bevono un caffè e si lamentano delle persone che amano. E altri che si scolano una birra dopo l’altra e si confidano nell’orecchio del vicino. E una bimbetta con i capelli neri e le ciglia folte, che a uno dei suoi tavoli mangia una torta alle carote sotto gli occhi della madre, fa ciondolare le scarpine infangate e intanto parla di alberi.

		 


 
		2038

		 


 
		Propietà di Willo Grinwud

		In questo nebbioso lunedì mattina, il gruppo di pellegrini affidato a Jake è formato da un magnate dei pannelli solari residente a Dubai, un rinomato chef originario di ciò che resta di Las Vegas, due adolescenti cinesi sottili come fili d’erba e i Toronto Maple Leafs al completo. Tengono gli occhi incollati ai cellulari con più determinazione del solito e a metà dell’escursione ancora non le hanno rivolto una domanda. Jake non li biasima, lei stessa si rende conto che i suoi discorsetti sono sbiaditi, banali, forse perché la notte precedente è rimasta alzata fino a tardi. Però se non aggiusta il tiro, e alla svelta, i pellegrini le assegneranno un punteggio basso e la sua media scenderà sotto le tre foglie su cinque, e Davidoff sarà costretto a licenziarla.

		«In questo momento vi trovate al centro della più alta concentrazione di biomassa esistente sul pianeta» dice con rinnovato entusiasmo, in un disperato tentativo di conquistarli. «Ogni albero qui è una sinfonia perfetta di cellule, è una delle più maestose ed eleganti creature che abbiano mai adornato la biosfera. E si merita tutti i miti, tutte le fiabe e tutti gli edifici sacri che gli sono stati dedicati. Oltre a tutte quelle tremende poesie, ovviamente» dice, constatando con un certo sollievo che la battuta ha strappato seppur momentaneamente i loro sguardi dagli schermi dei cellulari. Qualcuno perfino sorride. «Con l’andar del tempo» prosegue, «le radici laterali di questi abeti di Douglas si fondono permettendo la condivisione delle risorse e delle armi chimiche. Una foresta non è fatta di individui, si comporta più come una famiglia.»

		Quest’ultimo passaggio sembra avere sinceramente commosso tutti, ma più degli altri i giocatori di hockey. Impaziente di mantenere il ritmo, Jake conduce il gruppo verso una fascia ripariale nelle vicinanze, evitando accuratamente di avvicinarsi al confine tra la macchia primaria vera e propria e la zona degli alberi più piccoli nella metà dell’isola che un tempo è stata bruciata. Spiega l’importanza dell’acqua per tutte le forme di vita, e le sue parole finalmente sollecitano alcune domande a cui risponde con facilità. Quando il rinomato chef dichiara di essere ipoglicemico e di dover mangiare con urgenza per non svenire, lei convince anche gli altri pellegrini a raggiungere l’area picnic, dove li attendono i pranzi al sacco preparati dal catering. Mentre loro scavano nelle terrine di argilla fatte a mano, colme di maiale e fagioli preparati artigianalmente, lei si divora una barretta ai cereali e approfitta della pausa per tirare fuori il diario cartaceo.

		Come vede le familiari crepe macchiate di viola sulla copertina e la polvere finissima che continua a scivolare fuori, si calma. Sono trascorse alcune settimane da quando ha cominciato a maneggiarlo. All’inizio ha fatto fatica a decifrare l’alfabeto corsivo, ha impiegato più di dieci giorni per arrivare alla fine. Però, una volta fatta l’abitudine alla grafia sghemba e alla punteggiatura antiquata, ha completato la seconda e la terza lettura in qualche giorno. E adesso che è alla decima riesce a procedere in modo talmente spedito che le pare di averlo scritto con le sue mani.

		Diversamente da quel che suggerisce la scritta piena di errori di ortografia sul retro della copertina – PROPIETÀ DI WILLO GRINWUD –, le annotazioni sul diario non sono opera di sua nonna, Willow Greenwood, ma di una donna sconosciuta rimasta incinta nel periodo della Grande Depressione e tenuta nascosta da un facoltoso signore, indicato soltanto con le iniziali, RJ, che aveva accettato di adottare il suo bambino quando fosse nato. I temi contenuti nel diario sono semplici – le passeggiate tra gli aceri innevati, i piacevoli pasti preparati dalla cuoca –, ma le descrizioni sono inframmezzate da toccanti osservazioni su svariati argomenti, e sulle sue paure. La paura che la gente non riesca più a riprendersi dopo il Crollo di Wall Street, che sia troppo miope ed egoista per sopravvivere. La paura che le tempeste del Dust Bowl arrivino fin lì e mettano in pericolo il suo bambino dopo che sarà nato. La paura di contrariare RJ ed averne la vita rovinata. La paura di sprecare le sue doti intellettuali per non perdere un lavoro insignificante e malpagato. Tuttavia Jake coglie dei barlumi di speranza. Fatti coraggio, sembra dire la donna. Il mondo è già stato sull’orlo della fine. La polvere è già stata sul punto di inghiottirci tutti. Le persone hanno sempre lottato e sofferto. La tua povertà non è disonorevole e non dipende dalla tua indole. Per sua stessa natura la vita è precaria, e le tue lotte non saranno mai vane.

		Proprio come l’autrice del diario, Jake sa cosa significa lottare e temere – il suo debito studentesco ormai sempre più astronomico, il calo del suo indice di gradimento come guida forestale, il ritardo delle mestruazioni. Ha dei forti crampi, anche se è stata attenta a evitare i latticini – specialmente il famigerato stufato cremoso con patate della mensa alla iurta. Ieri ha chiesto informazioni sulle spirali a una delle guide forestali più giovani che le ha risposto che smettono di rilasciare ormoni più o meno quando arrivano al quarto anno, e la sua ci è arrivata. Quindi probabilmente dovrebbe ammettere che la notte trascorsa con Corbyn Gallant è stata più importante del previsto, e aggiungere una gravidanza indesiderata al cumulo delle sue preoccupazioni. Il fatto è che non può permettersi di essere visitata da un medico della Holtcorp, perché un esito positivo significherebbe l’allontanamento dall’isola, almeno fino alla nascita del bambino, e poi la necessità di racimolare in qualche modo i soldi per la babysitter. Tutto questo allungherebbe di anni il ripianamento del debito. Sempre che nel frattempo il suo posto non fosse stato riassegnato a qualche aspirante guida forestale in spasmodica attesa di iniziare a lavorare.

		L’ultima speranza che le rimane è che Silas abbia ragione. Se così fosse, lei potrebbe rivendicare Greenwood Island. Ma anche se non fosse, avrebbe almeno avuto la possibilità di leggere il diario, e il fascicolo con la storia della sua famiglia preparato dai collaboratori di Silas. Jake li custodisce entrambi nella scatola di cartone che contiene anche gli enigmatici cimeli di suo padre: i dischi di poesie privi di etichetta, gli attrezzi da falegname e i guanti da lavoro. Prima che Silas venisse a trovarla, lo studio della storia della propria famiglia le era sempre sembrato un passatempo per narcisisti, per gente che cerca di accertare o di rafforzare una presunta grandezza. Lei è cresciuta facendo a meno di una saggezza familiare a cui attingere, di storie da raccontare, di ricordi da condividere, di usi da tramandare. Ha trascorso un’intera vita andando alla deriva, galleggiando come fanno i semi. Soltanto adesso inizia a comprendere quanto ci si possa sentire bene avendo delle radici.

		«E quegli alberi laggiù?» dice uno dei giocatori di hockey mentre lei, terminato il pranzo, sta conducendo il gruppo oltre la macchia primaria. «Sembrano enormi.»

		«Oh» dice lei in tono sbrigativo. «Quelli sono come gli abeti che vi ho mostrato prima.»

		Da quando ha individuato i due abeti con gli aghi bruniti, ha fatto diversi tentativi per studiarli dopo l’orario di lavoro, ma ogni volta una pattuglia di ranger l’ha costretta a desistere. Soltanto due settimane prima è finalmente riuscita a raggiungerli, a disporre i pluviometri e a raccogliere una serie di campioni di terreno lì intorno. Dal momento che i reperti indicano che le precipitazioni sono state adeguate e il terreno circostante è ricco di sostanze nutrienti, la causa da prendere in considerazione deve avere origine biotica. Ma nel tessuto non ci sono tracce di agenti patogeni batterici o infestazioni fungine. In ogni caso, Jake cerca di stare alla larga da quegli alberi durante le escursioni, per evitare che qualche pellegrino particolarmente attento individui le bruniture e dia l’allarme.

		«Mi scusi, non siamo qui per vedere alberi grandi e belli?» Una delle due adolescenti cinesi la interrompe con esasperante cortesia e indica il Dito Medio di Dio. «E quello non è il più grande?»

		«Noi vogliamo quello» aggiunge la sua compagna, annuendo con una certa solennità.

		«Certo» dice Jake. «Naturalmente.»

		Jake accompagna il gruppo lungo il sentiero coperto di pacciame di corteccia, tenendo gli occhi bassi, rivolti al movimento ritmico delle sue cosce infilate nei pantaloncini d’ordinanza forniti dalla Cattedrale, e quando arriva il momento del discorsetto preconfezionato si ferma e solleva lo sguardo. «Questo titano di settanta metri era alto già più di quarantacinque metri quando Shakespeare si sedette allo scrittoio e intinse la penna nel calamaio per iniziare l’Amleto» proclama con tutto l’entusiasmo che le riesce, mentre con l’altra metà della mente studia la brunitura, che non ha subito variazioni, e le infiltrazioni nella corteccia, che invece si sono estese. Come se non bastasse, gli alberi malati adesso sono cinque, compreso il Dito Medio di Dio. La corteccia si è staccata in parecchi punti, evidenziando che qualcosa sta crescendo sul cambio ricco di nutrienti, un tessuto viscido, di un nero intenso, come le gengive di alcuni cani. Più in alto, i picchi pileati hanno praticato numerosi fori intorno ai quali sciamano i coleotteri e le formiche. Jake, inorridita, si accorge che l’albero sta per essere saccheggiato come un museo millenario i cui preziosi reperti stanno prendendo il volo.

		Fortunatamente i pellegrini non si sono resi conto della situazione. Terminato il discorsetto Jake li invita a tornare sul sentiero, e prima di raggiungerli riesce a prelevare un campione del tessuto malato del Dito Medio di Dio. Si sente addosso una gran nausea, e un brutto presentimento. Mentre i pellegrini si dirigono verso le ville, lei si sforza di neutralizzare i vorticosi grumi di panico che iniziano a ostacolarle il respiro.

		Si ferma e si bagna il collo con un po’ d’acqua, poi si strofina la faccia con la mano. Intanto osserva una coppia di corvi che si azzuffano sui rami, in alto. Le viene in mente una storia che le ha raccontato Knut, a proposito di una zona del Minnesota settentrionale colpita in modo particolarmente duro dal Grande Avvizzimento: una notte la gente venne svegliata dal rumore di centinaia di corpi che si schiantavano contro le tegole dei tetti, corse fuori e vide che si trattava di uccelli di ogni dimensione e specie che cadevano dal cielo come grandine. Quegli uccelli erano in volo da mesi. Avevano proseguito imperterriti fino a morire, nella vana ricerca di un posto su cui nidificare.

		 


 
		Uguale a loro

		Jake impiega un’ora per esaminare al microscopio gli ultimi campioni e si accorge, senza però esserne sicura, che un velo di tenui filamenti si è intrecciato alle cellule dello xilema prelevate dal Dito Medio di Dio, sostituendosi alla lignina che di solito costituisce la loro struttura abituale. Di qualunque fungo si tratti, è aggressivo. Se l’albero non riesce a produrre tannino a sufficienza per combatterlo e gli consente di attraversare l’alburno e arrivare al durame, il Dito Medio di Dio non ha alcuna possibilità di sopravvivere.

		Jake si appoggia allo schienale della sedia e sospira, visibilmente affranta, disperata. Ciò che da tanto tempo temeva è accaduto: il microclima locale dell’isola che proteggeva gli alberi dal Grande Avvizzimento ha subito una variazione e gli alberi, traumatizzati, non riescono più a difendersi adeguatamente dagli agenti patogeni esterni. Se l’andamento epidemiologico ricalcherà quello delle altre infezioni provocate dal Grande Avvizzimento, il fungo si propagherà e tutti gli antichi alberi dell’isola, alcuni dei quali sono lì da un migliaio di primavere e un migliaio di autunni, soccomberanno.

		Se mai ci fosse stato un momento per bersi un bourbon, sarebbe stato questo. Invece Jake si prepara un tè alla menta e seppellisce la testa sotto una pila di coperte sul divanetto sbrindellato, che occupa quasi tutto lo spazio del capanno riservato al personale. Dopo un po’ qualcuno bussa alla porta. Va ad aprirla e si trova davanti Knut con una grossa bottiglia di schnapps alla menta appesa al polso.

		«Jacinda, so che ultimamente sei stata molto impegnata» le dice, mentre lei gli fa cenno di entrare. «Ma mi mancano le nostre conversazioni serali. Sei l’unica persona sana di mente su quest’isola.»

		«Mi dispiace, ma ho smesso di bere. E in realtà è da un po’ che non mi va di socializzare» gli dice, abbracciandolo. «Ma penso che almeno tu debba farti un bicchierino.»

		Versa schnapps per Knut e tè tiepido per sé, poi gli indica il microscopio. «Su quel vetrino c’è un campione di tessuto che ho prelevato questo pomeriggio dal tronco del Dito Medio di Dio.»

		Knut si liscia i baffi con le dita e si china sull’oculare, chiudendo l’altra palpebra raggrinzita. Intanto, Jake gli racconta di aver notato gli aghi bruniti e la corteccia fradicia durante un’escursione, e di essere veramente dispiaciuta di averglielo tenuto nascosto per tutto quel tempo. «Ho bisogno del tuo aiuto» gli dice, tesa, senza speranza.

		Knut resta chino sul microscopio per un altro minuto, fa una smorfia e poi si raddrizza e finisce di bere la sua schnapps. «Faremo qualcosa» dice, e nel suo sguardo c’è il furore di un’incrollabile convinzione. «Stanotte. Prima che sia troppo tardi. Anche se potrebbe già essere troppo tardi.»

		«Dobbiamo parlarne con Davidoff» dice lei, cercando di indirizzare la consueta spericolatezza del collega verso i binari della razionalità. «La direzione potrebbe avviare un’indagine ufficiale. Potrebbe chiudere la Cattedrale e permetterci di eseguire ulteriori analisi.»

		«Jake, quei serpenti vogliono solo tutelare il loro investimento» dice Knut con un sogghigno. «E Davidoff non riuscirebbe a tenere in vita un albero di Natale neanche fino a Santo Stefano, figuriamoci alcune delle più significative forme viventi rimaste su questo pianeta. No, questi poveri alberi malati devono essere abbattuti e bruciati. Immediatamente. È l’unica cosa da fare per arrestare la diffusione del fungo. E dobbiamo pensarci noi.»

		«Noi?» dice Jake. «Knut, i ranger sentiranno il rumore delle motoseghe.»

		«Possiamo farcela, insieme» ribatte lui, posandole le mani sulle spalle.

		Jake si accorge di aver abbassato lo sguardo. «Non posso perdere questo lavoro» gli dice, esitante. «Sono sommersa dai debiti. E forse sono anche incinta. Per cui possiamo mettere in pausa il film fino a quando ne sapremo di più? Faremo altri prelievi. Proveremo a preparare qualche trattamento fungicida.» Non gli dice che è terrorizzata al solo pensiero di essere spedita sulla terraferma, anche se sente che le è vicino. Lui è sull’isola da quando c’è la Cattedrale e non sa cosa significhi vivere altrove: la polvere, le tempeste di fuoco, lo squallore, i bambini che soffocano per la tosse spaccacostole.

		Knut indugia, ma dietro i suoi occhi, da qualche parte, si sono messi in moto certi meccanismi. Tende la mano per toccarle il mento, annuendo con solennità. «Okay, Jake, adesso hai troppe cose per la testa. Lo capisco. Faremo altre ricerche e quando avremo terminato concorderemo una linea di condotta appropriata.»

		Presa la decisione, si siedono sul divanetto e parlano un po’. Ma la conversazione è impacciata e Knut è visibilmente altrove. Prima di andarsene, Jake lo abbraccia una seconda volta e questo è strano, perché è una cosa che non ha mai fatto.

		Il giorno successivo, mentre sta pranzando, viene a sapere dagli addetti alle pulizie che Knut si è intrufolato nel deposito della manutenzione forzando la porta e facendo scattare l’allarme, ha portato via una grossa motosega e si è avventurato nel buio della foresta, come un cavaliere pronto per sconfiggere un drago. Ma è stato intercettato da una pattuglia di ranger ancor prima di raggiungere la macchia primaria. Mentre lo trascinavano via, definendosi barista degli alberi si è prodotto nella migliore delle sue geremiadi, una feroce critica nei confronti della Cattedrale e della sua intrinseca assurdità e perversione. L’intero episodio è stato debitamente registrato sui cellulari da due pellegrini usciti dalle loro ville e subito condiviso su larga scala. La reazione di Davidoff è stata rapida e severa. Gli addetti alla manutenzione lo hanno visto piangere e strapparsi i capelli, dopo che era stato informato della decisione di allontanarlo. I ranger l’hanno scaraventato su una chiatta per i rifornimenti diretta alla terraferma, assieme ai bidoni del riciclaggio e del compostaggio. Non gli hanno neppure consentito di portare con sé la sua collezione di libri cartacei.

		Jake si affretta, e riesce a recuperare almeno le amatissime prime edizioni di Linneo e di Muir, prima che il resto della collezione venga confiscato e bruciato assieme agli effetti personali.

		Il giorno dopo, ancora a letto ma sveglia, ascolta il cicaleccio intontito di crocieri e junchi, e intanto cerca di fermare con la forza del pensiero l’avanzata dei numeri sulla sveglia. Non sa se riuscirà a sopportare il logorio di un’altra giornata – proprio adesso che lei probabilmente sta per affrontare una gravidanza, tutti gli alberi della Cattedrale molto probabilmente stanno per morire e il suo unico amico non c’è più.

		Quando suona la sveglia, si alza e si trascina fiaccamente verso l’armadietto dove tiene l’uniforme. Lo apre e trova un biglietto attaccato all’interno dello sportello. Deve averlo lasciato Knut l’ultima volta che è passato a trovarla, mentre lei era in bagno a controllare ancora una volta se le fossero venute le mestruazioni.

		

		Si ergono. Si allungano. Si arrampicano. Hanno sete. Lasciano cadere le foglie. Cadono. Vedi, Jake? Noi con i nostri verbi li rendiamo umani. Ma in realtà non dovremmo. Perché loro sono migliori di noi. Sono i nostri re e le nostre regine. (D’altra parte li abbiamo cinti di corone, giusto?) E sono la cosa che più assomiglia agli dei che abbiamo.

		A ogni modo, Jacinda, tu sei uguale a loro.

		Knut

		 


 
		Consanguineità

		Quattro giorni dopo, Jake viene a sapere da uno degli addetti alla manutenzione che il suo amico avvocato è tornato alla Cattedrale. Quella sera infatti Silas la invita a bere qualcosa alla villa dodici, la stessa della notte con Corbyn Gallant. Jake indossa il suo travestimento da pellegrina e si dirige furtiva verso le ville, approfittando del riparo offerto dagli alberi.

		Silas la saluta dalla porta e le rivolge un ampio sorriso. Indossa una camicia formale che però ha lasciato fuori dai pantaloni. «L’ultima volta ho dimenticato di raccontarti che questa villa è stata costruita dal tuo bisnonno, Harris Greenwood» le dice, accompagnandola dentro. «È stata la prima abitazione realizzata a Greenwood Island. Qualcuno sostiene che l’abbia voluta per usarla come rifugio per sé e il suo amante, un tizio che lavorava per lui, un certo Feeney. I miei collaboratori non hanno trovato conferme. Comunque, quando è stata completamente ristrutturata dalla Holtcorp, dalle inestimabili travature in legno sono stati estratti numerosi proiettili di grosso calibro.»

		Anche se il nome Harris Greenwood continua a suonare sconosciuto alle sue orecchie, Jake si concede una punta d’orgoglio mentre considera quell’eccellenza: magnifiche travature in abete color miele, libri cartacei, e soprattutto il senso di appartenenza alla foresta.

		«Non ho prenotato un’escursione privata, stavolta, e mi dispiace» dice Silas. «Ma ho pensato che sarebbe stato meglio parlare senza farsi distrarre dalle meraviglie della natura.»

		Versa un vino corposo come succo di more nel bicchiere sul bancone della cucina e glielo offre. Jake percepisce l’attrazione quasi magnetica esercitata dal bicchiere, ma lo lascia intatto. Invece si siede sul divano, tira fuori il diario malconcio e lo posa sul tavolino.

		«Ce l’hai fatta a dargli un’occhiata?» le chiede Silas.

		«L’ho letto» risponde lei, annuendo in modo vago. Non vuole lasciar trasparire che quel diario significa già molto per lei, rappresenta la profondità a cui sono arrivate le sue radici. «Ma dubito che tu l’abbia fatto. Perché ti posso assicurare che non è stato scritto da mia nonna.»

		Silas si lascia scappare un sorriso guizzante, e allora Jake ricorda quanto avesse sempre odiato sapere da un’altra persona di avere commesso un errore. «Non ho mai detto di averlo letto» ribatte lui, sforzandosi di sembrare scherzoso. «Però, visto che hai preso una certa confidenza con il suo contenuto, posso raccontarti in che modo è arrivato fino a noi. Il mio studio è specializzato in cause testamentarie. Esecuzioni sospese, eredità non reclamate rimaste per anni in fondi fiduciari, cose del genere. Quindi compriamo sistematicamente incartamenti rari da collezioni private: diari, libri mastri, taccuini. Questo diario è stato acquisito negli anni Sessanta – molto prima che io nascessi – da un collezionista di libri rari del North Dakota, che l’aveva avuto da un contadino che sosteneva di averlo trovato nel suo campo di grano, aperto, come se qualcuno che lo stava leggendo l’avesse posato un momento. Il collezionista lo considerava un’opera di narrativa dimenticata, tipo La campana di vetro. Comunque, è rimasto per decenni nella raccolta dello studio e poi, nel 2000, è stato digitalizzato. Però gli errori di ortografia nella scritta sul retro della copertina hanno impedito che si attivassero i nostri algoritmi di ricerca, che pure sono tarati su cognomi rilevanti come Greenwood o Holt. Soltanto l’anno scorso un mio collaboratore, che stava facendo l’inventario della raccolta, ha notato il rimando a tua nonna. La scritta è stata chiaramente aggiunta più tardi, ma il diario ci ha fornito un indizio, e cioè che è stato scritto a Saint John, nel New Brunswick. Questo ci ha spinti a ipotizzare che RJ fosse R.J. Holt, il fondatore della Holtcorp. Dopodiché, la mancanza di prove evidenti che ci permettessero di risalire a qualche persona vivente ci ha costretti a fermarci. Fino a quando siamo riusciti a collegare il diario a questo» dice Silas, infilando una mano in una valigetta in fibra di carbonio, presumibilmente antiproiettile, e tirando fuori una custodia rigida aperta su un lato, nella quale inserisce agevolmente il diario. «E qui le cose cominciano a farsi interessanti.»

		Solleva la custodia e le mostra il dorso.

		

		PENSIERI SEGRETI & VICENDE PRIVATE

		DI EUPHEMIA BAXTER

		

		Adesso che finalmente ha scoperto il nome di quella donna, Jake ha il cuore che galoppa per l’eccitazione.

		«Questa custodia è il pezzo mancante del puzzle di cui ti avevo parlato» prosegue Silas. «Siamo riusciti a farcela prestare da Harvey Lomax III, un appassionato di storia che da anni sta cercando informazioni su suo nonno, Harvey Lomax Sr., un dipendente di Holt che è scomparso inspiegabilmente nel 1935. Harvey III si è dato come scopo di tutta una vita quello di ricostruire la storia del nonno, e così è arrivato a un archivista che aveva raccolto una serie di reperti provenienti dagli hotel malfamati di Vancouver, comprati a prezzi stracciati e riqualificati durante il grande boom edilizio dei primi anni Duemila.»

		«Adesso è lui il proprietario del diario?» domanda Jake, che non vede l’ora di riprenderselo. «Questo Harvey Lomax III?»

		«Della custodia. Il diario è del nostro studio legale. E abbiamo raggiunto un accordo con Harvey III, in base al quale se dovessero verificarsi determinate eventualità lui riceverebbe un’adeguata ricompensa in cambio di questa tessera così importante del puzzle.»

		«Le eventualità di cui parli mi sembrano ancora alquanto remote» dice scettica Jake, «anche se avete recuperato la custodia.»

		«Be’, è qui che la faccenda si fa veramente interessante. All’incirca nello stesso periodo in cui Harvey Lomax Sr. scompare, la figlioletta di Holt viene rapita dal tuo prozio, Everett Greenwood, noto vagabondo e delinquente che sosteneva di essere un veterano della Prima Guerra Mondiale, anche se non esiste alcun documento che lo attesti. Lui tenta di spillare a Holt un riscatto ma non ci riesce e allora, e tieni presente che tutto questo è stato riconosciuto in tribunale, sentendosi braccato si rintana con la bambina proprio sull’isola privata di suo fratello Harris, proprio in questa villa. Dopo uno scontro a fuoco con le giubbe rosse, e questo spiega i proiettili, viene catturato, ammette di essersi disfatto della piccola da qualche parte in questa foresta e sconta una pena detentiva di trentotto anni.»

		«Affascinante» commenta Jake. «Adesso capisco perché nella brochure non c’è la storia della Cattedrale. Tu però hai detto ufficialmente. E invece ufficiosamente?»

		«A un esame più attento, tutta la ricostruzione è alquanto incerta. Holt non aveva figli nati dalla moglie ma era notoriamente un donnaiolo, e i miei collaboratori hanno scoperto che una certa Euphemia Baxter lavorava come donna delle pulizie in una delle banche di Holt. Crediamo che la signorina Baxter abbia avuto una relazione con Holt, e che una volta rimasta incinta abbia stipulato un accordo in base al quale lui avrebbe adottato il bambino. Tuttavia non è stata compilata alcuna cartella clinica per il parto, e non è stata svolta alcuna indagine formale sulla sua morte, che è stata semplicemente classificata come suicidio. Crediamo in seguito all’interessamento di Holt. Il cadavere è stato trovato nella sua tenuta.»

		Le lacrime offuscano gli occhi di Jake. Chissà perché la notizia del possibile suicidio di Euphemia l’ha ferita come un colpo d’ascia. Le sue ultime parole sul diario le erano parse piene di speranza, scritte da una donna vitale e consapevole del proprio futuro.

		«Per pura coincidenza» prosegue Silas, incurante dell’impatto emotivo di quel racconto su Jake, «la signorina Baxter è morta lo stesso anno in cui è nata tua nonna, Willow Greenwood, figlia del tuo bisnonno, Harris Greenwood, e di una lavandaia rimasta senza nome che lavorava in una sperduta segheria di sua proprietà. Considerata la presunta, e alquanto probabile, omosessualità di Harris, i miei collaboratori hanno controllato il certificato di nascita di Willow e hanno rilevato alcuni dettagli che fanno pensare a una contraffazione, per esempio un carattere tipografico e un tipo di carta diversi da quelli di tutti gli altri certificati rilasciati in quell’anno nella British Columbia. Crediamo che la bambina non fosse la figlia di Harris, fosse la figlia di Holt rapita da Everett, che Harris l’avesse adottata segretamente e per salvare le apparenze avesse sostenuto che era stata messa al mondo dalla lavandaia.»

		«E allora perché Everett avrebbe detto di aver ucciso la bambina e si sarebbe fatto quasi quarant’anni di galera per un crimine che non aveva commesso?»

		«La nostra unica ipotesi è questa: Everett era un analfabeta traumatizzato dalla Guerra e Harris, il suo facoltoso fratello tanto abile quanto spietato, e comunque molto desideroso di avere un figlio che potesse evitare l’estinzione della dinastia familiare, lo ha raggirato e lo ha indotto a procurargli la bambina.»

		«Mi stai dicendo che i Greenwood, i miei nobili antenati, erano degli hobo, dei distruttori di foreste, degli ecoterroristi, dei trafficanti di esseri umani e dei sequestratori di bambini, ma non degli infanticidi. Che meraviglia, Silas. Adesso che ho una storia da raccontare, come dici tu, mi sento molto meglio.»

		«Jake, guarda che è molto più importante di quanto pensi. Se potremo dimostrare che Willow, tua nonna, era la figlia biologica di Holt, indipendentemente dal fatto che fosse il frutto di una relazione legittima o meno, potremo anche dimostrare la tua consanguineità con gli Holt. R.J. Holt è sopravvissuto alla moglie e ai fratelli e a lui non è sopravvissuto alcun parente stretto. Una ricerca svolta all’epoca della sua morte non ha condotto alla scoperta di alcun possibile erede. Quindi il suo patrimonio è affidato a un’amministrazione fiduciaria controllata dalla provincia del New Brunswick.»

		«E allora?» dice Jake con crescente insofferenza.

		«E allora dobbiamo soltanto presentare un’istanza che attesti il tuo legame di parentela con il defunto. Naturalmente dovremo provare questo legame, ma il diario, unitamente alla sua custodia, sarà una prova più che solida a nostro favore, che molto probabilmente ci consentirà di stabilire che tu sei l’unica beneficiaria dell’eredità. Se ci riusciremo, ti verranno consegnati patrimonio, dividendi e interessi, e i tuoi debiti diventeranno una cosa del passato. Sarai libera.»

		Jake ha l’impressione che la casetta in legno del suo bisnonno cominci a restringersi su di lei, quasi soffocandola, mentre un lieve dolore si manifesta dietro gli occhi. «Devo ancora abituarmi anche solo all’idea di avere una famiglia» dice alzandosi dal divano. «E tu mi butti in faccia tutta questa faccenda. Mi sa che è un po’ troppo, Silas. Ho bisogno di fare una passeggiata per schiarirmi le idee.»

		«Se funzionasse» dice lui, avvicinandosi e stringendole le mani, «acquisiresti una ricchezza inimmaginabile, ma anche la quota di maggioranza della Holtcorp, una società che da anni è senza timone. Naturalmente il consiglio di amministrazione opporrebbe resistenza, ma alla fine si arrenderebbe all’evidenza che una guida forte può solo favorire la stabilità nel lungo periodo. I tuoi titoli di studio sono eccezionali, e il tuo nome conferirebbe ai molteplici asset di ecointrattenimento della Holtcorp il valore aggiunto dell’autenticità. Jake, potrai fare ben più che pagare i tuoi debiti. Avrai Greenwood Island a tua completa disposizione e potrai provare a salvarla.»

		«E da cosa?» chiede Jake, sospettosa. Non pensa che Knut abbia approfittato del suo sproloquio finale per avvertire la direzione del pericolo del fungo. E quand’anche lo avesse fatto, difficilmente la direzione gli avrebbe creduto. È per questo che lei tutti i pomeriggi, durante le escursioni con i pellegrini, senza dare nell’occhio continua ad applicare agli alberi malati una soluzione fungicida che ha preparato, pur non vedendo segni di miglioramento.

		«Da un ulteriore sfruttamento» risponde Silas. «Dai pellegrini. Dall’Avvizzimento. Dalle persone come me. Potresti rendere le cose migliori per tutti. Jake, so quanto sia importante per te questo luogo, per questo ti chiedo di riflettere sul fatto che lo sarebbe ancor di più se diventasse tuo.»

		«E se il piano fallisse e la nostra istanza venisse respinta? Dubito che la Holtcorp mi terrebbe ancora qui dopo una mossa del genere. Piuttosto mi bandirebbe.»

		«Jake, io mi guadagno da vivere così» dice Silas, afferrandole entrambe le mani e fissandola con occhi imploranti. «E proprio come te sono bravo a fare quello che faccio.»

		«Ci penserò» dice Jake, che si libera dalla stretta e si dirige verso la porta.

		«Penserai a cosa?» dice Silas seguendola. «Tu sai quanti settori controlla la Holtcorp? Secondo le ultime stime la società ha un valore di due trilioni e si occupa di turismo, servizi di sicurezza e antincendio, energia solare, miniere, desalinizzazione, valorizzazione delle risorse e perfino medicinali contro l’asma. Non ha senso che tu faccia la scienziata nobile e disinteressata. Non se c’è in ballo tutto questo.»

		La libertà dal giogo dei debiti. Una cura per il fungo. Un futuro sostenibile per il figlio che forse porta in grembo. Un laboratorio per le sue ricerche. «Ho detto che devo pensarci. Nel frattempo mi tengo questo.» Jake si volta di scatto per prendere il diario, ancora infilato nella custodia.

		«Non so se il mio studio approverebbe.»

		«Be’, io ho bisogno di rileggermelo prima di prendere una decisione definitiva.»

		Silas fa una smorfia, lasciando capire che quel diario cartaceo è veramente prezioso. Poi alza le mani in segno di resa. «E va bene, prendilo» dice in tono forzatamente allegro. «Chi meglio di me sa che non è il caso di metterti sotto pressione? L’ultima volta che l’ho fatto, ti sei trasferita a Utrecht e mi hai bloccato il numero.»

		«Avrei un’ultima domanda» dice Jake, già sulla soglia. «Perché stai facendo tutto questo lavoro e stai investendo tutto questo tempo? Per soldi?»

		«Sì… Be’, in parte. Ammetto che ci arriverebbe un po’ di denaro, ma a te ne arriverebbe un oceano. E poi per noi sarebbe importante essere in buoni rapporti con una società come la Holtcorp.»

		«E io che pensavo che stessi cercando di aiutarmi.»

		«È esattamente quello che sto facendo, Jake. Più passano i giorni, più la vita si fa crudele. Il Canada non è l’oasi che era un tempo. Se la Cattedrale chiudesse i battenti, tu finiresti in un caos polveroso e bruciato dal sole assieme a tutti gli altri, a spaccarti le costole per la tosse. E io questo non voglio vederlo. Non si può più cambiare il mondo, ma si può cercare di salvare il meglio di ciò che è rimasto, e con una come te ci si può anche riuscire. Perciò, fammi sapere. Sarò in questa villa per tutta la settimana. E la mia porta sarà sempre aperta.»

		 


 
		Il settore dell’intrattenimento arboreo

		Il giorno successivo, proprio mentre sta cenando nella iurta, Jake viene convocata nell’ufficio di Davidoff che, severo ed esasperato, scrollando la testa e chiudendo gli occhi pallidi, riassume la valanga di lamentele su di lei inviate dai pellegrini nel corso dell’ultimo mese. «Sostengono che durante le escursioni tu abbia intenzionalmente ignorato certe zone della foresta vergine e abbia pronunciato discorsi confusionari e poco entusiasmanti sulla Cattedrale. Inoltre, la notte scorsa sei stata notata da una pattuglia mentre uscivi da una delle ville. Dalla dodici, oltretutto.»

		Quella casetta in legno l’ha costruita il mio bisnonno, quindi posso andarci quando mi pare e piace, vorrebbe gridare lei. Che invece dice: «Mi dispiace, signore. Comunque era un incontro con un rappresentante della Holtcorp, mi sono solo dimenticata di dichiararlo.»

		«Lo so che era un avvocato della Holtcorp, per questo non ti sanziono. Ma d’ora in avanti anche lui come tutti gli altri deve prenotare un incontro privato, se vuole vederti. Mi sono spiegato?»

		Jake annuisce e fa per alzarsi in piedi.

		«Non ho finito» dice Davidoff ancora più serio, facendole cenno di rimanere seduta. «Sei scesa sotto la soglia delle tre foglie negli indici di gradimento online. Perciò avrò bisogno di una ragione molto valida per non licenziarti.»

		Jake stringe gli occhi. «Ultimamente ho avuto problemi in famiglia, signore.»

		Il viso rincagnato di Davidoff assume un’espressione inaspettatamente comprensiva. «Jake, a parte le giovani guide forestali con le spalle coperte da trust di famiglia, tutti i dipendenti della Cattedrale ci chiedono di trasferire buona parte del loro stipendio ai parenti, che abitano in qualche bassofondo da qualche parte nel mondo… Tutti. All’infuori di te e Knut. Quindi mi dispiace, ma lì fuori non hai nessuno. Lo so che tu e il tedesco siete amici. E sinceramente io non l’avrei cacciato, anche se con quella bravata si è messo nei guai. Comunque la sua partenza non può giustificare il fatto che ti sia resa protagonista di escursioni qualitativamente al di sotto della media. Mi serve una spiegazione migliore, altrimenti puoi già prepararti a raggiungere Knut.»

		Jake si concede un istante per immaginarsi seduta al posto di Davidoff, sulla sedia girevole con lo schienale reticolato. Come prima cosa chiuderebbe la Cattedrale, spedirebbe a casa i pellegrini, lascerebbe che i sentieri venissero coperti dalla vegetazione e permetterebbe alla foresta di rigenerarsi in modo adeguato. E si trasferirebbe nella villa dodici con il bambino. Poi, in qualità di amministratrice di Greenwood Island, si impegnerebbe nello studio e nella protezione degli alberi. Niente più selfie e niente più domande insulse dei pellegrini. E niente più gratitudine nei confronti della Holtcorp per il lavoro e per il deprimente capanno. Tornerebbe ad avere una vita, con sogni e speranze reali e raggiungibili. Ma soprattutto creerebbe un laboratorio proprio in quell’ufficio e riassumerebbe Knut e tutti i ricercatori più brillanti nel campo della dendrologia, e insieme a loro troverebbe una cura che salverebbe gli alberi, non soltanto sull’isola ma ovunque.

		«Ricorda che le ho detto di aver notato un’insolita brunitura su alcuni abeti di Douglas?» gli domanda Jake, imbaldanzita dalla sua fantasticheria. «E che mi ha dato il permesso di studiarli? Be’, si tratta di un fungo. Che non ho mai visto prima. E adesso gli alberi malati sono cinque, compreso il più grande. Tutti nella zona che ho evitato durante le escursioni, per timore che i pellegrini notassero qualcosa.»

		Davidoff sbianca in viso e la fissa. «E potrebbe dipendere dall’Avvizzimento?» le domanda. «Potenzialmente, intendo.»

		«Considerata la situazione attuale, sì. Credo di sì.»

		Davidoff increspa la fronte e si massaggia le guance con le mani. «Cosa proponi di fare?»

		«Ho già provato un fungicida, che però non ha nemmeno scalfito il fungo. La nostra unica opzione è abbattere gli alberi malati e bruciarli. Immediatamente. Knut stava tentando di fare proprio questo. E aveva ragione. È l’unica azione che possiamo intraprendere per fermare il fungo e prevenire, o perlomeno rallentare, la sua diffusione sull’intera isola.»

		Davidoff ride. Poi la guarda battendo le palpebre, terrorizzato. «Jake, la Cattedrale Arborea Greenwood è nel settore dell’intrattenimento arboreo. Riesci a immaginare cosa direbbe la direzione se il personale della Cattedrale disturbasse la colazione dei pellegrini con il ruggito delle motoseghe per abbattere piante secolari, solo perché un po’ di aghi si sono bruniti e la corteccia si è scheggiata? E questo mentre i pellegrini filmano tutto con i telefonini? Sarebbe un disastro. Oppure dovremmo svuotare il resort… ma si tratterebbe di milioni di mancati introiti. La direzione ci crocifiggerebbe.»

		«Se non lo facciamo» ribatte Jake, «nel giro di cinque anni non resterà più niente.»

		Il suo capo resta in silenzio per un momento, fissando le penne sul tavolo. «Sai, io ho due bambine» le dice in tono confidenziale. «Nove e cinque anni. Giù in Oklahoma. Lì la polvere si infila nelle fessure delle porte e delle finestre, e mia moglie non riesce a evitarlo. Le bambine ansimano per l’asma e hanno bisogno di iniezioni quotidiane di steroidi, iniezioni che costano la metà di quello che guadagno qui. Non possiamo permetterci i visti per il trasferimento in Canada, nonostante io ci lavori da anni. E non illuderti, Jake: se parliamo di questo fungo perdiamo il lavoro, tutti e due, dopodiché non so cosa potrebbe accadere alle mie bambine. Dobbiamo fare in modo che la cosa resti tra noi, se non possiamo venirne fuori. Hai detto che il fungo impiegherebbe cinque anni per diffondersi in tutta l’isola. Cinque anni sono tanti. Chissà se ci sarà ancora la Cattedrale. Comunque, o accetti di mantenere il segreto, oppure ti faccio cacciare seduta stante. Sono stato chiaro?»

		«Chiarissimo, signore» dice Jake, e Davidoff la congeda.

		Mentre va verso il suo capanno attraverso la foresta buia, Jake lascia volteggiare i pensieri sull’unica opzione che le rimane: rivendicare Greenwood Island, con l’aiuto di Silas. Ma non può fare a meno di ricordare i numerosi accenni di Euphemia a un visitatore misterioso, un uomo grande e grosso, goffo, indicato con la sigla HBL. Lei si era affezionata a lui, e lui era andato a trovarla per tutta la durata della gravidanza, le aveva portato libri e sottaceti, quelli che le piacevano tanto, ed era stato l’unico a incoraggiarla a diventare una scrittrice.

		Jake non capisce perché Silas abbia deciso che il suo bisnonno è Holt, e non questo HBL. Tornata nel capanno, sfoglia ancora una volta il diario e si rende conto che Silas ha letto le parole di Euphemia come un avvocato alla ricerca di opportunità da sfruttare e strategie da adottare, accecato dal proprio tornaconto e incapace di cogliere i sottintesi e comprendere la complessità. Non ha scelta: deve andare fino in fondo, indipendentemente dal fatto di essere o meno imparentata con Holt.

		La decisione è presa. Tuttavia, una tenue sensazione dolorosa accompagna il pensiero di abbandonare il cognome di suo padre, anche se l’ha portato con disagio e l’ha considerato un legame davvero molto labile con chi l’ha preceduta. E ha sempre saputo che ai colleghi della Cattedrale ricordava unicamente la caduta in disgrazia della famiglia. Ma stringerà i denti, se ne libererà e si proclamerà una Holt, e assumerà il controllo dell’isola e dei suoi alberi. Anche se, sotto sotto, è convinta che quelle piante non possano appartenere a nessuno. Non realmente.

		 


 
		Pulizia del sottobosco

		Non esiste nulla di più rassicurante di un albero centenario.

		Incute reverenza, allo stesso modo in cui un equilibrista ammutolisce il pubblico che si trova sotto di lui, o una chiesa placa anche i non credenti che vi si avventurano dentro. E lì, ai piedi del Dito Medio di Dio, Jake Greenwood estrae la motosega Husqvarna dalla custodia di plastica arancione esattamente con reverenza, immaginando che sua madre con la viola o suo padre con uno degli attrezzi più o meno sofisticati per la lavorazione del legno si sarebbero comportati allo stesso modo. Ha già maneggiato una motosega, quando ha prelevato campioni di midollo nel nord della Svezia o ha abbattuto i pecci neri distrutti dagli incendi nell’Ontario del nord, per motivi di studio. Ma non ha mai tagliato un albero gigantesco come questo, da sola.

		Quella mattina, nel deposito della manutenzione, ha constatato con sollievo che Davidoff non le aveva ancora revocato alcuna autorizzazione. Quindi ha apposto una firma e ha scelto la Husqvarna e gli altri attrezzi necessari, e nel riquadro relativo alla finalità di impiego ha scritto PULIZIA DEL SOTTOBOSCO.

		Per tagliare un albero come il Dito Medio di Dio, che ha un’altezza di settanta metri e una circonferenza alla base di quattro metri, il suo bisnonno Harris Greenwood avrebbe inviato un piccolo esercito di boscaioli che avrebbero sostenuto il tronco con delle assi elastiche e poi l’avrebbero martellato di colpi con le loro affilate asce bipenni, per giorni. Oggi invece, grazie ai miracoli della tecnologia moderna, Jake e la sua Husqvarna possono portare a termine il lavoro nel giro di trenta minuti al massimo. Anche se lei non è sicura che questo possa rappresentare un progresso.

		È domenica, il suo giorno di riposo e anche l’unico in cui non ci sono pellegrini che calpestano il terreno della foresta. Come ogni settimana, le squadre dei giardinieri della Cattedrale ne approfittano per mettere in moto decine di spazzafoglie e soffiare via gli aghi di pino caduti sul resort, e il ruggito di tutti quei motori potrebbe impedire ai ranger di sentire quello che sta facendo lei nella foresta. In ogni caso, deve sbrigarsi.

		La sera prima, sul tardi, le sono venute le mestruazioni e si è sentita sollevata, ma anche un po’ abbattuta al pensiero che non avrebbe potuto infliggere un altro Greenwood a questo mondo devastato. Che avrebbe continuato a esistere solo la santa trinità formata da Jake, gli alberi e i debiti, per sempre, come era sempre stato. Forse i suoi debiti sono la cosa che più si avvicina a una famiglia, sono l’unica entità interessata ai suoi spostamenti e determinata a rimanerle accanto, nonostante tutto. Comunque, se vuole che ci sia speranza per il futuro, non può nascondersi e proteggere la propria sicurezza e il proprio lavoro nel modo suggerito da Davidoff, né può attendere per anni che Silas ottenga una sentenza da un tribunale. Knut aveva ragione: deve fare qualcosa. Anche se magari servirà soltanto a guadagnare tempo prima che l’Avvizzimento colpisca tutte le altre piante.

		Ancora una volta, Jake sceglie di anteporre gli alberi a ogni altra cosa.

		Le radici tentacolari del Dito Medio di Dio sostengono il suo mastodontico tronco come i contrafforti delle mura di un castello, perciò se vuole riuscire a eseguire il taglio deve arrampicarsi fino al punto in cui il tronco inizia a restringersi. Indossa i guanti da lavoro di suo padre, che sembrano non essere stati mai usati ma sono adatti, prende un martello e a un metro da terra conficca dei chiodi di ferro per crearsi altrettanti punti d’appoggio su tutta la circonferenza. A ogni colpo, centinaia di coleotteri e formiche rodilegno sciamano fuori dalle cavità scavate dai picchi. Il Dito Medio di Dio ha combattuto valorosamente accumulando più strati di corteccia intorno alle ferite per cercare di rimarginarle, però il fungo ha agito in fretta e ha corroso il cambio fino ad arrivare irrimediabilmente al durame. Ormai la cellulosa e la lignina accumulate nel corso dei secoli vengono divorate dall’interno. L’albero potrebbe rimanere in piedi ancora per un po’, ma senza alcuna possibilità di sopravvivere.

		Jake sale poggiando i piedi su due chiodi e accende la motosega, che parte al secondo tentativo ruggendo come un giaguaro e riverberando un’ondata di torpore dal braccio fino ai molari. Aumenta i giri del motore e avvicina la lunga lama all’albero. Poi, appena prima che il roteare indistinto della catena addenti la corteccia coperta di lichene, quasi grida le sue scuse. La dendrologa che è in lei sa che, nel momento stesso in cui verrà intaccato, l’albero condannato inizierà a trasferire tutto il suo patrimonio chimico al suolo, affinché possa essere assorbito dalle piante vicine. Tutti i preziosi composti pesticidi e fungicidi, tutti i nitrati e i fosfati verranno distribuiti attraverso la rete micorrizica condivisa da tutta la foresta e saranno offerti come una sorta di eredità familiare, un atto finale di carità nel senso più puro della parola.

		Quest’albero è più vecchio della lingua in cui sto pensando, si dice Jake, che osserva la sega spaccare la corteccia spessa venticinque centimetri. Ne stacca una porzione che ha all’incirca la superficie di un tavolino da picnic, e sotto trova il legno bagnato e nero per via del fungo e brulicante di coleotteri. Aumenta ancora i giri e preme la lama contro il tronco, cercando di andare il più possibile in profondità. Una tempesta di segatura le investe la faccia mentre il motore urla. Per impedire che la pesante motosega le sfugga dalle mani, deve usare tutta la sua forza. Pratica altri due tagli simili, poi spegne il motore e usa la mazza per staccare dal tronco un pezzo che ha la dimensione e la forma di una piccola canoa. Si sposta all’indietro per ammirare il lavoro che ha eseguito e si accorge di aver inciso nell’albero un enorme sorriso. «Sei sempre stato un mattacchione, vero?» dice, stupita dalle centinaia di intricati anelli di durame che si sono rese visibili.

		Se insiste in quel punto, il legno può cedere e incastrarsi nella lama, facendo rimbalzare la motosega e uccidendola. Perciò si sposta con molta cautela sui chiodi e raggiunge la parte opposta dell’albero, poi riaccende il motore per praticare il taglio di abbattimento. Lascia soltanto una sorta di snodo tra il sorriso e questo taglio, nel quale inserisce a colpi di martello un cuneo di abbattimento in plastica. Conficca anche gli altri, di dimensioni via via maggiori, poi alza gli occhi per scrutare la chioma agugliata che a venti piani di altezza freme sopra il sottobosco: quattrocento tonnellate di legno in precario equilibrio su di lei, tutte cresciute da un seme praticamente privo di peso.

		«Avanti, bello, sei malato. È arrivato il momento di coricarsi.»

		Prende la mazza e affonda l’ultimo cuneo di abbattimento, il più grande. Si sente uno schiocco rovinoso, e l’albero sussulta come un cane che si scuote dopo essere uscito da un lago. Con straziante lentezza comincia a inclinarsi in avanti, dalla parte del sorriso. Le lunghe fibre si tendono e si strappano come corde di chitarra, per tutta la lunghezza, con una serie di stridii laceranti. Jake balza a terra e indietreggia, mentre il grande albero cade sempre più velocemente, urtando i rami dei vicini. Con la forza di una cometa precipitata, si abbatte sul terreno che rimbomba sotto gli scarponi di Jake. Lei quasi perde l’equilibrio mentre una folata d’aria le strappa via il berretto e le scompiglia i capelli, facendoli finire negli occhi. Dopo che l’albero è ormai a riposo, una pioggia di aghi e rami si riversa sulla foresta.

		Quando si esaurisce, viene sostituita da un silenzio che Jake non ricorda di aver mai percepito. È come se l’albero abbattuto avesse inghiottito ogni rumore, e lei è sopraffatta dalla sensazione che sia avvenuto qualcosa di enorme, che un’epoca intera sia giunta al termine. Aspetta che passi, poi si arrampica sul ceppo. Ci sono ancora quattro alberi da abbattere e le braccia le fanno male soltanto a sollevarle. Il ceppo è così grande che ci si sdraia sopra e assume la forma di una stella marina senza comunque riuscire a toccare gli anelli più esterni.

		Si riposa e beve un po’ d’acqua, dopodiché striscia fino al bordo del ceppo, si toglie i guanti e tocca alcuni dei suoi milleduecento anelli, che già stanno trasudando un’abbondante linfa, densa come pece. Inizia dalla crescita di quest’anno, dal cambio, e conta a ritroso fino all’anello dell’anno del suo arrivo alla Cattedrale, a meno di tre centimetri. Poi trova l’anno in cui è iniziato il Grande Avvizzimento. Poi quello della sua laurea. Ancora tre centimetri e trova quello della morte di sua madre. Poi quello della morte di suo padre. Poi quello della sua nascita. Poi, stando alle conclusioni dei collaboratori di Silas, l’anno della morte di Willow e di Everett Greenwood. E quello della morte di Harris Greenwood. Va oltre la siccità degli anni Trenta, facilmente individuabile grazie ai cinque anelli più sottili e più scuri rispetto a quelli che li circondano, e arriva all’anello annerito dell’anno del grande incendio a Greenwood Island e della nascita di Willow, lo stesso in cui Euphemia Baxter scrisse le sue ultime parole sul diario. Lì Jake si ferma. È a neppure dieci centimetri dal bordo, e ha ancora mezzo metro prima di raggiungere il centro.

		Anche quando un albero raggiunge il picco della vitalità, soltanto il dieci per cento del suo tessuto può essere ritenuto vivo: gli anelli più esterni, l’alburno. Gli anelli del durame più interno sono fondamentalmente morti, sono cellulosa rinforzata dalla lignina che si è formata con il passare degli anni, strato dopo strato, sopravvivendo a siccità e pioggia, malattie e sollecitazioni. Ogni albero, preservando e registrando all’interno del suo corpo tutto ciò che ha vissuto, è tenuto in piedi dalla sua storia, si regge sulle ossa dei suoi antenati. Ma anche Jake, entrando in possesso di quel diario, si è resa conto che la sua vita poggia su strati invisibili, racchiusi nelle vite che hanno preceduto la sua, in quella serie di crimini e miracoli, casualità e scelte, sacrifici ed errori che è confluita nel suo corpo particolare permettendole di arrivare fino a questo giorno.

		Ha sempre creduto che ogni azione compiuta venga archiviata, da qualche parte, anche senza che sia possibile leggerne il verbale. È sufficiente che esista e che sia custodito. Ma qui, su questo ceppo, forse ha addirittura trovato l’archivio.

		Mentre si prepara ad abbattere un altro albero malato, individua un virgulto di abete che sta crescendo a nord del ceppo e che con tutta probabilità è figlio del gigante che lei ha appena tagliato. Lo sradica assieme a una manciata di terra e lo pianta nel punto più adatto, esattamente al centro della chiazza di luce solare che sta raggiungendo il sottobosco per la prima volta dopo un migliaio di anni, grazie alla voragine che si è aperta nella chioma arborea. Per un istante Jake rimane perfettamente immobile, in piedi, immaginando l’imponente colosso di legno che quell’alberello potrebbe diventare nel giro di appena cinquecento anni o giù di lì.

		«Buona fortuna» gli dice.

		 


 
		HBL

		Con l’uniforme da guida forestale piena di segatura, Jake arriva alla villa dodici. Bussa, e siccome nessuno le risponde prova a girare la maniglia e si accorge che la porta è aperta. Dentro, Silas canticchia sotto la doccia. Si siede sul divano ad aspettarlo e, adesso che finalmente può riposarsi, sente che sta ancora tremando come se le vibrazioni della motosega le fossero rimaste nelle articolazioni e nei nervi. Ha abbattuto tutti e cinque gli alberi e li ha lasciati dove sono caduti, perché il personale della Cattedrale sicuramente li taglierà e li brucerà appena li scoprirà, per proteggere i pellegrini dal trauma che quello spettacolo potrebbe procurare. Così il fuoco eliminerà il fungo. Questa è la sua speranza, almeno. Tuttavia, allontanandosi ha sentito delle voci nella foresta. Molto probabilmente i ranger hanno avvertito il rumore della motosega o le vibrazioni provocate dalla caduta degli alberi, e stanno già perlustrando la Cattedrale alla ricerca della causa. Se così fosse, quando troveranno i ceppi e la motosega abbandonata faranno un rapido controllo al registro del deposito della manutenzione e troveranno la conferma che la responsabile è lei. Quindi non ha molto tempo.

		Si avvicina al bancone della cucina e si versa una generosa dose di bourbon che, dopo settimane di limitazioni legate ai timori per la gravidanza, le scivola nella gola con facilità. Il telefono di Silas è sul bancone. Vorrebbe chiamare Knut per informarlo che ha quasi ultimato il lavoro che lui avrebbe voluto fare, e che adesso gli alberi dell’isola hanno almeno una possibilità seppur remota, ma non ha idea di dove sia. Intanto Silas arriva dal bagno, avvolto in un accappatoio verde bosco con il logo della Cattedrale.

		«Dimmi la verità» gli sussurra con voce quasi ebbra. «Faranno dei test genetici?»

		Lui spalanca gli occhi. «Dopo l’istanza ci sarà un’udienza, per stabilire il grado di parentela» risponde dopo aver superato lo sconcerto. «Una pura formalità. Il giudice potrebbe chiedere un test genetico, ma il vecchio Holt non è stato così previdente da lasciare dei campioni, perciò non sarà possibile fare una comparazione con i tuoi. E posso assicurarti che l’ultima cosa che il nostro studio permetterà sarà una qualsiasi verifica eccessiva o invasiva del tuo materiale genetico.»

		«Silas, io non sono una Holt» dice Jake, prima di bere un altro lungo sorso. «Chiunque leggesse il diario sarebbe in grado di confermartelo.»

		«Jake, a me non interessa che tu sia una Holt, o una Greenwood, o la cugina del primo ministro. Noi non dovremo affrontare un processo penale. Dovremo soltanto provare che tu sei verosimilmente una discendente di R.J. Holt. Sarà sufficiente un po’ di utile ambiguità, e io mi aspetto che il nostro magnifico diario ce la procuri. Di questi tempi un vero diario cartaceo può convincere la gente praticamente di qualsiasi cosa.»

		«Se Holt era un puttaniere impenitente» prosegue lei, «perché non hai scoperto altri incidenti, o almeno figli nati dalla moglie? Sicuramente avranno provato ad averne. Gli uomini di quel genere hanno bisogno di un erede. Senza contare che c’erano altre persone che andavano a trovare Euphemia.»

		«Pensavo che gli scienziati si astenessero dal giudicare» dice lui, dando una spintarella alla bottiglia di bourbon per allontanarla da lei. «Comunque sì, Euphemia parla di altre persone che andavano a trovarla, tra cui un certo HBL. Ma scegliere selettivamente i fatti per balzare a conclusioni affrettate non ci aiuta. Perché sei coperta di segatura?»

		«Ho tagliato degli alberi malati» dice Jake, prima di svuotare il bicchiere e allungarsi verso la bottiglia per riempirlo di nuovo. «Era necessario.»

		Silas increspa la fronte, ma per il resto rimane impassibile. «Sono sicuro che avessi le tue ragioni. Sei tu l’esperta. Senti, io non sono qui per fare pressione. Se non sei ancora pronta, mi restituisci il diario e mi chiami appena ritieni di voler procedere. L’hai portato con te, vero?» Le rivolge un sorriso gelido e vagamente terrorizzato, come quello di chi si mette in posa per una foto che non desidera farsi scattare. Allunga la mano morbida per prenderlo, come se lei glielo dovesse, come se quel diario fosse importante più per lui e per il suo studio legale che per lei.

		Jake capisce che il bourbon le è andato alla testa perché tutto sta accadendo troppo in fretta. Davidoff sa che è già stata a trovare Silas alla villa dodici, perciò i ranger potrebbero fare irruzione da un momento all’altro. Ma almeno ha trovato un modo per salvare il diario di Euphemia da Silas e da tutti gli altri avvoltoi come lui. Lo fissa negli occhi e butta giù un altro sorso. «L’ho bruciato» gli dice con voce fredda. «Stamattina.»

		Da qualche parte, nei dintorni delle labbra di Silas, un muscolo si contrae a ripetizione, mentre sul collo compaiono due chiazze rosse. «Cos’è che hai fatto?»

		«È mio, quindi ho potuto bruciarlo.»

		«Compresa la…» Silas si avvicina al divano e comincia a girarci intorno. «Compresa la custodia?»

		Jake annuisce. Poi si abbandona a una risata nervosa, una sola, con uno scatto che potrebbe sembrare folle.

		Per essere un uomo allenato ad adattarsi, a modificare le proprie convinzioni a seconda delle circostanze in un mondo in continua mutazione, pur rimanendo padrone di sé, Silas è troppo scosso. «Okay, l’hai bruciato… L’hai bruciato?» Si strofina la faccia con le mani. Poi grida: «Cioè, bruciato completamente?»

		«Carbonizzato» risponde lei.

		«E va bene» dice lui, e intanto cammina su e giù, allacciandosi e riallacciandosi l’accappatoio. «E va bene. No che non va bene, cazzo! Ma è successo. Meno male che abbiamo i file con le scansioni, e tutti autenticati. Però questo ci danneggia gravemente, Jake. Avere solo i file è un casino. Ed è una cosa che mi fa molto male, perché noi due abbiamo dei trascorsi, nonostante i quali io mi sono sbilanciato, mi sono fidato lasciandoti il diario. Non so come reagiranno i colleghi dello studio, quando glielo dirò. Potrei non essere in grado di difenderti in caso di controversie, e francamente non so nemmeno se vorrei farlo.»

		«Silas, la scritta sul retro della copertina dice PROPIETÀ DI WILLO GRINWUD, e sicuramente la si vede in tutte le scansioni. Perciò il diario legalmente è mio. E se la cosa rappresenta un problema per il tuo studio, potete anche citarmi in giudizio. Io ho tonnellate di soldi» dice Jake sarcastica, posando il bicchiere vuoto.

		A quel punto Silas sembra riprendersi e comincia a esibire quella falsa empatia genitoriale che Jake ha sempre detestato. «Ascolta, hai avuto una giornata pesante e hai bevuto troppo. Possiamo riparlarne domani.» Va in cucina e prende il telefono rimasto sul bancone. «Faccio preparare la stanza degli ospiti» dice. Mentre sfiora lo schermo con il pollice, Jake gli si avvicina e vede che ha selezionato la chiamata di emergenza per i ranger.

		Gli assesta una botta alla mano e il cellulare finisce sul pavimento piastrellato. Lo schiaccia con il tacco dello scarpone e corre verso la porta. Per l’ultima volta, Jake Greenwood abbandona Silas preferendo gli alberi.

		 


 
		Proprietà della Cattedrale

		I ranger la trovano all’alba del giorno successivo, nascosta dietro un tronco in decomposizione, tra i fusti minuscoli che circondano i capanni del personale, quelli degli alberi che un tempo erano stati bruciati. Sul viso ha alcuni aghi di cedro del Libano che emanano un aroma di pompelmo.

		La sollevano da terra a forza di spinte e strattoni che le fanno rimbombare la testa, e la scortano attraverso la Cattedrale, fra tronchi inghirlandati di muschio e spesse radici nere che affiorano dal terreno come anguille. Sono in cinque e ognuno di loro è dotato di un mitra tozzo e minuscolo, che sembra ancor più terrificante proprio per le esigue dimensioni. Arrivati al suo capanno, si piazzano davanti alla porta. Lei entra, si sfila l’uniforme da guida forestale e per l’ultima volta la appende nell’armadietto. Poi rovista nei recessi più profondi del ripostiglio per recuperare il sacco dell’immondizia che contiene i pantaloni e la camicia che aveva levato quando era arrivata a Greenwood Island, impolverata, affamata e senza un soldo. Li indossa, butta i libri cartacei di Knut nel sacco e mette i volumi di Linneo e di Muir nella scatola di cartone di suo padre, con gli attrezzi da falegname e i dischi di poesie.

		Ma il capopattuglia entra e le parla come se lei stesse rubando quella scatola. «Questa è di proprietà Greenwood» le dice, con un accento che Jake non riesce a riconoscere. «Devi lasciare qui.»

		«No, no… Liam Greenwood» ribatte Jake, facendo scorrere le dita sulla scritta e cercando di tenere sotto controllo il tono della voce. «È il nome di mio padre, e non ha assolutamente nulla a che vedere con la Cattedrale.»

		Il ranger indica con la canna del mitra la scritta e dice: «Proprietà della Cattedrale. Devi prendere solo quello che appartiene.»

		Jake si rende conto che molto probabilmente quell’uomo non sa leggere, come molti altri ranger è un’anima sconvolta e catapultata lì da chissà quale inferno polveroso e riesce a distinguere solo la prima lettera del cognome perché l’ha vista un’infinità di volte.

		Tuttavia non le conviene metterlo in imbarazzo o tentare una scenata, specialmente dopo quello che ha combinato, perciò stringe i denti e si arrende al fatto che è arrivato il momento di dire addio alla sua scatola. Knut riuscirà a procurarsi altri libri e lei non sentirà la mancanza degli attrezzi di suo padre e di quegli strani dischi, ai quali non ha mai attribuito una grande importanza. Si tira indietro i capelli e si infila il giubbotto in Leafskin.

		«Anche quello di proprietà Cattedrale» dice il ranger, che indica il giubbotto puntando il mitra.

		«In mare aperto ci sarà un gran vento e io congelerò. La prego, signore. È l’unico indumento con cui potrò ripararmi.»

		Il ranger rivolge un’occhiata agli altri che sono davanti alla porta, ma nessuno di loro la nota. Allora stringe le labbra in quello che sembra un fugace atto di pietà e annuisce. «Tieni pure.»

		Dopodiché la fanno sfilare davanti ai capanni del personale e alla iurta, stando ben attenti a evitare le ville. E da lì la scortano fino al sentiero, dove un piccolo gruppo di pellegrini in impaziente attesa dell’escursione del mattino sta consultando i cellulari, e al pontile. Jake vede una poltiglia gialla che galleggia sulla superficie delle vasche da idromassaggio. Presume che si tratti di alghe partite da altri oceani e arrivate ai costumi da bagno degli ospiti vip, cosa che alla Cattedrale capita spesso. Poi però nota anche la strana colorazione giallastra dell’aria. Intanto viene trascinata a bordo della chiatta per i rifornimenti, che si stacca dal pontile. Soltanto quando è nella baia scorge la densa foschia giallo limone che aleggia tra i rami più alti degli alberi della Cattedrale, come un grandioso sipario dorato steso sulle loro sommità, e capisce che le piante stanno rilasciando il polline tutte insieme, più intensamente di quanto lei abbia mai visto, e con sei mesi di anticipo. Molte specie arboree si riproducono in maniera così energica sempre e solo quando si trovano in condizioni critiche per una malattia, o un incendio, o per la siccità. Nessun ricercatore è mai riuscito a stabilire con certezza se mettano in atto questo stratagemma perché credono che le cose miglioreranno con l’attenuazione della minaccia o perché ritengono che la situazione sia disperata e non ci sia più niente da perdere. In ogni caso, Jake non può fare a meno di ammirare il loro ottimismo.

		Raccoglie un po’ della polvere fina che si è posata sul giubbotto e se la strofina sulle mani. Dopo essersi scambiati il loro materiale genetico attraverso il polline sospinto dal vento, gli abeti di Douglas faranno spuntare le pigne, che si apriranno e lasceranno svolazzare fuori i baccelli a elica singola, che raggiungeranno il terreno, nel momento sbagliato, però. Anche nelle migliori condizioni, soltanto una bassissima percentuale di semi riesce a raggiungere lo stadio adulto. Se il periodo dell’anno è sbagliato, i semi si posano su un terreno fangoso e inospitale. E marciscono ben prima di riuscire a germogliare. Dopo mesi in cui niente è andato per il verso giusto, Jake sente sgretolarsi tutta la sua compostezza al pensiero che quegli alberi in preda alla disperazione più nera stiano consumando le loro ultime riserve vitali per affidare al vento milioni di semi. Con le guance pizzicate dalle lacrime si china sul ponte, in modo che l’equipaggio della chiatta non la veda piangere.

		 


 
		I Greenwood

		Quando Greenwood Island è scomparsa alla vista da almeno un’ora e dalla chiatta non si sente più il ronzio del dissalatore del resort, Jake smette di singhiozzare. Ha dedicato la sua vita allo studio dei grandi alberi del mondo: l’eucalipto, il baniano, la quercia inglese, il baobab, il cedro del Libano, lo yakusugi giapponese, la sequoia della California settentrionale, il mogano dell’Amazzonia. Ma quello che più le è caro è l’abete di Douglas costiero, originario della zona nordorientale del Pacifico. Fin dal giorno in cui è arrivata alla Cattedrale Arborea Greenwood, ha sempre creduto che non sarebbe riuscita a sopravvivere senza l’isola e la sua foresta. E invece, altroché se ci riesce, le persone possono adattarsi a qualunque cosa in caso di necessità. Lei, poi, ha perso il suo Eden e ha trovato una storia, parziale, certo, tuttavia ha il sospetto che non ne esistano altri tipi.

		Jake individua un angolo appartato, si infila tra le casse stipate e si sistema dietro una pila di contenitori della raccolta differenziata e del compost che le arriva fino alla testa. Con la punta del dito tira un filo della fodera del giubbotto in Leafskin, e dallo strappo fa uscire il diario. Lo toglie dalla custodia e poi, immersa nell’aria tonificante, iniziando a sfogliare le pagine annerite, ascolta la voce di Euphemia e percepisce la tenue impronta simile a un alfabeto Braille al contrario che la penna ha lasciato sulla carta un centinaio di anni prima. Sfogliare. Perché quell’espressione? Li rendiamo umani, ha scritto Knut. Con i nostri verbi.

		Come le capita spesso, ormai, si sofferma sull’ultima annotazione, quella in cui per la prima volta Euphemia si rivolge direttamente alla sua bambina appena nata e le parla della decisione di tenerla nonostante la Grande Depressione, la povertà e l’accordo che prevede il suo abbandono. Anche se Jake si rende conto che Euphemia potrebbe essersi tolta la vita poco dopo averla scritta, riesce a ricavarne un flebile refolo di forza con il quale affrontare la sua nuova vita sulla terraferma.

		Dopo alcune ore di viaggio, la chiatta raggiunge Vancouver e Jake alza gli occhi dal diario per osservarla. Ricorda l’emozione suscitata dal paesaggio la prima volta che l’aveva visto, dopo essere arrivata da Delhi, ricorda quella convergenza di montagne, alberi e oceano e l’energia che le aveva infuso, che le aveva impedito per giorni di dormire. Adesso parecchi di quei grandi alberi non esistono più, sono stati rimpiazzati da torri climatizzate in vetro e acciaio. Perfino gli antichi cedri e abeti di Stanley Park si sono arresi, ne sono rimasti soltanto alcuni che svettano come sentinelle verdi accanto ai complessi residenziali di lusso che affollano la linea costiera.

		La chiatta raggiunge sbuffando il fatiscente pontile di servizio, dove sono ormeggiate diverse altre imbarcazioni da trasporto. L’aria è polverosa, acre e tossica. Jake sta già anelando l’aroma emolliente e resinoso dell’isola quando il capitano la avvicina e le spiega che, essendo a corto di personale, avrebbe bisogno di una mano per portare a terra il carico, in cambio di pochi spiccioli. Visto che ha perso il lavoro e che presto non saprà più come gestire il problema del debito studentesco, Jake decide che le conviene mettersi in tasca anche quelli.

		Così, insieme ai membri dell’equipaggio, prende i bidoni di plastica della raccolta differenziata e li porta sulla passerella e poi sul pontile. Dopodiché si avvicina a un grande secchio di compost puzzolente, ma il capitano le dice di aspettare. La raggiunge e con una tanica di varechina innaffia rapidamente il contenuto.

		«Perché fa così? Perché ci mette la varechina?» chiede lei a un uomo dell’equipaggio, mentre tornano a bordo della chiatta per recuperare un’altra parte del carico.

		L’uomo fa una smorfia e con un cenno indica una folta schiera di mendicanti accalcati vicino al pontile. Sono tutti bambini. «Per tenerli alla larga» dice.

		Mezz’ora dopo aver terminato di scaricare, Jake riceve il suo misero compenso. Dai bidoni della raccolta differenziata prende due bottiglie vuote e pensa che magari sono quelle che ha condiviso con Corbyn e con Silas. Le altre in attesa di essere riciclate rimangono lì, nei bidoni, all’interno di un’area delimitata da una rete metallica, per evitare che quei bambini possano raggiungerle. Jake si avvicina a uno di loro e infila le bottiglie nel lurido sacchetto di plastica che pende dal suo fianco.

		«Grazie, signorina» dice il bambino mentre sfila le bottiglie dal sacchetto per valutarle. Ha una voce rauca, erosa dalla polvere. Il viso è avvolto in uno uno straccio, perciò Jake non riesce a distinguere se è un maschio o una femmina, e neppure da dove proviene. Forse dall’Indonesia, o dal Pakistan. Sulla fronte, scoperta, la pelle ha una sfumatura marrone chiaro.

		«Quanto puoi ricavarci?» chiede lei.

		«Non troppo» le risponde lui, guardingo. Poi si stringe al petto le bottiglie, probabilmente temendo che Jake ci ripensi e se le riprenda.

		«Non preoccuparti, sono tue» dice lei, sbirciando il secchio di compost cosparso di varechina. Un altro bambino cencioso ci sta rovistando dentro con una gruccia appendiabiti. «Riuscite a recuperare qualcosa da mangiare?»

		«Sì, siamo fortunati. La varechina non è arrivata sul fondo. E i Greenwood buttano via tante cose, signorina. Sono molto generosi.»

		«Hai ragione, buttano via tante cose» dice Jake, ricordando le parole di Silas a proposito delle masse emarginate che non esitano a massacrare le famiglie e a saccheggiare le loro case, senza neppure chiedere l’elemosina. «Ma non li definirei proprio generosi.»

		«Tu sei generosa e sei una di loro» le dice, indicando il logo della Cattedrale sul giubbotto in Leafskin.

		Jake tocca il logo serigrafato e sorride. «Non più. Comunque hai ragione, una volta ero una Greenwood» dice. «Ma tu hai qualcuno? Una famiglia? Qui, o da qualche altra parte?»

		«No, signorina» le risponde il bambino abbassando lo sguardo, poi però sorride e indica gli altri mendicanti. «Ma ho loro.»

		Jake immagina di allontanarsi insieme a lui da quello squallido molo, ma subito quella fantasia disperata la spaventa. Una come lei potrebbe davvero salvare un essere umano? E potrebbe davvero accudire in modo adeguato un essere umano così giovane? È al verde. Non ha una rete di sostegno familiare e non ha un compagno. Beve troppo. E appena si ritroverà ufficialmente in bancarotta regredirà al livello dello squallore.

		Con una pessima tutrice come lei, quel giovane essere umano potrebbe condividere soltanto un’esistenza dolorosa e meschina: fame, polvere e sconforto, e magari anche la tosse spaccacostole. Finirebbe per vivere in condizioni ancora peggiori.

		Insieme, però, potrebbero rintracciare Knut. E Knut potrebbe conoscere un giardino botanico da qualche parte, un santuario che preservasse almeno alcune delle più grandi specie arboree della terra – magari finanziato dal delirio di onnipotenza di un magnate dell’high-tech. Lì potrebbero meravigliarsi al cospetto del baniano, dell’eucalipto, della quercia, dell’araucaria e della sequoia, e con il passare del tempo quel giovane essere umano potrebbe ricomporre i frammenti della sua vita e capire perché si era ridotto a rovistare tra i rifiuti vicino a un pontile e a mangiare cibo cosparso di varechina. Lei gli avrebbe raccontato la storia dei Greenwood, quel poco che conosce. Gli avrebbe parlato del suo bisnonno, il magnate del legname. Del suo prozio, il rapitore di neonate. Di sua nonna, che aveva dato via una fortuna per una questione di principio. Di suo padre, che aveva costruito oggetti meravigliosi per le persone più ricche della terra. E quando quel giovane essere umano avesse avuto l’età adatta, insieme avrebbero letto il diario di Euphemia, il loro album di famiglia, il testo che avrebbe rappresentato il loro legame.

		Se poi tutto fosse andato bene e fossero riusciti a risparmiare un po’ di soldi, sarebbero tornati al pontile per ricordare il loro primo incontro. Lì avrebbero comprato un biglietto per Greenwood Island e, sempre che l’isola non fosse già stata inghiottita dall’innalzamento dei mari, avrebbero soggiornato nella villa che era stata la casetta in legno voluta da Harris. E se non avessero trovato gli abeti di Douglas, sterminati dal Grande Avvizzimento, lei avrebbe comunque potuto descrivere a quel giovane essere umano la loro magnificenza.

		Se la storia fosse un libro, quest’epoca sarebbe il capitolo finale? Oppure sarebbe come tutte le altre epoche? La gente ha sempre creduto che la vita non proseguirà in eterno, che a un certo punto tutto finirà? Al culmine della Grande Depressione, Euphemia aveva scritto che quel mondo non sarebbe durato a lungo. Invece era durato. Semplicemente, era andato avanti. Non si era interrotto. Gli anni si erano accumulati uno sull’altro. Strato su strato. Luce e oscurità. L’alburno sul durame.

		«Ti va se ti compro qualcosa da mangiare?» chiede Jake.

		«Sì, signorina» le risponde il bambino, scettico. «Ma devo tornare presto perché sta per arrivare un’altra chiatta.»

		Jake annuisce e prende nella propria mano, ancora impolverata dal polline agrumato degli abeti, la manina annerita dalla fuliggine, poi si allontana verso la città. E se una famiglia non fosse affatto un albero?, pensa mentre cammina in silenzio. E se assomigliasse più a una foresta? A un insieme di individui che mettono in comune le loro risorse attraverso radici interconnesse, proteggendosi a vicenda dal vento, dal caldo e dalla siccità, proprio come fanno da secoli gli alberi di Greenwood Island? Anche se Euphemia Baxter non è la bisnonna di Jake, e Harris Greenwood non è il suo bisnonno, e Jake non ha mai conosciuto suo padre Liam e sua nonna Willow, non sono comunque tutti dei Greenwood? Sono tutti con lei, incorporati nella sua struttura cellulare, pur non appartenendo al suo albero genealogico sono comunque parte della sua foresta genealogica. E nessuno meglio di una dendrologa sa che ciò che conta è la foresta.

		Cosa sono le famiglie, se non opere di finzione? Storie che per ragioni particolari raccontano un insieme particolare di persone? Come le storie, le famiglie non nascono, vengono inventate e ricomposte con l’amore e con le menzogne. E grazie a strumenti così confusi, forse anche questa povera e derelitta creatura che Jake tiene per mano potrebbe diventare, nel bene e nel male, una Greenwood.

		 


 
		Pensieri segreti & vicende private di Euphemia Baxter

		Oggi, durante la passeggiata, ho visto un uomo tra gli alberi.

		Il dottore mi aveva sconsigliato di alzarmi dal letto, però mi sentivo abbastanza in forze & così ti ho lasciata nella culla a dormire & mi sono avventurata da sola nella foresta che circonda la tenuta. Gli aceri erano avvolti dalla brina & l’aria di primavera era gelata. RJ non mi permette di indossare il paltò o le scarpe, ma me li ero fatti prestare dalla domestica. È stata la mia prima uscita da quando sono diventata madre & perfino il terreno mi è parso alterato, sotto i piedi. Aveva qualcosa di prodigioso, ma anche di inclemente. È stato come se la foresta mi avesse accolta. Mi sono sentita piena di allegria.

		Se l’uomo tra gli alberi non avesse piantato qualcosa sul tronco di uno degli aceri, non lo avrei mai notato. Aveva la barba & l’aspetto di una persona indigente, assomigliava quasi a un albero. Ma nel modo in cui ha appeso un secchio sull’acero & nei passi lievi con cui si muoveva ho visto bontà. Non aveva l’aria di essere un gran conversatore, perciò ho preferito non disturbarlo.

		RJ si arrabbierebbe moltissimo se sapesse che qualcuno vive abusivamente nella sua tenuta, per cui non gli racconterò nulla. Domani verrà a trovarmi & ti conoscerà. Devo ricordarmi di nascondere questo diario prima del suo arrivo. La sua esistenza è un affronto, ai suoi occhi. Lui non si fida dei libri & ancora meno si fida dei diari.

		Anche se dirlo mi imbarazza, voglio diventare una scrittrice come Virginia Woolf. Cosa significa farsi sopraffare dalle parole? Far sì che scorrano nelle vene come mercurio, più veloci dello stesso sangue? Cosa significa provare un’estasi simile? A differenza di RJ, HBL apprezza le cose che scrivo. Spesso mi dice che potrei fare qualsiasi cosa mi passasse per la testa & spero che abbia ragione. Gli ho chiesto di portarmi delle scarpe & un paltò, stasera, quando verrà, & lui mi ha detto che l’avrebbe fatto. È un’anima angustiata, ma è anche gentile. Sotto sotto è uno come me. Una persona con più fardelli segreti che possibilità di scelta, con più amore che persone in cui riporlo.

		Da molto tempo ho la sensazione che la mia vita sia un seme rifiutato dal suolo. È colpa della Grande Depressione, almeno in parte. Ogni cosa si sta logorando & sta andando in pezzi. In banca ne parlavano sempre. Nessuno sa perché sia arrivata questa Grande Depressione, che soffoca & deturpa. Le persone sono disposte a lavorare ma il lavoro manca. & perfino qui, così vicino all’oceano, a volte il cielo si rannuvola per la polvere. Sono preoccupata, perché temo che il verde & tutto quello che cresce ci abbiano abbandonati per sempre & che la polvere sia l’unica cosa che ci siamo meritati.

		Nella mia vita ho lavorato & lavorato & lavorato & ancora non ho ottenuto nulla. Anche quando ero una bambina non avevo molta speranza.

		Ma in un certo senso tu me ne hai concessa un po’. Forse perché un mondo di cui anche tu fai parte è assolutamente migliore. Anche se toccherà a te affrontare la desolazione del futuro, non a me. Un futuro che non sarà migliore del passato. Perciò immagino che questo sia anche il mio modo di chiederti scusa.

		Fuori dalla mia finestra c’è una pianta di ciliegio & io le parlo. L’ho fatto anche durante il parto, mentre perdevo sangue & sentivo che il mio corpo si avvicinava lentamente alla morte, & capivo che il dottore era preoccupato. & adesso ogni volta che la guardo ti vedo.

		Dopo essermi allontanata dall’uomo ho deciso: voglio tenerti. Pensavo di non poterlo fare. Ma le cose sono cambiate.

		Non mi importa se ho pochi soldi & se i tempi sono tristi. Non mi importa neppure di essere tua madre. Io non ti voglio perché sei mia. Ti voglio perché io sono tua.

		RJ sarà furibondo & sicuramente perderò il mio appartamento & il mio lavoro & chissà cos’altro. Ma HBL mi aiuterà. Quando decido una cosa, posso essere molto testarda. Chiedilo ai tuoi nonni, se saranno ancora vivi quando leggerai queste pagine.

		Adesso stai dormendo. Hai prosciugato le mie energie, ma questo è normale. A cosa servono, se non a essere utilizzate? Ti ho avvolta in una pezza di broccato che ho comprato da un rigattiere &, anche se ho sempre odiato cucire, questa sera per qualche ora sopporterò di farlo & ne ricaverò con le mie mani una copertina. Devi avere almeno una cosa che non sia stata comprata da RJ.

		Adesso devo posare la penna. Sono ancora intontita & dolorante per il parto & per la camminata & non riesco più a stare seduta. Ti prometto che domani terminerò questi pensieri, ammesso che sia possibile farlo. La mia unica speranza è che questo diario possa spiegare le cose. & che tu, quando avrai l’età giusta, possa leggerlo & comprendere le vere intenzioni che mi hanno guidata. Il mio scopo principale è quello di essere degna di te. Appena sarò pronta lasceremo questo posto. Insieme. Se tenteranno di fermarci, andremo verso la foresta & da lì raggiungeremo la città. Dovremo fare un lungo viaggio a piedi. Ma io sono forte & tu mi infondi coraggio, & la foresta è sempre stata il posto migliore in cui fuggire.
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