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			Avevo quattordici anni e quell’estate, due o tre mesi dopo che io e mia madre ce ne andammo dalla casa di mio padre, mi offrirono un lavoro a Widows’ Point: babysitter dei nipoti di un’anziana signora in vacanza da lei per due settimane. Mrs Pike si faceva accomodare i vestiti nel negozio di mia madre e le due avevano preso accordi senza consultarmi. Non era come gli altri miei lavori da babysitter, qualche ora di tanto in tanto. Dovevo vivere da loro. Non ricordo la conversazione con mia madre: se volevo andarci o se invece avevo piantato una grana. All’epoca la contestavo su moltissime cose.

			Widows’ Point era uno sputo di terra a forma di padella proiettato nell’Atlantico. Con la bassa marea si vedeva una mezzaluna di scogli più al largo, ma quando saliva l’acqua li nascondeva completamente. Senza dubbio erano stati quegli scogli, vari secoli prima, a lasciare vedove le donne da cui quella lingua di terra aveva preso il nome. La casa dov’ero cresciuta, sul manico della padella, era ancora di mio padre, e partendo dal nostro appartamento in città dovevo passarci davanti in bicicletta, per arrivare dai Pike. Anche se era di nuovo in una clinica di riabilitazione – questa volta nel New Hampshire –, pedalavo a testa bassa e vidi solo, sul ciglio della strada, l’aiuola fiorita abbandonata dallo scorso autunno, coi nuovi getti e i boccioli che tentavano di sbucare dai gusci marroni. Eravamo andate via da casa per la terza volta e speravo che fosse l’ultima.

			La strada proseguiva in discesa e si snodava lungo il Point. Una targa decorata diceva: «STRADA PRIVATA». Queste case più lussuose erano quasi tutte riparate da siepi alte che creavano l’atmosfera di un rigoglioso bosco stile Bella addormentata. Da bambini ci eravamo avventurati fin lì in bicicletta a dispetto del cartello, facendoci paura a vicenda con la minaccia di finire in prigione se ci avessero beccati; ma non avevamo mai osato imboccare uno dei vialetti d’accesso. Eppure conoscevamo tutti i pilastri, tutte le targhe coi vecchi nomi ormai quasi illeggibili.

			Il viale dei Pike era molto più lungo del previsto. Per strada avevo avuto il sole bollente sulla schiena ma adesso, tra gli enormi alberi mossi dal vento alla mia destra e alla mia sinistra, c’erano l’ombra e il fresco. E per quanto ne sapessi, l’unica altra persona che aveva fatto una cosa come quella che stavo facendo io era Maria di Tutti insieme appassionatamente. Perciò, non riuscendo a ricordare la canzone sul coraggio che lei cantava andandosene con la chitarra dall’abbazia alla magione dei von Trapp, cantai Quindici anni, quasi sedici, finché qualcuno alle mie spalle suonò il clacson, facendomi sbandare e uscire di strada. Finii in un canale di scolo non molto profondo e caddi piano dalla bici sulle foglie dell’anno prima.

			Sopra di me vidi un uomo in completo nero e farfallino che mi disse, credo: «Respiri?». Parlava in un modo tutto suo. Pronunciava la R con la lingua, non con il labbro inferiore.

			Gli dissi di sì. Non scese nel canale pieno di foglie per aiutarmi, ma attese che risalissi sul vialetto spingendo la bicicletta. Aveva una faccia lunga e una testa perfettamente rotonda e calva, così che l’una e l’altra insieme sembravano una pallina di gelato sul cono.

			«Sei venuta a domare i bambini?».

			«Sì», dissi, incerta.

			«Allora ti aspetto giù. Passa dal retro. Sulla sinistra. Non dal lato del garage». Disse “garage” con l’accento sbagliato, sulla prima sillaba.

			Notai l’auto solo dopo che ripartì: il motore gracchiante, l’assenza di un tettuccio, il muso lungo e affusolato. Era un’auto d’epoca. Risentii il clacson, molto sonoro anche a quella distanza. E non era un clacson normale. Sembrava più il segnale dell’intervallo di una partita di football. Non a caso mi aveva mandata fuori strada. Mi venne in mente il “cornetto” e ci pensai percorrendo il resto del viale. Ero a metà di Jane Eyre; dovevamo leggerlo per le vacanze, dedussi che quella parola veniva da lì.

			Apparve la casa. Lentamente. La strada faceva una curva e ne vidi una parte, poi proseguendo ne vidi sempre di più finché si parò tutta davanti a me. Era una magione. Di pietra grigia e bianca, con torrette e balconi e altre cose sporgenti, arcuate o rientranti di cui non sapevo neanche il nome. Credevamo che fosse una magione perché la gente diceva così, ma in realtà potevamo raffigurarci soltanto una delle nostre tipiche casette del Point, in versione più grande e più alta. Mi resi conto, invece, che le magioni non erano fatte di legno. Ma di pietra. Una maestosa, sinuosa fila di gradini saliva fino al portone, ma ricordai di dover “passare dal retro”.

			Il retro non mi sembrò meno spettacolare del davanti; meno gradini, ma le stesse colonne tornite e la balaustra di pietra intorno a un’ampia veranda. L’uomo che avevo visto in strada mi stava aspettando insieme a una donna con il vestito a righe e le scarpe bianche. Mi accompagnarono su, all’interno, dove passammo per un corridoio buio ed entrammo in un tinello con un tavolo quadrato, coperto da una cerata a scacchi, e tre sedie scompagnate. 

			La donna mi chiese se avevo fame e anche se le dissi di no tirò fuori cracker e fettine di formaggio arancione. Spinse una piccola raggiera su una mela, ne ricavò otto spicchi uguali e buttò il torsolo. Si sedettero tutti e due insieme a me. Mi chiesi perché, con tutta la casa che avevano a disposizione, ce ne stessimo in quella stanzetta tetra.

			«Dove sono i suoi figli?», le chiesi, pensando che il mio capo fosse lei e non il padre.

			Non avevo mai visto arrossire una persona adulta. Lei avvampò all’istante, come succedeva a me, e assunse il peggior colore immaginabile, come se il sangue fosse lì lì per schizzarle fuori. Disse: «Non ne ho». Il labbro le si imperlò di sudore; si alzò subito per portare il mio piatto nel lavello.

			L’uomo rise. «I bambini di cui ti devi occupare non sono figli suoi e neanche miei! Accompagna di sopra questa poverina e spiegale tutto».

			Seguii la signora sulle scale di servizio, tre rampe di gradini di legno senza passatoia, con il corrimano scivoloso e un odore di patatine fritte. Prendemmo un corridoio largo e molto illuminato da finestre alte, ampie, che incorniciavano il cielo azzurro. Superammo almeno cinque camere da letto, finché puntò il dito su una porta a sinistra, quasi la scegliesse per me sul momento. Ma quando guardai dentro vidi un completo di asciugamani ai piedi del letto e la valigia verde di mia madre su una rastrelliera di legno. Entrando credetti che nella stanza ci fosse anche mia madre, e invece non c’era nessuno. Avevo dimenticato che era venuta in macchina quella domenica a portare la valigia. La donna mi disse che si chiamava Margaret e che in caso di bisogno l’avrei sempre trovata al pianoterra, in cucina.

			«I bambini sono andati in spiaggia con la mamma e dovrebbero tornare per il sonnellino. Sicuramente verranno a chiamarti». Il suo accento non era come quello dell’uomo. Era straniero, ma diverso. Forse non erano affatto sposati, pensai.

			Quando se ne andò chiusi la porta e mi guardai intorno. Per la prima volta avevo una camera che non c’entrava nulla con i miei genitori, con i loro gusti, con le loro regole. Mi sembrò di essere Marlo Thomas in Quella strana ragazza: una ragazza con un appartamento tutto suo. Era una camera spartana: due letti gemelli con i copriletti di maglia bianca, uguali, e le colonnine di rovere affusolate che finivano, all’altezza degli occhi, con una pigna. Il comodino in mezzo era piccolo, coperto da una stoffa di cotonina: c’era spazio appena per una lampada di vetro con il cordino da tirare e un posacenere, anch’esso in vetro, con un toro al centro e quattro scanalature sul bordo, per le sigarette. Quand’ero più piccola avevo fumato un po’, insieme alla mia amica Gina, nei boschi, ma ormai mi era passata. Nonostante il posacenere fosse pulito sentii ugualmente l’odore della cenere e lo riposi dentro il cassetto traballante.

			Avevo una finestra con la seduta! Mi ci precipitai come se rischiasse di svanire e mi distesi a pancia in giù sul lungo cuscino a mezza luna. Tre enormi finestre concave formavano un semicerchio – tutta quella metà della camera era arrotondata – e capii solo allora di trovarmi dentro una delle torrette che avevo visto dalla strada.

			Premetti il naso contro l’antico vetro, ne annusai l’odore metallico di polvere e guardai giù il vialetto di ghiaia e il prato rasato, che sfociava in un campo incolto d’erba alta e fiori selvatici e terminava a precipizio sull’oceano. Pensai ai miei genitori e a come litigavano per i soldi, a mio padre che viveva in quella che io e mia madre consideravamo una grande casa, ora che avevamo un bilocale che per me non era affatto come l’appartamento di Quella strana ragazza. Forse, però, lo era per mia madre – che non aveva nemmeno quarant’anni, ma aveva un bel sorriso e, come diceva spesso, anche molte frecce al proprio arco. Non mi sarebbe dispiaciuto far vedere a tutti e due la mia camera in quella magione, ma lasciai perdere. Doveva essere solo mia.

			All’improvviso il pianoterra mi parve molto più in basso e la via di fuga lontana. Scacciai l’idea di Raperonzolo – una storia che mi aveva sempre fatto paura – e di Charles Manson, di cui il fratello più grande di Gina ci aveva parlato quella primavera. Aprii la valigia: presi Jane Eyre e il quaderno nuovo che avevo comprato. Ma non avendo voglia di leggere o di scrivere appunti, iniziai una lettera a Gina. Le raccontai del tragitto in bicicletta per andare a casa dei Pike. Le raccontai che ero passata davanti a casa di mio padre e che avevo visto le aiuole abbandonate: tutta la morte e la nuova vita intrecciate insieme, scrissi, e mi sorpresi e seguitai a scrivere.

			Più di un’ora dopo una familiare blu marino imboccò il viale e si fermò davanti al garage. Anche con le finestre chiuse vidi che il bambino piangeva scendendo dall’auto e che la bambina dormiva, così sua madre la prese dal sedile posteriore e se l’appoggiò sulla spalla. Immaginai di dover scendere per aiutare a scaricare gli asciugamani e i giocattoli da spiaggia o prendere in braccio la bambina addormentata e metterla su un letto da qualche parte, ma non mi mossi. Non avevo nessuna fretta di diventare una dipendente. Rimasi nella mia torretta, spaparanzata nella finestra fino a quando mezz’ora dopo bussarono alla porta e il lavoro iniziò per davvero.

			Non era un lavoro difficile, almeno prima che arrivasse Hugh. Margaret cucinava tutti i pasti e Thomas, l’uomo dalla testa a forma di cono gelato, serviva a tavola e lavava i piatti. Poi veniva una signora, Mrs Bay, a fare il bucato, inclusi i ributtanti pannolini di stoffa che Kay, la madre dei due bambini, si ostinava a usare. Il primo giorno che la conobbi, Kay mi attaccò Elsie a una mano e Stevie all’altra e disse: «Mi scappa una pipì da cavallo, Carol», e filò via. Poi tornò, mi diede un abbraccio e mi ringraziò di essere venuta, come fossi un’amica di vecchia data in visita. Conoscevo la differenza d’età tra noi due – quattordici anni io e ventinove lei –, ma dato che passava le giornate con un bambino di quattro e una bambina di due dovevo sembrarle più grande. Quando c’era sua madre, Kay cambiava: era rigida e quasi muta. Tutte le mattine, a colazione, Mrs Pike ci diceva come si sarebbe svolta la giornata. Kay restava ad ascoltare le sue idee e assentiva – doveva rivedere le amiche di un tempo, giocare a tennis al club, fare visita all’anziana maestra tedesca secondo la quale aveva un altissimo potenziale –, ma poi parlava con me e architettava un programma diverso appena sua madre si ritirava nello studio.

			Portammo i bambini in diverse spiagge, in un museo sulle balene e all’acquario. Spesso, dopo mangiato, ci fermavamo in una gelateria dove ci facevamo da soli i nostri sundaes. Nel primo pomeriggio giocavo con i bambini in piscina e intanto Kay leggeva un libro su una sdraio sul prato; poi li portavo di sopra e li mettevo a letto per il sonnellino. Non protestavano mai prima del sonnellino. Dopo le attività del mattino, il sole cocente e le nuotate, non vedevano l’ora di infilarsi sotto le lenzuola fresche nella penombra della casa e dormire un sonno profondo. E mentre leggevo e cantavo per loro fantasticavo di andarmene a dormire in camera mia, ma quando salivo nella torretta al terzo piano avevo un’energia nuova. Continuavo la lettera a Gina sulla mia vita nella magione dei Pike. Leggevo Jane Eyre. A un tratto mi sentivo molto più vicina a Jane, adesso che anch’io vivevo in una casa immensa e badavo a due bambini. Di lì a poco la mia lunga lettera assunse il tono e il lessico di Charlotte Brontë, cosa per cui in seguito Gina mi prese in giro senza pietà. Ma stavo provando a vivere come Quella strana ragazza, a vivere come Jane Eyre, a vivere come una scrittrice sola in una stanza tutta per sé, che alla fine, dopo tante altre cose, è ciò che sono diventata.

			Poi i bambini si svegliavano e li portavo a giocare fuori, sul prato, finché cominciavano a fare le bizze per la fame e perciò andavamo a prendere la merenda da Margaret in cucina. La cena non veniva servita prima delle otto: a quel punto lottavo per far sedere Elsie nel seggiolone (di sicuro preferiva stare in braccio, specialmente a quell’ora), dopodiché mi rifugiavo nel tinello, dove mi servivano la cena sul tavolo con la cerata. A volte Thomas o Margaret si sedevano un paio di minuti con me, ma dovevano sempre scattare per mettere nei piatti un’altra portata e servirla. Stevie ed Elsie arrivavano al dolce di rado. Spesso Kay si affacciava per segnalarmi che dovevo accompagnarli di sopra. Ovviamente si ribellavano. Il dolce gli era stato promesso come premio se si fossero comportati bene a cena, però avevano fatto «scene», come diceva Mrs Pike, e l’allontanamento dalla sala da pranzo tra le mie braccia aveva una scia sonora: si allungava alle mie spalle come la coda di un aquilone per tutte le scale principali, sul ballatoio coi due divani sotto le finestre e fin nelle loro camerette del secondo piano.

			Andò così per i primi sei giorni. Poi arrivò Hugh. Si presentò in una Malibu berlina tutta rigata. Eravamo a colazione: la facevo anch’io con loro per contribuire a contenere l’energia mattutina dei bambini. Lo vide Margaret. Uscimmo tutti nella loggia, come la chiamava Mrs Pike: un portico coperto sorretto da una serie di archi, che guardava il viale d’accesso.

			«Ma questo pomeriggio Thomas doveva venire a prenderti al Logan», gli gridò Mrs Pike avventurandosi giù per i gradini.

			Hugh si appoggiò all’auto. «Allora torno all’aeroporto questo pomeriggio e lo aspetto».

			«Non dire stupidaggini». In calze di nylon e décolleté, Mrs Pike scendeva ogni gradino irregolare con cautela.

			«Guardalo. Non fa mezzo passo per aiutarla», mi disse Kay. Poi disse a Hugh: «Dov’è Molly Bloom?».

			«Molly Bloom ha trovato un nuovo lavoro».

			«Non viene?».

			«Eh, no». Hugh tirò fuori dal bagagliaio una sacca di tela. «Sono tutto per voi».

			Quando Mrs Pike raggiunse la ghiaia, Hugh tese le braccia e disse: «Madrepatria».

			Mrs Pike si alzò in punta di piedi per baciarlo.

			«Chi è Molly Bloom?», domandai a Kay mentre aspettavamo che salissero. Io tenevo in braccio Elsie, lei Stevie. Si dimenavano tutti e due, ma li ignoravamo. Eravamo già al punto di non doverci dire niente sui bambini, di non dover dichiarare quant’erano pericolose per loro quelle scale.

			«È la moglie di Hugh».

			Hugh sembrava troppo giovane e troppo arruffato per avere moglie. Sembrava un ragazzo che torna a casa dal convitto. Era magro, con l’aspetto di chi stava ancora crescendo, i pantaloni non lavati, strappati, qualche centimetro più corti del dovuto, le braccia in attesa di sviluppare una muscolatura. E i capelli selvatici da adolescente, crespi e incapaci di stare giù. Salì le scale cingendo sua madre con il braccio e mi sembrarono la coppia di un film: la vecchia signora ricca amica del barbone.

			In cima abbracciò la sorella con Stevie e li strinse finché gridarono.

			Si rivolse a me. Aveva gli occhi di un verde chiaro, diluito. «C’è una presenza aliena fra di noi».

			«Lei è Carol. È l’aiutante di mamma».

			«Ciao, Cara». Anziché stringermi la mano scompigliò i capelli a Elsie.

			«Carol», disse Kay.

			Ma Hugh non la degnò d’attenzione. Si chinò, sollevò in aria Stevie e si mise a cantare una canzone su qualcuno che pregava il dottore di dargli altre pillole.

			Stevie scoppiò in una risata stridula.

			Continuai la canzone col pensiero. Gli Stones. Mother’s Little Helper. Mi emozionò il fatto che non avesse detto il titolo, convinto che l’avrei riconosciuta.

			«Mettilo giù, prima che svegli i morti», disse Mrs Pike.

			Hugh rimise a terra Stevie con solerzia esagerata, poi gli accostò la bocca all’orecchio. «Sveglierai i morti», ringhiò lentamente. «E i morti sono gli unici amici che abbiamo da queste parti».

			Stevie nascose il viso contro la gamba di sua madre.

			«Hughie, di grazia, ha quattro anni», disse Kay.

			«Di grazia? Sei la nuova Mrs Milkmore?». Guardò me. «Tu sai chi è Mrs Milkmore?».

			«Oh, Gesù. Parlavamo di non svegliare i morti», disse Kay.

			«Credi che sia morta?». Hugh si tirò su, spinse il petto in fuori, distorse la mandibola e parlò con voce nasale. «Di grazia, Kay, va’ a cambiarti quella gonna. Fuori da questa scuola non c’è scritto “COLONIA NUDISTA DI ASHING”!».

			«Oddio, sei uguale. L’aveva detto davvero, no?».

			Dietro di loro, Mrs Pike si dileguò in casa. Vidi il bianco della sua camicia e il beige della gonna a quadri balenare in una finestra mentre se ne andava alla scrivania. Hugh guardava, lontano, la piscina e poi l’oceano. «Ho dei flashback del matrimonio».

			Kay osservò la madre dietro un’altra finestra. «Be’, l’abbiamo cacciata in meno di un minuto. Potremmo aver stabilito un record».

			«Arriva subito e se ne va subito».

			Kay riprese il discorso. «La cosa che ricordo di più», disse, «è il pastore che piangeva».

			«Se lo ricordano tutti. Ha rubato la scena. Ma dove l’aveva trovato?».

			«Mi sembra che sia quello della parrocchia estiva».

			«Ma no. Non era il reverendo Carmichael?».

			«Il reverendo Carmichael? Come fai a sapere queste cose? Non siamo mai andati in quella chiesa. Non so mai se mi stai prendendo per il culo o...». Kay si mise una mano sulla bocca.

			Hugh spalancò gli splendenti occhi verdi. Aveva il bianco pieno di filamenti rosso acceso. Si piegò, con la testa davanti a quella di Stevie. «Mamma ha detto una brutta parola».

			Stevie fece una risatina d’imbarazzo.

			«Quindi sono flashback in senso buono?», disse Kay.

			Hugh tornò a guardare lontano e annuì lentamente. Pur avendo altro da dire, tacque. Si grattò il gomito spigoloso. Poi disse: «È stato magico. È stato come un lungo sogno». Si voltò. Mi guardò. «Elsie ti sta facendo un pregevole braccialetto di cacca molle».

			Dal pannolino di Elsie mi colava della roba sul polso. Correndo su per lo scalone semibuio mi sentii leggera, con qualcosa di nuovo ed eccitante che mi riempiva il petto, un elio che mi sollevava da gradino a gradino e mi rendeva la respirazione difficile ma anche, in un certo senso, non necessaria. La cacca era filtrata attraverso l’inutile pannolino di stoffa e la mutandina gommata, perciò dovetti cambiare Elsie da capo a piedi. Tornai di corsa nel patio davanti, ma se ne erano andati.

			Hugh modificò tutti i nostri ritmi. I bambini aspettavano che si svegliasse. Io, prima di uscire, aspettavo che scendesse. Kay aspettava il pomeriggio, quando lui ci raggiungeva in piscina e lei poteva parlare liberamente, senza la madre di mezzo.

			«Vuole a tutti i costi che i bambini mangino con noi», gli disse quel pomeriggio, «ma di solito vanno a letto prima, porca puttana. È l’unico momento della giornata in cui li vede: quando danno il peggio. Continua a dire che sono sensibili e fragili. Cazzo, mamma, sono sfiniti». Con Hugh, Kay parlava come mio padre dopo due bicchieri. Sembrava tutta un’altra persona.

			Hugh era supino sul cemento, con le ginocchia piegate e gli stinchi nell’acqua. Lanciava in aria uno dei peluche di Stevie – un orso blu con una stella bianca sul petto – e lo riprendeva. Stevie, sulle spine, occhieggiava dal lato meno profondo della piscina, dove lo stavo trainando qua e là dentro una ciambella rossa. Mi diceva che ero una balena pilota e che dovevo portare a riva la sua barca.

			«Non so se avremo figli».

			«Eh? Perché?».

			Hugh non rispose.

			«Raven non ne vuole?».

			«Stevie», disse Hugh, «quest’orso ha voglia di un giro in barca». Il lancio fu troppo corto e l’orso finì col muso in acqua. Stevie gemette perché, disse, l’orso blu non sapeva nuotare e glielo ripescai subito, prima che la stoffa potesse inzupparsi. Kay stava ancora aspettando una risposta da suo fratello, che non arrivò.

			L’estate prima, in giardino, Hugh aveva sposato Raven (non sapevo se fosse il suo vero nome o un nome dato da lui, come aveva dato a me quello di Cara, ma in famiglia la chiamavano tutti così, a parte quando Kay la chiamava Molly Bloom – allusione che avrei capito solo all’ultimo anno delle superiori). Prima del suo arrivo nessuno aveva mai parlato della cerimonia, mentre adesso l’argomento saltava fuori di continuo. Dopo un po’ notai che era Mrs Pike a parlarne più di tutti gli altri. Ebbi la sensazione che fosse costata molto e che avessero lasciato in città conti sostanziosi da pagare (per questo bisognava evitare certi negozi – quello degli alcolici in particolare – e andare appositamente in altri più lontani). Mrs Pike doveva stare attenta alle spese, anche se una volta avevo sentito Thomas dire che era tutto nella sua testa e che ci si rovinava la vita. Però Mrs Pike non sembrava avercela con Hugh per la cerimonia. Aveva solo bisogno di verificare varie volte al giorno che ne fosse valsa la pena. Per lei ricordarla e parlarne ne aumentava il valore, o se non altro le permetteva di mettere a frutto l’investimento, come se usassero ancora l’acquisto: come un elettrodomestico dispendioso il cui impiego frequente giustifica la spesa.

			Nel giro di qualche giorno venni a sapere tante di quelle cose su quel weekend da poterlo quasi rappresentare come un film: Kip, un amico di Hugh, che alla cena della sera prima si era dilungato in un brindisi in cui aveva menzionato Thea, l’ex di Hugh; l’abito nero di Raven (che non si addiceva ai suoi capelli perché a dispetto del nome era bionda) che aveva fatto sobbalzare le «ziette» (non sapevo di chi); Stevie che aveva portato gli anelli su Nottenotte, il suo cuscinetto per dormire, specialissimo e lurido; il pastore dalla lacrima facile; l’amico di famiglia che dopo il ricevimento era finito giù dal parapetto con la macchina e, per sua grandissima, sterminata fortuna, in quel momento la marea era bassa.

			Prima dell’arrivo di Hugh, Mrs Pike non era mai venuta in piscina con noi. Adesso ci veniva tutti i pomeriggi dopo essersi «coricata». Il giorno dopo il suo arrivo, Hugh e io giocammo alle foche con Stevie ed Elsie. I bambini galleggiavano con la ciambella di plastica e i braccioli; noi ci immergevamo insieme sott’acqua, gli facevamo il solletico ai piedi e li sentivamo gridare.

			«Mi hai morduto!», disse Elsie dopo parecchi giri.

			Hugh chiuse i denti di scatto ed Elsie strillò.

			Margaret uscì dalle porte del patio, scese le quattro rampe di pietra e attraversò il giardino infossato fino al cancello della piscina, dove disse: «Hugh, c’è tua moglie al telefono».

			«Attenzione, concentrazione!».

			Sul viso di Margaret si aprì un largo sorriso. «Pronti, scattare!». Hugh uscì dalla vasca con un movimento unico e tonico. L’acqua gli colò dalla testa e sulla schiena. Il costume da bagno verde gli aderiva al sedere e ne vidi la forma esatta: due lacrime ossute. Allora si diede una scrollatina, come sapendo di essere guardato. Fece una corsetta sull’erba e quando raggiunse i gradini i suoi riccioli erano già tesi.

			«Be’, non si può dire che non le sia totalmente devoto», commentò Mrs Pike.

			«No, non si può dire», ripeté Kay.

			Quando non c’era Hugh, sembravano lontane conoscenti. Kay era rigida sulla sdraio, con le mani poggiate su un libro che teneva in grembo e che, ne ero sicura, voleva riprendere a leggere. Mrs Pike invece stava sotto l’ombrellone, su una delle sedie più piccole e diritte, senza letture e senza alcuna distrazione. E pur non chiacchierando continuamente, parlava quel tanto che bastava per impedire a chiunque di riprendere la lettura. Ero contenta di essere in piscina a lavorare, ora nella parte di un polpo buono col salvagente blu che faceva fare i giretti ai bravi bambini. Stevie aveva i tappi nelle orecchie perché gli veniva spesso l’otite. (Hugh lo prendeva in giro formando le parole con il labiale e Stevie urlava: Non ti sento, ho i tampini!). Elsie gliene acchiappò uno e Stevie fece un urletto.

			«Non è ora di coricarsi?», s’informò Mrs Pike. Di solito quando lo chiedeva non lo era, ma questa volta sì.

			Raccolsi gli asciugamani e i giocattoli, la borsa del cambio, i contenitori della merenda, le tazze di plastica.

			Kay disse: «Li porto su io».

			Mrs Pike disse: «Lascialo fare a Cara». Pur sapendo come mi chiamavo, aveva deciso che Cara le piaceva di più. Quand’era piccola, alla scuola domenicale, c’era una bambina di nome Carol che le stava antipatica. «È qui per questo».

			Mi ero asciugata meglio che potevo e lo stesso avevo fatto con i bambini, ciononostante spargemmo un po’ d’acqua passando per le porte-finestre e in biblioteca: goccioline che sprofondarono cupamente nel tappeto blu e oro. Sembrava che stessi mettendo fretta ai bambini, che mi preoccupassi del tappeto e cercassi la strada più veloce per arrivare alle scale; in realtà feci delle deviazioni guidandoli per salotti, studi e brevi corridoi, concentrata allo spasimo per sentire la telefonata. Volevo sentire come parlava con Raven. Conoscevo già il suo modo di parlare con la sorella (esplicito, sarcastico) e con sua madre (più gentile, allegro, appena un po’ sfacciato, premuroso ma non del tutto); ma come parlava con sua moglie?

			Non era in nessuna delle stanze. Notai uno sgabuzzino con la porta socchiusa e impronte di gocce brune sulla passatoia beige. Ma lo sgabuzzino era vuoto, fatta eccezione per uno scaffale e un vecchio telefono nero a disco: l’unico telefono che vidi in tutta la casa. Il ricevitore era abbassato e Hugh non c’era.

			Era sull’ultimo gradino della scala principale, coi gomiti puntati sulle ginocchia e la testa china, abbandonata al di sotto delle scapole aguzze. L’alzò solo quando Stevie gli ficcò un dito nell’orecchio. Non si raddrizzò. Girò solo la testa verso di noi.

			«Ehi, tu», disse Stevie imitandolo malamente.

			«Attenzione, concentrazione!», disse lui. Sembrava malato, grigioverdastro, anche se in quella casa mezza buia in pieno giorno tutto lo sembrava un po’.

			«Cosa fai?».

			«Sto pensando. E tu?».

			«Mi portano a fare il sonnellino».

			Hugh gli fece un sorrisetto. «Che bello. Anche a me piacerebbe essere portato a fare il sonnellino».

			Stevie scosse la testa.

			«No?».

			Stevie continuò a scuoterla. Aveva già esaurito le sue capacità di dialogo. Ed era stanco. Ma mi impediva di salire le scale, con una mano sulla gamba di Hugh e l’altra sul primo pilastro della ringhiera. Anche senza guardare avevo capito che Elsie si era già addormentata. La sua fronte poggiava sul mio collo, dura e umida.

			«Ti piace venire qui in questa casa?», gli chiese Hugh.

			«Sìì», disse Stevie oscillando, spostando l’esiguo peso dal ginocchio al pilastro e viceversa.

			«Mi ricordo di quando venivo qui a trovare la mia nonna».

			«La tua nonna?».

			«La mamma di nonna».

			«La mamma di nonna», sussurrò Stevie nel tentativo di afferrare il significato.

			«Si vestiva solo di nero, con abiti enormi, lunghi fino alle caviglie. È stata l’ultima vittoriana. E anche l’unico spirito necrofago che io abbia mai conosciuto».

			«Cos’è?».

			«Uno spirito necrofago? È peggio di un fantasma».

			«Ah». Meglio non continuare la conversazione.

			Si guardarono. Hugh respirava forte dal naso. Stevie dondolava ancora tra ginocchio e pilastro. Io fiutavo Hugh. Ormai conoscevo quell’odore. Era acre e non pulito, anche dopo aver nuotato, e sapevo che non mi sarebbe piaciuto sentirlo provenire da nessun’altra parte se non dal suo corpo longilineo e solido. Lo inspirai avidamente.

			Sapevo di dover spingere Stevie su per le scale, ma mi rendevo anche conto che Hugh non voleva rimanere solo. Dentro di lui gridava per rivendicare qualcosa. Né Stevie né io sapevamo cosa fosse accaduto, ma ci teneva ugualmente sotto scacco.

			«E il tuo papà come sta?», disse. Credetti per pochi secondi che sapesse di mio padre, delle droghe e di tutte le cliniche di riabilitazione; che mia madre avesse raccontato tutto a Mrs Pike e che lo sapessero tutti e ci ridessero sopra a cena, quand’ero in dispensa, e subito mi sentii pungere il corpo ovunque.

			«Bene», disse Stevie. «Fa tante cose».

			«Vanno d’accordo lui e mamma?».

			«Sìì». Conteneva un interrogativo.

			«I genitori a volte litigano. Come quando tu litighi con Elsie. Loro due non litigano?».

			Stevie scosse la testa.

			«Tuo papà è buono con la mamma?».

			«Eh sì».

			«E tua mamma è buona con tuo papà».

			«Eh sì».

			«Li senti quando parlano? Non con te e tua sorella, ma tra loro due, di cose da grandi».

			«Eh sì. Tanto».

			«E parlano con una voce simpatica?».

			«Mmm».

			«Quand’è che li senti parlare?».

			«Sempre. La mattina».

			«Li senti dalla tua cameretta?».

			Stevie respirò a fondo preparandosi a un grande pensiero. «Per me guardano la TV, però quando entro non la guardano, stanno solo sdraiati a guardare in su e ridono. Per me sono strani».

			«Non sono strani, Stevie, sono felici. Mi prometti che te lo ricorderai?».

			«Cosa mi corderò?».

			«Tua mamma e tuo papà che ridono. Me lo prometti? Che te lo ricorderai anche quando sarai vecchio come il tuo papà?».

			«Eh sì. Va bene. Buonanotte». Stevie rise. «Cioè non buonanotte, ma buonanotte del sonnellino».

			«Non te lo dimentichi, vero?».

			«Cosa?».

			«Te lo sei già dimenticato!».

			«No. Non me lo dimentico». Stevie rise di nuovo. Non si mosse per andare di sopra. «È strano ridere. Perché ridiamo?».

			«Probabilmente per non frignare come i bambini appena nati».

			«Ah».

			Stevie fece un paio di gradini e io lo seguii. Elsie avvertì il movimento improvviso, si girò ma non si svegliò.

			«Possiamo leggere il libro della macchinina rossa?», mi chiese Stevie.

			«Certo».

			Raggiungemmo il ballatoio. Al piano di sopra l’aria era più calda. Ci voltammo e vedemmo Hugh ancora seduto in fondo alla scala. Si fece più piccolo a mano a mano che salivamo la rampa successiva.

			Adagiai Elsie nel suo lettino lentamente, prudentemente, e non si svegliò. Lessi due libri a Stevie, che infine si infilò sotto le lenzuola ben rimboccate (Margaret rifaceva i letti ogni mattina, stretti come salsicce). Si addormentò prima che arrivassi al ritornello di Here Comes the Sun.

			In corridoio mi affacciai dalla ringhiera dell’ultimo piano. Hugh era ancora laggiù. Si mosse e subito mi ritrassi.

			In camera mia continuai la lettera a Gina. Ormai superava le quindici pagine ed era la cosa più lunga che avessi mai scritto. Mi piaceva passare le dita sulle parole impresse sulle due facce del foglio con la penna a sfera blu.

			«Dov’è Hugh?», disse Mrs Pike quella sera mentre legavo Elsie nel seggiolone.

			«È arrivato Davy Stives», disse Kay. «Sono andati a cena in città». La “città” per i Pike non era il centro di Ashing. Era Boston, a un’ora di viaggio.

			«Spero che l’abbia detto a Margaret».

			«Gliel’ho detto io».

			Mrs Pike aggrottò la fronte mentre appoggiava il tovagliolo sul vestito. Parve cercare qualcos’altro di cui lamentarsi.

			Mi ritirai in cucina prima che la sua attenzione potesse calare su di me.

			La Malibu frenò sotto la mia finestra che erano quasi le quattro del mattino. Quando lui aprì la portiera e scese, provai un terrore familiare. Ma non era ubriaco. Sapevo riconoscere gli ubriachi. Sapevo già valutare a puntino lo sbronzo, lo sballato, l’imbottito di coca fin sopra le orecchie. Camminò in linea retta fino alle scale e le salì senza problemi. Aprì la porta in silenzio e scomparve. La luce fuori si spense.

			Non scese a colazione. Quella mattina io e Kay portammo i bambini col traghetto a Drake’s Island.

			Il pomeriggio ci ritrovammo in piscina.

			«Da quanto sapevi che non era felice?», sentii che gli chiedeva Kay.

			Mrs Pike era fuori per il bridge e quindi non c’era possibilità che ascoltasse.

			«Felice». Hugh lo pronunciò come fosse un termine scurrile. «Tuo marito è felice? Tutti i giorni? Solo alcuni? Cosa vuol dire felice? Cos’è essere felici in una relazione? Tu sei felice? Che parola cretina. Che cazzo vuol dire felice?».

			«Non è così complicato. O ti piace vivere con qualcuno oppure no. O ti piace la faccenda del vincolo o non ti piace. Magari a te non piace il vincolo come non piace a lei, ma lei è stata la prima a dirlo esplicitamente e adesso fai l’indignato, mentre in realtà è la stessa cosa che vuoi anche tu».

			«Gesundheit, Herr Doktor. Non credo».

			«Con Thea non è andata così?».

			«Thea? Non stiamo parlando di Thea».

			«Io sto parlando di schemi che si ripetono».

			«Mia moglie, con la quale ci siamo detti di sì su quello spiazzo verde laggiù meno di un anno fa, vuole lasciarmi. Non è uno schema che si ripete, Kay. È la mia vita che sta franando, cazzo».

			Se ne andò e sbatté il cancello dietro di sé.

			Credevano che non ascoltassi. Credevano che fossi un palombaro alla ricerca del tesoro che Stevie aveva nascosto sul fondo della piscina. Era una mia dote quella di sdoppiarmi, fingermi una fanciullina ignara e al tempo stesso scandagliare i dialoghi degli adulti con la concentrazione e la capacità di discriminare di un’investigatrice forense.

			Non vedevo l’ora di mettere a letto i bambini e scrivere a Gina le cose che avevo sentito. Hugh ha il cuore a pezzi. Quale arpia insensibile può smettere di amare uno come lui? 

			Ma a pranzo i bambini avevano mangiato il budino di cioccolato e perciò non avevano sonno. Stevie possedeva un mangiadischi di plastica e un solo disco, un quarantacinque giri con La cattedrale su un lato ed È un mondo piccolo sull’altro. Io volevo sentire La cattedrale, per conciliargli il sonno, ma loro vollero sentire È un mondo piccolo, a ripetizione. Ballarono, si eccitarono e si tolsero persino gli abiti di dosso, finché il pannolino di Elsie scivolò giù ed Elsie lo tirò contro la parete, dove produsse una macchia scura di urina sulla tappezzeria a rose. La portai subito in bagno, dove Kay aveva allestito un fasciatoio. Elsie aveva un po’ di eritema e le imbiancai inguine e sederino con il Desitin. Amavo l’odore del Desitin. Mi annusai le dita. Rievocava qualcosa della mia prima infanzia. Lo inspirai ancora, a lungo e a fondo. Cercai di ricordare un momento specifico, un luogo, ma era solo una sensazione. Una bella sensazione. Una sensazione di calore e di protezione che non provavo più.

			Udii Stevie che parlava, poi Hugh, e mi affrettai a chiudere il pannolino pulito a Elsie; ma quando uscimmo dal bagno stava già scendendo per le scale di servizio.

			Domandai: «Con chi stavi parlando?».

			«Con lo zio», rispose Stevie.

			«E cosa ti diceva?».

			«Che stava cercando una cosa per me in soffitta».

			«In soffitta?».

			Stevie indicò in alto. Non lo consideravo certo una soffitta, il mio piano, con tutte quelle belle camere. «Però non l’ha trovata».

			Ci stringemmo tutti e tre nel letto di Stevie. Appena aprii La vita della tartaruga verde, disse: «Ah, ha detto che sei una scrittrice bravissima».

			«Chi?».

			«Tu».

			«Chi l’ha detto?».

			Ridacchiava; credeva che stessi giocando a un certo gioco, ma non stavo giocando. Vide che non scherzavo e si diede un contegno. «L’ha detto Hugh», disse piano. «L’ha detto lo zio Hugh».

			Lessi la vita della tartaruga verde veloce come un fulmine. Li lasciai dormire insieme nel letto di Stevie. Chiusi la porta e mi precipitai in camera mia, come se potessi scongiurare un fatto già accaduto.

			Avevo lasciato il quaderno sulla finestra, chiuso, sotto l’edizione tascabile di Jane Eyre. Ma adesso era aperto su un disegno della figura alta e asciutta di Hugh, solo sul prato dove si era sposato. Sfogliai le pagine coi suoi occhi, tentando di soppesare quanto tutto ciò mi incriminasse. Un disegno della sua auto vista dalla mia finestra, una poesia su di lui che mi toccava la gamba sulle scale – cosa mai successa. E se un dubbio fosse rimasto, le ultimissime cose che avevo scritto a Gina parlavano in termini chiari e struggenti, come dalle brughiere dell’Inghilterra: Non puoi conoscere queste sensazioni roventi: tu non hai ancora incontrato il tuo Rochester. Eppure credimi, la loro potenza è tale che ora qualunque romanzo, qualunque verso di poesia ha un significato perfetto e nitido. E: Come tutte le altre persone della famiglia sono spazzata via dalla sua marea, ma è buono, dolce, divertente e quella marea è il luogo dove voglio indugiare, per sempre sospesa. E: Accanto alla piscina giace con la schiena sul cemento e le braccia aperte come Cristo in croce, e io lo voglio ghermire. Non sapevo esattamente cosa volesse dire “ghermire”. Credevo che non fosse niente di noioso come il sesso.

			Stevie mi chiamò circa due ore dopo. Non mi ero mossa dalla finestra. Quando attraversai la camera, le mie gambe erano così rigide che quasi non mi sostenevano. Dovevo andarmene. Mi restavano altri cinque giorni ma dovevo andarmene. Probabilmente Hugh l’aveva già detto alla madre e alla sorella. Non potevo sopportare l’umiliazione.

			Dopo aver dormito come ghiri, i bambini erano tutti rossi e avevano i capelli umidi sulle tempie. Li tenni occupati nelle loro camerette finché potei, ma finì che vollero andare a trovare Thomas e Margaret in cucina, mangiare i cubetti di formaggio che lei preparava e poi uscire a giocare sull’erba. Immaginai che a quel punto lo sapessero tutti in casa, che Hugh avesse già riso a crepapelle con ciascuno citando brani dal mio quaderno, come avrebbe fatto mio padre se mai avesse trovato un reperto del genere. Mi aspettavo che mi lanciasse un’occhiata d’intesa, compiaciuto, pronto a irrigidirsi se non avessi colto il lato comico.

			Invece no. Quando seguii Stevie nel patio, con Elsie sul fianco, mi guardò appena.

			I tre Pike stavano bevendo qualcosa fuori, seduti su sedie identiche di ferro battuto dipinto di bianco per dare l’impressione della comodità.

			«E lei vuole restare in Florida?», disse Kay a sua madre. 

			«I figliastri non le faranno vendere la casa. Anche loro sono proprietari e vogliono andarci in vacanza». Mrs Pike arricciò le labbra sull’orlo del bicchiere.

			«Ma se la odiano».

			«In quelle settimane lei va via».

			«Potrebbe vendere la sua parte ai figliastri».

			«Non la vogliono. Vogliono far pagare le spese e le tasse a lei».

			«Ma se ognuno ha la stessa quota...».

			Mrs Pike sollevò una mano. «Glielo dico ogni settimana al bridge. La comandano a bacchetta. Secondo me le piace così, è un modo per restare vicina a William».

			«La tua è un’analisi molto intelligente».

			«La cosa ti sorprende, a quanto vedo».

			Fu la conversazione più lunga che ascoltai tra Kay e sua madre. Il dialogo era forzato, ma ci stavano mettendo molto impegno tutte e due. Cercavano di nascondersi a vicenda il fatto che Hugh non aprisse bocca, che non stesse prendendo in giro né loro né gente di quand’erano più giovani, che se ne stesse abbacchiato e smorto su quella sedia di ferro battuto, dove tratteneva e poi rilasciava respiri profondi, ignaro del baccano che produceva. Kay gli aveva consigliato di non parlare assolutamente alla madre della situazione con Raven, ma Hugh sembrava avercelo scritto sulla maglietta. Mi rilassai un po’ rendendomi conto che come sempre gli adulti non stavano pensando a me e che le parole del mio quaderno non avevano alcun senso per loro.

			I bambini giocavano nel giardino sotto il patio: si rincorrevano intorno agli arbusti di rose.

			«Cara, vieni, prendi del salmone». Mrs Pike mi aveva costruito un antipastino impilando su un cracker salmone affumicato, cipolla sminuzzata e capperi. Con riguardo mi avvicinai la piccola torre alla bocca. Una delizia. Tanti sapori forti tutti insieme.

			Hugh guardava. «L’educazione di Cara... come ti chiami di cognome?».

			Non potevo rispondere con la bocca piena.

			«Hyeck», disse Mrs Pike. «E non ha certo bisogno che la educhiamo. Abita mezzo chilometro più avanti».

			«Ma davvero?».

			«Da dove credevi che venisse?».

			«Non so. Mi sembra un po’ raffinata per Ashing».

			«Hugh, che sciocchezze».

			«Ha un lessico molto vasto». Non cambiò espressione ma quegli occhi bianchi e verdi sfavillarono nella mia direzione, imperterriti, con le pupille piccolissime perché era davanti al sole basso.

			«Presumo di sì», disse Mrs Pike in totale disaccordo.

			«Carol, ti spiace evitare che cadano dentro?», disse Kay. I bambini si stavano avvicinando pian piano alla fontana in fondo al giardino.

			«Charlie l’ha appena pulita, quindi se vogliono bagnarsi i piedini va bene», disse Mrs Pike.

			Allontanarsi fu un sollievo. Mi librai per il prato inclinandomi e agitando le braccia aperte, e quando i bambini alzarono gli occhi gridarono alla vista del grosso falco in picchiata su di loro.

			Hugh rise dietro di me. Li presi tutti e due fra gli artigli e li feci volteggiare verso la fontana. Li abbassai delicatamente vicino al bordo della vasca e mi rimasero incollati, ridendo, con il pancino che mi rimbalzava addosso.

			«I suoi hanno da poco... capito?». Mrs Pike non pronunciava mai la parola “divorziato”. Lasciava sempre un vuoto. Non si rendeva conto di come viaggiasse bene la sua voce sul prato. E comunque non era vero. Non avevano chiamato nessun avvocato, non avevano firmato nessun documento.

			Hugh domandò qualcosa e Mrs Pike disse: «Non ne ho idea». Freddamente.

			Kay sbuffò.

			«Venerdì, quando arriva Dan?», le domandò Mrs Pike per cambiare discorso.

			La fontana aveva al centro un abbeveratoio per gli uccelli che produceva un piccolo globo d’acqua apparentemente immobile. Si capiva che si muoveva solo grazie al gocciolio ai margini. La vasca era dipinta di un verde-azzurro pallido, quasi uguale al colore degli occhi di Hugh.

			Dissi ai bambini che potevano entrarci con i piedi. Li aiutai a togliersi le scarpe e le calze. L’acqua era più calda di quella della piscina grande e poco dopo non bastò più bagnarsi i piedi.

			Stevie si tirò giù i pantaloni.

			«Stephen Pike Martin!», proruppe Mrs Pike.

			Glieli tirai su.

			«Mamma, non possono?».

			«Nella fontana? No».

			«Levati tutto, Stevie!».

			«Hugh!».

			«Oddio, madre», disse Hugh. «Lasciagli fare i bambini, di grazia».

			«Tu e la tua grazia. E va bene. Cara, lasciali fare. Tanto non li vede nessuno».

			La parte esterna della vasca era più ripida di quel che sembrava e Stevie scivolò sott’acqua appena entrato. Saltai dentro con le scarpe ancora ai piedi: lo recuperai dalle ascelle. Gli colò tutta l’acqua dai capelli fini e batté le palpebre come un matto; mi aspettavo un grido, ma al contrario si mise a ridere, allora Elsie iniziò a gridare perché facessi entrare anche lei. Già fradicia dopo il salvataggio, mi tolsi le scarpe, presi in braccio entrambi e scivolammo per la piccola discesa. Dato che li tenevo sollevati non finirono sotto, ma l’acqua arrivava all’altezza del loro mento e, presi dal panico, urlarono e si dibatterono molto: i loro corpi nudi e gommosi si aggrappavano al mio, mentre continuavano a sbellicarsi. Scivolammo ancora qualche metro più avanti finché toccai coi piedi il fondo della fontana, ci alzammo e risalimmo per rifarlo un’altra volta.

			«Tu eri un orso polare», disse Stevie. «E noi eravamo i tuoi cuccioli che scivolavano giù da un iceberg». Scendemmo ancora e risalendo disse: «Anche tu devi toglierti i vestiti». Mi tirò la camicetta.

			«No, io non posso», dissi. Rifacemmo la discesa molte altre volte. Mi dimenticai dei Pike, di Hugh e Raven e del mio quaderno, finché la luce cambiò e vidi Kay vicino alla fontana con una faccia diversa, completamente priva di benevolenza.

			«D’accordo, basta così. Carol, dammi i bambini e va’ a metterti qualcosa di asciutto».

			Quando passai davanti a dov’erano seduti, Hugh era a testa china e si spingeva il pollice e l’indice sugli angoli interni degli occhi. Stava ridendo, non piangendo.

			«Non t’azzardare a dire niente», gli intimò sua madre.

			Rientrando, Margaret mi venne incontro con gli asciugamani. Me ne diede uno e mi disse qualcosa che capii solo quando arrivai alla scala principale. Aveva detto: «Ora copriti».

			Me ne accorsi in camera mia, davanti allo specchio intero nell’angolo. I vestiti bagnati – una canottiera rosa con le spalline sottili e un paio di pantaloncini bianchi – erano trasparenti. Ero nuda, proprio come voleva Stevie. Ma quel corpo nello specchio non sembrava il mio. I seni erano più voluminosi, lievitati tutt’a un tratto come i biscotti della pubblicità. E sotto i pantaloncini e la biancheria l’inguine era un triangolo scuro. Non riconoscevo nulla di quel corpo. Mi sembrò che l’avesse prodotto lo specchio – più uno specchio magico, in realtà, all’interno di una vecchia cornice – e che non l’avessi mai avuto, prima di trasferirmi in quella camera.

			Coi vestiti più scuri e informi che avevo portato, scesi a cenare nel tinello assieme a Thomas e Margaret. Mi sedetti rivolgendo la schiena alla sala da pranzo, in modo che i Pike non dovessero vedermi quando Thomas apriva la porta a vento. Quella sera Kay non mi chiamò per mettere a letto i bambini, anche se li sentii fare i capricci dall’inizio alla fine della cena.

			Pensai che forse prima di colazione Mrs Pike mi avrebbe mandata a casa; al contrario, il mattino dopo fu particolarmente gentile e premurosa. Mi chiese se avevo dormito bene e mi fece vedere come usare il tagliauova per aprire il mio uovo bazzotto. Propose di portare me e i bambini a pranzo al Beach club, così Kay avrebbe potuto avere un po’ di tempo per se stessa. Anzi, se voleva poteva prenderle appuntamento dal parrucchiere.

			Ma Kay disse che voleva portare i bambini in un posto che si chiamava “La fattoria degli animali di David”, subito dopo il confine del New Hampshire. Un posto che non avevo mai sentito nominare.

			«Perché mai dovreste andare fin lì oggi che è una giornata magnifica?», disse Mrs Pike.

			«È divertente».

			«Ti ho preso Cara per farti riposare».

			«Grazie».

			«Perché avessi la possibilità di fare cose da persone adulte, intendo».

			«Ho capito cosa intendi. Ma io voglio stare con i miei figli, in questa vacanza».

			Mangiammo le uova bazzotte nel silenzio che scese a quel punto, tutti fuorché Elsie, che sul vassoio aveva i Cheerios.

			Hugh entrò dalla porta a vento e rise di noi.

			«I portauovo!». Stavamo usando dei portauovo di porcellana a forma di clessidra, abbinati ai piatti, coi fiorellini rosa e i bordi dorati. «Ah, che gioia vivere nel 1905». Prese il tagliauova d’argento e finse di voler spuntare il naso a Stevie.

			Sentendo il suo odore mi tornò in mente come mi ero addormentata la sera prima: raccontandomi una storia in cui lui mi portava in un bosco dove c’era un vecchio campo da tennis in disuso. Lì mi insegnava a giocare e dopo mi baciava – un bacio tenero, delicato, non uno di quei baci volgari che si vedevano in TV, dove sembrava che volessero succhiare una caramella in due. E ripensare a quella storia – anche più che a Hugh in sé – mi mise sottosopra lo stomaco, tanto che non riuscii più a mangiare l’uovo.

			Disse che voleva venire con noi alla fattoria. Sua madre gli disse che non poteva, che doveva spostarle certi mobili. Hugh la mise alle strette chiedendole quali e perché non poteva farlo Charlie, e dato che non era preparata a discutere, se ne andò seduta stante.

			Si sdraiò accanto a me; il suo odore si fece più intenso. «Mia madre pensa che mi vuoi traviare».

			«Hugh, piantala», disse Kay. «Mio Dio. Carol, non è questo che pensa mia madre». Stava prendendo altri Cheerios per Elsie. «Traviare», disse. Ci pensò su una decina di secondi e scoppiò a ridere. Anche Hugh scoppiò a ridere e per un po’ si udirono solo i lievi schiocchi delle loro gole.

			“La fattoria degli animali di David” non era una fattoria. Era più un parco divertimenti per amanti degli animali. Compravi i gettoni per i distributori di mangime, cioè macchinette riempite di pellettato al posto dei chewing gum. Il mangime ti cadeva nelle mani e i capretti e gli agnellini correvano da te; aprivi la mano e sentivi le grosse labbra nere che mangiucchiavano delicatamente. Hugh si accovacciò vicino a una macchinetta, si mise Stevie su un ginocchio, Elsie sull’altro e li rifornì abbondantemente di mangime. Ben presto furono circondati dalle capre. Hugh iniziò a mettersi il mangime in un orecchio e sul naso; le capre gli aggredirono la faccia con le labbra gommose e i bambini risero come matti, finché una persona con la maglietta della fattoria disse a Hugh di smetterla. Vendevano anche dei biberon pieni di latte per i capretti più piccoli. Li comprammo per i bambini e mi sedetti per terra con Elsie; tenemmo il biberon insieme e un capretto bianco e nero piccolissimo se lo scolò tutto.

			Hugh tentò di scalzare il capretto con la testa. «Voglio essere un capretto! Datemi il latte!».

			Ma sulla strada del ritorno rimase in silenzio. Kay provò a farlo parlare: rispose a monosillabi. Io ero dietro con Stevie ed Elsie, che vollero cantare, e mentre cantavamo sentii Kay che diceva: «Mi fai paura quando sei così».

			Entrammo in città, passammo davanti al nostro appartamento, uscimmo sull’istmo verso il Point.

			«Ma perché hanno messo queste case scalcinate proprio qui?», disse Hugh. «Una bella strada con una stamberga accanto. Che peccato».

			Una delle stamberghe più avanti era quella di mio padre. Vidi una donna con la camicetta gialla accovacciata in una delle aiuole. Mia madre. Avvertii uno strano frullio nel petto.

			Va’ a casa!, avrei voluto urlarle dal finestrino. Lasciali morire, i suoi fiori. L’avevamo già vissuto un mucchio di volte: i posti per disintossicarsi, le sedie in circolo, il linoleum picchiettato, tutte le scuse e le lacrime che non volevano dire niente.

			Prima del sonnellino dei bambini andammo tutti a nuotare in piscina. Ormai faceva molto caldo: era la giornata più calda di tutta la settimana. Venne anche Mrs Pike, in costume da bagno. Aveva qualche vena varicosa ma le gambe erano toniche, sorprendentemente muscolose.

			Hugh notò anche questo. «Allora, Madrepatria: vedo che i corsi di Richard Simmons sono serviti».

			Sghignazzai, ma Mrs Pike non sapeva proprio di cosa stesse parlando Hugh.

			Mi guardò. Eravamo nella parte bassa della piscina. Stevie nuotava coi braccioli, avanti e indietro fra noi due. Sì, l’aveva detto per me. Muovevo le braccia sulla superficie dell’acqua e lui mi imitava. Capii che in quel momento avevo tutta la sua attenzione. Non sapevo come comportarmi; non mi sembrava di aver mai ricevuto l’attenzione di un ragazzo prima.

			«Carol, ho appena usato l’ultimo pannolino di Elsie che avevo nella borsa», disse Kay. «Ti spiace fare una corsa di sopra a prendermene qualcuno?».

			«Vado subito». Mi issai fuori dall’acqua.

			«E ora dove se ne va?», sentii che diceva Mrs Pike dalla sua sdraio quando aprii il cancello.

			«Chi può dirlo, madre». Parlava ad alta voce perché lo sentissi. «Ma per me ha un significato perfetto e nitido».

			Camminai veloce sull’erba. Nel patio mi asciugai meglio che potei e salii in bagno, al secondo piano, dove c’erano il fasciatoio e il borsone con i pannolini sotto. Chiusi la porta per fare pipì. Fu difficile abbassare il costume ancora bagnato e ancora più difficile fu indossarlo di nuovo. Tirai lo sciacquone, presi due pannolini e aprii la porta. Hugh era lì davanti e teneva le mani su entrambi gli stipiti.

			«Volevo solo vedere se avevi preso i pannolini».

			«Eccoli».

			Ci guardammo. Mi sollevò una spallina del costume e la rimise a posto. «Era un po’ storta. Nella fretta».

			«Devo portare giù questi».

			«Devi». Mi venne vicino, più vicino di quanto fossi mai stata a un ragazzo. «Però entriamo un attimo. Un paio di minuti soltanto». Mi prese per mano e mi ricondusse in bagno, chiuse la porta e inserì il gancio nell’occhiello di ferro.

			«Dunque. Tu», disse. Stava andando come una delle mie storie della sera. Stava succedendo davvero. «Tu sei pericolosa. Anch’io, come mia madre, credo che tu voglia sedurmi». Mi venne vicino di nuovo. «È così?».

			Non sapevo cosa dire.

			Ma non si aspettava una risposta. Mi ricordava mio padre, così ondivago. Respirava affannosamente. Sentii l’odore della maionese dei tramezzini al prosciutto che Margaret ci aveva fatto per pranzo. Insinuò ancora il dito sotto la spallina, ma questa volta la trattenne e la abbassò. Non si protese per baciarmi, come credevo che dovessero andare queste cose. Da vicino mi accorsi che la barba era rada, con troppo spazio tra gli spuntoni rossicci.

			Mi spinse col suo corpo contro il fasciatoio. Una mano cominciò a impastarmi il seno destro e l’altra si infilò nel costume da sotto. Era un costume stretto, dell’anno prima. Sentii le sue dita contorcersi, quasi cercassero una monetina in un borsellino.

			«So che lo vuoi», mi disse all’orecchio con voce irriconoscibile. «Te lo posso dare io».

			Prese a strofinarmi forte il petto e più giù. «Ti piaccio. Ho letto tutto. Proprio tutto. Ci penso io».

			Continuava a strofinare. Avevo capito di che cosa stava parlando. Io non l’avevo mai fatto, ma Gina mi aveva spiegato com’era. Volevo aspettare di avere un ragazzo, così la prima volta l’avrei provato con qualcuno e non da sola in camera mia, e sarebbe stato speciale. Sapevo anche che a volte poteva non essere speciale. Ma non sapevo che poteva non esserlo con qualcuno che ti piaceva. In quel momento non lo era. Così sembrava che Hugh stesse sbrigando qualche faccenda di cucina dentro il mio costume.

			Gli sudava tutta la faccia. «Io so dare piacere, non solo riceverlo». Aveva la testa piegata verso la finestra, come se parlasse con qualcuno giù sul prato. «Io tengo agli altri. Per me gli altri sono veri. Cara. Per me tu sei vera». Mi stava spingendo un dito dentro, sotto il costume.

			Faceva male: sul serio. Cercai di afferrargli la mano, ma continuò a strofinare e spingere. «Fa male», dissi.

			Mi avvicinò la bocca all’orecchio. «All’inizio fa male ma poi è molto, molto bello», disse.

			Però bruciava. «Ma che cretinata», dissi, con una voce che mia madre odiava. Negli ultimi tempi l’avevo usata spesso. Probabilmente era il motivo per cui mi aveva affibbiata a Mrs Pike. Il suono della voce mi fece sentire in imbarazzo. Cercai di strappargli la mano fuori dal costume, ma mi spinse ancora più forte contro il fasciatoio. Mi premeva sulla mandibola con la spalla. Spostai leggermente la bocca e lo azzannai.

			Sussultò e indietreggiò. «Cristo».

			Sei diventata una creatura incomprensibile, mi diceva ogni tanto mia madre.

			Si allontanò, mi guardò, poi sorrise e si riavvicinò. Ma ormai avevo abbastanza spazio per allungare le braccia e spingerlo via. La cosa curiosa fu che il corpo di Hugh cadde molto facilmente. Cadde all’indietro sopra il bordo della vasca e batté la testa sulla parete di piastrelle con un clac perfetto, come quello delle nacchere di È un mondo piccolo. Mi preoccupava che non aprisse gli occhi. Raccolsi i pannolini e aprii la porta.

			Sapevo di doverlo dire a Thomas o a Margaret o di dover chiamare il 911 dal telefono dello sgabuzzino, e ciononostante uscii e andai in piscina. Ripassai a mente non cosa avrei detto a Mrs Pike o a Kay, bensì cosa volevo scrivere a Gina dal carcere: come glielo avrei spiegato, tutta la facilità della sua caduta, come una molla a cui basta dare una spintarella dalla sommità di una scala. Dovevo solo ricordarmi di portare il quaderno, in carcere.

			«Questi pannolini erano in California», disse Mrs Pike.

			Kay si era addormentata o fingeva ed Elsie dormiva della grossa sul suo petto.

			Mentalmente stavo dicendo cose che però non uscivano dalla mia bocca.

			«Guarda, Cara, guarda! Guardami!», esclamò Stevie dalla piscina. «Lo faccio tutto da solissimo!». Nuotò per l’intera larghezza della vasca, piano, muovendo le braccia e le gambe sotto di sé in ogni possibile direzione, con la testa fra i braccioli e la bocca in un corruccio determinato.

			«Bravo».

			«Cos’hai alla voce?».

			«Niente».

			«Adesso nuoto fino a là». Stevie indicò il lato profondo. «Se vieni con me, tu fai il mio squalo lupo».

			«Lo squalo lupo? Che paura».

			«Non fa paura».

			A quel punto sarebbe stato bizzarro uscirmene dicendo che avevo morso Hugh e che forse aveva perso conoscenza.

			«Guarda!». Stevie si girò sul dorso, poi si rigirò a pancia in giù, mise tutta la testa sott’acqua e tornò sul dorso. La settimana prima era troppo terrorizzato per stare in acqua da solo. Ora faceva le acrobazie.

			«Mrs Pike», esordii, con la voce ancora strana. Ma notai qualcosa dietro di lei. Dall’altra parte del prato, sul cocuzzolo della magione c’era una terrazza accoccolata fra le cime delle due torrette. Lassù Hugh, appoggiato alla ringhiera, guardava l’oceano in lontananza. Era sempre in costume e aveva un cerotto quadrato bianco sulla spalla nuda.

			«Dovevi dirmi qualcosa, Cara?».

			«No. Solo... Le spiacerebbe passarmi le pinne, per favore?».

			Dovette chinarsi per prenderle. 

			«Uno squalo lupo deve avere le pinne», dissi prima di calzarle.

			Dal bordo della piscina lanciai un ululato e mi tuffai in acqua. Subito prima di andare sotto sentii Stevie che mi incitava. Non sapevo se gli squali lupo esistessero veramente. A quattro anni e mezzo Stevie conosceva il mondo della natura molto meglio di me. Ma sperai che esistessero. Sperai che ci fosse qualcosa del genere.

		





		
			
			Cinque martedì d’inverno
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			La figlia di Mitchell, che aveva dodici anni, accusava il padre di amare i libri ma di odiare i clienti. Mitchell non li odiava. Non gli piaceva doverci chiacchierare o guidarli a reparti già chiarissimamente indicati – se non sapevano leggere i cartelli, com’era che compravano libri? –, mentre si lamentavano che non c’era niente che fosse ordinato per titolo. Avrebbe gradito un buttafuori sulla porta, uno con il collo taurino che respingesse la gente o, nel caso in cui rivelasse troppa ignoranza, la allontanasse dalla libreria.

			Sua figlia amava i clienti. Tutti i sabato sedeva dietro il bancone, alla cassa, dove scriveva le ricevute con un’illeggibile imitazione della grafia microscopica di Mitchell e chiacchierava come una locandiera. Per essere una preadolescente del Maine era troppo alta e troppo raffinata. Lo faceva sentire a disagio. Ultimamente aveva imparato la parola “introverso” e la usava a ripetizione, parlando di lui.

			«Non è la persona più introversa che tu abbia mai conosciuto?», volle sapere da Kate, l’unica altra commessa.

			«No, non proprio», disse Kate senza smettere di scrivere i prezzi.

			«Ma è...».

			«Paula, basta», disse lui, e avvertendo un inatteso afflusso di sangue alle guance fuggì nel magazzino sul retro.

			Mitchell aveva buone orecchie e subito prima di chiudere la porta udì il delicato rimprovero di Kate: «Credo che di regola non piaccia a nessuno sentir parlare di sé in terza persona».

			L’aveva assunta tre mesi prima. Si era trasferita di recente da San Francisco a Portland per un uomo di nome Lincoln. Vivevano in un appartamentino di Bayside. Alla segreteria telefonica Lincoln aveva un tono gasato e pieno di aspettativa, come pensasse che dopo il bip non potessero che arrivare buone nuove. Nonostante il curriculum di tutto rispetto, le conoscenze letterarie di Kate erano stranamente lacunose. Non aveva mai letto Il gattopardo o L’età incerta. Non sapeva nemmeno chi fosse Machado de Assis. Una volta aveva sentito un cliente chiederle quanti versi c’erano in una sestina e lei non lo sapeva. Era una lettrice (prendeva in prestito e restituiva anche dieci libri a settimana), ma in ortografia lasciava a desiderare. Sul registro scriveva «J. AUSTIN» e «F. DOSTOYEVSKI». In chiusura di giornata, quando pinzava gli scontrini delle carte di credito sui nastri degli incassi, non sempre allineava bene i margini. Lasciava sempre esaurire le mine dei portamine. Aveva labbra sottili, aride a volte, che si spellava quando pensava intensamente e che a lui sarebbe piaciuto baciare.

			Voler baciare Kate era uguale a volere un libretto di risparmio più ricco per l’istruzione universitaria di Paula o una di quelle infallibili bilance postali computerizzate per gli ordini per corrispondenza. Era un desiderio tenace, irritante, inutile. Da quando la madre di Paula se ne era andata, Mitchell aveva avuto due appuntamenti. Il primo – ormai erano passati più di cinque anni – era stato al buio, con l’amica di un amico. Erano andati in un ristorante italiano a mangiare spaghetti alla puttanesca. Lei aveva tolto tutti i capperi e li aveva lasciati sul bordo del piatto spiegando di essere allergica ai molluschi. Poi lui aveva voluto parlare di quando sua moglie l’aveva lasciato. La storia – Brad, il suo amico del college venuto a trovarlo dall’Australia, era ripartito dopo due settimane insieme a una cassa d’aragoste vive e alla moglie di Mitchell – sembrava eccitarla. Mitchell non aveva potuto tollerare l’idea di uscire un’altra volta con lei e di conseguenza aveva perso anche l’amico comune. Per fortuna, gli altri l’avevano lasciato stare.

			L’abbandono di sua moglie non l’aveva devastato. La gente spariva. Gli capitava da una vita. A sei anni era morta sua madre; nove anni dopo, il padre. Aaron, il suo migliore amico dall’infanzia, si era accorto di avere una protuberanza sulla schiena – l’aveva notata per primo proprio Mitchell, in spiaggia – ed era morto il giorno del Labor Day. Anche la sua cliente preferita, Mrs White, era morta pochi anni dopo l’apertura del negozio.

			Mitchell restò all’unica finestra del magazzino e guardò tre gabbiani che battevano instancabilmente le ali sopra il porto. La marea aveva sospinto a riva spessi lastroni di ghiaccio, grandi come materassi. Più al largo, oltre la crosta gelata, l’acqua scintillava di un luminoso blu estivo. Quando c’erano queste ondate di freddo tutto appariva confuso. Sembravano sperduti persino i gabbiani in cielo.

			Più tardi, quel pomeriggio, Paula disse: «Kate parla spagnolo». Dallo scaffale dove stava sistemando i libri Kate obiettò, ma Paula la interruppe. «Sì che lo parla. Lo sapevi, papà?».

			«Mmm». Stava spulciando il contenuto di uno scatolone ammuffito appena portato da uno studente. Libri di buona qualità, senza scritte né evidenziazioni da nessuna parte, sennonché sul margine inferiore di quasi tutte le pagine c’era il disegno a penna di un testicolo peloso.

			«Quella è la mia icona, nella mia confraternita», disse lo studente. «È un...».

			«So cos’è», rispose Mitchell secco, anche per i propri canoni.

			Paula gli lanciò un’occhiataccia. Stava tentando di insegnargli a essere più tollerante con i clienti. Era la sua missione da quando era diventata più alta, aveva imparato parole come “introverso” e l’aveva colto in difetto. 

			Dopo che il ragazzo della confraternita se ne fu andato, disse: «Stavo pensando; Kate potrebbe farmi fare conversazione in spagnolo».

			Kate si avvicinò al bancone come una cliente. «Non sono un’insegnante. Ho soltanto vissuto un paio d’anni in Perù».

			«Lo parli bene?».

			Mitchell dedusse dalla sua espressione che era stata una domanda severa. «Quando sono ripartita sapevo dire praticamente tutto quello che volevo, ma ormai sono passati sei anni».

			Perciò lei viveva in Perù, all’epoca in cui sua moglie l’aveva lasciato. Con una scomoda impennata emotiva Mitchell sperò che Kate fosse stata felice laggiù e che, se la sua vita e quella di Paula erano state deviate, come il corso di un fiume, lei fosse stata la destinataria di quella piena. Ricolmo di quest’idea appassionata, si diresse, per qualche motivo che non seppe più ricordare, alla sezione «ANTROPOLOGIA».

			Paula lo trovò che fissava con sguardo assente le coste dei volumi sullo scaffale. «Ha detto che potrebbe venire tutti i martedì sera. Va bene?».

			«Se pensi che possa servire».

			«Te l’ho detto che il professor Gamero non ci fa mai parlare».

			Mitchell non disse che non gliel’aveva mai detto.

			Kate veniva in negozio con camicie scolorite fuori dai jeans squarciati sulle ginocchia. Spesso Mitchell aveva la tentazione di prenderla in giro, di commentare che il fatto di vendere libri usati non doveva farla sentire obbligata a indossare abiti usati; ma temeva che potesse rispondergli con una battutaccia sul misero stipendio che le dava, e quindi si tratteneva. In ogni caso, per la prima lezione di spagnolo Kate si presentò sul vialetto di casa con dei pantaloni di lana rosso mirtillo. Il martedì aveva il giorno libero. Forse aveva pranzato sul tardi con Lincoln, in centro. Peggio ancora, forse era andata a un colloquio di lavoro. Ma era facile scoprirlo, perché era il tipo da imbarazzarsi se riceveva complimenti. Se le avesse detto che stava bene, anziché rispondere «grazie», Kate avrebbe spiegato perché si era vestita così. In ogni caso, Mitchell non sapeva fare i complimenti, così le disse solo «ciao» e la fece entrare.

			Paula accorse come una scheggia dalla sua camera e la trascinò in corridoio. La porta si chiuse con un clic. Per la mezz’ora successiva Mitchell non udì nessuna conversazione in spagnolo, ma solo scoppi di risa.

			Aveva pensato di occuparsi di certe scartoffie prima di iniziare a preparare la cena e, invece, quando si sedette alla scrivania, tirò fuori la candidatura di Kate: 14/2/1968. Quindi se lo ricordava bene. Aveva passato i trenta da un bel po’ e poteva benissimo essere la madre di Paula. Allora cosa faceva là dentro, seduta a ridacchiare come una ragazzina delle medie? Tra un po’ sarebbe stato il suo compleanno. Il giorno di San Valentino, nientemeno. Ma forse avrebbe lasciato il posto prima. Forse si aspettava un regalo; forse lui poteva prenderle una cosina ma lei avrebbe frainteso. O l’avrebbe fatto Lincoln.

			Uscirono dalla cameretta tutte rosse e con gli occhi lucidi. Mitchell rimise subito la candidatura nella cartella.

			«Entonces, nos vemos el sábado, ¿no?», disse Kate.

			«¿Sábado? Sí».

			Superarono la sua scrivania senza fare caso a lui.

			«Bueno. Hasta luego, Paula». Kate inserì un’altra mezza sillaba nel nome di sua figlia.

			«Adiós, Caterina».

			Si baciarono sulle guance, come si faceva a Parigi.

			Non volendo interrompere tutta quella scorrevolezza con il goffo inglese, Mitchell le fece ciao dalla sedia.

			Quando tornò il martedì successivo, Kate scrisse su un foglietto preso nella tasca del cappotto (una ricevuta bancaria, come vide Mitchell più tardi; c’era scritto che il suo conto ammontava a 57,37 dollari) il suo nuovo numero di telefono. Disse che si trasferiva in una casa più vicina al negozio.

			«Con Lincoln?», chiese Paula, e una volta tanto Mitchell le fu grato per l’invadenza.

			«No», disse Kate, e fece per aggiungere qualcos’altro ma tacque.

			«Perché no? Ha i denti perfettissimi».

			Paula interpretò l’espressione interrogativa di Mitchell e disse: «Me l’ha fatto vedere lei, in foto».

			Molto dopo che se ne fu andata, Mitchell smise di leggere, si alzò per andare a preparare la cena e si accorse di avere ancora in mano il foglietto appallottolato.

			La seconda e ultima volta che Mitchell era uscito dopo l’abbandono di sua moglie era stata con un’impiegata delle assicurazioni accanto alla libreria. Ogni tanto lei passava dopo il lavoro e, anche se parlava troppo e si interessava soltanto ai libri grandi con le fotografie, Mitchell accettò il suo invito al cinema. Avevano scelto una commedia, ma lei gli aveva parlato all’orecchio di continuo, così loro due erano rimasti seri ogni volta che tutti gli altri ridevano alle battute. Mitchell era uscito dalla sala atrocemente insoddisfatto, molto più insoddisfatto del dovuto. Si era sentito svagato, sconnesso, e aveva pensato che quella sensazione non fosse che una leggera amplificazione di uno stato d’animo costante. Non vedeva l’ora di recuperare l’auto nel parcheggio della libreria e filarsela. L’umore di lei, invece, era stato ben diverso. Quasi piroettava per strada e si attaccava a lui senza troppa discrezione; gli aveva chiesto se gli andasse un caffè. Mitchell aveva detto di no, senza giustificarsi.

			Il giorno dopo, aprendo una fornitura di giacenze in magazzino, l’aveva sentita dalla bocchetta del riscaldamento. Parlava al telefono con un’amica. «No», diceva. «Non è stato così male. In realtà mi sono divertita... È vero, lo è, ma non mi dispiace...». Silenzio, quindi un lungo sghignazzo. «Io sì... Sì, i dettagli. Dunque... Il momento migliore? Oddio, vediamo...». Mitchell aveva lasciato lo scatolone mezzo pieno ed era tornato in negozio. Quel giorno non era rimasto fino alla chiusura ma era uscito alle cinque meno un quarto. Aveva fatto così per una settimana intera, fino a una sera in cui la commessa di prima – prima di Kate – era dovuta andare dal dentista e perciò gli era toccato fermarsi. La donna non era passata. Non era più entrata in negozio. Una volta l’aveva vista attraversare la strada e un’altra era dietro di lui da Westy’s, il take-away dell’isolato, ma non avevano parlato. Mitchell non avrebbe saputo dire quando aveva smesso del tutto di vederla, cioè quando lei doveva aver lasciato la filiale delle assicurazioni; era passato più di un anno, forse due.

			Ascoltò il nuovo messaggio di Kate nell’ufficio sul retro mentre lei era alla cassa. «Ciao. Non ci sono. Dite una cosa divertente e vi richiamerò». Ma la voce non era ottimista. Era la voce di una persona bloccata nel Maine senza un buon motivo. Riappese prima del bip.

			Riceveva informazioni su di lei solo il martedì e il sabato. Gli altri giorni della settimana, senza Paula, lavoravano insieme con la rigida professionalità stabilita da Mitchell nella prima settimana di assunzione. Come se Kate non fosse mai stata nel suo salotto né avesse ridacchiato in spagnolo con sua figlia. Sperava di frequente che Paula la menzionasse, la sera; che le sfuggisse qualcosa su di lei che lui non sapeva, ma nulla. Paula parlava, invece, degli insegnanti, delle amiche, dei suoi progetti, di un concerto a cui voleva andare. Per Storia stava studiando il Watergate e gli domandò cosa ne sapeva. Il suo amico Aaron era stagista a DC l’estate delle udienze, l’estate prima che Mitchell gli notasse il nodulo duro sulla spina dorsale. Lui e Aaron avevano parlato molto al telefono, a volte fino alle due o alle tre del mattino: discorsi infervorati sulle conseguenze dell’impeachment e poi, in quell’agosto torrido, le dimissioni di Nixon. Paula si aspettava la sua versione degli eventi, ma ormai la cosa che Mitchell ricordava meglio del Watergate era la sensazione di avere diciannove anni in un monolocale e il suono – anche se non lo sentiva più da tantissimi anni – della risata da iena di Aaron.

			Alla fine, quando iniziò a parlare dell’effrazione, Paula disse che tutta quella parte la conosceva già, e quando le disse che era stata la fine di un’era, che il governo aveva innegabilmente violato il patto di fiducia con il suo popolo, Paula disse che l’insegnante aveva già spiegato anche quello. Così le raccontò del monolocale, di come mancasse poco che la risata di Aaron gli sfondasse i timpani, e Paula fu inspiegabilmente soddisfatta.

			Il terzo martedì suonò il telefono mentre Kate se ne stava andando. Paula corse a rispondere. Naturalmente era per lei, quindi Mitchell accompagnò Kate alla porta da solo. Era di nuovo vestita bene; doveva aver indossato il cappotto con accortezza, in modo da non sgualcire la camicetta morbida color avorio. Aveva capelli lisci e fini di cui probabilmente si lagnava (come Paula dei propri) da una vita, ma che erano puliti, lucidi e soffici all’aspetto. Mitchell sentì di nuovo la voglia di dirle quanto stesse bene, ma le disse solo che sperava stesse prendendo nota di tutte le ore di ripetizione. Kate annuì e gli disse che non c’era bisogno di ricordarglielo sempre. Mitchell si sentì in imbarazzo. Era diventata la sua frase predefinita: gli usciva di bocca quando voleva dirle altre cose.

			Rimase a guardarla mentre andava a prendere l’auto, che la neve aveva ricoperto di un velo sottile durante la lezione. Si chiese se avrebbe pulito tutti i vetri oppure solo quello davanti e quello dietro. Non ne pulì nemmeno uno. Salì, azionò i tergicristalli e, senza controllare di lato cosicché l’avrebbe visto in piedi alla finestra, ripartì.

			Paula lo trovò che guardava l’auto sparire dietro l’angolo e disse: «Stasera Kate ha un appuntamento».

			«Con Lincoln?», domandò Mitchell speranzoso, più a suo agio con un vecchio rivale che con uno nuovo.

			«Non stanno più insieme. Esce con un ragazzo che ha conosciuto in negozio».

			«Nel mio negozio?».

			«Ha detto tienda, ma penso di sì».

			«Te l’ha detto in spagnolo?».

			«Viene qui apposta...».

			«Sí», provò a dire Mitchell, angosciato.

			Il giorno dopo disse a Kate che era ora di spedire le  cartoline per la vendita promozionale che facevano tutti gli anni ad aprile.

			«Non c’è problema, ma siamo solo al primo febbraio».

			Mitchell si ricordò del compleanno di lei che si avvicinava e del dilemma di San Valentino, così disse: «Ne abbiamo più di mille, è meglio iniziare per tempo».

			Le organizzò una postazione nell’ufficio sul retro e si occupò personalmente del magro afflusso dei clienti.

			«Chiamami, se hai bisogno d’aiuto», aveva detto lei prima che Mitchell chiudesse la porta.

			«Va bene». Ma Mitchell sapeva che non l’avrebbe chiamata nemmeno con dieci persone in fila.

			Verso le due si presentò al bancone un giovane con un parka verde scuro. Mitchell intuì che avrebbe chiesto di Kate e, quando lo fece, gli disse che al momento era impegnata. Fece attenzione a non indicare da quale parte era tanto impegnata. Imperturbato, il giovane volle sapere dov’era la sezione «ARTE» e si avviò lentamente, soffermandosi prima davanti allo scaffale dei nuovi arrivi, della poesia, della mitologia e della psicologia. Se tirava fuori un libro, lo rimetteva a posto esattamente com’era prima, con la costa allineata alle altre e al bordo del ripiano, proprio come piaceva a Mitchell. Però aveva una brutta postura e i capelli tutti aggrovigliati. Vide Kate che guardava l’orologio che aveva al polso uscendo dall’ufficio. Non gli venne in mente niente per impedirle di uscire. Kate guardò in tutti i corridoi finché non lo trovò.

			Mitchell la sentì dire: «Ciao».

			«Come stai?».

			«Un po’ disorientata». Fletté la mano, quella che nelle ultime cinque ore aveva scritto indirizzi sulle cartoline. Il suo amico non le chiese il motivo e Mitchell si compiacque di essere il solo a conoscerlo. «Andiamo», disse lei. Mitchell si sentì morire.

			Kate non gli aveva chiesto di uscire in anticipo. Doveva fermarsi fino alle sei. Fece il giro del bancone per prendere il cappotto e la sciarpa. «Vado a mangiare qualcosa da Westy’s. Cosa ti porto?».

			Si era completamente dimenticato del pranzo. Rispose: «Niente», anche se a un tratto moriva di fame. «Solo la zuppa di funghi, semmai».

			Era il loro modo di scherzare. Una volta, più o meno quattro anni prima, da Westy’s avevano servito la zuppa di funghi più buona che Mitchell avesse mai assaggiato. E anche se poi non l’avevano più fatta, non aveva smesso di guardare, tutte le volte che entrava, se fosse sulla lavagna dei piatti del giorno. Ogni tanto la chiedeva, ma era chiaro che l’adolescente alla cassa non aveva alcun potere sulle zuppe.

			Uno strato di ghiaccio alto e grumoso ricopriva i margini di Commercial Street; vide i due attraversarla piano senza toccarsi. Però parlavano molto. Dalle loro bocche uscivano nuvolette azzurre in contemporanea. Aprirono la porta di Westy’s e scomparvero: probabilmente si sarebbero seduti a uno dei tavoli coperti dai séparé. Non poteva proprio lamentarsi se per una volta, in tre mesi che lavorava lì, Kate restava fuori a mangiare invece di prendere qualcosa da portare in negozio.

			Nella sala più lontana c’era una coppia che sussurrava nella sezione «NARRATIVA». Mitchell stava prezzando una pila di libri appena comprati da un compositore, ma adesso che Kate se n’era andata aveva perso la concentrazione. Andò nel corridoio dov’era stato il suo amico e tirò fuori a uno a uno i libri che aveva guardato. Tutti libri dignitosi in un mare, riconobbe con un familiare senso di vergogna, di libri mediocri. Gli sarebbe piaciuto avere una selezione altamente intellettuale – senza poesia confessionale, senza psicologia a buon mercato, senza puttanate buone per i tavolini dei salotti. Ma gli affari non andavano benissimo. Gli intellettuali erano perlopiù sul genere del compositore: vendevano, non compravano. Qualche giorno prima si era presentata una donna con dei campioni di stoffa e gli aveva chiesto di trovarle dei libri con gli stessi colori. La settimana prima un uomo voleva Guerra e pace, e quando Mitchell gli aveva detto che al momento non gli era rimasto niente di Tolstoj, quello aveva chiesto se ce l’aveva di qualche altro autore. Era un periodo disastroso per i libri.

			«Ehi, ci sei?». Kate gli tirò la manica. «L’ho trovata! La zuppa di funghi!». Teneva in mano due contenitori. Aveva il sorriso più grande che Mitchell avesse mai visto. Il naso rosso che le colava, bellissimo. «Speriamo che sia buona come dicevi».

			Quindi non aveva già mangiato? Dov’era il tizio col giaccone verde? Quanto le doveva? Piovvero le domande, ma rimasero dietro il nodo stretto che sentiva in gola.

			Dietro il bancone c’era sempre uno sgabello, e poi ce n’era un altro che usava per tenere aperta la porta in estate; adesso era vicino all’appendiabiti che nessuno usava mai. Un tempo voleva che il negozio fosse un posto accogliente, dove si entra, si appende la giacca e ci si trattiene per un po’: ma non lo era mai stato. Mitchell non aveva mai dato a nessun cliente l’impressione di volere che si fermasse. Kate trovò quest’altro sgabello e lo trascinò dall’altra parte, perciò i due sgabelli furono vicini, con una ciotola di zuppa di funghi sul bancone davanti a ciascuno.

			Kate l’assaggiò. Chiuse gli occhi. Disse: «Aspetterei quattro anni, per questa zuppa».

			Mitchell si sentì sul punto di esplodere. Aveva letto di questa sensazione nei romanzi, ma era certo di non averla mai provata. Conoscere sua moglie gli aveva dato piacere, o una specie di sollievo, perché aveva risolto il mistero: sapeva con chi avrebbe trascorso la sua vita, o così aveva creduto. In realtà, era stato già abbastanza soddisfatto prima di conoscerla; soddisfatto di parlare al telefono con Aaron, mangiare tonno nella propria stanzetta, leggere le pile di libri presi in prestito dal negozio che adesso era suo.

			Desiderò che la zuppa non finisse mai.

			Fecero una lunga pausa pranzo. Come sempre, i clienti furono irritanti e problematici. Peggioravano con quel tempo. Ti guardavano con gli occhi vuoti. Dimenticavano spesso cosa stavano cercando e se ne rimanevano lì imbambolati senza fare niente. Quando un’anziana signora finalmente si chiuse la porta alle spalle, Kate mugugnò, imitando la risposta di Mitchell alla donna che lo aveva ringraziato per averle trovato un libro.

			«Era Middlemarch», spiegò Mitchell.

			«Che è stupendo».

			«So che è stupendo». Si accorse che quando mugugnava somigliava molto a Paula. 

			«Ma a centotrentasette anni non dovrebbe già averlo letto?».

			«Magari lo vuole leggere per la centotrentasettesima volta. O lo vuole regalare alla nipote. O alla pronipote». Kate sembrava divertita, per niente interessata a cambiarlo. Mitchell sapeva che all’inizio era così con chiunque. E – sapeva anche questo – forse significava che lui non le interessava affatto.

			Tentò di capire cosa l’aveva infastidito, in realtà, della vecchia signora. Per una volta nella vita diede voce ai suoi pensieri prima di impedirselo. «Mi manca Mrs White».

			Kate alzò gli occhi dalla zuppa.

			«Una vecchietta che veniva qui spesso».

			«Com’era?».

			Mitchell non pensava da molto tempo a Mrs White. Quando ci pensò adesso, fu solo una sensazione e non una persona; solo una nostalgia profonda. Non l’aveva conosciuta poi tanto bene. «Comodo», gli diceva, entrando. Andava a sedersi in silenzio sulla dura sedia rosa, dove leggeva Stephen Jay Gould. Una volta si erano messi a ridere perché una bambina di qualche anno più grande di Paula era andata difilato sotto la foto di Thomas Pynchon appesa alla parete in fondo ed era scoppiata in lacrime. Ai tempi era l’unica foto di Pynchon che ci fosse in giro e non l’avevano vista in tanti: una riproduzione di una sua immagine dell’annuario delle superiori, con una dentatura da asino. «Davanti a quella foto, l’unica che dovrebbe piangere è sua madre», aveva detto Mrs White.

			Kate gli concesse il silenzio. Non tentò di riformulare la domanda né di porne un’altra. Mrs White avrebbe fatto lo stesso. Com’era lei? Come te: Mitchell se ne rese conto guardandola racimolare l’ultimissimo avanzo di zuppa con il cucchiaio di plastica.

			«Come te», disse, incredulo.

			Il giorno dopo non poteva sopportare che restasse lontana da lui e le disse, correndo il rischio che qualcun altro la invitasse a uscire, di non dedicare più di un’ora al giorno a scrivere gli indirizzi sulle cartoline. Rimase al bancone con lei, ma parlarono pochissimo. Esaminò gli scatoloni di libri che la gente scaricava dalle auto; Kate incassò i soldi dai clienti e tra una cosa e l’altra misero i prezzi, tacendo. Voleva chiederle se aveva intenzione di tornare a San Francisco o da qualche altra parte, ma tutte le volte che faceva le prove mentalmente suonava come la domanda di un capo e non di un amico. Poco prima della chiusura, un cliente alla cassa domandò se erano parenti. «Avete gli stessi occhi», disse. Ma il cliente era ubriaco e l’osservazione delirante. Kate aveva occhi bruni e caldi, dalle ciglia folte, mentre i suoi erano verdi, stretti, diffidenti. L’uomo non portava nessuna giacca e lo videro allontanarsi a zigzag nell’aria gelata. Fecero attenzione a non guardarsi negli occhi. Erano trascorse solo ventiquattro ore dal giorno della zuppa di funghi eppure sembrava già lontanissimo.

			Mitchell si consolò pensando che sabato, due giorni dopo, sarebbe venuta anche Paula. Ma quella sera Paula gli disse che la mattina aveva le prove della recita – le facevano fare Gallo di Annie – e che dopo la sua amica Holly l’aveva invitata da lei.

			Dopo essersi riavuto dal colpo, vide sul calendario che il quattordici febbraio era un martedì: il quinto martedì delle lezioni di spagnolo.

			Vennero il sabato e il martedì, e passarono senza novità. Il mercoledì e il venerdì nevicò. Mitchell si svegliò a notte fonda pensando ai fiocchi di neve rimasti sulle punte dei capelli di Kate e all’incavo della sua schiena quand’era seduta sullo sgabello, poi si redarguì fino all’alba. Cercò di immaginare come informare accidentalmente Paula che tra poco sarebbe stato il compleanno di Kate. Ma, come al solito, Paula era tre passi avanti a lui. «Mi sono completamente dimenticata di dirtelo», gli annunciò a cena. «Ho invitato Kate a mangiare da noi martedì prossimo. È il suo cumpleaños».

			«Cioè compie gli anni?». Mitchell finse di non aver capito bene.

			«Papà, hai ascoltato dietro la porta?».

			Avrebbe voluto averne il coraggio.

			«Cosa le regaliamo?», continuò Paula.

			«Una spilla?», suggerì lui.

			«Una spilla? In che senso?».

			«Una di quelle cose che luccicano e si appuntano qui». Si mise le dita sul petto.

			«Oddio, stai scherzando».

			«Allora falle tu qualcosa».

			«Per esempio?».

			«Non so. Un disegno. Una collana. Anche... una di quelle cose che facevi coi sassi?».

			«Papà!».

			Ripensando alle ore che Paula aveva trascorso con la levigatrice di sassi, Mitchell si dispiacque di non poter più contare sul vialetto di casa come principale fonte di intrattenimento e di oggetti da regalo. Capì che doveva portarla al centro commerciale.

			Al centro commerciale, quella domenica, videro Kate nella zona dei ristoranti. Mangiava un burrito, da sola. Sia lui che Paula ebbero lo stesso impulso irrazionale di mimetizzarsi per paura che indovinasse cos’erano venuti a fare e la pedinarono mentre andava per negozi in modo da scoprire cosa le piaceva. Dopo mangiato andò agli stand dei profumi di Macy’s. Una commessa le offrì della cipria su un pennello, ma Kate scrollò la testa e disse qualcosa per cui la commessa rise. A Mitchell si contrasse leggermente il petto per non aver potuto sentire cos’aveva detto. Poi la videro serpeggiare tra i negozi più piccoli, pieni di nastri rossi, cuori glitterati e messaggi vistosi: Per sempre; Sei speciale.

			«Sembra triste», disse Paula.

			Lo sollevò che Paula l’avesse notato. Pensava che fosse soltanto una propria speranza.

			Kate non fece acquisti. Videro che usciva, che scrutava il parcheggio per ritrovare l’auto e che andava a prenderla. Fuori non c’era niente – in alto, in basso, nemmeno tra gli alberi dopo il centro commerciale – che non fosse di una qualche sfumatura di grigio. Faceva un po’ meno freddo e tutto quello che prima era stato solido adesso era una poltiglia densa e sporca.

			«È una stagione indecente per compiere gli anni».

			Paula convenne. Rimasero all’ingresso da dov’era uscita Kate, che aprì la portiera, mise il lungo cappotto sul sedile posteriore, chiuse e rimase seduta almeno un minuto prima di accendere il motore. Era nata a Swanton, Ohio. A nove anni le avevano tolto l’appendice. Non le piacevano i peperoni verdi cotti, la gente vestita in costume e nessun’opera di Henry James. Aveva un neo sul cuoio capelluto, proprio dove cominciava la riga. Mentre Paula disegnava cuori sul vetro appannato con l’alito, Mitchell si confessò che con questi pochi dati soltanto aveva cominciato a volerle davvero bene.

			Le presero una spilla e tornarono a casa.

			Sua moglie se n’era andata perché era molto chiuso, così aveva detto. Diceva che il massimo trasporto che aveva dimostrato era stato durante un’accesa discussione sull’uso delle virgole in un biglietto con la lista della spesa che lei gli aveva scritto.

			Non c’era motivo per cui dovesse andare diversamente, per cui questa volta riuscisse a rendere più felice un’altra donna. Era lo stesso. Era sempre rimasto lo stesso. Lo meravigliava che nei libri la gente guardasse con affetto al ricordo di sé, come pensando a un conoscente perduto. Lui, invece, non era mai stato diverso. Forse perché era cambiato poco, fisicamente: non aveva perso i capelli, non era ingrassato, non si era fatto crescere la barba. Negli ultimi vent’anni aveva letto molto, ma niente che avesse messo in pericolo la sua visione del mondo o il posto infinitesimale che vi occupava.

			Ciononostante, il quinto martedì, mentre preparava la cena durante la lezione, sistemando le lasagne nella teglia gli tremavano le mani. Ansioso come una ragazzina. Si chiese da dove venisse quell’espressione, perché non aveva mai e poi mai visto Paula comportarsi in quel modo.

			Bisognava dire ansioso come un libraio di quarantadue anni.

			Kate era arrivata con una piccola scatola di cioccolatini a forma di cuore, che lui aveva messo su un tavolo in salotto. Era rimasto così sbigottito per quel regalo da non considerare il resto di lei e adesso non sapeva immaginarla in camera di Paula, seduta ai piedi del letto, dove si sedevano sempre (spesso aveva notato l’avvallamento dopo che era andata via). Ogni tanto, mentre cucinava, guardava un momento la scatola di cioccolatini al di là della porta aperta.

			Stava giusto mettendo in forno le lasagne, quando Kate passò in gran fretta.

			«Dove vai?», le disse, incapace di camuffare l’orrore, quando la vide buttarsi il cappotto sulle spalle senza nemmeno infilare le maniche e guadagnare la porta.

			«Torno subito». La porta sbatté con un tonfo. Sentì lei gridare dal vialetto: «L’aiuto io».

			Andò in camera di sua figlia. La porta era aperta, ma Paula non c’era. Sulla trapunta spiccava una macchia rosso scuro e qualche striatura più chiara. La porta del bagno era chiusa. Mitchell rimase in silenzio lì davanti.

			«Sto bene, papà». Dalla voce sembrava appesa a testa in giù.

			«Sicura?». Mitchell non seppe reprimere il tremolio della propria.

			«Kate è andata a prendere delle cose».

			Mitchell aveva già delle “cose” in bagno; le aveva comprate per lei anni prima. Disse: «Va bene». Kate avrebbe scelto le più giuste.

			Si compiacque di non aver perso il controllo, di aver capito subito cos’era accaduto e non aver chiamato l’ambulanza. E poi guardò in basso e vide il sangue da vicino. Teneva in mano la trapunta. Non ricordava di averla tolta dal letto. Era una trapunta fatta da sua madre: la usava da bambino. Le macchie e le striature gli parvero avvertimenti. Paula avrebbe iniziato presto a criticarlo perché non la capiva, non l’apprezzava, non l’amava abbastanza, quando invece l’amava a tal punto che spesso si sentiva il cuore a brandelli. Ma tutti si aspettavano sempre che dicessi a parole le cose che ti si agitavano dentro.

			Provò a chiederle: «Come ti senti?».

			«Bene. Un po’ strana».

			«Tua madre aveva dei crampi terribili», proseguì verso la fessura della porta. Attese quella stretta che arrivava quando parlava di lei, come se qualcuno lo afferrasse per i peli del petto. «A volte le veniva anche il mal di testa. Prendeva un integratore di ferro. Dovremmo averne ancora un po’. È una boccetta bianca con delle pastiglie verdi». Restò in attesa, ma la stretta non arrivò. «Pensa che quando sei nata ha avuto un parto velocissimo. Mi pare trentacinque minuti. Siamo arrivati in ospedale appena in tempo. Ma adesso non pensarci, non è il caso». Il sudore gli fece prudere il cranio. Taci, si disse. «Una volta aveva i pantaloni bianchi e...».

			«Ti manca, papà?».

			«No». Si stupì di quant’era vero.

			«Anche a me non manca più. Penso che dovrebbe mancarmi. Mi ricordo soltanto di quando mi accompagnava a scuola, mi teneva per mano e mi abbracciava forte all’entrata. Però sapevo sempre che appena si girava smetteva completamente di pensarmi. Non era come te. Io sapevo che tu mi pensavi sempre».

			Adesso rielaborava, creava nuovi ricordi a partire da quelli che le erano rimasti, ma a Mitchell pizzicarono gli occhi lo stesso.

			Quando Kate tornò dalla farmacia, lui si rifugiò in cucina. La sentì dare istruzioni a Paula, prima in bagno e poi dietro la porta. Ogni tanto aveva la voce seria e puntuale; ogni tanto ridevano tutte e due. Dopo un bel po’ venne in cucina. Lo trovò in piedi al centro della stanza, a non fare nulla. Toccò la trapunta che aveva tra le braccia. «Se la lavo adesso con l’acqua fredda, non resterà macchiata».

			«Faccio io». Mitchell percorse lo stretto corridoio che conduceva alla lavanderia, dove c’era il lavello grande, e lei lo seguì. Non l’aveva previsto.

			Aprì il rubinetto. Kate tenne la trapunta sollevata da terra e gli passò lentamente le parti macchiate. Dovettero lavarla a pezzi, strizzando una parte prima di iniziarne un’altra. Come nelle favole, Mitchell desiderò che per un sortilegio la coperta non avesse fine, cosicché avrebbero trascorso il resto della loro vita lì, a lavare e strizzare.

			«Forse dovrai smentire delle cose che le ho detto quando sei uscita. Le ho fatto tutto un discorso sugli integratori di ferro e la gravidanza e probabilmente l’ho spaventata a morte».

			«Un discorso? Credevo che fossi l’uomo più introverso del mondo».

			«Lo faccio ogni quarantadue anni circa».

			Lei aveva ancora addosso il cappotto. Doveva aver ripreso a nevicare. I fiocchi di neve disgelati le luccicavano addosso dappertutto, come le stelle.

			Mitchell udì il suono del timer e il cigolio dello sportello del forno che si apriva.

			Appesero la trapunta al filo da pesca che aveva teso anni prima da un capo all’altro della stanza. Alla fine non poté fare altro che guardarla. Lei lo ricambiò con circospezione. Paula li chiamò a tavola, ma non si mossero verso la cucina.

			«Secondo te perché», le chiese, «quel tizio ha detto che abbiamo gli stessi occhi?».

			«Forse ci ha visto qualcosa di simile».

			«Per esempio?».

			«La paura». Kate guardò da un’altra parte. Mitchell aveva dimenticato quanto potevano essere frustranti quelle conversazioni. 

			Poi lei soggiunse piano: «Il desiderio».

			L’amore, pensò Mitchell. Prima o poi sarebbe venuto fuori. Parole ed emozioni si erano tutte rimescolate dentro di lui, incontrandosi come particelle disperse di un atomo. Non tentò di separarle né di respingerle. Le lasciò galleggiare nella pienezza nuova del petto.

			Kate gli avvicinò una mano al volto. Non era il volto che avevano toccato altre donne. Non era la stessa pelle. Le terminazioni nervose si erano moltiplicate. Mitchell sentì le dita a una a una, le loro diverse misure e temperature. Gli si ritorse lo stomaco adagio e a lungo, in previsione di tutte le cose che avrebbero percepito le sue labbra. 

			La attirò a sé, ma in quel momento spuntò Paula dalla porta e balzarono indietro. Eppure sua figlia aveva un largo sorriso. Li prese per un braccio e li condusse a tavola. Aveva acceso una candela e versato succo di mela nei calici. Aveva messo il cuore coi cioccolatini davanti al posto di Mitchell. Le lasagne sfrigolavano al centro del tavolo, Kate sorrideva e Mitchell pensò che tutto sommato, se fosse stato per quel momento in cucina o per quella serata d’inverno, forse non gli serviva nessun sortilegio.

		





		
			
			Visto che sono in Dordogna

    [image: 3]

			Nell’estate del 1986, l’estate prima che iniziassi le superiori, i miei genitori andarono in Dordogna per otto settimane. Mio padre era stato male e si pensava che la Francia, dove aveva studiato da giovane, potesse aiutarlo a guarire. Attraverso l’Ufficio Lavoro dell’università mia madre assunse due studenti del secondo anno per badare alla casa mentre lei e mio padre erano all’estero. E siccome in casa c’ero anch’io, questi due universitari erano obbligati a badare anche a me.

			Abitavamo in una zona tranquilla, alla fine di una stradina. Avevamo una grande casa grigia, eccezionalmente spaziosa per tre persone, anche se di questo mi resi conto solo quando Ed e Grant arrivarono quel primo pomeriggio su una Pontiac bordeaux. I due rimasero ligi al mio fianco mentre salutavamo i miei. Forse Grant mormorò qualcosa di consolatorio vedendoli scomparire dietro la curva: del tipo che sarebbero tornati in un battibaleno. Poi, dopo un momento di rispettosa attesa, mollarono gli ormeggi.

			Ed corse in casa e fece il giro delle stanze come un cane appena liberato dal guinzaglio; salì dalle scale principali e scese da quelle più strette sul retro; risalì di nuovo da quelle principali ululando a squarciagola fino al balcone del terzo piano da dove chiamò Grant e me, ancora impalati nell’ingresso. Appena guardammo su, scaricò un globulo verdognolo diritto sulla guancia di Grant, che non fece una piega: si pulì con l’orlo della maglietta e si precipitò sulle scale. Li sentivo a un piano e poi all’altro, nel corridoio in fondo, che puntavano allo studio di mio padre – non gli avevo detto di non entrarci, ma ora glielo stavo urlando col pensiero – e alle vecchie camere delle mie sorelle e di mio fratello, tutti andati via prima che potessi crearmi un ricordo di loro che vivevano lì. Camere rimaste agli anni Settanta: le ante degli armadi delle ragazze piene di adesivi di McGovern-Muskie, quelle di mio fratello di Nixon-Agnew e Ford-Rockefeller. Rimasi congelato nel vestibolo del pianterreno, non per la paura ma per lo stupore, la rivelazione. Avevo sempre visto tutti comportarsi in un unico modo, in quella casa: cautamente, lapidariamente, secondo codici che non comprendevo ma che avevo imparato a imitare. E ora, ecco un modo diverso.

			Ero figlio di un Martini – concepito, ne ero sicuro, dopo uno di troppo a fine luglio del 1971. I miei genitori avevano già una famiglia: due figlie al convitto, un figlio alle medie. Cinquantun anni mio padre, quarantasette mia madre. Ai tempi doveva essere sembrato vagamente osceno il fatto che una donna della sua età rimanesse di nuovo incinta. Per loro ero una seccatura colossale: almeno questo era già lampante, per quanto non sarei riuscito a esprimerlo a parole. Era puramente viscerale, una vergogna nebulosa insediata nella mia pancia, la sensazione di essere stato disgustosamente, ignobilmente cattivo senza saper ricordare cos’avevo fatto di male. 

			Quando Ed e Grant erano venuti per il colloquio, mia madre li aveva accompagnati in giro per la casa e gli aveva fatto vedere dov’erano i quadri elettrici, la caldaia, gli estintori. Li aveva portati alla piscina coperta e gli aveva mostrato il chiavistello del bagno, li aveva informati che un certo Chuck veniva tutti i mercoledì a pulire la vasca e clorare l’acqua. Li aveva riportati in casa, aveva offerto a ciascuno un bicchiere di tè freddo con un rametto di menta fresca – quella che cresceva accanto al portico rialzato, sul retro – e aveva chiesto se c’erano domande.

			Era stato Grant a chiederle di me. «E le istruzioni per suo figlio?». Credo che non sapessero ancora come mi chiamavo. «A che ora deve andare a dormire, cosa gli piace mangiare, fin dove può andare in bicicletta...».

			«Oh, è molto autonomo, davvero». Mia madre mi aveva fatto un sorrisetto. «L’orario del club è là sul frigo, in caso di dubbi su dove debba essere».

			Erano solo due ragazzi; “giovanotti”, direi. Nessuno dei due aveva qualcosa di speciale. Ed era originario del New England – di una cittadina del Maine settentrionale – e Grant della Pennsylvania. Ed parlò poco della sua famiglia, se non con brevi aneddoti comici, come quello di suo padre che per Natale aveva regalato alla suocera una vacca perché tutte le volte che andava a trovarli protestava che il latte era scaduto. Grant, invece, mi raccontò lunghe storie sugli amori di sua sorella, la battaglia di sua madre con la polio, le ceneri di suo padre sparse nel loro giardino e quanto aveva paura, da bambino, di toccare i fiori che vi crescevano.

			Quella prima sera mangiammo chicken noodle casserole, piselli e patatine fritte: tutto preso dal congelatore nel seminterrato.

			«È meglio di un supermercato laggiù», disse Grant, di ritorno con una montagna di scatole. Al supermercato vero avevano carta bianca – dovevano solo firmare coi loro nomi – ma a lui piaceva molto di più foraggiarsi di sotto.

			Preparò la cena. Ed, intanto, bevve una Schlitz seduto al tavolo della cucina. Ma non se ne stette seduto patologicamente come faceva a volte, la sera, mio padre, costringendosi – o forse era mia madre a costringerlo – a presenziare. Ed mise la sedia di traverso, appoggiò i piedi su un’altra e chiacchierò. Era un grande chiacchierone. E io non ero abituato alle chiacchiere.

			«Quant’è che sei in vacanza da scuola?». Mai sentito un accento come il suo. Sembrava scozzese o giù di lì.

			«Domani sono tre settimane». Erano state settimane monotone, solitarie. Odiavo le lezioni di tennis e cercare di colpire la lattina col servizio per avere una Coca-Cola, il corso di vela con tutte le istruzioni su verricelli, drizze, ammainare e spiegare le vele, e mai abbastanza tempo in mare.

			«Tre settimane? Ma se mia sorella ha finito ieri».

			Grant si girò e da sopra la spalla disse: «Scuola privata».

			«Veramente? Se paghi hai le vacanze più lunghe?», chiese Ed. Mentre a me disse: «E ti piace ’sta scuola?».

			«Non tanto».

			«Ma esiste qualcosa che ti piace?».

			Ci pensai. Volevo che mi piacesse qualcosa. Mi piacevano loro due, Ed e Grant, anche se non gliel’avrei detto.

			«Mi sa di no», concluse lui. «Vediamo se mi ricordo cosa mi piaceva alla tua età. Quanti anni hai? No, aspetta: fammi indovinare». Finse di legarsi un fazzoletto in fronte e si puntò le dita sulle tempie. «Tu hai quattordici anni, quattro mesi e un giorno».

			Feci il conto. Era giustissimo.

			Quando sgranai gli occhi si mise a ridere. «Tuo padre tiene i passaporti nel primo cassetto della sua scrivania».

			Quelle parole mi investirono come uno schiaffo.

			«Dunque, vediamo», disse Ed. «Io, a quattordici anni, tre mesi e un giorno, amavo Celia Washburn. L’amavo così tanto che mi facevano male le mascelle e...».

			«Non potete entrare in quello studio. Mai. Me lo dovete promettere».

			Sentii Grant voltarsi dietro di me. Vidi Ed che gli lanciava un’occhiata. Si sforzavano di non ridere della voce surreale che mi era uscita.

			«Vabbè. Promesso», disse Ed. Spostò le gambe e bevve un sorso di birra. «Insomma, mia madre mi ha portato dal dottore per questo dolore alle mascelle e il dottore ha detto che dovevo smettere di stringere i denti e ha voluto sapere quando li stringevo, e io ho detto: tutte le volte che penso a una certa ragazza, e lui e l’infermiera si sono messi a ridere. Mia madre era fuori in sala d’attesa. Poi ci siamo messi a parlare di altre cose e gli ho detto che quell’anno mia madre non mi faceva giocare a baseball perché quel coglione di mio cugino aveva preso una botta in testa giocando da esterno. Così il dottore ha chiamato dentro mia madre, le ha detto che ero un po’ stressato e che doveva lasciarmi giocare a baseball per farmi rilassare».

			Grant ridacchiava.

			«Ah, le ginocchia lucide e la lunga coda di Celia Washburn», disse Ed. «Tu sei innamorato?».

			Certo che lo ero. Disperatamente. Ma scossi la testa.

			Ed fischiò. «Dio mio, sei un bugiardo terribile! Le pire! Non importa. Prima o poi sputerai il rospo, tesorino». Si portò la birra alle labbra; la rimise giù. «Quindi, a parte lei che per ora resterà senza nome, cosa ti interessa? Cos’è che ti fa cantare il cuore, come direbbe il professor Marcus? Te lo ricordi, Grant?».

			Tutto quest’interrogatorio mi mise molto a disagio, ma mi piacque anche. Il fatto era che non avevo risposte. Non c’era niente che mi facesse cantare il cuore. Nemmeno Becca Salinero. Lei me lo spezzava.

			«Niente? Non c’è niente che ti fa cantare il cuore?». Ed girò la testa verso Grant ai fornelli. «A te?».

			«I noodles. La luna quand’è piena e quand’è appena un filo. Le domeniche mattina, se non è esaurito il “New York Times”. Le mie nipoti e i miei nipoti. La mia bicicletta blu. Yeats. Hermann Hesse, a volte».

			«Hermann Hesse. Le pire!».

			«Narciso e Boccadoro», disse Grant.

			«Ma smettila. Se devi leggere un tedesco, leggi Thomas Mann, non quella fuffa».

			«Quattrocento pagine su un tizio avvolto in una coperta di cammello? No, grazie».

			Osai. «A te, Ed, cos’è che fa cantare il cuore?».

			«Il venerabile Stato del Maine».

			«Allora perché adesso non sei là?».

			«Dio mio», disse Grant.

			«In estate è Disneyland. Irriconoscibile. Hollywood. Lo odio».

			«Bello telegrafico». Grant mi passò i piselli e disse sottovoce, ma pur sempre a beneficio di Ed: «È un argomento, quello, che può durare fino a notte fonda».

			«Non volevo mettere subito paura al nostro bambino».

			Cenammo. Era la solita roba, ma più buona di quando la faceva mia madre. Parlarono dei lavori part-time che avevano appena cominciato a fare. A pranzo Grant lavorava in un diner sulla superstrada; Ed asfaltava i vialetti delle case. Grant disse che si addormentava con terrore perché sognava sempre la salsa di carne: la versava nelle tazze da caffè oppure la serviva nelle scarpe. Ed disse che avrebbe avuto i polmoni asfaltati entro fine estate.

			Grant aveva scaldato una crostata Sara Lee, ai mirtilli. Quando la tirò fuori ci riunimmo intorno a lui. Iniziò a tagliarla e Ed disse: «So io come fai: tagli una fettina stitica per volta anche se sai che tanto la mangeremo tutta. Dammi».

			Gli prese il coltello, tagliò la crostata in tre parti e mise una montagna di gelato su ciascun pezzo enorme. Mangiammo in veranda. Era una serata calda, umida: la crostata appena sfornata e il gelato freddo erano perfetti insieme. Il nostro prato era blu, nella semioscurità. Si sentiva che da qualche parte, nella nostra strada, stavano dando un cocktail party: il brusio degli uomini che parlavano, la voce di una donna che rideva e s’intrometteva dicendo: «No, no, non dirglielo!».

			«No, no, non dirglielo!», ripeté Ed in falsetto. «Non dirglielo, Harold, delle nostre fantasie sugli animali di grossa taglia!».

			Tutto quello che usciva dalla sua bocca mi sembrava la cosa più divertente che avessi mai sentito.

			Ed finì il suo pezzo di crostata molto prima di me e Grant. Posò il piatto sulle assi della veranda e la forchetta diligentemente a ore quattro. «I ricchi hanno molto savoir-faire», disse. «Hanno molta scioltezza».

			A me era sempre stato detto che eravamo borghesi. Ricchi era un’altra cosa. Yacht, jet privati. Mi ricordai dei miei e del loro volo. Ormai dovevano essere sull’oceano. Cosa fosse un esaurimento nervoso non lo sapevo, ma sapevo che era la cosa che continuava a succedere a mio padre.

			Sentimmo il rumore di un tuffo lontano. Ed si mise a ridere. «Ho sentito qualcuno che si è tuffato in piscina e ho pensato che culo quello là, poi mi è venuto in mente che ce l’abbiamo anche noi una piscina, porca troia». Si sfilò la maglietta. «Bagno?».

			La sera non andavo mai in piscina. Mi faceva troppa paura stare solo là dentro, vedermi le gambe e le braccia bianche come un polpo. Anche con Ed e Grant quella prima sera fui un po’ impaurito, e imbarazzato. Loro si spogliarono completamente; io non ci riuscii. Mi misi il costume appeso nello spogliatoio. Pensai che mi avrebbero preso in giro per questo, e invece no. Non dissero una parola. Non ero mai stato nudo davanti a nessuno da quand’ero piccolo e forse neanche allora. Da sempre mia madre mi passava le cose dalla porta, allungando dentro solo il braccio con l’asciugamano, il sapone o quello che mi serviva. Una volta, avrò avuto otto-nove anni, scivolai uscendo dalla vasca e lei dovette chiamare mio padre per recuperarmi. Mi ricordo di quant’era ispida la sua giacca di lana sulla mia pelle bagnata.

			Tutto prendeva un verde acido alla luce della grossa lampada sommersa nella parte profonda. I nostri spruzzi erano fosforescenti. Ero consapevole dei loro corpi, affascinato dai loro corpi. Ed era più basso e più compatto di Grant, con globi duri ai polpacci e un addome con piccole strisce di muscoli. Aveva tanti capelli ma il petto glabro, liscio come gomma. Grant era alto, snello ma un po’ flaccido, stranamente carnoso per uno che vestito sembrava tanto magro. Sui fianchi stretti gli pendevano due rotolini di pelle, come se di norma ricadessero sopra una fascia elastica. Sulla testa aveva capelli bruni, fini, e una distesa rada degli stessi peli sul torace. Eppure, i peli intorno al pene erano molto rossi.

			Ed venne da me nella parte bassa e fissò Grant seduto sulla piattaforma per i tuffi. «Se li tinge, secondo te?».

			«Ti ho sentito», ci urlò Grant.

			«Te li tingi, sì o no?», gli urlò Ed.

			Grant si buttò in acqua e scivolò verso di noi lungo il fondo della vasca lavorando solo con le lunghe gambe, il culo stretto e poi rilassato, stretto e poi rilassato, quadrato e morbido.

			Riemerse in superficie, prese Ed con una mezza nelson, si azzuffarono e si spinsero sott’acqua a vicenda; e giuro di aver sentito la voce di mia madre sul bordo che diceva:  «Non fate la lotta in piscina o finirete per annegare». Anche se non sapevo quando mai potesse averlo detto. Forse quando mio fratello era un ragazzino e io guardavo, seduto in braccio a lei. Non riuscivo proprio a considerare mio fratello – si chiamava Frank – un fratello. Nato tredici anni prima di me, era più un amico dei miei che ogni tanto passava a bere qualcosa. Avevo l’impressione che vivesse in giacca e cravatta, anche il sabato. Abitava in città e mia madre si lamentava che veniva a trovarci poco, che lavorava tanto. «Gli piace», diceva spesso mio padre. «C’è di peggio che lavorare troppo». Frank parlava con me sporadicamente, anche se penso che parlasse molto di me perché percepivo un mormorio, come quello dei grilli la notte, che quando mi avvicinavo si affievoliva e quando mi allontanavo riprendeva slancio. Credevo che mi riguardasse, ma forse riguardava qualcos’altro.

			A un certo punto Grant tenne sott’acqua Ed per tanto tempo – troppo, pensai – e proprio quando aprii la bocca per dirglielo Ed gli diede una gran gomitata nella pancia molle. Grant lo liberò con un lungo gemito e la testa di Ed riemerse gridando: «Cazzo fai!», e sembrava che Grant stesse piangendo, anche se era difficile capirlo, con quelle strane ombre verdi e la faccia già bagnata di suo.

			Grant uscì, si avvolse un asciugamano intorno alla vita e andò in casa a lavare i piatti. Ed fece qualche vasca avanti e indietro. Mi preoccupai che il loro bisticcio fosse come quelli dei miei genitori: poche parole sgarbate a cui seguivano interi giorni di silenzio. Invece, dopo aver finito in cucina Grant tornò fuori con una birra, che mise sul bordo della piscina. Ed nuotò verso la birra e la bevve in piedi nella parte bassa. Fece una battuta in francese; Grant rise e tra di loro tornò la quiete.

			Più tardi ci sedemmo in veranda. Si erano vestiti e questo mi faceva sentire più a mio agio, anche se con loro non lo ero ancora del tutto e per questo mi ritrovai a tremare per la tensione, a dispetto del caldo. Bevvero birra e Ed suggerì che la bevessi anch’io, ma Grant disse no.

			«Non ci credo che non è ancora venerdì», disse Ed.

			«Non è nemmeno martedì».

			«L’odore di quella roba». Il bitume fuso, intendeva. «Le pire».

			Gli chiesi: «Perché dici sempre le pire?».

			Fece un’espressione accigliata molto francese, un cipiglio meditabondo, assorto, a sopracciglia inarcate. Mi rivolse i palmi alzati. «Visto che sono in Dordogna». 

			Mi svegliai in piena notte. Qualcuno tossiva sotto la mia finestra. Guardai giù e nella veranda dietro casa vidi Ed che sgranocchiava biscotti. Ne mangiò cinque di seguito e alla fine si accese una sigaretta. «Merda», disse. «Fanculo».

			Andai nello studio di mio padre: una stanza grande, pensata in origine come camera da letto. Contro le pareti c’erano le librerie. Strabordavano di libri, carte, riviste, senza un ordine particolare. Era stata la signora delle pulizie quella primavera; aveva raccolto tutto quello che era sparso in giro e l’aveva stipato nei ripiani. La scrivania di mio padre era nell’angolo in fondo, con una sedia da una parte e una dall’altra, il piano ora vuoto e pulito. Era una vecchia scrivania con il sottomano di cuoio verde e i cassetti con panciute maniglie d’ottone. Mi sedetti e li aprii a uno a uno cercando la pistola che non c’era più. Poi mi girai verso la parete; introdussi un dito nel foro tra il suo diploma della Sorbona e un vecchio dipinto marinaro.

			Sentii tossire in corridoio e poi un colpetto alla porta.

			Mi voltai sulla sedia girevole, pulendomi il gesso dal dito.

			«Posso entrare?», disse Ed, che era già dentro e si avvicinava.

			Si sedette sulla sedia davanti alla scrivania. Cercai di bloccargli la visuale ma lo vide lo stesso, il foro con le crepe nell’intonaco.

			«Sbaglio, o non è un grande tiratore...?».

			«Forse si è un po’ spellato la guancia. Ci ha messo un cerotto per qualche giorno».

			Ed fece un sorrisetto. Portava un paio di boxer. La serata era calda: eravamo incollati alle sedie di cuoio.

			«Non c’è più», disse.

			«Cosa?».

			«La cosa che è successa».

			«E dov’è?».

			«Se n’è andata. È finita. Non puoi trovarla, non puoi toccarla, non puoi coccolarla. Se l’è portata via il tempo, cazzo, come si porta via tutto. In casi rari, tipo il tuo, può essere un bene».

			Quand’erano venuti per il colloquio, mia madre aveva chiesto se giocavano a tennis o a golf e loro avevano mentito e detto di sì, credendo che volesse persone di quel genere. In realtà si era informata solo per motivi pratici, perché, nel caso, li avrebbe iscritti nel registro degli ospiti del club, così sarebbero potuti andare e venire a loro piacimento. Il primo weekend li portai a giocare a tennis. Il weekend bisognava avere il completo bianco e perciò si misero gli indumenti di mio padre. Mi accorsi solo mentre camminavamo che Ed aveva dimenticato di mettersi anche i calzini bianchi. Io non dissi niente, ma Grant sì e Ed disse che in campo si sarebbe mosso così velocemente che nessuno l’avrebbe arrestato per i calzini neri.

			Brigai perché ci dessero il campo 8, il più lontano dalla club house. Ed lo notò subito.

			«Non vuoi farti vedere con due invertebrati?».

			Proprio così. Dai loro scambi in giardino avevo visto che non avevano nessuno stile. Probabilmente mi raccontai che volevo proteggerli dal ridicolo, ma proteggevo me stesso. Già sentivo il maestro dirmi quanto fosse deleterio per il mio tennis avere avversari così. Per fortuna il campo vicino al nostro era vuoto e i pallonetti sparati che giocarono all’inizio non disturbarono altri incontri. Fui deluso dalla loro incapacità. Dopo cinque giorni vissuti insieme mi ero convinto che sapessero fare qualsiasi cosa. Ricordavano due clown, specialmente Ed coi calzini neri, che era visibilmente atletico e in grado di arrivare ovunque, ma quando ci arrivava si avventava sulla palla con tutto il corpo dietro la racchetta, ottenendo risultati scarsissimi. Non capivo perché non riuscissero a imitare il mio tocco, eppure glielo mostrai più volte. Dopo aver palleggiato un po’, Ed si spostò nella metà campo di Grant e in coppia mi sfidarono a giocare un set contro di loro. Dissi che era meglio fare un altro po’ di riscaldamento, ma insisterono. Feci girare la racchetta: loro dissero “testa”, uscì “croce” e servii per primo.

			Decisi di stracciarli. Lanciai la prima palla intenzionato a farli a pezzi. Non avevo mai avuto quella sensazione sul campo da tennis, il desiderio primitivo di vincere. Ero un giocatore competente, ma con più trofei da secondo classificato che altro. Mi prefissi di non concedere nemmeno un punto. Perché a un tratto mi ritrovai a detestare la soggezione che provavo verso di loro, la mia infatuazione per entrambi e il terrore, che già nutrivo, per quando se ne sarebbero andati a metà agosto. In un certo senso volevo pareggiare i conti, fargli vedere che anch’io valevo qualcosa, che avevo qualcosa da insegnargli, qualcosa che mettesse in soggezione loro due.

			Il mio primo servizio fu basso e veloce. Ed rispose con un movimento corto, come per una volée, e io mi prefigurai che finisse in rete; ma la superò e non arrivai in tempo. Mi richiamai all’ordine: quello era l’unico punto che mi avrebbero strappato.

			Servii contro Grant; lui girò su se stesso e lisciò il colpo. Servii una palla alta contro Ed, che prima arretrò e poi corse in avanti, ma la colpì e la rimandò bene, direttamente a me. La schiacciai dall’altra parte: Grant tese il braccio, rispose e io giocai un diagonale nel corridoio di Ed, ma lui era lì e rispose con un pallonetto, schiacciai in direzione dei suoi piedi e vidi volare la palla in alto mentre lui si precipitava a fondo campo: non come mi avevano insegnato, a passetti, ma scattando in volata verso la linea di fondo, dove colpì la palla con uno slice dal taglio perfetto verso il mio angolo. Non ero pronto: la palla saettò dietro di me e finì sulla riga. Ed fece un urlo d’esultanza. Riuscii a sentire, in tutta la fila dei campi, le teste che ruotavano verso di noi. Avevamo iniziato a ruggire, gemere, gridare. Loro migliorarono, io peggiorai e lentamente rinunciai a tutte le speranze di un cappotto, cercando solo di rimediare una vittoria di misura.

			Alla fine persi per 4-6. Scaraventai la racchetta contro la recinzione e me ne andai a passi lunghi. Già sapevo cos’era: il tipo di comportamento che ripugnava ai miei. Loro gestivano qualsiasi collera con rapidità e severità, la mettevano istantaneamente in quarantena, le negavano gli spettatori. Mi aspettai che Grant e Ed reagissero allo stesso modo, che mi spedissero a casa all’istante, che mi allontanassero da quel luogo pubblico perché c’era gente che guardava. Gente sulla veranda del club, gente che andava a prendere l’auto, gente sui campi e persino gente sul putting green che mi sentiva imprecare e tirare calci alle gomme nel parcheggio. Meravigliò anche me, quel furore che esplodeva solo perché due dilettanti mi avevano battuto a tennis. Ma Ed e Grant rimasero seduti sulla striscia d’erba accanto al campo con le tre racchette dentro i foderi chiusi e le palle nella lattina. Dopo un po’ la rabbia si esaurì e allora vennero dov’ero, sotto un acero vicino all’ingresso del club, e ci avviammo verso casa.

			Mi vergognavo troppo per parlare. Mentre loro chiacchieravano tranquilli, come se non ce l’avessero con me, come se non li avessi messi in imbarazzo e come se non avessero fatto una figuraccia per colpa mia. Come se non fossi – così mi diceva sempre mia madre mandandomi in camera mia – una bestiolina che doveva ridiventare un ragazzo.

			«I tuoi ce l’hanno, un club così?».

			Grant rise. «No».

			«Guarda quello là che scava nella siepe. Cosa sta facendo, secondo te?».

			«Guarda il cane in veranda».

			«Sta aspettando che gli prenda la pallina!», scherzò Ed.

			E quando l’uomo tornò indietro e uscì dalla siepe con la pallina sudicia del cane, diedero di matto. Trovavano esilarante tutto quello che succedeva nel nostro quartiere.

			«Layton con la pecora», disse Grant.

			Ed si spanciava. «A volte ci penso quando sono a letto e non riesco a smettere di ridere».

			«Lo so. Forse è la cosa più comica che ho mai sentito».

			«Che dici? Ce l’avrà fatta? Sarà arrivato in Alaska?».

			«Sì. Conoscendolo».

			«Con la ragazza?».

			«Non saprei. Non ho mai capito bene quella parte della storia».

			«Nemmeno io».

			Dopo una pausa Ed disse: «Spero che non l’abbia portata. Cristo, ti fottono davvero il cervello». Ed aveva la faccia rossa e si concentrava sul semaforo, mentre Grant fissava Ed con la medesima forza. «Cazzo, sono distrutto», disse Ed.

			Vidi che in quel momento il braccio di Grant si alzava leggermente e gli ricadeva sul fianco.

			Poi Ed mi toccò col gomito. Credevo che si fossero dimenticati completamente di me. «Stasera andiamo a mangiare da Ground Round?».

			«Certo», dissi, allegro. Tutta la rabbia era svanita non so come.

			Arrivammo in Elm Street, la strada principale della nostra cittadina, con le tende da sole verdi e i nomi dei negozi scritti in bianco sui bordi merlati della tela.

			«Prendiamo uno Snickers da Healey’s», disse Ed, e girammo su Elm anziché andare diritti per Winthrop in direzione di casa.

			Becca Salinero e suo fratello piccolo, voltati di spalle, stavano scegliendo delle bibite dal frigo. Mi voltai e cercai di andarmene, ma Ed mi agguantò e sussurrò: «È lei, vero?».

			Non risposi, ma non importava. Andò dritto al frigo. Volevo uscire dal negozio, ma avevo le gambe di piombo.

			«Non preoccuparti», disse Grant. «È bravissimo».

			«A fare cosa?».

			«A fare amicizia».

			Ed attese che scegliessero le bibite. Il fratello di Becca si era tolto la camicia e si era infilato il colletto e le maniche nei pantaloncini, quindi il resto gli dondolava dietro. Era così magro che gli si vedevano le costole una per una, in 3D.

			Ed indicò la bibita scelta dal fratello e disse: «Ciccio, com’è che non la prendi senza zucchero?». E Becca rise di gusto.

			Mi nascosi nell’ultima corsia mentre parlavano. Alla fine Becca e il fratello pagarono e uscirono.

			Ed aveva scoperto che sorvegliava i bambini al campo estivo del centro sociale. A casa, disse, avremmo chiamato il centro per sapere gli orari del campo. Dopodiché, spiegò quando uscimmo sotto il sole, nel caldo che si alzava dal cemento del marciapiede, avremmo concepito il nostro piano d’attacco.

			Se non l’avessi vista nel negozio, se non mi fossi ricordato di lei fisicamente, forse mi sarei opposto. Ma ero malleabile e lui lo sapeva.

			«Una scelta interessante», disse Grant, e scoppiarono a ridere tutti e due.

			In effetti, Becca stava attraversando una fase particolare. Ultimamente aveva avuto uno scatto di crescita, ma solo nelle gambe, tanto che, specialmente coi pantaloncini, il busto tozzo sembrava sostenuto da un paio di trampoli. E in primavera aveva tolto l’apparecchio fisso dai denti, solo che adesso portava una specie di apparecchio mobile spesso il cui falso rosa-lingua-di-gatto le faceva sembrare le gengive grigie e malate.

			«Forse è un diamante grezzo», disse Ed, sforzandosi di fare la faccia seria. «Davvero, il tuo è un segno di buon gusto. Non nasconde niente, lei. È come un ruscello limpido. Molto meglio così. Io ho voluto l’altro genere e mi ha rovinato la vita».

			«Ti ha rovinato la primavera», disse Grant.

			«Mi ha rovinato la primavera, l’estate, l’inverno. Cosa manca? L’autunno. Dio, non mi ci far pensare. Comunque, forse non è adorabile come Celia Washburn; sembrava uscita da Il regno degli animali». Ed allungò il collo e finse di strappare foglie da un albero. Grant sbuffò dal naso e a Ed vacillò la voce, poi si riebbe concludendo: «Ma era molto carina».

			Andando a casa passammo dal parco. C’era una partita improvvisata nel campo da basket. Ed ci andò dritto. Rabbrividii. Quando la palla entrò nel canestro invase e parlò con il ragazzo più alto di tutti indicando me e Grant, che eravamo rimasti indietro.

			«Muovete il culo», ci disse. «Palla nostra».

			Il basket non era il mio sport, ma dopo il set frustrante fu una bella sensazione avere un pallone grande tra le mani. Non avevo mai giocato su quel campo. Non ci aveva mai giocato nessuno di mia conoscenza. Era per i ragazzi delle scuole pubbliche. Ai punti diedi un’occhiata alla mia cittadina: il gazebo, le altalene e le strutture per arrampicarsi, il diamante del baseball, la biblioteca in pietra e il parcheggio accanto. Non l’avevo mai vista da lì. Io avevo avuto la mia altalena personale in giardino e per fare sport d’estate andavo al club. Uno dei ragazzi mi tormentò: «Principino», mi disse sottovoce. Ma gli altri giocarono e basta, mi diedero una pacca sulle spalle quando riuscii a fare il mio dovere e mi perdonarono quando non ci riuscii.

			Ed, che non poteva vivere senza parlare, fece ridere tutti. Cercò di distrarre gli avversari con la cronaca della partita: «Ok, palla a Montagna Rossa. Eccolo che arriva. Ma ha le tette o i pettorali? Non si capisce, però che distrazione! Ti strappano via gli occhi dalla palla». Non la finiva più. Anche quando intercettava e partiva nella direzione opposta, si sentiva l’eco della sua voce. Ogni tanto pensavo che avevamo visto Becca, che a casa dovevamo chiamare il centro sociale, e mi saliva un’energia nuova.

			Dopo aver saputo i suoi orari, ci organizzammo per incontrarla casualmente. Ed aveva la misteriosa capacità di prevedere i suoi movimenti, tanto che ogni volta sembrò che fosse lei a incrociare noi e non il contrario. Non mi permise più di nascondermi tra le corsie. La prima volta fu alla panineria. Quando entrò lei, eravamo già in fila. Avevamo pianificato tutto. Con grande naturalezza benché seguisse un copione, Grant mi domandò l’ora e io mi voltai a guardare l’orologio sul muro dietro. La sorpresi che si sputava l’apparecchio in mano e lo ficcava nella tasca dei pantaloncini.

			Lei disse ciao e io dissi ciao. Aveva i capelli legati in una coda e la maglietta azzurrina del campo estivo incrostata di pittura o di creta asciugata da poco. Aveva gli occhi limpidissimi. Non sapevo come si chiamasse quel colore. Mi domandò come stesse andando la mia estate e io le domandai come stesse andando la sua. Ci dicemmo che libri avevamo scelto dall’elenco delle letture per le vacanze. Mi garantì che I fratelli Karamazov migliorava da pagina sessanta. Infine ordinammo: i panini arrivarono subito, ben incartati, e lei se ne andò dicendo che doveva portarne a casa uno a suo fratello.

			«Solo uno per Ciccio?», disse Ed.

			Poi, quando se ne fu andata, disse: «Le piace, il nostro bambino».

			«Vorrei ben vedere», disse Grant.

			All’incontro successivo era previsto che le chiedessi di uscire. Ma non ne ebbi il coraggio. La volta dopo ancora ci pensò Ed.

			«Stasera andiamo al cinema. Vuoi venire?».

			«Boh, sì».

			«Vada per boh, sì. Passiamo a prenderti alle sette meno un quarto precise».

			«Ma non sapete dove abito».

			«Sei nell’annuario, vero?», dissi io, come non sapessi che abitava al numero 67 di Vine Road, che davanti a casa sua c’era un grosso faggio, che nel garage costruito l’anno prima sua madre aveva una Volkswagen Rabbit (LL3783) e suo padre una Audi (KN9722).

			«Ooh, ma tu sei nell’annuario dell’alta società, nevvero?», mi dileggiò Ed in seguito con la mia stessa, identica inflessione, di cui non mi ero mai accorto.

			All’inizio naturalmente temetti che Becca si innamorasse di Ed. «Une femme qui rit est une femme au lit», aveva detto in un’occasione lui che sapeva far ridere come nessun altro.

			La terza volta che uscì con noi andammo al minigolf, ma si mise a diluviare dopo cinque buche e così tornammo a casa. Grant tirò fuori il pentolone dei popcorn; Ed andò in salotto e si stravaccò sul divano. Io dissi che dovevo andare di sopra a cambiarmi la camicia, ma mi soffermai sulle scale per vedere cosa facevano lei e Ed da soli.

			«Volevi far credere di non essere capace, al minigolf», disse Ed. «Ci vai spesso?».

			«Sì, a mio fratello piace».

			«Ma a te non molto».

			«È che lo batto subito».

			Ed rise e disse: «Siediti pure». Ma Becca disse che voleva venire a cercarmi.

			Raggiunsi la cima delle scale prima che mi vedesse, poi venne su e guardammo dalla ringhiera l’atrio vuoto. Faceva caldo al secondo piano. Così grondanti di pioggia, era piacevole. Per una volta casa mia mi diede l’impressione di essere accogliente. Finsi di guardare sempre di sotto, ma in realtà le osservai le scarpe da ginnastica e i calzini alla caviglia con i pon-pon dietro. Alzai gli occhi per dirle che uno era attaccato con un filo soltanto e lei mi baciò. O forse fui io a baciarla, che è la cosa che lei ripeteva ogni volta che parlavamo di quel momento. Avevo sempre avuto il terrore del mio primo bacio: sapevo di essere in forte ritardo, ma non sapevo come farlo accadere. Ormai facevo sogni intensamente sessuali, che però non mi offrivano mai un suggerimento su come nascevano quelle cose, su come potevo creare le condizioni anche solo per un bacio. E nonostante non me lo fossi mai detto così, in quelle situazioni avrei preferito essere una ragazza. Ma la presenza di Ed e Grant di sotto – udire i loro rumori, il mais che cominciava a scoppiettare nella pentola, Ed che gridava a Grant per non so cosa – mi diede coraggio. “Hai tutti i numeri”, sembrava che mi dicessero i rumori di sotto. “Noi sappiamo che sei su con lei e incrociamo le dita per te”. Sentii la mia lingua che entrava nella sua bocca, sentii la sua lingua che esitava e poi incontrava la mia, sentii che lei non aveva più esperienza di me, le sentii la nuca e i capelli, sentii per la prima volta che provavo quel che dovevo provare, come se tutti i pezzi spigolosi e bislacchi della mia vita fossero andati di colpo al posto giusto.

			Accesero la TV. Ed e Grant si misero a ridere e quindi ridemmo anche noi. Dalle finestrelle del corridoio entrava una luce blu. Non so se ero mai stato così felice.

			«Sai di cane bagnato», disse lei.

			«Tu di mangusta bagnata». E ridemmo e ci baciammo, con l’impressione di fare qualcosa di sporco parlando mentre ci baciavamo, parlando di cose bagnate.

			Poi andammo giù a mangiare i popcorn e lei aveva le guance accese, le labbra rosse, e fuori stava piovendo forte e io sapevo che Ed e Grant sapevano tutto, e tutto – tutto – mi rendeva felice.

			Immaginai – più di una volta, più di due o tre volte quell’estate – che i miei morissero in un incidente stradale in Francia. Immaginai che Ed e Grant venissero a vivere a casa mia; mi domandai se i miei genitori avessero fatto testamento e a chi volessero affidarmi. Immaginai lunghe udienze in tribunale con il fratello di mia madre o la zia di mio padre, che mi sembravano candidati papabili all’affidamento, contro me, Ed e Grant. Immaginai che vincevamo la causa e ce ne andavamo a fare un lungo viaggio in macchina, come quelli di cui parlavamo sempre: in Louisiana, ad Acapulco.

			Augurare una disgrazia ai propri genitori, desiderare che non ritornino mai più pare una cosa grave, dal punto di vista di un adulto, ma quell’estate la presi con leggerezza. Come un desiderio strampalato e futile che sicuramente non si sarebbe mai avverato.

			Infatti non si avverò. I miei tornarono il 16 agosto, come prestabilito, e alle sei di sera – sempre secondo le loro previsioni. Mio padre mi sembrò più forte: spavaldo e istrionico come lo ricordavo tanto tempo prima. Mia madre mi abbracciò più volte e ogni volta mi disse, come fanno le nonne, che ero diventato altissimo. Poi mi guardò negli occhi – constatai che ero cresciuto davvero: dovetti guardare ancora più in giù per incontrare i suoi – e mi disse che era molto sorpresa di quanto le fossi terribilmente mancato. Su «terribilmente» le si corrugarono le labbra: persero la fissità abituale e non riuscì a distenderle di nuovo. Sostenni il suo sguardo e le dissi che ero sorpreso di quanto poco mi fosse mancata lei. Allora ci mettemmo a ridere. Cos’altro potevamo fare?

			«Facciamo i conti con voi, ragazzi», disse mio padre, e guidò Ed e Grant di sopra a passi lesti, senza il torpore degli ultimi anni. Aprì la porta dello studio, dove entrai anch’io con loro. Estrasse dall’ultimo cassetto della scrivania un raccoglitore a tre anelli che conteneva i suoi assegni. Ne compilò lentamente uno per Ed e un altro per Grant. Dietro di lui non c’era più nessun buco. Scrutai la superficie bianca finché individuai una piccola zona leggermente più scura, stuccata e ridipinta. Cercai di incrociare lo sguardo di Ed, ma mio padre stava chiedendo a tutti e due che professori avevano avuto per vedere se ne conosceva qualcuno.

			«Com’era la Dordogna?», volle sapere Grant.

			Erano impacciati, rigidi, estranei in un posto che un tempo era stato il loro.

			Mio padre ripose il raccoglitore nel cassetto e lo chiuse. «La Dordogna è la Dordogna».

			Sapevo che Ed avrebbe apprezzato quella frase e che sarebbe entrata a far parte del lessico suo e di Grant. Mio padre strinse forte la mano a entrambi e li ringraziò per aver badato alla casa.

			Scesi i gradini della veranda con Ed e Grant e attraversammo il prato, fino alla Pontiac.

			«Non siamo più andati in Messico», disse Ed.

			«Neanche a New Orleans», disse Grant.

			«Magari l’estate prossima tornano in Europa», dissi io.

			«Comincia a lasciare in giro dei dépliant». Ed allargò le mani a palmo in su, come fanno gli imbonitori. «L’estate caprese, signori!».

			Grant lasciò cadere la borsa accanto all’auto e mi abbracciò forte.

			«Ti voglio bene».

			Fu come se le sue grandi braccia mi avessero strizzato fuori quelle parole. Mi sentii in imbarazzo e anche stupito, perché avevo sempre creduto di volere più bene a Ed.

			«Ah, che brutto lasciare il nostro bambino», disse Ed, e si unì all’abbraccio. Respirai il suo odore di sigarette e bitume fuso.

			Credo che fossimo tutti e tre convinti di rivederci, di non dirci addio sul serio. Dovevano andare a trovare le rispettive famiglie e tornare dopo una settimana allo studentato, che distava qualche chilometro dalla strada di casa nostra. Passando in auto mi avevano indicato un palazzone di mille piani fra edifici tarchiati di mattoni, e io pensai che la nostra vita insieme stesse per riprendere a breve. Mi vidi davanti agli occhi le poltrone a sacco, le scatole della pizza, il giornale aperto alla pagina dei cinema. Eppure quando iniziò la scuola non seppi più trovare la risolutezza per entrare nel campus e tantomeno oltrepassare le porte dello studentato e andare su all’ottavo piano. Becca mi spronò a fare almeno una telefonata o lasciare un biglietto, ma l’estate si era chiusa e riaprirla mi sembrò impossibile.

			Oggi ripenso a quel periodo come se rileggessi un libro per il quale ero stato troppo giovane la prima volta. Oggi vedo quant’era innamorato Grant di Ed; vedo che Ed lo sapeva e che ne aveva bisogno, pur non potendo ricambiare; vedo che Ed nascondeva un cuore orribilmente ferito e che avevano capito benissimo cos’era successo in casa mia prima del loro arrivo. Porterò con me quell’estate finché sarò, come diceva Ed, passé composé. Non li ho mai più rivisti, anche se ho letto i tre romanzi di Ed e mi sono piaciuti tutti. Ammetto che ho sperato di trovarci qualche riferimento a quei due mesi: una grande casa grigia, una cittadina universitaria, un ragazzo solo i cui genitori sono all’estero, ma finora non c’è stato nessun segno di me né di Grant. È strano pensare che siano ancora tutti e due da qualche parte su questa terra, che siano anche vissuti parecchi altri decenni, che in questo esatto momento l’uno o l’altro possano essere sdraiati o in piedi o che stiano leggendo un libro o volando a bordo di un aereo; che possano trovarsi in una stanza d’ospedale, in un taxi o seduti in ufficio.

			Becca, invece, l’ho sposata. Non so come si possa non rimanere con la ragazza i cui calzini alla caviglia ti hanno fatto sentire le farfalle nello stomaco a quattordici anni, i cui capelli bagnati hanno il profumo del tuo passato...  la ragazza che era con te nell’esatto momento in cui sei stato introdotto alla felicità.

		





		
			
			Mare del Nord
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			La figlia di Oda non voleva portarsi la valigia da sola.

			«Ci hai messo troppe cose tue», disse Hanne.

			Oda scese dall’auto. «Ci ho messo un telo da spiaggia per te, uno per me e la merenda, se non vendono niente sulla nave. Solo questo».

			Hanne rimase sul sedile. Non voleva venire, e vedere il mare scendendo per la collina nel villaggio di Harlesiel non l’aveva emozionata come Oda aveva sperato. In realtà, non aveva emozionato nemmeno lei. Non si era accorta di aspettarsi un sollievo, un cambiamento, finché non erano arrivati. Ma Hanne era giovane – dodici anni e mezzo – e di rado aveva visto il mare aperto.

			Forse erano tutte le nuvole che correvano a nascondere il sole: massicce gocce lucide come vetro soffiato da una grossa cannuccia, levigate sul fondo dal vento. Estinguevano il blu carico dell’acqua. Rubavano la scena.

			Dall’altro lato del parcheggio, un uomo in tuta da lavoro verde sganciò una lunga catena all’imbocco della rampa e fece segno a un camion perché venisse avanti.

			«Il traghetto prende anche le macchine», disse Hanne. 

			«Prende solo i camion. Per i cantieri, tipo. Ora scendi. Tra un po’ fanno salire la gente e non abbiamo ancora i biglietti».

			Hanne non si mosse. L’uomo in tuta camminava all’indietro davanti al camion agitando le mani; il camion sferragliò sulla rampa e si imbarcò. Ci stava appena. L’uomo fece pat pat sul cofano come l’avrebbe fatto a un cane, quindi risalì. Annuì alla gente a piedi.

			Oda aprì la portiera del passeggero e tirò sua figlia per il braccio. Era leggerissimo: un osso fine avvolto dalla pelle. Sentì con quanta facilità avrebbe potuto farlo uscire dalla spalla. Hanne si liberò con uno strattone.

			«D’accordo», disse Oda. «Io te la porto da qui al molo, ma tu la porti in barca». Si passò sopra la testa la tracolla della borsa, che le attraversò il petto – uno stile che non le piaceva e che associava a donne di vent’anni più giovani di lei – e sollevò le due valigie. Non erano particolarmente pesanti, ma il breve tragitto fino al casotto della biglietteria richiese tutte le sue energie.

			Era la loro prima vacanza insieme, loro due da sole.  Oda aveva risparmiato per quasi due anni.

			La signora della biglietteria, convinta di avere un po’ di pace fino al traghetto delle tre, mangiava un tramezzino alla senape. «Fate presto», disse a bocca piena, e spinse i biglietti rossi verso Oda.

			Oda lasciò la valigia di Hanne fuori dalla biglietteria e mostrò i due biglietti all’uomo in tuta. «Uno è di mia figlia. Sta arrivando». Hanne era ancora in auto.

			L’uomo aveva in mano la catena da riagganciare per impedire l’accesso alla rampa.

			«La prego». Pensò di dirgli che Hanne era in bagno, ma il casotto della biglietteria era troppo piccolo per contenerne uno. «Suo padre è morto», disse.

			L’uomo abbassò la mano con la catena. I grossi anelli cozzarono. Oda si vergognava di guardarlo negli occhi ma doveva, se voleva che la figlia si imbarcasse.

			«È difficile».

			Suonò una sirena. Dietro un finestrino della plancia un uomo più giovane indicava ed esclamava qualcosa di inudibile attraverso il vetro.

			«Vada su. Vada a sedersi dentro, dove sua figlia non la vede». Aveva quella cadenza della Bassa Sassonia, che riusciva a capire a malapena. «Vedrà che viene».

			C’erano pochi sedili di plastica, una panca e una serie di finestrini venati di salsedine. Era l’unica passeggera all’interno. Tutti gli altri stavano in piedi nello spazio davanti al camion o sulle scale che portavano al piccolo ponte. Oda sistemò la valigia insieme alle altre vicino alla porta e si sedette sulla panca.

			La sirena suonò un’altra volta, più stizzita. Una manovella di metallo fischiò e sbatté. Oda saltò in piedi e guardò fuori. La rampa si stava alzando dalla poppa. Una scossa, e il traghetto si separò dalla terraferma in un gorgo di schiuma bianca. La valigia di Hanne era ancora fuori dalla biglietteria.

			«Mutti! Guarda in alto!».

			Le sue braccia esili salutavano dal ponte superiore, insieme a quelle degli altri.

			«Non sporgerti così», disse Oda, ma non era quello che aveva intenzione di dire.

			Dopo qualche miglio il cielo si abbassò, il mare si alzò e rimase uno spazio appena sufficiente perché il traghetto potesse infilarsi tra i due piani di grigio uniforme. La gente sul ponte superiore sentiva freddo e si spostò al coperto. Eccetto Hanne.

			L’isola, quando apparve, era sotto un velo obliquo e fosco. Oda premette la fronte su un finestrino. Non stava piovendo da nessun’altra parte, in quel vasto tratto del Mare del Nord.

			Decise che, sull’isola, Hanne avrebbe dovuto spiegare all’addetta della biglietteria (immaginò la signora che mangiava il tramezzino alla senape, pur sapendo che ovviamente non poteva essere lei) dov’era la sua valigia e organizzarne il trasporto. Che doveva pagare con la sua paghetta. Non avrebbe sentito ragioni.

			Ma quando il traghetto rallentò e attesero sotto la pioggia con gli altri passeggeri che toccasse la banchina, vide che lì non c’erano biglietterie.

			«Le porto la sacca di sua figlia con l’ultimo traghetto», le disse l’uomo in tuta, come se glielo avesse chiesto.

			«Non è una sacca. È una valigia». Oda non voleva che portasse per errore il bagaglio di qualcun altro.

			«Poi dici a me di non essere maleducata», le disse Hanne, e la sorpassò sulla rampa.

			Al telefono si era fatta descrivere bene dall’albergatore l’unica camera rimasta. Un letto matrimoniale, uno scrittoio verde, le pareti azzurre, un tappeto di cotone, la vista mare da due delle tre finestre. E una poltrona a fiori. Di che colore?, aveva chiesto lei. L’albergatore era rimasto un momento in silenzio. Rosa e bordeaux. Oda era sicura che se lo fosse inventato. Aveva già messo giù il telefono due volte per rispondere alle domande precedenti. Si era sforzato di nascondere il disappunto quando gli aveva detto che prendeva la camera per due settimane in luglio.

			La camera era esattamente come lui l’aveva descritta e completamente diversa da come l’aveva immaginata Oda. L’albergatore le aveva dato le misure e lei se n’era fatta un’idea confrontandole con quelle del salotto mentre gli parlava. In realtà le pareti, ora che le vide, la facevano sembrare molto più piccola.

			«Va tutto bene?».

			Erano ancora sulla porta.

			«C’è un letto solo», disse Hanne.

			L’albergatore guardò Oda. Al telefono l’aveva avvisata che non c’era posto per aggiungere una branda e lei aveva mentito dicendo che erano abituate a dormire nello stesso letto. «Va bene lo stesso», disse Oda.

			Anche l’albergatore era diverso da come se l’era immaginato: era più giovane, barbuto, indossava un paio di pantaloncini da ciclista.

			«Scusi, sono appena smontato di sella». Doveva averlo squadrato.

			«Va a cavallo?», disse Hanne.

			L’albergatore rise. «Vado in bicicletta».

			«Ho visto un cavallo, sul traghetto», riprese Hanne con un tono che Oda credeva riservato solo a lei.

			L’albergatore rise ancora. «C’era un cavallo sul traghetto?».

			«L’ho visto dal traghetto».

			Il tono di Hanne non lo disturbava, apparentemente. «Sulla punta est dell’isola c’è un maneggio. Fanno passeggiate a cavallo, se vi interessa».

			«Non so andare a cavallo».

			«Ti insegna lei. Si chiama Pilar. È di Siviglia ma parla benissimo il tedesco».

			«Pilar», disse Hanne.

			«Posso chiamarla e fissare un appuntamento».

			«Mi piacerebbe».

			Oda non poteva permettersi un’ora di passeggiata a cavallo e tantomeno una serie di lezioni di equitazione. Hanne lo sapeva senz’altro. La vacanza minacciava di polverizzare tutti i risparmi di quell’anno. Doveva sgattaiolare di sotto con discrezione prima che lui facesse quella telefonata.

			L’albergatore se ne andò e rimasero sole. Oda accese tutte e due le luci perché il pomeriggio era molto buio, ma questo non fece che peggiorare la situazione; perciò le spense, e fu ancora più buio di prima.

			La poltrona era proprio rosa e bordeaux. E due delle finestre guardavano il mare. Ma il mare non si distingueva dal cielo, dalla pioggia e dalla nebbia, quindi che differenza faceva? Fritz, se ci fosse stato, avrebbe riso del costo, della fatica, della vista sul niente. Oda, invece, si sentì solo in colpa perché stava guardando macchie umide e sbaffi grigi che lui non avrebbe mai visto. I viaggi li organizzava sempre lui, sempre al Sud, al sole. Adesso Oda capì il perché.

			«Non vuoi farmi andare a cavallo», disse Hanne.

			Da un lato era una fortuna che sua figlia avesse solo dodici anni e potesse solo presumere che stesse rimuginando sui cavalli.

			«Lo sai che ho sempre voluto imparare».

			Fritz le aveva lasciato i debiti di tre carte di credito; grossi debiti saldati solo quella primavera. Non doveva ricaderci per uno sfizio come le lezioni di equitazione.

			Quando Oda scese, l’albergatore stava apparecchiando i tavoli. Le domandò se avevano tutto il necessario.

			«Dov’è il negozio più vicino dove posso prendere dei cracker e cose del genere?». Non voleva dirgli che per mangiare avrebbe quasi sempre fatto la spesa e preparato in camera. Magari il giorno dopo o quello dopo ancora poteva arrischiarsi a chiedergli un posticino in frigo per tenerci salumi e formaggi.

			«Torni giù dalla collina, giri a destra e se lo troverà sulla sinistra. Però hanno dei prezzi esorbitanti. Se vuole, quando ordino la spesa sul continente aggiungo quello che le serve. Il traghetto del mattino fa le consegne a giorni alterni».

			«Grazie», disse Oda, imbarazzata. Visto che le cortesie come quella riuscivano a denudarla, si sbrigò a coprirsi. «Magari più avanti. Oggi scappo a prendere due o tre cose».

			«Oggi è chiuso. È domenica».

			«Ah, ho capito».

			«Vi preparo il tavolo per la cena?».

			«Sì, grazie».

			Tornò di sopra senza avergli detto dei cavalli.

			Hanne aveva sparso a terra l’intero contenuto della valigia di Oda. «Perché non hai portato il mio shampoo?».

			«Perché hai detto che volevi portare le bottigliette che abbiamo preso a Genova». Abbiamo era riferito a tutti e tre: era un abbiamo diverso.

			«Hai portato anche quel deodorante schifoso che ti fa puzzare di verdura marcia».

			Di sopra, passi leggeri attraversarono il soffitto da un lato all’altro, seguiti da passi più pesanti. Silenzio. Un grido disumano.

			«Fantastico», disse Hanne. «Ci sono dei bambini».

			Andò a farsi la doccia nel bagno in corridoio; Oda sprofondò nella poltrona rosa e bordeaux. Non voleva essere su quell’isola, a spendere soldi per quella stanza e il suo panorama fumoso. Voleva dormire nel proprio letto e andare al lavoro la mattina. I suoi amici, sua sorella e tutto un modo di pensare l’avevano sollecitata a fare quella vacanza. Lei non la voleva. Hanne non la voleva. Perché dovevano sottomettersi?

			Andò alla finestra. Stava schiarendo un po’. Riuscì a distinguere il mare e non era calmo. Le onde erano increspate e bianche, sferzate dal vento. Al largo, grandi navi da pesca si contendevano il territorio. Parecchie piattaforme petrolifere interrompevano la linea dell’orizzonte: creature preistoriche puntute, su robuste zampe. Sentì il borbottio del traghetto prima di vederlo piegare lungo la parte orientale dell’isola ed entrare in porto. La gente aveva gli impermeabili e luccicava.

			Tornata, Hanne si pettinava.

			«È quasi arrivato il traghetto».

			«Lo vedo».

			«Allora va’ a prenderti la valigia».

			Hanne mise giù il pettine.

			Riapparve in strada, di corsa a piedi nudi, con le ciocche bagnate che le si alzavano dietro.

			L’uomo gentile le andò incontro con la valigia. Parlarono; un botta e risposta singolarmente lungo al quale Oda non seppe attribuire un contenuto; poi Hanne tornò su per la collina, più lenta, insieme al bagaglio.

			Erano australiani, quelli al piano di sopra. I loro tre figli dai capelli lunghi si precipitarono in sala da pranzo in pigiama strappando le decorazioni dai tavoli e i libri dalle mensole, finché il padre li raggiunse e scomparvero tutti in un turbine di risatine e un agitarsi di braccia e gambe.

			«Tu non sei mai stata così», disse Oda.

			«Mi hai repressa subito».

			«Ti ho tarpato le ali, vuoi dire?».

			Mangiarono in silenzio come la coppia belga del tavolo vicino. L’australiano tornò con i tre figli che lo seguivano disciplinati.

			«Ti ricordi quella canzone che mi cantavi, quella sulla bambina col vestito a pois?».

			Per un periodo Hanne aveva insistito ogni sera perché gliela cantasse.

			«La chiamavo Parapà».

			«Pois-pois, veramente».

			Hanne sorrise. «Pois-pois. Credevo che tu fossi la cantante più bella del mondo».

			Oda si sentì innalzare sulla cresta di un’onda, come una di quelle navi al largo.

			In camera non c’era niente da fare, se non andare a letto. Dalle finestre aperte spirava aria fredda, molto più fredda di quanto fosse mai stata l’aria di luglio a Monaco. Il piumino era pesante, le lenzuola rimboccate strette. Hanne occupò il lato destro, più vicino alla parete. Il letto crepitò e scricchiolò quando ci entrò Oda, che spense la luce.

			Era arrivato il momento, il motivo della vacanza, l’unica cosa che l’aveva convinta a spendere quei soldi. Dopo la morte di Fritz, la sua amica Frauke le aveva detto che quando aveva perduto suo marito i figli avevano dormito nel suo letto per un anno. Invece Hanne, anche la prima notte, aveva voluto dormire sola. Se Oda cercava di stringerla tra le braccia, Hanne le diceva di andarsene perché aveva troppo caldo. Ma qui, dove potevano restare fianco a fianco nel buio, forse parlarsi sarebbe stato più facile e più rassicurante. 

			«Stai comoda?», chiese Oda.

			«Mmm».

			«Hai sonno?».

			«Non tanto».

			«Potremmo raccontarci qualcosa».

			«Cioè?».

			«Posso raccontarti una storia. Su di me o su di te quand’eri piccola, o su nonna. O su papi». Lasciò in sospeso. «Poi me ne racconti una tu». Oda si girò sul fianco per guardare Hanne. Sperò che anche Hanne si girasse verso di lei, ma Hanne non lo fece: rimase supina, di profilo, il viso indistinto contro l’ultima luce blu della giornata.

			«Sono stanca».

			Oda si svegliò dopo qualche ora. La camera era nera, immersa in quell’oscurità che l’atterriva da bambina quando dormiva in campagna dai nonni. La metteva ancora a disagio. Si girò di fianco sul letto per poter guardare fuori dalla finestra. In mare c’erano le pagliuzze di luce delle piattaforme. Nelle barche ormeggiate in porto sbatacchiavano cose di metallo. L’acqua contro le chiglie faceva il rumore dei cani che bevono, svelti, convulsi. Oda sollevò la testa dal cuscino e vide certe luci verdi più vicine: luci in movimento nella stiva del traghetto. Non sapeva che restasse lì per la notte. Era logico, nell’eventualità di un’emergenza. Adesso aveva i motori spenti, ma Oda ricordò la sensazione del suo brontolio e il pensiero le diede conforto.

			Quando ci fu abbastanza luce si mise a leggere a letto, voltando le pagine lentamente, attenta a non svegliare Hanne. Al piano di sotto stavano mettendo i piatti in tavola. La camera fu pervasa dal profumo del pane fresco e delle salsicce. Oda sentì nel corpo una fretta, un’urgenza che adesso non aveva ragione di esistere. Non doveva alzarsi per andare al lavoro, per preparare il pranzo a Hanne, per portarla a scuola il sabato o in chiesa. Si domandò come gli altri si abituassero alle vacanze. Era una sensazione veramente spiacevole, come quando si accelera in folle. La distrasse dal libro che stava leggendo. Gli occhi non seppero più assorbire le parole. Fu di nuovo come nei mesi dopo la morte di Fritz.

			Eppure era morto da quasi due anni. Era andato a lavorare in ospedale in bicicletta e un altro medico l’aveva investito con l’auto. L’ambulanza non aveva dovuto fare neanche mezzo chilometro per raggiungerlo, ma lui se ne era già andato. 

			Aveva lasciato meno di duemila euro in banca. Oda aveva pensato che sicuramente c’era un altro conto da un’altra parte – Fritz aveva parlato di volerne aprire uno per Hanne, dopo la sua nascita – con i risparmi per lei. Aveva studiato per fare il medico, ma invece di praticare come previsto aveva accettato un internato post-dottorato con un ematologo che ammirava; questo aveva dato il la a un altro internato in infettivologia e a un altro dedicato a una ricerca sull’epidemia di tifo del 1847. Era stato un uomo pieno di curiosità. C’era sempre la promessa di uno stipendio imminente, cospicuo e regolare: mancava solo un altro anno, bastava solo un pezzettino ancora. Per molto tempo Oda non si era fatta troppi problemi. Teneva la contabilità di vari amici di Fritz, gente della facoltà di Medicina che aveva cominciato a lavorare, e perciò entrava qualcosa in più. Poi, esaminare i compensi dei suoi amici le dava sicurezza. Fritz non guadagnava le stesse cifre, ma avrebbe potuto. Avrebbe potuto avere un reddito come quello in ogni momento. Invece era morto. E non esistevano altri conti in banca.

			E nemmeno un’assicurazione sulla vita: altra cosa di cui Oda non si era capacitata. Nell’ufficio della compagnia dove aveva fatto la propria, aveva chiesto all’agente di ricontrollare sul computer. Era sicura che avessero compilato i documenti insieme. Non avevano fatto una polizza congiunta? A volte non vengono specificati tutti i nomi, aveva spiegato. Era successo proprio con il software che stava usando lui. Ce l’aveva un suo cliente. Poteva dare un’occhiata? Credeva che l’impiegato l’avrebbe snobbata, invece l’aveva lasciata passare dall’altra parte della scrivania, prendere il mouse, cliccare qua e là. Gli aveva spiegato cosa stava facendo, dove stava cercando. Non aveva trovato polizze intestate a Fritz, ma dopo qualche giorno proprio quell’agente l’aveva chiamata per suggerirle di candidarsi a una posizione a tempo pieno che si stava aprendo in ufficio. Era brava nel lavoro. Raccontava la propria storia, la mancanza di una polizza a favore suo e della bambina, e la gente si commuoveva. Diventava sua cliente.

			In alto, al centro del soffitto, iniziò una serie di martellate: colpi dati intenzionalmente con un oggetto duro sul pavimento nudo. Passi. Una voce crescente: parole in sordina che Oda avrebbe potuto capire, fossero state in tedesco.

			Hanne continuò a dormire nonostante il caos, i colpi, le urla, il tramestio. Infine quelli di sopra scesero tutti a colazione, pestando sulle scale così a lungo che sembrò una famiglia di diciotto persone, non cinque. Dopo non ci fu proprio il silenzio – fecero un finimondo in sala da pranzo –, ma Oda poté tornare al libro che stava leggendo. La sensazione di dover correre sbiadì e scomparve. Le frasi iniziarono ad avere un significato.

			Hanne si voltò sulla schiena e di nuovo sulla pancia, segno inequivocabile che stava uscendo dal sonno.

			«Mi hai svegliata a furia di voltare le pagine», disse tra i capelli.

			«Sono stati quelli di sopra. È da due ore che fanno più baccano di una fanfara».

			«Io non li ho sentiti. Ho sentito solo te. Non puoi tenere il libro in alto, così le pagine non strusciano sul lenzuolo?».

			«Lo sto già facendo».

			«Non lo stai facendo».

			«Dobbiamo alzarci. Non so quando finisce l’orario della colazione».

			«Non ho fame».

			«La colazione è compresa nel prezzo della camera, motivo per cui adesso mangi». Oda non aveva mai immaginato di usare un tono come quello in vacanza. «Io vado a fare la doccia», disse, prima che Hanne dicesse lo stesso. «Tu puoi farla dopo colazione».

			Quando Oda tornò dalla doccia, Hanne era già vestita. «Ci hai messo tantissimo. Sto morendo di fame».

			A colazione buttò lì qualche idea per la giornata. Potevano andare in spiaggia o fare una passeggiata nella cittadina o sul frangiflutti, fino al faro con le righe bianche e rosse che avevano visto dal traghetto. Andare alla piscina pubblica o salire sulla collina al centro dell’isola. Hanne fece una smorfia dopo ogni proposta. Oda avrebbe voluto chiedere all’albergatore cosa facevano le altre dodicenni scontrose e ingrate per divertirsi sull’isola, ma temette che lui le parlasse dell’equitazione. E volendo evitare che gliene parlasse anche senza bisogno di interpellarlo, gli lasciò servire la colazione col caffè senza mai guardarlo negli occhi né dirgli niente di diverso da «grazie».

			La visuale sugli australiani dall’altra parte della sala da pranzo era ottima. Far rimanere seduti tutti e tre i bambini fu una battaglia. Nessuno di loro poteva avere più di sei anni e nessuno era un bebè da legare in un seggiolone. I genitori facevano pensare a due stanchi custodi di uno zoo, non arrabbiati, solo estenuati dalla fatica fisica. Lui era un uomo alto e magro, con una massa folta di riccioli biondi e un naso appuntito come una matita ben temperata. Sua moglie doveva avere la stessa età, poco più di trent’anni, ma poteva passare per un’adolescente con quel sari e i capelli lunghi non spazzolati. Somigliava alle ragazze più grandi a scuola, come se le ricordava Oda: quelle che piacevano a suo fratello e che per lui erano irraggiungibili, non si facevano mai dare un passaggio e avevano stretti occhi rosa per aver fumato erba, labbra sempre rosse e gonfie come se avessero baciato qualcuno per una giornata intera. Gli australiani dovettero stare così attenti ai loro figli che per la gran parte della colazione non si guardarono nemmeno. Ma Oda colse un momento nel quale l’uomo porse alla moglie una cucchiaiata di qualcosa da una scodella, attese di vedere la sua reazione e sorrise quando lei annuì perché era buono.

			«Come sono le uova?», chiese a Hanne.

			«Normali».

			«Vuoi provare questo?». Tagliò un angolo del waffle e aggiunse una fragola sulla forchetta.

			Hanne inorridì. «So già che gusto hanno i waffle». Dopo qualche altra forchettata di uova disse: «Guarda che sei veramente strana».

			Oda chiese un’altra tazza di caffè, poi seguì l’albergatore in cucina, spaventandolo quando si voltò con la caffettiera in mano. «Volevo chiederle se mi può dare il nome e il numero della signora del maneggio. Per mia figlia. Per le lezioni».

			Quel pomeriggio si fece il tè in cucina e lo portò su in camera. Girò la poltrona rosa e bordeaux in modo da guardare il mare e si sedette. Arrivò il traghetto. Oda lo vide vuotarsi – escursionisti con le biciclette, tecnici in abiti da lavoro, isolani con le cassette della spesa – e riempirsi. C’era anche quell’uomo gentile. Fece salire a bordo il furgone delle poste, dopodiché si fermò a chiacchierare con quelli che si imbarcavano e con quelli non intenzionati a imbarcarsi, che erano in molti: persone che si aggiravano lì attorno perché era arrivato il traghetto, non perché arrivassero o partissero. Il cielo era ancora grigio, ma non più tanto basso e opprimente. I gabbiani sfioravano l’acqua e si libravano a un’altezza tale che i loro corpi evaporavano in nuvole. Dal porto si alzavano le voci degli uomini sulle barche, che parlavano sopra i motori, e il rombo del traghetto che si allontanava dalla banchina. L’aria entrava dalle finestre a folate di caldo e di freddo e dopo un po’ Oda non sentì più il salmastro, così intenso quando si era seduta.

			Al ritorno di Hanne, non aveva bevuto neppure un sorso di tè e il libro era rimasto intonso in grembo.

			«Cos’è successo?».

			«Cioè?».

			«Perché sei tornata così presto?». Oda guardò l’orologio. Erano passate tre ore. «Oh», disse, confusa.

			«Sono andata a cavallo».

			«Sei andata a cavallo?», disse Oda con eccessivo stupore.

			Hanne aggrottò le sopracciglia. «Non dovevo?». Ma non riuscì a dissimulare tutto il piacere. Oda glielo riconobbe dalle screziature rosse sul viso.

			«E com’è andata?».

			«Bene».

			Non voleva raccontare niente. Qualche anno prima le avrebbe detto tutto: occhi spalancati, garrula e volteggiante – lei e Fritz dicevano che faceva la danza della felicità –, incapace di contenere la gioia. Gli adulti nascondevano il dolore, le paure, il fallimento, ma gli adolescenti nascondevano la felicità, come se mostrandola rischiassero di perderla.

			«Ti sei messa le mie calze?», disse Hanne.

			«Avevo freddo ai piedi e queste sono morbide e caldissime».

			«Toglitele. Me le stavo tenendo per dopo».

			Inoltre non c’era nessuna correlazione tra felicità e gentilezza.

			Quella settimana Hanne andò a cavallo tutti i pomeriggi. Più di mezzo stipendio. Oda pagò con una carta di credito saldata solo di recente, ma quelle ore furono un sollievo anche per lei e non solo per Hanne: la sua vacanza dalla vacanza. Non fece nessuna escursione al faro che Hanne non voleva visitare, non andò al museo marinaro né a bere una birra nel grazioso giardino del pub di cui l’albergatore aveva parlato agli ospiti. Rimase in poltrona con il libro e il tè a guardare fuori dalla finestra. Il cielo schiariva di rado e mai per più di un paio d’ore. Il traghetto andava e veniva. A volte, se si appoggiava bene al vetro e guardava tutto a sinistra al momento giusto, vedeva Hanne in sella a un cavallo sulla lunga spiaggia a est; gli zoccoli splendevano sul bagnasciuga.

			Dopo una settimana Hanne fu più propensa a fare qualche gita al mattino. Tornò dal maneggio persino con idee di posti dove voleva andare. Fecero qualche chilometro a piedi fino a un locale chiamato Burger Meister, di americani. Anziché visitare il museo sulle balene, Hanne le fece vedere il cimitero di ossa di balena nel bosco dietro il museo. Le disse che ogni due o tre settimane gli addetti toglievano le ossa ammucchiate, ma dopo qualche giorno un’altra catasta prendeva il loro posto. Se la mattinata insieme andava bene, Oda pensava che la sera – quella sera – avrebbe insistito perché parlassero nel buio, perché Hanne ascoltasse una delle storie che Fritz spesso le raccontava sulla sua infanzia a Fürth, sul loro fidanzamento, sullo strano viaggio in Lussemburgo prima che nascesse lei. Oda ebbe l’impressione di essere una pretendente, di doverla sedurre. Le comprò un braccialetto e glielo donò a cena. La esortò a prendere il caffè o il tè non deteinato con il dolce. Ma a prescindere dal buonumore con cui poteva avere adescato sua figlia di giorno, se a letto cercava di avviare una conversazione, Hanne la troncava. «Non possiamo ascoltare il mare e basta?», diceva; oppure, con più violenza: «Oggi non ne posso più di sentire la tua voce».

			Un giorno, a pranzo, Oda tentò di spiegarsi e di spiegare perché voleva raccontarle qualcosa su Fritz. «Non parliamo abbastanza di lui. Neanche della sua morte. Non voglio che pensi che non riesca a parlarne. Ci riesco. Posso parlarne. Voglio».

			«Okay», disse Hanne.

			«Quindi lo vorresti anche tu?».

			«Non lo so. Ora no».

			«Stasera?».

			«No».

			«Quando?».

			«Non lo so. Non so cosa devo dirti».

			«Non voglio che tu mi dica niente di particolare. Penso solo che il silenzio non sia sano. Io sono cresciuta con due genitori che non parlavano mai delle cose importanti, delle cose che li facevano soffrire».

			«Della guerra?».

			«Sì, la guerra era una di quelle cose».

			«Quindi la morte di papi è come la guerra e io sono come una nazista che non vuole parlarne?».

			«Hanne. Hai capito cosa sto dicendo. Non voglio che da grande pensi di aver avuto una madre che non voleva parlare delle cose, perché non è così».

			«Okay. Se prometto di non dire mai che non volevi parlare delle cose, possiamo chiudere il discorso?».

			«L’ho conosciuto al corso di Francese».

			«Sì, lo so. Lui credeva che fosse il corso di Storia ma non se n’è andato perché ha visto la tua testa da dietro».

			Be’, quella era una mezza esagerazione, ma Oda lasciò correre.

			«So le storie. Ho una tonnellata di foto. Mi ricordo di lui».

			«Ti manca sempre?».

			«Credo di sì».

			«Secondo te è stata un’ingiustizia che sia morto?».

			«Certo. Ha vissuto solo metà vita. Forse meno».

			«No, un’ingiustizia per te».

			«Credo di sì. Ma non è che lo conoscevo così bene».

			«In che senso?».

			«Lavorava tantissimo».

			«Tornava a casa all’ora di cena quasi tutte le sere. Ti aiutava a fare i compiti».

			«Forse mi ha aiutato una sera».

			«No, Hanne. Molte sere».

			«Poi nei weekend andava ai congressi». 

			«Due o tre volte l’anno, e ogni tanto andavamo con lui. Ti ricordi che siamo state a Barcellona?». Oda aveva un ricordo di loro tre in un parco vicino all’hotel, ma anche uno di quando aveva comprato a Hanne una bambola fatta di fronde di palma perché era rimasta a casa con la madre di Fritz. Quale dei due era vero? Non lo sapeva più.

			«Stiamo chiacchierando adesso? Perché mi sembra che mi stai dicendo cos’è che devo ricordare».

			Tre giorni prima di ripartire dall’isola, Oda fece quattro chiacchiere con gli australiani.

			Era scesa a colazione da sola: la sera Hanne le aveva detto che voleva dormire fino a tardi. Si sedette al solito posto, poi rimpianse di non aver scelto l’altro. Senza Hanne davanti, tra lei e gli australiani non c’era più nessuno.

			«Guten Morgen», disse il marito. L’accento era buono ma eccessivo, troppo marcato. 

			«Come state?», disse in inglese Oda.

			«Ah, come possiamo stare alla terza settimana di vacanza con queste piccole pesti!».

			Se non ogni parola, Oda capì il succo. Il bambino più grande si stava rovesciando una bustina di zucchero tra i capelli. Il padre gliela tolse di mano e gli spolverò lo zucchero dalla testa. Qualche cristallo tintinnò sul piatto di Oda. «Mi scusi», disse il padre. «E lei, come sta?».

			Lo sapeva? Certo che no. Ma da tanto tempo ormai, quelli che le chiedevano come stava infarcivano la frase di commiserazione e si irrigidivano preparandosi alla risposta, come se dicendo la verità potesse far loro del male.

			«Bene, grazie», rispose con naturalezza, perché per una volta le riuscì. Agli occhi di lui era solo una donna con sua figlia, non una tragedia ambulante. «I sleep well by the sea». O si diceva at the sea? Non indovinava mai l’uso britannico e americano delle preposizioni, e chissà cosa facevano gli australiani.

			«Anch’io». Le sorrise; era fascinoso, coi capelli incolti e gli occhi verdi così luminosi. E quel corpo longilineo, sottile. Volle prendere una fettina di prosciutto dal piatto di sua figlia e il suo tronco si protese sulla lunghezza del tavolo; le costole della schiena apparvero sotto la T-shirt leggera.

			La moglie rimise buona parte del prosciutto nel piatto della bambina, che si era messa a gridare. «Sua figlia fa la babysitter?», domandò.

			«No».

			Figurarsi Hanne che cercava di tenere sotto controllo la nidiata.

			A quel punto le fu servita la colazione e Oda la trangugiò a occhi bassi. Quando se ne andarono, il marito disse: «Arrivederci». Sua moglie gli passò la bambina piccola. Oda si chiese se uno dei due sarebbe morto prima del dovuto, lasciando attonito l’altro per un bel pezzo.

			Quella sera Hanne annunciò che il giorno dopo avrebbe sorvegliato i bambini australiani.

			«Perché gli hai detto che non faccio la babysitter?».

			«Perché non l’hai mai fatta. E perché li senti, di sopra. Sono infernali. Non parlano nemmeno tedesco».

			«I know English, Mother», disse Hanne.

			Oda rise.

			«E allora? Si dice così».

			«È la tua voce. È più profonda, in inglese».

			Per poco non scoppiò a ridere anche Hanne. «È che abbiamo da cent’anni il professor Manfield che sa cantare l’aria di Osmin, fino al re grave». Oda non replicò e Hanne soggiunse: «È la nota per voce solista più bassa di tutta la musica lirica».

			Il padre di Fritz finanziava le lezioni di pianoforte di Hanne, anche se dopo il funerale non era più venuto a trovarla. Pagava l’insegnante direttamente, per posta, come se Oda potesse fare la cresta.

			Hanne la guardò aspettando che dicesse qualcosa, ma Oda stava pensando con rabbia al padre di Fritz e uscì in corridoio per andare in bagno.

			Gli australiani avevano noleggiato una barca per andare in certe grotte sottomarine. Oda aveva letto qualcosa in merito. Dovevano essere terrificanti. Ci voleva un’ora per arrivarci, una per tornare e probabilmente ne avrebbero passata un’altra sguazzando; così disse il marito a Hanne durante la colazione.

			Guardarono l’orologio tutti e due. «Quindi saremo di ritorno per le undici e mezza, minuto più, minuto meno», disse lui. «I nanetti si scatenano un po’, per strada. Meglio tenerli di sopra: hanno i giocattoli e i libri».

			Oda ridacchiò tra sé e sé. Quelli non erano bambini in grado di stare seduti ad ascoltare un libro.

			Ma si sbagliava. Hanne li portò su al terzo piano e, dopo qualche minuto d’attesa, Oda salì le scale in silenzio e origliò dietro la porta.

			«Quale vi piace?», disse Hanne con la voce bassa dell’inglese. «Le anatre o... come si chiamano?».

			«Le formiche!», disse un bambino.

			«Le formiche? Vuoi il libro delle formiche?».

			«No, le anatre», disse la piccola. I fratelli non obiettarono.

			Hanne lesse il libro sulle anatre e quello sulle formiche. Poi lesse una storia su un bambino di città che teneva molti animali sul tetto all’insaputa dei suoi genitori.

			«Io ho una fattoria. Qui. Con tanti animali», disse la bambina alla fine della storia. «Vuoi vedere?».

			«Sì, certo», disse Hanne.

			«È qui, è qui!», disse uno dei bambini.

			«Gliela faccio vedere io!».

			«È qui, guarda che mucca grossissima!».

			«Gliela faccio vedere io!». La vocetta si spezzò.

			«Tu fai vedere a me, Muffin». Muffin? Si chiamava veramente così? «Io chiudo gli occhi e tu porti me».

			Chiudi gli occhi, le diceva sempre Hanne. Ti faccio vedere una cosa speciale. Quante volte aveva condotto lei o Fritz bendati in un’altra stanza o dall’altra parte dei giardinetti? Come se fossimo due cavalli, pensò Oda.

			«Vieni qua, qua», cinguettava la bambina. «Adesso gira dentro qua». Le voci si assottigliarono nella stanza più lontana e Oda tornò di sotto.

			Un giorno Hanne avrebbe avuto dei figli. Avrebbe avuto una famiglia sua e a queste persone future avrebbe dato il cuore e tutto l’affetto. Oda sarebbe stata la vecchia signora da andare a trovare per forza nelle feste comandate e della quale ridere tornando a casa in auto. Probabilmente quello era il massimo dell’affiatamento che avrebbero mai raggiunto.

			Cercò di accomodarsi in poltrona, ma non era come quando Hanne andava a cavallo. Sentiva i passi, i discorsi, le risate. Riconosceva la voce più bassa e lenta di sua figlia tra quelle dei bambini, pur non riuscendo a capire cosa si dicevano. Quando Hanne aveva la stessa età della piccola, andava matta per i toast alla cannella.

			Oda scese al pianoterra. L’orario della colazione era finito e la cucina era stata rimessa in ordine. L’albergatore non c’era: forse era uscito in bicicletta. Prese il pane che aveva comprato lei stessa e ne tagliò quattro fette, le fece tostare e le imburrò. Trovò della cannella in un armadietto sopra i fornelli, la mescolò con qualche bustina di zucchero recuperata da un tavolo in sala da pranzo e spolverò il tutto sul pane. Portò al terzo piano le fette su un piatto.

			«Che buon profumino», disse Hanne.

			Al terzo piano c’era un appartamento dotato di salotto, due camere da letto e luce che si riversava da tante grandi finestre. Hanne la portò nel cucinino. Fossero mai tornate, quello era l’alloggio da prenotare. Ma ovviamente non sarebbero tornate mai più.

			«Che buono!», disse il bambino più grande. «Grazie, è una sorpresa fantastica». Difficile credere che fosse lo stesso delinquente di ogni mattina a colazione.

			«Sta andando tutto bene, Hanne?», chiese Oda in tedesco.

			Hanne assentì. Oda capì che non voleva rompere l’incantesimo dell’inglese. Quanto a lei, non volle far notare a Hanne o a quei bambini che il suo inglese era arrugginito, che aveva un brutto accento – le mancava l’orecchio musicale di Hanne – e così andò via.

			Riordinò un po’ la camera e si sedette di nuovo in poltrona a leggere. Sentì qualcosa di caldo sui piedi. Era il sole: due quadrati di sole sul pavimento. Fuori cominciò a danzare sull’acqua.

			Gli australiani non tornarono alle undici e mezza. Nemmeno alle dodici. Alle dodici e un quarto Oda sentì suonare il telefono di sopra, ma nessuno rispose. Forse Hanne aveva bisogno d’aiuto per preparare il pranzo ai bambini. Forse serviva un po’ del suo pane. A metà delle scale sentì i tonfi della prima mattina. Dedusse che era la mucca grossissima.

			«Adesso sono le dodici e diciannove!». Era il bambino più grande.

			«Fermo. Mia madre è di sotto».

			Il bambino non si fermò. «Non devo fare tutto quello che dici tu. Non hai mai fatto la babysitter».

			«Sì, invece».

			«No, invece. L’ha detto tua mamma, l’ho sentito».

			«Lei non sa. L’ho fatto prima».

			«DOVE SONO I MIEI GENITORI?». A ogni parola il bambino pestava a terra lo zoccolo della mucca. 

			Gli altri litigavano per qualcosa.

			«Basta, voi due. Basta. Muffin prima, dopo tu».

			«Ma l’ha tenuto tutta la mattina!».

			«DOVE SONO MAMMA E PAPÀ?».

			«Ti è simpatica lei perché è una femmina. Fanno sempre così dappertutto, le femmine. Odiano i maschi».

			«Non so dove sono».

			I tonfi peggiorarono. I bambini gridarono per farsi sentire sopra il rumore. Hanne cercò di ammansirli uno alla volta, invano. Oda bussò ma non la udì nessuno.

			«Basta! Dovete smettere!». Adesso gridava anche Hanne. «Ve lo dico, se smettete».

			Smisero.

			«Venite qui, seduti», disse. «Devo dirvi una cosa che non voglio dirvi».

			Oda rimase paralizzata.

			I bambini litigarono per i posti sul divano. Hanne disse, più forte del litigio: «La vostra mami e il vostro papi sono morti».

			«No, non è vero».

			«Sì, è vero».

			«Come gli animali?», squittì la bambina.

			«È una bugia», disse il bambino più grande.

			«La telefonata», disse Hanne.

			«Hai detto che era il signore dell’albergo che telefonava per la nostra spesa».

			«Non sapevo come dire a voi». Il suo inglese era al tracollo.

			«Sono andati alle grotte. Per un pochino». Il bambino alzò la voce sempre di più.

			«Hanno una guida cattiva che li fa sbagliato. Troppa acqua».

			«Sono annegati in una grotta?».

			«Sì».

			Quando il più grande si mise a piangere, piansero anche gli altri.

			«Venite qui», disse Hanne. «Qui al braccio. Tutti. Venite. Io stringere».

			Oda aveva ricevuto la telefonata dell’incidente la mattina, quando Hanne era a scuola. Era andata a identificare la salma e a firmare la prima serie di moltissimi documenti, come se la morte non fosse che un’altra incombenza burocratica da sbrigare. Poi Hanne era tornata a casa, Oda l’aveva accompagnata al divano, l’aveva abbracciata e le aveva detto che doveva dirle una cosa che non voleva dirle. Hanne era balzata in piedi ed era corsa in camera sua. «Non lo dire», aveva gridato. Ma Oda l’aveva detto. Si era seduta sul letto di Hanne. «Non mi toccare», aveva detto Hanne quando Oda aveva cercato di accarezzarle i capelli. Perciò Oda era rimasta seduta su una sedia accanto al suo letto come quando si visitano i malati all’ospedale. Si era macerata nel desiderio di abbracciarla. Di essere abbracciata. «Fatti stringere», non finiva di ripetere.

			Salì il resto delle scale. Sapeva di dover fermare Hanne ma rimase bloccata nel sentire la sua voce tenera, i suoi incoraggiamenti delicati. «Andrà tutto bene. Ce la faremo. Penserò io a voi».

			Fu quasi come un’ipnosi, come se Hanne fosse in trance e interpretasse la parte di Oda.

			«Dove andremo ad abitare?», gemette il bambino più grande.

			«Verrete ad abitare con noi».

			«Qui? In questa casa?».

			«No», disse Hanne. «Ma possiamo traslocare qui. Vi piace? Posso insegnare a voi il cavallo».

			«Non lo so».

			«Io voglio», disse la bambina.

			«Posso insegnare a voi il tedesco. Staremo bene».

			Oda sentì le voci degli australiani nell’ingresso. La moglie disse qualcosa e il marito rise. Oda rimase pietrificata, quasi fosse sola con dei fantasmi.

			Salirono di corsa le scale.

			«Oda», disse la moglie. «Scusaci, abbiamo fatto tardissimo. Com’è andata?».

			Oda non seppe cosa dire, ma non ci fu bisogno di rispondere. I tre bambini proruppero dall’appartamento tra le urla alla vista dei genitori. Hanne era ancora sul divano, nella luce viva appena spuntata. Aveva la pelle lucida, come per la febbre.

			Oda si sedette con lei.

			«Mutti», disse Hanne, e cadde di lato con tutto il peso del corpo tra le braccia di sua madre.

		





		
			
			Cronologia
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			Mio fratello mi stava aiutando a portare la mia roba da lui. «Ma non parlare di Ethan Frome, okay?».

			«Perché?».

			«È una cosa sua», disse. «Si ubriaca, litighiamo e mi dice: “Tutto perché non ho letto Ethan Frome”».

			«Stai scherzando?».

			Eravamo fermi sul ballatoio. Vedeva bene che trovavo gustoso questo particolare.

			«Dai, non farlo e basta», disse.

			A parti invertite, lui avrebbe già cominciato a memorizzarne dei passaggi. «“D’accordo”, disse lei, con una certa riluttanza».

			Emise un suono che non era precisamente una risata. «Forse stiamo per scatenare una catastrofe».

			Riprendemmo a salire. Erano scale esterne, come quelle dei motel. Trascinammo dentro i sacchi dell’immondizia con i miei vestiti e i libri. La mia camera era in fondo. Quella sua e di Mandy, davanti alla cucina. Per tutto il tempo che abitai lì non ci entrai mai, quindi non so dirvi com’era. Dalla cucina, quando lasciavano la porta socchiusa, sembrava un buco nero. La mia era luminosa, con due finestre affacciate su North Street, non sul parcheggio, e un sacco di spazio per la scrivania. Secondo lui, era ridicolo che mi fossi portata una scrivania. In realtà era un tavolo, senza cassetti, con quattro gambe che riavvitai.

			Traslochi ne avevo fatti tanti, ma questa volta era più una specie di autoesilio. Non avevo la stessa sensazione di sempre, quella sera mentre sistemavo la stanza, montavo le gambe sotto il piano di legno e spingevo la scrivania contro il muro, tra le finestre. Quella sensazione di nuovo inizio, di tabula rasa, di “tutto è possibile”. Non ce l’avevo. Sapevo con certezza che avrei scritto un mucchio di stupidaggini che mi avrebbero fatto piangere, prima di scrivere qualcosa di buono.

			Entrò mio fratello e rise davanti al mio unico poster. Era una cronologia della storia dell’umanità. Un poster lungo e stretto che occupava tre pareti e andava dal Paleolitico medio al disastro nucleare di Chernobyl, avvenuto pochi anni prima. Mi rincuorava.

			Mise l’unghia del pollice su un punto vicino alla fine. «Qui ci sono io. Nato fra il lancio del primo uomo nello spazio e la costruzione del Muro di Berlino».

			Non vivevamo più insieme da quando avevo sette anni e lui tredici. Adesso ne avevo venticinque e lui era vecchio. Si sedette sul mio letto. «Il tizio lo sa dove sei?», disse.

			«No».

			«Dici che lo scoprirà?».

			«Probabile».

			«Dovrò farci a botte?».

			«È più facile che ti toccherà sentirlo cantare Norwegian Wood col sitar sotto la mia finestra».

			«Allora dovrò dargliele di sicuro».

			«Vedrai che i vicini lo faranno prima di te».

			Rise, forte. «Proprio così, cazzo». Si guardò intorno. «A Mandy non piaceranno tutti questi libri».

			Non avendo scaffali, li avevo impilati a colonne in varie parti della stanza. Sembravano un bosco d’alberi rachitici. «Non c’è ombra di Ethan Frome».

			«Piantala. Subito».

			«Ma diglielo», insistetti. Mandy non era ancora tornata a casa. «Dille che non l’ho mai letto».

			«No. Non possiamo proprio nominarlo. Possibile che non ci arrivi?».

			«Non ho mai desiderato tanto parlare di Ethan Frome come adesso».

			«Cazzo, ti odierà». Ma si era appoggiato alla cronologia sulla parete e rideva di nuovo.

			Trovai lavoro in un altro ristorante: il più caro che trovai sulla piazza. Era distante, sulla strada per il lago Champlain e nella zona agricola. Da fuori non sembrava chissà che, ma dentro era ancora una casa, divisa in piccole stanze. Certe avevano un solo tavolo, altre ne avevano pochi. Il ristorante era intimo. La gente ci andava per la sua intimità. Al colloquio mi chiesero se ero disposta a lavorare nel weekend delle lauree, dal 12 al 14 maggio, pranzo e cena in caso di bisogno.

			«Non ti posso dare questo lavoro, se non mi prometti che farai il doppio turno», disse Kevin, il manager, che aveva la faccia di un lattante.

			Promisi. Quel weekend dovevo fare la damigella d’onore al matrimonio della mia amica Saskia, nel Massachusetts. In uno dei sacchi dell’immondizia c’era il vestito lilla che mi aveva mandato.

			«Tuo fratello è l’uomo più buono e generoso del mondo», disse Mandy. «Io lo so perché leggo nella mente delle persone. Me lo diceva sempre mia madre: “Trova quello col cuore più grande”. Lo sai che tutte le mattine mi gratta via il ghiaccio dal parabrezza?». Era aprile e nel Vermont ogni tanto la mattina nevicava ancora, perciò non stavamo parlando di grattare il ghiaccio per un paio di mesi, ma almeno sei o sette. Quello sì che era un gesto di bontà. Ma il suo Wes e il mio Wes erano persone completamente diverse. Il mio era malfidato, tagliente come un rasoio, un concentrato di mordacità. Il suo era un “orsacchiotto”, molto aperto, molto dolce. “Dolce” non era una parola in uso nella nostra famiglia. Dolce era per gli smidollati. Anche sincerità, generosità, tenerezza non venivano apprezzate. Eravamo stati educati ad affilare la lingua e a usarla per difenderci fino alla morte. Ci volevamo bene, ci divertivamo insieme, ma non abbassavamo mai la guardia e i colpi bassi non ci coglievano di sorpresa.

			Mandy era alta, sexy, e faceva la segretaria nello studio di un fisioterapista perché, diceva, era il posto dove l’avevano curata dopo «un incidente domestico» a diciassette anni. Più tardi Wes mi raccontò che suo padre le aveva spezzato le gambe con la mazza da baseball del fratello.

			Wes e Mandy non possedevano libri. Non riuscii nemmeno a trovare una penna. Wes aveva sepolto tutta quella parte di sé – i premi al convitto, le pièce scritte e dirette al college prima di abbandonare gli studi – per stare con lei.

			Non lo vedevo molto. Lavorava di giorno: faceva impianti elettrici in case nuove ma brutte costruite su bei lotti di terreno, mentre io lavoravo la sera correndo su e giù per le scale, servendo famiglie in abiti da festa e coppie che si fidanzavano nelle stanze più piccole del ristorante. Kevin non mi licenziò quando gli dissi del matrimonio nel Massachusetts. Però si arrabbiò e mi mise in punizione; mi fece dare da Tiffany i tavoli peggiori, quelli del terzo piano. In ogni caso, ci fermavamo a bere un bicchiere tutti insieme dopo la chiusura, dopo aver preparato i tavoli per la sera successiva e diviso le mance con quelli della cucina e del bar. Una sera finimmo tutti nella Sala Azul, la più elegante di tutte, dove facevamo accomodare il governatore e il rettore dell’università quando venivano. Litigammo di brutto su qualcosa, credo l’assassinio di J.F.K. Eravamo tutti sbronzi, ci urlavamo contro e Reenie, che aveva studiato Psicologia dell’età evolutiva ma non trovava lavoro, prese uno dei vasi lunghi e stretti di porcellana dalla mensola del camino – la Sala Azul aveva un camino in piena regola: chi serviva lì doveva sempre attizzare il fuoco, oltre a tutto il resto – e disse che poteva parlare solo la persona che aveva in mano il vaso. Lo chiamò “bastone della parola”, ma io lo ribattezzai “ricettacolo del potere” e Kevin, che stava facendo di tutto per ignorarmi, si mise a ridere: così mi resi conto che la punizione non sarebbe durata ancora per molto. Non ricordo moltissime sere in quel ristorante di Shelburne, Vermont; ma quella sì. Ricordo che ero felice tra quegli estranei, persone che conoscevo solo da poche settimane, e che questo mi fece pensare che dopotutto la mia vita sarebbe andata per il verso giusto.

			Nell’ultimo ristorante dove avevo lavorato, a Cambridge, Massachusetts, mi ero innamorata del barman. Follemente. Non l’avevo previsto. William era taciturno, come suggeriva il suo nome, e lavorare con lui era facile. Veniva al ristorante in abiti femminili di seconda mano, per lo più asiatici – kimono, sabai, qipao – ma di tanto in tanto anche con un tailleur Chanel o uno svolazzante abito da flamenco. Attraversava la sala fasciato da sete giallo girasole o rosso scarlatto portando una bottiglia di vino o il Gimlet che mi ero dimenticata. Non sembrava che si vestisse così per attirare l’attenzione, e l’unica volta che gli feci i complimenti per la sua mise – un sari turchese tutto ricamato – mi ringraziò sbrigativamente e aggiunse che il mio tavolo da sei stava aspettando di ordinare.

			Una domenica mattina lo incontrai da Au Bon Pain. Lasciò passare due persone per poter fare la fila con me. Portava un paio di pantaloni di velluto a coste, da uomo, e un maglione di lana. Tutto il mio corpo cambiò assetto, come se lo sapesse già, come se l’avesse atteso. Il modo in cui si mise la mano in tasca per tirare fuori i soldi, li consegnò e prese il caffè dal bancone, come si fermò davanti al mobiletto e si versò un po’ di panna. Gli altri vestiti nascondevano lo spazio tra le scapole, la vita affusolata, i muscoli sodi del culo. Mi avevano detto che aveva una fidanzata, cazzo. Me ne andai senza prendere il latte da mettere nel tè.

			Ma mi raggiunse e camminammo insieme, con le mani sui bicchieri bollenti nella giornata fredda. Volle sapere se avevo visto la nuova scultura davanti alla Widener e deviò nel cortile per mostrarmela. Ci sedemmo sui gradini della biblioteca, dove fingemmo di essere studenti di Harvard. «Tu cosa fai?», gli chiesi, e lui disse: «Storia dell’arte», e io dissi: «Anch’io», e lui: «Ma va’», e cercammo di capire se frequentavamo dei corsi in comune. Ce li inventammo: Cuticole nella scultura moderna, Musi duri e faccioni lieti dell’Europa occidentale. Come immaginavo, era bravo a calarsi nel personaggio. Mi sembrò di essere tornata al college, di avere appena conosciuto un ragazzo carino che stava per baciarmi. Infatti mi baciò. Alle undici di una domenica mattina di novembre. Fu la prima volta che un primo bacio mi fece desiderare il sesso. Immediatamente. Lui mi guardò come se provasse la stessa cosa e non fosse una novità. Si lasciò andare contro il mio corpo, come quando mio padre sprofondava nel divano al primo bicchiere. Da lontano un bambino gridò e William si raddrizzò. Era un bimbetto che entrava dal cancello e correva verso di noi. William mi prese per mano. «Vieni». Mi trascinò giù per i gradini in direzione del bambino e della donna che lo seguiva. Erano tutti e due molto chic: il bambino con il farfallino di seta e un minuscolo cappottino di cammello, la donna coi tacchi alti, un soprabito nero e, sotto, uno sprazzo di turchese.

			«Come sta Dio?», esclamò William.

			«Bene», rispose il bambino, sempre correndo. Impiegò molto per arrivare fino a noi su quelle gambe cortissime. Schiacciò il viso contro la coscia di William e disse: «Sta benissimo».

			Continuando a tenermi per mano, William fece le presentazioni: suo figlio, disse, e sua moglie: Petra.

			Ripeteva che a lei non importava, che la loro relazione non prevedeva assolutamente nessun divieto, che si permettevano a vicenda di essere se stessi ogni minuto. Lo diceva sempre, ogni minuto, come se dopo sessanta secondi si diventasse un’altra persona, si volesse qualcosa di diverso. Sperai che fosse vero. Io continuavo solo a volere lui.

			Amava citare Ralph Ellison: «Quando scoprirò chi sono, sarò libero».

			Scoprii che sotto i vestiti non portava nulla. Era facile sfilarglieli: nel bagno dei disabili; nel guardaroba; nella cella frigorifera. Io e Petra restammo incinte lo stesso mese.

			«Un mese fiorente per i miei spermatozoi», disse lui. Era felice. Non ci vedeva niente di sbagliato. Il mio aborto lo addolorò, ma non si intromise e pagò la metà.

			All’inizio di aprile lei venne al ristorante prima che aprissimo per pranzo. Si fermò solo un momento per dargli le chiavi della macchina, ma era una giornata tiepida e le vidi la curva della pancia sotto il vestito a portafoglio. Misi giù il vassoio delle saliere e pepiere e uscii. Chiamai mio fratello, ficcai la mia roba nei sacchetti della spazzatura di Hefty e andai a Burlington.

			Una settimana prima del matrimonio di Saskia, io e Wes decidemmo di andare al cinema. Avevo una sera libera e Mandy era andata a trovare sua sorella a Rutland. Ci vedemmo al bar che frequentava dopo il lavoro. Era in un angolo: giocava a pitch con Stu, l’amico del lavoro, Ron, quello che entrava e usciva dall’ospedale per il cuore, e Lyle, appena scarcerato dopo un trasporto di droga finito male alla frontiera col Canada. Mi sedetti e aspettai che giocasse le sue carte. Al tavolo c’era un altro tizio che non conoscevo: uno giovane, che probabilmente andava ancora al college. Lui e Wes masticavano uno stuzzicadenti.

			Wes fece il punto con il fante di picche.

			«Wesley Bla-bla, hai fatto una stronzata», disse Ron.

			Lo chiamavano tutti Wesley. Non gli aveva mai detto che il primo nome era Westminster. Si alzò per pagare il conto.

			«Com’è che conosci Wesley?», mi chiese il ragazzo con lo stuzzicadenti.

			«È mio fratello».

			Il ragazzo si mise a ridere.

			Dall’altra parte della sala Wes fece un cenno verso la porta e lo seguii fuori.

			Qualche giorno dopo domandò se mi ricordavo del ragazzo al bar. Finsi di non ricordarmelo.

			«Uno che va al college», disse, come se lui non ci fosse mai andato. «Con tanti capelli. Ha detto che non credeva che eri mia sorella».

			«Gli ho detto che lo ero».

			Wes sorrise. «Vedi che te lo ricordi. Credeva che tu l’avessi detto per scherzo. Di essere mia sorella. Ho dovuto scommettere cento dollari».

			«Wes».

			«Devi solo passare dal bar e fargli vedere la patente. Quand’è che hai la prossima sera libera?».

			Lo guardai male.

			«E dai. Sono i soldi più facili mai guadagnati».

			Ci passai. Si chiamava Jeb. Portai il passaporto perché la foto era più bella. Sembrò inspiegabilmente colpito dal passaporto: più del previsto, per essere un tipo con un bel taglio di capelli e la T-shirt délavé. Mi fece vedere la sua patente senza nessun motivo. Il nome intero era Jebediah. Doveva aver fatto la foto a sedici anni. Sembrava la speranza in persona. Contò cinque biglietti da venti per Wes.

			«Non mi è chiaro perché sorridi se sono io a intascare i soldi», disse Wes.

			«Credevo che fossi spuntato da sotto un sasso. Credevo che fossi venuto su dalla terra come un fungo».

			Quando me ne andai, Jeb gli domandò se poteva invitarmi a uscire.

			Un giovedì pomeriggio andammo alla fabbrica di dolciumi su una collina fuori dall’abitato: qui tutto era in collina o annidato in una valle. Tre vecchiette con la cuffia di plastica ci fecero fare il giro; mangiammo palline di cioccolato calde ricoperte di zuccherini e bocconcini al burro di arachidi da un sacchetto marrone, sulle altalene di un campo giochi. Tutti gli avvenimenti della mia infanzia lo affascinavano, non perché erano successi a me, ma perché erano successi a Wes. Wes l’aveva un po’ stregato. Pensava che fosse sgusciato da sotto il sasso e apparso al bar coi denti ingialliti, puzzolente di sudore, capace di predicare in merito a qualsiasi cosa da Hume a Hendricks, riunendo vecchi e giovani, onesti e depravati, pezzenti e abbienti in cerca di emozioni nei bassifondi. Jeb era cresciuto nel Connecticut in mezzo ai soldi. Diceva che quel nomignolo nascondeva il fatto che era ebreo. Suo fratello Ezra aveva avuto un’infanzia diversa, più difficile. Jeb aveva frequentato molti WASP, ma non aveva mai conosciuto uno che si fosse pentito come Wes, che avesse abiurato, che a quelli che insistevano raccontava di essere cresciuto a Lynn e non a Marblehead, che non avrebbe mai ammesso di aver vinto dei trofei di tennis o aver fatto snorkeling alle Barbados.

			Nell’appartamento sotto il nostro c’erano Stacy e i suoi tre bambini. Erano scatenati, urlavano molto e a volte sul marciapiede davanti appariva lei con addosso un giaccone da boscaiolo, probabilmente del suo ex marito, a fumare una sigaretta coi tre bambini che piagnucolavano in casa. Ma lo vedevo che era una brava madre. La vedevo dalla mia scrivania quando li portava a scuola e camminava come una papera o cantava una canzone d’amore sdolcinata. I bambini erano troppo piccoli per imbarazzarsi e li sentivo ridere tutti quanti, persino dopo che avevano svoltato l’angolo. A quella scrivania scrissi qualche racconto breve su Stacy e i suoi figli, ma non ne ricavai nient’altro. Lei era rimasta senza lavoro per un po’ e quando finalmente ne aveva trovato un altro era il turno di notte delle pulizie all’ospedale. Disse a Wes che aveva dovuto accettare per forza. Se suo marito avesse scoperto che era disoccupata, avrebbe cercato di impugnare l’affidamento dei figli. Stacy disse che dopo tre mesi poteva chiedere di cambiare turno. Per questo concordò con Wes e Mandy che sarebbero scesi, se avessero sentito qualcosa, e che i bambini sarebbero potuti salire in caso di bisogno. Usciva dopo averli messi a letto e tornava prima che si svegliassero.

			La notte dopo il mio appuntamento con Jeb alla fabbrica di dolciumi – mi aveva baciata a un semaforo e mi aveva lanciato sorrisetti fugaci per tutto il resto della strada di ritorno – io, Wes e Mandy fummo svegliati da un grido penetrante – un ululato, in realtà –, come se qualcuno fosse stato morso da qualcosa. Era stato il più piccolo, A.J., che aveva sognato un gattino che lo aggrediva.

			«I gattini possono essere terrificanti», disse Wes dopo aver portato tutti e tre i bambini nella nostra cucina, dove mise a scaldare del latte. «Hanno denti molto aguzzi, e se oltre a essere carini sono anche cattivi diventano davvero spaventosi».

			Il piccolo A.J. si guardava le mani sul tavolo e annuiva. Era rosso e sudato in viso. Il bambino più grande aveva l’aria di non essersi ancora svegliato per bene e la bambina girellava lì attorno dicendo praticamente di tutto ciò che vedeva: «Ce l’ha anche mamma questo». Wes le disse che gli serviva aiuto per prendere il miele dal ripiano in alto, la sistemò su una scaletta e la tenne per mano mentre saliva in cima. Quando tutti ebbero una tazza di latte e miele, prese la saliera e la pepiera sul tavolo e le trasformò in due amici di nome Willy e Nilly che si erano persi nel bosco. Alla fine credevamo tutti che quei due ammennicoli di ceramica fossero bambini veri, per come li faceva muovere, parlare e acquattarsi quando le aquile calavano in picchiata su di loro, e che lo stuzzicadenti tirato fuori dalla tasca fosse la loro mamma che andava a cercarli. Mandy provò a inserirsi con un cucchiaio, che doveva essere il papà, ma la voce era sbagliata e mi rallegrai quando A.J. le disse che nella storia non c’era nessun papà e glielo tolse di mano. Poi riportammo giù i bambini e li rimettemmo a letto.

			La bambina guardò la sveglia sul comodino. «Fra solo tre ore mamma torna a casa».

			Le accarezzai la fronte.

			Spalancò gli occhi. «Quante ore ho detto?».

			«Tre soltanto», le risposi.

			Li chiudemmo in casa e andammo di sopra.

			Stare seduta sul letto della bambina ad accarezzarle i capelli mi aveva lasciato senza fiato e troppo leggera, come se la forza di gravità non funzionasse più normalmente.

			Rimasi sveglia finché non tornò Stacy. La sentii aprire e chiudere la porta, ma dopo non fece più alcun rumore; probabilmente aveva bisogno di un paio d’ore di riposo prima di svegliare i bambini. Dormii profondamente e quando mi alzai li aveva già portati a scuola.

			Andai al matrimonio di Saskia. Non potendo permettermi una camera nel resort, me ne andai durante la cena di prova la sera prima e quindi, il giorno dopo, dovetti presentarmi in chiesa con un’ora di anticipo per farmi dare le ultimissime istruzioni. Mi aspettava sul portone una certa Caledonia. Mise in chiaro che si era fatta carico dei miei doveri di damigella d’onore. Aveva addirittura regalato a tutte le altre damigelle – eravamo in otto – braccialetti d’argento sterling con la data incisa. Mi ci sarebbero voluti parecchi turni al ristorante per comprarne anche uno solo. Mi consegnò il mio. La scatolina era avvolta da un nastro blu ben stretto con un doppio nodo. Aspettò che lo disfacessi e che l’aprissi. Era troppo grande. I braccialetti mi stanno sempre troppo grandi. Ho le mani incredibilmente piccole. Me lo tirai fin sotto il gomito e la seguii in chiesa.

			Quando la vidi attraversare la navata centrale, Saskia era irriconoscibile. Da bambina aveva questi capelli assurdi, crespi, mentre adesso erano tutti lisci e pettinati in petali che si aprivano come quelli di una peonia e che le rimpicciolivano moltissimo il viso. Non sapevo dire se fosse tesa o arrabbiata con me, comunque mi guardò solo una volta e non cambiò espressione. Non la vedevo da tredici anni. Sospetto che mi avesse scelta come damigella d’onore per non dover fare preferenze tra le sue amiche vere.

			Al termine della cerimonia, riattraversai la navata con il testimone dello sposo e vidi William, non in fondo ma quasi in prima fila, dalla parte dello sposo, come fosse un suo parente. Bisbigliava con due zie: una alla sua destra, una alla sua sinistra. Indossava uno smoking bianco vintage ed era assurdamente elegante per quel matrimonio pomeridiano: il taglio dell’abito era perfetto e lui era bellissimo; mi lanciò una timida occhiata. Doveva aver visto l’invito nel mio appartamento di Cambridge, prima che me ne andassi.

			«Che si fotta», dissi.

			«Un altro tocco di finezza, Sua Assenza», disse il testimone dello sposo e, appena varcato il portone della chiesa, mi lasciò il braccio. Caledonia mi aveva messo tutti gli invitati contro.

			Avrei tanto voluto al braccio l’elegante William, al ricevimento dove chiunque mi odiava; ma gli dissi di andarsene.

			Mi sfiorò un lato del collo con il dorso della mano e risalì lentamente fino al lobo dell’orecchio. «Fammi solo passare qualche ora con te».

			«Vattene, ti prego». Fu difficilissimo dire quelle parole.

			Alcune damigelle ci stavano guardando, ma quando tornai dal parcheggio si girarono dall’altra parte. Salimmo a bordo di limousine che ci portarono in un country club dove posammo per le foto su un campo da golf al tramonto, con la luce arancione bassa sulle facce, come piace ai fotografi. Tutti gli invitati tranne me erano andati nello stesso piccolo college dell’Upstate New York. Saskia e Bo si erano conosciuti all’orientamento matricole. Tutti i brindisi contenevano parole come “annunciato”, “destino” e “scritto nelle stelle”. Le donne, se non altro, variavano per statura, peso e colore dei capelli, ma gli uomini erano titanici e indistinguibili: tutti vogatori universitari. Ogni volta che uno si alzava, vestito come il precedente, per dire le stesse cose già dette dagli altri, lo immaginavo in kimono rosso sangue o in un abito a portafoglio color limone.

			Poi non potei più sottrarmi: mi alzai anch’io e raccontai un aneddoto su quando Saskia aveva sei anni e il suo cane si era ammalato. Tornai a sedermi: al mio tavolo piangevano tutti. Caledonia si allungò e mi strinse una mano. Avevamo i braccialetti uguali. La gente cominciò a rivolgermi la parola e gli uomini oblunghi mi invitarono a ballare. Saskia mi abbracciò, mi disse che mi voleva bene e tutti tirammo il riso agli sposi che se ne andavano. Si erano cambiati d’abito: sembrava che dovessero andare a lavorare nell’ufficio di un’assicurazione. Qualcuno mi disse che partivano in aereo per Atene. Mi feci riportare alla chiesa da uno di cui mi ero invaghita alle superiori. Si fermò accanto alla mia auto: vidi bene che stava cercando di capire se aveva l’energia per tentare un approccio, ma scesi prima che giungesse a una conclusione.

			Sulla strada di ritorno nel Vermont riflettei sulle parole e su come, se ne metti qualcuna nel giusto ordine, una storiella di tre minuti su una bambina e il suo cane possa far dimenticare alla gente tutte le delusioni che gli hai dato.

			Rientrai verso le due del mattino: a casa c’erano ancora tutte le luci accese. Mandy stava avendo una delle sue crisi. Non mi era ancora capitato di vederne una. Wes mi aveva detto che ogni tanto beveva fino a entrare in una specie di trance. Io avevo riso, avevo detto che non vedevo l’ora, ma lui aveva detto che non c’era niente da ridere. Mandy andava avanti e indietro in cucina. Wes era al tavolo, che era pieno di bottiglie, bicchieri e tazze di tutti i generi.

			«Va’ subito in camera tua», mi disse. «Penso io a lei».

			La testa di Mandy scattò verso di me. Smise di muoversi. La sua faccia era tutta spostata, come un certo giocattolo che avevamo una volta io e Wes con i contorni del volto di un uomo e un mucchio di limatura di ferro che dovevi muovere con una matita magnetica per modificargli i lineamenti e renderlo felice, triste, infuriato. Mandy era infuriata.

			«Ecco la nostra scribacchina. La maestrina di storia di questo mondo di merda».

			«Eccomi qui». Ero sobria e stremata.

			«Vestita da principessa delle fiabe».

			Tentai di fare un inchino, ma il vestito da damigella era troppo stretto. Sembravo una sirena violacea deforme.

			Wes fece un modesto svolazzo con un dito, che significava che dovevo proseguire dritta verso la mia stanzetta.

			Lei lo vide. Per i miei gusti era troppo vicina al cassetto dei coltelli. Ma disse: «Baby, ti amo tantissimo». La sua voce non conteneva nessuna emozione, tipo i vogatori identici che facevano i brindisi al country club. «Tantissimo». Andò da lui, legnosa come se le ginocchia non fossero mai guarite.

			Canticchiai impercettibilmente – non era quasi nemmeno un suono – poche note di Psycho Killer.

			Wes stava guardando Mandy che gli si abbatteva in grembo, ma mi sentì – o capì senza sentirmi –, e un angolo della sua bocca si sollevò nonostante si sforzasse di rimanere serio.

			Mandy balzò in piedi. «Questo cos’è?». Agguantò l’aria sopra il tavolo tra me e Wes. «Cos’è tutta questa roba? Che schifo. Mi fa schifo». Si batté contro uno sciame invisibile. Diede una manata a un bicchiere, che volò dietro di lei; poi gli altri bicchieri e le bottiglie volarono in varie direzioni e Wes non fece che restare seduto dov’era e aspettare che si esaurisse. Quando Mandy si calmò sembrava avere ancora tante cose da urlare, ma bloccate da qualche parte. La limatura di ferro della sua espressione si ricompose per restituire una sprezzante disperazione.

			Qualcuno bussò alla porta.

			La testa di Mandy ruotò un’altra volta. «Chissà chi è», disse meccanicamente.

			«Magari è Ethan», dissi.

			«Ethan chi?».

			«Ethan Frome». Andai ad aprire prima di poter vedere la sua reazione.

			Era William. Con quel sari turchese del cazzo. Si abbassò. Una bottiglia di Jim Beam gli volò sopra la testa, scivolò sulle assi del portico, superò la ringhiera e si schiantò sull’asfalto di sotto. Doveva avermi seguita in autostrada dal parcheggio della chiesa, per tre ore.

			Mandy puntò su di me con la sua andatura rigida, ma mi spostai subito dall’altra parte del tavolo. Mi rincorse; il problema immaginario alle gambe la rallentava veramente e dovetti fare attenzione a non essere troppo veloce per non doppiarla.

			«Giochiamo a “Ce l’hai”?», disse William entrando in cucina.

			«Non mi dire che lui è quella merda», disse Wes.

			«Sono io», disse William. «Sono quella merda».

			«Non è decisamente come me lo aspettavo».

			«Purtroppo sotto il vestito è molto sexy», dissi, senza smettere di correre intorno al tavolo.

			Mandy si fermò davanti a William. «È molto complesso», disse, stropicciando tra le dita il ricamo dorato della scollatura.

			Bussarono un’altra volta. William era il più vicino.

			«Ehi, ciao». Era Jeb. «Bel vestito». Osservò la stanza: mi vide contro la parete opposta. «Lucy», disse con voce più alta. Venne da me. «Sei tornata». Mi baciò. Aveva le labbra fredde che sapevano di fumo e pino. «Mi è venuta la paura che non tornassi più dal Massachusetts. Una cosa strana».

			«Sei stato nei boschi».

			«Mmm». Mi baciò ancora. «A una festa». E ancora. «Col falò». Era giovane. Non gli importava di mostrare il desiderio e l’energia che aveva.

			«Petra ha avuto una bambina», disse William. «L’abbiamo chiamata Oriole».

			Fu la prima volta che mi sentii sola nel mio corpo, come se mancasse qualcuno. Non l’avevo mai provato prima.

			Non so come l’avesse saputo Mandy – non avevo parlato di nessuna delle due gravidanze a Wes –, ma venne dalla mia parte, velocissima, e mi abbracciò forte.

			A quel punto sentimmo le sirene. Due auto della polizia nel nostro spiazzo. Ovviamente pensammo che venissero da noi, e invece i poliziotti bussarono alla porta di sotto. Bussarono a non finire e i figli di Stacy non risposero. Tutti restammo in silenzio. Wes spense la luce. Tutto quel che potevamo dire avrebbe messo Stacy nei guai.

			Arrivò un’altra auto. L’ex di Stacy. L’avevo visto uscire una volta da casa di lei. Ma non veniva mai quando doveva; la domenica era il giorno in cui poteva stare con i bambini.

			Lo sentimmo là fuori con la polizia che parlava davanti alla porta.

			«State tranquilli, bambini. Aprite la porta. Sono io. Sono papà. State tranquilli. Michael, Allie, A.J.». Scandì i nomi lentamente e separatamente, come avrebbe fatto un nuovo insegnante, come temendo di sbagliare la pronuncia. «Aprite subito la porta». Niente. Poi: «Mamma sa che sono qui. Sta arrivando. Coraggio, bambini. Aprite».

			Wes chiamò in ospedale e fece dire a Stacy di tornare a casa immediatamente. Poi chiamò di sotto. Sentimmo il telefono che squillava e il padre che diceva da fuori: «Non rispondete al telefono!». E Wes mormorò: «Forza». E Mandy disse: «Adesso siete tutti serissimi». La zittimmo e si mise a piangere, ma piano: un miagolio. 

			Il telefono smise di squillare.

			«A.J.». Wes afferrò il ricevitore con due mani. «A.J., ascoltami. Mamma sta arrivando. Non aprire la porta, d’accordo? No, lo so che è tuo papà, ma ascolta. Digli di non aprire, A.J. Digli...».

			Ma aprirono.

			Wes spalancò la nostra porta e i suoi piedi scesero quelle scale rapidi come un rullo di tamburi. «Voi sapete che c’è un’ordinanza restrittiva che vieta a quest’uomo di portare via i bambini da questa casa senza il consenso della madre. Lo sapete, vero?».

			«Non li porto via io», disse l’ex. «Li portano via loro». Indicò qualcuno che non vedevamo. Ci affacciammo alla ringhiera. Un uomo e una donna in borghese erano accovacciati vicino ai bambini, che ora piangevano tutti e tre. A.J. era quello che piangeva più forte. Cercava di dire «mamma», ma le labbra non volevano unirsi per pronunciare le M. 

			«Chi sono quelli?», sussurrò Jeb.

			«Assistenti sociali», disse William.

			«Con rispetto parlando», disse Wes, «state facendo un errore madornale. Stacy sta arrivando. Se c’è qualcuno che ha sbagliato, sono io. Mi ha chiesto di badare a loro e ho fatto una corsa su a casa mia per prendere un pacchetto di sigarette. Non c’è mai stata una madre migliore di lei. Ama i suoi bambini alla follia. Li educa, li ascolta, li... Ecco, è arrivata». Corse verso l’auto di Stacy, che aveva appena parcheggiato, e disse a gran voce: «Stace, stavo giusto dicendo che sono corso di sopra a prendere un pacchetto di...».

			Dopodiché ci fu una tremenda confusione: Stacy si lanciò verso i suoi figli, i poliziotti tentarono di bloccarla, i bambini gridavano e picchiavano gli assistenti sociali, il suo ex a un tratto uscì di testa, le diede della troia e le sputò in faccia, solo che lo sputo finì sul collo del poliziotto più basso che non gradì affatto la cosa, lasciò perdere Stacy e sbatté l’ex contro uno dei pali che reggevano il porticato dov’eravamo; sentimmo vibrare quell’inconsistente struttura mentre lo prendeva a pugni. Il poliziotto aveva capito di essere dalla parte sbagliata e doveva fare qualcosa per sentirsi meglio.

			Wes continuò a parlare tutto il tempo, come se una certa combinazione di parole dette nel tono giusto potesse sistemare le cose. Ma i poliziotti portarono via l’ex e i bambini furono caricati sul sedile posteriore dell’auto degli assistenti sociali. Stacy cercò di rincorrerla, ma Wes la trattenne. Mi urlò di buttargli le chiavi, la fece salire sul pick-up e sgommarono via dallo spiazzo per raggiungere i bambini.

			William stava ancora guardando verso l’auto coi bambini dentro, anche se la casa accanto non lasciava vedere la strada.

			«William, va’ a casa dalla tua famiglia», dissi.

			«Vado», disse con una voce che non avevo mai sentito, solenne come un prete.

			Scese le scale e attraversò lo spiazzo. Dato che non aveva i tacchi alti che di solito indossava quando si vestiva così, l’orlo si trascinava un po’ nelle pozzanghere di fango.

			Jeb mi passò la punta delle dita su una tempia e fra i capelli. Aveva l’odore del Vermont e di tutte le cose che più tardi mi sarebbero mancate.

			Mandy stava ancora guardando Wes dalla finestrella vicina al lavello. «L’ho trovato, mamma», cantilenava al vetro. «Il cuore più grande di tutta la terra».

			Jeb mi seguì in camera mia. Rise davanti al boschetto dei libri e salì sul mio letto con gli stivali.

			Mi sedetti alla scrivania e lo osservai.

			«Cominciamo dall’inizio degli inizi». Mise un dito sulla prima tappa della cronologia: 200.000 a.C., comparsa dell’Adamo cromosomico e dell’Eva mitocondriale.

			La mia camera odorava di fumo di legna. Wes e Stacy stavano inseguendo per la città un’auto con i figli di Stacy. Io e Mandy l’avremmo aspettato tutta la notte. Presto, un giorno, mi sarei seduta alla scrivania e avrei tentato di fissare tutto questo per sempre con le parole.

			Jeb mi tese la mano. «Vieni qui».
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			Al college, dopo la messa della domenica Paul comprava un sacchetto di Doritos formato fiesta, si sdraiava a pancia in giù sul suo letto con libri e quaderni appoggiati sul cuscino e faceva tutto il lavoro della settimana entrante. Non si alzava per ore. Gli servivano soltanto una tazza di caffè e un sacchetto di Doritos. I nostri letti formavano una L nella camera dello studentato. La domenica potevo studiare il suo corpo per tutto il tempo che volevo.

			Eravamo migliori amici perché dividevamo la stanza. Non mi illusi mai che avrebbe scelto me, in caso contrario. Nelle relazioni sociali ci compensavamo. Quando arrivava lui, tutti tiravano un sospiro di sollievo, mentre io mettevo a grandissimo disagio la gente e soprattutto me stesso. Non fossimo stati compagni di stanza, sarei finito tra quelli del nostro corridoio che da Paul ricevevano un cenno della testa sulle scale, forse un breve scambio di battute ai lavandini mentre ci si radeva, ma nessuna discussione alle due di notte sulla transustanziazione o su Bret Easton Ellis.

			Se ti danno un’educazione cattolica (la messa, la Confraternita della dottrina cristiana, i campeggi dell’oratorio), con sei fratelli, un padre megalomane e una madre che trovi genuflessa in preghiera ogni volta che vai a cercarla, è difficile eliminare tutte le false illusioni e ammettere che sei gay. «I desideri sessuali», diceva padre Corcoran attraverso la crosticina cronica che aveva sulle labbra, «sono i vermi che ci divorano». Imparammo a freddarli nel preciso istante in cui li sentivamo. Quanto ai desideri omosessuali, li sterminavamo ancora più in fretta: prima che approdassero al cervello. Ma lasciavano un segno. Sapevo di essere un tipo strano. Per un bel po’ pensai che avevo solo bisogno di espellere la religione. Che dipendeva dal fatto che tra le mie braccia non c’era la ragazza giusta. Ne frequentai diverse, una dopo l’altra. Un sacco di ragazze bendisposte. E nessuna che andasse bene.

			Ma la domenica al college, con ore e ore a disposizione per osservare da capo a piedi il corpo di Paul, che era molto asciutto, con piccoli muscoli compatti nei polpacci e due pinne corte per scapole, ebbe inizio la rivelazione. Proust aveva le sue madeleine e io i miei Doritos. Persino ora, se infilo il naso in un sacchetto di quella roba ritorno alla nostra stanza d’angolo, alla malinconia del New England e a quello che all’epoca sembrava un immane groviglio di sentimenti, ma era solo libido giovanile.

			Paul era etero, senza alcun dubbio. Il primo anno uscì con Marion Kelley, il secondo con Ellie Sullivan, Bridgett Pappas e Cheryl Lynch, l’estate con Lori Duff, e andò avanti così fino al ballo d’inverno dell’ultimo anno, quando conobbe Gail McNamara, la peggiore di tutta la rassegna, che sposò due primavere dopo la nostra laurea, nel 1987.

			«Mi spiace che non sei il mio testimone. Mia madre mi ha costretto a scegliere Joe». Joe era il più cattivo dei suoi fratelli. «Altrimenti non sarebbe venuto a casa». Mi stava appuntando una rosa gialla al bavero, nel seminterrato della chiesa.

			«Sempre la damigella e mai la sposa». Ero ubriaco dal pranzo. Ero teso. Avevo fatto sesso – sesso vero – con un uomo per la prima volta poche settimane prima. Sapevo di essere gay. Finalmente. Ero in grado di dirmelo senza provare nausea. Sapevo anche che Paul stava sposando la persona sbagliata; mi aveva già confidato tutto quello che non gli piaceva di lei. Lo trattava come un dipendente; non aveva sempre un buon odore; era lunatica, irrazionale, non sempre sincera, e usava il sesso come una merce di scambio. Aspettavo che lui crollasse, che mi implorasse di aiutarlo a scappare. Avevamo ancora un quarto d’ora, prima della cerimonia.

			«Sei sicuro?», dissi alla fine.

			«Certo. Ne ho già attaccate sei».

			«No».

			«Sicuro che voglio sposarmi?».

			«Che vuoi sposare Gail».

			Scoppiò a ridere. «Sono estremamente sicuro».

			Era arrivata un’auto di damigelle. Dietro i finestrini si vedevano le caviglie e gli orli dei vestiti.

			Non aveva nemmeno ventiquattro anni. Dissi: «È come se fossi entrato in un negozio enorme e avessi scelto la prima carabattola in esposizione».

			Rise ancora. Aveva una pazienza incredibile con la gente: anche con quelli che tentavano di rovinargli la vita all’ultimo minuto. «Gail non è una carabattola. E sta per diventare mia moglie».

			Con quel completo grigio era devastante. Aveva la riga nera lungo l’esterno della gamba e volevo toccargliela, seguirla con un dito. Volevo scostargli le code della giacca e guardare per l’ultima volta quel sedere che per quattro anni, ogni domenica, avevo ammirato con tanto timore, con tanta riluttanza, soffocando dentro di me ogni desiderio. Ma quello non era il momento di dire al mio migliore amico che ero gay e che lo volevo. Quello era il momento di salire le scale del seminterrato, aspettare in un corridoio buio, dargli un breve abbraccio virginale e la mia benedizione.

			A Paul lo rivelai per ultimo. La prima fu mia madre (disse che l’avrebbe detto lei a mio padre, ma credo che non l’abbia mai fatto) e poi informai i miei fratelli, uno per uno, con una tecnica astrusa che comportò una lettera, un dono e un incontro furtivo nello stanzino del telefono sotto le scale, in un Natale che sarà per sempre oggetto di scherno. Basta che un fratello dica pssst a un altro indicando uno stanzino del telefono immaginario (oggi i miei genitori sono morti; la casa è stata venduta) e tutti si scompisciano, praticamente. Con Paul non ci furono lettere, regali né incontri furtivi. Ci vedevamo poche volte l’anno, quando il suo lavoro lo portava a Boston o il mio a New York, ma di persona non riuscivo a dirglielo. Poi mi telefonò una sera (di solito chiamava lui, sul tardi, con sottofondi di musica orrenda) e, dopo aver parlato lungamente della faringite streptococcica di suo figlio, sputai fuori: «Ah, volevo dirti che sono gay».

			Mi stupì. La prese male. Rimase in silenzio, quindi grugnì due o tre frasi misere sull’essere contento che glielo avessi detto e riattaccò. Non richiamò mai più. Lo persi, così.

			Lasciai il New England. Mi trasferii a Seattle con il mio fidanzato, Steve. Volevo lasciarlo, ma poi era saltato fuori un possibile trasferimento sulla costa occidentale. Era il mio primo vero fidanzato ed era stato molto generoso e tenero: mi aveva aiutato a togliermi di dosso tutti gli strati spinosi della paura e dell’odio verso me stesso, ma ora sentivo che era il momento di andare avanti, vedere quali altre opportunità c’erano.

			Trasferirsi, ambientarsi, fare nuove amicizie, riconfigurare gli itinerari di caffetterie, librerie, ristoranti, club: tutte queste cose possono posticipare indefinitamente la fine di una relazione. Eravamo ancora in quella fase, il nostro terzo anno a Seattle, quando Paul telefonò.

			Rispose Steve. All’epoca non c’era ancora il riconoscimento di chiamata e le telefonate erano ancora misteriose. Steve agitò subito un braccio: mi fece alzare dal divano spazzando l’aria e parlando al tempo stesso con voce flemmatica e impersonale: «Sì, un attimo, dovrebbe essere in casa. Sempre che non sia caduto dal balcone sulla ganja dei vicini». Amava il nostro affaccio su un orticello illegale. Lo raccontava a tutti quelli con cui facevamo conoscenza. «Spero che lei non sia un poliziotto», soggiunse, prima di coprire il ricevitore con la mano e pronunciare col labiale le parole «Paul Donovan» più e più volte. Stavamo insieme da otto anni e, malgrado avessi cercato di minimizzare l’attrazione per il mio compagno di stanza al college, in quel momento mi fu chiaro che non gli avevo nascosto niente.

			Durante tutta quella breve conversazione Steve saltellò da un divano all’altro producendosi in una parodia del mio cuore che batteva all’impazzata.

			Paul doveva venire a Seattle per lavoro. Aveva incontrato per caso mio fratello Sean a una partita dei Red Sox e lui gli aveva detto che vivevo qui. Mi andava di bere qualcosa martedì sera?

			Feci finta di dover controllare l’agenda e poi tornai al telefono per dirgli che potevo liberarmi.

			Propose le sette e mezza al suo hotel.

			«Benissimo. Lo segno subito», dissi, ignaro di ciò che stava uscendo dalla mia bocca. Steve continuava a danzarmi intorno.

			«Tu e la tua agenda», rise Paul, come se fosse una cosa di me che sapeva da anni. «Pensi di dimenticartelo?».

			Il martedì sera lasciai a casa Steve, col muso lungo. Non capiva perché non poteva venire con me o almeno raggiungerci per il dessert.

			«Beviamo un bicchiere, non andiamo a cena».

			«Allora fammi venire per l’ultimo giro».

			«L’ultimo giro potrebbe essere il primo».

			«Ma allora vengo al bar e facciamo finta di incontrarci per caso. Non devo per forza essere il tuo fidanzato. Posso essere un collega. Posso essere la tua masseuse».

			«Secondo te dovrei fargli credere che ho una masseuse. È già abbastanza terribile che io sia gay».

			Steve chiuse gli occhi e scrollò la testa. «Tutti gli anni in cui io e il tuo psicologo abbiamo tentato di deprogrammarti non ti hanno nemmeno scalfito, vero?».

			«È abbastanza terribile per Paul che io sia gay. È la cosa che ha rovinato la nostra amicizia».

			«L’ha rovinata lui».

			«Sì. Ciao». Lo baciai sulle labbra, e fu contento. Ultimamente non ci baciavamo tantissimo. Si aggrappò a me e lo lasciai fare, perché questo aumentava le possibilità che non mi seguisse.

			Paul era al bar; con i gomiti poggiati sul bancone, guardava il baseball sullo schermo piatto sopra la testa del barman.

			«È un mortorio, questo posto».

			Si voltò e mi guardò. «Benvenuto nel mio mondo. I bar degli alberghi e le sale riunioni».

			Era un uomo di mezza età. L’attaccatura dei capelli era quasi sulla sommità della testa; le spalle appesantite e ricurve. Non ci stringemmo la mano. Non volevo. Trafficai con la giacca, mi lamentai dicendo che non sapevo dove metterla e infine lentamente mi sedetti accanto a lui. Avevo il cuore in gola per la rabbia. Ero ancora furioso con lui. Se perché mi aveva abbandonato o perché non era più un dio in terra ma solo un rappresentante di mezza età, non lo sapevo.

			«A me piacciono i posti come questo», disse, agitando il ghiaccio nel bicchiere. «Naufraghi che arrivano da ogni dove o dal nulla. Guarda la tipa là nell’angolo. Cosa le succederà stasera?».

			«Entrerà uno coi pantaloni bianchi in poliestere e tenterà di rimorchiarla».

			«C’è anche la musica». Fece un cenno con la testa in direzione del palco con un’asta solitaria col microfono.

			«E le dirà quanto sarebbe brava in un duetto».

			«I remember when...», attaccò in falsetto. «You couldn’t wait to love me».

			«Used to hate to leave me». Non potei trattenermi.

			«Now after lovin’ me late at night». Scoppiammo a ridere. Arrivava ancora alle note alte. Spesso avevamo trascorso le serate così, bevendo birra e divagando. Non era fare conversazione. Era naturale. Era il nostro “cazzeggio”, così lo chiamavo io. Ma poteva semplicemente ripartire da lì, senza neppure scusarsi? Glielo avrei permesso?

			«O magari», dissi, «vai da lei e la scopi tu».

			Le sue sopracciglia ebbero un guizzo verso il basso e poi verso l’alto. Non voleva farsi vedere sorpreso dalla mia acredine. «Certo», disse. Scolò il bicchiere. Sentii che si sforzava di trovare qualcosa di arguto da aggiungere. Sentii, in quel momento, di poter prevedere qualunque suo pensiero o impulso.

			«Viaggi per lavoro, tu?», chiese.

			«No, mai». Non sapeva che lavoro facevo. «Ovviamente tu sì».

			«Non quanto vorrebbero. Ma non vale tutti i litigi che mi tocca sopportare quando torno a casa. Gail non me ne fa passare una. Dopo una trasferta come questa, perdo qualsiasi possibilità di avere un’ora per me nei prossimi tre weekend».

			Di Gail non volevo sapere niente. Gli avevo dato la possibilità di svicolare. «E cosa fai quando hai un’ora per te stesso?».

			«Non lo so. È tutto teorico. Il tempo libero non esiste. Abbiamo tre figli e una casa da ristrutturare che non abbiamo mai ristrutturato, quindi mi limito a gestire il caos da mattina a sera. La ferramenta, la farmacia, la partita di pallone, poi si ricomincia da capo».

			Finalmente il barman mi notò e si avvicinò. Ci eravamo conosciuti a una festa, ma nessuno dei due lo disse e questo creò una tensione che Paul percepì.

			«Che significa?».

			«Cosa?».

			«Quella specie di...». Strofinò un indice contro l’altro. «Scintilla».

			«Non c’era nessuna scintilla».

			«C’era, c’era. Se la sento vuol dire che c’è».

			«Avrai anche sentito la scintilla, ma io ho solo ordinato un Campari».

			«Un Campari. Cos’è, un messaggio in codice?».

			«Codice di che?».

			«Be’, un modo per dire al barman che sei gay».

			Mi alzai.

			«Siediti», disse con il tono stentoreo e annoiato che doveva usare coi suoi figli.

			«Mi devi delle scuse, non altri insulti».

			Fece una smorfia per imitarmi; poi il suo viso si distese. Mi domandai se lo faceva anche con i figli, se gli faceva l’imitazione, come mio padre imitava me. Per la prima volta mi accorsi della somiglianza tra Paul e mio padre.

			Me ne sarei dovuto andare in quel momento.

			Ma lui disse: «È vero, ti devo delle scuse». Perciò mi sedetti per aspettarle.

			Ci spostammo a un tavolo coi séparé per cenare. Non ordinammo vino. Lui proseguì con whisky single malt e ghiaccio, mentre io passai ai Martini aromatizzati. Al college non eravamo mai stati grandi bevitori e dunque il ritmo sostenuto delle sue ordinazioni mi sbalordì, come la mia perseveranza nel voler stare al passo. Avevo la sensazione che stessimo correndo da qualche parte e  che fosse necessario bere un ultimo drink e mandare giù l’ultimo boccone prima di andarcene. Anche se, idiota com’ero, per un bel po’ non capii dove.

			Cazzeggiammo durante l’antipasto: orribili zampe di granchio impanate dentro una specie di corteccia annerita dalla frittura. Ci ispirò riflessioni sul cibo nel New England – adesso lui viveva a Cincinnati – e rivangammo tutti i piatti della mensa del Boston College: il rarebit gallese, il chop suey americano, la sponge cake rosa.

			Il cameriere ci portò i primi: ossobuco, salmone alla griglia. Ero sazio, alticcio, stanco. La mia tensione iniziale era precipitata in una pesante spossatezza contaminata dalla paura. Non mi spiegavo la paura, pur sapendo che doveva essere legata al cambiamento di Paul. Ma ero abituato ai cambiamenti. Di recente uno dei miei fratelli aveva perso più di novanta chili, due miei cari amici avevano cambiato sesso e mia madre, dopo la morte di mio padre, era tornata all’università ed era diventata veterinaria di bestiame da allevamento. Sul suo sito si definiva specialista in servizio di monta. Paul si era solo un po’ imbolsito e aveva perso l’ottimismo: a chi non succedeva?

			«Dopo che mi hai fatto quella telefonata, quando mi hai detto, ecco, quello che mi hai detto», disse, e non lo corressi su chi aveva fatto la telefonata, che per me fu faticoso in quanto mi piacciono quelli che le storie le raccontano così come sono andate, «devo aver passato un anno a setacciare a uno a uno i ricordi di noi due e, cazzo, siamo andati in campeggio insieme. Abbiamo condiviso il divano letto a casa di mia madre, le docce, i bagni. Hai avuto delle ragazze! C’era Carla, o Carlie, la piccoletta che era innamoratissima di te. Poi quell’altra... iniziava con la B. E non era successo qualcosa con Anna al mio matrimonio? Dio mio, l’ho detto a Gail e mi ha risposto: “Guarda che ce l’aveva scritto in fronte”, ma te lo giuro, non me ne sono mai accorto. Sei un grande attore».

			«Non recitavo. Ci ho messo tanto tempo a capirlo».

			«Piantala con queste stronzate. Lo sapevi eccome. Uno lo capisce a sei anni. Capisci bene se stai pensando voglio scoparla o voglio scoparlo».

			«Tu, a sei anni, pensavi a scopare?».

			«Etero convinto. Miss Carlyle. Gonna attillata marrone».

			«Quando avevi sei anni sapevi cosa voleva dire scopare?».

			«Sapevo che c’era qualcosa tra Miss Carlyle e il mio pene. Lo sapevo».

			«Be’, tra il mio e chiunque altro non c’è stato niente fino ai ventitré anni».

			«Non è vero. Tu avevi delle ragazze».

			«Erano amiche, pomiciavamo e basta».

			«Non sei mai andato a letto con nessuna?».

			«No. E non l’ho mai fatto credere».

			«Io lo davo per scontato».

			«Non ero come te».

			Ora ho capito perché ho paura. Ho paura che mi stia per chiedere se a quei tempi volevo andare a letto con lui. E so che non mentirò. E so che quella sarà veramente la nostra fine.

			«Quindi adesso vai a letto solo con gli uomini?».

			«Sì. Con uno alla volta».

			«Non hai mai avuto una storia a tre?».

			Perché agli uomini etero piace chiedere questa cosa? «Non proprio».

			«Non proprio?».

			«Io e Steve una volta abbiamo invitato un tipo da noi. Pensavamo di farlo con lui, poi si è tolto i pantaloni e aveva il sedere floscio. Era un tipo slanciato, però aveva il sedere bianco e gelatinoso, io e Steve non riuscivamo a smettere di ridere e lui se l’è presa – è comprensibile – e se n’è andato». Steve l’aveva battezzato “il grosso guaio del culo floscio”. Ci capitava ancora di riderci sopra fino al mal di pancia.

			Se Steve fosse stato lì, avrebbe raccontato quella storia talmente bene che nessuno avrebbe fiatato. La mia versione, invece, non divertì Paul. «È più bello fare sesso con gli uomini?».

			Risi. «Per me sì».

			«Perché, mi spiego, il sesso è una specie di sport. Ma me lo sto solo chiedendo. È un po’ che ci penso, voglio dire. Insomma. Le donne si lamentano sempre che è doloroso, hai presente?».

			«Psicologicamente?».

			«No, fisicamente. Cioè, facendo sesso sentono dolore».

			«Davvero?».

			«Sto dicendo che appena ci dai dentro ti dicono che gli fai male».

			«Davvero?». Ormai credevo di sapere quasi tutto sul sesso di ogni tipo, ma quella notizia mi spiazzò.

			«Penso di non averlo mai fatto con Gail senza che lei dicesse “ahi” almeno una cinquantina di volte. Mi domando solo se con gli uomini è diverso».

			«Può darsi. Ci sono persone più brusche di altre».

			«Tu lo sei?».

			Mi accorsi che era oltre la metà del tavolo; le sue nocche toccavano il mio piatto e gli occhi, quei suoi occhi acquosi e ubriachi, mi scrutavano ovunque.

			«Sì, relativamente». I Martini avevano parlato al mio posto.

			«Io so già com’è fatto il tuo pene».

			«Anch’io so com’è fatto il tuo», dissi cercando di essere leggero, ma senza successo. Il pene che aveva menzionato mi diventò improvvisamente duro come una roccia. 

			«Voglio farlo».

			Dissi: «Paul».

			Si alzò, fece segno al cameriere di mettere tutto sul suo conto e quasi mi spinse fino all’ascensore. Quando ci ritrovammo lì dentro, da soli, e le porte si chiusero si buttò su di me: la bocca, la barba di un giorno, l’alito all’ossobuco. Sto baciando Paul, sto baciando Paul. Il suo nome mi riecheggiava dentro come la campana di una cattedrale. Mi inchiodò al corrimano d’ottone, le mani sulla cerniera, finché il campanello dell’ascensore suonò e lui scattò dall’altra parte della cabina con l’aria di non avermi mai visto in vita sua. Ma al settimo piano non c’era nessuno, quando si aprirono le porte. Tese un braccio per invitarmi a precederlo, poi mi sbatté contro le porte dell’ascensore, che tentando di chiudersi mi colpirono a ripetizione, sospingendomi contro di lui. Si avventò su di me come un animale, mordendomi i capezzoli da sopra la camicia, strattonandomi e schiacciandomi, quasi si fosse impossessato di un pezzo di carne così smisurato da non sapere che farne.

			«Paul». Gli presi il viso tra le mani e lo tenni davanti al mio. «Piano, baby. Andiamo in camera».

			Sembrava che non riuscisse a guardarmi negli occhi; cercò la chiave in tasca e mi guidò nel corridoio.

			Restai al centro della camera blu mare mentre chiudeva a chiave, tirava il chiavistello e metteva la catena alla porta. Lo sentivo respirare. «Senti, secondo me dobbiamo fare più di un passo indietro».

			Non sembrò notare che avevo parlato. Si sfilò la camicia allungandosi una zampa dietro la schiena, mentre l’altra mano trafficava con la cintura e la cerniera. Il pene puntò diritto verso di me; adesso ansimava ancora ma sorrideva, fiero della sua erezione e guardandomi per la prima volta da quando avevamo lasciato il ristorante, come se si aspettasse di essere lodato per quello di cui era capace.

			«Stenditi», ringhiò.

			Mi sedetti sul letto. «Vorrei davvero...».

			«A pancia in giù».

			«Paul, non voglio».

			Gli ricomparve quel guizzo sulla faccia. Poi si avvicinò, si piegò e mi baciò, lungamente, lentamente e grandiosamente, proprio com’ero sicuro che sapesse fare, proprio come aveva baciato tutte quelle ragazze di cui ero stato molto geloso. Ma anche in quel momento, anche se la mia erezione si ripresentava e mi si contorcevano le budella, seppi che mi stava accontentando, che mi stava dando quello che volevo ma che non aveva proprio nessun interesse a dare né a ricevere. E quando mi ebbe fiaccato a sufficienza, mi fece voltare e mi tirò giù con forza i pantaloni (erano i jeans di Steve, leggermente grandi per me) senza slacciarli.

			Quante volte, quella sera, cercai di comunicare con lui, lo supplicai di rallentare, di smettere? Non smise. Quando finì, il mio corpo era scosso dal dolore. Paul si addormentò subito e io rimasi disteso aspettando di trovare la forza per alzarmi e tornare in quelle condizioni da Steve. Non la trovai.

			Mi svegliò il rumore della doccia. Mi faceva male dappertutto. Vidi i lividi rossastri sulle gambe e sulla pancia. Ebbi difficoltà a rigirarmi. «Mi sembri Gail», aveva borbottato a un certo punto, quando mi ero lamentato del dolore. Quindi Gail si sentiva così, la mattina? Era questo che lui le faceva? Oppure credeva che lo facessero solo gli uomini tra loro, o l’aveva fatto solo a me, per punirmi?

			L’acqua della doccia si chiuse. Partì quella del rubinetto. Il rumore di un rasoio contro il lavandino.

			Quando aprì la porta, non aveva più nessun colore in faccia.

			«Buongiorno», dissi dolcemente, beffardamente, da buon amante soddisfatto fra le lenzuola.

			Parve incapace di mettere piede in camera. «Hai l’AIDS?».

			«Come?».

			«Devi dirmi la verità. Sei sieropositivo?».

			«No».

			«Come fai a saperlo?».

			«Ho fatto il test molte volte».

			«Per esempio quando? Quand’è stata l’ultima volta?».

			«Non lo so. Tre anni fa». Probabilmente erano cinque.

			«Tre anni fa, Cristo santo. Tre anni fa. Ho moglie e figli, io. Oh merda! Cazzo, non ci posso credere». Andò all’armadio, aprì la zip di un portabiti e tolse dall’appendino un completo nero e una cravatta a righe.

			«Io e Steve siamo monogami».

			Sbuffò. «Sì, altroché. È monogamo come te, lui?».

			«Paul... Questa è stata ovviamente. Questa è stata la prima volta. Non ho mai...».

			«Ho sentito Steve al telefono ieri. Sembrava che avesse voglia di scopare. Prendila così: gli uomini, etero, froci, scopano tutte le volte che possono. I gay, se lo fanno, beccano una malattia. E sai chi ci rimette? Mia moglie e i miei figli. Quindi è meglio che esci da quel cazzo di letto e vai a farti un test e mi mandi i risultati, cazzo. Ti do il mio biglietto da visita: mandameli in ufficio. Hai capito?». Frugava nella sua cartella, che stava sopra la valigia. «Puttana miseria!». Rovesciò tutto: cartella, valigia, cavalletto. Finirono contro un tavolino rotondo con un vaso di tulipani e quando il tavolo non cadde lo spinse e rovesciò anche quello. Mi mossi lentamente in direzione dei miei vestiti.

			«Non dovevate mettervi il preservativo, voi?».

			«Direi che ieri sera non ho avuto molta scelta».

			«Questo cosa significa?».

			«Significa che il tuo treno entrava in stazione e che non c’era verso di fermarlo».

			A quel punto il suo volto bluastro si accartocciò. Non l’avevo mai visto piangere. Non mi era mai balenato che Paul potesse piangere. Rimase dov’era, con l’asciugamano bianco intorno alla vita massiccia, il torace grasso e liscio che sobbalzava, la faccia gualcita come un tovagliolo sporco.

			Continuai a vestirmi. Qualsiasi movimento mi provocava dolore. Voleva che lo consolassi, che ricompensassi la sua strana e prematura crisi di uomo etero di mezza età. Forse voleva persino fare di nuovo sesso.

			Tolsi la catena e il chiavistello dalla porta e me ne andai. In corridoio c’era silenzio. L’ascensore salì, si aprì, accolse il mio peso con un unico, debole cedimento. Scese nell’atrio con un sospiro istantaneo e delicato.

			In una poltrona di cuoio rosso vicina alle porte girevoli dormiva Steve. Gli toccai il ginocchio con il mio: i suoi occhi si aprirono e li vidi leggermi in faccia tutta la storia. Era più vecchio di me e molto più saggio. Camminò al mio fianco molto lentamente, il più lentamente possibile, uscimmo in strada, ci avviammo verso Pike e tornammo a casa.

		





		
			
			In attesa di Charlie
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			Tutti gli avevano detto di parlarle «normalmente». Ma come faceva, se la testa rasata era abbandonata in direzione della finestra, se il camice dell’ospedale si era allentato e lasciava intravedere un torace lentigginoso e piatto come una tavola da stiro, coi grossi seni che ricadevano ai lati; se era appoggiata ai cuscini sotto un cartello che diceva: «LA PZ NON HA OSSO SUL LATO DESTRO DEL CRANIO».

			Gliel’avevano asportato per via dell’infiammazione dopo l’incidente. Altrimenti sarebbe morta. Ora, a distanza di settimane, il gonfiore era scomparso e quel lato della testa era incavato, come un melone marcio. Si era abituato ai propri deterioramenti: l’anca, i polmoni, la pelle che si lacerava come un fazzoletto di carta bagnato. Doveva dormire con l’ossigeno. Sanguinava senza una ragione, attraverso i vestiti. Ma vedere questa ragazza di neanche venticinque anni malconcia al punto di non avere ripreso conoscenza era una cosa a cui non si sarebbe mai abituato. Non sarebbe mai più tornato lì. Mai più.

			Si fa presto a dire «normalmente».

			«Ciao, Charlotte». Attese che si girasse e lo salutasse. Certo, conosceva bene le circostanze, ma quando mai negli ultimi novantun anni aveva rivolto la parola a qualcuno in una stanza silenziosa senza ricevere risposta?

			Parlò più forte. «Ho detto: “Ciao, Charlotte”». Era sicuro di farla rinsavire, nell’ora che gli era stata assegnata. Nella vita aveva fatto cose ben più eccezionali.

			Lo sapeva: i suoi nipoti avevano paura di lui. O ne avevano avuta. Era stato un uomo grosso, col vocione. Non gli piaceva che masticassero gomme e che rispondessero male. Ora si dispiacque per tutte le volte che aveva detto a quella nipote che aveva i capelli troppo corti, che già non stava bene che si facesse chiamare Charlie. Ma a volte i bambini avevano bisogno di una guida.

			C’era una sedia vicino alla finestra. L’avvicinò a sé e vi sedette.

			«Charlotte, sono tuo nonno. Sono venuto fin qui da solo per stare con te. Ti ordino di svegliarti. Hai dato troppe preoccupazioni a tutti quanti». Rammentò che sua moglie gli aveva detto di non dire niente di negativo e proseguì: «Sei un’attrice bravissima, ma adesso basta».

			Ci fu uno schiocco deciso, come di una cosa dura e secca che si spaccava in due. Vide la bocca larga di un tubo posato sulla clavicola di lei. Riconobbe lo stesso apparecchio dell’ultima operazione che aveva fatto. Pompava nell’aria il quindici per cento d’ossigeno in più e l’aveva fatto sentire al sicuro. Sembrava che non sfregasse contro niente, se non la pezzuola che c’era sotto. La mandibola di Charlotte si mosse e ci fu un altro schiocco. Arrivava dall’interno della sua bocca.

			«Ehi, questo non si fa». Le mise le mani sulle guance. Aveva la pelle scivolosa per il sudore. Tra le sue dita, il mento di lei dondolò ancora da un lato all’altro, emettendo quel rumore orribile. Ebbe paura di scoprire che aveva tutti i denti rotti, ma quando le aprì la bocca erano a posto. Li conosceva bene, quei denti. Charlotte aveva passato un’intera estate con lui: l’estate in cui le sue sorelle più grandi erano andate in campeggio e i suoi genitori avevano divorziato. Aveva otto anni: i denti o le crescevano o cadevano. Gli faceva vedere gli ultimi sviluppi quasi tutte le sere. Era stata una bambina paurosa, ma da grande era diventata una ragazza audace e sicura di sé. Troppo, forse. I suoi nipoti erano tutti troppo sicuri. Quando li criticava per questo, per l’aggressività, l’avventatezza, ridevano. «Da che pulpito», dicevano.

			Aveva visto una foto della discesa dov’era caduta. «Io non sarei andato su quella pista. Troppo ripida, troppo gelata, si vedevano le rocce nude. È stata una stupidaggine». Pazienza. Bisognava sgridarla. Forse non ne poteva più della gente che veniva a farle tante moine, sdilinquirsi e compatirla. Aveva bisogno di una mano ferma. «Una vera stupidaggine».

			Su una lavagnetta bianca davanti al letto, davanti al cartello che diceva del cranio, le sorelle avevano scritto col pennarello cancellabile: «Buongiorno, Charlie! Oggi è sabato 15 febbraio. Hai avuto un incidente mentre sciavi. Noi siamo da papà e torniamo presto. Non vediamo l’ora di vederti!». Su tutta quella parete c’erano fotografie, poster, disegni, poesie e lettere. Poi c’erano le rose rosse e un mucchio di biglietti di San Valentino sul termosifone.

			C’erano anche vari flaconcini di vetro in un cestino sul davanzale. Uno era pieno di grani rossi. Lo rigirò; sull’etichetta c’era scritto: «PEPE ROSA INTERO». Gli altri erano liquidi: «ACQUA DI MARE», «GRANATINA», «ACETO».

			«Come andiamo?».

			C’era un’infermiera sulla porta. Cercò di pensare se avesse bisogno di qualcosa, poi ricordò che non era lui il paziente.

			L’infermiera vide il cestino sulle sue ginocchia. «Pensava di farle un po’ di aromaterapia?».

			«No».

			«Sa», disse lei, come facevano sempre le infermiere, completamente assuefatte alla resistenza, «il terapeuta non viene la domenica, quindi potrebbe essere una bella idea. Basta che tolga il tappo da un flacone e glielo faccia annusare un pochino. Gli odori sono incredibili. Liberano i ricordi più in fretta e più intensamente di qualsiasi altro tipo di stimolante sensoriale».

			Scelse un flacone con l’etichetta strappata. Svitò il tappo e un profumo di limoni pervase la stanza. Lo respirò avidamente. Era un odore buonissimo. Pensò alle sue tre nipoti in estate, quando mettevano le sedie pieghevoli arrugginite in giardino e si spremevano i limoni sui capelli bruni. Dopo il divorzio si fermavano spesso a dormire da lui, malgrado l’appartamento di suo figlio si trovasse a pochi isolati. Dicevano che i letti erano più comodi. Le mise il flacone sotto il naso. Non ci fu nessuna reazione.

			«Charlotte, ti ricordi Dennis Wight? Ha chiesto di te, l’altro giorno».

			Una volta in piena notte aveva trovato Dennis in una delle sedie pieghevoli; russava così forte da tirare giù un intero piano della casa. Il ragazzo aveva aspettato di intravedere Charlie attraverso uno strappo della tenda nella camera degli ospiti.

			«Voi bambine vi abbronzavate tanto. Avevate striature d’oro nei capelli». Senza bisogno di guardare percepì la desolazione di febbraio dall’altra parte della finestra, le pozzanghere di fango mezze ghiacciate nel parcheggio di sotto. «L’estate è una bellissima stagione, Charlie».

			«Sicuramente».

			Si era dimenticato dell’infermiera. Si domandò cosa aveva detto e a cosa aveva solo pensato. Rimise il tappo al limone e tirò fuori i grani di pepe. Non avevano odore. Se li mise sotto il naso. Niente. Scosse il flacone, annusò e gli esplose la testa. Tossì, starnutì, si asciugò gli occhi con il fazzoletto. Nel frattempo l’infermiera rise. Lui desiderò che se ne andasse all’inferno.

			Tenne il flacone verso Charlie, che continuò a respirare lievemente senza reagire. Aveva visto tanti morti in guerra, eppure mai, in quella lunga vita, una cosa così agghiacciante come la faccia che aveva davanti adesso. Tutti i muscoli erano diventati flaccidi. La carne sembrava gelatina. Il mento ammassato sul collo; le guance che ricadevano sulle orecchie. Le si erano appiattite persino le narici. Fisicamente aveva perso tutto quello che un tempo l’aveva caratterizzata. Guardò da un’altra parte, le proprie gambe. I vecchi calzoni marroni si gonfiavano come una sottana; gli orli toccavano terra. La cintura dal cuoio logoro al primo buco adesso era chiusa all’ultimo. Tra poco doveva fargliene un altro. Si stavano staccando tutti e due dal loro corpo. E senza il corpo cosa siamo noi? Aveva mai creduto veramente all’anima?

			Scosse forte il flacone e continuò finché la sentì inspirare. Lui starnutì quattro volte; e ricordò i raggi del sole, il polline e i libri impolverati, ma non ebbe effetto su di lei.

			L’estate del divorzio dei suoi genitori era andata di stanza in stanza dicendo che si annoiava.

			«Non ti annoi, lì dentro, Charlie? Non ti annoia da matti questo coma?».

			L’infermiera si allungò sopra il letto e gli mise una mano sul braccio. «Non dica così».

			«Non posso dire “coma”? È una parolaccia qui?».

			«Potrebbe farle paura».

			«È lei che fa paura a me». Non si lamentava così da quand’era bambino.

			«Forse adesso è ora di andare».

			«No. Per me no. Non è ora di andare per me». Sentì come gli batteva veloce il cuore e capì di doversi calmare. Rovistò nel cestino e trovò una boccetta di liquido blu con scritto «DOPOBARBA» sull’etichetta. La aprì e inspirò i balli di quand’era giovane, il bagno della casa di sua madre e suo padre, suo fratello Tom che monopolizzava il lavandino e il profumo della propria colonia fra i capelli di una ragazza alla fine della serata. Non era mai stato religioso, ma sapeva che, se a Charlie fosse successo qualcosa, Tom sarebbe stato ad aspettarla. Ora dovevano avere più o meno la stessa età. Tom era morto a ventiquattro anni soltanto. Gli sembrava impossibile aver vissuto per sessantasette anni senza di lui.

			Finse un altro attacco di tosse e si asciugò gli occhi. Era troppo. Troppe perdite inutili. Era sempre stato così. Tenne il dopobarba sotto il naso piatto di Charlie. Lei inspirò lentamente e aprì un occhio. Le scese la pupilla e lo guardò diritto. Restò troppo sbalordito per salutarla. Ma eccola. Ci era riuscito.

			«Succede», disse l’infermiera. «Apre solo quell’occhio. Sempre quello».

			Docilmente, l’occhio iniziò a percorrere la stanza in lungo e in largo. Quando rifece il giro e tornò su di lui, la salutò con la mano e sorrise come davanti a una macchina fotografica. Nessuno, nemmeno gli specialisti, con quel gergo complicato e tutti i macchinari, sapevano se Charlie era ancora lì con loro.

			Rimise a posto il flacone blu e pescò ancora nel cestino, distrattamente. Ma non era certo di avere la forza di fargliene sentire un altro e fu sollevato quando l’infermiera disse che tre in una volta erano più che sufficienti.

			«Erano buoni odori, vero, Charlie?», disse l’infermiera; poi le controllò i parametri vitali e se ne andò.

			La sua presenza era stata una seccatura, ma quando non ci fu più la stanza sembrò svigorita e disabitata. Prese la mano di sua nipote, una mano stretta a pugno sul petto di lei, e cercò di pregare. Non aveva mai imparato a pregare. Sapeva solo supplicare. Supplicò che questa bambina fosse risparmiata, ma anche nella piccola cavità della sua mente la sua voce fu flebile.

			Si rimise sulla sedia. Non aveva notato il gigantesco orologio. Gli erano rimasti quaranta minuti.

			Fuori, in corridoio, passava continuamente gente. Ogni tanto infermieri e OSS deceleravano e lanciavano un’occhiata dentro, perché erano stati informati del vecchissimo signore in visita nella 511.

			«Sono un arrogante», sussurrò. «Credevo che fosse più facile».

			Era una bella stanza, più grande di tutte quelle che aveva avuto lui in quell’ospedale. Ormai gli ospedali avevano un che di confortante. Gli piacevano l’ambiente, le voci all’altoparlante che dicevano nomi di gente sconosciuta, il vapore che usciva dal tubo dell’ossigeno, la spia luminosa del pulsante di chiamata vicino al letto, il rollio dei carrelli e delle sedie a rotelle in corridoio, l’odore di pulito e di sterile. Lì si sentiva più protetto che a casa, dove gli incidenti erano in agguato, dove l’assistenza era dalla parte opposta della città. Qui la morte sembrava lontana, lontanissima.

			La sedia era comoda. Una pioggia leggera cominciò a picchiettare sulla finestra. Avvertiva l’ossigeno aggiunto nella stanza e lo respirò con gratitudine. Gli venne sonno, un sonno denso e lento, e subito prima di cedere sentì che il ritmo del suo respiro si adagiava su quello di Charlie, si adagiava in un posto più facile, più semplice, dove forse finalmente si sarebbero ritrovati.

		





		
			
			Mansarda
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			Frances corse fuori a salutarla.

			«Audrey!».

			A quell’epoca avevano tutte nomi così, usciti da vecchi libri di racconti.

			«Perché non rispondevi al telefono?», disse Frances.

			«Quando hai chiamato?».

			«Cinque minuti fa».

			«Ma ero in macchina per venire qui, no?». Audrey non aveva mai visto Frances così scomposta. Fuori, sulla ghiaia, senza le scarpe. Con le calze rotte, molto probabilmente. I capelli rappresi sulla nuca. «Che succede?».

			«Devo annullare. Mi dispiace».

			Audrey guardò la casa di Frances. Una casa nuova, mostruosa. Ma dentro c’erano articoli sul suo architetto incorniciati alle pareti. Suo marito Larry diceva che qualcuno doveva aver fracassato a colpi di mazza una casa perfetta e sparso in giro i pezzi.

			«C’è qualcuno che sta male?», disse Audrey.

			Frances aveva quattro figli, ognuno con il proprio “modulo” come camera. Chissà cosa ci avrebbero combinato da adolescenti.

			«No». Frances aveva in mano una scarpa rossa. «È comparso mio padre».

			«Tuo padre?».

			«Elinor l’ho avvisata, ma non sono riuscita a trovare... Oh».

			Era Sue: arrivò controllandosi il rossetto nello specchietto retrovisore e sterzò appena in tempo.

			«Per poco non ci mettevi sotto!». Ora anche Audrey provò una sorta di fermento, un’isteria alla quale le sarebbe piaciuto cedere per una volta.

			Sue scese dall’auto con un nuovo tailleur a quadretti celesti.

			Il tailleur calmò Audrey. La settimana prima, al telefono, aveva aiutato Sue a decidere se acquistarlo. Le pizzicò una manica e disse: «Ma che amore». Si baciarono. «Temo che il bridge salti, Suzie».

			«Come sarebbe a dire?».

			Il bridge del venerdì non era mai saltato. Solo una volta avevano dovuto interromperlo, era stato due anni prima a casa di Audrey, quando Larry aveva chiamato per dirle che avevano sparato al presidente a Dallas.

			«Il bridge è annullato, punto e basta! È annullato tutto!», disse Frances. Strappava la soletta sudicia della décolleté rossa.

			«C’è qui suo padre», disse Audrey.

			Sue si guardò intorno alla ricerca di un’auto mai vista. «Come ci è arrivato?».

			Tra tutte le domande che poteva fare.

			«Non lo so», disse Frances.

			«Col treno? Ha chiesto un passaggio? È venuto con i bagagli?».

			«Sue», disse Audrey.

			«No». Frances si voltò verso casa. «Niente bagagli. Ora devo rientrare. Sicuramente ci sta guardando. Dovete andarvene».

			«Invece restiamo», disse Sue. «Vero, Auds?».

			Frances aveva parlato di lui in una sola occasione: tre anni prima, a casa di Sue, quando il tè pomeridiano era defluito nell’aperitivo e la governante aveva portato i bambini di sopra a fare il bagno. Stavano parlando dei matrimoni dei rispettivi genitori: di come loro, invece, cercassero di fare le cose diversamente. I bambini strillavano al piano superiore. Audrey temeva che si agitassero troppo e battessero la testa sul bordo della vasca. Frances aveva detto che i suoi erano divorziati. Audrey non aveva mai conosciuto nessuno coi genitori divorziati. Si erano separati prima della guerra, aveva detto Frances. Nel ’39, quando aveva tre anni. Non aveva ricordi di loro due insieme. «È terribile», aveva detto Elinor. Al che Frances aveva ribattuto: «No, è stato un bene». Suo padre era pericoloso. Aveva delle false identità. «Una spia», aveva detto Frances. Un infiltrato. Un triplogiochista, forse. Audrey aveva avuto il dubbio che Frances stesse inventando tutto. Un triplogiochista? Frances l’aveva sentito una volta, da giovanissima, parlare al telefono in un’altra lingua, aveva detto. Non sapeva quale. Però sapeva che suo padre si era trasformato in un’altra persona. Non aveva idea che c’ero anch’io e che lo guardavo. Ha cambiato completamente faccia. Fino ai tredici anni mia madre ha proibito a me e mia sorella di rivederlo. Dopo ci ha permesso di pranzare con lui una volta l’anno, in un parco del Maryland, a un’ora da casa nostra. Faceva da mangiare lei. Sempre la stessa cosa: pomodori e formaggio cremoso con erba cipollina. Non c’è mai stata nessuna scenata. Lui arrivava percorrendo un sentiero e se ne andava dalla stessa strada. È venuto al mio ricevimento di nozze; per poco. È rimasto in disparte. Non ha fatto il brindisi, non mi ha invitata a ballare. Da allora non l’ho più visto, aveva detto. 

			«Babbo?», chiamò Frances dall’ingresso, sempre che lo si potesse definire tale. Perché sembrava più l’atrio di un piccolo museo. La sua voce riecheggiò in tutte le direzioni, amplificando il panico.

			«Sono qui», rispose un’altra voce, tranquilla, con una nota di trepidazione. Audrey la seguì. Le altre – persino Frances, che doveva sapere come viaggiava il suono in casa sua – non capirono da dove fosse arrivata. L’ingresso si diramava in quattro sensi: quattro zampe di ragno. Audrey percorse l’ultima zampa a destra fino a una saletta mai vista prima.

			Frances riceveva sempre in ambienti luminosi: il salotto di rappresentanza, la sala da pranzo, la veranda dietro la cucina; lui, invece, aveva preparato il tavolo del bridge lì, in quella stanzetta semibuia. Audrey si accorse di stringere con forza la cerniera della pochette, le due palline che le stavano facendo un buco nel pollice e nell’indice. Lui stava contando le carte del mazzo; alzò gli occhi, li riabbassò, li rialzò immediatamente. Le carte scorrevano veloci nelle sue mani. Sorrise, abbassò ancora gli occhi, scosse la testa. «Mi hai fatto perdere il conto», disse con un filo di voce.

			Le altre la raggiunsero.

			«Che stai facendo?», disse Frances come l’avrebbe detto a uno dei suoi figli se avesse combinato un guaio.

			«Che non si dica che ho mandato all’aria una partita di bridge».

			«Oh, babbo, no».

			Audrey non riusciva a tollerare quel babbo. Era di un altro secolo, di un altro paese.

			«Possiamo prendere il caffè in veranda».

			«Io vorrei giocare. Non gioco a bridge con te da quand’eri...».

			«Babbo, non abbiamo mai giocato a bridge. Neanche una volta». Ma si sedette alla sua sinistra.

			Perciò Sue dovette sedersi di fronte a lei, dato che facevano sempre coppia. E Audrey di fronte al padre di Frances.

			Lui le fece un vago inchino austero, anche se era se­duto.

			«Babbo». Frances non riusciva a smettere di dirlo, come se le avessero vietato una certa caramella e ora se ne stesse riempiendo la bocca. «Ti presento Audrey Pennet e Susan West».

			Il padre tese la mano a Sue e disse: «Ben Yardley».

			«Piacere», disse Sue, con tono distaccato. Amava combattere le battaglie altrui.

			Il padre si rivolse a Audrey e disse: «Partner». Aveva la mano piccola e calda. Audrey gliela guardò mentre si univa all’altra per distribuire le carte. Mani piccole e svelte.

			Non era fortunata a carte. Non le capitava mai di aprire il ventaglio e restare stupita. Non era quel tipo di persona. Menomale che lo era Elinor, la sua partner abituale. Anche Sue era fortunata. E persino Frances, ogni tanto, aveva una mano buona. Audrey era l’attrice di serie B del bridge: aveva imparato a giocarsi bene la sua mediocrità.

			Ben le servì una mano formidabile.

			Contenersi fu un problema. Audrey accumulò punti in fretta. Tre assi, due re, una dama, un fante. Un vuoto a quadri. Otto picche. Venticinque punti. Tenne gli occhi bassi. Ma cielo, quanto voleva sollevare la testa e lasciare che lui glielo leggesse in faccia. 

			Ben dichiarò un cuori. Perfetto. L’unico seme di cui lei non aveva l’asso.

			Sue dichiarò un Senza. Audrey dichiarò due picche. Frances passò, Ben passò, Sue dichiarò due Senza.

			«Cinque picche», disse Audrey augurandosi di non aver alzato troppo la voce.

			«Sei matta», disse Frances. «Contre».

			Ben fece il morto e Audrey giocò la mano facilmente, percependo l’approvazione di lui senza doverla cercare.

			«La mia ragazza super», le disse all’ultima presa. Glielo diceva sempre anche suo padre. Ragazza super.

			Finirono la partita. Ogni mano fu una festa. Gli assi e le figure le scintillavano davanti come gioielli.

			«Vogliamo fare una pausa caffè?», disse Sue. «Magari al ritorno ci scambiamo».

			Ben aggrottò le sopracciglia con aria di intesa. «Stanno cercando di dividerci, Audrey».

			La cucina era piena di sole. Si guardarono di sottecchi mentre Frances si affaccendava con piglio deciso.

			Audrey aprì la credenza e disse: «Prendo le tazze».

			«No, voglio usare le Spode».

			«Dove sono?».

			«Le prendo io, Audrey», disse Frances con tono brusco, come quando parlava con il figlio che non le piaceva tanto.

			Sue aveva trovato lo zucchero e stava versando la panna nel bricco. Ben se ne era andato in corridoio, oltre la veranda. Audrey lo trovò alla fine della zampa di ragno, nel modulo di Cassie. Cassie era la più piccola e la più lontana dalla camera da letto dei genitori, che era dopo la saletta.

			«La veranda è qui dietro», disse Audrey dalla porta.

			«Pare che io abbia dei nipoti», disse Ben toccando la copia di «Madeline» che era poggiata sul letto sfatto di Cassie. 

			«Ebbene sì». Si sentì avvampare di rabbia. Suo padre era morto un mese prima che nascesse il suo primo figlio. Aveva scritto una lettera a quel nipote sconosciuto in un corsivo acuminato dal dolore. Ora la trovò più toccante che mai. Il lutto l’aveva consumata a tal punto da non farle quasi considerare cos’aveva provato il padre. «Anche se non potrò mai guardarti con i miei occhi», aveva scritto, «ti amerò sempre, tutti i giorni della tua vita». Aveva pensato alla fine della propria capacità di amare qualcun altro. Quando si muore, rifletté Audrey, non si può più dare amore a nessuno. Mai più. Non sarebbe più stata in grado di amare i suoi figli. Trovò improvvisamente che fosse l’aspetto peggiore della morte: peggio di non poter respirare, ridere, baciare. Una specie di soffocamento esistenziale, non poter più dare amore ai propri figli. Pensò a Larry. Un giorno, uno di loro due non avrebbe potuto dare amore all’altro; uno avrebbe vissuto senza l’amore dell’altro. Ma non le sembrò altrettanto penoso.

			Ben stava ancora toccando il libro. Intanto però la osservava.

			«Babbo!». Di nuovo il panico nella voce di Frances. «Eccoti. Non guardare la camera di Cassie. È tutta in disordine».

			«È una camera pulitissima e perfetta», disse lui senza nemmeno fingere di distogliere lo sguardo da Audrey.

			In veranda presero il caffè nelle tazze bianche di Spode. Il sole illuminava i capelli di Ben fino al cuoio capelluto. Sue li trascinò in conversazioni futili. Le regole per fare parte del Beach Club, la nuova carta di credito di Bonwit.

			Andarono a giocare un’altra partita, Frances in coppia con suo padre. Non ebbero buone carte, ma Sue li lasciò vincere facendo dichiarazioni basse, passando senza necessità, sbagliando. Voleva che Frances vincesse con lui come Audrey. Ma Frances non era la sua ragazza super. Audrey lo sentì vicino, sentì il calore del braccio che pure non toccò mai il suo, sentì che le guardava la mano quando giocava una carta, sentì che per tutto il tempo ci fu tra loro un dialogo, anche se dopo si sarebbe chiesta cosa diamine credeva che si dicessero.

			Sperò che Frances le invitasse a fermarsi a pranzo, come sempre. La seconda partita finì dopo l’una; moriva di fame. Ma Frances non le invitò. Le stava accompagnando fuori. Doveva trascorrere due ore sola con suo padre prima che rincasassero i bambini. Lasciarono la saletta e si spostarono verso la luce. Audrey doveva salutare e mettersi in macchina. Si sentiva come se, appena scoperto un sole, venisse costretta a muoversi nella direzione opposta. Voleva almeno salutarlo da sola. All’ultimo istante, mentre Sue usciva dalla porta, disse che doveva usare il bagno. Ce n’era uno vicino alla cucina ma andò in un altro, quello vicino al modulo di Molly. Odorava di scuola media, limone e lillà. Fece tutto con molta calma.

			Quando tornò, Ben era ancora nell’atrio; guardava un articolo alla parete che parlava della casa: “Moderna magnificenza”. Sentì Frances in cucina che lavava a mano le tazze.

			«Arrivederci», disse, priva di convinzione.

			Ben le prese un braccio e la condusse alle finestre che davano sulla piscina, già coperta per l’inverno, dove Frances non poteva vederli. Le sue labbra erano come le mani, polpose e calde, più umide di quanto Audrey avesse immaginato. Le prese tra i denti il labbro inferiore e tirò delicatamente. Passò alla sua guancia e le gemette nell’orecchio. Audrey lo sentì diventare duro contro di lei.

			«Babbo?», chiamò Frances dalla cucina.

			Si separarono.

			«È un segreto dove vivi?», disse Audrey svelta.

			Il sorriso gli si aprì sul volto. «Certo che no. Graham Street. Portland, Maine».

			Frances si era tolta di nuovo le scarpe e sbucò da dietro l’angolo senza fare rumore. «Che cosa c’è a Portland, Maine?».

			«Una casa dove abitavo una volta. Stavo al primo piano, sopra una specie di parrucchiere pulcioso. Una vecchia casa di un capitano, suddivisa in appartamenti. Non molto ricco come capitano, credo, perché non aveva la vista sul mare. Ma c’era un bel tetto a mansarda». Si era infilato le mani nelle tasche davanti per tendere con disinvoltura il tessuto. A Audrey ricordò i ragazzi di quand’era giovane, dopo che avevano ballato stretti.

			«Non sapevo che avessi vissuto nel Maine», disse Frances.

			«No?».

			«No».

			«Grazie di tutto», disse Audrey e baciò la guancia di Frances. Gli lanciò uno sguardo fugace. «È stato un piacere conoscerti». Tentò di dirlo più piatto e incolore che poteva, come se si stessero salutando e basta.

			Non era semplice guidare per due ore verso nord e poi tornare indietro mentre i bambini erano a scuola evitando di far notare la propria assenza. La prima volta Becky vomitò a ricreazione e dovette andare a casa di Elinor perché nessuno riusciva a trovare Audrey. Disse che era andata a fare spese e che aveva perso la cognizione del tempo. Un’altra volta Russell batté la testa contro un banco e dovette stare sulla brandina della segreteria scolastica per ore. «Ma dov’eri?», piagnucolò per tutta la strada del ritorno a casa. E poi, a dicembre, Larry rientrò dal garage e domandò come diavolo era possibile che il contachilometri della Mustang nuova segnasse già quindicimila chilometri. Audrey si sentì gelare il sangue, ma Larry rise e disse: «Vai ad Atlantic City tutte le volte che porti i bambini a scuola?». E lei capì che non si aspettava una risposta.

			La prima volta non sapeva nemmeno cosa cercare. Andò semplicemente su e giù per Graham Street, lunga circa quattro chilometri, credendo di individuare subito la casa. Forse le aveva detto anche il numero civico, oltre a Graham Street, e lei se l’era dimenticato? Una vecchia casa di un capitano, aveva detto. Un capitano non ricco. Senza vista mare. Con un parrucchiere sotto.

			Si era ricordata del tetto solo tornando indietro. Un certo genere di tetto. Cominciava per M. Audrey non sapeva niente di tetti. Una sera, di rientro da una cena a casa di amici, chiese incidentalmente a Larry che tipi di tetti esistessero.

			«Be’, i tetti si possono fare con le lastre d’ardesia, le tegole canadesi, i coppi di terracotta... Addirittura con l’erba, come in Svezia».

			«No, io parlavo della forma». Le bruciavano le braccia per l’impazienza. «Usa il termine tecnico. Devi essere tecnico».

			«Hai forse bisogno di prendere un altro tranquillante, Auds?».

			«Un tipo di tetto che inizia con la M». Stava per piangere.

			Ma Larry non lo sapeva.

			Audrey andò in biblioteca. Ci vollero esattamente cinque minuti.

			Mansarda.

			A Graham Street, Portland, Maine, non c’era neanche un tetto a mansarda. Mansarda. Suonava francese. Sembrava francese, come le case di «Madeline».

			Al veglione di Capodanno Frances disse che suo padre era stato da loro qualche giorno a Natale.

			«Che fenomeno quell’uomo», disse Elinor. «Come mai non c’eri? Siete andati fuori città?».

			«Sì, siamo andati a trovare mia madre», disse sommessamente Audrey, in modo che Larry non sentisse.

			«Gli ho regalato il nuovo romanzo di Greene», disse Frances. «Adora Graham Greene».

			«Madeline». Mansarda. Graham Greene. Innegabilmente era un enigma da risolvere. Ci provò. Quell’inverno guidò avanti e indietro per Green Street, Greenleaf Street, Greenwood Lane, Madeline Street, French Street, Queen’s Court. Adesso aveva una babysitter certificata che poteva andare a prendere i bambini a scuola, quindi non doveva preoccuparsi dell’orario. Trovò qualche tetto a mansarda, ma erano soprattutto case unifamiliari. Le due che non lo erano avevano dei nomi di donna sui citofoni del secondo piano e nessun parrucchiere al pianoterra.

			Però le piaceva guidare per i quartieri all’imbrunire. La immaginava benissimo, a quell’ora, la casa alta con il tetto francese, il parrucchiere chiuso di sera, tutta buia all’infuori di una striscia di luce al centro: il secondo piano illuminato e splendente, in attesa del suo arrivo.

		





		
			
			Sud

    [image: 9]

			Stanno andando al Sud, e quando sfuggono al cielo pesante di Baltimora diretti verso l’aria, l’oceano e il sole caldo, Flo e Tristan pregano la madre, Marie-Claude, di raccontare qualche storia. A Flo piacciono quelle dove Marie-Claude ha la sua stessa età, mentre Tristan vuole sentire sempre quella di quand’è nato.

			A Marie-Claude non va che i figli parlino del padre, che l’ha lasciata alla fine della primavera scorsa – ormai quasi un anno fa –, perciò racconta le storie che vogliono. A Flo racconta di Alain Delor, la sua prima cotta, e a Tristan di quel mercato di Parigi dove le si sono rotte le acque mentre comprava pesche sotto la pioggia.

			Ma quando comincia a raccontare del suo primo ballo, Flo la interrompe. «Mamma, e i fantasmi in Austria? Non ce n’era una sui fantasmi a un gran ballo?».

			Marie-Claude scuote la testa, sicura di non aver mai raccontato a nessuno dei due quella storia.

			Flo si alza afferrando il poggiatesta e si avvicina dal sedile dietro. «Sì che c’è». I capelli sottili di sua madre le si aggrovigliano alle dita appiccicose di caramella.

			«Florence, mi fai male», dice Marie-Claude. «Cazzo!», aggiunge in inglese.

			«Maman!», dice Tristan, sconcertato nel sentir uscire una parolaccia americana dalla bocca di sua madre.

			Anche Marie-Claude è sbalordita, e un po’ allarmata dall’improvvisa reazione di collera. Si era promessa di non sgridare Flo, oggi.

			Guarda l’enorme orologio accanto al tachimetro: altre quattro ore. Si chiede se non sarebbe stato meglio mandare Flo o tutti e due a New York con il padre, anziché portarli a Hatteras. Non sa prevedere i suoi umori, o quanto sarà grande la casa di Bill e Karen, o se a Tristan e Flo saranno simpatici i figli dei suoi amici. Le sarebbe piaciuto avere i soldi per comprare un biglietto aereo e portarli a Lione, a casa, per Pasqua. Sposta lo sguardo dalla strada ai campi vicini: un movimento che apprezza, come apprezzerebbe distendere le gambe. Vorrebbe poter continuare a guardare di lato.

			Tristan dice: «Quale storia di fantasmi in Austria? Guarda la strada, maman. Quale storia di fantasmi?». Marie-Claude sa che si impunterà, che non la dimenticherà, neanche per un solo giorno della vacanza.

			«Era in un castello», dice Flo, «un castello vecchissimo e spaventoso che una volta era molto importante, perché ci abitava un re o un conte, tipo. E lì c’era papà. Mi sembra che erano fidanzati. Eri fidanzata con papà in quel momento? Raccontala, mamma».

			È una novità, Flo che la chiama mamma anziché maman, e Marie-Claude non lo sopporta.

			Si chiede come sia possibile che Flo sappia dell’Austria. A volte è come se non ci fosse niente, della sua vita, che i suoi figli non possano scoprire, che non possano ridefinire. Un tempo aveva creduto che l’essere genitori comprendesse una certa quantità di grazia e di mistero: che il silenzio su alcune delle sue esperienze sarebbe stato rispettato e che le cose rivelate sarebbero state accolte senza obiezioni e, occasionalmente, celebrate. Non è questo l’atteggiamento che lei ha mantenuto verso il passato dei suoi genitori? Forse è perché sono diventati americani, questi suoi figli.

			«Raccontatemi qualche storia voi due. Sono stanca di parlare».

			«No», dice Flo. «Racconta quella dei fantasmi. Ti prego, mamma, ti prego! Per favore!».

			Tristan si unisce alle preghiere e Marie-Claude li lascia continuare ben oltre il punto in cui aveva previsto che soprassedessero, finché la litania la disturba più dell’idea di raccontare un’altra storia. «Va bene», dice. «Va bene».

			«Vostro padre non c’era», comincia. «Non lo conoscevo nemmeno». Tenta di celare il piacere che le procura questo fatto, ma non ci riesce. «Ero andata con mia cugina Giselle. L’aveva invitata Sigrid, la sua amica del cuore al collegio di Losanna. Il ballo era vicino a Linz, in un palazzo che una volta era di un arciduca degli Asburgo, Franz, Friedle, non so, uno dei sedici figli di Francesco I. Il palazzo poi era stato confiscato quando il nuovo governo aveva mandato via dal paese la famiglia imperiale. Alla fine era stato rivenduto a questi nonni di Sigrid. Non conoscevo bene la storia. Sapevo solo che Giselle viaggiava con un gruppo di amici ricchi e che Sigrid non era l’unica che poteva dare una festa nel suo castello. E a quei tempi ero un po’ più come vostro padre. Mi piacevano le case grandi e i bei vestiti».

			«Lui non è così», dice Flo, ma nonostante l’irritazione per una delle frecciatine di sua madre non trova la convinzione sufficiente per far valere la sua opinione. Le è già balzato all’occhio che suo padre sembra più contento quando lei va a giocare a casa di Janine, che ha la piscina, piuttosto che nell’appartamento di Bree.

			Marie-Claude si pente all’istante del paragone, si pente di quest’atmosfera nel primo giorno del loro viaggio e continua, frettolosa. «Il mio cavaliere era un cugino di Sigrid: un ragazzo chiuso, che voleva sempre parlare solo dei grossi errori strategici dell’esercito francese. Il suo paese viene occupato due volte durante la stessa guerra e lui ha il coraggio di parlare del fallimento della Linea Maginot! Non che me ne importasse granché. Ero a un ballo, con un vestito elegantissimo, ed ero disposta a ridere praticamente di qualsiasi cosa».

			Flo si meraviglia al pensiero di sua madre (che per le sue amiche è una sciattona, che porta sempre i capelli legati con l’elastico marrone del giornale) in abito lungo da ballo, che asseconda pazientemente il suo cavaliere. Sta iniziando a mettere in discussione queste immagini che lei propina a tutti e due circa il suo temperamento prima che sposasse il padre. Si dipinge sempre come una ragazza simpatica, spensierata, mai appesantita dalla gravità della vita prima di ritrovarsi sposata e con dei figli da crescere. Ma il viso di sua madre è serio e lo è sempre stato; la sua espressione – anche nelle fotografie dell’infanzia più spontanee – fa pensare, come ha detto una volta suo padre, al ritratto di un ministro molto contrariato.

			La storia comincia lentamente a far sentire meglio Marie-Claude, mentre descrive la carrozza su cui sono arrivati, la vista sul Danubio, i cavalli neri nel crepuscolo. Percepisce la totale attenzione dei suoi figli, l’alito dolciastro di Flo vicino all’orecchio, il corpicino di Tristan rivolto a lei, e questi ascoltatori la fanno sentire necessaria in un modo più generoso, meno basico del solito.

			C’è tantissimo da raccontare: i giardini, il cortile, l’elaborato bustino dell’abito. Finalmente le parole che sceglie sono quelle giuste; assumono letteralmente la forma e la sontuosità del momento che descrivono. Si sente forte e viva, mentre porta i bambini al Sud, sull’autostrada libera.

			Cerca di non pensare al dopo, perché da qualche parte ci sarà una strada sterrata, sconosciuta, da trovare nel buio. Arriveranno in ritardo e, avendo promesso di essere a destinazione per cena, Bill e Karen la tratteranno come una bambina irresponsabile, perché loro sono una vera famiglia, con tanto di biciclette e babysitter fissa in casa. E a prescindere da quanti giochi inventeranno i suoi figli in acqua o da quanto si sentirà rilassata, assopita sotto il sole, l’immagine dei piedi di Bill, grandi e rammolliti dall’inverno, che oscillano giù per il sentiero roccioso fino alla spiaggia, ricorderà a tutti, ogni giorno, cosa hanno perduto.

			«Mamma», dice Flo. «Dov’erano i fantasmi?».

			«La sala da ballo era enorme, piena di abiti favolosi, smoking, coppe di champagne. I pavimenti erano di marmo nero e ricordo quant’erano belle le mie scarpe a contrasto con quella superficie. Avete mai visto il marmo nero? È purissimo, lucente, come gli zaffiri, come il mantello di una pantera».

			«Li hai visti lì, nella sala da ballo?».

			«No, l’ho vista in giardino». Marie-Claude sente prendere forma dentro di sé un volto, una fronte schiacciata, il profilo duro di un naso aquilino, una bocca orrenda, dilatata. «Era giovane, forse della mia stessa età di allora, ma il suo viso era invecchiato dalla tristezza. Stava ben diritta, ma dentro era piegata dal dolore».

			«Come ti sei accorta che era un fantasma?».

			«Quando vedi un fantasma lo capisci. Lo senti».

			«Era trasparente? Le hai detto qualcosa?».

			«Era diversa. I suoi movimenti erano particolari. Ed era molto triste, il suo modo di camminare per il giardino, di toccare i petali dei fiori e i rami, come per scaricare un po’ di tristezza su di loro. Forse era la forma della bocca. Non lo so. È difficile spiegare come me ne sono resa conto».

			Flo si dà una bella spinta contro il poggiatesta di sua madre e ricade sul sedile. Scarta una caramella frizzante e, dopo che se l’è messa in bocca, sospira forte.

			Un odore dolce di finto lime fluttua velocemente davanti.

			Marie-Claude nota la guancia rigonfia di Flo nello specchietto retrovisore. «Non mi segui più?».

			«Non succede niente in questa storia».

			Marie-Claude sente un feroce impulso (visto che sono così maleducati, che pretendono di sentire la storia che non le va di raccontare e poi la snobbano, Flo tutta spazientita, Tristan già addormentato) di ricordare a tutti e due cos’è la tristezza. Sarebbe facilissimo. Aspetta che il risentimento si plachi e continua: «Non era trasparente, ma aveva una pelle diversa. Sicuramente ho capito che non era umana da quello».

			«Perché diversa?».

			«Era come una patina, quel colore verdognolo che prendono certi metalli, come il bracciale che tuo padre si mette per la sua artrite immaginaria, sai come diventa quando si dimentica di farlo lucidare da qualcuno. Ecco, da vicino la sua pelle era così». Invece della donna, Marie-Claude vede il polso di lui, la pelle glabra sotto il bracciale, la vena in rilievo che va dalla mano al gomito. Lo ama ancora. Se lui non torna, non proverà mai più quello che provava toccandogli quel braccio.

			«A me piace lucidarlo. Non è che me lo fa fare».

			«Ah, Flo, non ti ricordi. Era una cosa che odiavi. Il lucido ti faceva bruciare gli occhi. Comunque, lei aveva una pelle così». Al suo fianco, la testa di Tristan, dopo aver sobbalzato più volte, si abbassa finalmente sul bracciolo della portiera. Marie-Claude controlla la chiusura e prova un istante quello che prova lui: la delizia di cedere al sonno nel sedile del passeggero.

			«Mica lo odiavo. Anzi, lo faccio ancora». Flo pensa che aveva la possibilità di andare a Manhattan, con il padre e la sua ragazza, Abigail. Ha dovuto scegliere tra l’oceano e i musei, tra una grande casa con altri bambini o due stanze comunicanti in albergo (con la porta sempre chiusa durante la notte). Ora tutto ciò è insignificante. Come sempre accade quando non c’è, suo padre è diventato rassicurante e mite. Potrebbe chiamarlo, prendere la corriera per tornare a DC. Lui non partirà fino a domattina. Chissà quanto costa il biglietto.

			«E poi le ho parlato». Marie-Claude si volta per vedere se Flo è ancora disposta ad ascoltare. Flo non alza gli occhi dalla propria occupazione: lasciar cadere da una mano all’altra impalpabili monetine americane e rimetterle nel borsellino. «Le ho chiesto se le stava piacendo il ballo». Marie-Claude ride. «Non sapevo cos’altro chiedere!».

			«Parlavi francese o tedesco?».

			«Tedesco, credo. Ma lei non mi ha risposto a voce. È stata più una telepatia. E comunque non voleva chiacchierare. Mi è passata davanti e ha continuato a fare il giro del roseto, all’infinito».

			«Questa non è la stessa storia».

			«Questa non ve l’ho mai raccontata prima, quindi non so cosa ti aspettavi».

			Quando l’aveva raccontata a suo marito, i fantasmi erano due. Voleva fargli vedere cos’erano diventati. Aveva descritto tutto con precisione: i movimenti, le dita, la forma delle bocche. «Non dobbiamo diventare loro due, Robert: è troppo presto». Ma lui non aveva capito. Capirla non lo interessava più.

			«Stai dicendo una bugia, mamma. Lo fai sempre».

			«Come sarebbe a dire, lo faccio sempre?».

			«Cambi le cose. Non dici la verità».

			«Io non dico bugie, Florence». E Marie-Claude vede meglio gli arbusti di rose rugosi, sfioriti, la piccola vasca della piscina, altri arbusti e la donna che vi passa attraverso. «Non vi ho mai detto bugie». Tutte le volte che arriva in fondo si solleva la gonna perché non si impigli in un rubinetto. «In questa famiglia non sono io la bugiarda».

			«Sì, invece. Le dici tutto il tempo».

			«No, Flo». Per consolarsi sa di poter guardare Tristan che dorme ancora, con un libro di fumetti e gli occhiali da sole in grembo. «Dimmi quale bugia vi ho detto».

			«Che potevamo portare Belle. Ce l’avevi promesso».

			«Pensavo che Bill e Karen portassero i loro cani, invece no e quindi non potevo proprio chiedere di portare la nostra. Siamo ospiti. Non sarebbe giusto».

			«Ma hai detto una bugia. Hai detto una cosa e ne hai fatta un’altra».

			«Flo, non dipendeva da me. Non è una bugia».

			«Va bene, allora ne ho una migliore», e questa gliela vuole dire da un pezzo. «Mi hai detto che tu e papà vi siete separati all’improvviso, che siete stati innamorati per tutti gli anni in cui ero piccola. Tu, mamma, ci hai sempre detto che noi siamo nati per amore».

			«Vero. È assolutamente vero. Ci amavamo molto, moltissimo». In tutta la sua vita non c’era mai stato un giorno più felice del giorno in cui era nato Tristan. All’epoca vivevano a Parigi. Quella mattina al mercato è ancora molto vivida: le bancarelle bagnate, il sacchetto delle pesche, la faccia giovane del venditore, che aveva uno sfogo di brufoli da un lato all’altro del collo. Stava allungando una mano sopra le ciliegie per stringere un avocado quando aveva sentito il calore sulle gambe, quando finalmente aveva distinto le proprie acque dalla pioggia. E nel pomeriggio Robert aveva portato all’ospedale Flo. Si erano messi sul letto con lei e Tristan; avevano finto di non capire il francese quando l’infermiera li aveva rimproverati. Quella giornata era stata l’apice della felicità accumulatasi dentro di lei dall’istante in cui aveva conosciuto Robert, eppure dopo non ci fu che una beatitudine placida, languida. Ci scherzavano, su quant’era deprimente tanta felicità. «Siamo stati felici per tutti quegli anni, Flo, fino all’anno scorso. Tu sei nata e cresciuta in un’enorme quantità d’amore».

			«E poi è successo qualcosa, dal niente?».

			«Non so». Marie-Claude non sopporta di interpretare la vittima inconsapevole, di mostrare quant’è ancora sconvolta. Ma sua figlia vuole la verità. «Non lo so, davvero. Se è successo qualcosa, non è successo a me». Guarda Flo nello specchietto retrovisore e dice dolcemente, senza acrimonia: «Forse papà lo sa spiegare meglio».

			«Lui dice che è successo piano piano. Che non è stato un grande tuono, come dici sempre tu, ma un’onda che diventa sempre più grande finché si rompe».

			Marie-Claude sa che Flo non se lo sta inventando per ferirla; riconosce le similitudini di suo marito, rubate da un mondo che gli è completamente alieno.

			«Dice che lui non era felice fin da prima di Tristan. Dice che non ha mai conosciuto l’amore vero finché non ha incontrato Abigail. Dice che capisce sempre quando i testimoni stanno dicendo una bugia perché gli ricordano lui stesso quand’era...».

			«Per favore, Flo. Basta, per favore».

			Marie-Claude rallenta fino al limite di velocità. Ha tenuto gli occhi sulla strada, senza guardarla. Tutti i finestrini sono aperti: anche il suo, ma non ricorda di averlo abbassato. Entra aria calda, molto più calda di un’ora fa, e Marie-Claude si china in avanti affinché il vento le stacchi la camicia dalla schiena. Il volante le sembra indipendente, scollegato dalla guida dell’auto. E la strada, anche a novanta chilometri orari, sparisce troppo velocemente sotto il cofano.

			Pensa a cosa potrebbe rammentare a sua figlia. Potrebbe raccontare la storia del suo ultimo compleanno, in settembre, caduto in un weekend durante il quale andava dal padre sola, senza Tristan, e di come all’inizio aveva pensato che stesse scherzando perché non cantava a tavola facendo colazione, non alludeva a un regalo nascosto da qualche parte – dietro una tenda o nel freezer –, e di come, accompagnandolo a prendere la posta del sabato in ufficio, si aspettava una festa a sorpresa; a pranzo la torta. Quando lui l’aveva riaccompagnata la domenica, Marie-Claude aveva capito tutto dall’orticaria sul collo di Flo.

			Non appena si sente un po’ più padrona dell’auto, Marie-Claude si volta a guardare gli outlet ai bordi dell’autostrada. Vorrebbe essere in Francia: passare davanti alle vacche disseminate su una collina. In Francia potrebbero vedere qualcosa di straordinario: un fienile incendiato, una pecora che partorisce. Flo potrebbe accorgersene per prima e senza che lei glielo chieda, Marie-Claude accosterebbe. Uscirebbero dall’auto zitte zitte per non disturbare Tristan e assisterebbero insieme al crollo di una costruzione tra le fiamme o allo spettacolo ugualmente prepotente della nuova vita che cade sull’erba. Potrebbero stringersi le dita nell’attesa. Ma i fienili francesi, ripensa, sono fatti di pietra.

			Dallo spicchio di viso che vede, Flo capisce che sua madre è arrabbiata. Decide di farsi lasciare a una fermata della corriera prima di continuare verso la casa. Ci saranno corriere che vanno a Nord ogni due o tre ore. Suo padre esulterà: ancora più contento che se avesse scelto New York fin da subito.

			Sua madre non guarda più dietro; l’ha beccata a dire troppe bugie. Ma non ha finito. Prima di andare, di prendere una corriera dove sua madre sarà più che felice di farla salire, vuole smascherarla un’ultima volta. «Vuoi più bene a Tristan che a me», dice. «È vero».

			Questa è un’accusa che Marie-Claude teme da quand’è nato Tristan. Finora non ha mai saputo cosa dire. Oggi la risposta le scivola fuori senza fatica: «Me lo rende più facile, Flo. È più facile voler bene a lui». Aspetta una reazione, l’opportunità di scusarsi o di precisare, ma sente soltanto, dopo un lungo silenzio, il crepitio di un’altra carta di caramella. Lascia decantare tra di loro l’affermazione, la fa cristallizzare in un dato di fatto. Le dà forza, un senso di libertà assoluta. Sembra la prima cosa sincera che abbia mai detto.

			Più di un’ora dopo, ancora sul sedile dietro, gambe piegate sulla grossa sacca che si è allenata già due volte a sollevare per assicurarsi di poterla portare alla corriera, Flo ripensa a quando ha sentito la storia sul fantasma. Era la prima notte che passava nell’appartamento di suo padre dopo la separazione. Tutta la sua vita adesso è divisa tra ciò che è avvenuto prima e dopo la separazione. Questa è stata subito dopo, in quelle prime due o tre settimane impossibili da ricordare nei particolari. Ma in quest’auto bollente diretta al Sud si rivede in lacrime dentro un letto nuovissimo, a implorare suo padre di raccontarle una storia della buonanotte. Lui insisteva di non saper raccontare le storie, ma Flo non gli credeva. Tutti sanno raccontare le storie, gli aveva urlato. Tutti. Alla fine si era seduto sul letto e le aveva detto che quando erano giovanissimi lui e Marie-Claude (e Flo ricorda anche questo, di come lui aveva detto Marie-Claude e non maman come al solito, quasi sua madre fosse diventata una sorella o un’amica di famiglia) erano stati invitati in un castello austriaco. Nella versione di suo padre era lui a vedere i fantasmi. E Marie-Claude non gli aveva creduto. Non gli credeva nessuno, aveva detto a Flo. Pensavano tutti che fosse matto. Ma nel corso della serata aveva fatto amicizia con questi fantasmi e, pur non sapendo dire a Flo esattamente come, li aveva riaccompagnati nel loro aldilà sani e salvi. Ricordando questo finale Flo ride ad alta voce.

			«Guarda», sente che sua madre dice piano a se stessa. A un tratto l’oceano è lì, accanto a loro. Sono arrivate all’inizio del capo in anticipo, prima dell’ora di cena, prima del tramonto. Le onde si infrangono, si appiattiscono sulla riva, sprigionano un odore acidulo che subito riempie l’auto. Pasciuti uccelli marini stazionano su una sola gamba nella glassa scintillante dietro di loro. Flo si è dimenticata di menzionare la fermata della corriera.

			Marie-Claude sente che Tristan si muove lì accanto. «Guarda», sussurra ancora, e lui apre gli occhi sulla vasta striscia di blu accanto all’auto, si gira verso di lei e le chiede di raccontargli, solo un’altra volta, la storia di quand’è nato.

		





		
			
			L’uomo alla porta
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			Ce n’erano già due in cantina, incompiuti, le pagine nascoste in un armadietto dietro le latte di pittura e mordente. Questo era il terzo tentativo.

			In autunno le era venuta la frenesia: in quelle settimane aveva riempito due quaderni mentre il piccolo faceva il riposino e suo marito e i due figli più grandi erano ai rispettivi banchi, lontani mille miglia. Ma adesso, d’inverno, era stata colta da un torpore familiare. Non scriveva niente da giorni e non riusciva a spezzare l’orrida compulsione a sedersi lì e attendere.

			Quella mattina, però, senza preavviso affiorò una frase: una strana e imprevista catena di parole che increspò la superficie disegnando un arco lungo e sublime. Affrettandosi a scriverla, sentiva l’urgenza di altre parole; due frasi distinte che si contendevano il posto dopo la prima, e poi altre idee che si staccavano da quelle due; e dove c’era stata, ormai per tanto tempo, un’arida vacuità ci fu verde terreno fertile, e qualsiasi sentiero avesse scelto sarebbe stato quello giusto. Le parole la sommersero: la mano soffriva a tenere il passo e su tutto questo la mente cantava ecco, ecco, e lei sorrideva. Il bambino mugolò nel monitor.

			Era riuscita a scrivere solo tre frasi.

			Lui non era uno di quei bravi bambini che piange e poi, intuendo che nessuno accorrerà, si gira e si riaddormenta. Quel pianto si sarebbe trasformato in un crescendo di indignazione e rimprovero fino a spazzar via ogni speranza di scrivere un’altra frase. Salì stancamente le scale fino alla sua porta. «Quale bambino fa la nanna per sei minuti e mezzo?».

			Il bambino si tirò su, addentò la sponda imbottita del lettino e iniziò a dondolare in modo suadente, sorridendo all’ampia scollatura dell’accappatoio.

			«Hai capito o no? Devi dormire».

			Piagnucolò in risposta ai suoni bruttissimi che lei produceva.

			L’unica sua possibilità era allattarlo finché non si riaddormentava e intanto scrivere. Lo sollevò stringendolo forte sotto le ascelle. Il bambino, perplesso, le scrutò il viso.

			Lo portò alla sua postazione al tavolo della cucina, se lo attaccò al seno e rilesse le tre frasi. Come si erano appiattite subito, come avevano perso la musicalità. Per quelle poche parole aveva trattato male suo figlio? Riesaminò la pagina. Uno scempio. Le venne voglia di conficcarsi la matita nella pelle. Il bambino poppava, occhi chiusi quando succhiava forte e aperti quando deglutiva, senza mai vedere nulla. Quegli strattoni al seno la ricondussero a una se stessa che conosceva meglio. Gli premette le labbra sulla lanugine all’attaccatura dei capelli e lo mordicchiò. Questi momenti animaleschi della maternità le facevano dimenticare temporaneamente tutto il resto.

			Alla fine suo figlio si addormentò, con il capezzolo che gli pendeva dalla bocca come un sigaro. Rilesse le parole parecchie volte cercando di non condannarle, sforzandosi di cogliere la minima eco di ciò che aveva creduto di sentire. Nell’istante in cui prese in mano la matita, suonò il campanello. Guardò in quella direzione oltre le pareti e scosse la testa. Suonò un’altra volta. La minaccia di perdere altro tempo prezioso le spinse fuori un’altra frase. Poi premettero il campanello così a lungo da fargli suonare note che non aveva mai udito.

			«Non vengo», mormorò.

			Udì dei colpi decisi alla finestra laterale, quella con il vetro sottile: si fecero sempre più forti, finché temette di non raggiungere la porta prima che il vetro si rompesse. La spalancò.

			«Adesso basta!», sussurrò duramente. Non era disposta a svegliare il bambino per quel tizio in veranda che non esitava a picchiare sul vetro come fosse acciaio temprato. Quando si mise le mani in tasca, vide che aveva le nocche arrossate.

			«Cos’è che vende?». D’abitudine si sarebbe preoccupata del tono di voce, dell’accappatoio, del grosso bulbo del seno e dell’areola bruna ancora attaccata alla bocca del bambino, ma la collera inceneriva tutte le sue preoccupazioni minori.

			L’uomo le porse un libretto.

			«No, grazie», disse lei, ora più educatamente. Comprese che l’uomo era stato indotto a bussare dal fervore religioso, dall’impressione – forse esatta – che bisognava convertire quella casa o una sua metà (i vicini, una coppia senza figli, non c’erano quasi mai e non condividevano con loro il fardello dei venditori ambulanti che si avvicendavano nel corso delle giornate).

			«Vengo da parte di Smything and Sons», disse l’uomo.

			«Di chi?».

			«Della casa editrice». Le sventagliò il libro davanti. «Mi hanno dato questo e sono venuto a parlargliene».

			Lei sollevò un po’ il bambino sperando che la coprisse meglio. «Perché?». Lesse la scritta più in grande sulla copertina. Era il titolo di lavorazione del suo libro: quello dei quaderni sul tavolo della cucina. Strinse il libro tra il pollice e le altre dita, ma non riuscì a sottrarlo alla presa dell’uomo. «Me lo dia». Poi lo lasciò andare. Il suono della propria voce la spaventò. Era la voce che aveva da piccola. Sentì persino la lieve resistenza delle parole dentro la bocca, come se il linguaggio fosse ancora una novità. «Per favore», aggiunse.

			«Sono venuto per questo. Mi fa entrare?».

			Lo guardò in faccia per la prima volta. Era un viso sconosciuto ma familiare, di qualcuno che sai di non conoscere ma che avresti potuto o forse dovuto conoscere. C’era qualcosa di Bing Crosby nella bocca a cuore; un che di Walt Whitman (da giovane, con la barba corta) e  persino un’ombra di Gerald Ford, forse solo perché ultimamente aveva letto un articolo che parlava dell’integrità e del senso morale che celava. Evidentemente, l’unico modo di scoprire perché in giro c’era un altro romanzo con quel titolo – nonostante le ricerche per accertarsi del contrario – era farlo entrare.

			Molto spesso, quando prendeva una decisione discutibile come questa, le dava seguito ostinatamente, come una sfida al proprio buon senso. Lo guidò nel salottino e disse: «Posso offrirle qualcosa da bere?».

			«Un Martini Dry, se ce l’ha». L’uomo si sistemò velocemente i pantaloni prima di sedersi al centro del divano. Un pannolino spuntava da sotto la sua coscia sinistra, ma non se ne accorse. Poggiò il volumetto in equilibrio sulle ginocchia di flanella grigia. Lei sorrise aspettando che rivelasse lo scherzo. Un cocktail alle nove e mezza del mattino.

			L’uomo ricambiò il sorriso. «Con ghiaccio».

			«Ho caffè, acqua gassata, succo d’arancia, acqua del rubinetto».

			«Mmm?».

			«Quindi cosa le posso offrire?». Si stava innervosendo di nuovo. Il bambino dormiva e il tempo riservato alla scrittura diminuiva. Perché l’aveva fatto entrare?

			«Non si preoccupi: per il Martini l’aiuto io». L’uomo posò il libro nella sdraietta a dondolo sul tavolino basso.

			Lo seguì in cucina. «Mi dispiace, ma non è possibile. Non abbiamo...».

			L’uomo aprì la porta della dispensa e lì, al posto dei traballanti ripiani di compensato messi su da suo marito, al posto delle confezioni di riso e couscous, delle creme di cereali del bambino e dei barattoli di patate dolci, della pasta e fagioli e delle zuppe in lattina e della preziosa bottiglia di pomodori liguri essiccati al sole comprati a caro prezzo ma che non aveva mai voluto usare, c’era un lungo bancone col piano di vetro, completo di due shaker cromati, uno strainer, un barattolo di cipolline, uno di olive farcite al peperoncino, una scatoletta di stuzzicadenti, cinque bastoncini di vetro per mescolare e un secchiello da ghiaccio con la pigna d’argento in risalto. Non dovette guardare oltre per sapere che sotto, dietro le ante bianche dell’armadietto, c’erano vodka, gin, bourbon e vermouth, né che sopra, capovolti sulla carta da cucina, c’erano gli highball Class of ’62 di suo padre, con il toro nerboruto ormai sbiadito da tutti i passaggi in lavastoviglie di quand’era piccola.

			«Mi fa piacere che abbia il Beefeater», disse l’uomo sopra la spalla. «Non c’è bisogno di spendere di più».

			Lei osservò la sicurezza delle sue mani, l’amore che mise nella preparazione. Aveva dimenticato tutto il rituale – dimenticato da tanto. Era stata attenta a sposare uno che non toccava una goccia d’alcol, come lei.

			L’ospite preparò il Martini. Non aveva mai notato, da bambina, la tenerezza tra un bevitore e il suo drink. Non afferrava la bottiglia dal collo, come ricordava, ma la sollevava con mani angeliche, una alla base e una alla pancia. Le mani si mossero delicatamente dal ghiaccio al bicchiere, dalla bottiglia al bicchiere, e ciascun gesto era un segno d’amore. Di conseguenza il liquore parve brillare con mille riflessi e baluginii di gratitudine mentre se lo trasportava, vicino al petto, al proprio posto sopra il pannolino, sul divano. Lei si sedette nella poltrona di fronte. Non si rese conto, finché non scaricò il peso sul bracciolo, della fatica che sentiva alle braccia e al collo per aver sorretto il bambino. Allungò la mano libera e prese il libro dicendo, quando se ne fu ben impossessata: «Ora posso dare un’occhiata?».

			«Certo. È il suo libro».

			«Non è mio», rise lei. «Il mio non è finito. Qualcuno mi ha battuta sul tempo». Ma sotto il titolo c’era il suo nome, scritto con una specie di grafia riccioluta che non le piacque. Nell’angolo in alto a sinistra c’era scritto in diagonale: «ANTEPRIMA». Era il primo d’aprile? Tenne il conto di quanto impiegò la propria mente abulica a individuare il mese. Gennaio. Anche se fosse stato il primo d’aprile, questa storia non si addiceva al senso dell’umorismo di nessuno dei suoi conoscenti. E nessuno sapeva di quel romanzo.

			Lo aprì. A sinistra, accanto alla pagina col titolo – che riportava il suo nome –, c’era la data del copyright. Trasalì.

			«Che c’è?», domandò l’uomo fra due ardenti sorsi a palpebre abbassate. «Mancano ancora due anni?».

			Dopodiché sembrò rendersi conto di lei e della sua vita – l’accappatoio, il seno, gli oggetti di plastica nei colori primari sul pavimento, i libri di cartone con gli angoli masticati, il gruppetto di palloncini mezzi sgonfi che ciondolavano nell’angolo – e scrollò le spalle.

			Girò la pagina. Era dedicato a sua madre. Tra tutte le persone che poteva scegliere. «Fine delle trasmissioni, signore». Era una strana frase, per lei; le venne in mente una volta che camminava con sua madre in un parcheggio, anche se non avrebbe saputo dire perché.

			«Presumo che vi siate riconciliate».

			«Impossibile. È morta».

			«Ma si può sempre perdonare».

			Chiuse il libro di scatto, anche se la copertina sottile della bozza non produsse l’effetto desiderato. «Chi l’ha mandata? Cos’è questa storia?». Si chiese se l’uomo non fosse dopotutto un fanatico religioso, uno di quei mormoni in vena di giocare coi suoi antenati.

			«Come dicevo, se ha tempo vorrei parlare con lei del suo lavoro».

			«Perché dovrei parlarne con lei? Non l’ha mai letto. Non l’ha mai letto nessuno».

			«Nessuno?», chiese lui con atteggiamento dottrinale, divertito dalla sua affermazione.

			«Esatto. Lo tengo chiuso a chiave». Aveva letto una parte del primo romanzo a suo marito poco dopo averlo conosciuto; all’epoca avrebbe potuto leggergli persino le etichette sulle scatole dei cereali e lui avrebbe dichiarato che era un genio. Dopo tutti i suoi elogi non era più riuscita a scrivere una parola. Aveva badato a non leggergli niente del secondo, ma lui aveva curiosato di nascosto e alla fine gli era sfuggita un’espressione particolare, una cosa sui nidi di neve negli alberi. Aveva cercato di rabbonirla coi complimenti, minacciato di pubblicare personalmente i due libri se non ci avesse provato lei; ma lei li aveva nascosti in cantina, aveva comprato una cassetta con la serratura e non gli aveva mai detto che aveva cominciato a scrivere il terzo.

			«Per me sarebbe stata una perdita di tempo venire qui senza aver letto il suo lavoro».

			«Questo non è il mio lavoro!». Oh, perché aveva gridato? Il bambino sussultò e si svegliò: le lanciò un’occhiata imbufalita e si mise a urlare. La mattina – o quel che ne restava – era ufficialmente rovinata.

			Sfogliò come una forsennata fino al primo capitolo. «Ascolti», gli disse sopra il baccano. Lesse la prima riga ad alta voce. Si era avvicinata a quella frase restia a rivendicarne la paternità al punto che momentaneamente quella resistenza eclissò la sua effettiva presenza sulla pagina. Poi il disdegno scomparve. Il bambino urlava e il suo libro, scritto a metà, chiuso a chiave dentro una cassetta per vari anni, era nelle sue mani, in bozza rilegata.

			Sotto l’accappatoio sentì le lacrime del bambino colarle sullo stomaco. Si alzò e se lo fece ballonzolare sul fianco finché il pianto si attenuò e divenne un mormorio sommesso, quasi soddisfatto. L’uomo restò seduto sul divano, paziente e solenne.

			«D’accordo», gli disse. «Mi dica, di che cosa vuole parlare?».

			«Ho alcuni suggerimenti. Questioni minori, in realtà». Le fece vedere il bicchiere vuoto. «Gliene posso chiedere un altro, prima di iniziare?».

			Pensò di farlo rifare a lui, poi decise invece di annacquarglielo un po’, esattamente come faceva con i suoi genitori, prima che se ne accorgessero. Il bambino vide qualcosa di interessante mentre attraversavano la stanza e si buttò verso il pavimento, liberandosi dalla sua stretta. Dalla cucina vide che aveva gattonato fino al divano, si era sollevato aggrappandosi al bordo di un cuscino e si avvicinava all’uomo e alla penna rossa che si era tolto dal taschino della giacca.

			Le mani di lei tra gli ingredienti del Martini non erano sicure né amorevoli. Non erano nemmeno, come aveva in parte previsto, le stesse mani che una volta posava sullo stesso bancone, innocenti e indagatrici. Le due dita non entravano più così facilmente nel vasetto delle cipolline e lo shaker, più piccolo anch’esso, sembrava molto più minaccioso. Si sentì come poteva sentirsi un’atea tornata all’altare della propria infanzia. Questi erano gli strumenti: il calice, l’ampolla, la pisside, gli immondi e importanti oggetti che un tempo, anni prima, producevano una sorta di magia nera.

			Sentì una pesantezza negli arti e si voltò per dirgli di andarsene. Non le importava di come fossero arrivati lì il bancone o il libro col suo nome e le sue parole. Voleva solo tornare alla pagina sulla scrivania. Ma a che cosa serviva, se il libro era già finito? Aveva grossi problemi con i finali. Doveva prendere quel libro. Si costrinse a eseguire i passaggi del Martini; aggiunse qualche schizzo d’acqua del rubinetto prima di agitare e tornò.

			L’uomo era rimasto esattamente dove l’aveva lasciato, ma i suoi capelli (si era tolto un cappello?) erano cambiati. Adesso sembravano la sua caratteristica più prodigiosa (dov’era Bing? dov’era il povero Gerald Ford, così rispettabile?): una copertura spessa e bianca tosata a quadrato, coi lati quasi a zero e la parte superiore leggermente più lunga, diritta. Fu talmente colpita dal cambiamento o dalla propria mancanza d’osservazione che si dimenticò, finché non gli ebbe dato il bicchiere, del bambino.

			Non c’era più.

			«Ha visto dov’è andato Matty?».

			«Mmm?». L’uomo alzò gli occhi dai propri appunti, scritti con l’inchiostro rosso sui margini del libro.

			«Il mio bambino. Era qui».

			Le restituì uno sguardo fisso e incolore, quasi non gli stesse più parlando nella sua lingua.

			«Dov’è andato?», disse lei. Si mostrò calma e nascose, per il momento, il sospetto. Perciò era così semplice? Uno scambio faustiano: il bambino in cambio del libro? La porta d’accesso alle scale era chiusa e non era andato in cucina – oppure sì? Vi si precipitò; chinò la testa per guardare sotto il tavolo e dietro la porta della dispensa. Tornò in salotto, pronta ad accusare l’uomo. Dove diavolo ha portato mio figlio? Aprì la bocca; poi lo vide, sul quarto ripiano della libreria, affacciato, con i piedi che dondolavano tra Hardy e Hazzard. Si allungò e lo prese, al sicuro tra le sue braccia. Niente, nel corso di quella mattinata, era così strano e impossibile come il fatto che il suo bambino, il suo piccolo contorsionista irrequieto, inarrestabile e quasi sempre sveglio, fosse rimasto seduto e immobile su uno scaffale per più di un minuto mentre lo cercava. In quel minuto l’uomo aveva bevuto tutto il Martini. Aprì di nuovo la bocca per fargli la ramanzina – L’ha messo sulla libreria, poteva cadere, poteva battere la testa sul bordo di quel tavolo! –, ma nell’udirla prendere fiato l’uomo alzò gli occhi, fece quel sorriso assente di chi è molto concentrato e batté la mano sul cuscino accanto. «Venga, parliamo», disse.

			Aveva una voce gentile che prometteva grande saggezza e forse un pizzico di rimprovero necessario, affettuoso. Gli si avvicinò con improvvisa obbedienza. Quando l’uomo si protese verso di lei, i suoi indumenti emanarono gli odori della sua vita: caramelle frizzanti alla mela, inchiostro da mimeografo, libri tascabili usati, sperma, salviettine per bambini. Il fetore le diede la nausea. L’uomo le porse il libro ma si ritrasse per non farle vedere gli appunti. Si schiarì la gola e lesse la prima frase. Poi la guardò impietosito e tirò una riga su tutto il primo paragrafo. «Ora entra in scena il padre. Ora diventa interessante. Lui è l’azione. Lei è la reazione. L’azione è infinitamente più interessante». E siccome lei non concordò subito, le disse: «Avrebbe preferito che David Copperfield fosse narrato da Agnes?».

			«Avrebbe preferito che Moby Dick fosse narrato dalla balena?».

			La bocca dell’uomo tradiva una certa impazienza. «Quella è una diversa categoria di conflitto. Quando è l’uomo contro la natura, allora l’uomo è l’azione contro una forza. La forza non è interessante in sé».

			Lei cercò affannosamente un esempio migliore. «Il grande Gatsby».

			«Oh, Scott. Non sapeva neanche allacciarsi le scarpe, figurarsi scrivere un romanzo. Quello l’ha scritto Max. Ha scritto lui tutti quei libri. Ma non divaghiamo. Questo libro è sul padre. Oggi come oggi nessuno si farà avanti a dirlo, ma le donne sono una bomba quando scrivono degli uomini: i mariti, i padri, gli amori perduti. Viceversa, diventano illeggibili quando si mettono a scrivere di loro stesse». Seguitò a barrare altre pagine scuotendo la testa. «Provi a dirmi un libro, un grande libro, un libro che ha fatto storia, scritto da una donna su una donna: non può».

			«La signora Dalloway».

			«Suvvia. Clarissa Dalloway è la lente, non l’oggetto. È proprio il personaggio meno importante del libro. Il libro è sulle conseguenze della guerra. È sulla severità (ergo Richard Dalloway), la paura (ergo Peter Walsh), e la follia (ergo Septimus Smith) della guerra».

			Non si poteva discutere con quest’uomo. Riusciva a prendere uno dei suoi libri più amati, un libro che per lei aveva sempre rappresentato il suo rapporto fragile con il passato, un libro che conteneva il suo momento preferito – Clarissa e Sally e il loro bacio accanto all’urna di pietra – e dire che era un libro sulla guerra. E comunque c’era anche Jane Austen, o no?

			L’uomo alzò una mano. «E non mi parli di quelle altre inglesi. Tutte favole scritte da zitelle con la faccia da cavallo a cui non veniva mai chiesto di ballare, per non dire di sposarsi».

			Il suo libro. Doveva tenerlo concentrato sul suo libro. «Quindi pensa che debba essere narrato esclusivamente dal punto di vista del padre?».

			«No, no. Lei mi ha frainteso. Tenga pure la ragazza, ma le faccia guardare il padre e non la faccia cadere in quei momenti di autocommiserazione che ha per i propri sentimenti. Pensi a...». Strinse forte gli occhi, i denti e i pugni, poi li riaprì. «Huckleberry Finn. E non seguiamola fino all’età adulta, per carità».

			«Perché?».

			«Sappiamo già dove va a finire. Non c’è bisogno di leggerlo. Si sposa, ha dei bambini, i bambini la riempiono d’amore e di rabbia. Cosa c’è di nuovo, di sensazionale?».

			Era cambiato ancora: era passato agevolmente dal militaresco al femmineo, con le gambe accavallate strette, l’increspatura assorta delle labbra. L’atteggiamento le ricordò il suo ragazzo del college, passato a trovarla col suo novello sposo in estate: si era seduto qualche ora su quello stesso divano, a guardarla – con quelle stesse labbra – mentre lei si arrabattava per soddisfare necessità e capricci dei tre bambini, e a cena aveva assistito a un bisticcio con suo marito a proposito di una cannuccia di Hello Kitty che non si trovava più. La visita aveva svelato il mistero della snervante ambivalenza di quell’uomo anni prima; ma avrebbe fatto volentieri a meno di quel suo sollievo marchiato «grazie-a-Dio-non-è-toccato-a-me» durante l’abbraccio prima di salutarsi.

			Sforzandosi di scendere dalle sue ginocchia, Matty la graffiò sul collo con un’unghia non tagliata e lei reagì gridando più del necessario. Lo mise a terra e lo spinse verso i suoi giocattoli, poi riportò l’attenzione sull’ospite, pur avendo dimenticato cosa voleva da lui.

			«Me ne farò un altro». Il ghiaccio, ancora fresco e abbondante, tintinnò a tempo con i suoi passi. E anche se erano solo le dieci e un quarto del mattino, fu sopraffatta da una sensazione tardo pomeridiana dell’infanzia, quando sedeva al tavolo con un libro di ortografia (e la poesia che aveva scritto al doposcuola ben nascosta al suo interno), sua madre metteva i bastoncini di pesce in una teglia e suo padre riportava i loro due bicchieri sul bancone. Era un momento pericoloso della giornata per via della sua promessa. Suo padre stava cantando una canzone sui capelli di sua madre, che quel giorno era stata tutta cotonata dal parrucchiere. Sarà zucchero filato, sarà un soufflé, prova ad assaggiare e vedrai che cos’è! Sua madre stava ridendo. Se solo le avessero dato da mangiare prima sarebbe potuta uscire subito da lì, avrebbe potuto portarsi via l’allegra canzoncina, tenerla lontana dalle altre loro parole che le si annidavano dentro. Ma sua madre aveva messo il timer a diciassette minuti. Suo padre aveva aperto una scatoletta di bocconcini per cani. Poi aveva fatto una battuta sulla borsetta di sua madre che era sempre in mezzo ai piedi, sempre sopra quella specifica cosa che stava cercando lui. Come la merda di piccione, aveva detto, strappando il giornale da sotto. Si tenevano i bicchieri vicino. Sua madre le aveva messo davanti il piatto, poi aveva fatto alzare suo padre dalla sedia rossa vicino al frigo perché si sedesse con loro. Suo padre aveva tratto a sé il libro di ortografia e l’aveva aperto alla parte più ostica, in fondo.

			Okay, Sylvia. Impazientemente.

			A sua madre non andava di giocare; era sempre la prima a indispettirsi.

			Non hai nemmeno chiesto a tua figlia com’è andata oggi.

			Avanti, prova.

			Va bene, aveva detto sua madre con un respiro profondo e stanco. i-n-p...

			Sbagliato! La voce di suo padre conteneva decisamente troppo giubilo. Bocciata! Aveva indicato la strada. Rispedita al Cranford Junior College! Le finestre oscurate; sembrava che la casa venisse sepolta viva. Suo padre aveva messo in tavola altri due drink. Erano sempre molto entusiasti di un nuovo drink, ma l’alcol, ai suoi genitori, non sembrava che mostrare quanto poco amassero la vita o qualsiasi cosa ne facesse parte. Non hai nemmeno chiesto a tua figlia com’è andata oggi. Quante volte sua madre lo aveva detto, come fosse la loro ultima speranza, un salvagente bianco lanciato fra le onde. Lei cercava di dire le cose che a loro piaceva sentire: chi aveva preso un bel voto, chi l’aveva fatta grossa. Eppure ogni sera falliva. Una bambina così poco avvincente, totalmente incapace, di sera in sera, di tenere a galla i suoi genitori. E poi la poesia era scivolata fuori dal libro di ortografia e sua madre l’aveva arraffata prima di lei. Questo cos’è? Si erano guardati. Fossero stati lupi, si sarebbero leccati i baffi.

			Credeva di avere smaltito quei momenti già da un pezzo. Ma adesso, in una casa sua, con dei figli e un marito suoi, quando l’imbrunire e l’ora della cena coincidevano, si insinuavano di nuovo dentro di lei. E insieme arrivava una sensazione, il presentimento che alla fine avrebbe distrutto quella vita buona. Perché il suo bisogno di scrivere non era forse come il bisogno di bere dei suoi? Non era una forma di fuga, un metodo per distaccarsi? Come l’alcol, la affaticava e spesso la faceva arrabbiare, smaniare per un’abilità rara e fenomenale che non avrebbe mai posseduto. Per cosa aveva smaniato sua madre? Si era sposata a diciannove anni. Aveva avuto una figlia. (Altri ancora e sarei finita al manicomio, diceva sempre a chi glielo chiedeva). Era morta a cinquanta. (Sola in una camera ammobiliata; suo padre l’aveva lasciata per mettersi con una che gli permetteva di essere l’unico sbronzo). Dopo la morte di sua madre aveva cercato qualche indizio nei suoi cassetti, ma non aveva trovato altro che un’agenda degli inviti a cena e due o tre buste di fotografie incollate. Non un biglietto, non una scusa (non ci aveva messo molto a capire che era questo che cercava in realtà). In che cosa era consistita la vita di sua madre? Quando tornava a casa da scuola il pomeriggio era al telefono o sfogliava una rivista, e per quanto non stesse facendo niente che non potesse continuare a fare anche con l’arrivo dello scuolabus, sembrava investirla una micidiale ondata d’afflizione, quasi sua figlia fosse il sole che tramontava su tutti i suoi sogni. Spesso sua madre si preparava da bere allora, ma sciacquava il bicchiere e lo rimetteva ad asciugare sulla carta da cucina sulla mensola in modo da poter fingere, al ritorno di suo padre, che quello che le preparava lui era il primo drink.

			Il libro era sul divano. Lo riprese tra le mani. L’uomo aveva barrato quasi la metà delle parole. L’inchiostro rosso ricopriva i margini di tutte le pagine. Aveva una sua opinione su ogni scelta. Una donna adulta non può possedere un toboga! Questo non è il genere di uomo che ordinerebbe un panino col salame! Riprese a sfogliare, fino all’ultimo capitolo. Cominciava con le quattro frasi che aveva scritto quella mattina, anche se lui gliele aveva depennate con tre linee rette sormontate da una ondulata e se lei non avesse saputo le parole a memoria non sarebbe riuscita a capire cosa c’era scritto sotto. Aveva visto giusto: erano un obbrobrio. Tutto il capitolo era cancellato così: gli appunti non si limitavano più ai margini ma coprivano il testo barrato, la grafia furibonda e incontrollata, che finiva con un mastodontico «QUESTO PROPRIO NO!!!» nello spazio rimasto sull’ultima pagina. Eppure non aveva capito di essere così vicina alla conclusione.

			L’uomo tornò. Ora vide gli effetti dell’alcol, non nella scompostezza dei movimenti ma nella loro precisione. Si trovava in quella condizione che precede l’ebbrezza, quando è maggiore la consapevolezza del corpo e di cosa incontra. Pensò che beveva per questo momento: non per annebbiare i sensi ma per acuirli. Come respirava dal naso, come i polpastrelli toccavano il bicchiere, come si posò in grembo la mano libera quando tornò a sederle accanto. Le bastò guardarlo per ricordare la consistenza e la temperatura delle cose. Percepì il calore della sua coscia. E ciononostante, l’uomo le prestava minore attenzione. Cominciò a essere attratta da lui subito e senza dubbio.

			L’uomo si voltò bruscamente verso di lei, quasi gli avesse dichiarato il proprio desiderio. Adesso era giovane, in età da college, con folti capelli bruni e quegli occhi, gli occhi inquieti di tutti gli uomini che le avevano spezzato il cuore. «Ne ha più di una?», le chiese.

			«Di cosa?». Trovò a malapena il fiato per dirlo. Quand’era stata l’ultima volta che aveva sentito quel palpito così crudele all’inguine?

			L’uomo guardò Matty, che era riuscito a unire due pezzi di binari di legno per metterci sopra il trenino azzurro. «Più di una distrazione».

			«Ho un milione di distrazioni», disse, cogliendo nella propria risata una seduttività dimenticata da tempo, certa di non resistere se lui l’avesse toccata. «Ma solo tre figli». Di solito le dava piacere parlare dei suoi figli – che età avevano, che stramberie facevano –, ma adesso offuscavano la conversazione.

			«Tolstoj ha avuto tredici figli. In gran parte nati mentre scriveva Guerra e pace. Non so nemmeno se sapesse come si chiamavano. È così che si fa. Deve dimenticarseli, i nomi dei suoi figli».

			Matty spingeva il trenino avanti e indietro sul piccolo binario e produceva un suono che voleva dire, lei lo sapeva, «In carrozza!», ma che per chiunque altro era «Pla!». Aveva le maniche lunghe rimboccate quasi fino alle ascelle, come piaceva a lui. Il labbro superiore era piegato dentro l’interno caldo del labbro inferiore, che manteneva la presa scivolosa con ondulazioni costanti verso l’alto. Ma quando sollevò gli occhi e vide che lei lo guardava, il labbro fu liberato per produrre un enorme sorriso. Batté la mano sul tappeto accanto a sé pronunciando mamamamama senza per questo sorridere meno. In quel momento era identico a suo marito quando la invitava, desideroso di lei. Ma non dubitò di Matty: non sospettò dissimulazioni né doppiezze. Perché era molto più difficile credere nell’amore di suo marito? Ripensò al momento in cui aveva citato la sua frase sulla neve simile ai nidi negli alberi. Passeggiavano intorno a un lago, tutti e tre: la primogenita, Lydia, non aveva più di quattro mesi ed era affondata nel BabyBjörn sotto il parka. A metà giro lui si era fermato e le aveva abbracciate forte. La mia famiglia, aveva detto con una voce stridula. Poi dopo qualche altro metro aveva detto quella cosa sulla neve e gli alberi e lei se n’era andata via marciando e lui aveva continuato a ripetere che non voleva prenderla in giro. Adesso lo vedeva bene che non voleva. Ovviamente non voleva. Adesso sapeva di aver capito anche in quel momento che non la stava prendendo in giro e di avere avuto bisogno di trovare qualcosa per creare una distanza, mettere uno spessore tra lei e quello squittio di gioia che lui le aveva svelato. La monotonia, specialmente la nuova monotonia di essere amata, era una cosa con cui non riusciva ad andare d’accordo.

			Scivolò giù dal divano fino a Matty, che la tenne vicino a sé mettendole un gomito paffuto sulla coscia. L’uomo stava scrivendo altri appunti sui margini. Era tornato vecchio, e il suo desiderio per lui era già un ricordo grottesco. «Il terzo libro è tradizionalmente il più efficace, fra le opere giovanili».

			«Questo è il mio primo».

			Le lanciò un’occhiata severa, delusa. «I romanzi chiusi in una cassetta sono comunque romanzi». Poi si ammorbidì. «Come mai non è riuscita a finire neanche quelli?».

			«Neanche quelli? Come questo?». L’uomo parve ferito da quello scetticismo; decise di provare a rispondergli con sincerità. «Non lo so». Matty aveva gattonato dietro di lei e si stava alzando in piedi aggrappandosi ai suoi capelli. «Così fai male a mamma», gli disse. «Smettila». E quando Matty non smise, sentì che la rabbia si risvegliava, la pozzanghera profonda della rabbia, sempre presente. «Credo di essere stata ambiziosa, al college. I miei professori erano molto bravi, molto rispettosi, assolutamente diversi dagli adulti che avevo conosciuto fino ad allora. Mi portavano a pensare di riuscire in tutto. Ancora adesso provo a volte queste scosse elettriche di... non so: fede, immagino. Scriverò e ci crederò. Ma poi...». Era proprio come quelle sere, da bambina: suo padre faceva battute, sua madre rideva e tutto era come qualcosa in cui credere; poi suona il timer dei bastoncini, ci sediamo a tavola ed è già cambiato tutto. «Poi finisce». Aveva un dolore acuto nel petto. «Fai i figli e tutto il resto diventa molto... vago. E quel vecchio desiderio è come un crampo che vorresti far sparire per sempre».

			«Ma i suoi primi due libri. È un lavoro quasi finito. Perché li ha seppelliti?».

			«Dovrei bruciarli. Sono un obbrobrio».

			«Non riesce a vedere il merito nel suo lavoro».

			«Direi che neanche lei lo vede». Indicò l’ultima pagina, tutta imbrattata di rosso.

			L’uomo assunse un atteggiamento di raccapriccio, quasi avesse dimenticato con chi stava parlando. «Be’, quel... Quell’ultimo capitolo è uno strazio. Una porcheria. Non ci sono scuse».

			Sentì una debolezza familiare nello stomaco. Cedeva ancora molto facilmente agli sbalzi d’umore improvvisi, alle aggressioni estemporanee. Il volto compassionevole, l’orecchio empatico non c’erano più. «Non convince affatto. Ma perché cercate di scrivere scene di violenza? Non è il vostro genere; non è nella vostra natura». L’uomo gettò a terra il libro e si alzò, sovrastandola. «Non ha né capo né coda». Andò in fondo alla stanza e tornò. «Lei viola ogni patto, ogni promessa al lettore, quando la sua protagonista commette quell’atto. Forse uno come Bowles o come Mailer se la sarebbe cavata, ma lei no, cara». Le agitò il bicchiere davanti. «Lei no».

			Capì che era uno di quegli alcolisti all’acqua di rose. Tre bicchieri ed era già andato. Sua madre o suo padre erano capaci di bere sei Martini e accompagnarla da un’amica.

			«Senza un’arma, poi. Fenomenale», rise lui, a gran voce. «Serve un’arma per la triade. Possibile che non lo sappia? L’assassino, il cadavere, l’arma. Interagiscono. Si avvicendano. Padre, Figlio e Spirito Santo, Cristo! Dopo un delitto l’assassino diventa la vera vittima, uccisa dalla propria mancanza di umanità. La sua morte sì che è importante. L’arma rappresenta il giudice e i giurati; è l’oggetto che lo scaccia dal sogno per riportarlo alla realtà. Senza l’arma non esiste il delitto».

			Lei, da giovane, non discuteva mai con gli ubriachi. Con suo padre, con sua madre, con nessuno dei loro amici il venerdì e il sabato sera, quando le toccavano i capelli, esternavano pensieri ad alta voce. Ricordava ancora Mrs Crile, l’aveva raggiunta nella sala della TV, l’aveva accarezzata, le aveva messo una mano sulla schiena sotto la camicetta e poi aveva schioccato la lingua in segno di commiserazione, dichiarando che nessuno si riprende mai dall’essere stato figlio unico. «Guarda Richard Nixon», aveva borbottato prima di andarsene.

			«Sta dicendo un mucchio di cazzate». Non aveva nemmeno capito di che cosa stesse parlando quel tizio, chi mai potesse morire alla fine del suo libro.

			L’uomo le lanciò un’occhiata truce. Non la sorprese vedere gli occhietti e le ganasce sporgenti di Nixon. «È sbagliato a tutti i livelli: a livello schematico, tematico. Alla fine di un libro bisogna pensare che le cose successe siano inimmaginabili eppure inevitabili. Pensiamo questo, noi? No. Per non parlare del fatto che nessuna donna riuscirebbe a sotterrare il cadavere di un uomo adulto in un’ora. In giardino, poi? In gennaio?». Allargò un braccio in direzione delle finestre, come se quella fosse la casa del suo romanzo. «È un vero disastro». Senza chiedere, si diresse verso la cucina per fare rifornimento.

			«No», disse lei.

			La durezza della sua voce lo fece frenare con un sobbalzo, come una fune. «Ancora uno e poi me ne vado».

			«No. Basta così. Se ne deve andare subito».

			«Non me ne vado finché non ne ho bevuto un altro», disse l’uomo dalla dispensa, dove le sue mani avevano raggiunto la sicurezza, «e finché lei non trova un finale migliore».

			«Vada fuori da casa mia». Gli afferrò il braccio, ma prese solo la manica della giacca; il bicchiere e il ghiaccio andarono in pezzi sul bancone.

			L’uomo si aggrappò con le dita a un apribottiglie fissato alla parete e lei non poté spingerlo fuori dallo stanzino. Cominciò a prepararsi un altro drink con la mano libera. Lei si allungò e gli diede uno spintone al braccio. Un altro bicchiere si spaccò. Ne tirò giù un altro e lei fece lo stesso. Allora l’uomo esitò, osservando le schegge di vetro.

			«Non ho mai capito perché chi non è un genio debba perdere tempo con l’arte. Che senso ha? Non avrete mai la soddisfazione di aver creato qualcosa di indispensabile. Avrete le vostre scenette, le vostre belle immagini, ma quell’esaltazione disperata di bruciare tutti i limiti prestabiliti dell’arte, della vita, quella non l’avrete mai». Prese un altro bicchiere, attese che lei lo sfasciasse e siccome non lo fece si preparò il drink alla svelta. Mentre beveva la guardò. Poi disse, con il liquido che luccicava ancora sulle sue labbra e sulla lingua: «E perché non si chiude l’accappatoio? Non ne posso più di vedere quelle cose».

			Matty era affascinato dal suo lavoro, dai nuovi movimenti delle sue braccia, dallo strano attrezzo e dal rumore meraviglioso che faceva quando lei lo spingeva ripetutamente nel terreno, e dalla terra e dai sassi sollevati dietro di lei sull’erba, che a volte atterravano sul bordo di gomma spessa della sua scarpa da ginnastica rossa. Si sedette e la guardò persino con più interesse di quando guardava gli escavatori a Spring Street che tiravano su una vecchia fossa biologica. Lavorava con forza e velocità; dentro l’accappatoio il sudore iniziò a mescolarsi al latte e alle lacrime. Si stupì, vista la stagione, di com’era soffice il terreno, di come cedeva. Dopo un po’ ebbe scavato abbastanza da poter entrare nella buca. Sentì il calore della terra avvolgerle le caviglie. Il suo odore era inebriante. Nella vita aveva prestato pochissima attenzione alla terra.

			Dopo aver finito di scavare prese su Matty, lo portò in casa, gli diede una scodellina di riso soffiato misto a purea di mele (erano tornati al loro posto di sempre sulle meravigliose mensole traballanti) e lo mise nel lettino. Matty pianse un po’, ma quando tornò giù e lo ascoltò al monitor sentì solo la marea sonora del suo respiro nel sonno. Trascinò l’uomo da dov’era caduto, attraverso la porta stretta della dispensa e fuori sul retro della casa. I piedi rimbalzarono serenamente sui gradini. Era leggerissimo e cadde nella buca con grazia, come un pezzo di stoffa, tanto che non dovette entrarci per sistemarlo. Quando finì, non c’era nemmeno un dislivello: ogni palata di terra aveva trovato il proprio posto. Rimise in posizione il tappeto erboso che aveva tagliato con cura e rientrò. Secondo l’orologio sui fornelli, ci aveva messo quarantanove minuti.

			Il libro era aperto sul pavimento, dove l’aveva lanciato lui. Lo portò sul divano, gettò via il pannolino e si distese sulla pancia. Aprì l’ultimo capitolo. Le righe rosse erano svanite ed era – lo vide benissimo – un bel finale.
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			416. Dmitrj Miropol’skij, L’ultimo inverno di Rasputin, traduzione di Carmelo Cascone. 

			417. Sheng Keyi, Fuga di morte, traduzione di Eugenia Tizzano. 

			418. John Williams, Stoner, nuova edizione, postfazione all’edizione italiana di Peter Cameron. Traduzione di Stefano Tummolini.

			419. Jing-Jing Lee, Storia della nostra scomparsa, traduzione di Stefano Tummolini.

			420. Lionel Duroy, Eugenia, traduzione di Silvia Turato.

			421. Claudio Lagomarsini, Ai sopravvissuti spareremo ancora.

			422. Fay Weldon, Le peggiori paure, nuova edizione, traduzione di Maurizio Bertocci.

			423. Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas, traduzione di Federico Ferraguto.

			424. Paul Beatty, Tuff e la sua banda, traduzione di Stefania Bertola.

			425. Desy Icardi, La ragazza con la macchina da scrivere.

			426. Ramiro Pinilla, L’albero della vergogna, traduzione di Raul Schenardi.

			427. Carmen Korn, Aria di novità, traduzione di Manuela Francescon. 

			428. George Gissing, New Grub Street, traduzione di Chiara Vatteroni.

			429. Sandro Frizziero, Sommersione. 

			430. Massimiliano Felli, Vite apocrife di Francesco d’Assisi.

			431. Ivy Compton-Burnett, Il capofamiglia, traduzione di Manuela Francescon.

			432. Vigdis Hjorth, Eredità, traduzione di Margherita Podestà Heir.

			433. Jennifer Johnston, Quanto manca per Babilonia?, traduzione di Maurizio Bartocci.

			434. Mazo de la Roche, Il gioco della vita, traduzione di Sabina Terziani.

			435. Rabindranath Tagore, La casa e il mondo, traduzione di Sabina Terziani.

			436. Guy Gunaratne, La nostra folle, furiosa città, traduzione di Giacomo Cuva.

			437. Margaret Storm Jameson, Amore a prima vista, traduzione di Velia Februari.

			438. John Williams, Butcher’s Crossing, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			439. Dörte Hansen, Tornare a casa, traduzione di Teresa Ciuffoletti. 

			440. Franco Faggiani, Non esistono posti lontani.

			441. Machado de Assis, Memorie Postume di Brás Cubas, traduzione di Daniele Petruccioli.

			442. Katharine Kilalea, Va tutto bene, signor Field, traduzione di Silvia Castoldi.

			443. Anna Giurickovic Dato, Il grande me.

			444. Paul Scott, Il gioiello della corona, traduzione di Stefano Bortolussi.

			445. Kevin Barry, L’ultima nave per Tangeri, traduzione di Giacomo Cuva.

			446. Elizabeth Jane Howard, Perdersi, traduzione di Sabina Terziani e Manuela Francescon.

			447. Elizabeth Jane Howard, Gli anni della leggerezza, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			448. Jakob Wassermann, Etzel Andergast, traduzione di Stefano Jorio.

			449. Hilary Mantel, Lo specchio e la luce, traduzione di Giuseppina Oneto e Stefano Tummolini. 

			450. Rebecca West, Quel prodigio di Harriet Hume, traduzione di Francesca Frigerio.

			451. Saverio Simonelli, Cercando Beethoven. 

			452. Angela Carter, Nell’antro dell’alchimista - vol. ii, traduzione di Angela Tranfo, Cristina Iuli, Barbara Lanati e Rossella Bernascone.

			453. Elido Fazi, Potenza e Bellezza. Cronache da Roma e da Parigi (1796-1819).

			454. Juli Zeh, Cuori vuoti, traduzione di Madeira Giacci.

			455. Henriette Roosenburg, Ora che eravamo libere, traduzione di Arianna Pelagalli.

			456. Mazo de La Roche, La fortuna di Finch, traduzione di Sabina Terziani.

			457. James McBride, The Good Lord Bird. La storia di John Brown, traduzione di Silvia Castoldi.

			458. Elizabeth Jane Howard, Il tempo dell’attesa, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			459. Julio Cortázar, A passeggio con John Keats, traduzione di Elisabetta Vaccaro e Barbara Turitto.

			460. Luciana Boccardi, La signorina Crovato. 

			461. Pitchaya Sudbanthad, Sotto la pioggia, traduzione di Silvia Castoldi.

			462. Margaret Storm Jameson, Mai guardarsi indietro, traduzione di Velia Februari.

			463. Brigitte Riebe, Una vita da ricostruire, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			464. Giorgia Tribuiani, Blu. 

			465. Thomas Hardy, Due sulla torre, introduzione di Giorgio Montefoschi. Traduzione di Chiara Vatteroni.

			466. Susy Galluzzo, Quello che non sai.

			467. Elizabeth Jane Howard, Confusione, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			468. Lily King, Scrittori e amanti,  traduzione di Mariagrazia Gini. 

			469. Pierre Ducrozet, L’invenzione dei corpi, traduzione di Antonella Conti.

			470. Valentino Ronchi, Riviera.

			471. Hilary Mantel, Un esperimento d’amore, traduzione di Giuseppina Oneto.

			472. Carmen Korn, Quando il mondo era giovane, traduzione di Manuela Francescon.

			473. John Williams, Augustus, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			474. Elizabeth Jane Howard, Allontanarsi, nuova edizione, traduzione di Manuela Francescon.

			475. Namwali Serpell, Capelli, lacrime e zanzare, traduzione di Enrica Budetta.

			476. Ana María Matute, Ricordo di un’isola, traduzione di Maria Nicola

			477. Daisy Johnson, Sorelle, traduzione di Stefano Tummolini.

			478. Paul Scott, Il giorno dello scorpione, traduzione di Stefano Bortolussi.

			479. Ivy Compton-Burnett, Servo e serva, traduzione di Manuela Francescon.

			480. Dario Levantino, La violenza del mio amore.

			481. Hilary Mantel, I fantasmi di una vita, traduzione di Susanna Basso.

			482. Brigitte Riebe, Giorni felici, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Nicola Vincenzoni.

			483. Vigdis Hjorth, Lontananza, traduzione di Margherita Podestà Heir.

			484. John Williams, Nulla, solo la notte, nuova edizione, traduzione di Stefano Tummolini.

			485. Kate O’Brien, Terra di spezie, traduzione di Roberta Gefter Wondrich

			486. Jodi Picoult, Il libro delle Due Vie, traduzione di Lucia Corradini Caspani.

			487. Franco Faggiani, Tutto il cielo che serve.

			488. Rebecca West, Un matrimonio non premeditato, traduzione di Stefano Tummolini.

			489. Michelle Magorian, Buonanotte, signor Tom, traduzione di Arianna Pelagalli.

			490. Elizabeth Jane Howard, La ragazza giusta, traduzione di Manuela Francescon.

			491. Elizabeth Jane Howard, Tutto cambia, traduzione di Manuela Francescon.

			492. Luciana Boccardi, Dentro la vita.

			493. Desy Icardi, La biblioteca dei sussurri.

			494. Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di Spagna.

			495. Dorothy Edwards, Sonata d’inverno, traduzione di Francesca Frigerio.

			496. Claudio Damiani, Prima di nascere.

			497. Paolo Pintacuda, Jacu.

			498. Cara Wall, Amatissimi, traduzione di Silvia Castoldi.

			499. Giorgia Tribuiani, Padri.

			500. Mazo de la Roche, Il padrone di Jalna, traduzione di Sabina Terziani.

			501. Sheng Keyi, Crescita selvaggia, traduzione di Federico Picerni.

			502. Tove Ditlevsen, Infanzia, traduzione di Alessandro Storti.

			503. Brigitte Riebe, Il tempo della speranza, traduzione di Teresa Ciuffoletti e Viola Savaglio.

			504. Ian Manook, L’uccello blu di Erzerum, traduzione di Maurizio Ferrara.

			505. Barbara Cagni, Per sempre, altrove.

			506. Arthur Phillips, Il re ai confini del mondo, traduzione di Silvia Castoldi.

			507. Patricia Engel, Paese infinito, traduzione di Enrica Budetta.

			508. Magaret Kennedy, La ninfa costante, traduzione di Sabina Terziani.

			509. Marie-Hélène Lafon, Storia del figlio, traduzione di Antonella Conti.

			510. Henrik Pontoppidan, Pietro il fortunato, traduzione di Alessandro Storti.

			511. Sue Miller, Monogamia, traduzione di Martina Testa.

			512. Helga Flatland, Una famiglia moderna, traduzione di Alessandro Storti.

			513. Ivy Compton-Burnett, Mariti e mogli, traduzione di Manuela Francescon.

			514. Paul Scott, Le torri del silenzio, traduzione di Stefano Bortolussi.

			515. Sonia Aggio, Magnificat.

			516. Flaminia Marinaro, L’ultima diva.

			517. R.C. Sherriff, Due settimane in settembre, traduzione di Silvia Castoldi.

			518. Elodie Harper, Le lupe di Pompei, traduzione di Isabella Zani.

			519. Pascal Mercier, Il peso delle parole, traduzione di Elena Broseghini.

			520. Tove Ditlevsen, Gioventù, traduzione di Alessandro Storti.
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