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Il libro




“Il lavoro migliore di una vita di ricerca può saltare fuori per caso: lo si incontra su una strada percorsa per andare da un’altra parte.”

“Le idee spesso sono come un boomerang: partono in una direzione ma poi vanno a finire altrove. Se si ottengono risultati interessanti e insoliti, le applicazioni possono apparire in campi assolutamente imprevisti.”

Realtà sperimentali che sembrano sfuggire a ogni legge, ricerche che portano a scoperte che sorprendono lo stesso ricercatore, il lampeggiare dell’intuizione fisica e matematica: è il mondo indagato da più di cinquant’anni da Giorgio Parisi, vincitore nel 2021 del premio Nobel. Dall’ingresso, nel 1966, all’istituto di Fisica di Roma (dal retro, perché gli studenti dei primi due anni non potevano passare dalla porta principale) al Nobel sfiorato già all’età di venticinque anni, dagli studi pionieristici sulle particelle all’interesse per fenomeni enigmatici come le trasformazioni di stato, i “vetri di spin” e il volo degli storni, dalle riflessioni su come nascono le idee a quelle sul senso della scienza nella nostra società, questo libro è un viaggio nella mente geniale di un fisico che ha cercato le regole dei sistemi complessi, perché quelli semplici gli sono sempre sembrati un po’ troppo noiosi.








L’autore




Giorgio Parisi si è laureato alla Sapienza di Roma nel 1970 e ha lavorato come ricercatore presso i Laboratori nazionali di Frascati dal 1971 al 1981. In cattedra nel 1981, è stato professore ordinario di Fisica teorica presso l’Università di Roma II Tor Vergata e poi di Teorie quantistiche presso La Sapienza. Dal 1988 è membro dell’Accademia nazionale dei Lincei (di cui è stato presidente ed è ora vicepresidente), dal 1992 della National Academy of Sciences americana, dal 1993 dell’Académie des Sciences  francese, dal 2013 della American Philosophical Society. Nell’ottobre 2021 ha ricevuto il premio Nobel per la Fisica «per la scoperta dell’interazione tra disordine e fluttuazioni nei sistemi fisici dalla scala atomica a quella planetaria», sesto fisico italiano premiato dall’Accademia svedese.
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In un volo di storni




Quella delle interazioni è una questione importante, anche ai fini della comprensione di fenomeni psicologici, sociali ed economici. In particolare ci siamo concentrati su come ogni componente dello stormo riesca a comunicare per muoversi in modo coerente, producendo un’unica entità collettiva e multipla.

È affascinante osservare il comportamento collettivo degli animali, siano essi stormi di uccelli, banchi di pesci o mandrie di mammiferi.

Al tramonto vediamo gli stormi formare immagini fantasmagoriche, migliaia di macchioline nere danzanti che si stagliano su un cielo dai colori cangianti. Li vediamo muoversi tutti insieme senza urtarsi, né disperdersi, superando ostacoli, distanziandosi e poi ricompattandosi, riconfigurando continuamente la loro disposizione spaziale, come se ci fosse un direttore d’orchestra a impartire ordini che tutti eseguono. Possiamo passare un tempo indefinito a guardarli, tanto lo spettacolo si rinnova sempre in forme diverse e impreviste. A volte anche di fronte a questa pura bellezza fa capolino la deformazione professionale di uno scienziato e tante domande gli frullano nella testa. Esiste un direttore d’orchestra o il comportamento collettivo è auto-organizzato? Come fa l’informazione a propagarsi velocemente attraverso tutto lo stormo? Com’è possibile che le configurazioni cambino così rapidamente? Come sono distribuite le velocità e le accelerazioni degli uccelli? Come possono virare insieme senza urtarsi? Bastano semplici regole d’interazione tra gli storni per generare movimenti collettivi articolati e variabili come quelli che osserviamo nei cieli di Roma?

Quando sei curioso e vorresti sapere la risposta alle tue domande, incominci a cercare: una volta sui libri, adesso in rete. Quando sei fortunato, trovi le risposte, ma quando le risposte non ci sono, perché nessuno le conosce, se sei veramente curioso inizi a domandarti se non dovresti essere proprio tu a trovare la risposta. Il fatto che nessuno l’abbia trovata prima non t’intimorisce, in fondo quello è proprio il tuo mestiere: immaginare o fare ciò che nessuno ha mai fatto prima. Tuttavia non puoi passare la vita a cercare di aprire porte blindate di cui non hai la chiave. Prima di partire devi capire se hai le competenze e gli strumenti tecnici che ti permettano di arrivare fino in fondo; nessuno ti può dare la certezza del successo, devi metaforicamente buttare il cuore oltre l’ostacolo, ma se l’ostacolo è così alto che il cuore gli rimbalza contro, allora è meglio lasciar perdere.

Comportamenti collettivi complessi

Il volo degli storni mi affascinava in maniera particolare perché si collegava al filo conduttore non solo delle mie ricerche, ma di moltissimi altri studi della fisica moderna: capire il comportamento di un sistema composto da un gran numero di componenti (attori) interagenti. Nella fisica, a seconda dei casi, gli attori possono essere elettroni, atomi, spin, molecole; hanno delle regole di comportamento molto semplici, ma presi tutti insieme danno luogo a un comportamento collettivo molto più complesso. La fisica statistica a partire dall’Ottocento cerca di rispondere a domande di questo tipo: perché un liquido a determinate temperature bolle o si ghiaccia, perché certe sostanze conducono la corrente elettrica e trasmettono bene il calore (ad esempio i metalli), mentre altre sono degli isolanti… La risposta a queste domande è stata trovata da tempo, per altre invece continuiamo a cercare.

In tutti questi problemi fisici, riusciamo a capire in maniera quantitativa come il comportamento collettivo emerga partendo da semplici regole d’interazione tra i singoli attori. La sfida era estendere l’applicabilità delle tecniche di meccanica statistica dalle entità inanimate agli animali, quali ad esempio gli storni. I risultati non sarebbero stati interessanti solo per l’etologia e la biologia evolutiva, ma su una scala di tempo molto lunga potevano portare a una maggiore comprensione nelle scienze umane di fenomeni economici e sociali. Anche in questo caso abbiamo un gran numero di individui che si influenzano a vicenda. Bisogna capire il legame che esiste tra i comportamenti dei singoli individui e i comportamenti collettivi.

Il grande fisico americano Philip Warren Anderson (premio Nobel nel 1977) aveva esposto questa idea in un provocatorio articolo del 1972 intitolato More Is Different, in cui sosteneva che l’aumento del numero di componenti di un sistema determina un cambiamento non solo quantitativo ma anche qualitativo: il problema concettuale principale che la fisica avrebbe dovuto affrontare era capire le relazioni tra le regole microscopiche e il comportamento macroscopico.

Stormi di storni

Per spiegare qualcosa, dobbiamo prima conoscerlo; in questo caso ci mancava un’informazione cruciale: dovevamo capire i movimenti degli stormi nello spazio, ma questa informazione non era disponibile all’epoca. Infatti la quantità enorme di riprese video e di fotografie degli stormi che erano a disposizione (si trovano facilmente anche su internet) erano fatte tutte da un solo punto di vista, perdendo qualsiasi informazione tridimensionale. In qualche modo eravamo come i prigionieri nel mito della caverna di Platone, che vedendo solo le ombre bidimensionali proiettate sulla parete della caverna non potevano afferrare la natura tridimensionale degli oggetti.

E proprio questa difficoltà rappresentava un altro motivo del mio interesse: lo studio del movimento degli stormi era un progetto completo. Comprendeva l’ideazione dell’esperimento, la raccolta e l’analisi dei dati, lo sviluppo di codici informatici per le simulazioni, l’interpretazione dei risultati sperimentali per arrivare a delle conclusioni.

Sapevamo che i metodi della fisica statistica, da sempre il mio campo di ricerca, sarebbero stati indispensabili per la ricostruzione tridimensionale delle tracce degli storni, ma la cosa che realmente mi attraeva era il coinvolgimento nella progettazione e realizzazione della parte sperimentale. Noi fisici teorici siamo in generale distanti dai laboratori e lavoriamo con concetti astratti. Risolvere un problema reale vuol dire tenere sotto controllo moltissime variabili, che, in questo caso, andavano dalla risoluzione delle focali degli obiettivi fotografici alla dislocazione ottimale delle macchine, dalla capacità d’immagazzinamento dati alle tecniche di analisi. Ogni particolare determina la riuscita o no dell’esperimento; quando si ragiona «a tavolino» non si ha nemmeno lontanamente idea di quanti problemi si incontrino «sul campo». Stare troppo lontano dai laboratori non mi è mai piaciuto.

Gli storni sono animali estremamente interessanti. Secoli fa vivevano nei mesi caldi nell’Europa del Nord e andavano a svernare nel Nordafrica. Adesso non solo le temperature invernali sono aumentate a causa del riscaldamento globale, ma le nostre città sono diventate molto più calde, sia per l’aumento della loro estensione, sia per la presenza di molteplici fonti di calore (riscaldamento domestico, traffico). Tanti storni non attraversano più il Mediterraneo e rimangono a svernare in diverse città costiere d’Italia, tra cui Roma, dove gli inverni sono più miti di quelli di una volta.

Gli storni arrivano ai primi di novembre e partono ai primi di marzo. Sono piuttosto puntuali in questi spostamenti: probabilmente il momento della loro migrazione non dipende tanto dalla temperatura, quanto piuttosto da motivi astronomici, come la durata delle ore di luce. A Roma per la notte trovano alberi sempreverdi che li riparano dal vento; di giorno il cibo scarseggia nella città e in piccoli gruppi, di circa cento individui, si spostano a mangiare nelle campagne al di fuori del raccordo anulare. Sono animali sociali abituati a vivere in gruppo: quando si posano in un campo una metà mangia tranquillamente mentre l’altra sta ai bordi a scrutare il possibile arrivo di un predatore; quando poi raggiungono il campo successivo i ruoli si invertono. La sera tornano al caldo in città e prima di posarsi sugli alberi formano gruppi estremamente numerosi che volteggiano nel cielo della capitale. Nonostante tutto, sono ancora animali sensibili ai freddi invernali: dopo le nottate in cui soffia una forte e gelida tramontana, è facile trovarne molti morti stecchiti sotto gli alberi che avevano offerto un rifugio insufficiente.

Dunque una buona scelta del dormitorio è una questione di vita o di morte. È molto probabile che queste coreografie aeree serotine rappresentino un segnale – visibile anche da lontano – della presenza di un dormitorio adatto a passare la notte. È come agitare un’immensa bandiera di segnalazione, estremamente appariscente: io stesso in un chiaro crepuscolo invernale ho potuto vedere a occhio nudo le evoluzioni degli stormi a una decina di chilometri di distanza; erano macchioline grigiastre che si muovevano quasi come amebe sullo sfondo di un cielo che aveva ancora una sottile striscia di un bianco luminoso poco sopra l’orizzonte. I primi piccoli gruppi che giungono dalle campagne incominciano a danzare in maniera sempre più frenetica col diminuire della luce. Pian piano arrivano i ritardatari e alla fine si formano stormi di migliaia d’individui che, una mezz’oretta dopo il tramonto, quando la luce ormai scompare, si gettano all’improvviso sugli alberi del dormitorio che li assorbono quasi come un inghiottitoio.

Spesso vicino agli storni appare il falco pellegrino, che cerca la sua cena; se non ci si fa caso passa inosservato: l’attenzione è concentrata sugli storni e il falco viene visto solo dai pochi che lo cercano. Nonostante il falco pellegrino sia un rapace con un’apertura alare di un metro, che può raggiungere in picchiata velocità superiori ai 200 chilometri l’ora, gli storni non sono una facile preda. Una collisione in volo con uno storno, infatti, potrebbe provocare una frattura nelle fragili ali del falco, incidente sicuramente mortale. Il falco non osa quindi entrare dentro lo stormo e cerca di acchiappare gli esemplari isolati ai bordi. Gli storni reagiscono all’attacco del falco, avvicinandosi gli uni agli altri, serrando i ranghi e cambiando velocemente la loro direzione per sfuggire all’artiglio fatale. Alcune delle evoluzioni più spettacolari degli storni sono proprio causate dai loro tentativi di sottrarsi ai ripetuti attacchi del falco pellegrino, che deve farne un gran numero prima di catturare una preda. È probabile che molti comportamenti degli storni siano dovuti proprio alla necessità di sopravvivere a questi temibili assalti.

L’esperimento

Torniamo al nostro progetto. La prima difficoltà era riuscire a ottenere un’immagine tridimensionale dello stormo e della sua forma e, combinando varie foto successive, ricostruire un filmato in 3D. In teoria era facile e il problema poteva essere risolto in modo semplice: sappiamo tutti che per vedere in 3D basta usare due occhi. Guardare contemporaneamente da due punti di vista diversi, anche se vicini come i nostri occhi, permette al cervello di «calcolare» la distanza di un oggetto e quindi di costruire immagini tridimensionali. Con un occhio solo si perde la nozione di profondità dell’immagine. Potete facilmente sperimentarlo chiudendo un occhio e provando a prendere con una mano un oggetto posto davanti a voi: la mano lo cercherà più lontano o più vicino di quanto non sia in realtà. Se poi provate a giocare a tennis o a ping-pong con un occhio bendato la sconfitta è assicurata. Tuttavia questo sistema funziona bene solo se siamo in grado di identificare l’uccello nella macchina fotografica destra con quello nella macchina fotografica sinistra, operazione che può diventare un incubo se in ciascuna foto di uccelli ce ne sono migliaia.

Era evidente che avevamo trovato pane per i nostri denti. Negli studi presenti nella letteratura scientifica era stata ricostruita in 3D qualche foto con al massimo una ventina di animali, procedendo manualmente alla loro identificazione: noi volevamo ricostruire svariate migliaia di foto e ciascuna aveva qualche migliaio di uccelli. Ovviamente non si poteva farlo a mano e bisognava delegare l’identificazione al computer.

Attaccare un problema senza essere pronti in maniera adeguata è un invito al disastro. Abbiamo costituito un gruppo dove c’erano non solo fisici (oltre a me, il mio maestro Nicola Cabibbo e due tra i miei migliori allievi, Andrea Cavagna e Irene Giardina) ma anche due ornitologi (Enrico Alleva e Claudio Carere). Insieme al compianto economista Marcello De Cecco e ad altri gruppi europei abbiamo rivolto nel 2004 una domanda di finanziamento alla Comunità Europea. La domanda fu accettata: potevamo partire, coinvolgere laureandi e dottorandi e comprare le attrezzature.

Abbiamo posizionato le nostre macchine fotografiche sul tetto di Palazzo Massimo, sede del bellissimo Museo Nazionale Romano, che dà sulla piazza della Stazione Termini, in quegli anni (i primi dati sono stati raccolti tra dicembre 2005 e febbraio 2006) scelta dagli storni come uno dei dormitori più affollati. Abbiamo usato macchine fotografiche commerciali della fascia più alta perché le telecamere avevano ancora una definizione troppo bassa. Due macchine fotografiche posizionate a distanza di 25 metri ci garantivano di poter determinare la posizione relativa di due storni a qualche centinaio di metri da noi con una precisione spaziale di circa 10 centimetri: questa precisione era sufficiente a distinguere gli storni che volano a circa un metro l’uno dall’altro. Avevamo aggiunto una terza macchina a pochi metri da una delle due, che ci aiutava quando due uccelli si sovrapponevano l’uno sull’altro in una delle due macchine principali: questa terza macchina ci ha dato un aiuto fondamentale in vari casi dove la ricostruzione era particolarmente difficile.

Le macchine fotografiche scattavano le foto tutte e tre contemporaneamente con la precisione di un millisecondo (abbiamo dovuto costruire una semplice elettronica per comandarle) cinque volte al secondo. In realtà, in tutte le postazioni erano collocate due macchine a contatto tra loro che scattavano alternativamente, in modo da duplicare la frequenza delle immagini: di fatto prendevamo 10 immagini al secondo. In fondo non eravamo molto peggio di una telecamera che normalmente scatta 25-30 immagini al secondo. Usavamo macchine fotografiche, ma in realtà ottenevamo piccoli filmati.

Tralascio tutti i problemi tecnici sull’allineamento delle macchine (fatto utilizzando il filo teso di una lenza), la messa a fuoco e la calibrazione, l’immagazzinamento veloce della grande quantità di megabyte di informazioni… Alla fine ce l’abbiamo fatta, anche per la tenacia di Andrea Cavagna a cui avevo ceduto volentieri l’incarico di direzione delle operazioni: è certamente un organizzatore molto più bravo di me, che ero anche distratto da molti altri compiti.

Ovviamente non solo bisognava realizzare i filmati in 3D, operazione molto impegnativa da un punto di vista tecnico, ma poi occorreva ricostruire le posizioni tridimensionali. Con i film in 3D delle sale cinematografiche quest’operazione viene fatta facilmente: ogni occhio vede quello che è stato filmato da una macchina e poi il nostro cervello, selezionato da un’evoluzione di milioni di anni, è del tutto in grado di arrivare a una visione tridimensionale localizzando gli oggetti che vede nello spazio. Noi dovevamo affrontare un compito simile utilizzando algoritmi su un computer, e questa era la seconda parte della nostra sfida. Abbiamo dato fondo a tutto il nostro repertorio di analisi statistica, di probabilità, di sofisticati algoritmi matematici. Per lunghi mesi abbiamo temuto di non farcela: a volte si attacca un problema troppo difficile e si torna indietro con le pive nel sacco (non è possibile saperlo prima). Fortunatamente dopo un duro lavoro, inventandoci gli strumenti matematici necessari, abbiamo trovato gli stratagemmi per risolvere le difficoltà una dopo l’altra e, a un annetto dalle prime foto di qualità, avevamo le prime immagini ricostruite tridimensionalmente.

Lo studio del volo

Anche se studiare il comportamento degli storni è ovviamente materia da biologo, lo studio quantitativo dei movimenti tridimensionali degli individui richiede un’analisi che può essere fatta solo da fisici. L’analisi contemporanea di migliaia di uccelli su centinaia di foto per ricostruire le traiettorie dei singoli esemplari nello spazio e nel tempo è un’attività tipica del nostro mestiere. Le tecniche adatte a queste analisi hanno molto in comune con quelle che abbiamo sviluppato per risolvere i problemi di fisica statistica o per analizzare quantità massicce di dati sperimentali.

Dopo quasi due anni di lavoro eravamo gli unici al mondo a possedere le immagini tridimensionali di gruppi di storni. Semplicemente osservandole abbiamo imparato molte cose. Quando guardiamo gli stormi a occhio nudo da terra, una delle caratteristiche più impressionanti è vedere come la loro forma cambi molto velocemente; è difficile descriverlo a qualcuno che non l’abbia mai visto: in cielo si muovono oggetti di forma variegata che all’improvviso diventano più piccoli, più schiacciati, poi si riallargano, cambiano, diventano quasi invisibili, poi più scuri. C’è un’enorme variazione nella loro forma e nella loro densità.

Molte simulazioni del volo, in cui si cercava di riprodurre al computer questo comportamento, partivano da stormi che erano sostanzialmente di forma sferica. Le prime foto tridimensionali ci hanno mostrato però che uno stormo assomiglia piuttosto a un disco. Proprio per questo motivo vediamo la forma variare rapidamente: un oggetto a forma di disco, a seconda della direzione da cui è osservato, può diventare molto grande e tondo se visto di piatto o decisamente più stretto se visto di taglio. L’enorme e velocissima variazione di forma e densità risulta quindi essere l’effetto tridimensionale del cambiamento dell’orientazione dello stormo rispetto a noi (spiegazione che era stata avanzata da Nicola Cabibbo prima di fare l’esperimento, ma senza i dati osservativi non potevamo dimostrare che l’intuizione era corretta).

Siamo stati invece estremamente sorpresi nello scoprire che la densità al bordo rispetto alla densità al centro è maggiore di quasi il 30%. Gli storni sono più vicini tra loro quando si trovano nei pressi del bordo che nel centro: un po’ come negli autobus affollati in cui a volte la ressa è maggiore vicino alle porte, dove si accumulano le persone appena salite, quelle che vogliono scendere e anche coloro che vogliono restare sull’autobus. Se ingenuamente consideriamo gli uccelli di uno stormo come delle particelle che si attraggono, ci aspettiamo che la densità sia più forte al centro e diminuisca ai bordi; invece era tutto il contrario. Gli stormi hanno anche dei bordi molto netti: è raro che un uccello isolato si allontani dal gruppo. Con ogni probabilità questo comportamento ha un’origine biologica come difesa dagli attacchi dei falchi pellegrini. Un uccello isolato è una preda facile e più gli uccelli del bordo sono vicini tra loro, più è difficile essere catturati dal falco; gli uccelli al bordo tendono ad avvicinarsi come difesa ma quelli al centro non devono stringersi per sentirsi più sicuri: sono già difesi dai loro compagni sul bordo.

Sempre guardando le prime foto abbiamo scoperto che ciascun uccello tende ad avere una maggiore distanza dal compagno davanti o dietro rispetto a quelli laterali. Un po’ come accade alle automobili in autostrada: è assolutamente normale avere due macchine a distanza laterale di un paio di metri, mentre è assolutamente sconsigliabile stare a due soli metri di distanza dalla macchina che ci precede.

Inoltre la tendenza degli uccelli a distanziarsi da quelli davanti e a stare più vicini a quelli laterali è presente sia nei gruppi più compatti (distanza media di circa 80 centimetri), sia nei gruppi molto più radi (distanza media di circa 2 metri). Questo fenomeno non dipende dalla distanza tra gli uccelli. È ragionevole supporre che non sia dovuto a un problema di dinamica, come avviene invece agli aerei che devono stare distanti l’uno dall’altro per evitare la turbolenza altrui, altrimenti l’effetto sarebbe molto minore quando gli uccelli sono più distanti. È dovuto al modo in cui essi si orientano a vicenda per tenere le traiettorie senza andare a sbattere tra di loro.

Qualcosa di nuovo

Questa caratteristica delle posizioni degli storni ci ha permesso di raggiungere un risultato davvero inatteso: l’interazione tra gli storni non dipende tanto dalla distanza tra loro, ma dalla connessione tra gli uccelli più vicini. Sembra molto naturale: se faccio una corsa con gli amici e mi giro a destra per non perdere il passo, la mia attenzione si concentra sull’amico più vicino (che stia a un metro o a due metri di distanza), e non me ne importa quasi niente di quello che fa un amico più distante. In fondo, col senno di poi, era abbastanza evidente; tuttavia in fisica e in matematica è impressionante la sproporzione tra lo sforzo per capire una cosa nuova per la prima volta e la semplicità e naturalezza del risultato una volta che i vari passaggi sono stati compiuti. Nel prodotto finito, nelle scienze come in poesia, non c’è traccia della fatica del processo creativo e dei dubbi e delle esitazioni che lo accompagnano.

La fisica, dalla legge di gravitazione universale di Newton in poi («la forza di gravità tra due corpi è inversamente proporzionale al quadrato della distanza», avete presente?), è abituata a interazioni che dipendono dalla distanza. Non ti viene proprio in mente che la distanza abbia un ruolo marginale nel determinare la forza dell’interazione finché i dati sperimentali non te lo sbattono in faccia.

Com’è andata nel nostro caso? Abbiamo per prima cosa espresso in maniera quantitativa le osservazioni precedenti sulla tendenza degli uccelli a rispettare una maggiore «distanza di sicurezza» con i compagni davanti che con quelli a lato: in questo modo abbiamo definito una quantità che abbiamo chiamato anisotropia (in fisica una grandezza è anisotropa se ha valori diversi nelle diverse direzioni spaziali). Se in una sequenza di foto di un dato stormo misuravamo l’anisotropia di coppie di uccelli vicini trovavamo un valore elevato, mentre per uccelli lontani il valore era praticamente nullo. Fin qui eravamo contenti: ci aspettavamo che uccelli lontani non avessero l’informazione sulla loro posizione reciproca ed era logico che non ci fosse una differenza tra le distanze laterali e quelle frontali.

I problemi seri sono nati quando abbiamo paragonato l’anisotropia fra uccelli alla stessa distanza reciproca misurata in differenti sequenze di foto. Non tornava nulla: a volte l’anisotropia per uccelli a distanza di due metri era molto grande, in altri gruppi di foto l’anisotropia alla stessa distanza era completamente trascurabile; i dati non sembravano avere senso. Alla fine ci siamo resi conto che paragonare il comportamento di due uccelli alla stessa distanza in stormi diversi non funzionava, perché la distanza tra gli uccelli più vicini può variare moltissimo da stormo a stormo.

Abbiamo cambiato il punto di vista: per ogni uccello abbiamo definito il suo primo vicino, ovvero il compagno a lui più prossimo, il suo secondo vicino, il suo terzo vicino… Abbiamo scoperto che l’anisotropia era alta fra primi vicini, più piccola tra secondi vicini e diventava praticamente nulla fra settimi vicini. A prima vista sembrerebbe che non ci siano maggiori informazioni rispetto all’analisi precedente: l’anisotropia diminuisce con la distanza. Tuttavia le cose cambiano quando confrontiamo gli stormi: l’anisotropia era la stessa per le coppie di primi vicini di stormi differenti, anche se la distanza media fra queste coppie era in uno stormo più del doppio rispetto all’altro. A questo punto non c’erano grandi sforzi intellettuali da fare: i dati ci forzavano a supporre un’interazione tra uccelli che non dipendesse dalla distanza assoluta delle coppie, ma dai rapporti relativi delle distanze.

Questo era il risultato del nostro primo lavoro del 2008. Da allora molta acqua è passata sotto i ponti del Tevere. La composizione del gruppo di ricerca è cambiata, io mi sono messo a lavorare a tempo pieno sui vetri, sono arrivati nuovi finanziamenti e sono state comprate nuove attrezzature molto più avanzate: erano apparse sul mercato macchine fotografiche capaci di scattare fino a 160 fotogrammi al secondo a 4 megapixel.

C’è stato un grande lavorio, nuove idee, nuovi algoritmi sono stati introdotti: attualmente si riesce a determinare con una precisione di qualche centesimo di secondo il momento in cui ogni uccello incomincia a girare quando lo stormo compie una virata. Quasi sempre un piccolo gruppo che si trova su un lato inizia a girare e in un brevissimo tempo – qualche decimo di secondo per stormi piccoli e un secondo abbondante per stormi grandi – tutti gli uccelli lo seguono. Alla fine di una lunga analisi dei dati e di delicate considerazioni teoriche si è capito che il comportamento quantitativo dello stormo, anche durante una virata, può essere compreso in gran dettaglio: gli uccelli seguono regole semplici, che sono state ricostruite dalle misurazioni effettuate, e si muovono regolandosi sulla posizione dei vicini. L’informazione sulla virata corre veloce tra un uccello e l’altro, come un passaparola velocissimo.

Le nostre ricerche hanno completamente cambiato il paradigma fino ad allora usato per gli studi di stormi, branchi e mandrie. Prima del nostro lavoro, infatti, era dato per scontato che l’interazione dipendesse dalla distanza. Dal nostro lavoro in poi, invece, è necessario considerare che l’interazione è sempre con i più vicini. Ma forse il risultato più interessante era la prova concreta che era possibile tracciare contemporaneamente la posizione di migliaia di uccelli ed estrarre da questa conoscenza informazioni utili per capire il comportamento animale.

I nostri risultati sono stati possibili perché abbiamo usato tecniche quantitative per lo studio statistico del comportamento di un gruppo di animali molto numeroso. Abbiamo definito nuovi standard d’indagine utilizzando in biologia tecniche nate e sviluppatesi in fisica statistica per risolvere problemi disordinati e complessi. Non tutti i biologi hanno apprezzato l’invasione di campo: alcuni si sono mostrati molto interessati al risultato, mentre altri hanno trovato la nostra indagine troppo povera di biologia e troppo ricca di matematica. Il lavoro è stato respinto da varie riviste che probabilmente si sono mangiate le mani: dopo il grande successo del nostro primo articolo, citato ormai in quasi duemila pubblicazioni scientifiche, ne sono seguiti molti altri.

La biologia sta attraversando un periodo di grande trasformazione: la conoscenza di un numero di dati che cresce a dismisura rende non solo possibile ma necessario l’utilizzo di metodi quantitativi. Di questi metodi si può fare un uso sia a proposito sia a sproposito, dipende molto dal contesto. In particolare nell’etologia, nello studio del comportamento animale, l’eccesso di matematica genera facilmente una reazione negativa. Gli etologi, infatti, cercano il perché di alcuni comportamenti, mentre si potrebbe pensare che i metodi quantitativi siano puramente descrittivi e non tocchino il cuore della ricerca etologica.

Tuttavia lo spirito di molte discipline scientifiche è cambiato con il passare degli anni; ma questo è avvenuto tramite infuocate discussioni su quali metodologie siano scientifiche e rilevanti e quali invece siano da rigettare in quanto incapaci di rispondere alle vere domande della disciplina. A questo proposito vengono in mente le ciniche parole del grande Max Planck, il fondatore della meccanica quantistica: «Una nuova verità scientifica non trionfa perché i suoi oppositori si convincono e vedono la luce, quanto piuttosto perché alla fine muoiono, e al loro posto si forma una nuova generazione a cui i nuovi concetti diventano familiari». Io sono più ottimista di Planck: penso che con molta buona volontà e con molta pazienza si possa – almeno nella maggior parte dei casi – arrivare a conclusioni condivise, o perlomeno a chiarificare i punti di disaccordo.








La fisica a Roma, una cinquantina di anni fa




L’impressione che mi ero fatto – in maniera del tutto immotivata – era che la fisica fosse più difficile della matematica e quindi trovavo che fare fisica mi avrebbe messo più in discussione, sarebbe stata più una sfida.

È importante conservare la memoria del passato, anche e soprattutto nel campo della scienza. Per questo vorrei rievocare i miei primi anni di università e com’era la fisica a quei tempi. Non sono uno storico: mi limiterò ai miei ricordi, che sono quelli di un fisico teorico interessato alla fisica delle particelle elementari.

Mi sono iscritto all’università nel novembre del 1966. All’epoca gli studenti dei primi due anni non potevano girare liberamente nell’istituto di Fisica. Seguivamo le lezioni di fisica generale e di sperimentazione fisica, ma in questi casi si doveva usare la porta sul retro, perché non era considerato dignitoso che frotte di studenti entrassero e uscissero dalla porta principale, controllata in maniera ferrea da Agostino, il portiere storico di Fisica, che con una memoria formidabile si ricordava di tutti e di tutto. Agostino bloccava gli studenti dei primi due anni chiedendo loro cosa dovevano fare. Visto che effettivamente la maggior parte degli studenti non doveva fare niente (tranne che in occasioni speciali), li cacciava indicando l’ingresso sul retro.

Eravamo circa 400 iscritti alle lezioni del primo anno e non c’erano microfoni: i professori dovevano strillare per farsi sentire. Le lezioni di fisica generale, il corso di gran lunga più importante e formativo, le tenevano Edoardo Amaldi e Giorgio Salvini ad anni sfasati. Io capitai con Salvini, che era uno showman, al contrario di Amaldi che era più composto. Una volta Salvini arrivò con una sedia girevole, si mise a roteare velocemente con le gambe sollevate e due pesanti manubri di ferro in mano, facendo vedere come girava più veloce quando chiudeva le braccia e rallentava quando le apriva. I ballerini conoscono bene questo fenomeno: per fare una piroetta, si parte con le braccia aperte che si chiudono durante il giro. La lezione terminò con l’enunciato della legge della conservazione del momento angolare, che spiegava il fenomeno osservato.

Entravamo dalla porta principale soprattutto per andare al laboratorio di Fisichetta, chiamato così per distinguerlo da fisica generale, detta Fisicona. Le esercitazioni si svolgevano in un labirinto di stanze sotterranee (me le ricordo umide con il pavimento di cemento): in ogni stanza c’era un esperimento diverso da fare (pressione atmosferica, caduta di un grave su un piano inclinato con poco attrito, misurazione dell’energia necessaria per far squagliare il ghiaccio…). Andavamo in gruppi di trenta: dieci tavoli per stanza e tre persone per tavolo, un sodalizio a tre che durava l’intero anno accademico. In una situazione del genere era difficile incontrare gli studenti più anziani: non avevamo contatti con coloro che non fossero del nostro anno.

Il Sessantotto

Il Sessantotto cambiò tutto. Non solo l’università, ma l’intera politica in Italia, in Europa e nel mondo: ne conseguì un’enorme radicalizzazione politica di tutta la società, con riflessi sui costumi. Persone che venivano come me da ambienti tendenzialmente di destra moderata, dove si votava per il Partito liberale o la Democrazia cristiana, furono scaraventate in una situazione di scontro sociale e virarono verso idee marxiste. Sulla storia del Sessantotto, sulle sue cause e sui suoi effetti sono stati versati fiumi d’inchiostro, quindi non è il caso di scriverne qui. Vorrei però raccontare gli effetti del Sessantotto dentro l’istituto di Fisica. Per me tutto cominciò nella grande aula di fisica, con un’affollatissima assemblea (i partecipanti erano il doppio dei 300 posti a sedere). L’assemblea andò avanti tutto il pomeriggio, fino alle nove di sera, quando si votò se occupare o no. L’occupazione passò a grande maggioranza (due a uno, mi pare): l’avevamo decisa noi studenti e in questo modo la responsabilità di quello che avveniva nell’istituto di Fisica era caduta sulla nostra testa, anche sulla testa di chi era contrario, e che con il suo «no» aveva comunque accettato la legittimità della votazione.

Quando l’onorevole missino Caradonna fece irruzione all’università accompagnato da squadristi neofascisti con lunghi e solidi bastoni avvolti in bandiere italiane, il direttore dell’istituto Giorgio Careri, completamente sorpassato dagli eventi, era preoccupatissimo per l’eventualità dell’incendio della biblioteca che stava al secondo piano di Fisica, anche perché gli estintori erano stati portati a Lettere per usare i getti contro gli assaltatori. Careri si avvicinò agli studenti che facevano servizio d’ordine sulla porta dell’istituto ed esternò le sue preoccupazioni concludendo: «Se l’inevitabile deve accadere, fate che accada al primo piano».

Passato il periodo delle occupazioni, erano ormai cadute tutte le barriere tra gli studenti dei vari anni, e anche tra gli studenti, gli assistenti e i giovani professori. Seguì una forte socializzazione tra le varie componenti del mondo accademico: allora scoprii che tra i professori c’era Paolo Camiz che si esibiva al Folkstudio con un gustoso repertorio da chansonnier francese, oggi facilmente recuperabile su YouTube.

C’erano due sale per la consultazione dei libri. In una, circondata dalle collezioni decennali delle riviste alle pareti, si stava in rispettoso silenzio; l’altra era molto più rumorosa: si parlava, si rideva, si giocava anche a bridge verso fine pomeriggio (briscola o scopone non erano ritenuti giochi sufficientemente seri per i fisici). L’istituto era molto più vissuto di quanto lo sia adesso; la sera dopo le nove si apriva una porta sul retro ed entravano gli studenti lavoratori, che non avevano la possibilità di frequentare negli altri orari.

Dal mio punto di vista era un mondo infinitamente più giovane di come sia adesso il dipartimento di Fisica. Ovviamente ero più giovane io, avevo oltre cinquant’anni di meno e naturalmente frequentavo gente più giovane di quella che frequento adesso, però l’istituto di Fisica era proprio oggettivamente più giovane. All’epoca Edoardo Amaldi, grande capo della fisica italiana, a volte chiamato affettuosamente «il Babbo», aveva 60 anni. Al di sotto di Amaldi, le cattedre fondamentali erano tenute da Giorgio Salvini, Marcello Conversi, Giorgio Careri e Marcello Cini, tutti sotto i 50 anni e decisamente più giovani dei professori attuali.

Nicola Cabibbo era arrivato alla Sapienza proprio nel 1966. Professore ordinario all’età di 31 anni, era carico di gloria per la sua teoria delle interazioni deboli basata sul cosiddetto «angolo di Cabibbo», scoperta per la quale avrebbe potuto tranquillamente prendere il Nobel. Era la punta di diamante di tutta la fisica teorica italiana: nel 1968 aveva 33 anni, ed era coetaneo di Francesco Calogero, che ritirò nel 1995 il premio Nobel per la pace come segretario generale del gruppo Pugwash, un’organizzazione non governativa nata con lo scopo di garantire uno sviluppo scientifico compatibile con una pacifica situazione mondiale.

Molti degli assistenti di fisica teorica erano addirittura più giovani e avevano al massimo una trentina d’anni. C’erano certamente persone più anziane, ad esempio Enrico Persico, che purtroppo morì nel 1969, prima di compiere 69 anni. Tuttavia io non avevo avuto molti rapporti con loro, dato che la parte più importante della didattica era tenuta da professori sui 45 anni, situazione molto lontana da quella attuale.

Non era solo l’impressione di un giovane studente, ma esisteva una spiegazione storica. Negli anni Cinquanta c’era stata un’esplosione dell’università italiana che stava diventando l’università di massa che conosciamo. In particolare la fisica si era fortemente sviluppata e aveva ricevuto ingenti finanziamenti, anche per merito di Amaldi, che è stato il primo segretario generale del CERN (Conseil européen pour la recherche nucléaire, l’Organizzazione europea per la ricerca nucleare): l’attività di ricerca era completamente internazionalizzata e il prestigio che si aveva in Italia era quello che si raccoglieva all’estero. Le vecchie gerarchie che in altri istituti o facoltà dominavano la scena (i famigerati baroni) avevano perso il loro potere a Fisica e gli scienziati più bravi approdavano velocemente ai vertici del potere accademico (io vinsi il concorso a cattedra a 32 anni). I posti di ruolo arrivavano pochi anni dopo la laurea. Quando incominciai a lavorare ai Laboratori nazionali di Frascati nel 1970, ventiduenne, due miei amici, Aurelio Grillo e Sergio Ferrara, avevano 25 anni ed erano già di ruolo. Adesso a quell’età, se va bene, si è a metà del dottorato.

La comunicazione scientifica

Siamo così abituati alla facilità di scambiare testi via rete o di telefonare a costo praticamente zero che è difficile immaginare le comunicazioni scientifiche dell’epoca.

Le telefonate internazionali toccavano cifre incredibili. Una per gli Stati Uniti costava 1200 lire al minuto, e il mio primo stipendio da ricercatore era di 125.000 lire: una telefonata di poco più di un’ora e mezza avrebbe esaurito il mio stipendio mensile. I fax praticamente non esistevano: a Fisica c’era una telescrivente (di fatto un terminale telegrafico) molto pesante, scomoda e poco usata.

Il telefono era impiegato solo per i casi eccezionali. Uno degli episodi più divertenti è collegato alla scoperta della particella psi nel novembre del 1974. La particella era composta da due quark con charm; la scoperta influenzò notevolmente la fisica delle particelle elementari, tanto che fu chiamata «the November Revolution». La particella era stata scoperta quasi contemporaneamente negli Stati Uniti in due laboratori diversi. La notizia si sparse rapida in tutto il mondo. I laboratori di Frascati si resero conto che erano in grado di osservarla anche loro. Vennero subito modificati i parametri degli esperimenti in corso e dopo una sola settimana la psi fu osservata anche da noi nell’esultanza generale dei fisici presenti.

Era un risultato importantissimo; anche se era stato ottenuto dopo gli americani basandosi sulle informazioni che venivano dai loro esperimenti, dimostrava le grandi capacità italiane. Era cruciale scrivere un articolo per la rivista di fisica più importante («Physical Review Letters») e pubblicarlo nello stesso fascicolo in cui sarebbero comparsi gli articoli americani. Non c’era tempo da perdere, la rivista stava per chiudere il numero; subito dopo la scoperta, l’articolo fu scritto di corsa nel fine settimana e per guadagnare ulteriore tempo fu dettato per telefono, procedura del tutto inusuale. Anche le figure con i grafici furono trasmesse a voce, dettando le coordinate dei punti, e qualche persona amica rifece le figure dall’altro lato dell’Atlantico. Furono dettati anche i nomi degli autori (un centinaio) facendone lo spelling per telefono, con risultati a volte comici. Fu lo stesso Giorgio Salvini a occuparsi della dettatura e dato che diceva sempre «esse come Salvini» sparì dalla lista degli autori, perché il suo nome fu tramutato in una «S»: infatti al posto di «G. Salvini, M. Spinetti» fu stampato «G.S.M. Spinetti». Fu indispensabile un accurato errata corrige.

In una collaborazione scientifica si scambiavano lunghe lettere, spesso ricche di formule. In Italia questo mezzo di comunicazione era particolarmente disagevole. Le nostre poste funzionavano molto male: lettere spedite per via aerea ci mettevano quindici giorni ad arrivare. Lavorare insieme a distanza era quasi impossibile: bisognava stare fisicamente nello stesso luogo.

Nella primavera del 1970, Nicola Cabibbo mi convocò insieme a Massimo Testa, poco più anziano di me, per leggerci una lettera manoscritta che gli aveva mandato Luciano Maiani, partito da Roma per lavorare un anno a Harvard. Maiani ci informava dei risultati che aveva ottenuto insieme a Sheldon Glashow e a John Iliopoulos. La lettera mi era rimasta impressa non solo per il risultato scientifico di estrema importanza, ma anche per la chiusa: «Abbiamo buttato il bambino con l’acqua sporca». Infatti la lettera ci informava che il programma di ricerca che Nicola Cabibbo e Luciano Maiani avevano incominciato qualche anno prima per cercare di calcolare l’angolo di Cabibbo era arrivato al capolinea. L’angolo risultava non essere calcolabile ma in compenso la lettera conteneva le basi di quello che, dalle iniziali dei tre autori (Glashow-Iliopoulos-Maiani), sarebbe stato chiamato il «meccanismo GIM». Spiegando come alcune interazioni tra particelle fossero o meno permesse, il meccanismo GIM prediceva che esistessero necessariamente le correnti deboli neutre e i quark con charm, predizioni che furono verificate sperimentalmente, la prima nel 1973 e la seconda – come abbiamo visto – nel 1974.

La tecnologia

La maggior parte dei conti semplici si facevano a mano, al massimo con l’ausilio del regolo calcolatore che molto spesso veniva portato in tasca. Il regolo è uno strumento ormai da museo: ci permetteva di fare velocemente moltiplicazioni a due-tre cifre ed è stato spazzato via dalle calcolatrici portatili. Ricordo il mio stupore quando nel 1973 ne vidi una per la prima volta: serviva il mio stipendio mensile per comprarla.

I computer, anzi, i calcolatori come venivano chiamati, erano molto differenti da quelli di adesso. Tuttavia avevano un tratto in comune con gli attuali. Un mio caro amico di qualche anno più anziano, Ettore Salusti, incontrandomi nel corridoio con un pacchetto di schede perforate in mano, mi aveva saggiamente avvertito: «Bada a quello che fai: i calcolatori sono maligni». La malignità dei computer è una caratteristica che, nonostante gli sforzi di generazioni di informatici, non è mai scomparsa del tutto, come ahimè ci tocca spesso verificare quando avviene un crash l’unica volta che non avevamo salvato il file su cui stavamo lavorando.

Il calcolatore principale era una poderosa macchina UNIVAC, accessibile solo ai tecnici, che si trovava nei sotterranei di un edificio a qualche centinaio di metri dall’istituto di Fisica. La sua memoria, senza considerare i dischi, era intorno a un decimo di megabyte, circa un milionesimo di quella del mio telefonino. Al secondo piano c’erano delle macchine con tastiera – delle gigantesche macchine da scrivere – che perforavano le schede che contenevano le istruzioni dei programmi: in ogni scheda c’era scritta una riga con al massimo 80 caratteri. Al centro della sala troneggiava un terminale: una macchina nella quale s’inserivano i pacchetti di schede che erano stati penosamente scritti con le perforatrici; il terminale leggeva le schede molto rapidamente, al ritmo di qualche decina al secondo. Dopo un tempo variabile, che poteva oscillare dal minuto a qualche ora, una stampante veloce riportava su grandi fogli i risultati. Spesso si sentiva qualcuno esclamare: «Porca miseria, ho dimenticato un punto e virgola, riscrivo la scheda e ricominciamo tutto da capo!». C’era la fila per mettere le schede nel lettore, qualcuno veniva con piccoli pacchetti di poco più di un centinaio di schede, altri arrivavano con migliaia di schede che trasportavano in contenitori speciali, una sorta di lunghi cassettini. Un collega una volta inciampò e gli cascarono per terra tutte le schede che riempivano un contenitore di un metro. «L’analisi dei dati è finita qui» sospirò. Erano le schede del programma: era a due terzi dell’opera, ma rimettere in ordine il migliaio di schede che erano cadute sarebbe stato un rompicapo infinito. Decise di accontentarsi dei dati parziali, chiuse la ricerca e passò a studiare altri problemi.

Non era concepibile registrare dati in maniera digitale via computer: non c’erano macchine capaci di farlo e non c’erano interfacce tra strumento di misura e computer. Si andava avanti ricopiando a mano i dati che lo strumento segnava. In un caso particolare, per analizzare segnali molto veloci avevamo usato uno dei più recenti ritrovati della tecnologia: un nastro di carta termica che avanzava a un metro al secondo mentre una penna calda trascriveva il segnale, esattamente come un elettrocardiogramma, ma molto più rapido.

In fisica delle particelle si usavano spesso camere a scintille grandi qualche metro. Il passaggio di una particella nella camera provoca scintille che rendono possibile ricostruirne la traccia. Si fotografavano le scintille e successivamente bisognava segnarsi le loro coordinate. Questa operazione (scanning) veniva fatta proiettando le foto su grandi tavoli, dove delle persone, tutte donne, muovevano bracci tipo pantografo, e quando il braccio si trovava nel punto giusto premevano un bottone per stampare una scheda perforata. Queste signore lavoravano in una grande stanza al terzo piano ed erano chiamate scherzosamente «le scannatrici»: il loro noiosissimo compito era fondamentale per tutti gli esperimenti di fisica delle particelle.

La fisica teorica delle particelle elementari

Nel mio ambiente di giovane studente, la fisica teorica delle particelle elementari era considerata il non plus ultra. Molti amici estremamente bravi, di un anno più grandi di me, non riuscirono a fare la tesi con Nicola Cabibbo, richiestissimo da tanti laureandi; dovettero scegliere una tesi in un altro campo con altri professori che erano fra i migliori in Italia, ma per loro era una sorta di ripiego, una specie di fallimento.

Perché la fisica teorica delle particelle elementari godeva di un tale prestigio? A Roma era vivissima l’eredità di Fermi, ed erano fortissimi i legami con il CERN di Ginevra, il più grande centro di fisica delle particelle d’Europa e forse del mondo; ma questi due fatti non bastavano. Intorno alla fisica teorica delle particelle c’era un’aura di mistero. Ormai sappiamo tutti che esistono i quark: tenuti assieme dai gluoni che fanno da colla, sono i costituenti del protone e del neutrone, e c’è una teoria – la cromodinamica quantistica (QCD) – che permette di calcolarne le proprietà.

All’epoca non ci si capiva quasi niente. Dagli anni Trenta si conoscevano il protone e il neutrone, pian piano negli anni Cinquanta e Sessanta si scoprì che c’erano tantissime altre particelle, difficili da osservare in quanto avevano una vita media molto corta: una famiglia sterminata di particelle, oggi chiamate barioni, di cui protone e neutrone erano le uniche a non decadere velocemente in quanto erano le più leggere. Non sembrava che il protone o il neutrone avessero altre proprietà particolari.

Il fatto che esistesse un’intera e popolosa famiglia di particelle simili e che si osservassero alcuni tipi di decadimenti, e non altri, faceva pensare che queste particelle fossero formate da componenti che mescolandosi in vario modo generavano oggetti diversi. La quasi infinita varietà delle sostanze chimiche era la combinazione di un centinaio di atomi diversi, gli atomi erano costituiti da nuclei ed elettroni, i nuclei da protoni e neutroni, ma da che cosa erano costituiti i protoni e i neutroni?

Non era facile rispondere e non c’erano indicazioni evidenti. Una proposta rivoluzionaria fu avanzata nel 1962 dall’americano Geoffrey Chew: la teoria del bootstrap. È una parola che oggi viene utilizzata nel gergo degli informatici per indicare il processo di avvio dei computer, ma all’epoca solo pochissimi tecnici superspecializzati la usavano. Il termine bootstrap vuol dire «laccio degli stivali» e c’è un famoso proverbio che dice che «non ci si può sollevare da terra tirando il laccio dei propri stivali» (se non avete mai provato a farlo, potrete facilmente verificarne l’impossibilità). Secondo la teoria del bootstrap, ogni particella era in qualche modo composta da tutte le altre particelle; c’era una «democrazia» nelle particelle elementari, nessuna era più fondamentale delle altre. La millenaria ricerca degli elementi costitutivi della materia (una delle prime proposte era stata «acqua, aria, fuoco e terra») era arrivata al capolinea; non c’erano elementi costitutivi, ma solo relazioni fra le varie particelle. L’idea ebbe un successo enorme. Fritjof Capra nel suo Tao della fisica, pubblicato nel 1975, quando la «filosofia del bootstrap» era già moribonda, la ascriveva alle filosofie orientali; a me sembrava piuttosto che riecheggiasse l’idealismo hegeliano.

C’erano moltissime scuole di pensiero che cercavano di mettere ordine nell’enorme quantità di dati utilizzando principi di natura differente, quali simmetrie di tutti i tipi, l’impossibilità di trasmettere le informazioni a una velocità più elevata di quella della luce e così via. Erano scuole che si parlavano poco tra di loro, che avevano obiettivi limitati: il bootstrap era la proposta più radicale, che si prefiggeva di arrivare a una teoria completa.

Un lettore esperto potrebbe domandarsi: ma perché non usare una teoria basata sui quark? I quark erano stati proposti da Murray Gell-Mann e George Zweig nel 1964, e a pochi mesi di distanza Oscar Greenberg aggiunse il colore (ogni tipo di quark esiste in tre colori diversi). I quark erano stati introdotti inizialmente come semplificazione matematica, e il fatto che nessuno riuscisse a osservarli, nonostante accuratissime ricerche sperimentali, rendeva poco credibile la loro esistenza. Predominava la cosiddetta «filosofia del fagiano e del vitello», per usare l’immagine che, dopo una discussione con Valentine Telegdi, Gell-Mann inserì in un famoso lavoro del 1964. Gell-Mann si era servito del modello a quark per derivare una serie di equazioni, ma per lui quelle equazioni erano molto più importanti del modello a quark da cui era partito, che era un semplice modo per ottenerle; a quel punto poteva dimenticarsi del modello a quark e tenere solo le equazioni finali. Il metodo usato era lo stesso della cucina francese in cui un pezzo di fagiano veniva cotto tra due fette di vitello: poi si serviva a tavola il fagiano e si buttava il vitello. Persino coloro che prendevano sul serio il modello a quark non riuscivano a usarlo se non in maniera molto limitata.

Pian piano, verso la fine degli anni Sessanta, le cose cambiarono: arrivarono nuovi dati sperimentali, ci furono raffinamenti teorici e alla fine ci si rese conto che quark e gluoni colorati erano potenzialmente in grado di spiegare i dati sperimentali. Questo punto di vista ebbe un successo definitivo con la Rivoluzione di novembre del 1974, quando la scoperta della particella psi e le sue strane proprietà fecero pendere la bilancia in maniera definitiva verso la teoria come la conosciamo adesso.

Ma che fine fece il bootstrap?

All’Istituto Weizmann, centro di ricerca israeliano tra i più importanti del mondo, c’era un forte gruppo di fisici capitanato da un geniale argentino, Hector Rubinstein: sotto la sua guida Miguel Virasoro, Gabriele Veneziano, Marco Ademollo, Adam Schimmer incominciarono una lunga serie di studi di fisica delle particelle dai quali scaturì la teoria delle stringhe. Infatti, anche se il passo fondamentale verso questa teoria verrà fatto da Veneziano con il primo modello di stringa aperta nel 1969, quegli studi preliminari sono stati importantissimi per formare il quadro concettuale nel quale il modello di Veneziano poteva essere concepito. Stimolato dal lavoro di quest’ultimo, pochi mesi dopo Virasoro estese la teoria introducendo il modello di stringhe chiuse. Questi risultati impressionanti scatenarono un’ondata d’interesse e pian piano si scoprì che tali formule possono essere derivate postulando che la materia sia costituita da una stringa (una corda elastica) e che le varie particelle corrispondano a sue oscillazioni. Sfortunatamente le proprietà delle stringhe non erano tali da descrivere direttamente le particelle osservate.

Nel 1974 Joël Scherk e John Schwarz si accorsero che la teoria delle stringhe poteva essere utilizzata come punto di partenza per descrivere la forza di gravità in un quadro quantistico, anche se molti dettagli, allora come adesso, ci sfuggono. È paradossale che la filosofia del bootstrap, che voleva eliminare i costituenti elementari della materia, sia stata la levatrice di una nuova teoria in cui tutto ciò che esiste nell’universo (la materia, la luce e le onde gravitazionali) è composto da stringhe.

Le idee spesso sono come un boomerang: partono in una direzione ma poi vanno a finire altrove. Se si ottengono risultati interessanti e insoliti, le applicazioni possono apparire in campi assolutamente imprevisti.

Venendo ai nostri giorni, comprendiamo bene le proprietà del protone e delle altre particelle ma, per quanto riguarda la gravità quantistica, siamo in una situazione che ricorda quella di cinquant’anni fa. Ci sono varie scuole di pensiero: le stringhe, la loop gravity e così via. Ma una di queste è quella giusta, oppure dobbiamo aspettare una nuova idea teorica o un esperimento che dia risultati inattesi? Quale forma avrà la teoria finale? Difficile dirlo: per quanti sforzi possiamo fare per prevedere il futuro, il futuro ci sorprenderà.








Transizioni di fase, ovvero i fenomeni collettivi




L’acqua che bolle e l’acqua che ghiaccia: sono eventi stranissimi. Vediamo una sostanza che all’improvviso cambia forma soltanto perché è cambiata di poco la temperatura. Si tratta di una mutazione collettiva: non è il singolo atomo, non è la singola molecola di acqua che ghiaccia o che bolle.

Le transizioni di fase sono fenomeni della «fisica di tutti i giorni», che siamo abituati a vedere senza nemmeno farci caso. Ma per un fisico sono fenomeni molto interessanti da capire. Per questo, all’inizio degli anni Settanta, dedicai una certa attenzione anche allo studio di alcuni tipi di transizioni di fase che fino agli anni 1971 e 1972 rappresentavano ancora un problema aperto.

Sappiamo tutti che alla temperatura di 100 °C l’acqua inizia a bollire, cioè passa dalla fase liquida a quella gassosa, così come a 0 °C passa dalla fase liquida a quella solida, il ghiaccio.

Per i fisici l’osservazione di questi fenomeni «normali» genera innumerevoli domande: perché avvengono simili trasformazioni? Perché a quelle precise temperature? Avvengono in modo analogo in tutti i materiali? E altre domande ancora, le cui risposte sono molto difficili da trovare.

Nel primo decennio del Novecento, i fisici hanno iniziato ad avere evidenze sperimentali dell’esistenza degli atomi e delle molecole come «mattoncini» costitutivi della materia e hanno quindi cercato di interpretare i fenomeni macroscopici, quali appunto il congelamento dell’acqua, come fenomeni emergenti dal comportamento collettivo di queste piccolissime unità di materia.

Dal punto di vista microscopico, le transizioni di fase diventano ben più difficili da descrivere e rappresentano un problema che ritorna sempre in forme diverse. Abbiamo iniziato risolvendo i casi più semplici e poi, pian piano, stiamo affinando gli strumenti e aumentando i casi risolti.

Per studiare le transizioni di fase a livello microscopico, dobbiamo capire il comportamento di tanti «oggetti», cioè atomi o molecole o minuscoli magneti: tante «cose elementari» che – utilizzando un contesto più generale di quello della fisica tradizionale – possiamo chiamare «agenti» e che interagiscono tra loro, scambiandosi informazioni e modificando il comportamento a seconda delle informazioni che ricevono.

Nel caso della fisica, «scambiarsi informazioni» equivale a «essere sottoposto a delle forze», ma parlando in generale – dato che il modello può essere applicato a molti campi di studio, dalla fisica alla biologia all’economia e così via – abbiamo tanti oggetti il cui comportamento dipende dal comportamento di altri oggetti che stanno più o meno vicini; normalmente abbastanza vicini, dato che oggetti troppo lontani non riescono a scambiarsi informazioni.

Le grandezze fisiche che possiamo misurare a livello macroscopico, come la temperatura dell’acqua, dipendono dal comportamento degli agenti microscopici, ad esempio dalla velocità delle molecole, che noi non possiamo osservare.

Immaginiamo di guardare l’acqua con un microscopio molto sensibile. Vedremmo delle molecole a forma di manubrio un po’ piegato che si muovono, si attraggono, si girano, si allontanano e vibrano rapidamente. Questa è la descrizione dell’acqua a livello molecolare. Guardando invece l’acqua alla scala dell’occhio umano, vediamo un liquido che a una certa temperatura ghiaccia e si solidifica e a un’altra temperatura evapora, diventando un gas. Come si passi dal comportamento dei singoli atomi al comportamento globale del sistema è un problema che ha richiesto del tempo per essere spiegato.

Transizioni di fase del primo ordine

A chi studia le transizioni di fase non interessa tanto capire a quale temperatura e pressione avvenga un certo cambiamento di stato, quanto piuttosto scoprire il meccanismo. Perché, ad esempio, questo fenomeno avviene tutto insieme e in un «punto» così specifico? Cosa cambia nel sistema a 100 °C? Perché osservando il sistema a una temperatura inferiore di un solo grado alla temperatura critica non notiamo niente? Perché poi basta un grado in più per avere un cambiamento repentino nel comportamento macroscopico?

Concettualmente, risolvere questo problema non è per nulla banale, tanto che negli anni Trenta molti fisici si domandavano se le regole normali della fisica, e in particolare della meccanica statistica, sarebbero state sufficienti a spiegare le transizioni di fase.

La soluzione fu trovata negli anni Quaranta e Cinquanta, anche partendo da un’idea abbastanza generale in fisica: la minimizzazione dell’energia. In natura, un oggetto libero di muoversi cercherà di raggiungere la sua posizione di minima energia fino a trovare un punto di equilibrio. Ad esempio: un pallone lasciato in discesa rotolerà fino al punto più basso della buca. La posizione in fondo alla buca rappresenta una posizione di equilibrio stabile che il pallone non lascerà se non interviene qualcosa a farlo uscire.

Una cosa simile accade al ghiaccio, che sotto la temperatura di 0 °C si trova in uno stato di equilibrio stabile (solido) corrispondente a un minimo della sua energia libera. Aumentando la temperatura, le molecole che nella fase solida occupano posizioni precise nel reticolo cristallino iniziano ad agitarsi fino a perdere le loro posizioni fisse e muoversi libere. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Questa è la fase liquida, che rappresenta anch’essa un equilibrio stabile e corrisponde a un altro punto di minimo della sua energia libera.

Fornire calore all’acqua è come dare spinte alla palla: finché le spinte sono piccole la palla inizierà a muoversi, ma non avrà abbastanza energia da uscire dalla buca; quando diventano grandi, la palla acquisterà l’energia sufficiente a lasciare la buca e si muoverà finché non avrà trovato un’altra posizione di equilibrio.

Così le molecole d’acqua, ferme nel loro reticolo cristallino che definisce la fase solida, si agiteranno di più all’aumento della temperatura, fino a quando, a 0 °C, i legami che le tengono insieme cominceranno a rompersi. In questa fase, continuando a fornire calore, non aumenterà più la temperatura, ma l’energia fornita al sistema andrà a rompere i legami tra le molecole, fino a quando tutto il ghiaccio si sarà sciolto diventando acqua e trovando nella fase liquida la sua nuova posizione di equilibrio stabile.

Questo tipo di transizioni di fase, chiamate del primo ordine, sono caratterizzate da due fenomeni importanti.

Il primo è il fatto che il sistema, in prossimità del punto critico, non presenta nessuna caratteristica microscopica che possa far pensare a una sua imminente trasformazione. L’acqua a 0,5 °C non mostra alcun segno che ci possa far capire che, abbassando ancora di mezzo grado la temperatura, inizierà a ghiacciare. Non si formano isole di ghiaccio in acqua né isole di acqua in ghiaccio quando il sistema si avvicina alla temperatura critica.

Il secondo fenomeno significativo è l’esistenza del calore latente, quella quantità di calore necessaria a rompere i legami molecolari invece di aumentare la temperatura del sistema. Il calore che forniamo quando il ghiaccio si trova a 0 °C servirà a rompere i legami fino a quando tutto il ghiaccio sarà fuso. Questa quantità di calore che dobbiamo fornire al sistema per farlo cambiare di stato si chiama appunto calore latente.

Queste transizioni di fase possono a volte essere descritte come transizioni da uno stato ordinato a uno disordinato del sistema. Nella fase solida, infatti, le molecole occupano punti precisi del reticolo cristallino e si trovano, quindi, in una fase ordinata. Nella fase liquida le molecole di acqua possono muoversi liberamente e la situazione microscopica appare molto più disordinata della fase precedente.

Transizioni di fase del secondo ordine

Non tutti i materiali si comportano come l’acqua. Vi sono altre transizioni di fase che avvengono senza la presenza del calore latente, senza cioè dover fornire una certa quantità di calore, raggiunta la temperatura critica, per passare da uno stato all’altro.

In tali casi la transizione avviene con continuità, potremmo dire dolcemente, man mano che ci si avvicina alla temperatura critica. Queste sono chiamate transizioni di fase del secondo ordine.

Facciamo un esempio: la calamita, che a temperatura ambiente è un sistema magnetico, perde la sua magnetizzazione all’aumentare della temperatura. In termini tecnici si dice che la calamita passa da una fase ferromagnetica (magnetica) a una fase paramagnetica (non magnetica).

Facciamoci un’idea di ciò che avviene all’interno del sistema. Possiamo visualizzare il campo magnetico della calamita come una freccia orientata nello spazio, esattamente come l’ago di una bussola, con la testa della freccia rivolta a nord.

Questo campo magnetico macroscopico è generato dalla somma dei moltissimi campi magnetici elementari di ogni particella del sistema, che prendono il nome di spin. All’interno della calamita, le interazioni che esistono tra gli spin fanno sì che questi si allineino in uno stesso verso: un elevatissimo numero di piccole frecce che puntano nella medesima direzione.

Anche nel caso della magnetizzazione la transizione di fase avviene all’aumentare della temperatura. Il calore fornito al magnete, infatti, provoca un aumento dei movimenti degli spin, i quali possono variare il loro orientamento. Tenderanno quindi a disordinarsi e a perdere il loro allineamento. È proprio l’allineamento degli spin che genera il campo magnetico macroscopico che, con l’aumentare della temperatura, diminuirà fino ad annullarsi completamente.

Anche in questo caso la transizione di fase può essere descritta come la transizione tra una fase più ordinata e una meno ordinata del sistema.

Per aiutarci nel ragionamento, possiamo usare il modello proposto nel 1924 dallo studente Ernst Ising nella sua tesi di dottorato, forse il primo modello inventato dai fisici per aiutare a capire la realtà semplificando al massimo la sua descrizione. Questo modello permette agli spin di orientarsi in due sole direzioni: su o giù, come nella figura 1, mentre tutti gli altri orientamenti sono vietati.

[image: Figura 1. Un reticolo di Ising.]

Figura 1. Un reticolo di Ising.

La forza che esiste tra gli spin è tale che essi tenderanno ad allinearsi nello stesso verso (o tutti in su o tutti in giù), mentre l’agitazione termica tenderà a disallinearli e a farne capovolgere qualcuno in senso contrario agli altri.

La fase ferromagnetica corrisponderà alla maggioranza degli spin orientati in una stessa direzione (fase ordinata), mentre la fase paramagnetica sarà descritta dal 50% degli spin che puntano in alto e dal 50% in basso, distribuiti in modo casuale (fase disordinata).

Il sistema può anche essere descritto in termini di simmetria. Se una trasformazione non ne cambia le caratteristiche possiamo dire che si tratta di una simmetria del sistema.

Prendiamo ad esempio la trasformazione «inversione di tutti gli spin». Applicandola alla fase disordinata o paramagnetica non cambierà nulla, avremo sempre il 50% di spin in su e il 50% in giù, sempre distribuiti in maniera casuale: questa è quindi una simmetria del sistema.
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Figura 2. Le fasi del modello di Ising. Il colore grigio indica gli spin orientati verso il basso, mentre il bianco corrisponde agli spin orientati verso l’alto. Nella fase ferromagnetica si vedono piccole isole di spin che puntano in alto (bianchi) mentre gli altri, che rappresentano la maggioranza (grigi), puntano in basso. Nella fase paramagnetica gli spin sono distribuiti a caso, una metà in su e una metà in giù.

Sotto la temperatura critica, invece, quando la maggioranza degli spin punta in una direzione (come nella figura 2a, in cui la maggioranza dei pallini è grigia), la loro inversione risulterà nell’inversione del campo magnetico macroscopico generato, che cambierà di segno (cioè la maggioranza dei pallini diventerà bianca). Quindi per la fase ordinata, o ferromagnetica, l’inversione degli spin non è invariante, dato che inverte il campo magnetico.

In questo caso si dice che si è verificata una «rottura spontanea di simmetria» tra le due fasi: una simmetria (l’inversione degli spin), esistente nella fase paramagnetica, non esiste più dopo la transizione di fase, quando il sistema si trova nella fase ferromagnetica. Questa simmetria si è rotta spontaneamente, senza la partecipazione di fenomeni esterni.

Le transizioni magnetiche fanno parte della classe delle transizioni di fase del secondo ordine, le quali sono caratterizzate da un parametro, in questo caso la magnetizzazione, chiamato «parametro d’ordine», che ricorda il passaggio nella transizione tra una fase ordinata e una fase disordinata del sistema.

A prima vista, il sistema magnetico sembra più semplice dei sistemi come l’acqua che abbiamo visto prima, perché non sono presenti discontinuità. Ma il diavolo sta nei dettagli e i dettagli, nel caso delle transizioni del secondo ordine, sono molto complicati.

Prendiamo una calamita tenuta ad alta temperatura in modo che non presenti nessuna magnetizzazione e mettiamola in un campo magnetico, quindi abbassiamo pian piano la sua temperatura: vedremo che il sistema si magnetizza sempre più facilmente man mano che ci avviciniamo alla temperatura critica. Una volta raggiunta, avviene la transizione e la calamita acquista una magnetizzazione propria, senza aver bisogno di un campo magnetico esterno.

All’interno della calamita si creano delle isole ferromagnetiche sempre più grandi. Questa situazione di coesistenza delle due fasi (schematicamente illustrata dalla figura 3) è molto complicata da studiare.
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Figura 3. Modello di una calamita alla temperatura critica. Si sviluppano strutture ferromagnetiche che aumenteranno di dimensione all’abbassarsi della temperatura.

Le classi di universalità

Un fatto interessante è stato misurato dai fisici sperimentali: il comportamento di un sistema magnetico non dipende molto dal comportamento dei singoli oggetti elementari dai quali è formato.

Prendendo in considerazione sostanze magnetiche estremamente diverse, in cui le interazioni tra i componenti microscopici e le cui descrizioni dei dettagli quantistici sono differenti, si osserva che la magnetizzazione va a zero in prossimità della temperatura critica seguendo sempre lo stesso andamento. Questo andamento è matematicamente descritto da una funzione esponenziale che presenta all’esponente lo stesso parametro numerico, chiamato ß (beta), per tutta una classe di sostanze magnetiche, sostanze anche molto diverse tra loro.

È come se le auto di un Gran Premio di Formula 1 facessero quello che vogliono durante la corsa, ma rallentassero tutte allo stesso modo nell’ultimo giro per fermarsi sul traguardo.

Era una scoperta sorprendente e inaspettata: mentre i dettagli microscopici erano completamente diversi, il comportamento collettivo era invece lo stesso. Questo risultato fu formalizzato da Leo Kadanoff, che coniò l’idea di classi di universalità nelle quali potevano essere divisi i fenomeni di transizione di fase. Fenomeni con lo stesso valore dell’esponente beta appartengono alla stessa classe.

Questo fatto richiama la visione platonica della natura: si potrebbe dire che esiste un numero relativamente piccolo di classi di universalità dei comportamenti critici e ciascun sistema reale si riconduce a una di quelle classi di universalità (cioè a un’idea, se vogliamo usare la terminologia di Platone).

La suddivisione delle classi dipende dai gradi di libertà dei componenti elementari del sistema. Ad esempio, i gradi di libertà sono diversi se gli spin possono muoversi in tutte e tre le dimensioni dello spazio, oppure sono vincolati a muoversi su un piano, oppure possono solo ruotare: insomma, dipendono da quanto e come si possono muovere i costituenti elementari della materia che stiamo esaminando e solo da questi gradi di libertà dipende il valore del numero puro beta.

Agli inizi degli anni Settanta questo problema – di cui vedremo tra poco un esempio concreto – era considerato giustamente interessante e la sensazione era che esistessero tutti gli strumenti per risolverlo trovando il formalismo appropriato per calcolare gli esponenti critici. Quindi mi misi a lavorare sulle transizioni di fase, pensando che in poco tempo sarei arrivato alla soluzione, per poi tornare a occuparmi dei problemi aperti sulle particelle elementari, che sembravano più ostici.

L’invarianza di scala

Si trattava essenzialmente di studiare sistemi in cui le interazioni magnetiche tra gli spin fossero forti. Si conoscevano le interazioni a livello microscopico ed era necessario trovare un formalismo che, partendo dalla descrizione microscopica nota, riuscisse a descrivere il sistema a un livello intermedio, che non facesse più riferimento ai dettagli microscopici, dato che il comportamento della magnetizzazione non dipende da quei dettagli. Nel livello intermedio, quello cioè mesoscopico, si studiano le fluttuazioni del sistema: gruppi di atomi, più o meno numerosi, che passano da una fase a un’altra.

L’evoluzione del sistema può essere analizzata studiando queste fluttuazioni e le loro reciproche interazioni. Le fluttuazioni sono indipendenti dalla scala che utilizziamo per analizzare il sistema, come vedremo tra poco.

C’era già stato un grande lavoro, come quello fatto da Giovanni Jona-Lasinio e Carlo Di Castro, per capire in dettaglio l’origine del comportamento mesoscopico. Due passi avanti fondamentali li fece Kenneth Wilson, presentandoli in alcuni articoli, nel 1971 e nel 1972, su come costruire un formalismo che permettesse il calcolo degli esponenti critici. Questo formalismo, chiamato «gruppo di rinormalizzazione», gli valse il premio Nobel nel 1982.

Il gruppo di rinormalizzazione

Per capire perché la tecnica proposta da Wilson per trattare le transizioni di fase del secondo ordine abbia preso il nome di «gruppo di rinormalizzazione», conviene farsi un’idea generale del procedimento da lui usato.

La descrizione del sistema a livello intermedio è una descrizione invariante per una trasformazione di scala: il risultato della nostra osservazione, cioè, non dipende da quanto utilizziamo lo zoom.

Osserviamo la figura 4.
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Figura 4. L’invarianza di scala per una figura frattale.

L’immagine di destra è l’ingrandimento della parte dell’immagine di sinistra contenuta nel quadrato: come mostra la figura, non c’è modo di distinguere il sistema al variare della scala di osservazione, o se volete dello zoom con il quale lo guardiamo.

Torniamo al nostro sistema schematizzato nella figura 3. Le sue fluttuazioni si comportano essenzialmente allo stesso modo, a parte un fattore di scala: più guardo il sistema «da lontano» (possiamo pensare di usare un obiettivo grandangolare) e più le fluttuazioni appariranno piccole, più mi avvicino (zoomando) e più le vedrò grandi.

L’idea, già introdotta da Kadanoff, è quella di dividere il sistema in quadratini che contengono un certo numero di spin. Osserviamo la figura 5a: ogni quadrato di dimensione 3 x 3 raggruppa 9 spin. Il passo successivo è contare quanti di questi 9 spin puntano verso l’alto (neri) o verso il basso (bianchi). Prendendo il quadrato 3 x 3 in alto a sinistra, vediamo che contiene 6 quadratini neri e 3 bianchi; quindi la maggioranza è di colore nero. Questo valore appena calcolato lo usiamo nell’immagine di destra (figura 5b) come fosse un’entità unica, un unico spin. Il quadrato in alto a sinistra della figura 5b è infatti nero. Ognuno dei quadrati della figura 5b è formato da spin il cui colore è determinato dal colore che ha la maggioranza dei 9 spin della regione di partenza.
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Figura 5. La figura 5b è stata costruita prendendo gruppi di 3 x 3 quadratini della figura 5a e colorando il corrispettivo quadrato della figura 5b di nero se la maggioranza dei 9 quadratini di partenza erano neri, o di bianco in caso contrario.

Usiamo insomma un meccanismo analogo a quello delle elezioni presidenziali in America: il candidato che conquista la maggioranza in uno Stato ottiene tutti i delegati di quello Stato.

Ogni volta che facciamo questa operazione stiamo di fatto cambiando scala e diminuendo molto il numero di variabili da tenere in considerazione (al posto dei 9 spin di partenza in alto a sinistra della figura 5a, adesso abbiamo un solo spin nel primo quadrato della figura 5b).

La nuova rappresentazione del nostro sistema (alla scala superiore) è ancora una buona rappresentazione del sistema: lo stiamo solo guardando «attraverso una grana più grossa». La tecnica di Wilson permetteva di passare da una scala a quella successiva: da qui il nome di «rinormalizzazione».

Quindi nei primi anni Settanta anche le transizioni di fase dei sistemi magnetici avevano trovato una loro descrizione appropriata e io tornai a occuparmi della fisica delle particelle elementari.








Vetri di spin: l’introduzione del disordine




Gran parte dell’intelligenza artificiale che si trova nelle applicazioni più comuni di internet si basa sulla teoria dei vetri di spin e le reti neuronali.

Il lavoro migliore di una vita di ricerca può saltare fuori per caso: lo si incontra su una strada percorsa per andare da un’altra parte.

A me è accaduto così. Quello che è ritenuto il mio miglior contributo alla fisica, ovvero la teoria dei vetri di spin, è nato mentre studiavo un problema di particelle elementari.

Per risolverlo, sembrava che lo strumento più adatto fosse una certa tecnica matematica, chiamata metodo delle repliche, che io ancora non conoscevo. Mi procurai tutta la letteratura esistente sull’argomento e iniziai a studiarla. Quello delle repliche è un metodo matematico in cui si prende un sistema e lo si replica diverse volte, quindi si confronta il comportamento delle diverse repliche. Sembrava effettivamente adatto alla risoluzione del mio problema ma, in uno dei casi descritti in letteratura, dava risultati del tutto incoerenti senza che se ne capisse il motivo.

Affrontare un problema nuovo, e quindi non chiaro per definizione, con uno strumento che forse non funzionava non era una buona idea. È come usare una bussola che ogni tanto segna sud invece che nord senza nemmeno che si sappia quando o perché.

Decisi quindi di capire quanto lo strumento fosse affidabile.

Era poco prima del Natale 1978, allora lavoravo a Frascati. Fotocopiai l’articolo che esponeva il caso in cui la tecnica delle repliche conduceva a risultati inattendibili e lo portai con me durante le vacanze.

L’articolo riguardava problemi legati a sistemi disordinati e vetri di spin, argomenti molto lontani dal mio campo di studio di quel periodo e di cui non mi ero mai occupato. D’altra parte era cruciale capire perché in quel caso il metodo non funzionasse. Studiai il modello e rifeci tutti i conti: erano giusti, ma il risultato era incongruente. La cosa meritava di essere approfondita.

Al ritorno dalle vacanze trovai alcuni lavori che presentavano progressi e la soluzione sembrava a portata di mano. Provai a risolvere il problema partendo da quegli studi più avanzati pensando che sarebbe stato facile, ma più ci lavoravo e più il problema appariva difficile.

Se alcuni risultati diventavano coerenti, altri si allontanavano dai valori delle simulazioni numeriche, e questo era un indizio che la soluzione non era vicina. Probabilmente sarebbe stato necessario un radicale cambiamento di prospettiva.

Senza che me ne fossi accorto, stavo esplorando un nuovo campo di ricerca. Non pensavo più al problema di particelle elementari dal quale ero partito; il mio interesse era stato attirato da tutt’altro.

I vetri di spin

I vetri di spin sono leghe metalliche che prendono questo nome perché la loro transizione di fase magnetica, dovuta al comportamento degli spin delle particelle che formano la lega, si comporta come le transizioni di fase del vetro.

Queste leghe sono formate da metalli nobili, come oro o argento, all’interno dei quali è stata diluita una piccola quantità di ferro. Ad alte temperature si comportano alla stregua di normali sistemi magnetici, ma quando la temperatura scende sotto un certo valore compaiono comportamenti simili a quelli del vetro, della cera o del bitume: i cambiamenti diventano sempre più lenti e sembra che il sistema non raggiunga mai uno stato di equilibrio.

A scuola abbiamo studiato che un liquido è un materiale che prende la forma del solido nel quale viene versato. È chiaro, quindi, che il vetro ad alta temperatura è un liquido, ma è anche evidente che questo liquido presenta dei comportamenti insoliti. Ad esempio, se prendiamo un contenitore pieno di vetro fuso (o di miele o di cera) e lo giriamo, il liquido non cade subito sul pavimento, ma comincia a «colare» pian piano dal recipiente. Più il vetro si raffredda e più lentamente cola: per qualche motivo il comportamento del sistema rallenta enormemente.

Il fortissimo rallentamento della dinamica del sistema all’abbassarsi della temperatura ha qualcosa in comune con il comportamento della magnetizzazione per le leghe metalliche. È come se, diminuendo la temperatura, diminuissero al tempo stesso le possibilità di movimento degli spin e quindi diventasse per loro impossibile raggiungere la posizione di equilibrio.

Torniamo all’esempio di prima e pensiamo a un autobus che si riempie di persone: finché la densità è relativamente bassa, una persona che vuole andare da un punto a un altro fa spostare le altre persone e passa. Ovviamente le persone che si spostano ne faranno spostare altre, a catena. Tutto funziona bene finché c’è molto spazio, ma più la densità diventa alta e i contatti si fanno stretti, più lo spazio fra una persona e l’altra diminuisce, più diventa difficile muoversi e ci si incastra sempre più. Gli inglesi lo chiamano traffic jam («ingorgo», «blocco del traffico»).

Il fenomeno era abbastanza generale (riguarda vetro, cera, miele, pece, leghe metalliche…) da spingere gli studiosi a indagarne il funzionamento. Il modo migliore per affrontarlo era quello di costruire un modello, inizialmente semplice, che riproducesse il fenomeno. Questo procedimento avrebbe permesso di trovare le caratteristiche o le interazioni essenziali che portano a un rallentamento della dinamica al variare della temperatura. Caratteristiche e interazioni che, presenti appunto nei vetri, nel miele, nella cera, nel bitume e in alcune leghe metalliche, dovevano invece essere assenti nell’acqua o in generale nella quasi totalità degli altri liquidi che non presentano questo comportamento.

I modelli

Studiare le transizioni di fase di questi materiali è difficile anche da un punto di vista sperimentale. Come nota curiosa, posso dirvi che in Australia stanno conducendo un esperimento unico nel suo genere. Hanno preso una quantità di pece a temperatura controllata in una situazione dove permane ancora un po’ di viscosità (quindi la pece continua a muoversi e può formare delle gocce) e misurano la frequenza con cui le gocce cadono. L’esperimento è cominciato nel 1927 e fino al 2014 erano cadute solo nove gocce. Poi non l’ho più seguito, ma è comunque difficile immaginare tra quanto tempo avremo qualche risultato interessante…

Questi sistemi sono complessi da studiare e l’idea migliore è sicuramente quella di costruire un modello sintetico più semplice delle situazioni reali, che ci possa aiutare a trovare delle soluzioni.

Per capire cosa sia un modello e quale sia la sua utilità per un fisico teorico possiamo pensare al gioco del Monopoli. È un modello di società in cui sono state inserite solo poche, semplici regole: la disposizione e il costo dei terreni, il costo delle costruzioni e il valore delle rendite immobiliari. Sono stati poi aggiunti elementi casuali sempre presenti nelle nostre vite: il lancio dei dadi per spostarsi, «imprevisti» e «probabilità» per uscire o entrare in situazioni difficili.

Con queste semplici regole, dopo un po’ che giocate vi accorgete che emerge una caratteristica dei sistemi capitalistici: chi ha più soldi diventa sempre più ricco.

Come il Monopoli non contiene tutta la complessità di una società reale, ma riesce a coglierne alcune caratteristiche, così i modelli costruiti dai fisici non contengono tutta la complessità dei sistemi reali ma, se siamo capaci di introdurre nel modello le regole significative, possiamo sperare che riescano a riprodurre alcune delle caratteristiche fondamentali del fenomeno che vogliamo studiare.

Una volta costruito il modello e inserite le regole che descrivono il suo funzionamento, possiamo far evolvere il sistema, cioè iniziare la nostra partita di Monopoli, oppure simulare al calcolatore la transizione di fase del nostro sistema, alzando o abbassando quella che abbiamo definito essere la temperatura del nostro modello sintetico.

Il modello, evolvendo, genererà alcuni risultati come, nel caso del Monopoli, «chi ha più soldi diventa sempre più ricco» o, nel caso del modello di Ising, la fase ferromagnetica che emerge all’abbassarsi della temperatura.

Quindi comincia il lavoro per sviluppare la teoria, cioè la struttura matematica che riproduca i risultati delle simulazioni, partendo dalle regole e dai dati iniziali del nostro modello sintetico. Il laboratorio sperimentale non consiste più in magneti, circuiti, fornelli o altro ancora: adesso è il nostro computer, con il quale non vogliamo più riprodurre il funzionamento delle leghe metalliche, ma quello del nostro modello.

Se riusciremo a farlo, ci occuperemo in un secondo momento di capire come la teoria trovata sia davvero utile nei casi reali: leghe metalliche, vetro, cera e molti, moltissimi altri sistemi.

Il modello dei vetri di spin

Nel modello di Ising che abbiamo visto in precedenza, le forze tra gli spin sono tali che, a bassa temperatura, essi tendono ad allinearsi nella stessa direzione, o tutti verso l’alto, o tutti verso il basso.

Nel modello dei vetri di spin, invece, la forza che agisce tra alcune coppie di spin tende a orientarli in direzione opposta, e questo complica la situazione.

Facciamo un esempio pratico. Nella vita ci accorgiamo facilmente che i nostri obiettivi sono spesso incompatibili con gli obiettivi degli altri: così siamo costretti a rinunciare a perseguire i nostri. Ad esempio io vorrei essere amico del signor Bianchi e del signor Rossi, ma purtroppo loro si odiano e così anche per me diventa difficile essere simultaneamente molto amico di tutti e due. Questa situazione, di per sé frustrante, diventa ancora più complessa quando sono coinvolti tanti individui.

Raffiguriamoci una tragedia di questo tipo: c’è una lotta tra due gruppi e ogni personaggio del dramma deve scegliere da che parte stare. Ognuno di loro, inoltre, ha forti simpatie o antipatie nei confronti degli altri (è proprio una tragedia!). Per semplicità possiamo assumere che i sentimenti di simpatia o antipatia siano reciproci (oggi sono stati sviluppati metodi che permettono di gestire anche situazioni in cui i sentimenti non sono reciproci).

Prendiamo tre personaggi di questo dramma, Anna, Beatrice e Carlo. Se tutti e tre si stanno simpatici a vicenda, non c’è nessun problema: sceglieranno lo stesso gruppo. Altrettanto semplice sarà la soluzione se due di loro si stanno simpatici e ambedue provano antipatia, ricambiata, per il terzo. In questo caso la coppia affiatata sceglierà un gruppo e il personaggio rimanente opterà per l’altro. Ma cosa accadrà se tutti e tre si stanno antipatici tra loro? Risulterà un certo grado di frustrazione perché due persone che provano reciproca antipatia dovranno necessariamente stare nello stesso gruppo.

Quando molte triplette sono frustrate, evidentemente la situazione inizia a diventare instabile, alcuni possono cambiare gruppo cercando di trovare uno stato in cui la frustrazione totale sia più bassa. Possiamo definire la «tensione drammatica» come il numero di triplette frustrate diviso il numero totale di triplette.

Studi dettagliati hanno mostrato come nelle tragedie di Shakespeare la tensione drammatica così definita sia abbastanza bassa all’inizio della tragedia, raggiunga un massimo circa a metà della rappresentazione, per poi decrescere verso la fine.
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Figura 6. Schema di un vetro di spin. A bassa temperatura, gli spin collegati dalla linea tratteggiata cercano di sistemarsi in verso opposto tra loro, mentre gli spin collegati dalla linea continua cercano di allinearsi nello stesso senso.

Nello schema di vetro di spin illustrato nella figura 6, in cui non ci sono più le triplette ma gli spin sono posizionati su un reticolo quadrato, ogni spin potrà orientarsi solo verso l’alto o verso il basso (è vietata qualsiasi altra orientazione). Quello che prima potevamo definire come «legame simpatia» adesso lo chiamiamo «legame ferromagnetico»: è una forza che tende ad allineare gli spin nello stesso verso e nella figura 6 lo abbiamo riprodotto con la riga continua. Il «legame antipatia» diventa invece il «legame antiferromagnetico»: è riprodotto con la riga tratteggiata e rappresenta una forza che tende ad allineare gli spin in verso opposto. Anche in questo caso possiamo verificare facilmente come esistano situazioni di frustrazione. Guardiamo ad esempio la figura 7.

[image: Figura 7. I tre legami riprodotti con la linea continua sono ferromagnetici, mentre quello riprodotto con la linea tratteggiata è antiferromagnetico.]

Figura 7. I tre legami riprodotti con la linea continua sono ferromagnetici, mentre quello riprodotto con la linea tratteggiata è antiferromagnetico.

In questo caso, lo spin in alto a sinistra ha un legame antiferromagnetico con lo spin sottostante e uno ferromagnetico con lo spin a destra, quindi può soddisfarne solo uno dei due e non sa se allinearsi verso l’alto o verso il basso.

I primi modelli di vetri di spin erano stati utilizzati da Edwards e Anderson, ma il modello più semplice era stato costruito da Sherrington e Kirkpatrick nel 1975.

Tornando al mio problema, se si usava la tecnica delle repliche per calcolare le grandezze fisiche del sistema dei vetri di spin descritto dal modello di Sherrington e Kirkpatrick, si arrivava a una serie di incongruenze. Ad esempio il calcolo dell’entropia portava a valori negativi e questo non è possibile, dato che in ogni sistema fisico l’entropia è una variabile per definizione positiva. Se il calcolo dell’entropia di un sistema porta a risultati negativi, o sono sbagliati i calcoli (cosa che capita, ma non era questo il caso, come tutti avevamo controllato), oppure da qualche parte c’è un errore concettuale.

La ricerca della soluzione

Gli errori concettuali che facevo inizialmente erano due. Il primo era un errore tecnico, e in quanto tale è difficile da spiegare ai non addetti ai lavori; era legato comunque ad assunti matematici sbagliati.

L’altro era un errore di fisica e dipendeva dal fatto che proprio non avevo idea delle caratteristiche del fenomeno che stavo studiando (e ci sarebbero voluti più di tre anni per cogliere il senso fisico della soluzione matematica che avevo trovato).

Nel primo lavoro che avevo scritto sull’argomento, nel 1979, mostravo che si poteva utilizzare una data costruzione per risolvere in parte il problema. Alla fine sportivamente aggiungevo: «Questa costruzione può essere generalizzata per arrivare alla soluzione completa».

Come sempre avviene per gli articoli scientifici, prima della pubblicazione anche il mio fu mandato a un referee, cioè un collega in grado di capire se il lavoro fosse degno di essere pubblicato o no. Il suo commento fu più o meno: «La cosa che Parisi sta facendo è assolutamente incomprensibile; dato che però le equazioni danno risultati in accordo con le simulazioni numeriche, il lavoro si può anche pubblicare. Per quanto riguarda la parte relativa alla generalizzazione dell’approccio al caso più complicato, non vale la carta su cui è scritto». L’articolo venne pubblicato, ma tagliai l’ultima parte.

Al di là degli aneddoti, la verità è che proprio non capivo cosa stessi facendo. Avevo trovato un po’ di regole per poter trattare il problema, le applicavo e alla fine, dopo una serie di passaggi, venivano fuori delle equazioni che avevano un significato e, cosa fondamentale, riproducevano i dati delle simulazioni numeriche e fornivano un valore positivo dell’entropia.

Che cosa accadesse però nel «mezzo dei calcoli» non lo capivo: era come entrare in un tunnel e poi trovarsi fuori dall’altro lato.

Nell’articolo successivo, l’accordo tra i risultati della teoria e le simulazioni suggeriva che la teoria potesse avere un senso, ma questo senso rimaneva oscuro.

Il fatto fisico che non capivo era legato a quello che i fisici chiamano parametro d’ordine. I passaggi di stato in un sistema, come abbiamo visto, sono generalmente caratterizzati dalla variazione di un parametro. Ad esempio il parametro d’ordine per studiare la transizione tra un liquido e un gas è la densità. Nel caso della transizione magnetica, il parametro d’ordine da studiare è la magnetizzazione. Questi parametri d’ordine variano durante le transizioni di fase assumendo diversi valori numerici il cui significato fisico, come quello della densità o della magnetizzazione, è molto facile da capire.

Sorprendentemente, nel caso dei miei risultati sui calcoli per i vetri di spin, il parametro d’ordine non era più un semplice numero il cui valore cambiava durante la transizione: quello che variava durante la transizione era una funzione. Non bastava un punto per caratterizzare la transizione, ma dovevo usare una funzione composta non più da un solo numero, bensì da infiniti numeri.

Cosa rappresentava fisicamente questa funzione? Avere una funzione al posto di un numero come parametro d’ordine per una transizione indicava anche lo spartiacque per poter utilizzare il metodo delle repliche come veniva usato normalmente. Nel caso in cui il parametro fosse stato un solo numero, il metodo delle repliche funzionava e dava risultati coerenti; se invece il parametro d’ordine era una funzione, cioè un insieme infinito di numeri (allo stesso modo in cui una linea può essere vista come un insieme infinito di punti), allora il metodo delle repliche portava a risultati assurdi.

Chiaramente doveva esistere un profondo significato fisico legato alla necessità di avere un numero infinito di parametri (cioè una funzione) per descrivere la transizione del sistema, ma quel significato all’epoca era del tutto incomprensibile.

Una matematica strana

Prima di arrivare alla fisica, cerchiamo di capire quale modifica era stata necessaria dal punto di vista matematico.

Per far funzionare il metodo delle repliche avevo dovuto «estenderlo». La possibilità di estendere un metodo matematico si basa su un’idea antica: probabilmente il primo a utilizzarla fu Nicola d’Oresme, un vescovo, matematico, fisico ed economista francese, vissuto alla metà del Trecento.

Nicola d’Oresme è stato un personaggio incredibile, la dimostrazione evidente che il Medioevo non fu quell’epoca così oscura per la scienza come magari si diceva nei nostri libri di scuola. Tra le tante cose che danno un’idea delle sue capacità, scrisse un libro (verso il 1360!) sulla distorsione causata dalla rifrazione atmosferica sulla posizione delle stelle. Certo non l’ho letto tutto, è in latino… Comunque, dal punto di vista concettuale, il suo ragionamento era giusto. Probabilmente aveva avuto l’idea osservando il Sole che si schiaccia sull’orizzonte al momento del tramonto e questo gli aveva suggerito che dovesse esserci una distorsione. Calcolare la distorsione è importantissimo per fare osservazioni astronomiche precise, perché la misura apparente delle stelle deve essere corretta anche di due o tre gradi.

Tornando a noi, Oresme fu il primo ad accorgersi che elevare un numero alla ½ equivaleva a estrarne la radice quadrata. A noi adesso la cosa sembra banale, lo abbiamo studiato fin dal liceo e non ci rendiamo conto del salto logico che Oresme fece nell’estendere le proprietà delle potenze a numeri frazionari, proprietà fino a quel momento riservate esclusivamente ai numeri interi.

L’idea di elevare un numero a potenza è molto semplice: elevare un numero al quadrato significa prendere due volte il numero e farne il prodotto. Per elevarlo al cubo, bisogna prendere tre volte il numero e farne il prodotto e così via. Quindi elevarlo alla ½ apparentemente sembra un’operazione assurda: che vuol dire «prendere mezza volta» un numero? L’idea di Oresme è stata di estendere una proprietà dell’elevamento a potenza: quella in base alla quale si devono moltiplicare gli esponenti qualora si debba elevare a potenza un numero elevato a potenza. 22 elevato al cubo equivale a 26 (cioè 64, ovvero 43).

Se elevando al quadrato un numero elevato alla ½ otteniamo il numero di partenza (visto che 2 per ½ fa 1), vuol dire che elevare alla ½ equivale a estrarre la radice quadrata: infatti la radice quadrata di un numero elevato al quadrato è il numero stesso.

Queste proprietà sono ricavate formalmente, perché prendere mezza volta un numero non ha senso; le proprietà formali, però, garantiscono un risultato coerente. Nicola d’Oresme ha superato il punto di vista originario, di comprensione immediata, ma salvando le proprietà formali ha ottenuto un metodo molto semplice per risolvere operazioni anche complesse.

Da Oresme in poi, la matematica si è spesso mossa estendendo proprietà in modo formalmente corretto in nuove condizioni e ampliando così i suoi orizzonti.

Per risolvere il mio problema ho usato un metodo simile. Ho formalmente applicato tecniche matematiche sviluppate e verificate solo per numeri interi, sperando che le proprietà del formalismo rimanessero valide anche per numeri non interi.

L’idea che ho avuto è stata un’estensione del calcolo combinatorio. Il calcolo combinatorio, ad esempio, mi dice quanti modi esistono per sistemare 10 oggetti a coppie in 5 cassetti. Estendendo, posso usare la stessa equazione per trovare in quanti modi sistemare 5 oggetti in 10 cassetti, così che in ogni cassetto ci sia «mezza volta» un oggetto. Ovviamente il risultato sarà poco sensato, perché dal punto di vista pratico l’operazione non si può fare, non corrisponde a tagliare l’oggetto a metà, è come dire che il numero di oggetti che stanno nel cassetto è un mezzo. Ma per ottenere una soluzione normale, in cui esistono cose reali, dovevo passare attraverso questi oggetti immaginari: cassetti che contenevano mezza volta un oggetto, un numero totale di oggetti che non era intero, e un numero totale non intero di modi in cui si potevano mettere le cose non intere nei cassetti!

Partendo da questo procedimento, la mia idea è stata quella di dividere gli oggetti a metà e poi ancora a metà e a metà, facendo tendere a zero gli oggetti nei cassetti.

Com’è ovvio, questo è un procedimento esclusivamente matematico, con poco senso fisico, ma portava a risultati corretti, compatibili con i dati delle simulazioni.

Rimanevano due problemi aperti: dimostrare che matematicamente avesse senso compiere una simile operazione e capire fisicamente il significato del fatto che il parametro d’ordine fosse descritto da una funzione e non da una sola variabile.

L’interpretazione fisica

Dopo pochi anni il linguaggio matematico del metodo delle repliche era stato tradotto nel linguaggio della fisica statistica, molto più comprensibile, anche se la formulazione era ben più verbosa.

Utilizzando una serie di indizi, io e i miei amici Marc Mézard, Nicola Sourlas, Gérard Toulouse e Miguel Virasoro siamo riusciti a capire il significato fisico del risultato, una caratteristica comune a tutti i sistemi disordinati: i sistemi disordinati si trovano contemporaneamente in un numero elevatissimo di stati diversi di equilibrio. Era una scoperta del tutto inaspettata.
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Figura 8. A basse temperature il sistema può stare in uno qualsiasi dei numerosi stati rappresentati dalla linea.

Come si vede nella figura 8, il sistema può trovarsi in uno qualsiasi degli stati lungo la linea disegnata (come esempio si vedono quattro palline indicate con A, B, C e D che rappresentano quattro delle tantissime possibilità in cui può trovarsi il sistema). Gli stati del sistema hanno energie diverse e ci sono molti minimi (buche) di energia dove il sistema raggiunge il suo equilibrio. Nello stato contrassegnato con A, il sistema si trova anche nel punto più basso della regione, così come nello stato B, ma negli stati C e D il sistema si trova in una buca poco profonda (cioè una situazione di equilibrio dalla quale non uscirà se non si alza la temperatura del sistema), ma che non rappresenta un minimo di quella regione.

Nel grafico si notano inoltre due avvallamenti più ampi (la regione intorno ad A e la regione intorno a B), ognuno dei quali ha all’interno molte piccole buche. Possiamo chiamarle zona M e zona N (figura 9). Quando il sistema, raffreddandosi, finisce in uno stato della regione N (ad esempio uno qualsiasi degli stati B, C o D), tenderà a rimanere in quella regione anche all’aumentare della temperatura, se l’aumento non è troppo elevato. Il sistema evolverà quindi all’interno di una regione, cioè di un insieme di configurazioni che sono state selezionate dalla storia del sistema, ovvero dalla regione, tra moltissime possibilità in cui il sistema si è venuto a trovare all’abbassarsi della temperatura.

[image: Figura 9. Due zone larghe e profonde in cui il sistema può evolvere.]

Figura 9. Due zone larghe e profonde in cui il sistema può evolvere.

Normalmente un sistema fisico si trova in un solo stato. Ad esempio, l’acqua a una certa temperatura e a una certa pressione o è liquida o è solida o è un gas. Ci sono casi particolari in cui il sistema può trovarsi in due stati, che di solito vengono chiamati fasi. A 100 °C l’acqua può stare contemporaneamente nella fase liquida e nella fase gassosa. Esiste anche un unico valore di pressione e temperatura in cui l’acqua si trova nelle tre fasi: solida, liquida e gassosa. È il famoso «punto triplo» dell’acqua, e non a caso è famoso. In genere, infatti, un sistema è in una sola fase. Un sistema disordinato a bassa temperatura si trova invece in un numero molto elevato di fasi contemporaneamente. Ecco il senso del parametro d’ordine che diventa una funzione, cioè un insieme di infiniti valori.

Capire questo è stato un vero passo avanti per la fisica. La costruzione di un modello sintetico e la sua soluzione ci hanno permesso di scoprire un fenomeno del quale ignoravamo l’esistenza: abbiamo spalancato la porta sul mondo dei sistemi disordinati.

A partire dall’interpretazione fisica si è riusciti ad arrivare a quella matematica. Per la dimostrazione matematica ci sono voluti più di vent’anni e i lavori di Francesco Guerra e collaboratori sono stati fondamentali per trovare il bandolo della matassa. Gli argomenti utilizzati nella dimostrazione sono davvero ingegnosi nella loro semplicità: ma tutto sembra semplice a posteriori.

Dal modello alla realtà

La soluzione trovata per i vetri di spin è una buona base di partenza per lo studio dei vetri veri, quelli delle finestre, il cui comportamento non ha ancora una comprensione fisica completa. Arrivare a una descrizione che ci permetta di capire tutti gli aspetti delle transizioni vetrose è una cosa su cui sto lavorando, a intermittenza, dalla metà degli anni Novanta.

Come i vetri di spin, anche il vetro reale è un sistema disordinato; il disordine è dovuto al fatto che il vetro non è formato solo da silicio, ma anche da tante impurità, tante molecole di tipo diverso, di dimensioni diverse, mischiate l’una con l’altra. Il vetro quindi non può cristallizzare perché per cristallizzare servono strutture regolari. Il disordine delle leghe metalliche chiamate vetri di spin è, come abbiamo visto, dovuto alla casualità della disposizione degli atomi di ferro all’interno dell’oro: quando il metallo è liquido, gli atomi di ferro possono muoversi in maniera casuale nell’oro, ma quando la lega si raffredda gli atomi di ferro possono muoversi sempre meno e rimangono intrappolati in posizioni casuali.

Adesso che stiamo cercando di arrivare a una comprensione concreta dei processi reali, tutto ciò ci appare terribilmente complicato, ma una volta che il lavoro sarà finito, allora sembrerà semplice. Quando si studia sui libri una teoria di fisica o un teorema matematico sembra tutto così chiaro. Scompare completamente la quantità di lavoro complicato che è stata necessaria per ottenere il risultato.

Un altro problema interessante da affrontare è il passaggio dal modello schematico, come quello dei vetri di spin appena illustrato, a un modello più realistico in cui le forze tra gli spin siano descritte con maggiore dettaglio, ad esempio tenendo conto della reciproca distanza tra gli spin.

La transizione di fase avviene attraverso lo scambio di interazioni tra oggetti che hanno una precisa dislocazione spaziale, cosa di cui non si tiene conto nel modello semplificato discusso prima.

Oltre a mancare di struttura spaziale, il modello semplificato non considera nemmeno l’evoluzione temporale.

Le tecniche di meccanica statistica sono «facili» da utilizzare quando il sistema da studiare è in equilibrio, cioè quando resta stabile nel tempo. Per un sistema disordinato come il vetro o la cera, il tempo necessario per arrivare alla condizione di equilibrio è in genere altissimo: può essere di anni o secoli. Questo avviene anche per i vetri delle nostre finestre, dove però vengono usate alcune tecniche industriali per renderli più rigidi.

Se un processo fisico non si trova nella condizione di equilibrio, esiste un senso del tempo perché si può sempre distinguere un prima e un dopo, cosa che non avviene nei sistemi in equilibrio.

Banalizzando, se una palla si trova in una situazione di equilibrio stabile, cioè ferma in fondo a una valle, e scattiamo delle foto, non saremo mai capaci di metterle nell’ordine cronologico in cui sono state scattate, dato che la situazione non presenta nessun segno di cambiamento. Le cose cambiano invece se scattiamo delle foto a una palla che rotola giù: in una situazione di non equilibrio la sequenza temporale è evidente.

Abbiamo dunque il problema di estendere la teoria nel tempo, data la situazione di non equilibrio, e di estenderla nello spazio perché i processi avvengono nello spazio e le interazioni sono solo tra particelle vicine. Insomma, per capire fino in fondo le transizioni vetrose, di lavoro da fare ce n’è ancora parecchio.

Allargare la prospettiva

Ero partito dall’idea di controllare una tecnica matematica che mi sarebbe servita per risolvere un problema di particelle (e per quel problema la tecnica delle repliche nella sua versione originaria funziona magnificamente) e mi sono trovato in mano uno strumento matematico e concettuale molto potente e utile per risolvere una vasta gamma di problemi in apparenza anche disconnessi tra loro: i problemi relativi a sistemi disordinati.

Il mondo reale è disordinato e, come abbiamo detto all’inizio, molte situazioni del mondo reale possono essere descritte da un numero elevato di agenti elementari che interagiscono tra loro.

Le interazioni si possono schematizzare con regole semplici, ma i risultati dell’azione collettiva possono essere davvero inaspettati.

Le entità elementari sono spin, atomi o molecole, neuroni, cellule in generale, ma anche siti web, agenti di Borsa, azioni e obbligazioni, persone, animali, componenti di ecosistemi e così via…

Non tutte le interazioni tra le entità elementari generano sistemi disordinati. Il disordine nasce dal fatto che qualche entità elementare si comporta in modo diverso dalle altre: alcuni spin cercano di allinearsi al contrario, alcuni atomi sono diversi dalla maggioranza degli altri, qualche operatore finanziario vende azioni che gli altri comprano, alcuni invitati a una cena hanno in antipatia qualche altro ospite e vogliono sedersi lontani…

Ecco, in tutti questi casi disordinati lo strumento matematico e concettuale da me trovato è indispensabile per affrontare i problemi.

Negli ultimi tempi, ad esempio, abbiamo raggiunto risultati importanti nel cercare di risolvere il problema di mettere in una scatola il maggior numero possibile di sfere solide di dimensioni diverse. È un problema molto interessante perché le sfere solide di diverse dimensioni sono usate per costruire modelli di liquidi, di cristalli, di sistemi colloidali, di sistemi granulari e di polveri. Inoltre l’«impacchettamento» di sfere solide è correlato a importanti problemi di teoria dell’informazione e di ottimizzazione.

Sulle spalle di giganti

È stato Galileo Galilei a trovare uno strumento potentissimo per indagare la natura: semplificare i fenomeni. Ha costruito una teoria in cui si trascurava del tutto l’attrito: notate che in un mondo privo di attrito non potremmo né camminare (scivoleremmo), né mangiare (il cibo cadrebbe dalle posate). Il mondo galileiano da cui è iniziata la fisica moderna è completamente diverso da quello reale; poi, col passare dei secoli, sono stati aggiunti altri elementi fino a farlo diventare ai nostri giorni un’approssimazione soddisfacente del mondo reale. Questo punto di vista è ben reso da un brano molto bello sul moto dei corpi presente in una lettera di Evangelista Torricelli.

«Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi a me importa pochissimo. Poiché, se non son veri, fingasi che sian veri conforme habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derivate da essi principii, non come cose miste, ma pure geometriche. Io fingo o suppongo che qualche corpo o punto si muova all’ingiù et all’insù con la nota proporzione et horizontalmente con moto equabile [traducendo in linguaggio moderno, «si muova in assenza di attrito atmosferico»]. Quando questo sia io dico che seguirà tutto quello che ha detto il Galileo et io ancora. Se poi le palle di piombo, di ferro, di pietra non osservano quella supposta proporzione, suo danno: noi diremo che non parliamo di esse.»

Tuttavia per Torricelli, che era anche un provetto fisico sperimentale, era chiaro che la comprensione del moto dei corpi in assenza di attrito era preliminare alla comprensione dei fenomeni con attrito e quindi era un passaggio obbligato.

Partendo dalla capacità di ridurre i fenomeni fisici all’essenziale, gli uomini hanno sviluppato la fisica degli ultimi secoli. E la fisica è diventata così potente e ricca da poter nuovamente introdurre nei propri modelli la complessità e il disordine, ciò che Galileo era stato costretto a escludere.








Scambi di metafore tra fisica e biologia




Un singolo neurone non costituisce una memoria, tanti neuroni insieme sì. Lo stesso discorso vale per i mattoni: una cosa è la scienza del singolo mattone, altra cosa è l’architettura.

La scienza si fonda sulle prove sperimentali, sulle dimostrazioni analitiche, sui teoremi. Alla base della costruzione scientifica, però, c’è una grande costellazione di ragionamenti intuitivi. Anche nelle scienze – come nelle arti e in tante altre attività umane – prima viene l’intuizione e dopo si raggiungono le certezze. Due esempi sono emblematici.

Quando Enrico Fermi e i suoi collaboratori scoprirono che i neutroni rallentati erano estremamente più efficaci a indurre la trasmutazione radioattiva di molti elementi, la chiave della scoperta fu, all’inizio dell’esperimento, la sostituzione di un mattone di piombo, che serviva a schermare i neutroni, con un mattone di paraffina. Fermi agì d’impulso, senza riflettere, e come conseguenza di questo cambiamento si osservò un aumento impressionante del segnale nei contatori di radioattività (più di un centinaio di volte). Amaldi, Pontecorvo, Rasetti e Segrè restarono a bocca aperta: Fermi spiegò molto rapidamente che la paraffina aveva rallentato i neutroni e i neutroni lenti dovevano essere molto più efficaci di quelli veloci. E quando Amaldi gli domandò: «Come ti è venuto in mente di metterci la paraffina al posto del piombo?», lui rispose: «Con il mio formidabile intuito».

Il mio collega dell’Accademia dei Lincei Claudio Procesi sostiene che la differenza tra un buon matematico e uno cattivo è che il buon matematico capisce subito quali sono le affermazioni matematiche vere e quali sono le false, mentre un cattivo matematico deve cercare di dimostrarle per sapere quali sono vere e quali sono false.

In questi due esempi l’intuizione è estremamente importante. Gli strumenti usati vanno ben oltre la logica formale ed è interessantissimo indagare i ragionamenti intuitivi che sono alla base del progresso scientifico, come ad esempio le metafore, che hanno un ruolo decisivo nel trasferimento di immagini e di idee tra discipline diverse nello stesso periodo storico.

Se esaminiamo con attenzione un periodo storico possiamo percepire l’esistenza di uno spirito del tempo: spesso siamo in grado di trovare corrispondenze e assonanze non solo fra discipline scientifiche diverse, come potrebbero essere la biologia, la fisica e così via, ma addirittura tra la musica, la letteratura, l’arte e la scienza. Basti pensare alla crisi di un certo razionalismo all’inizio del Novecento, ai cambiamenti simultanei che ci sono stati nella pittura, nella letteratura, nella musica, nella fisica, nella psicologia… Tutte queste discipline, molto lontane l’una dall’altra, comunicano tra loro ed è ragionevole pensare che le metafore abbiano un ruolo importante nella formazione del sentire comune.

Sfortunatamente, nelle scienze in generale, e in maniera sempre più accentuata nelle scienze «dure», non rimane spesso traccia dei passaggi intermedi necessari per ottenere un risultato e non siamo più in grado di sapere che cosa abbia ispirato a uno scienziato una data idea, perché – specie in matematica, ma anche in fisica e nelle altre discipline scientifiche – le considerazioni extrascientifiche non rimangono nella formulazione scritta degli articoli e dei libri. Il testo scritto è assolutamente depurato, redatto in un linguaggio formale in cui di rado ci sono allusioni ad argomenti non tecnici. A volte resta traccia di argomentazioni prescientifiche in testi di natura più generale (ad esempio in quelli di Poincaré), dove si trovano ragionamenti metascientifici, ma nella quasi totalità dei testi scritti da scienziati questi temi sono tabù.

La probabilità

Nel cercare concretamente un esempio di possibile trasferimento d’idee tra discipline diverse ho cominciato a riflettere sull’uso della probabilità nelle scienze. Uno dei primi ambiti d’impiego della probabilità, al di là del gioco dei dadi e delle carte, è la statistica – la scienza degli stati, come dice la parola stessa – e nell’Ottocento molti economisti e sociologi, come Adolphe Quetelet, hanno dato contributi importantissimi alla statistica e al calcolo delle probabilità. Intanto, nella seconda metà dell’Ottocento, in maniera apparentemente indipendente, Maxwell e Boltzmann hanno introdotto la probabilità e la statistica in fisica a livello microscopico, con lo scopo di comprendere (come volevano fare gli economisti) i comportamenti collettivi. Negli stessi anni viene formulato il meccanismo della selezione darwiniana: i caratteri genetici mutano in modo casuale e, successivamente, i caratteri mutati vengono selezionati. Per Darwin, il punto chiave della teoria dell’evoluzione è il concetto di selezione fra varie possibilità diverse.

Con la riscoperta di Mendel, all’inizio del Novecento, il substrato fisico su cui opera l’evoluzione viene identificato con i geni; la teoria darwiniana diventa il paradigma dominante della biologia. È impressionante notare che, se consideriamo un campo estremamente lontano dalla biologia, ovvero la meccanica quantistica, l’interpretazione della scuola di Copenaghen (fine anni Venti) mostra molte assonanze con la selezione darwiniana; un sistema quantistico può trovarsi in vari stati differenti e l’esperimento (o l’osservazione) seleziona una tra le varie possibilità in maniera casuale.

Sia nella teoria darwiniana sia nella meccanica quantistica l’evoluzione (sia biologica sia fisica) passa attraverso la proposta di nuove possibilità e una selezione successiva. Com’è ovvio, i dettagli sono fondamentalmente diversi: nell’evoluzione naturale le nuove possibilità nascono in maniera casuale e la scelta è deterministica (survival of the fittest), mentre in meccanica quantistica lo stato si evolve in maniera deterministica e la misura sceglie casualmente tra le varie possibilità di esito dell’esperimento. Ma al di là delle differenze ci sono forti assonanze tra i due modi di procedere: è possibile che Niels Bohr, Max Born e gli altri esponenti della scuola di Copenaghen avessero nelle orecchie la teoria darwiniana dell’evoluzione e ne fossero stati in qualche modo influenzati. Sfortunatamente nei lavori tecnici più noti e tradotti in inglese non se ne trova traccia. Non essendo uno storico, non posso giurare che non ne parlino in qualche scritto poco conosciuto, ma è anche possibile che gli stessi autori non si siano resi conto del peso dell’influenza di Darwin e non abbiano mai scritto niente in proposito.

I rischi delle metafore

È necessario fare una distinzione molto chiara tra l’uso della metafora come strumento euristico e l’uso della metafora, dell’assonanza e delle altre figure retoriche come base del ragionamento, fino ad arrivare all’estremo in cui la logica è sostituita dalla retorica. Io trovo questo secondo modo di procedere pernicioso; vengono trasposti in un linguaggio differente concetti che non possono essere tradotti in quel linguaggio, deformandoli senza rendersene conto; non c’è da stupirsi se si arriva spesso a conclusioni del tutto arbitrarie. A volte, così facendo, si generano mostri, come ad esempio la sociobiologia, in cui argomentazioni e metafore biologiche vengono traslate, senza nessun controllo, nel campo sociale a cui non possono essere applicate, perché in questo campo le ipotesi implicitamente sottese non sono affatto corrette. Così capita che si giunga a conclusioni pericolose, che sono utilizzate politicamente per arrivare a teorie aberranti come il darwinismo sociale.

Quest’uso disinvolto della metafora è a volte comune in alcuni settori umanistici, con risultati altrettanto negativi, anche se meno pericolosi. Mi è difficile non parlare a questo proposito della famosa beffa di Sokal. Per mettere alla berlina i procedimenti pseudofilosofici e pseudoscientifici, il fisico americano Alan D. Sokal scrisse un articolo utilizzando lo stile metaforico di intellettuali come Lacan, Derrida e molti altri. L’articolo (Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity) si basava su una serie di metafore fisiche, sociologiche, psicologiche talmente insensate che se Sokal le avesse formulate credendoci davvero, tutti i suoi colleghi l’avrebbero preso per pazzo. Sapendo benissimo che quello che scriveva non aveva senso, Sokal aveva costruito una serie di paragoni folli, con un poderoso apparato critico, curando lo stile forbito e accademico. Incredibilmente l’articolo fu accettato dal comitato di redazione e pubblicato su una delle riviste più prestigiose del settore («Social Text»). Lo scandalo scoppiò quando Sokal dichiarò pubblicamente di aver scritto qualcosa di insensato: l’imbarazzo fu enorme, tanto che qualcuno cercò di giustificarsi sostenendo persino che il testo di Sokal aveva probabilmente un senso compiuto al di là delle intenzioni dell’autore. L’articolo, reperibile in rete, è molto divertente e chi è in grado di capire la parte fisica delle metafore rimane ammirato dalla fantasia quasi inesauribile dell’autore.

Nonostante gli abusi sottolineati da Sokal, le metafore hanno comunque un ruolo importantissimo nella comunicazione scientifica, quando si vuole spiegare ai profani una scoperta. Spesso però le metafore riaffiorano nel linguaggio comune in maniera così imprecisa che si fa fatica a sopportarle. È del tutto naturale che le metafore non siano fedeli: questo avviene comunemente quando le parole di un linguaggio vengono usate in un altro con un significato diverso. Tuttavia questo fenomeno, anche se comprensibile, innervosisce non poco gli scienziati.

Trovo particolarmente fastidiose espressioni del tipo: «È scritto nel DNA della sinistra». Ogni volta che le sento, non riesco a non pensare che il DNA è la base della trasmissione genetica dei caratteri, una trasmissione darwiniana, mentre la cultura si trasmette in modo completamente diverso, mediante caratteri acquisiti, trasformazioni che passano, in maniera lamarckiana, dal padre al figlio. Pensare che la cultura si possa trasmettere nel DNA cozza con i principi base della teoria dell’evoluzione.

I matematici sono invece irritati dall’uso sconsiderato della parola «teorema»; un teorema nel giornalismo politico è diventato sinonimo di ragionamento arbitrario, spesso fatto da un giudice. Per un giornalista un teorema è una tesi formalmente corretta, ma costruita a partire da ipotesi sbagliate, un sillogismo, inteso come ragionamento capzioso. Non possiamo dare completamente torto ai giornalisti: a volte qualche scienziato parte da ipotesi non adeguate (ad esempio «supponiamo che un cavallo abbia una forma sferica») e con un ragionamento matematico arriva a dubbie conclusioni che vengono presentate come teoremi. Ora, la matematica è un metodo formalmente corretto e un teorema afferma correttamente che da certe ipotesi seguono determinate conseguenze; non c’è da stupirsi che partendo da ipotesi non vere si arrivi a conclusioni non vere. Il problema nasce dal fatto che spesso le ipotesi sono false, ma ben nascoste e non facili da identificare, e che i risultati, anch’essi falsi, sono millantati come veri in quanto conseguenza di un teorema. Casi di questo genere sono comunissimi, dalle argomentazioni di fine Ottocento in cui si dimostrava che un aereo non poteva volare, o che la teoria dell’evoluzione darwiniana era sbagliata in quanto l’età della Terra era al massimo di venti milioni di anni. Alcuni esempi di ragionamenti fallaci sono diventati famosi, ed è proprio a questo tipo di «teoremi» che la metafora allude.

Modi di pensare

Nella fisica invece le metafore vengono spesso usate in situazioni di crisi, in accanite discussioni metascientifiche, quando non è chiaro quali debbano essere le leggi fisiche. Facciamo qualche esempio.

Einstein non riteneva affatto soddisfacente la meccanica quantistica, pur avendo contribuito più di chiunque altro alla sua nascita: per lui «la meccanica quantistica non era il vero Giacobbe». Einstein contestava principalmente l’interpretazione di Copenaghen nella quale la probabilità aveva un ruolo fondamentale: la teoria fisica doveva essere deterministica. Così nacque la sua famosa frase «Dio non gioca a dadi», alla quale pare che Bohr abbia risposto: «Einstein, smettila di dire a Dio quello che deve fare o non fare».

Alla fine degli anni Cinquanta si scoprì che le interazioni deboli (le forze responsabili dei decadimenti radioattivi) non conservano la parità: in altri termini, guardando un filmato di un esperimento sulle interazioni deboli possiamo capire se il filmato è corretto o se la destra è stata invertita con la sinistra. Questo risultato era completamente inaspettato, perché le altre forze della natura non distinguono la destra dalla sinistra. Ci fu un grande sconcerto che fu ben riassunto dalla frase di Pauli: «Non mi stupisco tanto che Dio sia mancino, ma piuttosto che Dio sia solo debolmente mancino».

A volte è difficile capire se alcune argomentazioni siano metafore, analogie oppure addirittura cerchino di avere un significato ontologico. Nel Seicento e nel Settecento la fisica era dominata dal meccanicismo: ogni legge fisica doveva essere spiegata in termini di macchine, a volte invisibili o microscopiche. Le macchine agivano mediante interazioni a contatto tra le parti. In questo quadro concettuale le forze a distanza erano assolutamente indigeste. Lo stesso Newton, nel proporre la legge di gravitazione universale (che presuppone l’interazione a distanza tra i corpi che si attraggono a causa della gravità anche se non si toccano; anzi, possono essere molto lontani come i pianeti intorno al Sole), se la cavò dicendo «hypotheses non fingo», supponendo implicitamente che poi ci avrebbero pensato altri a capire quale fosse il modello meccanico alla base.

La gravità come forza agente a distanza rimase uno scandalo per più di un secolo, tanto che molti provarono a proporne una spiegazione meccanicistica. In un tentativo (forse il più ingegnoso) si supponeva che lo spazio fosse riempito da una radiazione pervasiva e gli oggetti venissero spinti da questa radiazione. Normalmente la radiazione viene da tutte le parti e le forze indotte si compensano; quando ci sono due oggetti vicini, uno fa ombra sull’altro, la radiazione li spinge in modo da farli avvicinare e questa sarebbe l’origine della forza di gravità. Il meccanicismo di base sopravvisse fino all’inizio del Novecento: il vuoto divenne un mezzo meccanico (l’etere), le sue oscillazioni furono interpretate come la causa dei campi elettrici e magnetici.

Metafore, modelli e analogie

Anche nella biologia troviamo metafore persistenti che hanno avuto un ruolo importante. Ad esempio nel Seicento l’organismo era visto come una macchina con componenti molto piccoli, talmente piccoli da non poter essere visti. Nella seconda metà del secolo scorso, dopo la scoperta del ruolo fondamentale dell’informazione codificata nel DNA, è stata introdotta la metafora del computer, dove l’hardware è l’apparato proteico e il software sta nel DNA. La metafora (software/DNA e hardware/proteine) ha avuto un successo enorme in quanto aveva un forte potere esplicativo e riassumeva bene lo stato delle conoscenze dell’epoca. In seguito ci si è resi conto che l’interazione tra proteine e DNA era molto più complessa: il DNA stesso si automodificava e le scoperte successive pian piano hanno reso questa metafora obsoleta, anche se spesso si continua a usarla.

Attualmente in biologia abbiamo di fronte nuove metafore. Alcune – ad esempio – si basano sulla complessità, sull’idea che in presenza di un gran numero di agenti interagenti (molecole, geni, cellule, animali, specie, a seconda del livello della discussione) vi siano fenomeni nuovi che emergono come effetto dell’interazione collettiva. Si tende quindi a spostare l’accento su questi fenomeni e per spiegarne il comportamento si usano idee e metafore prese dalla fisica. Tra le tante idee importate spiccano le reti (ad esempio le reti metaboliche) o la geometria frattale (usata per lo studio della forma dei polmoni, dei rami degli alberi o della struttura dei cavolfiori).

La fisica è caratterizzata da un grande uso di modelli e i modelli sono un tipo di metafore. Mi ha colpito una discussione tra Giovanni Jona-Lasinio e Tommaso Castellani sulla resistenza dei fisici alle metafore e sulla loro tendenza a smontarle. In sintesi, Jona aveva affermato che il confronto tra le spighe del grano che ondeggiano e le onde del mare non è una metafora, in quanto le equazioni che descrivono le onde del mare sono simili alle equazioni che descrivono il movimento delle spighe: in ultima analisi sono lo stesso fenomeno, non una metafora l’uno dell’altro. Al contrario Castellani notava che alla stragrande maggioranza delle persone l’ondeggiare delle spighe e le onde del mare sembrano due fenomeni intrinsecamente diversi.

A che cosa è dovuta la tendenza dei fisici a smontare le metafore? Per rispondere a questa domanda bisogna riflettere su che cos’è la fisica come scienza e come si pone rispetto alla matematica e alle altre scienze naturali. Il fisico può essere considerato un matematico applicato. Parte da un problema concreto e lo trasporta nel linguaggio della fisica, che da Galileo in poi è la matematica. Il fisico a volte usa la matematica in maniera sgrammaticata, ma, come ha detto Jona, il non seguire tutte le regole della grammatica è una licenza che si concede ai poeti.

Ma cos’è esattamente la matematica? È una scienza che opera su simboli depurati da ogni significato concreto; come dice Bertrand Russell, «la matematica è quella scienza che non sa di cosa stia parlando». Il motivo è semplice: se noi affermiamo che 2 + 3 fa 5 – possono essere 2 telefonate + 3 telefonate che fanno 5 telefonate o 2 mucche + 3 mucche che fanno 5 mucche –, non abbiamo nessuna idea di cosa siano i 5 «oggetti» in questione. Questo vale a un livello di astrazione estremamente basso e diventa sempre più rilevante man mano che procediamo verso concetti più astratti. Gli oggetti matematici sono depurati da ogni apparenza sensibile e quindi le proposizioni matematiche, come le proposizioni logiche, hanno una valenza universale.

Un fisico, invece, traduce i fenomeni concreti in un linguaggio matematico dove molte delle loro caratteristiche corporee si perdono e rimangono solo quelle essenziali per studiare il fenomeno. Le oscillazioni delle spighe e le onde del mare vengono descritte da equazioni molto simili: dopo che sono state rappresentate con la stessa equazione non sono più una metafora l’una dell’altra ma diventano diverse incarnazioni fisiche della stessa rappresentazione matematica. In realtà le equazioni delle spighe e delle onde marine non sono esattamente le stesse, ma appartengono alla stessa famiglia, ovvero entrambe ammettono la propagazione delle onde. Nel caso delle spighe la velocità di propagazione delle onde è indipendente dalla lunghezza d’onda – la distanza tra due onde successive –, mentre nel caso delle onde marine la velocità è inversamente proporzionale alla radice quadrata della lunghezza d’onda, per cui le onde di tsunami, che sono estremamente lunghe, viaggiano velocissime.

Cross-fertilization

Per i fisici è stato molto importante – come sottolineato da Jona – scoprire che sistemi del tutto differenti hanno la stessa descrizione matematica. A volte, però, le equazioni sono le stesse ma invece sono differenti le espressioni matematiche che corrispondono alle quantità osservabili. In questo caso – che è il più interessante – il comportamento osservato dei due sistemi può essere molto differente; possono anche appartenere a campi completamente diversi della fisica (ad esempio la fisica dello stato solido e la fisica delle particelle) e il loro confluire in una stessa rappresentazione matematica può essere una sorpresa del tutto inaspettata.

Dal momento in cui ci si rende conto che due campi della fisica molto diversi possono essere ascritti alla stessa struttura matematica avviene spesso un rapido avanzamento delle conoscenze, in quanto i due campi si fertilizzano l’uno con l’altro. Nel caso in cui i due sistemi siano stati ben studiati, si possono applicare al secondo campo le miriadi di risultati e di tecniche che sono state ottenute nel primo (dopo un’opportuna traduzione). In generale, quando lo stesso sistema matematico formale ha due realizzazioni fisiche completamente diverse, si può utilizzare l’intuizione fisica in entrambi i sistemi per ottenere preziose informazioni complementari.

In un suo lavoro del 1962, scritto con Yoichiro Nambu, Jona descriveva un’analogia fra il vuoto quantistico e la superconduttività. L’uso della parola «analogia» è molto datato. Tra la metà degli anni Sessanta e gli anni Settanta ci si è resi conto che il calcolo delle proprietà statistiche di un materiale e la struttura del vuoto quantistico sono due aspetti diversi dello stesso problema matematico. Le informazioni che provengono da esperimenti fatti su metalli (ad esempio sappiamo che certi materiali sono superconduttori) ci illuminano su possibili comportamenti del vuoto quantistico. Dagli anni Ottanta in poi la parola «analogia» sarebbe scomparsa e invece si sarebbe preferita una frase del tipo: «Congetturiamo che il vuoto quantistico sia superconduttivo».

La relazione tra la meccanica statistica dei materiali e la fisica quantistica delle particelle elementari è stata davvero importante. Forse l’esempio più eclatante di questa relazione è stato il lavoro iniziato da Gianni Jona e Carlo Di Castro che per primi hanno applicato il gruppo di rinormalizzazione nello studio delle transizioni di fase. Infatti, come abbiamo visto, il gruppo di rinormalizzazione, che era stato sviluppato nell’ambito della teoria quantistica e relativistica dei campi, e tutte le tecniche affinate in quel contesto sono stati applicati alla meccanica statistica dei fenomeni critici, registrando un grande successo (testimoniato dal premio Nobel a Ken Wilson). Le tecniche basate sul gruppo di rinormalizzazione sono state cruciali per capire i fenomeni critici e sono state successivamente riportate nella fisica delle particelle elementari; durante il viaggio di andata e ritorno si erano arricchite di nuove idee e di una nuova comprensione fisica dei fenomeni, e solo a partire da quel momento il gruppo di rinormalizzazione ha incominciato ad avere un ruolo fondamentale nella fisica delle particelle elementari.

In casi simili non mi pare che si possa parlare di metafora: questa cross-fertilization è molto differente dalle figure retoriche tradizionali; la stessa astrazione matematica può essere proiettata su sistemi fisici differenti e ciascuna di queste prospettive ci illumina su aspetti diversi. Consideriamo ad esempio i sistemi complessi, i sistemi composti da molti agenti. A volte lo stesso modello matematico può essere applicato allo studio del comportamento di esotici sistemi magnetici a basse temperature (i vetri di spin), al funzionamento del cervello, al comportamento di grandi gruppi di animali e all’economia. In un caso come questo, utilizzare conclusioni che vengono da un campo per fare delle predizioni in un altro non è esattamente ricorrere a una metafora, perché si tratta di sistemi che hanno una formalizzazione matematica simile. È piuttosto un tentativo di trasportare concetti dall’una all’altra disciplina, un tentativo giustificato dalla comune rispondenza alle stesse strutture matematiche.

In conclusione, ho cominciato a cercare metafore ma successivamente ha prevalso in me la tendenza dei fisici a smontarle. Spero almeno di aver spiegato con chiarezza l’origine di quest’abitudine. So di essere uscito dal tema, ma a volte si sa da dove si parte e non dove si arriva.








Come nascono le idee




Nella ricerca le nuove domande che nascono via via sono più numerose delle risposte che riusciamo a ottenere.

Da dove vengono le idee? Come si formano, nella testa di un fisico teorico come me? Quali tipi di procedimenti logici utilizziamo? Non intendo parlare esclusivamente delle grandi idee, quelle che modificano la storia dell’umanità, la storia del pensiero; voglio invece parlare di quella che è stata chiamata «microcreatività», ovvero delle piccole idee di tutti i giorni che nell’ambito scientifico sono cruciali per fare progressi. Per me un’idea è un pensiero inaspettato, sorprendente, assolutamente non banale.

Vorrei partire da Henri Poincaré e Jacques Hadamard. I due matematici, vissuti a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, hanno ripetutamente descritto i modi in cui nascevano le loro idee matematiche e hanno un punto di vista simile. Entrambi affermano che nella dimostrazione di un teorema di matematica si possono identificare più fasi.


	C’è una prima fase di preparazione in cui si studia il problema, si legge la letteratura scientifica, si fanno i primi infruttuosi tentativi di soluzione. Dopo un periodo che può essere compreso tra una settimana e un mese, questa fase si esaurisce in quanto non vengono fatti progressi.

	C’è poi un periodo d’incubazione in cui il problema viene abbandonato (almeno consciamente).

	L’incubazione termina di colpo con un momento d’illuminazione; questa avviene spesso in una situazione non correlata al problema che si vuole risolvere, ad esempio parlando con un amico, anche di argomenti non connessi.

	Alla fine, dopo l’illuminazione che indica le linee generali con cui affrontare il problema, bisogna fare effettivamente la dimostrazione. Questo può essere un periodo molto lungo: si deve verificare se l’illuminazione era corretta, se la strada è davvero percorribile, eseguire tutti i passaggi matematici necessari per esplicitare la prova.



Ovviamente ci sono casi in cui l’illuminazione si rivela sbagliata: assume la validità di passaggi che non si possono dimostrare. E allora bisogna ricominciare da capo.

La descrizione è molto interessante e suggerisce un ruolo prominente del pensiero inconscio. Anche Einstein era d’accordo su questo ruolo: infatti in varie occasioni ha sottolineato l’importanza che aveva per lui il ragionamento inconscio. Non ci sono dubbi che sia molto comune il procedimento di accantonare un problema difficile, far sedimentare le idee, affrontarlo a mente fresca e risolverlo. Il proverbio «La notte porta consiglio» esiste in tantissime lingue: Consiliis nox apta; Night is the mother of counsel; Die Nacht bringt Rat; Il est utile de consulter l’oreiller; Antes de hacer nada, consúltalo con la almohada (l’oreiller e la almohada sono il cuscino); La note xe la mare d’i pensieri.

Passando dai grandi problemi a problemi più banali, vorrei raccontarvi un’esperienza personale. Molto spesso, per le mie ricerche in fisica teorica, devo scrivere i programmi sul computer, attività che trovo divertente e rilassante. Il computer è una macchina del tutto priva di buon senso, e quindi fa esattamente quello che gli si dice di fare e si attiene con una precisione esasperante al significato letterale. Se si parla con un essere umano e gli si dice di prendere una strada e poi andare sempre dritto, per fortuna non esce di strada alla prima curva; invece questo comportamento sarebbe naturale per un computer, a meno di non essere stati estremamente precisi nell’indicare che cosa si intendeva con «andare dritto».

Per quanti sforzi si facciano, molto spesso la prima volta quello che si chiede al computer di fare è sottilmente diverso da quello che si voleva chiedere davvero. Un nuovo programma, scritto in uno dei tanti linguaggi di programmazione, spesso non funziona: se facciamo dei test semplici dà risultati del tutto diversi da quelli attesi (almeno questa è la mia esperienza: ovviamente più un programmatore è bravo, più fa centro al primo colpo).

Mi è capitato innumerevoli volte di combattere tutta la mattina per cercare di capire che errore avessi fatto: leggevo accuratamente il programma, riflettevo su tutte le istruzioni, una dopo l’altra, mi domandavo se le virgole erano giuste, se mancava un punto e virgola, se c’era un uguale di troppo o un uguale di meno, senza riuscire a venirne a capo. Poi, mentre tornavo a casa in macchina, a metà del tragitto mi veniva in mente: «Ecco qual è l’errore!», e arrivato a casa verificavo che l’avevo effettivamente trovato.

Questo è un caso molto comune. Un’altra volta – purtroppo una sola volta in vita mia – c’è stato un episodio della stessa natura, ma più spettacolare. Insieme ad altri colleghi avevo affrontato un problema molto difficile; avevamo cercato di capire quale fosse la strategia per risolverlo, senza successo. Per un lungo periodo (dieci-quindici anni) erano state proposte varie approssimazioni: io personalmente avevo lavorato sul problema ma l’avevo abbandonato perché mi pareva troppo difficile. Tuttavia a pranzo, durante un convegno, un amico mi dice: «Sai, il problema sul quale avevi lavorato è molto interessante, perché la sua soluzione avrebbe una serie di applicazioni al di fuori di quelle a cui si pensava una volta». Io gli ho risposto: «Ma allora si deve fare uno sforzo per risolverlo. Forse si potrebbe provare a…» e gli ho esposto passaggio dopo passaggio la strategia per risolvere il problema, strategia che poi si è rivelata essere quella corretta.

Pensieri e parole

È facile riconoscere in questi episodi esempi del processo d’incubazione. Sono convinto che ciascuno di noi abbia aneddoti simili da raccontare. Ma se l’incubazione, sia per le piccole cose che per le grandi, è un processo non cosciente, bisogna domandarsi che tipo di logica segua e come sia possibile che avvenga. Molto spesso si dà per scontato che il pensiero sia verbale e che il ragionamento inconscio non sia pensiero propriamente detto. Einstein non sarebbe stato d’accordo, infatti sosteneva che l’essere completamente consci è un caso limite, che non avviene mai: nel pensiero c’è sempre una parte inconscia.

Anche se non sono esperto del campo, permettetemi di presentare alcune mie considerazioni su pensiero conscio e inconscio. Noi abbiamo l’impressione di pensare usando parole, formulando frasi. Questo è vero non solo quando parliamo con altre persone, ma anche quando riflettiamo in silenzio. Se qualcuno ci chiedesse di riflettere su un problema senza usare le parole, ci troveremmo completamente impotenti: non siamo in grado di risolvere il problema nella nostra mente senza formalizzare i ragionamenti in parole; possono essere parole di una qualsiasi lingua, ma devono essere parole.

La forma verbale, però, non può esaurire il modo in cui pensiamo; infatti, quando noi cominciamo a pensare o a dire una frase, dobbiamo sapere dove andremo a parare. Ci sono regole della grammatica che dobbiamo seguire. Non incominciamo una frase con la parola «non» e poi ci fermiamo non sapendo che cosa dire, perché nel momento in cui ci viene in mente la parola «non» sappiamo già il verbo successivo e probabilmente tutta la frase. Ma, se è così, tutta la frase deve essere presente nella nostra mente in forma non verbale prima di essere espressa in parole.

Formalizzare i pensieri attraverso le parole è estremamente importante; le parole sono potenti, si concatenano l’una all’altra e si attirano tra loro. Hanno in fondo la stessa funzione dell’algoritmo in matematica. Come l’algoritmo porta avanti quasi da solo il ragionamento matematico, così le parole hanno una vita loro, evocano altre parole, ci permettono di fare astrazioni, deduzioni, utilizzare la logica formale. Forse la formulazione conscia in parole del pensiero conscio è anche utile per ricordare quello che abbiamo pensato: se non formalizziamo i nostri pensieri attraverso le parole potrebbe essere più difficile ricordare. Tuttavia il pensiero verbale deve essere preceduto da un pensiero non verbale. Quest’affermazione non è così strana se consideriamo che il pensiero è storicamente molto più antico del linguaggio: il linguaggio umano dovrebbe avere qualche decina di migliaia d’anni, ma resta difficile credere che gli uomini, prima del linguaggio, non pensassero (e anche che gli animali o i bambini piccoli, che ancora non parlano, non abbiano una qualche forma di pensiero).

Sfortunatamente è molto difficile capire che tipo di logica segua il pensiero non verbale, anche perché la logica fa riferimento al linguaggio ed è quasi impossibile studiare un pensiero non verbale utilizzando gli strumenti del linguaggio. Tuttavia il pensiero inconscio è cruciale per formulare idee nuove: non solo viene utilizzato durante il lungo periodo d’incubazione di cui parlavano Poincaré e Hadamard, ma è anche alla base del fenomeno più generale dell’intuizione matematica. Infatti l’intuizione matematica a prima vista presenta dei caratteri sorprendenti.

Di solito la dimostrazione di un teorema si compone di molti passaggi successivi e alla fine si arriva alla soluzione, deduzione dopo deduzione. Tranne che in rari casi, però, non è questo il metodo in cui è stato dimostrato il teorema la prima volta. Normalmente per prima cosa viene formulato l’enunciato: a questo punto, sapendo da dove si parte e dove si deve arrivare, si stabiliscono i passaggi intermedi che poi vengono connessi l’uno all’altro con le necessarie dimostrazioni, fino ad arrivare alla dimostrazione completa. È come quando si costruisce un ponte: prima si decide da dove a dove bisogna andare, poi si pongono le fondamenta dei piloni intermedi e alla fine si fa la carreggiata. Non è sensato costruire un ponte partendo dalla prima campata, e solo dopo averne finito la costruzione passare a progettare la seconda, rischiando di scoprire solo in quel momento che non è possibile mettere le fondamenta del secondo pilone.

In un certo senso, come una frase deve essere presente nella sua interezza prima di essere formalizzata in parole, una dimostrazione deve essere presente nella mente del matematico, almeno per sommi capi, prima che si passi alla fase deduttiva.

Questo modo di procedere spiega come mai ci siano tanti teoremi validi la cui prima dimostrazione presentata era sbagliata. Spesso il matematico, dopo aver formulato correttamente il teorema e aver individuato una strada possibile, sbaglia la dimostrazione di un passaggio intermedio. Se l’intuizione era pressoché giusta, o c’è un altro modo corretto per eseguire il passaggio difficile oppure c’è un’altra strada più o meno diversa per arrivare allo stesso risultato. Spesso i matematici parlano del «significato» di un teorema, significato che viene enunciato in un linguaggio informale, che si basa perlopiù su analogie, somiglianze, metafore, intuizioni. Ma di questo significato di solito non c’è traccia nei testi matematici che utilizzano un linguaggio diverso: il significato giustifica in qualche modo l’intuizione originaria, ma non essendo formalizzabile è sentito come qualcosa di impreciso, di cui si può parlare tra amici, ma che non può essere inserito in un testo che deve essere rigoroso.

L’intuizione

Ma c’è anche l’intuizione fisica, che è diversa da quella matematica e si è evoluta col tempo. Galileo, come fa notare lo storico della scienza Paolo Rossi, ha avuto la grande intuizione che il mondo celeste e il mondo terrestre fossero simili e che si potessero utilizzare le stesse leggi per entrambi. Questa affermazione era il punto di partenza di molte scoperte di Galileo, ma non era affatto facile da dimostrare, perché spesso il ragionamento si mordeva la coda, come sottolineato dall’irriverente filosofo della scienza Paul Feyerabend: le macchie solari dimostravano che il mondo celeste era corruttibile solo se queste non erano un artefatto del cannocchiale. Dato che non era possibile verificare che il cannocchiale non creasse false immagini per il mondo celeste, le osservazioni di Galileo implicavano o che le macchie solari esistevano e quindi che il mondo celeste era corruttibile come quello terrestre, oppure che il cannocchiale produceva false immagini e interagiva in maniera differente con la luce proveniente da oggetti terrestri o da oggetti celesti. È evidente che la seconda ipotesi era molto difficile da sostenere in quanto le macchie solari ruotavano con velocità costante (per effetto della rotazione del Sole). Tuttavia l’ipotesi di leggi uniche per tutto l’universo era all’epoca sconvolgente e molti, non accettando l’intuizione galileiana, finché non fu dimostrata rifiutarono le conseguenze successive.

L’intuizione fisica ha avuto un ruolo fondamentale anche in seguito ed è stata particolarmente importante durante la nascita della meccanica quantistica, all’inizio del Novecento. Questa è stata una delle più grandi avventure della fisica e tra il 1901 e il 1930 ha coinvolto eminenti scienziati come Planck, Einstein, Bohr, Heisenberg, Dirac, Pauli, Fermi… È stato un processo apparentemente molto strano, sotto alcuni aspetti contraddittorio. Erano stati osservati un certo numero di fenomeni (ad esempio la radiazione di corpo nero) che i fisici dell’epoca non erano in grado di spiegare: non si trattava di incapacità, perché potevano essere spiegati solo grazie alla meccanica quantistica, che al tempo non era stata ancora scoperta.

Quale sarebbe stato il procedimento logico? Inventarsi la meccanica quantistica e presentare la spiegazione giusta! La storia ha seguito un cammino completamente diverso; sono stati fatti vari tentativi di spiegare i fenomeni quantistici in modelli classici espliciti ipotizzando che alcune delle componenti meno note del modello si comportino in maniera bizzarra (di fatto incompatibile con la meccanica classica), secondo il tipico «ci sono cose che non ho ancora capito, ma le capirò nel prossimo lavoro». A partire dall’articolo di Planck del 1900 in poi ci sono stati un gran numero di contributi contraddittori, alcuni dei quali francamente sbagliati; d’altro canto non potevano essere giusti perché quei lavori cercavano di fare qualcosa di impossibile, ovvero giustificare all’interno della meccanica classica fenomeni quantistici. Ad esempio Planck per spiegare la radiazione di corpo nero assumeva che la luce interagisse con oscillatori che avevano le corrette proprietà quantistiche, assolutamente incompatibili con i principi generali della fisica classica. Tuttavia Planck non si era accorto che la supposta compatibilità con la fisica classica non esisteva e andava dritto per la sua strada.

È impressionante notare come le spiegazioni parziali presentate fossero giuste: l’intuizione fisica era talmente forte che, pensando di rimanere nell’abito della meccanica classica, si spiegavano i fenomeni quantistici, spostando sempre più in avanti la contraddizione tra la meccanica classica e i fenomeni osservati. Alla fine, quando le contraddizioni erano diventate troppe, molti aspetti della nuova meccanica quantistica erano già stati prefigurati. Per fare un esempio, nella teoria di Bohr del 1913, supponendo che l’unico elettrone che gira intorno all’atomo di idrogeno potesse stare solo su determinate orbite che soddisfacevano una certa condizione, si potevano calcolare in maniera semplice le righe spettrali della luce emessa dall’idrogeno; l’ipotesi non era sostenibile in meccanica classica, ma è stata fondamentale per fornire gli indizi necessari a costruire la meccanica quantistica quando, una decina di anni dopo, emerse la consapevolezza dell’urgenza di una nuova meccanica.

Le ultime barriere caddero nel 1924-1925; gli anni successivi videro progressi a un ritmo impressionante e alla fine del 1927 la nuova meccanica quantistica aveva praticamente raggiunto la sua formulazione definitiva. Il lavoro preparatorio (che durò venticinque anni, dal 1900 al 1925) era stato possibile proprio perché c’era stata una forte intuizione su come fosse organizzato il sistema fisico. Era un’intuizione molto diversa da quella dei matematici, che portava a lavori che hanno fatto progredire la fisica nonostante le argomentazioni spesso sbagliate.

Sempre a proposito dell’intuizione, un mio amico, fisico sperimentale delle basse temperature, mi diceva: «Tu devi arrivare alla fine a conoscere così bene il tuo apparato sperimentale, il sistema che stai misurando, i fenomeni che stai guardando, da essere in grado di dare la risposta giusta senza dover pensare. Se ti fanno (o ti fai) una domanda devi dare subito la risposta esatta, e dopo, riflettendo, devi essere in grado di dire perché la risposta era giusta». Giovanni Gallavotti, nella prefazione al suo bel libro di meccanica, dice che un bravo studente deve riflettere sulla dimostrazione di un teorema, fino a quando il teorema non gli pare evidente e la dimostrazione, di conseguenza, inutile.

L’intuizione dipende molto dal campo; ad esempio in altri casi c’è un’intuizione che si basa sul formalismo matematico. Il formalismo è uno strumento estremamente potente, ma lo diventa ancora di più se l’inconscio stesso comincia ad abituarsi a utilizzare i procedimenti algoritmici. Come abbiamo visto, quando facevo le mie prime ricerche sui vetri di spin usavo il metodo delle repliche, un formalismo pseudomatematico (nel senso che la validità matematica di quanto stavo facendo sarebbe stata dimostrata solo diversi anni più tardi) che mi permetteva di arrivare al risultato finale senza capire quello che stavo facendo, e poi ci sono voluti anni per comprendere il significato fisico dei miei risultati. Mi ero inconsciamente costruito una serie di regole che utilizzavo per capire la direzione in cui procedere nei calcoli, regole che non avrei mai saputo formalizzare.

Avanzare in maniera inconscia non è solo un procedimento tipico dei problemi scientifici. Una grande scrittrice del Novecento, Luce D’Eramo, diceva che quando scriveva un romanzo di solito procedeva in questo modo: rileggeva tutto quello che aveva scritto fino a quel momento e decideva come sarebbe incominciata la scena successiva. A quel punto prendeva mentalmente i personaggi, li metteva in azione nella scena e li osservava: «Non decido io cosa devono fare, ma me li immagino e li osservo mentre parlano, mentre agiscono: io trascrivo quello che fanno». Sono evidenti le somiglianze con la procedura descritta da Poincaré e Hadamard.

Conoscere la conclusione

Vorrei ora presentare un ultimo argomento che suggerisce come il nostro modo di ragionare sia più complesso di quanto pensiamo. Mi ha sempre colpito la difficoltà di arrivare a dimostrare la verità o la falsità di un’affermazione quando non abbiamo indizi sul risultato finale. Se ci sono argomenti euristici forti che implicano che un’affermazione sia vera (o falsa), spesso (ma non sempre) è molto più facile trovare la dimostrazione. Nel caso contrario, in cui manchino indicazioni sul risultato, ci si potrebbe aspettare che sia possibile arrivare al risultato finale al massimo utilizzando un tempo doppio: per metà del tempo si ragiona come se sapessimo che il risultato è vero e per l’altra metà come se sapessimo che il risultato è falso. Facile a dirsi, ma non a farsi; in pratica la persona cerca di trovare argomenti per dimostrare la verità dell’affermazione, se non ci riesce cerca di dimostrarne la falsità, e oscilla tra i due atteggiamenti senza andare molto avanti. Forse possiamo consciamente passare da un’ipotesi all’ipotesi opposta, ma l’inconscio rimane confuso.

Il ruolo rilevante di una piccola informazione supplementare può essere sottolineato da un episodio cui ho assistito e che mi ha lasciato di stucco. Una proprietà molto interessante (la chiamerò X per semplicità) era stata verificata nell’ambito di modelli estremamente semplificati, ed era cruciale per lo sviluppo della teoria capire se la proprietà si potesse dimostrare nel caso di sistemi realistici. Io e i miei amici ne parlavamo da anni: nessuno aveva un’idea su come si potesse affrontarne la dimostrazione e dubitavamo pure che la proprietà fosse dimostrabile, ammesso che fosse vera.

Un giorno il mio amico Silvio Franz mi raccontò che, insieme a Luca Peliti, aveva dimostrato la proprietà X, sfruttando un’idea molto semplice, ma estremamente astuta. Io ne fui contento; andai a Parigi e durante una conferenza dichiarai di avere grande fiducia che la proprietà X fosse dimostrabile. Non annunciai il risultato perché volevo aspettare che il mio amico scrivesse la dimostrazione. Dopo la conferenza un altro amico, Marc Mézard, mentre eravamo sulla scala dell’École Normale mi disse: «Scusa, Giorgio, perché hai detto che sei fiducioso che la proprietà X sia dimostrabile? Sai benissimo che non abbiamo alcun modo di dimostrarla». Io gli risposi: «Marc, la proprietà X è stata appena dimostrata da Silvio Franz e Luca Peliti: mi hanno detto la dimostrazione ed è corretta». Con mia grande sorpresa, Mézard disse all’istante: «Ah, sì, vedo la dimostrazione» e per sommi capi, lì per lì, mi espose la dimostrazione corretta. La semplice informazione che la proprietà X fosse dimostrabile partendo dal bagaglio di conoscenze comuni gli era stata sufficiente per arrivare alla dimostrazione lungamente cercata, in meno di dieci secondi.

È impressionante come a volte basti una minima informazione per fare progressi sostanziali, in un campo sul quale si è fortemente riflettuto. Ad esempio Einstein racconta che nel 1907 rifletteva molto sulla gravità, e un giorno ebbe «l’intuizione più felice della sua vita»: quando precipitiamo in caduta libera non sentiamo più la forza di gravità, la gravità si annulla intorno a noi; la forza di gravità dipende dal sistema di riferimento e scegliendo un sistema di riferimento opportuno è possibile annullarla, almeno localmente. Partendo da questa osservazione costruì la teoria della relatività generale che è forse il suo contributo più profondo e più in anticipo sui tempi.

Si racconta che Einstein abbia avuto l’intuizione in seguito a un curioso episodio (non sono sicuro che sia vero, ma se non è vero è ben trovato). Un imbianchino dipingeva il palazzo di Einstein e lavorava al terzo piano, seduto su una sedia sopra un’impalcatura; un giorno l’imbianchino si sporse troppo, perse l’equilibrio e precipitò rimanendo seduto sulla sedia, rompendosi fortunatamente solo qualche osso. Alcuni giorni dopo, parlando con un vicino di casa Einstein si domandò: «Chissà a cosa pensava il povero imbianchino, mentre cadeva», e il vicino gli rispose: «Ho parlato con lui e mi ha detto che mentre cadeva non si sentiva appoggiato sulla sedia, quasi come se la forza di gravità non ci fosse più». Einstein a quel punto prese al volo l’osservazione dell’imbianchino e partì da lì per arrivare a formulare la relatività generale. Ed è notevole come l’origine delle teorie della gravitazione sia sempre connessa con qualcosa che cade, per Newton una mela e per Einstein un imbianchino.








Il senso della scienza




L’enfasi sulle ricadute immediate della ricerca è una follia. È famosa la risposta di Faraday al ministro britannico che gli chiedeva a cosa servissero i suoi esperimenti sull’elettromagnetismo: «Al momento non saprei» disse, «ma è assai probabile che in futuro ci metterete una tassa sopra».

«La scienza è come il sesso, ha anche delle conseguenze pratiche, ma non è questo il motivo per cui la facciamo» diceva Richard Feynman, uno dei più grandi fisici del Novecento e forse il più simpatico.

Questa frase, insieme all’imperativo dantesco «Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e canoscenza», riflette molto bene le passioni soggettive degli scienziati. La scienza è un enorme puzzle e ogni pezzo che viene messo nel posto giusto apre la possibilità di collocarne altri. In questo gigantesco mosaico, ogni scienziato aggiunge delle tessere, con la consapevolezza di aver dato il suo contributo, e che, quando il suo nome sarà dimenticato, coloro che verranno dopo si arrampicheranno anche sulle sue spalle per vedere più lontano.

Possiamo immaginare una vivida metafora dell’impresa scientifica. Alcuni naviganti sbarcano di notte su un’isola sconosciuta e accendono un fuoco sulla spiaggia; incominciano a vedere cosa li circonda. Più legna mettono sul fuoco, più si estende la zona ben visibile; ma al di là di questa rimane sempre una regione misteriosa, che viene appena percepita nel buio quasi completo, rotto dalla fioca luce del fuoco lontano, e che diventa sempre più grande all’aumentare del falò. Più esploriamo l’universo, più scopriamo nuove regioni da esplorare: ogni scoperta ci permette di formulare tantissime nuove domande che in precedenza non eravamo assolutamente in grado di concepire.

Ma, al di là di queste considerazioni, per gli scienziati è fondamentale che sia divertente cercare di risolvere i puzzle. Il mio maestro Nicola Cabibbo, quando si discuteva cosa fare, diceva: «Perché dovremmo studiare questo problema, se non ci divertiamo?». Spesso tra gli scienziati c’è quasi uno stupore per essere pagati proprio per fare quello di cui si è appassionati. Un mio caro amico, Aurelio Grillo, era solito commentare: «Fare il fisico è una faticaccia, ma è sempre meglio che lavorare».

Tuttavia, tranne che nei rari casi in cui lo scienziato era di famiglia agiata e la ricerca era condotta nei lunghi periodi di ozio (pensiamo ad esempio a Plinio il Vecchio o a Fermat), lo scienziato ha sempre avuto il problema di procurarsi da mangiare, e le applicazioni della scienza sono state fondamentali per questo scopo. Basti pensare a una delle prime scienze in ordine di tempo: l’astronomia. È difficile immaginarsi concretamente, adesso che viviamo in città ben illuminate, quale potesse essere nelle civiltà primitive l’enorme prestigio e potere di coloro che controllavano il flusso delle stagioni, il moto degli astri e che sapevano predire le eclissi di Luna (per non parlare di quel fenomeno terrificante che sono le eclissi di Sole).

Anche se le motivazioni dei mecenati potevano essere solo culturali o di prestigio sociale, certamente non sfuggiva agli scienziati l’importanza delle applicazioni pratiche: ad esempio Galileo propose di usare l’occultazione dei satelliti di Giove come metodo per determinare l’ora assoluta senza bisogno di orologi di precisione e quindi stabilire la longitudine. In realtà la proposta di Galileo era troppo macchinosa per essere declinata nella pratica e il problema fu definitivamente risolto nel secolo successivo con il cronometro di precisione, che coronò più di cento anni di ricerche.

Anche allo scopo di coordinare la ricerca scientifica, nel Sei-Settecento vengono fondate molte delle Accademie che dominano ancora la scena: l’Accademia dei Lincei nel 1603, la Royal Society nel 1660, l’Académie des Sciences nel 1666, l’American Philosophical Society nel 1743. Quest’ultima è particolarmente interessante: fu fondata da Benjamin Franklin con lo scopo dichiarato di promuovere la conoscenza utile.

Con il passare degli anni la scienza diventa sempre più utile alla società (lo sviluppo economico si basa sul progresso scientifico), ma anche sempre più costosa e richiede impianti e un’organizzazione sempre più complessi. La Seconda guerra mondiale segna i primi vagiti della scienza con basi di massa («la grande scienza»): Vannevar Bush coordina gli sforzi bellici di 6000 scienziati americani e contemporaneamente 50.000 persone lavorano alla costruzione delle prime bombe atomiche. Oggi il settore ricerca e sviluppo assorbe poco più dell’1% del Prodotto interno lordo in Italia, ma arriva a più del 4% in Corea del Sud (non solo la Corea del Sud ci ha eliminato dai Mondiali del 2002, ma spende tre volte più dell’Italia in ricerca e sviluppo).

La scienza con le sue istituzioni ha bisogno di essere finanziata dalla società, alla quale non importa un fico secco se gli scienziati si divertono o no. Questo punto di vista è stato espresso molto chiaramente dalla delegazione sovietica al Congresso di storia della scienza e della tecnologia tenutosi a Londra nel 1931. Nikolaj Bucharin (una personalità politica di primo livello, molto popolare nell’URSS, che successivamente fu una delle vittime più illustri delle purghe staliniane) scriveva che «l’idea che la scienza sia fine a se stessa è ingenua: essa confonde le passioni soggettive dello scienziato professionista, che lavora in un sistema di divisione del lavoro assai spinto […], con il ruolo sociale oggettivo di questo genere di attività, in quanto attività di grande importanza pratica».

Non è pensabile lo sviluppo tecnologico senza un parallelo avanzamento della scienza pura. Come era stato ben evidenziato in un libro del 1977, L’ape e l’architetto, la scienza pura non solo fornisce alla scienza applicata le conoscenze necessarie per potersi sviluppare (linguaggi, metafore, quadri concettuali), ma ha anche un ruolo più nascosto e non meno importante. Infatti le attività scientifiche di base funzionano come un gigantesco circuito di collaudo di prodotti tecnologici e di stimolo al consumo di beni ad alta tecnologia avanzata.

Questa profonda integrazione tra scienza e tecnica potrebbe far pensare che la scienza abbia un futuro radioso in una società che diventa sempre più dipendente dalla tecnologia avanzata (i diffusissimi cellulari di oggi arrivano a una capacità di calcolo di centinaia di miliardi di operazioni aritmetiche al secondo, più o meno come i mastodontici supercomputer di venticinque anni fa).

In realtà oggi sembra vero tutto il contrario: ci sono forti tendenze antiscientifiche nella società attuale, il prestigio della scienza e la fiducia in essa stanno diminuendo velocemente, le pratiche astrologiche, omeopatiche e antiscientifiche (vedi ad esempio i NoVax o il negazionismo della Xylella come origine della malattia degli ulivi pugliesi, per non parlare di quello del COVID) si diffondono insieme a un vorace consumismo tecnologico.

Non è facile capire fino in fondo l’origine di questo fenomeno; è possibile che la sfiducia di massa nella scienza sia dovuta anche a una certa arroganza degli scienziati che la presentano come sapienza assoluta, rispetto agli altri saperi opinabili, anche quando in realtà non lo è affatto. A volte l’arroganza consiste nel non cercare di far arrivare al pubblico le prove di cui si dispone, ma di chiedere un assenso incondizionato basato sulla fiducia negli esperti. È il rifiuto di accettare i propri limiti che può indebolire il prestigio degli scienziati, i quali spesso sbandierano un’eccessiva sicurezza che non è autentica, davanti a un’opinione pubblica che in qualche modo ne avverte la parzialità di vedute e i limiti. A volte cattivi divulgatori presentano i risultati della scienza quasi come una superiore stregoneria le cui motivazioni sono comprensibili solo agli iniziati. In questo modo chi non è uno scienziato può essere spinto su posizioni irrazionali di fronte a una scienza percepita come magia inaccessibile e quindi a preferire altre speranze irrazionali (tema ripreso in gran dettaglio da Marco D’Eramo nel suo Lo sciamano in elicottero, 1999): se la scienza diventa una pseudomagia, perché non scegliere la magia vera?

Confidare ciecamente nell’ineluttabilità del bisogno che lo sviluppo tecnologico ha dello sviluppo scientifico può essere un tragico errore. I romani hanno conservato la tecnologia greca senza curarsi molto della scienza, e i fanatici cristiani, comandati dal santo vescovo e padre della Chiesa Cirillo di Alessandria, hanno tranquillamente fatto a pezzi la matematica-astronoma Ipazia, senza preoccuparsi delle conseguenze a lungo termine, anzi rallegrandosi della scomparsa di un sapere profano, ritenuto inutile se non dannoso.

Ma se anche a livello planetario la scienza continuerà a svilupparsi e a trascinare la tecnologia, non c’è nessuna garanzia che questo accada anche in un Paese come l’Italia. La deindustrializzazione sistematica è il filo conduttore della nostra storia dalla misteriosa morte di Enrico Mattei (1962) in poi, assieme al sempre più marcato disinteresse della grande industria per la ricerca dopo la fine di esperienze pilota come quella dell’Olivetti. È ben possibile che i nostri governanti decidano che l’industria e la ricerca italiane debbano avere un posto sempre più secondario e che il Paese debba pian piano scivolare verso il terzo mondo.

Se consideriamo anche il lento decadere della scuola pubblica, il disinvestimento dell’impegno finanziario del governo italiano nei beni culturali (basti dire che il restauro del Colosseo è stato fatto con fondi privati e che il Fondo unico per lo spettacolo diminuisce ogni anno fino ad arrivare alla metà delle cifre stanziate vent’anni fa), ci rendiamo conto che tutte le attività culturali italiane sono in lento, ma costante, declino.

Bisogna difendere la cultura italiana su tutti i fronti, non dobbiamo perdere la nostra capacità di trasmetterla alle nuove generazioni. Se gli italiani perdono la loro cultura cosa resta del Paese? Bisogna costituire un fronte comune di tutti gli operatori culturali italiani (dagli insegnanti degli asili alle Accademie, dai programmatori ai poeti) per affrontare e risolvere l’attuale emergenza culturale.

La scienza deve essere difesa non solo per i suoi aspetti pratici, ma anche per il suo valore culturale. Dovremmo avere il coraggio di prendere esempio da Robert Wilson, che nel 1969, di fronte a un senatore americano che insistentemente chiedeva quali fossero le applicazioni della costruzione dell’acceleratore al Fermilab, vicino a Chicago, in particolare se fosse utile militarmente per difendere il Paese, rispose: «Il suo valore sta nell’amore per la cultura: è come la pittura, la scultura, la poesia, come tutte quelle attività di cui gli americani sono patriotticamente fieri; non serve per difendere il nostro Paese ma fa sì che valga la pena difendere il nostro Paese».

Perché la scienza si affermi come cultura, bisogna rendere la popolazione consapevole di cos’è la scienza, di come la scienza e la cultura si intreccino l’una con l’altra, sia nel loro sviluppo storico sia nella pratica dei nostri giorni. Bisogna spiegare in maniera non magica cosa fanno gli scienziati viventi, quali sono le sfide attuali. Non è facile, specialmente per le scienze dure dove la matematica ha un ruolo essenziale; tuttavia con un certo sforzo si possono ottenere ottimi risultati.

Spesso si dice che le scienze dure non sono comprensibili a chi non ha studiato la matematica. Ma lo stesso problema esiste anche con la poesia cinese che è una miscela inseparabile di letteratura e pittura: il manoscritto originale della poesia è un quadro dove i singoli ideogrammi sono gli elementi pittorici che vengono rappresentati ogni volta in maniera differente. La dimensione pittorica si perde completamente nella traduzione e la sua bellezza non è apprezzabile da chi non conosce bene il cinese. Ma come è possibile far apprezzare in italiano la bellezza delle poesie cinesi, così è possibile far comprendere anche la bellezza delle scienze dure a chi non conosce la matematica e non ha fatto studi scientifici.

Non è facile, ma è possibile farlo. Bisogna promuovere iniziative che permettano a tantissime persone di avvicinarsi alla scienza moderna. Se non lo si fa, anche gli scienziati non possono sfuggire alle loro responsabilità.








Je ne regrette rien




A pranzo al CERN Tini Veltman mi aveva consigliato: «Non fare troppe cose, concentrati su poche, ma importanti».

Non sono mai riuscito a capire se farsi scappare da sotto il naso un premio Nobel all’età di 25 anni sia qualcosa da raccontare con orgoglio o piuttosto uno di quei segreti un po’ vergognosi che sarebbe meglio dimenticare. Io propendo per la seconda ipotesi, ma dato che la storia è gustosa ne parlo lo stesso. Tuttavia bisogna fare uno sforzo per capire il contesto, altrimenti appare insipida.

Posizioniamoci alla fine degli anni Sessanta. Il quadro sperimentale era chiaro: il protone, il neutrone e le altre particelle all’epoca note interagiscono fortemente tra di loro. In altri termini, se li facciamo collidere la loro traiettoria cambia e ad altissime energie la collisione produce tante altre particelle. È notevole il fatto che siano rarissime le collisioni in cui due protoni rimbalzano elasticamente l’uno contro l’altro, come due palle da biliardo, quando l’energia dell’urto è molto grande.

La scarsità di queste collisioni si spiegava in una teoria in cui il protone e il neutrone sono delle particelle composte: durante l’urto vanno letteralmente a pezzi e quindi non riescono a rimbalzare rimanendo interi. Tuttavia restava da capire come si comportassero i costituenti fondamentali, le particelle da cui erano formati protoni e neutroni. C’erano due possibilità:


	Gli urti in cui queste particelle rimbalzavano erano frequenti, anche a grande energia. Esse dunque interagivano fortemente tra di loro a tutte le energie. In questo caso il comportamento della materia rimaneva sempre difficile da capire e non c’erano semplificazioni ad alte energie.

	Gli urti in cui le particelle fondamentali rimbalzavano erano poco frequenti, cioè le particelle interagivano tra di loro debolmente a grande energia e diventavano quasi trasparenti l’una rispetto all’altra. Il comportamento ad alte energie dei costituenti di protoni e neutroni era facile da calcolare: le loro traiettorie in pratica non si modificavano, come se non ci fosse l’interazione. Una teoria di questo tipo è quella che oggi viene definita asintoticamente libera (nel gergo dei fisici una teoria è libera quando le particelle non deviano dalle loro traiettorie, e asintoticamente vuol dire «a grandi energie»).



Una teoria asintoticamente libera aveva il vantaggio che a grandi energie alcune quantità erano calcolabili in maniera piuttosto semplice: c’erano quindi un enorme numero di fenomeni che erano potenzialmente predicibili, per la gioia dei fisici teorici. Tuttavia, dato che con ogni probabilità l’universo non è stato progettato per rendere facile la vita dei fisici teorici, quest’argomento non implicava che l’universo potesse essere necessariamente descritto da una teoria asintoticamente libera.

Io avevo incominciato a lavorare seguendo la prima ipotesi: mi piaceva di più perché era la situazione più difficile da capire ed era una sfida più grande ottenere risultati. Era anche – come nella favola di Esopo – non voler prendere l’uva: «È troppo acerba». Infatti nessuno era riuscito a pensare una teoria in cui i possibili costituenti interagissero sempre di meno all’aumentare dell’energia: credo che i pochi che avevano riflettuto sul problema ritenessero che probabilmente una tale teoria non esistesse. Nel 1955 il geniale fisico russo Lev Landau aveva notato che in tutte le teorie conosciute la forza dell’interazione aumentava con l’aumentare dell’energia, tranne forse nel caso di interazioni simili a quelle elettromagnetiche, ma in cui il campo stesso fosse carico (quelle che si chiamano teorie di Yang-Mills), per le quali i conti erano difficili e quindi non era ancora possibile sapere se fosse vero o no. Dal punto di vista tecnico Landau aveva scoperto l’esistenza di una funzione (detta comunemente beta) che controllava il comportamento a grandi energie: se la funzione beta era positiva, l’interazione rimaneva sempre forte; se la funzione beta era negativa, la teoria era asintoticamente libera.

Nel 1968 Richard Feynman aveva proposto che le particelle note fossero composte da costituenti puntiformi con interazioni trascurabili ad alte energie che aveva chiamato partoni, in quanto erano le parti della materia; nonostante il successo di questa proposta languivano gli sforzi per la costruzione di una teoria asintoticamente libera.

Solo nel 1972 Sidney Coleman pubblicò un lavoro in cui mostrava che le conclusioni di Landau erano perfettamente giustificate anche considerando modelli più complicati di quelli studiati dal fisico russo. Rimanevano da studiare le teorie di Yang-Mills per capire il segno della funzione beta: un segno negativo sarebbe stata una sorpresa inattesa dalle profonde conseguenze fisiche. Per ironia della sorte, scoprimmo solo molti anni dopo che il conto era stato fatto già nel 1966 da un fisico russo e pubblicato su una rivista russa tradotta in inglese che avevamo in biblioteca. Il povero fisico, che successivamente cambiò mestiere, era in anticipo sui tempi. Nonostante la grande eleganza e chiarezza del conto, nessuno fece attenzione al risultato: io lo scoprii per caso mentre cercavo un altro lavoro sulla stessa rivista.

All’epoca mi era evidente l’importanza di calcolare il segno della funzione beta nelle teorie di Yang-Mills. Tuttavia ero preso da un problema diverso (le transizioni di fase) e non vi dedicai molto tempo. Mi ricordo che dopo aver letto il lavoro di Coleman nella primavera del 1972 cominciai a riflettere sul segno che aveva la funzione beta in queste teorie. Un giorno, mentre ero immerso nella vasca da bagno nella casa dei miei genitori, mi concentrai sul problema fissando le pareti ricoperte di un marmo arancione. Stabilii subito che la funzione beta doveva essere composta dalla somma di tre parti distinte: due avevano segno opposto e si cancellavano tra loro, la terza era irrimediabilmente positiva, quindi il totale doveva essere positivo. Tuttavia, se avessi perso un po’ più di tempo e impostato il conto utilizzando le regole di calcolo per le teorie di Yang-Mills, che conoscevo teoricamente, anche se non le avevo mai usate, mi sarei subito accorto che avrei dovuto aggiungere una quarta parte, negativa, che dominava il risultato che alla fine sarebbe stato negativo. Ma il risultato positivo mi piaceva, non controllai il conto e rimasi con la convinzione errata. Non era questo però l’episodio che volevo raccontare: si tratta di un tipico errore dovuto alla fretta, non particolarmente significativo, tuttavia è utile per inquadrare gli antefatti.

In seguito la situazione incominciò a cambiare velocemente. Nella conferenza di Marsiglia nell’estate del 1972, il fisico di Utrecht Gerard ’t Hooft (26 anni) annunciò di aver calcolato il segno della funzione beta nelle teorie di Yang-Mills… e il risultato era negativo! Il grande annuncio cadde nell’indifferenza totale; c’erano pochissime persone presenti e non prestarono troppa attenzione: un mio amico, esperto nel campo, interrogato in proposito a un anno di distanza, si ricordava che ’t Hooft aveva effettivamente detto qualcosa, ma non era in grado di ricostruire cosa.

L’unica persona che capì a fondo l’importanza del risultato di ’t Hooft era Kurt Symanzik, un geniale fisico tedesco sulla cinquantina, che spronò ’t Hooft a scrivere un articolo sull’argomento. Insieme al suo relatore di tesi Tini Veltman, ’t Hooft aveva appena risolto un problema fondamentale per la teoria delle interazioni deboli (per cui presero insieme il premio Nobel nel 1999), e aveva incominciato a impostare dei calcoli estremamente difficili sulla gravità quantistica: il calcolo della funzione beta era per lui poco più di un esercizio e non aveva tempo per metterlo per iscritto.

Io ero molto amico di Symanzik. Nel novembre dello stesso anno andai a trovarlo per due settimane ad Amburgo: mi portò nel ristorante in cima alla torre della televisione, dove si potevano mangiare tutte le torte che si volevano (ne avevano di sei tipi e io ne presi una fetta di ciascuna), andammo a vedere una bellissima edizione del Flauto magico, mi invitò a cena a casa sua a mangiare gallette con sgombri sott’olio accompagnate da latte a lunga conservazione rinforzato con latte concentrato, discutemmo di fisica per decine di ore sviscerando tutti i possibili argomenti di interesse comune, ma sorprendentemente non mi parlò del risultato di ’t Hooft. Come mi spiegò un anno dopo Veltman, Symanzik gli aveva detto: «Parisi is so wild», così impetuoso, meglio non dirgli niente. Symanzik temeva che io scrivessi un articolo sull’argomento utilizzando il risultato di ’t Hooft, ovviamente riconoscendo il suo contributo. Sarebbe stato un comportamento del tutto corretto da parte mia, ma Symanzik preferiva che il risultato fosse comunicato al mondo direttamente da ’t Hooft e non da una terza persona che facesse da intermediario.

Solo nel febbraio del 1973 venni a sapere da Symanzik del risultato di ’t Hooft. In quel momento avevo appena fatto un importante progresso sulle transizioni di fase e non misi al centro della mia attenzione quel risultato. Ma mi ero appena trasferito al CERN di Ginevra per due mesi e, visto che anche ’t Hooft lavorava nello stesso centro di ricerca, decidemmo di vederci una mattina per capire come utilizzare il suo risultato per costruire una teoria del protone e delle altre particelle che fosse asintoticamente libera.

Infatti bisognava identificare i possibili costituenti che erano alla base della teoria e verificare che in quel caso specifico il calcolo di ’t Hooft desse una funzione beta negativa. Apparentemente era facile, nel 1964 erano stati ipotizzati i quark e nel 1971 Gell-Mann, Bardeen e Fritzsch avevano proposto la teoria secondo la quale ciascun quark esisteva in tre colori diversi che interagivano scambiandosi dei gluoni colorati: essenzialmente la teoria di Yang-Mills studiata da ’t Hooft per quanto concerneva i gluoni con l’aggiunta dei quark. Io conoscevo perfettamente la teoria di Gell-Mann: era venuto a Roma e l’aveva esposta in una conferenza pubblica, dove aveva mostrato che quella teoria spiegava i dati ottenuti all’acceleratore ADONE situato a Frascati, il laboratorio dove io lavoravo. L’argomento di Gell-Mann si basava sull’ipotesi che i quark non interagissero ad alte energie, quindi che la teoria fosse asintoticamente libera. Io avevo puntato sull’ipotesi contraria, che i quark continuassero a interagire anche ad alte energie, e molto presuntuosamente classificai il risultato di Gell-Mann come ingenuo, in quanto non teneva conto di tutte le complicazioni di una teoria in cui i quark interagivano. Lo misi nel dimenticatoio.

Con il senno di poi, la conversazione con ’t Hooft fu surreale.

«Ciao Gerard, che bel risultato hai ottenuto. Proviamo a vedere se possiamo usarlo per costruire una teoria che descriva il protone e le altre particelle.»

«Ottima idea, Giorgio! Ma come facciamo? I campi di Yang-Mills devono avere una carica di qualche tipo! Che carica scegliamo?»

«Potremmo prendere la carica elettrica e altre cariche dello stesso tipo.»

«Ma no, Giorgio. Questo porterebbe a difficoltà insormontabili con i dati sperimentali!»

«Proviamo a vedere se troviamo una scappatoia in modo che la mia proposta funzioni.»

«No, non è possibile.» Lui mi spiega dettagliatamente l’argomento e io non riesco a trovare nessuna falla.

«Hai proprio ragione, Gerard! La tua teoria non si può applicare per descrivere il protone e le altre particelle. Che peccato. Ci vediamo nei prossimi giorni.»

Non pensammo minimamente di considerare la carica di colore come aveva proposto Gell-Mann. Bastava che in quel momento avessi visto il nome di Gell-Mann scritto da qualche parte (ad esempio sulla lavagna), o che nei giorni successivi qualcuno, anche a tavola, avesse parlato del modello di Gell-Mann, e sarei corso da ’t Hooft, gridando «Eureka!»: in un paio di giorni avremmo fatto i controlli necessari e mandato il lavoro alla rivista. Era stata una cecità incredibile, di cui io porto tutta la responsabilità. Gerard era un fisico teorico profondissimo, capace di analizzare aspetti estremamente raffinati della teoria; io invece conoscevo a menadito i lavori sperimentali, i vari modelli proposti in letteratura: ero io che avrei dovuto identificare il modello giusto. Quel pomeriggio del 1973 ci lasciammo sfuggire un’occasione da Nobel. Per fortuna di entrambi, non sarebbe stata l’unica.

Pochi mesi dopo Hugh David Politzer da un lato, David Gross e Frank Wilczek dall’altro rifecero contemporaneamente il conto di ’t Hooft e identificarono correttamente le cariche dei campi di Yang-Mills. Fu la nascita della cromodinamica quantistica e l’articolo fruttò ai tre autori il premio Nobel nel 2004. Io rimasi con una bella storiella da raccontare.

Molti anni dopo incontrai a un congresso un mio amico che aveva seguito la vicenda da vicino. Mentre eravamo nel corridoio ci mettemmo a parlare di Ken Wilson, che vinse il premio Nobel per la fisica nel 1982 per la sua teoria delle transizioni di fase. In particolare rievocammo l’argomento di Wilson che una teoria non asintoticamente libera sarebbe stata più elegante, ma dato che l’universo non è stato creato da un sarto, l’eleganza della teoria non è un criterio dirimente. Io aggiunsi che all’epoca ero assolutamente d’accordo con Wilson e anche per questo motivo non mi ero impegnato molto a cercare una teoria soddisfacente che fosse asintoticamente libera: mi parve il caso di raccontargli la mia conversazione con ’t Hooft. Lui colse subito il punto: «Ma, Giorgio, non ti è venuto in mente di usare il colore come proposto da Gell-Mann?».

«No.»

«Ma non è possibile!»

«Non mi è proprio venuto in mente.»

«Forse avresti fatto bene a pensarci un po’ più di una mezz’oretta.»








Nota




Lavoravo da anni a questo libro, nato attorno ad alcune interviste che mi ha fatto Anna Parisi. Le interviste sono diventate tracce di capitoli, e qui ho scelto di raccogliere e sviluppare solo i temi legati alle motivazioni del premio Nobel che ho ricevuto nell’ottobre 2021. Anna non è mia parente, ma da lei mi sono volentieri fatto coinvolgere in diversi progetti di comunicazione della scienza e mi ha aiutato nella stesura di alcune sezioni del libro.

Tre capitoli riprendono, con qualche modifica, testi già pubblicati. Scambi di metafore tra fisica e biologia e Come nascono le idee erano in origine relazioni a due convegni romani dell’Accademia nazionale dei Lincei, rispettivamente Metafore e simboli nella Scienza (8-9 maggio 2013) e Storia naturale della creatività (3-4 giugno 2009), i cui atti sono stati raccolti in due volumi, del 2014 e 2010, dalla casa editrice Scienze e Lettere. Il senso della scienza è nato invece come articolo pubblicato col titolo A che serve la scienza sulla rivista «Le Scienze» in occasione del cinquantenario (settembre 2018).

* * *

Le frasi in apertura di capitolo provengono da interviste concesse nel corso degli anni a Gabriele Beccaria e Francesco Vaccarino, Luisa Bonolis, Nuccio Ordine, che ringrazio.

Di seguito i riferimenti bibliografici ad articoli e fonti citati nei vari capitoli.

In un volo di storni

L’articolo in cui abbiamo esposto i primi risultati delle nostre ricerche è M. Ballerini, N. Cabibbo, R. Candelier et al., Interaction ruling animal collective behavior depends on topological rather than metric distance: Evidence from a field study, «PNAS. Proceedings of the National Academy of Sciences», 105 (4), 2008.

La frase citata di Max Planck compare in una lettera di A. Sommerfeld a N. Bohr del 4 ottobre 1913, in N. Bohr, Collected Works, vol. II, a cura di U. Hoyer, Elsevier Science Ltd 1981.

La fisica a Roma, una cinquantina di anni fa

Gli articoli in cui nel gennaio 1964 Gell-Mann e Zweig propongono indipendentemente il modello a quark sono M. Gell-Mann, A schematic model of baryons and mesons, «Physics Letters», 8 (3), 1964 e G. Zweig, An SU(3) model for strong interaction symmetry and its breaking, CERN Report No. 8182/TH.401. Il colore fu introdotto in O.W. Greenberg, Spin and unitary-spin independence in a paraquark model of baryons and mesons, «Physical Review Letters», 13 (20), 1964.

La metafora del fagiano e del vitello compare in M. Gell-Mann, The symmetry group of vector and axial vector currents, «Physics», 1 (1), 1964.

Transizioni di fase, ovvero i fenomeni collettivi

A proposito del gruppo di rinormalizzazione, gli articoli di Kenneth Wilson a cui ho fatto riferimento sono: K.G. Wilson, Renormalization group and critical phenomena. I. Renormalization group and the Kadanoff scaling picture, «Physical Review B», 4, 3174, 1971; II. Phase-space cell analysis of critical behavior, «Physical Review B», 4, 3184, 1971; Renormalization group and strong interactions, «Physical Review D», 3, 1818, 1971; Feynman-graph expansion for critical exponents, «Physical Review Letters», 28, 548, 1972; K.G. Wilson, M.E. Fisher, Critical exponents in 3.99 dimensions, «Physical Review Letters», 28, 240, 1972.

Vetri di spin: l’introduzione del disordine

I primi modelli di vetri di spin sono quelli proposti in S.F. Edwards, P.W. Anderson, Theory of spin glasses, «Journal of Physics F: Metal Physics», 5 (5), 1975 e D. Sherrington, S. Kirkpatrick, Solvable model of a spin-glass, «Physical Review Letters», 35, 1792, 1975.

Questa invece è la sequenza dei miei contributi: G. Parisi, Toward a mean field theory for spin glasses, «Physics Letters A», 73 (3), 1979; Infinite number of order parameters for spin-glasses, «Physical Review Letters», 43, 1754, 1979; M. Mézard, G. Parisi, N. Sourlas, G. Toulouse, M. Virasoro, Nature of the spin-glass phase, «Physical Review Letters», 52, 1156, 1984. Il libro è M. Mézard, G. Parisi, M. Virasoro, Spin Glass Theory and Beyond: An Introduction to the Replica Method and Its Applications, World Scientific Publishing Company 1987.

Ulteriori applicazioni: G. Parisi, F. Zamponi, Mean-field theory of hard sphere glasses and jamming, «Reviews of Modern Physics», 82, 789, 2010.

Scambi di metafore tra fisica e biologia

L’articolo di A.D. Sokal, Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity, «Social Text», 46-47, 1996, può essere letto in www.jstor.org/stable/466856.

* * *

Non sarei lo scienziato che sono senza il contributo dei miei maestri, degli allievi, dei colleghi con cui ho studiato e lavorato (è superfluo sottolineare che anche la ricerca è un fenomeno collettivo, un sistema complesso). Ne ho ricordati alcuni nel libro; a loro e alle centinaia che dovrei citare qui, rischiando di dimenticare qualcuno, non posso che esprimere tutta la mia gratitudine.
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