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Cecilia





 
			Alle mie amiche





Parte prima





 

			Oggi compio quindici anni e il primo chiarore del giorno mi ha subito svegliata. Strano: non ha colpito le palpebre, ma un punto al centro del mio corpo che d’improvviso si è schiuso a ventaglio, lasciandomi un’ansia, una trepidazione, come un batter d’ali nel petto.

			Dopotutto è solo il mio compleanno, e non può essere l’attesa dei doni ad affannarmi così. Non sono più una bambina, anche se mia madre mi rimprovera di dormire ancora con Carite, mentre lei a dodici anni era già sposata. No, purtroppo non è l’anticipazione di quello o di altri piaceri della giornata, ma qualcosa di grave – un presagio, forse un oracolo, qualcosa che un dio mi ha annunciato, o richiesto, visitandomi in sogno.

			Sarebbe un dio proprio crudele, perché io non ricordo nulla! Nessuna traccia delle sue sembianze, nessun segno che lo renda riconoscibile, nessun ordine da eseguire. Solo quell’ansia per messaggio, come in una promessa indefinita. 

			Fuori si è appena spento il fragore notturno dei carri per le strade, osti e conciatori e venditori ambulanti ancora non richiamano i clienti a squarciagola, ancora non si sente il martellare furioso del calderaio o dell’ebanista né l’urlo del maestro di scuola. In questo momento di miracoloso silenzio, quando Roma è sospesa tra la notte e il giorno, cerco di fare meno rumore possibile mentre scrivo, così da non disturbare Carite. 

			Guardo la mia nutrice, ammiro la fiducia con la quale si abbandona al sonno: beata lei che non ha paura di niente, né che qualcuno possa riservarle cattive sorprese! Lei che ha un carattere così semplice, così generoso, e una naturale ripugnanza alla sola idea di compiere il male. Anche se crede a larve, lemuri e demoni malvagi, è certa che una protezione divina la renda più forte di loro: cosa potrebbe temere dall’oscurità o dal futuro? Distesa su un fianco, un braccio che le nasconde il viso riparandolo dalla prima luce, gli dèi le stanno di certo concedendo visioni di compimento e di salvezza. E forse anche ora, come qualche notte fa, sogna di essere una capra, una bella capretta bianca intenta ad allattare una bambina, ad allattare me, Cecilia… 

			Si sta rigirando nel letto, tra un attimo si sveglierà. Devo subito nascondere i papiri e rimandare le mie riflessioni sul misterioso oracolo che mi procura tanto affanno.

			 

			Sono di pessimo umore, ma voglio provare a dominarmi per raccontare come si è svolta la giornata.

			Stamattina esco dalla mia stanza, attraverso il giardino e il peristilio, ed ecco che la noiosissima processione delle toghe già si snoda nell’atrio. 

			Ricchi e poveri, romani e greci, edili e liberti, armatori fornai e carpentieri, come ogni mattina i clienti di mio padre sono venuti a rendergli omaggio. Tutti sanno che questo è un giorno speciale, il natale di Cecilia, l’unica beneamata figlia del loro protettore. Sanno che, per festeggiarla, la sportula quotidiana sarà più fornita. E solo per questo, dal primo all’ultimo della fila, mi salutano tutti, chi baciandomi mani e piedi, chi augurandomi il soccorso di ciascuno degli dèi, chi promettendo di bere una coppa di Setino per ogni lettera del mio nome. Ipocriti.

			Alcuni li conosco perché sono spesso invitati a cena o sono in affari con mio padre. Il poeta Seleuco, che vive dei suoi doni, e in cambio declama a ogni banchetto. Flacco, che spera di diventare cavaliere grazie al suo appoggio, alla stima di cui il suo nome gode in quel rango, e alle sue amicizie influenti. Alcimo, un liberto di mio padre, che commercia il vino, l’olio e i cereali provenienti dalle nostre terre: torvo, sempre a disagio e insicuro nelle sue immense ricchezze. 

			E, naturalmente, il barbutissimo Pallante, il maestro filosofo che di tanto in tanto s’intrattiene anche con me.

			Tutti chiedono o devono qualcosa a mio padre. Tutti lo assillano.

			E lui? 

			Vado a dargli un bacio e, di primo mattino, già mi sembra stanco. La carica di prefetto dell’Annona, l’amministrazione delle terre, lo studio della medicina (a cui si ostina a non voler rinunciare, pur non praticandola più da molti anni), i dialoghi con Pallante, lo tengono di continuo impegnato. 

			Milone si è lamentato con Carite: dal suo giaciglio vicino alla porta vede il padrone che studia quasi tutta la notte e così nemmeno lui riesce più a chiudere occhio per la paura che, crollando inavvertitamente nel sonno, lui stessissimo rovesci la lampada provocando un incendio. Deve essere vero, perché anche stamattina mio padre ha gli occhi rossi e cerchiati. Eppure, vedendomi, subito sorride. Abbandona i convenevoli con l’amico di turno e mi viene incontro allargando le braccia. 

			«Auguri, mia piccola signora» dice stringendomi a sé, dimenticando per un attimo i propri doveri. E io vorrei restare così, sciolta nel suo abbraccio, per tutta la giornata. Invece, rivolgendo alla cocciuta fila uno sguardo sconsolato, aggiunge: «Va’ da tua madre, adesso. Io cercherò di liberarmi presto». 

			 

			Entro nella sua stanza giusto in tempo per sentirla gridare. Mirrina, che la sta pettinando, le ha appena strappato un capello bianco. Mia madre si arrabbia se scopre un filo argentato sfuggito alla sua serva, ma si arrabbia pure quando, rapida e decisa, Mirrina glielo estirpa. Lucilla è fatta così. 

			E piange sulla sua bellezza perduta, anche se per me è la più bella delle donne. 

			Non si è accorta subito del mio ingresso, e io mi sono chinata dietro di lei, finché nello specchio non sono apparsi i nostri due visi vicini. 

			I suoi occhi sono pieni di lacrime, difficile dire se per il dolore dello strappo: Lucilla ha spesso gli occhi lucidi e liquidi, e così neri talvolta da sembrare blu. Nel vedermi, si inumidiscono ancor di più e una lacrima le scivola lungo la guancia. Con un gesto brusco scosta il pettine di Mirrina, poi si volta, stringendo gli occhi come per mettermi a fuoco. 

			«Figlia mia» dice, e niente più. Continua a scrutarmi, mentre ormai le lacrime scorrono copiose sul volto. E io sento che in quella visione indistinta non è me che vede, ma una schiera di fantasmi: le anime di tutti i suoi figli morti. È a loro che sta pensando, ne sono certa. È a loro che pensa di continuo, con una sofferenza che nel tempo si è fatta quasi voluttuosa. 

			L’abbraccio, le bacio la fronte e le guance, come se fosse lei la mia bambina. Per consolarla forse, o forse per confondere le acque e celare il mio disagio, perché a causa loro – i miei fratelli morti – sembra che mia madre a volte mi ami di più, a volte di meno, e quando sento che mi ama di meno un serpente mi stringe il cuore nelle sue spire poderose, e avrei voglia di gridare che non è colpa mia se sono l’unica sopravvissuta, femmina oltretutto. Invece anche ora mi guardo bene dal dire alcunché, e mi nascondo dietro i baci.

			Lei scatta in piedi. Come rimproverandosi, scuote il capo con la massa di capelli neri che ondeggia meravigliosa e terribile, e dice in un tono da tragedia: 

			«Ombre, dissipatevi! E tu, malinconia, vattene, fa’ scomparire la tua scura faccia. Disponiamo gli spiriti alla gioia! È la festa di Cecilia, della mia cara bambina, che oggi si appresta a diventare donna». 

			Già mi sorprendono il contegno teatrale e la pomposa artificiosità delle parole – sta citando forse qualche scrittore? – ma l’ultima frase mi lascia proprio impietrita. Ecco, la lingua batte dove il dente duole, e subito m’invade la certezza che da questo giorno, proprio dal giorno del mio quindicesimo compleanno, lei non darà tregua a mio padre finché non si convincerà a trovarmi un marito. Peggio ancora: forse tutto è già deciso e hanno persino invitato al banchetto serale il mio futuro fidanzato.

			Mi tremano le gambe, ma simulo leggerezza:

			«Sono forse le parole di un poeta? Grazie, madre, per avermele dedicate in questo giorno». 

			«Non fare la furba, Cecilia, non mi piace…» ribatte lei, con uno di quei suoi improvvisi mutamenti d’umore che mi lasciano ogni volta sbigottita. Poi mi manda via perché deve finire di prepararsi. 

			Addio spensieratezza! 

			Seppur vaga – nascosta dietro quelle cinque parole: “Si appresta a diventare donna” – la minaccia del matrimonio offusca tutta la giornata. Durante la libagione ai Lari continuo a scrutare i miei genitori, senza tuttavia notare niente di strano: come sempre mio padre osserva il rito con precisione mentre, in piedi dietro di lui, Lucilla gli porge il flacone d’incenso dimostrando la consueta indifferenza un po’ annoiata. 

			Sciupata è anche la cena in mio onore, sebbene il timore che ci sia “lui” svanisca presto: sui letti ci sono le mie amiche Domitilla, Lucrezia e Claudia con i mariti, e i soliti invitati dei miei genitori. Sugli sgabelli alcune delle loro figlie ma, di maschi, solo Duilio, che per mia fortuna ha appena undici anni. 

			Ho ricevuto in dono collane, orecchini, libri, sete cangianti. Devo confessarlo: non me ne importa nulla e ancora meno desidero parlarne, tanto mi sento impaurita e triste. 

			Fin qui ho fatto lo sforzo di dominarmi per descrivere gli avvenimenti del giorno, ma ora lo dico. E se non mi fosse assolutamente proibito lo griderei, anzi lo grido incidendo la penna sul papiro fino a forarlo: è stato un compleanno ORRIBILE. Il peggiore di tutta la mia vita. 

			Ripenso all’inquietudine con la quale mi sono svegliata questa mattina, e finalmente capisco: il sogno dimenticato racchiudeva il presagio delle nozze, e forse il dio che lo ispirava, sapendo di non farmi cosa gradita, ha preferito cancellare ogni traccia, sua e dell’oracolo nefasto. Perché non c’è niente che io desideri meno che sposarmi: voglio restare il più a lungo possibile in questa casa, con mio padre e mia madre, con Carite e Telifrone. La provvidenza ha voluto farmi nascere in una famiglia che, in confronto a quelle di Lucrezia, Claudia e Domitilla, somiglia a un’oasi di pace e di spontaneità. Mio padre è il più saggio, il migliore degli uomini. Non si mostra mai in collera verso i suoi amici, non ha mai alzato la mano su di me, su sua moglie o su un servo; con noi manifesta solo bontà e tolleranza. Sebbene io sia una femmina, sembra soddisfatto di avermi come unica erede e si è sempre preoccupato di darmi buoni maestri e un’educazione che non avesse nulla da invidiare a quella di tanti maschi. Dispongo a mio piacimento della sua biblioteca, creata in anni e anni di ricerche, così ricca di rotoli e volumi antichi e rari da superare in eccellenza quella del tempio di Apollo palatino, dove lo stesso imperatore Marco Aurelio prende in prestito i suoi libri.

			Quanto a mia madre, è vero che il dolore in lei sembra talvolta mutarsi in vizio, e che dalla sorte ha ricevuto una natura perennemente in bilico tra fragilità e durezza, per cui non sono mai sicura di quale delle due, madre o Lucilla, riceverà il mio bacio mattutino. Ma è anche vero che mi ha sempre rivolto una sollecitudine e un affetto fin troppo ansiosi. 

			Solo un folle fuggirebbe la sua buona stella… E sarei pazza se smaniassi per scambiare il noto con l’ignoto, la libertà limitata ma certa di cui godo oggi, con… Con che cosa? 

			Lucrezia, sposata solo da qualche mese, già si annoia mortalmente nella bella prigione in cui suo marito, Carvilio Ruga, l’ha rinchiusa. Passa la maggior parte del giorno in mezzo a parrucchiere, sarte e truccatrici, e quasi tutte le sere deve partecipare a cene con gli amici dello sposo, vecchi come lui. 

			Domani mi mostrerò impassibile, ma ora dico: No! Mio padre deve concedermi altro tempo. E anche se è tardi corro a bussare alla sua porta.

			 

			«Non dormi ancora?» dice, e leva uno sguardo vago dal volume che sta leggendo.

			Scuoto il capo.

			«Hai fatto i gargarismi?».

			«Sì, con acqua mielata» mento, per prevenire la solita domanda e abbreviare i tempi. Intanto mi dondolo da un piede all’altro nel tentativo di contenere la mia agitazione.

			«Che ti succede, Cecilia?». Ora il suo sguardo è più intenso, oscurato da una preoccupazione che finalmente mi apre un varco. Senza pensarci due volte mi butto ai suoi piedi:

			«So che mia madre vuole trovarmi un marito, ma io ti imploro di aspettare. Non sono pronta a un simile passo, a vivere lontano da voi… Non sarei una buona moglie, non ancora. Ti scongiuro di rimandare… un anno soltanto ti chiedo».

			Poi comincio a piangere.

			Lui si alza dal letto, mi afferra le braccia e mi costringe a sollevarmi. 

			Tra la fermezza dei gesti e l’espressione del volto avverto tuttavia una discrepanza, come una nota stonata, che di nuovo sembra offrirmi una possibilità.

			«Ti scongiuro, un anno ancora… Per migliorare la mia educazione… il mio carattere…».

			A lungo lui mi fissa negli occhi, soppesa ogni parola. 

			Poi: «Smetti di piangere, Cecilia. Quando imparerai a controllarti? Comunque va bene, ci penserò… Ora va’ a riposare, è tardi».

			Sono tornata nella mia stanza. Che altro potevo fare? Carite non c’era ancora. Ho camminato un po’ su e giù, ma senza riuscire a calmarmi. Allora ho preso la cetra e mi sono seduta sul letto, sfiorando appena le corde con il plettro, piano piano. E ho cominciato a cantare, sottovoce, nell’anima… Mi fa sentire meglio. La musica mi fa sempre sentire meglio. Ora placa i tumulti della mia natura, come Orfeo ammansiva con la cetra le belve feroci. Ora mi trascina in una corrente vorticosa a cui è bello abbandonarsi, una corrente, o forse un fiume, una cascata di luce in cui annego, mi perdo con beatitudine. Ma cantare nell’anima è pur sempre faticoso, e dopo un po’ ho smesso. 

			«Va bene, ci penserò» ha detto mio padre: la stessa frase che pronunciò la volta che tornai a casa con le mani scorticate dalla ferula del maestro Domizio. Avevo quasi nove anni.

			Te lo ricordi, Annia? 

			 

			Sono ai suoi piedi, in ginocchio, e lo scongiuro tra le lacrime di non farmi più tornare a scuola. Lui mi aiuta a rialzarmi, poi mi conduce nella sua officina, medica i tagli e mi fascia le mani. 

			A quel punto sopraggiunge anche Lucilla. Scoppia a piangere e vuole che vada a distendermi sul suo letto. 

			Sballottata da una parte all’altra della casa mi sento confusa e persa. 

			Il dolore è lancinante e, anziché placarlo, il lenitivo sembra infiammare le ferite ancor di più. 

			Mi chiedono di raccontare lo svolgimento dei fatti, anche se Lucilla m’interrompe di continuo, inveendo contro quel miserabile straccione di Domizio. 

			Mio padre interviene come sempre per stemperare il suo disprezzo, ma quando giungo al momento cruciale proprio non capisce perché io sia scattata su all’improvviso, rovesciando lo scrittoio. Il maestro non mi ha già altre volte guidato la mano nella scrittura? Cos’è accaduto di diverso stamattina? 

			Farfuglio che la stretta era troppo forte, che mi faceva male, e, sicura di trovare la complicità di mia madre, aggiungo che la mano di Domizio era tutta sudata e che il suo alito puzzava. Stranamente lei non ne approfitta per infierire, limitandosi invece a scambiare con il marito uno sguardo dubbioso. 

			Temo che comincino a intuire il mio segreto, e per distrarli balzo fuori dal letto e di nuovo m’inginocchio davanti a mio padre. Prometto che mi applicherò a migliorare da sola la lettura e la scrittura, e poi Telifrone, che conosce alla perfezione anche il latino, potrà aiutarmi. Quindi cingo le gambe di mia madre e la supplico di assistermi solo un’ora al giorno nello studio. Allarmata, perplessa, lei mi fa alzare e mi abbraccia, mentre io continuo a piangere. 

			Mio padre mi ordina di calmarmi, poi mi riconduce verso il letto. Quando stanno per lasciare la stanza dice solo: «Va bene, ci penserò. Ora riposa». 

			 

			Ecco, proprio come poco fa a proposito del matrimonio: ci penserò, dice, ora riposa.

			 

			Naturalmente, non riposo nemmeno un momento, l’anima e la mente di nuovo in subbuglio. Li immagino impegnati in un fitto conciliabolo, pronti ad analizzare ogni mia parola, a scovare la minima contraddizione, mio padre combattuto tra il dovere di correggere la mia irruenza, e la repulsione per la brutalità del maestro. Spero che si lasci persuadere da Lucilla, la quale ha ora l’opportunità di manifestare un’avversione tenuta nascosta solo per il desiderio di compiacerlo. 

			Mentre mi affanno in queste congetture lei torna nella stanza. Si siede sul bordo del letto, poi, con occhi duri, completamente asciutti, dice:

			«Cecilia, adesso dimmi se Domizio ha abusato di te». 

			Non so cosa intenda di preciso e al tempo stesso lo so benissimo.

			Incapace sia di continuare a mentire sia di dire la verità, nascondo il viso nel suo petto. Lei insiste: «Cosa ti ha fatto di preciso? Cecilia, devi dirlo. Lo sai che la verginità è il tesoro più prezioso di una ragazza, la parte più importante della dote quando giungerà al matrimonio». 

			Ma appena formulate nella mente le parole rinnovano il disgusto, impedendomi di rispondere.

			Allora lei si alza ed esce dalla stanza. Sono così stanca da non riuscire più a pensare: non m’importa più nulla di dove sia andata, né di quali saranno le conseguenze della mia involontaria confessione. Rannicchiata sul letto, tiro su col naso, godendomi la spossatezza e quel vuoto nella testa. Ma dura poco! Eccola di ritorno, seguita dalla mia nutrice, che ha l’aria di una giovenca condotta al sacrificio. 

			E ora? Che succederà adesso?, mi chiedo tirandomi su di scatto. 

			«Non sentirai niente» dichiara mia madre, mentre Carite già mi sta togliendo la tunica. Solo quando si appresta a sciogliere il perizoma comincio a dibattermi, ma Lucilla mi blocca le braccia per darle modo di portare a termine il suo compito. 

			«Devi stare proprio ferma, Cecilia, altrimenti rischio di farti male» ordina la mia nutrice. 

			Il suo pallore, il tono serio con cui ha parlato mi convincono che non mi resta che ubbidire. Mi abbandono ai loro gesti. Mia madre mi tiene le gambe allargate, mentre Carite ispeziona il pube con un dito, piano piano, con una smorfia di sofferenza, come se il terrore rendesse penosa ogni percezione. 

			Intanto io lotto per cacciare dalla mente l’immagine di Domizio, delle sue mani che si sovrappongono a quelle della mia nutrice. Lo rivedo mentre si accomoda sullo sgabello, mi tira a sedere sulle sue ginocchia. Fingendo di aiutarmi a tracciare in modo corretto le lettere, mi guida la mano: stringe tanto forte che la mia pelle comincia ad assorbire il suo sudore come un veleno lento. Poi sento qualcosa in grembo: con l’altra mano nascosta sotto lo scrittoio mi sta palpeggiando tra le gambe, e intanto si muove, strusciando il suo corpo sul mio. 

			Mi sono alzata di scatto, rovesciando lo scrittoio, facendo volare per aria le tavolette. Proprio quel che vorrei fare ora, mentre Carite è ancora intenta a frugarmi tra le gambe. 

			Finalmente, con un sospiro di sollievo, le mia nutrice annuncia:

			«È intatta».

			Quanto a me, a stento odo Lucilla che, uscendo dalla stanza, dice: 

			«Non dire nulla a tuo padre. Vedrai che si convincerà a non farti tornare a scuola».

			 

			Già, quella volta Lucilla stava dalla mia parte… Ha persuaso lei mio padre, nel timore che perdessi il tesoro più prezioso in vista del maledetto matrimonio. Ma ora? 

			Mio padre dovrà convincersi da solo a rimandarlo. 





 

			Ogni volta che Carite entra in camera mentre sto scrivendo, per paura che mi scopra nascondo subito il foglio sotto un libro. 

			Nel tempo le ho confidato quasi tutto, eppure sento che non posso renderla partecipe di questo diario. Tanto meno potrei rivelarne il contenuto a Pallante, che pure se l’aspetta. Ma secondo lui dovrei annotare l’ora in cui mi sveglio, cosa mangio e bevo, gli esercizi di ginnastica, il minimo mutamento nel mio stato di salute, se ho avuto i brividi o la nausea e che medicine ho preso. Se ho rispettato i miei doveri familiari, se ho dimostrato di amare chi mi sta intorno… Poi vuole che ricopi qui i precetti fondamentali. Così, quando m’interroga sul diario, io invento una cronaca che non c’entra quasi nulla con quella che tengo sui papiri. 

			Non so perché, ma mi sono convinta che se parlassi con qualcuno di quel che scrivo, se addirittura lo facessi leggere, la vena si esaurirebbe come per magia. E io perderei l’unica cosa, a parte la musica, in cui io sono veramente io, e posso parlare come voglio e di quello che mi pare. Della paura di un prossimo matrimonio che non mi ha del tutto abbandonata, sebbene dopo la frase pronunciata da mia madre il giorno del mio compleanno, e il famoso «Ci penserò» di mio padre, in casa nessuno vi abbia più fatto allusione. Non ho comunque smesso un istante di spiare i miei genitori. Un cambiamento nel modo di trattarmi o di riferirsi a me in mia presenza: no, nulla sembra tradire in loro un piano nascosto. 

			Dal canto suo Carite, assillata dalle mie domande, continua a negare di saperne alcunché. Qualche giorno fa ha persino aggiunto: «Se ti può tranquillizzare, passando davanti allo studio ho sentito il padrone dire a Pallante che avrebbe preferito vivere tutta la vita a Giaro, l’isola degli esiliati, con sua figlia, che un solo giorno senza di lei nella bella casa di Trastevere». 

			 

			Va sempre allo stesso modo: non appena abbasso la guardia e smetto di preoccuparmi ecco che qualcuno s’incarica di risvegliare le mie paure. Oggi è stata la volta del mio precettore: «Anche tu sarai chiamata a compiere il tuo destino, ad assicurare con giuste nozze la progenie della tua famiglia» ha detto. Ero così spaventata da dimenticare in un attimo tutta la rabbia che mi aveva fatto venire Enea. 

			Dunque, Druso ha finito di spiegarmi il quarto libro dell’Eneide, dopo essersi soffermato come di consueto su ogni parola rara, figura retorica, luogo geografico, dilungandosi in meticolose spiegazioni su nomi e soprannomi, su Iarba e i Barcei furibondi, su quanti verbi, preposizioni e congiunzioni… Ora spetta a me. 

			Frastornata da tutti quei dettagli che mi distraggono dalla vicenda, comincio a declamare badando solo a rispettare i segni che legano o separano le parole, indicano gli accenti o le pause. Canto l’amore di Enea e Didone in maniera meccanica, la testa vuota, riuscendo così a non fare neppure un errore, tanto che Druso non m’interrompe mai: la passione che si accende nella regina, sua sorella Anna che la fa divampare consigliandole di trattenere Enea per l’inverno, Giunone, tutrice delle nozze, a convegno con Venere, e poi il temporale e i due amanti che celebrano il sacro imeneo in una grotta. 

			Declamo, incantata dalla musica, cullata da una felicità sconosciuta, finché, incespicando per la prima volta in un verso, non ne colgo appieno il senso: lo sguardo furioso che Giove fa balenare sugli amanti mi strappa a quell’incoscienza, precipitando la lettura del seguito in un’apprensione crescente. Il padre degli dèi che affida a Mercurio il suo ordine per Enea, il Cillenio che a sua volta si rivolge con foga all’eroe: «Tu, che dell’alta Cartagine le fondamenta ora getti, schiavo di donna, e una bella città costruisci, scordi il regno tuo, la tua sorte?». 

			Il troiano ammutolisce, sgomento, prostrato dal biasimo e dal severo comando dei numi, al tempo stesso atterrito dall’idea di affrontare Didone: come blandirla, con quali parole dire alla regina pazza d’amore che il Fato gli ordina di abbandonarla. Alla fine si decide, chiama i suoi a raccolta: che preparino la flotta, che si apprestino a salpare. Didone intuisce il tradimento, e l’empia Fama conferma il suo dubbio atroce… 

			Da quei versi in poi inizio a leggere precipitosamente, sbaglio ritmo e cadenze. Druso m’interrompe, provando a correggermi, a farmi ripetere, ma io non lo sento, troppo persa nella disperazione di Didone, troppo disgustata dalla viltà di Enea. 

			Alla fine, quando Iride strappa con la destra un capello della sventurata regina, sciogliendola dal suo corpo morente, butto il rotolo per terra e lo calpesto. 

			Druso è il mio precettore da sei anni, e mi conosce bene. 

			Dapprima non dice parola, limitandosi a distogliere lo sguardo dal libro sgualcito per fissarlo davanti a sé. Aspetta che mi calmi, poi mi ordina di raccoglierlo. 

			«Cosa ti è preso?» chiede.

			«Non amo questi versi».

			«Non ami i versi del sommo poeta?». 

			«No, non li amo».

			«Vuol dire che non li hai capiti. Bene, ricominciamo da capo. Scandisci il primo».

			Lo cerco sul rotolo ed eseguo controvoglia.

			«Ora dimmi quanti sono i dattili e quanti gli spondei».

			Faccio lo sforzo di contarli, ma proprio non ci riesco, non m’importa. Allora dico: 

			«Maestro, non è la metrica a dispiacermi, ma Enea che si abbandona per un anno intero all’amore, e poi nega di aver mai sposato Didone nella grotta. È pio, dice il poeta, e vorrebbe lenire il dolore dell’amante, vorrebbe consolarla. Vigliacco, invece, le fa una testa così su Troia, Anchise, e sul piccolo Ascanio che non può defraudare di un nuovo regno. Nemmeno per un istante ha addolcito lo sguardo, né versato una lacrima, né mostrato pietà per la triste regina». 

			Druso mi fissa stupefatto. Poi, le labbra curve per l’amarezza, dice: «Pensavo di averti insegnato qualcosa nel corso degli anni. E se ho ritardato fino a ora lo studio di questo poema mirabile, era proprio per permetterti di affrontarlo in modo più maturo. Tu, invece, non solo ti esprimi volgarmente, ma riduci il nostro Omero a un dicitore di favolette elegiache, e quel che è più grave, anteponendo a un compito divino, alla fondazione di Roma, i pianti e gli strepiti di una donnuccia».

			«Ma anche Virgilio mi darebbe ragione! Per esempio, senti qui… quando Anna porta al troiano la supplica della sorella perché non parta subito, perché le dia almeno un po’ di tempo. Ecco, senti…» e srotolo in fretta il libro alla ricerca del punto:

			 

			«Pregava così, questi pianti la desolata sorella

			porta e riporta: ma nessun pianto lo muove,

			nessuna parola può ascoltare con favore: lo vietano 

			i Fati, e gli orecchi gli chiude, placidi, un dio.

			 

			«Ecco il pio Enea, eccolo all’opera! Per trarlo d’impaccio, per nascondere la durezza del suo cuore, il poeta ha dovuto ricorrere all’intervento di un nume che, pietoso, lo rende sordo».

			Il mio precettore scuote il capo: «Nonostante la tua età, sei ancora una bambina, Cecilia. E nonostante l’educazione che ha voluto darti tuo padre e la tua straordinaria memoria, rimani una femmina fragile, incapace di giudizio e moderazione. Ho sbagliato ritenendoti in grado di capire che quasi mai ci è dato di vivere secondo il nostro cuore. Lo dice proprio l’eroe sul quale getti tanto discredito… Ma capirai, oh, sì che capirai. Quando anche tu sarai chiamata a compiere il tuo destino, ad assicurare con giuste nozze la progenie della tua famiglia…».

			«Quando?» lo interrompo. 

			«Quando?» ripete lui, confuso.

			«Quand’è che sarò chiamata a giuste nozze? Ne hanno parlato i miei genitori?». 

			«Io sono all’oscuro dei loro piani. Ma accadrà presto, forse prima di quanto immagini» conclude, ritirandosi, e dal tono funesto della voce capisco che ha voluto punirmi.

			 

			La predizione di Druso continua a risuonarmi in testa, mi disturba mentre canto una canzone, o leggo, mi disturba persino quando faccio gli esercizi di ginnastica, ravvivando l’ansia che ha voluto regalarmi l’oracolo alla vigilia del mio compleanno – il terrore di quanto mi attende, il terrore di quanto è avvenuto. 

			«Il passato non è più. Il futuro non è ancora e forse non sarà. Non vi è ragione per affliggerti né per l’uno né per l’altro, giacché essi non ti appartengono. Tu possiedi solo il presente e non puoi perdere quello che non hai». Per dieci volte ho ripetuto a voce alta questo precetto fondamentale, eppure non è valso a placarmi. Le cose possono cambiare così in fretta, gettandoci nello sconforto, nella più cupa tristezza. Tu Annia lo sai, tu mi daresti ragione.

			È stato tanto tempo fa, eppure ogni gesto, ogni parola sono incisi nella mia memoria con nitidezza. È il prodigio dei sensi che gli dèi onnipotenti hanno voluto donarmi. È il mio occhio speciale che tutto vede, tutto rivede, che non si chiude mai, non perde mai nulla. È il mio orecchio: coglie un suono e lo cattura per sempre. 

			Mi rivedo a letto, avvolta nel tepore delle coperte fino a tardi, felice e beata perché mio padre ha finalmente acconsentito a non mandarmi più a scuola. 

			E d’un tratto mi rivedo in vettura, mentre fuggiamo in Umbria, con quella beatitudine nel cuore che la sorte muta spesso in angoscia. 

			 

			Dunque sono a letto, felice e beata. 

			Con l’arrivo della primavera le imposte restano aperte, e i rumori delle vie circostanti, le grida, le risate, si fondono con le voci del mio sogno, imprimendo un senso nuovo e strano ai suoi accadimenti. La luce che irrompe attraverso la tenda smossa da una folata di vento si trasforma nel carro infuocato di Elio, così che, dal buio, mi ritrovo a contemplare l’altra metà del cielo d’un azzurro già abbagliante.

			Poi, all’improvviso, strattonata da Carite, precipito di nuovo sulla terra: «Sveglia, Cecilia, presto! Dobbiamo scappare. Lui stessissimo dice che a Roma è tornata la peste». 

			Poco dopo, mentre saliamo in vettura, e io sono tutta contenta di quell’inattesa novità, noto invece che mia madre è scura in volto. Ora che siamo pronti a partire e che già mio padre ci sta salutando, davanti ai suoi occhi deve profilarsi la dolce linea delle colline umbre, la trasparenza dell’aria, tutta quella campagna d’aprile di un verde tenero che, distendendo i suoi nervi, la consegna alla più cupa malinconia. 

			Oltretutto mio padre, che rimane a Roma per curare i suoi malati, ci raggiungerà solo più tardi. 

			«Più tardi, quando?» continua a incalzarlo Lucilla. 

			Ma lui si contenta di ripetere che verrà «appena possibile», con una calma che quel giorno sembra riuscirle più esasperante del solito. 

			Mentre il carro già si mette in moto, la voce che d’improvviso passa dall’apprensione a una glaciale durezza, Lucilla gli dice: «Paolo, riguardati, mi raccomando. Non voglio ritrovarmi vedova, e in balìa di mio padre». 

			Poi lascia cadere la tenda e non dice più una parola.

			Mirrina invece non la smette di imprecare contro certi cristiani, i quali, con la loro empietà, e riti terrificanti, hanno provocato la punizione degli dèi e il dilagare del morbo.

			Seduta tra Carite e Telifrone, con Osso disteso ai miei piedi, evito di prestare troppa attenzione sia alla cupezza di Lucilla sia ai discorsi macabri dell’ancella che sciuperebbero il mio buonumore. Pregusto già l’avventura del viaggio, l’eccitazione di dormire tutte insieme nella vettura, la gioia di ritrovare la villa con i suoi grandi spazi, la libertà di entrare e uscire a mio piacimento, le scorribande attraverso i campi in compagnia di Quinto e Marta. 

			Mi abbandono a ogni sobbalzo, a ogni frenata brusca, scontrandomi con Carite e Telifrone, finendo addosso a Mirrina sul sedile opposto, o rovinando per terra sopra il mio cane. 

			«Che ci sarà da ridere tanto, sciocca Cecilia» mi rimprovera il mio pedagogo, tirandomi su per un braccio. Anche lui, come mia madre e Mirrina, sembra di pessimo umore. 

			I salti, le scosse, il fracasso che giunge dalla strada gli danno la nausea, così che ogni tanto, pallido e ansimante, discosta la tenda posteriore e, nonostante la paura della peste, mette la testa fuori per prendere una boccata d’aria. Io m’inginocchio accanto a lui e ne approfitto per dare un’occhiata intorno. 

			Non siamo ancora usciti da Roma, e la via Flaminia è affollatissima di carri, buoi, muli e viandanti. 

			A un certo punto una carretta trainata da due cavalli e guidata da un uomo incappucciato che urla a squarciagola supera una vettura e si accoda dietro di noi. Non noto subito il carico, intenta come sono a osservare il conducente che continua a gridare. Un cencio, annodato intorno alla testa, gli copre naso e bocca, rendendo incomprensibili le sue parole. Il nostro cocchiere rallenta per cedergli il passo. E allora, mentre ci sfilano accanto, li vedo: vedo i morti ammucchiati sul carro e in mezzo a loro, preso da un delirio rabbioso, un uomo che digrigna i denti, mena colpi per liberarsi di un cadavere che giace riverso su di lui, opprimendogli il petto. 

			«Ma è vivo» dico, indicandolo piena di angoscia a Telifrone. 

			«Non per molto… Dev’essere all’ultimo stadio del morbo» sussurra lui, ancor più cereo.

			«E dove li stanno portando?». 

			«Laggiù, forse» e punta il dito verso un campo, al lato della strada, dove una pira fuma circondata da soldati. 

			Seguo con lo sguardo il carro che, dopo averci oltrepassato, s’inoltra sobbalzando in un viottolo diretto verso il rogo. Poi il mio pedagogo richiude con un gesto brusco la tenda e mi ordina di rientrare.

			Torno a sedermi vicino a Carite, la quale nota il mio pallore e mi chiede se mi sento male. Scuoto il capo, senza rispondere. Non riesco a cancellare dagli occhi l’immagine di quel vivo tra i morti, né dalla mente il timore che venga gettato nel fuoco prima che il soffio vitale lo abbandoni. 

			Mi metto a pregare per lui, per altri come lui che forse giacciono in quel mucchio dolente, sepolti sotto i cadaveri degli appestati. Prego Proserpina perché faccia presto, perché accorra dagli Inferi a strappargli un capello e consegnarlo a Dite.

			Prego Mercurio perché voli ad avvertire i soldati che lo sventurato non è morto. Prego Giove padre perché rovesci tanta pioggia dal cielo così da spegnere le fiamme. Prego Esculapio perché lo guarisca. Alla fine, confusa, sempre più inquieta, non sapendo più chi sia meglio invocare, mi appello al dio benevolo e senza nome di cui mi parla sempre mio padre. E spero che in vita quel moribondo sia stato pio e virtuoso, così da meritarsi il suo intervento. 

			Dopo, mi sento un po’ acquietata. Ma durante la notte, nel chiuso della vettura insieme a mia madre, Carite e Mirrina, mi desto di soprassalto per una visione angosciosa: un uomo si contorce urlando sul rogo, e già splende il biancore delle sue ossa, quando giunge un essere alato, gira tre volte intorno alla pira, poi si dilegua nell’aria scura abbandonandolo vivo alle fiamme. 

			La fronte madida di sudore, sveglio Carite e le narro il sogno.

			«Non preoccuparti per l’appestato. Sarà di sicuro morto prima. Te lo dico io chi era l’uomo sul rogo» bisbiglia lei con asprezza. «Quel bugiardo mascalzone di Tallo, era, che non contento di avermi ingravidata e tradita, due anni dopo ancora giurava e spergiurava che la figlioletta morta non era sua. Passava le notti a fare bisboccia e a giocare a dadi con i soldati di ritorno dalla Siria al seguito di Lucio Vero. Si beccò la peste. E posso dirti che persino tra i tormenti dei bubboni e della febbre continuava a promettere e mentire. Se brucia ancora, gli sta bene. Adesso non ci pensare più, dormi». 

			E Carite si gira dall’altra parte.

			L’accento di vendetta nelle parole della mia nutrice accresce il mio turbamento. Non l’ho mai sentita parlare così. 

			Mi chiedo come sia possibile sognare qualcuno che non si è mai visto né sentito nominare. O forse, con mio grande stupore, la buona Carite ha invocato su di lui una maledizione e gli dèi si sono serviti di me per avvisarla del suo compimento. A quanto dice mio padre, poi, ad attendere le anime dei malvagi non ci sono né roghi né altri tormenti. Dove si trova allora quel Tallo? 

			Insomma, trascorro il resto della notte tra questi e altri penosi interrogativi e, all’alba, quando la mia nutrice viene a svegliarmi, mi trova con gli occhi sbarrati per l’angoscia. 

			 

			Ecco: dalla felicità all’affanno in un solo giorno. Se le cose vanno così, tra un mese potrei essere sposata con un vecchio, grasso, noioso, e magari anche cattivo. Ti rendi conto, Annia?





 

			Scortata da Acme, la sua ancella preferita, per fortuna stamattina è venuta a farmi visita Lucrezia. Dico “per fortuna”, perché mi ha distolta dai miei pensieri. Però mi ha anche dato una preoccupazione nuova.

			La vedo avanzare in giardino con un’eccitazione che né la stola né il velo matronale riescono a mascherare. Vuole subito che ci appartiamo in un angolo, poi, incapace di star ferma un solo istante, arrossendo e tormentandosi le mani, finalmente si confida. 

			Un giovane le ha appena dichiarato il suo amore. 

			Questo lo scrivo io, per andare al nocciolo. Lucrezia si perde invece in un racconto ingarbugliato, confondendo il prima e il dopo, le lettere con le rose, i portici e il teatro con l’arena. Perché non giungano a chissà quale orecchio indiscreto, omette i nomi dell’amante, del marito e del padre, chiamandoli “egli” tutti e tre. Un momento – rossa in viso, gli occhi lucenti – sembra al culmine della felicità, l’attimo dopo – pallida come una morta – quasi si strappa i capelli per la disperazione. Oltretutto Acme non fa che interromperla aggiungendo mille dettagli e dando l’impressione di saperne più di lei. 

			Insomma, non riesco a raccapezzarmi e così le dico di sedersi e di riprendere la storia dall’inizio. 

			Si affloscia sul sedile, poi rimane in silenzio, le mani che le tremano e il respiro affannoso. Sembra sul punto di svenire, e invece riesce a dominarsi. 

			Sebbene più comprensibile, il suo racconto è comunque inframmezzato da tali e tanti sospiri, esclamazioni e interiezioni, invocazioni ora a Venere, ora a Giunone, che non posso riferirlo fedelmente. Inoltre, se anche ci riuscissi, temo che una volta scritto risulterebbe persino ridicolo: un’offesa che non voglio proprio arrecare alla mia amica. Così le tolgo la parola: in vece sua, parlerò io.

			All’incirca una settimana fa stava passeggiando sotto il portico di Ottavia in compagnia della sua ancella. Di umore malinconico evitava di posare lo sguardo sulle opere che vi sono esposte come se, invece di allietarla, la Venere di Fidia, l’Amore di Prassitele, l’Alessandro di Lisippo accrescessero in lei, per contrasto, un penoso senso di vuoto. Procedeva dunque sbirciando intorno con discrezione, nella speranza di trovare in un’acconciatura all’ultima moda o nel rubino di una fibula un qualsiasi particolare capace di accendere il suo interesse e di distrarla. 

			All’improvviso, seminascosto dietro una colonna, ha notato un giovane alto, dall’aspetto curato. Per un attimo i loro sguardi si sono incrociati, lui le ha sorriso ed è scomparso tra la folla. Poco dopo eccolo ricomparire qualche passo dinanzi a lei. Se Lucrezia si fermava, si fermava anche lui. Ora la precedeva, ora la seguiva, ora la affiancava, inscenando una sorta di danza in mezzo alle colonne. Lei fingeva di ignorare le sue mosse, ma non le sfuggiva né il candore del suo sorriso né la vivacità dello sguardo. 

			Alla fine il giovane è stato richiamato da un amico e si è trattenuto a parlare con lui. 

			La mattina successiva, in gran segreto, Acme le ha consegnato una lettera piena di parole dolci, promesse e implorazioni. A quanto pare Aurelio (questo è il nome del giovane), oltre a essere bello e intraprendente, sapeva dimostrarsi abile nell’arte dell’eloquenza: mai noioso, mai vano o sentenzioso, semplice invece, appassionato e tenero. 

			Lei ne è rimasta colpita al punto di rispondergli, esprimendo tuttavia il suo rifiuto e pregandolo di lasciarla in pace. Già non faceva che pensare a lui quando, pochi giorni dopo, lo ha ritrovato a teatro. Ha avvertito uno sguardo persistente che le carezzava le spalle. Si è voltata e lo ha visto. 

			Il ragazzo le ha sorriso, poi è andato a sedersi qualche gradino avanti. Applaudiva con entusiasmo ogni passo di danza, addirittura gridava se l’attrice recitava una scena di passione. E intanto non smetteva un momento di girarsi, parlandole con gli occhi, imitando ogni suo movimento, mentre Lucrezia si schermiva, fingendo ancora una volta di non accorgersi di nulla quando invece notava tutto. 

			L’indomani mattina, al risveglio, una rosa l’attendeva fuori dalla porta della sua stanza. La sera stessa, poi, invitata a un banchetto con il marito, di nuovo ha incontrato Aurelio. Per uno strano caso della sorte (o più probabilmente grazie alla complicità dell’ospite) si sono ritrovati vicini intorno alla mensa. Lui ne ha approfittato per lusingarla con parole appena sussurrate, fissandola con occhi rapiti e scintillanti. Toccava la coppa che lei aveva toccato e beveva dalla parte dove lei aveva bevuto. Lo stesso faceva con il cibo, e poi le sfiorava la mano. 

			Inoltre si mostrava premuroso verso il marito, concedendogli il privilegio di bere per primo, offrendogli la corona che avevano offerto a lui, confermando ogni sua parola.

			Mentre la mia amica racconta sento l’incertezza invadermi sempre più. Nelle sue parole c’è qualcosa che mi suona stranamente familiare e al tempo stesso m’insospettisce. 

			Anche l’atteggiamento di Acme mi sembra strano. Pur rimanendo muta, manifesta con risatine e rossori improvvisi una partecipazione eccessiva alla storia. 

			Non dico niente a Lucrezia, perché non saprei cosa dire, e mi limito a consigliarle prudenza. Dopotutto lei è una matrona e corre grandi rischi. Il richiamo alla realtà solleva un’onda nuova di emozioni: ora trema di paura all’idea di venir scoperta dal marito, e ancor di più dal padre, ora pare essersi completamente dimenticata della loro esistenza e, senza il minimo ritegno, sospira esaltando la voce, le mani e gli occhi del ragazzo. 

			Alla fine mi ringrazia dei consigli e promette che coglierà la prima occasione per respingerlo. 

			Mentre la guardo allontanarsi a passi veloci sono sicura che sta correndo a buttarsi nelle braccia di Aurelio.

			Rimasta sola, continuo a pensare e a ripensare alle sue parole. Sono certa di averle già sentite. Ma dove, e da chi? Nessuno mi ha mai fatto un simile racconto, né Carite, e neppure Telifrone, ancor meno Druso, mia madre o mio padre. E dunque? 

			D’improvviso un verso mi risuona nella mente: 

			“Fa’ di toccare primo quella tazza ch’ella con le sue labbra abbia toccata…”. 

			Allora mi alzo di scatto, dirigendomi verso la stanza di mia madre. Sulla porta la chiamo, per sincerarmi che non ci sia. Poi entro ed estraggo da sotto il letto il cofano dove lei conserva i libri che mi sono proibiti. 

			Frugo, apro e richiudo, e alla fine rinvengo il rotolo giusto. Scorro i versi, leggendo qua e là con rabbia crescente. Lo riavvolgo in fretta, di nuovo sistemo la cassa sotto il letto. Poi, con il libro nascosto nelle pieghe della tunica, passo di corsa davanti al tablino sfuggendo allo sguardo arcigno degli antenati, e mi chiudo nella mia stanza per scrivere subito una lettera a Lucrezia.

			 

			“Amica mia,

			forse ciò che sto per dirti ti addolorerà. Se così fosse, sappi che me ne dispiaccio fin d’ora, ma a confortarmi è la certezza che le mie rivelazioni potranno evitarti delusioni e pene più grandi. Mi armo dunque di coraggio e ti faccio parte di quanto ho scoperto, trascrivendo di seguito i versi di un poeta, Ovidio, che forse ancora non conosci. (Ho sottolineato i passaggi che mi sembrano più importanti.)

			 

			La cera sparsa sulle tavolette, 

			dia inizio ai tuoi passi; ti preceda

			coi tuoi pensieri; porti le carezze

			e imiti le frasi degli amanti,

			e tu, chiunque sia, non risparmiare

			le implorazioni…

			E fai promesse, ché finché prometti,

			non soffri danno alcuno: promettendo

			diventa ogni cialtrone un milionario.

			 

			Se passeggia sotto i vasti portici

			oziosamente, ozia tu pure e perdi

			dietro di lei il tuo tempo; ed ora avanzala,

			ora segui i suoi passi; ora vai svelto, 

			ora più adagio. E non aver vergogna

			di seguitarla in mezzo alle colonne

			o metterti al suo fianco; e non sia mai

			ch’ella senza di te possa sedersi,

			bella e piacente, tra la gente in folla

			nel concavo teatro. Lo spettacolo 

			te l’offra lei con le sue belle spalle.

			Quivi potrai guardarla ed ammirarla

			quanto vorrai; e parlarle con gli occhi!

			Sia ogni tuo cenno una parola!

			Applaudi se una mima sulla scena

			danza, grida a gran voce il tuo favore

			a chi reciti scene di passione.

			E quando s’alza, levati tu pure,

			siedi finché essa siede: a suo capriccio

			per lei consuma tutta la giornata.

			 

			Ti rendi conto, cara Lucrezia, che impostore quell’Aurelio! Un vero mascalzone! Oltretutto senza un briciolo di fantasia, visto che per conquistarti si è limitato a seguire un manuale, per quanto poetico, d’istruzioni. Pensa che ho persino ritrovato la scena del banchetto, quasi identica a come me l’hai raccontata: lui che beve dalla coppa nello stesso punto dove hai bevuto tu, lui che ti sfiora una mano, e che cerca poi di compiacere tuo marito. Anche la descrizione della lettera a te destinata corrisponde: bandita qualunque traccia di pedanteria o vanità, doveva contenere solo parole tenere, semplici e credibili. Ma il poeta ripete più volte che i suoi suggerimenti valgono per conquistare le donne libere, non certo le matrone come te. Cara, ti supplico, fa’ attenzione: non compromettere la tua dignità, non esporti al pericolo, lasciandoti ingannare da un uomo frivolo e insincero.

			Addio.”

			 

			Ho affidato la lettera alla figlia di Mirrina perché la consegnasse subito a Lucrezia. 

			Da una parte mi sento sollevata per aver messo in guardia la mia amica, dall’altra un dubbio ancora mi tormenta. Per non ferirla troppo ho infatti evitato di trascrivere un passaggio che, a ripensarci ora, mi sembra decisivo: quello in cui “il soldato nuovo alle armi dell’amore” viene esortato dal poeta a corrompere la serva, a sedurla addirittura “ché ogni rischio è nullo, quando con la padrona anche l’ancella è complice e partecipe della colpa”. 

			Leggo e rileggo. Torno con la mente allo strano contegno tenuto da Acme: prima, l’eccitazione con cui interrompeva di continuo la sua padrona fornendo nuovi particolari sul ragazzo, poi quel mutismo percorso da sospiri e risatine, come se la storia la riguardasse direttamente. 

			Purtroppo la verità mi appare ormai nuda e impietosa. L’inganno di Lucrezia è completo: di certo Aurelio ha già avuto la sua ancella. 

			 

			Poco fa, con Pallante, ci siamo dedicati a esercitare l’attenzione.

			«Sei dotata di una memoria davvero non comune, Cecilia, ma più importante della memoria, e di qualsiasi poema o testo filosofico tu sia in grado di ripetere fedelmente, più importante di ogni altra facoltà – dicevo – è l’attenzione. Sforzati di essere sempre vigile, presente a te stessa. Devi sapere e volere pienamente ciò che fai in ogni momento, così da avere sempre sottomano la regola di vita fondamentale, la distinzione tra ciò che dipende da te e ciò che non dipende da te». 

			Io sento già di aver infranto la regola. Dipende da me se Lucrezia si è invaghita, per di più di un mascalzone? Dipende da me se si annoia con suo marito e se Aurelio è insincero? A quanto pare mi sono immischiata in affari che non mi riguardano, ma non posso certo raccontare a Pallante tutta la storia. Così, prendendola alla larga, chiedo:

			«È proprio sbagliato comportarci come se nulla ci fosse estraneo o indifferente?».

			«Certo che lo è, perché non corrisponde a verità. Dipende forse da te che tu sia figlia unica? Che il tuo corpo sia soggetto alla malattia? Che tu possa avere intorno gente che agisce in modo ingiusto o malvagio? Che tuo padre sia prefetto dell’Annona?».

			«Da me no, ma da lui e da mia madre, eccome! Non sai quanti affanni, quante fatiche hanno dovuto affrontare per ottenere quella carica…».

			«Ebbene, ancora una volta sbagli. Gli onori non dipendono da noi, bensì dalla volontà magnanima di Cesare».

			Un po’ dice la verità e un po’ mente, lui che dalla mattina alla sera è impegnato a rendere omaggio ai suoi protettori. Ma che posso fare? Se continuo a contrastarlo dirà che sono una femmina e che la via della saggezza, per quanto accessibile, si rivelerà comunque più ardua. 

			Così rimango zitta e lui ricomincia: «Dipende da te che la famiglia alla quale appartieni sia nobile e ricca? Se non riconoscerai che questi fatti esulano dalla tua libertà, se considererai libere le cose che per natura sono schiave e tuo personale ciò che è estraneo, soffrirai, sarai turbata, ti lamenterai degli dèi e degli uomini.

			«Da te dipende invece compiacerti devotamente di quanto accade nel presente, agire rettamente, ossia in maniera conforme alla ragione, e amare di tutto cuore chi ti sta intorno».

			Mi domando se, mettendo in guardia Lucrezia senza tuttavia svelarle fino in fondo l’inganno di Aurelio, ho davvero dimostrato di amare la mia amica. Guardo Pallante, sospiro. 

			Poi, per cambiare discorso, dico:

			«Maestro, perché non leggiamo di più i filosofi?».

			«Cecilia, quante volte te lo devo ripetere: parli troppo… Ti distrai con le parole, con mille domande, invece di concentrarti. E poi, vuoi studiare Eraclito, Platone, Epitteto e Zenone? Vuoi riempirti la testa di teorie complesse e raffinate? Lo farai più tardi, quando sarai pronta. Per ora l’essenziale è rispettare le sentenze che ti ho fornito. Un rispetto che conquisterai attraverso le varie forme della meditazione, lo sviluppo di un dialogo conseguente con te stessa – tramite il diario, per esempio…».

			Fa una pausa, mi scruta, e per un momento temo che mi chieda di leggere i papiri. Ma non deve importargliene granché, infatti riprende: 

			«Come dicevo, Cecilia, devi sapere e volere pienamente ciò che fai in ogni istante, così da non perdere mai di vista la distinzione tra le cose soggette al tuo potere e le cose non soggette al tuo potere. Non devi separarti da questo principio né quando dormi né quando ti alzi né quando mangi o bevi o ti intrattieni con gli altri».

			Annuisco, poi rimango a lungo in silenzio, fingendo di riflettere sulle sue parole, mentre ancora mi tormento per aver nascosto la verità alla mia amica. Voglio solo che se ne vada, ma lui rimane lì non so quanto tempo, con gli occhi chiusi e un’espressione intenta che gli aleggia sul viso. Forse dorme, e senza disturbarlo lascio la stanza. 

			 

			Tratta sempre gli altri con tolleranza e benevolenza. Non dare mai segno d’ira o di altra passione, rimani allo stesso tempo assolutamente impassibile e affettuosissima (pensa all’irritazione e al disprezzo che Enea ha suscitato in te e a come hai agito nei confronti del tuo precettore, pensa al libro che hai gettato per terra e calpestato, recandogli offesa! Pensa all’insofferenza che dimostri verso Pallante). Guardati da te stessa come da un nemico insidioso, correggi la tua indole, non sei più una bambina: correggi l’intemperanza, la dissennatezza, la furia, di cui hai dato prova fin da piccola. 

			 

			Sì, va bene, correggile, preservando tuttavia l’unica virtù di cui finora sembri dotata, ossia la sincerità.

			 

			Amo mio padre.

			Amo Telifrone e Carite.

			Amo Annia.

			Amo mia madre.

			Voglio bene alle mie amiche, e un po’ anche a Druso.

			La folla per strada, i viandanti, la plebe, gli stranieri… io non li conosco, sono lontani da me, mi sono indifferenti.

			 

			Sì, amo mia madre.

			Non amo Lucilla.

			 

			Che mia madre mi perdoni, ma Lucilla certe volte proprio non la capisco. Quando cambia atteggiamento all’improvviso, e nella stessa frase mi chiama prima bambina cara e subito dopo donna, perché mi sposi presto, perché mi levi di torno. O come quella notte di tanti anni fa quando, in un accesso di follia, ha deciso di cambiare le nostre vite… Tutto da sola, in balìa di sé stessa. Tutto in una notte. 

			 

			È ancora buio, è notte, mi ridesto confusa, ignara di quanto tempo sia passato dalla mattina della nostra fuga da Roma e di dove mi trovi. Piano piano, però, rischiarato da un raggio di luna, comincio a distinguere l’affresco a fianco del letto: il giallo delle melagrane sui rami, il frullio d’ali d’una tortora tra le foglie mosse dal vento e, seminascosto da un ciuffo d’erba, un coniglio bianco quasi identico al mio. Sono finalmente in campagna, nella mia camera, e sospiro di letizia. 

			Chiamo Carite, ma dal letto deserto non giunge risposta. E poiché ho sete mi alzo, cercando tentoni la brocca dell’acqua. Nemmeno lei è al suo posto, allora, facendomi guidare dalla memoria, le braccia protese, esco dalla stanza in cerca della mia nutrice. 

			Il chiarore della luna si riverbera tra le colonne del peristilio, gettando a intervalli regolari sul pavimento fasci di luce e d’ombra, un’ombra così profonda da sembrare pronta a inghiottirmi ogni qualvolta la calpesto. 

			Al centro del giardino, poi, i tritoni della fontana soffiano dentro le loro conchiglie, alzando verso il cielo un ghigno minaccioso. 

			È strano come la notte trasformi questo luogo ameno, come ne muti i suoni e le forme. Dissolta l’eco dei servi al lavoro nei campi o nei magazzini, scomparso il placido verso degli animali al pascolo, la villa s’immerge in un silenzio denso quanto l’ombra che sto attraversando. 

			D’improvviso, sotto il portico, la statua familiare della Diana dei Boschi sembra puntare il suo arco proprio contro di me, mentre sento un lupo ululare in lontananza. Affretto il passo, dirigendomi verso lo studio, dove una tenda lascia filtrare all’esterno la fioca luce di qualche lampada. 

			Non riconosco subito la voce maschile impegnata in una vivace discussione con Lucilla e trattengo il respiro, rimanendo in ascolto: ora l’uomo sta gemendo, con accenti di rabbia che deformano le sue parole. Poi mia madre dice: «Non serve a niente, Ilo, tormentarti così» e capisco che si tratta dello zio Giulio. Che ci fa nella villa? E quand’è arrivato? 

			Invece di placarlo, la raccomandazione di Lucilla provoca una crisi. Nel timore che scorgano la mia ombra rimango immobile, ma a dire il vero sono impietrita dalla violenza della scena che si sta svolgendo proprio dietro la tenda. Vedo la sagoma di Giulio che percorre a grandi passi la stanza e si prostra a terra tempestando di pugni il pavimento tra imprecazioni e singhiozzi. Afferro qualche brandello di frase, parole dal suono brutale e osceno che non ho mai sentito e di cui ignoro il significato. 

			Mia madre s’inginocchia vicino al fratello, fa per abbracciarlo, ma di tanto in tanto sembra subire il contagio di quella furia, e prorompe a sua volta in urla e maledizioni. Poi capisco che si riferiscono a Claudio, mio nonno materno, che è morto ieri notte. 

			Malato da tempo, si era più volte ripreso da lunghe agonie. Io l’ho visto solo di rado, vivendo egli ritirato nella sua villa in Etruria, ma dai racconti pieni di rancore che fa mia madre ne ho ricavato un’immagine spaventosa. Era uso picchiare a sangue i figli e la moglie, morta abortendo il terzo figlio per un calcio che le aveva sferrato al ventre. 

			Oltre che da un temperamento collerico, era affetto da una feroce avarizia. 

			Mia madre mi ha raccontato che quando Giulio era già in età virile, invece di condurlo con sé in Senato e di agevolargli la carriera, il padre si accaniva a mantenerlo in una condizione di umiliante dipendenza, lesinando su ogni sesterzio che gli concedeva, costringendolo alla fine a indebitarsi illegalmente, situazione da cui mio padre l’aveva salvato in extremis.

			Anche se molti dettagli della storia del nonno mi sono sconosciuti e non comprendo appieno ciò che Giulio e Lucilla vanno dicendo tra grida e singhiozzi, ne percepisco tuttavia il senso profondo, come se la tenda chiusa, nel celare i gesti e attutire le voci, filtrasse la scena per consegnarmi soltanto, concentrato e puro, il suo distillato d’odio. 

			Mio zio parla ora di un tale Aulo, un intrigante opportunista che, dopo averlo adulato con mille visite e regali, è riuscito a farsi adottare da Claudio poco prima che morisse. Dice anche che il nonno ha fatto modificare il testamento, e ora lui teme per l’eredità. 

			«L’importante è che finalmente sia crepato. Se ha cambiato il testamento a favore di Aulo, lo faremo annullare. Siamo liberi, Ilo» commenta mia madre. 

			«Io sono libero, che non ho ancora venticinque anni e sto per sposarmi come vuole la legge» risponde lo zio, «ma tu avrai bisogno di un tutore per ereditare… Lucilla, tu non hai tre figli».

			C’è un momento di silenzio, poi con voce ferma mia madre ribatte:

			«I miei figli sono cinque, non scordarlo mai, Giulio».

			Si avvicina alla tenda, decisa a uscire, e io scappo via più veloce del vento, senza capire che quell’ultima frase di Lucilla è destinata a cambiare le nostre vite. Naturalmente in peggio.





 

			Per fortuna, oggi niente Pallante, così mi sono dedicata alla mia cetra, che amo come Osso, o forse un po’ di più, come Carite, solo in modo un po’ diverso. 

			Lei mi accompagna, mi risponde, sempre più vicina e viva. Allora la voce comincia a salire dal profondo, poi si espande, fa vibrare l’anima e il corpo cancellandone i confini, dissolvendoli in un ordine più vasto, eterno, per cui io non sono più io e al tempo stesso sono veramente io, sciolta in un’immensità calda e luminosa. 

			Mi sto appunto esercitando nel canto, quando il prodigio insieme atteso e sorprendente ancora una volta si compie: d’improvviso mi sento serena, distante da me stessa, dalla natura, dal mondo, o forse, tutt’al contrario, immersa nella sostanza nascosta di tutto, più vera e migliore. 

			Ormai svuotata di ogni sentimento, eppure all’apice della beatitudine, vedo di nuovo Lucrezia e la sua ancella avanzare verso di me. Solo che l’eccitazione dell’altro giorno si è mutata in un affetto ben più travolgente: in un batter d’occhio mi si para davanti e, senza darmi nemmeno il tempo di salutarla, furibonda e ansimante esordisce: 

			«Come hai potuto! Come hai osato scrivere simili nefandezze, insinuare simili falsità sul giovane più sincero di tutta la città, sull’essere più buono del mondo! Fare questo proprio a me, che ti ho sempre considerata la migliore delle amiche, la più fidata. E invece ti sei spinta fino a inventarti i versi di quell’Ovidio, che se esistesse veramente meriterebbe l’esilio, per quanta malizia è capace di mettere nella sua presunta arte. Mi sono chiesta perché mai tu avessi agito così. Ci ho pensato e ripensato e la risposta, per somma sventura… Qual è la risposta? L’unica possibile? Ebbene, per quanto triste e deludente, la risposta è una sola: a muoverti è stata l’invidia. L’invidia verso di me, che sono amata e corteggiata, mentre tuo padre non è ancora riuscito a trovarti neanche l’ombra di un marito…».

			La interrompo ripetendole con pacatezza che, in verità, sono io a non volermi sposare, perché mi spaventa la noia, la mancanza di libertà che del resto lei conosce bene.

			«Le zitelle dicono tutte così, mentre il problema è solo il tuo cattivo carattere, noto a tutti. A tutti, tranne che a me, appunto. Ogni volta che Claudia o Domitilla ti accusano di essere viziata, inquieta, impulsiva, saccente, ostinata, io, povera sciocca, ti difendo sempre». 

			Per ben tre volte, con accenti ora sdegnati ora patetici, Lucrezia conclude e ricomincia da capo la sua invettiva, apportando piccole varianti nell’esposizione dei fatti, infarcendola di paragoni iperbolici, inframmezzandola con pause sapienti, gesti ed espressioni teatrali, con occhiate rivolte ad Acme come al grande pubblico del Foro, per accattivarsi il suo consenso. Uno stratagemma superfluo, perché la furba ancella non fa che annuire. Sono sorpresa, ma evidentemente, a furia di sentire il padre preparare i suoi atti di accusa, la mia amica ne ha appreso l’arte. Qualsiasi cosa dirò me la ritorcerà contro. Così taccio. Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere. L’amore deve essere proprio questo: un’infermità che ti fulmina all’improvviso, deformando i sensi, un’illusione, forse simile a quella cui soccombono gli uomini nella caverna di Platone; credono di vedere la realtà, e invece ne percepiscono solo le ombre; una follia come quella che colpisce la sventurata Didone, certa che l’unica fonte di vita risieda proprio in colui che la condurrà alla morte. Mentre sono concentrata su questi pensieri Lucrezia mi fissa con stizza, come se il mio atteggiamento la privasse ingiustamente di ogni pretesto per perdersi ancora di più nel suo miraggio. Sostengo il suo sguardo per un po’, resistendo alla sfida, sforzandomi di rimanere imperturbabile.

			«Finalmente la maestrina è rimasta senza parole!» commenta lei soddisfatta.

			Un attimo dopo già ribatto con cattiveria: 

			«Con te le parole sono inutili, Lucrezia. E proprio perché l’amore della verità non è mai stato il tuo forte, preferisco non rivelarti tutto quel che so sul giovane più sincero del mondo». 

			Presa alla sprovvista dal mio contrattacco, mi volta le spalle, restando immobile per un lungo momento. 

			E ora che succederà? Una cosa è certa: anche se muore dalla voglia di sapere, non si abbasserà mai a farmi domande sul suo amante. Infatti, seguita dall’ancella, la mia amica si allontana senza più voltarsi, e nemmeno si accorge di Mirrina che proprio in quel momento attraversa il giardino zoppicando in maniera vistosa. 

			 

			Viziata, forse lo sono, vero Annia, tu che sai chi sono, tu che mi vedi, ma dipende da me? Oppure da mio padre? No, dipende dal cattivo uso che faccio del tanto che lui vuole darmi. 

			Inquieta e impulsiva, sì, certo. Dipende da Lucilla, che non trova mai riposo e che proprio oggi, in occasione dei Matralia, incapace di simulare il rituale di violenza, ha cacciato Mirrina dal tempio di Mater Matuta con tale impeto da farla cadere, provocandole una distorsione? No, se mia madre è inquieta e impulsiva dipende da me non seguire il suo esempio. Per almeno tre giorni mi impegnerò a governare me stessa, a non lasciarmi confondere dai moti dell’animo o dalle false rappresentazioni. Per almeno tre giorni mi sforzerò di controllare la rabbia. Te lo prometto, Annia.

			Saccente? Ho mutato in vanità la gioiosa leggerezza che sempre mi hanno dato i libri? In esibizione ciò che germina e cresce solo nell’intimità del cuore e della mente? In illusione la poesia, in vuota consolazione o in discorsetti ammonitori l’opera dei filosofi, in orgoglio la potenza della musica?

			Mi sono dimostrata impaziente e presuntuosa verso chi è meno istruito di me? Ho offeso la mia amica, dando mostra di conoscere un poeta a lei ignoto, circa una questione che la tocca nel vivo? 

			Ostinata. Sì, ostinatissima.

			Viziata, inquieta, impulsiva, saccente, ostinata. Di sicuro Lucrezia ignora gli altri miei difetti, altrimenti non avrebbe parlato solo di questi. 

			Che dire della MALVAGITÀ che ho dimostrato oggi, insinuando di saperne più di lei sul ragazzo di cui è innamorata, adombrando un sospetto destinato certo a tormentarla? 

			E di questa malvagità ho dato una prova gravissima nel passato, causando la morte di un innocente. Solo tu, Annia, lo sai.





 

			Mia madre ha scoperto i papiri. 

			Chissà perché si è accorta che dal cofano dei libri proibiti mancava L’arte di amare, e come una Furia si è precipitata nella mia stanza. La guardavo senza capire, mentre buttava per aria ogni cosa rovistando in tutti gli angoli. Alla fine, insieme al poema, ha trovato il nascondiglio dove tengo i rotoli. Mi ha trascinata nello studio e, davanti a mio padre, camminando su e giù, si è messa a leggere dei brani a caso, lasciando cadere i fogli per terra uno dopo l’altro.

			«Senti cosa dice questa figlia ingrata, questa spudorata che descrive nei minimi dettagli i suoi stati d’animo come se fossero la cosa più importante del mondo: mente a Pallante, definito noioso e barbutissimo, dice di temere il matrimonio più della peste, osa sostenere che io, sua madre, mi abbandono con voluttà al lutto per i miei quattro figli, poi si dilunga sulle avventure peccaminose di Lucrezia…».

			A ogni sua parola sentivo una trafittura, il dolore della profanazione. Con il fiato sospeso, tremante, mi aspettavo che leggesse il punto in cui ho scritto di non amare Lucilla… Invece si è d’improvviso arrestata, ha scaraventato il resto dei rotoli ai suoi piedi e li ha calpestati. Poi ha lanciato a mio padre un’occhiata carica di sfida.

			«Ecco il risultato quando si pretende di educare una figlia come un maschio… Cosa intendi fare con lei adesso?».

			Lui l’ha fissata un momento, poi ha guardato me, a lungo, pensoso. Conosco quello sguardo, che dice più di mille parole. Lo conosco così bene, e sto per gettarmi in ginocchio, come al solito, ma un certo senso della misura ce l’ho anch’io, o piuttosto voglio disperatamente averlo per amor suo, e così mi trattengo.

			«Che cosa sono quei rotoli, Cecilia?».

			«È solo un diario, padre… una specie… Anche Pallante mi consiglia sempre di rendere conto delle mie giornate e di annotare i precetti fondamentali… per non dimenticarli mai, per migliorarmi…».

			«E secondo te cos’ha a che fare l’adulterio di Lucrezia con le regole fondamentali?».

			«Ma io l’ho messa in guardia, ho cercato di dissuaderla». 

			«Basta» è intervenuta mia madre. «Voi due sareste capaci di discettare per ore su ogni minima astruseria. So io l’unica cosa che occorre fare». E, raccolti i rotoli tra le braccia, li ha buttati nel braciere.

			Mio padre si è alzato di scatto. Per la prima volta ho visto qualcosa che somigliava alla collera alterargli i lineamenti del viso. Con voce malferma ha detto solo: «Ora lasciaci, Cecilia».

			E io sono fuggita dallo studio mentre pregustavo il momento in cui l’ira del mite si sarebbe abbattuta su Lucilla. 

			 

			Anche se mi sono ben guardata dal dire loro alcunché sui miei sensi prodigiosi per non essere accusata di presunzione, i miei maestri riconoscono che ho buona memoria. Giorno dopo giorno ho riscritto quello che Lucilla ha letto e poi bruciato. Quando trovavo degli errori o delle imprecisioni riscrivevo le stesse frasi, identiche, come erano impresse nel ricordo. Per vendicarmi di lei, sebbene poi mio padre ci abbia costrette a una sorta di pace, da cui però ritengo di essere uscita vincitrice. Il patto è il seguente: Lucilla deve accettare che io tenga un diario, dal canto mio m’impegnerò a rispettare i suggerimenti del mio maestro filosofo, senza divagare né soffermarmi con compiacimento sui miei stati d’animo. 

			Riscrivendo, mi sono accorta che mio padre ha ragione: è vero che mi scompongo a ogni alito di vento, in balìa perenne degli affetti, persino quando mi propongo di capirci qualcosa. 

			Ma ormai non posso più fermarmi, le parole invocano altre parole, come se questi papiri, animati da un demone, vivessero di vita propria. Se per magia riuscissero anche a scriversi da soli mi verrebbe risparmiata una grande fatica. Evidentemente hanno però bisogno della mia mano, di tutta me stessa come strumento. 

			Non mi resta allora che piegarmi al loro comando e procedere con umiltà e forza d’animo nell’impresa. Anche se non credo che riuscirò a mantenere la parola data a mio padre. 





 

			Oggi Carite mi ha annunciato la bella notizia: quest’anno niente villa, rimarremo a Roma tutta l’estate.

			«Perché? Che è successo?».

			«Niente. La padrona dice di essere troppo stanca per affrontare il viaggio».

			Per sincerarmi della situazione vado a trovare Lucilla. 

			In effetti sembra più pallida del solito. 

			«Mi dispiace, Cecilia, di costringere anche te a restare in città, ma mi sento molto debole. Tuo padre pensa che il trasferimento rischierebbe di aggravare il mio stato. Per qualche giorno, forse, potresti far visita a Claudia in campagna».

			Ancora una volta mi chiedo se i miei genitori non stiano tramando qualcosa in vista del mio matrimonio, ma il tono flebile della sua voce mi convince che davvero mia madre non sta bene. A vederla così, ora che l’ho sconfitta, provo pietà, e non posso fare a meno di abbracciarla. Le dico di riposare e di non preoccuparsi per me, rimanere a Roma non mi dispiace affatto. È la pura verità: per un motivo che non ho ancora detto, l’idea di andare in Umbria non mi rallegra più come un tempo. Anzi, mi opprime: proprio stanotte ho di nuovo avuto una visione di Quinto. E poi ho sempre paura di rivedere Marta. Negli anni ho continuato a evitarla.

			Ma ora il caldo afoso, reso ancor più soffocante dal fumo degli incendi che in ogni momento si accendono in città, mi obbliga a star rinchiusa nella mia stanza. Ogni gesto è uno sforzo, così non trovo nulla che mi distragga dal rimorso della mia malvagità. Dal giorno in cui abbiamo litigato Lucrezia è scomparsa, e io non faccio che pensare alle mie amiche. Da piccole eravamo vicine. O almeno così mi sembra adesso che quella fiducia semplice si è incrinata. 

			Cosa è accaduto, mi chiedo? E perché?

			Malgrado le nostre differenze – che Lucrezia abbia sempre desiderato sposarsi (persino con uno come Carvilio Ruga), mentre io spero ancora di ritardare quel momento; che lei non capisca come si possa vivere a Trastevere (“una conca soffocata dai miasmi del fiume”) mentre ai miei occhi proprio la sua prossimità e gli spazi ancora non troppo affollati, ricchi di orti e giardini, lo rendono il quartiere più bello, senza contare che noi abitiamo in una vera domus e lei invece al piano terra di un’insula di quattro piani, seppur nell’elegante Celio – malgrado queste e altre differenze, finora con lei l’intesa perdurava. 

			Di lei ho sempre amato la gaiezza, la fantasia, forse a tratti frivola, ma libera, quasi temeraria. Sì, la sua leggerezza mi è spesso stata di conforto, ha alleviato la mia malinconia, smussato gli angoli un po’ aspri del mio carattere. 

			Con Claudia, invece, ho sempre goduto delle nostre somiglianze, dell’affinità nei gusti e nelle percezioni. Da bambine, bastava uno sguardo per intenderci. Ultimamente la serietà che ci accomuna nella mia amica si sta mutando in severità, quasi in durezza. Ritenendo sconveniente la minima lagnanza o espressione di malcontento, pretende che si controlli ogni impulso e che ci si mostri sempre sereni e distaccati. Somiglia ogni giorno di più alla madre, che passava la giornata tra fuso e conocchia, tessendo con le proprie mani la toga del padre, le tuniche e i mantelli dei figli, che assisteva puntualmente il marito nelle libagioni ai Lari e ai Penati, che venerava divinità romane così antiche da essere sconosciute persino a Numa Pompilio, ma sempre con una pietà fredda e un po’ fasulla. 

			Da quando, due anni fa, Claudia si è sposata con Manlio Cornelio Dentato, discendente dall’antica famiglia dei Cornelii, ostenta ormai un’osservanza al costume degli antenati e un’austerità che avverto come rigide e artefatte, troppo insensibili agli affetti.

			Che dire poi di Domitilla? Quella particolare attitudine a vedere le cose nella loro nudità, che le impediva di cedere a qualsiasi lusinga proveniente da uomini o da situazioni, con il tempo si è trasformata in disincanto. L’amarezza ha impresso sulle sue labbra una curva dolente. Consapevole di aver avuto in sorte un aspetto tutt’altro che grazioso, proprio ora che il padre fatica a trovarle un fidanzato, e pur non vedendo l’ora che succeda, Domitilla se ne va in giro per i Fori con una cintura stretta che sottolinea la larghezza della vita e i capelli sciolti e disordinati che si affollano intorno al viso già troppo rotondo. 

			Sembra che esibisca ogni difetto come una provocazione. Ormai con lei mi sento in colpa, non solo di essere snella e ben proporzionata, ma persino di aver tutt’e due le gambe! Se mi succede qualcosa di buono evito scrupolosamente di raccontarglielo. Invece le riferisco nei minimi dettagli ciò che mi ha afflitta o contrariata, pur sapendo che nemmeno questo varrà a salvarmi dai suoi strali velenosi.

			Ma forse, a ben pensarci, nell’amicizia con Lucrezia, Claudia e Domitilla si annidava fin dall’inizio il germe che adesso la sta corrompendo. E forse, Annia, tu sai già che sono destinata a rimanere sola, a perdere o a distruggere chi un tempo ho amato.





 

			Quinto: la sua pelle dorata come i raggi del sole, i piedi veloci come il vento. In perfetto equilibrio sulle pietre scivolose, oppure lungo disteso, l’orecchio incollato a terra per spiare il lavorio delle talpe intente a scavare le loro gallerie. Mi pare ancora di sentire il fischio del merlo, era capace di imitarlo così bene che ogni volta gli rispondeva un merlo vero. Non sapeva né leggere né scrivere, conosceva ogni segreto della natura. Non aveva nulla. Gli ho tolto tutto.

			 

			Di nuovo quell’infausta primavera di sei anni fa. Immagini e suoni che mi colpiscono con la forza e la vividezza del presente. L’appestato che viene gettato sul rogo. La voce di Lucilla che dice: «I miei figli sono cinque, non scordarlo mai».

			E ora mi rivedo sotto il belvedere della villa in compagnia del mio pedagogo che declama Omero. Sono impaziente che finisca per poter raggiungere Quinto e Marta: dal mio arrivo in campagna ancora non ci siamo incontrati.

			Appena Telifrone conclude con un «Bene» io mi alzo in piedi…

			Vietato allontanarsi dal pascolo, bagnarsi nel fiume o giocare a saltafosso nei ruscelli, proibito stanare vipere in letargo, cercare nidi d’ape, avvicinare da dietro buoi e giovenche… Mi sembra di risentire le sue raccomandazioni che si perdono nell’aria mentre faccio di corsa il giro del giardino, passo di fronte alla villa, all’abitazione del fattore, alle corti degli schiavi e dei sorveglianti, supero l’infermeria, i magazzini e le stalle. Ormai in aperta campagna, circondata da vigneti, uliveti e peschi fioriti, mi fermo per riprendere fiato, aguzzando lo sguardo in direzione del pascolo, verso la quercia maestosa sotto la quale Quinto e Marta sono soliti ripararsi dal sole: due macchie chiare che anche oggi spiccano nell’ombra densa. 

			Riprendo la corsa, gridando i loro nomi, mentre le sagome dei fratelli si sbracciano in segno di saluto. Li raggiungo trafelata, in un bagno di sudore: sebbene sia aprile la temperatura è quasi estiva. Quinto se ne sta a torso nudo, Marta ha arrotolato le maniche della tunica fin sopra le spalle. Mi accolgono con un sorriso. 

			Dico: «Salve, Marta. Salve, Quinto». E loro mi rispondono: «Salve!». 

			Come sempre la conversazione s’interrompe, perché se i fratelli sanno qualcosa di latino, io conosco solo tre o quattro parole del loro dialetto. Ma invece di limitare la nostra familiarità, l’ostacolo della lingua sembra potenziarne il nucleo più profondo che palpita dentro di noi, dove il gusto acre e dolce delle more si mescola all’odore pungente dei fichi. 

			Mi conducono subito a vedere i vitellini appena nati. Forse per mettermi alla prova e dimostrare che nulla è cambiato tra noi malgrado i mesi di lontananza, Quinto prima, Marta dopo, infilano l’indice nella bocca di un vitello e mi fissano in attesa. Io mi affretto a confermare la nostra amicizia imitando il gesto.

			Quinto ha dodici anni, Marta undici. Entrambi dunque un po’ più grandi di me, decidono loro come passeremo il tempo. E io non chiedo di meglio che affidarmi ai miei amici, alla libertà che mi fanno scoprire, lontano da Roma, lontano da Telifrone che vuole che cammini come un cane al guinzaglio, senza guardarmi intorno. Invece qui lo sguardo può perdersi fino all’orizzonte, o fissarsi sulle più piccole cose: un nido di rondine intrecciato con sapienza, una goccia di resina che ha imprigionato una formica, la geometria perfetta di una ragnatela… «Guarda» mi dice Quinto ogni volta. «Cecilia, guarda». 

			Il mio amico dà il segnale, allontanandosi di corsa dalla mandria. Marta e io lo inseguiamo lungo il pendio, in direzione del fiume. 

			La regola vuole che non ci si debba mai fermare. Chi la viola sarà costretto a camminare scalzo tra le ortiche. Ma il Tevere è piuttosto lontano e ho il fiato corto. Mi fermo più volte, mentre Marta prova a tirarmi per un braccio e Quinto si volta ridendo, senza interrompere la corsa. Quando li raggiungo i due fratelli si sono già tuffati. 

			Ansimante, mi butto lunga distesa sul greto, gli occhi chiusi, finché non vengo investita da un violento getto d’acqua. Balzo in piedi e mi ritrovo di fronte i fratelli che mi spruzzano con gesti frenetici. Rispondo al loro attacco, e la battaglia va avanti per un po’. 

			Quindi ci sdraiamo tutti e tre in un punto poco profondo.

			La superficie levigata dei ciottoli ci carezza la schiena, l’acqua penetra nelle orecchie rendendoci sordi ai rumori esterni, amplificando invece ogni sonorità del fiume. 

			Una mano di Quinto sfiora per caso la mia. Lui me l’afferra e la stringe a lungo, per suggellare quell’attimo di felicità. Poi si alza di scatto, esce dall’acqua, e dalla riva prende a gridare il mio nome indicandomi una striscia di verde dove spuntano ciuffi d’ortiche. 

			Rimango immobile, fingendo di non capire che è giunto il momento di pagare il pegno. Marta dice qualcosa al fratello, forse implorando grazia. Ma Quinto insiste. Continua a chiamare: «Cecilia, Cecilia!», mentre io immergo la testa sotto l’acqua per non sentirlo più. So di dover rispettare il patto: se mi sottraggo qualcosa cambierà per sempre tra noi. Eppure non posso. La tunica bagnata sembra pesare come piombo e intralciare qualsiasi movimento. O è la volontà a trattenermi – una volontà proterva, quasi una sfida? La consapevolezza che a nulla può costringermi quel giovane servo?

			Proprio allora lui salta nelle ortiche, e si mette a calpestarle con una sorta di gioia furibonda. Per dimostrare il suo coraggio? Per umiliarmi? Per pagare il pegno al posto mio, così da non infrangere il nostro patto? 

			D’un tratto inciampa e cade a terra con un grido. 

			Ho un momento d’incertezza: anche quell’ultimo gesto fa forse parte della sua strana recita? Ma è solo un momento, perché subito dopo vedo Marta che si precipita a raggiungerlo, si china provando a discostare le mani che il fratello tiene strette intorno a un piede. Mi alzo e, incespicando tra i ciottoli, corro verso di loro. 

			E allora lo vedo. Sotto la pianta del piede vedo il morso della vipera: due fori profondi, perfettamente incisi. 

			Un pallore mortale ha invaso il volto di Quinto, mentre la paura e la stupefazione rendono più grandi i suoi occhi. 

			Con un sasso acuminato Marta sta già scavando la ferita, poi avvicina alle labbra il piede gonfio. Succhia il veleno misto a sangue e lo sputa con frenesia e precisione, in preda a una fredda follia. Mi fa segno di tornare alla villa in cerca di aiuto, ma visto che rimango lì impietrita grida qualcosa e mi dà uno spintone. 

			Inizio a correre, pervasa da un’angoscia che m’impedisce di sentire la fatica. A tratti mi sembra di volare, come se Mercurio, mosso a pietà dalla sventura del mio amico, mi avesse legato ai piedi i suoi sandali alati.

			 

			Quinto comincia a vomitare sul carro che lo trasporta verso l’infermeria. Si lamenta per la sete, poi, non appena gli danno da bere, dolori atroci lo assalgono al ventre. 

			Latro, il servo deputato all’infermeria, gli somministra un composto di teriaca magna a cui ha aggiunto code di vipere tritate. 

			Insisto per scrivere a mio padre, ma Latro risponde che è stato proprio lui a consigliargli quel rimedio, l’unico a dimostrarsi talvolta efficace. Per Quinto non si può fare di più. Occorre solo attendere, confidando nella capacità del suo corpo di recuperare. 

			Invece il mio amico viene presto colto da violente crisi in cui il cuore batte fino a squassargli il petto, per poi arrestarsi d’improvviso. Oppure ansima, sollevando il capo, la bocca spalancata e contorta nello sforzo di catturare un filo d’aria. 

			Io vado a trovarlo ogni qualvolta riesco a sottrarmi al controllo di Telifrone, che mi permette una sola visita al giorno. 

			Gli prendo una mano e la tengo stretta tra le mie. 

			Quando il veleno sembra dargli un po’ di tregua lui volge lo sguardo verso di me, osservandomi da una distanza infinita, eppure con tristezza, una tristezza che affonda nel mio cuore come un coltello. 

			Poi raggiungo Marta al pascolo. Sedute su un masso, restiamo in silenzio, entrambe ipnotizzate dai colpi regolari con cui lei picchia il bastone d’olivo sul terreno. 

			Una sera, mentre Quinto ha cominciato a vomitare sangue, vado nella stanza di mia madre e piango tra le sue braccia: 

			«Anche i fanciulli muoiono, anche i miei figli sono morti» dice, e nasconde il viso nel mio petto.

			L’indomani Carite mi sveglia, annunciandomi che il mio amico è spirato. 

			Mio padre, appena giunto da Roma, lo sottrae ai suoi compagni e ordina che per Quinto venga officiato un vero e proprio rito funebre. 

			Il ragazzo è orfano, e il lavacro del cadavere viene affidato a Marta e alle due serve che hanno condiviso il loro stesso alloggio. 

			Deposto sul giaciglio, i piedi rivolti verso la porta, rimane due giorni nella stanza. I compagni aprono e richiudono i suoi occhi, gli mettono in bocca la moneta per Caronte, poi fanno bruciare dell’incenso su un altare alle sue spalle. Marta lo veglia due notti intere.

			All’alba del terzo giorno un piccolo corteo scorta il feretro fino al cimitero. Mentre le fiaccole risplendono trasparenti nella luce del primo mattino il nome di Quinto viene invocato per l’ultima volta e la bara calata nella fossa. La sorella vi depone sopra il suo bastone d’olivo, io faccio per posarvi una fionda che ho costruito con le mie mani, ma provo un improvviso moto di vergogna e la nascondo dietro la schiena.

			Poi con Marta, mio padre, Telifrone, Latro e una decina di servi mangiamo uova, pollo, pane e sale. Gettiamo i resti intorno alla bara e torniamo in silenzio verso la villa.

			 

			Il giorno dopo, aiutata dal mio pedagogo, voglio comporre il suo epitaffio. 

			Lui mi suggerisce di scrivere: «Visse sui campi e fu felice». 

			Ma la frase mi pare troppo semplice, addirittura sbrigativa, come se Telifrone non avesse voglia di sprecare il proprio tempo a riflettere sulla vita di un servo di campagna. 

			D’un tratto l’epitaffio sembra comporsi da solo nella mia mente. Glielo ripeto perché mi aiuti a metterlo in buona forma. Alla fine scrivo:

			“Qui sono celebrati i Mani di Quinto, un fanciullo che visse solo dodici anni per la sconsideratezza di una ragazza. Ma la sua anima è celeste e non finirà nelle tenebre. L’hanno accolta il cielo e le stelle”.

			Accompagnati da un servo abile con lo scalpello, ci rechiamo al cimitero. Sulla lapide, con il segno rozzo e incerto di chi non sa scrivere e si sforza di copiare, con lettere rovesciate o rese quasi indecifrabili da un colpo menato con rabbia, qualcuno ha già inciso queste parole: 

			“Quinto, uno schiavo di dodici anni, morso da una vipera spirò dopo sette giorni”.

			 

			Mi nascondo nei magazzini, tra i mucchi di grano o le anfore dell’olio, per sfuggire all’ostilità che sembrano dimostrarmi anche i luoghi più familiari. Quando poi qualcuno viene a scovarmi quegli stessi luoghi mi appaiono irriconoscibili ed estranei. Provo un po’ di sollievo solo nei momenti in cui (di nascosto, perché ormai mi è assolutamente proibito) riesco a raggiungere Marta al pascolo. 

			Durante l’agonia del fratello, alla notizia della sua morte, nel corso del rito funebre, non ha versato nemmeno una lacrima. Anche ora se ne sta seduta sul suo masso, gli occhi asciutti, intenta a percuotere la terra davanti a sé con un bastone nuovo. All’avvicinarsi dei miei passi mi rivolge uno sguardo inespressivo, poi torna a colpire ritmicamente l’erba martoriata.

			Di fronte all’inerzia e alla distrazione che manifesto nello studio, Telifrone non fa che aggravare il mio abbattimento, ripetendo che sono stata la solita bambina testarda, disubbidiente e sciocca, e che lui mi aveva messa in guardia dal pericolo dei serpenti. 

			Dal canto suo Carite, quando di notte mi sente piangere nel letto, viene a sedersi accanto a me, limitandosi a tenermi una mano e a sussurrare litanie incomprensibili, se preghiere o formule magiche non saprei dire. 

			Da Lucilla non trovo alcun conforto: alla mia prima lacrima risponde come a un segnale, e si mette a piangere silenziosamente, un silenzio con il quale oppone il suo dolore al mio, rendendoli incommensurabili. 

			Com’è possibile che nessuno intorno a me sia in grado di offrirmi la minima consolazione? Senza sapere perché, io stessa rifuggo dalle parole, murandomi in un tormento che talvolta mi mozza il respiro.

			Poi, una mattina, Telifrone dice che mio padre mi attende nello studio. Per la prima volta, alla sola idea di ritrovarmi al suo cospetto, sono presa dal terrore. Che cosa mi sta succedendo?

			Eppure sento con certezza che solo l’uomo che temo, proprio lui, potrà salvarmi. 

			Mi precipito verso lo studio e, non appena lo vedo, mi getto nelle sue braccia. A lungo mi tiene stretta a sé. Poi comincia a parlare. Dice che la morte non è un male: non è un bene, ma neanche un male, è semplicemente opera della natura. E nulla può esserci di male in quanto è voluto dalla natura. Il dolore per la scomparsa di Quinto dipende dalla mia fragilità di fanciulla, dall’incapacità di comprendere che la morte non è altro che il dissolversi degli elementi di cui siamo composti, destinati a mutarsi in altri elementi. Solo per proteggermi dice molte altre cose di cui non afferro il senso e alle quali forse lui stesso non crede. Dice che la morte può avere significati diversi. Ma se ai suoi occhi quella di Quinto rappresenta un danno, e ai miei una perdita, siamo entrambi in errore perché la vita del ragazzo non ci è mai appartenuta, e ora viene semplicemente restituita. Invece per il giovane schiavo è una liberazione. Gli dèi lo hanno reso libero. Perché dunque affliggermi tanto, perché non rallegrarmi della sua sorte?

			Visto che rimango muta, mio padre mi osserva a lungo, poi aggiunge:

			«Ma c’è qualcosa, forse, che non mi dici, che non dici nemmeno a te stessa? È venuto il momento di guardare in fondo alla tua anima, Cecilia». 

			Allora mi pare di comprendere il terrore che mi ha invasa all’annuncio della sua convocazione. Mio padre mi obbligherà a scavare fino in fondo nella mia pena. Ne ha l’autorità e gli strumenti, e proprio adesso si è deciso a farvi ricorso. 

			Con inconsueta freddezza valuto il suo affetto per me. Sarà abbastanza grande da sopportare una verità che sento indicibile? 

			Poi incontro il suo sguardo chiaro, colmo di bontà e dolcezza. Con lo stesso stato d’animo di chi, costretto a saltare nel vuoto, confidi nell’intervento salvifico di un nume, mi affido a lui e gli dico che Quinto è morto per colpa mia. 

			 

			Solo quando ritiene di aver raggiunto la necessaria quiete mio padre dice: «Intendo mettere sul conto della tua giovanissima età una simile sciocchezza. Se essa dà prova di un’ignoranza forse inevitabile in una bambina, contiene tuttavia il germe di un peccato più grande, che invece mi preoccupa. 

			«Un grande filosofo, Epitteto, ti direbbe: “Sei un’animuccia che porta un cadavere”. E proprio questa animuccia, che regge un corpo destinato a scomparire in breve tempo, ha la pretesa di poter alterare l’ordine naturale di tutte le cose. Proprio quest’animuccia dimostra il suo empio orgoglio, presumendo di poter sovvertire il disegno della provvidenza. 

			«Quinto non è morto per causa tua – perché hai infranto il vostro patto, rifiutandoti di pagare il pegno o per altre inezie simili – ma perché questo è ciò che dio ha stabilito. Tutto quel che gli è successo, fin dall’inizio, era stato riservato, tra le cose dell’universo, per essere attribuito a lui e intrecciato con la sua vita. Lo capisci, Cecilia?».

			Annuisco, colpita dal suo accento severo. Poi, con un tono più mite, lui riprende:

			«Noi dobbiamo fare del nostro meglio: sempre, in qualsiasi circostanza, ma senza superbia, anzi, con umiltà, con modestia, riconoscendoci sempre la possibilità dell’errore, e rifuggendo da quella perenne insoddisfazione di sé che può solo sconfinare nel vizio e, talvolta, nella superstizione. Prendi il ritorno della peste a Roma. Persino tra i miei pazienti che hanno rango e cultura c’è tuttavia chi, arrendendosi agli impulsi della sensibilità, dimostra un timore eccessivo degli dèi e, pretendendo di essere al centro dell’universo, considera il morbo che lo affligge come la punizione di una colpa propria. Lo stesso fai tu quando, accusandoti della morte di quel giovane servo, la giudichi erroneamente come un male: invece essa non è né un male per lui né una sfortuna per te. Al contrario, sarà una fortuna se resisterai al dolore e lo sopporterai con nobiltà».

			 

			Qualche giorno dopo lui torna a Roma dai suoi pazienti e io rimango sola.

			Se accade che mi riveda al fiume, il capo sott’acqua per non sentire il richiamo di Quinto, cerco subito nella mente le parole di mio padre. 

			Io non ho colpe, è stato dio a stabilire il destino del mio amico, e a servirsi di me per portarlo a compimento. Sono stata soltanto uno strumento. Presumere che le mie azioni possano cambiare il disegno della provvidenza è sciocco, oltre che empio. 

			Se, contro ogni mia volontà, vengo assalita da nuovi dubbi e mi chiedo per quale ordine a Quinto sia stato assegnato un simile destino, o chi sia il dio lontano che devo adorare pur senza conoscerne il nome, mi conficco le unghie nei palmi delle mani per non pensarci più. 

			Poi Telifrone dice che è giunto il momento di riprendere la narrazione dell’Odissea. 

			Ma invece di tornare al punto dove l’abbiamo lasciata, senza dare spiegazioni passa al libro in cui, già a casa propria, sotto le spoglie di un vecchio mendicante, Odisseo ha appena sconfitto Iro l’accattone e risponde all’augurio di felicità del pretendente Anfinomo.

			 

			«Nulla nutre la terra più meschino dell’uomo,

			fra tutto ciò che respira e cammina sopra la terra.

			Pure mai pensa che un giorno potrà vincerlo un male,

			fin che gli dèi gli dan forza e le ginocchia son agili;

			quando poi lutti gli dèi beati gli danno,

			anche questi sopporta, sia pure a malgrado, con cuore costante:

			perché così è la mente degli uomini sopra la terra,

			come l’ispira di giorno in giorno il padre dei numi e degli uomini».

			 

			Il mio pedagogo s’interrompe e, rinunciando a commentare i versi come fa di solito, dice che per oggi ci fermeremo qui. Si congeda, lasciandomi sola a riflettere sulle parole di Odisseo. 

			Se in esse colgo una nota di mestizia, inconsueta nel protetto di Atena, vi rintraccio anche l’eco di quanto ha detto mio padre. 

			Mi accorgo che, rivolgendosi ciascuno al tesoro che ritiene più prezioso, alla filosofia e all’epica, Paolo come Telifrone hanno tentato di offrirmi un conforto. Ma per quanti sforzi faccia, il significato di quelle parole sembra sfuggirmi, volare via, trascinando nel vuoto la mia anima.

			E ora anche vedere Marta mi fa male. Mi fa male lo sguardo inespressivo, senza traccia di rimprovero, che mi rivolge quando la raggiungo al pascolo.

			Un giorno, semplicemente, non ci torno più.





 

			Ricomincio a scrivere dopo una settimana d’interruzione, o forse dovrei dire di rifiuto. Il solo pensiero dei papiri chiusi nel loro nascondiglio mi opprimeva. Mi opprimeva la colpa che ora nascondevano, viva e straziante per colpa dei miei sensi prodigiosi. Avvertivo la loro presenza – quasi un richiamo indiscreto – ogni volta che entravo nella mia stanza. 

			Di notte venivo assalita da orribili visioni del mio amico insanguinato, e mi svegliavo in un mare di lacrime e sudore, convinta che gli dèi avessero voluto punirmi.

			Di giorno continuavo a intrattenermi con Pallante, il cuore stretto in una morsa che dinanzi a lui non potevo allentare.

			Dopo l’ora spesa inutilmente in sua compagnia, e dopo la lezione con Druso, trascorrevo la maggior parte del tempo in camera mia. 

			Mi sdraiavo sul letto con un libro, ma non riuscendo a concentrarmi, presto rinunciavo. Per placare l’ansia mi ripetevo le parole di mio padre e di Odisseo sul destino, le ripetevo a una a una come avevo continuato a fare nel corso degli anni ogni volta che mi ero svegliata ansimante per un sogno sul mio amico morto. 

			Era soprattutto in quei momenti che, insinuandosi nei miei bisbiglii, udivo il richiamo dei papiri. Li sentivo pronunciare il mio nome con una voce sottile, d’oltretomba: 

			«Cecilia… Cecilia… Siamo qui, non ti scordare di noi. Vieni! Riprendi in mano la penna! Ti aspettiamo». 

			Una mattina, al risveglio, mi hanno irritata al punto che li ho estratti dal loro nascondiglio, decisa a buttarli nel fuoco come aveva fatto mia madre. Poi qualcosa mi ha trattenuta, un pensiero che Pallante riterrebbe dissennato: se li avessi distrutti avrei cancellato ogni traccia delle nostre vite, tanto più preziose proprio perché effimere. A parte l’onestà e il sapere di mio padre, la cui eco i registri dell’Annona e i trattati di medicina avrebbero forse conservato, che ne sarebbe stato di tutti noi altri, dei nostri affetti, delle nostre speranze? L’amore colpevole di Lucrezia per Aurelio sarebbe svanito per sempre, come pure l’annoso lutto di mia madre, la morte scellerata di un innocente.

			Il tuo nome, Annia, insieme al tuo ritratto, forse sarebbero rimasti scolpiti sul marmo del sepolcro, ma ogni testimonianza della tua vita, così come il rimpianto che ancora sento di te, sarebbero scomparsi nel nulla.

			No, non potevo distruggere i papiri. Semmai se ne sarebbe incaricato il tempo o, più probabilmente ancora, i molti che tengono ogni parola di donna per vana e oltraggiosa. 

			L’indomani, a ogni costo, avrei ripreso a scrivere.





 

			Voglio dire di mia madre, dello zelo con cui negli ultimi tempi partecipa a tutte le liturgie matronali. Già in marzo, in occasione dei Matronalia, non ha mancato di recarsi al tempio sull’Esquilino per offrire fiori a Giunone. Più di recente ha celebrato i Matralia, cacciando con violenza la sua serva dal tempio di Mater Matuta. Ed ecco che ieri, nonostante la debolezza e il gran caldo, è di nuovo uscita in compagnia di Mirrina per festeggiare le None Caprotine, portando a Giunone un’offerta di latte di fico. 

			Da parte sua, un simile accesso di pietà mi sorprende: ricordo infatti di aver sempre notato l’indifferenza, quasi l’apatia con cui presenziava ai culti, come se non la riguardassero. 

			Cosa le sta succedendo? Teme forse per la sua salute e, non fidandosi più delle terapie di mio padre, chiede il soccorso divino? O ha una preghiera ancor più intima da rivolgere alle dee delle donne e forse spera di rimanere di nuovo incinta?

			Preferisco non pensarci. 

			Ieri, in maniera del tutto inattesa, è venuta a farmi visita Lucrezia.

			Non appena la vedo mi sembra diversa. I suoi gesti, da cui è scomparsa ogni traccia di frivolezza e di superbia, sono leggeri e repentini come le ascensioni e le virate di una rondine. 

			Quando ci abbracciamo, chiedendoci perdono, sento quasi che il suo corpo perde consistenza, assottigliandosi in un palpito straordinariamente fragile e potente.

			Nei suoi occhi non si accende più un bagliore di trepidazione, ma una luce diversa, più calda e dorata che, insieme alla speranza, dice una felicità nuova, finalmente conosciuta. Una gioia che è anelito e insieme compimento. Poi, d’improvviso appannata da un velo di abbandono, quella luce si affievolisce, come segnando la resa di tutto il suo essere a una forza divina. Allora la sento scivolare in una deriva: un granello di sabbia in mezzo al mare, un granello che è tutto e non è nulla. Se Lucrezia mi commuove con la sua fragilità al tempo stesso l’ammiro, persino l’invidio, perché la sento parte di una realtà più bella e più vera a me preclusa. 

			Amore l’ha dunque colpita con la sua freccia.

			Non potrebbe parlarne con nessun’altra, né con Claudia né tanto meno con Domitilla. Eppure deve assolutamente parlarne, non certo per dissipare il proprio tesoro, ma per sincerarsi della sua esistenza, per essere sicura che quella grazia, quella beatitudine, quella risurrezione non siano solo un sogno.

			Mi dice piano cose che non posso ripetere fedelmente, giacché ne sono a tal punto ignara da non riuscire forse neppure a intuirle. Sussurra di miriadi di baci, di estasi e languori. Di incavi e fossette, segreti del suo corpo, finora ignoti a lei stessa, e di cui il marito non immagina nemmeno l’esistenza. 

			Sospira quanto misterioso sia il tempo dell’amore e come voli via, dissolvendo i giorni in ore e le ore in minuti. Misterioso e crudele, grave ed effimero il tempo dell’amore, giacché la fine invoca ogni volta un nuovo inizio, ancora e ancora, mentre già la notte precipita dal cielo e lei deve affrettarsi a rincasare. 

			Quanto odia ormai la sua sfarzosa prigione! Quanto odia il marito che pure non ha mai amato! La notte, non appena sente Carvilio avvicinarsi alla stanza con il suo passo greve e incerto, si finge addormentata. Lui tenta comunque un gesto, una carezza, poi rinuncia. Ma una volta le è lo stesso montato sopra e l’ha posseduta. Pochi minuti di tortura, ed è piombato nel sonno. Lucrezia se l’è tolto di dosso come un vecchio coltrone. 

			Pur di non allontanarsi da Aurelio ogni giorno inventa un nuovo malessere per rimandare la villeggiatura con Carvilio. Non si cura di essere scoperta. Non si cura del nome, e neppure dell’ira di suo padre. Ancor meno del nome e dell’ira del marito. Si appellino pure alla legge, la ripudino, la mandino al confino! Addirittura la uccidano, trafiggendole il petto con la spada! 

			Dice di esser pronta a pagare con la morte, tanto caro le è il suo peccato, tanto sacro appare ai suoi occhi. 

			Mentre Lucrezia prosegue, soave e tragica, io non so far altro che ascoltarla in silenzio e vergognarmi di me stessa. Con il poemetto di Ovidio, armata di eleganti parole, ho quasi impedito che il miracolo avvenisse. «L’amore della verità non è mai stato il tuo forte» ho persino avuto la stolida malignità di dirle, e invece lei, senza il soccorso dei libri, senza lo sprone di grammatici e filosofi, ha trovato la verità proprio nell’amore. Ha trovato sé stessa in un altro, ricomponendo l’armonia originaria. 

			Voglio dirle che capisco, anche se non è proprio uguale, e che talvolta, di notte, un momento prima di addormentarmi, o mentre sono assorbita dalla musica e dal canto, avverto una leggerezza nel corpo, come se una parte se ne fosse distaccata. È una sensazione strana, una leggerezza che dice insieme un vuoto e una presenza. Il corpo di mia sorella Annia svanito, la sua anima che sopravvive in me, lieve come soffio vitale. Questa unione che perdura disincarnata, questo amore, sono io, Cecilia, spogliata del mio involucro visibile: è la mia solitudine, la nostalgia, e insieme la reminiscenza di esser stata, un tempo, due.

			Voglio dire tutto questo alla mia amica, ma poi mi sembrano solo pensieri astrusi, lontani dalla vita, da quella perfezione che batte nel suo cuore, e non dico niente.

			 

			Quando Lucrezia è andata via ho avuto il desiderio di suonare. Presto, però, mi sono accorta che le melodie greche non avevano su di me alcun effetto. 

			Le note s’innalzavano, perdendosi nell’aria una dopo l’altra senza riuscire a fondersi in un insieme. Esclusa dalla loro unità profonda, ne avvertivo il suono come separatamente: un suono che la mia anima percepiva come freddo e distante. Proprio lo stato che Telifrone mi raccomanda sempre, perché secondo lui consente di mantenere la propria libertà.

			Per non farmi sentire dal mio pedagogo, sono andata a rinchiudermi nella stanza più remota della casa e, modulandoli sulla cetra, ho intonato dei versi semplici, popolari, ispirati a una favola antica: il lamento di Psiche che, feritasi da sé con la freccia di Cupido, ormai arde d’amore per Amore. 

			Pian piano, ciò che le parole della mia amica mi avevano solo permesso d’intuire prendeva corpo attraverso la mia voce, gli accenti ora accorati ora lievi che prestavo a Psiche innamorata. Una melodia languida che eccitava ancor più l’anima e i sensi, spingeva all’abbandono, finché non ho sentito qualcosa di struggente vibrare dentro di me – una corda tesa tra cielo e terra, tra salvezza e rovina. 

			Più tardi, sul punto di addormentarmi, la sentivo ancora risuonare, sempre più dolce e tesa, mentre una mano mi carezzava il seno e i fianchi, sfiorava il pube. Ero all’apice del turbamento quand’ecco che proprio Amore mi ha sollevata in volo. 

			Allora sopra la terra ho visto brillare innumerevoli stelle, ho visto il sole riempire di luce lo spazio, segnare col suo corso quotidiano i confini del giorno e della notte e ritmare col suo corso annuale l’eguale succedersi delle estati e degli inverni. 

			Ho visto la luce mite della luna, riflesso degli incontri con il fratello. Ora nascosta ora alta sulla terra con tutto il suo disco, crescente o calante secondo le fasi, sempre diversa. Ho visto i cinque pianeti percorrere le loro orbite in senso opposto alla rotazione del cielo: dai loro moti più lievi dipendeva la sorte dei popoli, e gli eventi più grandi come i più piccoli subivano l’influsso di un astro benigno o maligno. Ho ammirato gli ammassi delle nuvole, la pioggia, il guizzo dei fulmini e il fragore del cielo. Paga di contemplare lassù, ho poi abbassato lo sguardo sulla terra e d’improvviso mi sono risvegliata.





 

			Stamattina Carite mi ha dato una notizia che mi riempie di gioia e di terrore. I miei sospetti erano fondati: mia madre è di nuovo incinta. 

			Con un po’ di ritardo ho rivolto la mia supplica a Bona Dea, Mater Matuta, Cibele e a Faustina Minore. Con un po’ d’anticipo ho pregato Carmenta, Giunone Lucina, e di nuovo Mater Matuta perché veglino su di lei e sul bambino al momento del parto. Quindi mi sono vestita in fretta e furia e sono corsa nella sua stanza. 

			Distesa sul letto, pallida, l’aria insolitamente intimorita, mi è sembrata all’improvviso molto più giovane. 

			Ha teso le braccia, ma appena ho fatto per stringermi a lei mi ha fermata: «Piano, Cecilia, fa’ attenzione». Allora, trattenendo il respiro, ho chinato la fronte per ricevere il suo bacio. 

			«Finalmente capisci perché non ho potuto fare a meno di tenerti lontana dalla tua amata campagna» ha detto. 

			Stavo per rispondere che non era importante e che la notizia invece mi allietava molto… Ma lei ha alzato una mano, interrompendomi. 

			«Non intendo più farne parola, Cecilia. E vorrei che voi osservaste lo stesso silenzio. Tuo padre mi ha ordinato un riposo assoluto, costringendomi a letto per tutto il resto della gravidanza. Ha inoltre proibito ogni contatto con l’esterno, ogni fonte di spavento o dispiacere, qualsiasi moto di collera. Perciò, figlia mia, ti prego di adottare un contegno maturo e responsabile, di non far nulla che possa destare la mia preoccupazione. Me lo prometti?».

			Ho annuito, e lei mi ha congedata con un bacio.

			Sono andata in giardino a salutare Osso. Sebbene sia ormai un cagnone di sei anni, conserva tutta l’irruenza e la sconsideratezza di un cucciolo. Il mio coniglio bianco è morto da tanto tempo, eppure lui lo cerca ancora. Anche oggi, non appena mi ha vista, si è messo a frugare tra le siepi e a scavar buche, abbaiando tutto il tempo. Con un sussulto ho pensato a mia madre. Allora gli ho ordinato di stare zitto, ma come al solito lui non ubbidiva. Perché tacesse, non mi è rimasto che lasciarlo solo. 

			 

			Ripenso al sogno straordinario di qualche notte fa.

			Sulle ali di Amore, ho visto in volo tutto il firmamento: le stelle e i pianeti, le nuvole e la folgore, ho sentito il tuono e poi la pioggia che scrosciava. Cosa può significare questa visione? E Amore, che c’entra? Cosa ha voluto dirmi il dio? Mi fa pensare a una lettura che ho fatto con Druso, tratta dalla Consolazione a Marcia di Seneca, in cui il filosofo invita l’interlocutore a immaginare il momento del suo ingresso nella vita e a scegliere se varcarne la soglia o rinunciare, evocando tutto quanto avrebbe visto: il firmamento, appunto, e tutte le meraviglie della terra – le pianure, le montagne, i corsi d’acqua, la vastità dei mari, solcati da navigli in cerca di spiagge sconosciute. Non rammento il seguito, così vado nella biblioteca a cercare il volume.

			 

			“Vedrai che nulla c’è d’intentato per l’audacia umana e sarai spettatore e tu stesso protagonista di queste imprese: imparerai e insegnerai le varie arti che provvedono alla vita o l’abbelliscono o la regolano. Ma qui ci saranno anche mille sofferenze del corpo e dell’anima, e guerre e brigantaggi e veleni e naufragi e alterazioni del clima e malattie e il rimpianto di cari troppo presto perduti e la morte, che non si sa se sarà dolce o penosa. Pensaci, soppesa bene la tua decisione: se vuoi imboccare quella via, per quella via devi passare.”

			 

			E ora il sogno mi è d’improvviso chiaro. 

			Il dio annunciava una nascita. 

			A volare tra le stelle sul suo dorso alato non ero io, bensì mio fratello, sul punto di decidere se entrare nella vita. Ma perché, a mostrargli il mondo, è stato proprio Amore? Sospingendo con strali ineluttabili al congiungimento dei corpi, è forse lui il primo degli dèi, la sorgente di ogni vita, colui grazie al quale ogni realtà partecipa dell’esistenza? 

			Mi tornano in mente tutti i miei fratelli. 

			Prima di me: uno, abortito, poi Flavio, morto a sei anni. Dopo, un maschio nato morto e infine tu, Annia, sorella mia, scomparsa all’età di cinque anni, quando io ne avevo sette. Vedo con nitidezza i tuoi riccioli dorati, che spiccano in mezzo alle nostre chiome lisce e scure. Le tue fossette profonde, sulle gote e sulle mani grasse, in cui infilavo sassolini. Le tue corse incerte e le tue improvvise cadute. Sento la tua risata, roca e stranamente profonda. Uno per uno, mi compaiono dinanzi agli occhi i tuoi giocattoli: il sonaglio di terracotta, il cavalluccio incrostato di vetro blu, la bambola di pezza che hai voluto chiamare Cecilia, e infine il passero da cui non ti sei separata fino alla fine. 

			Sento il suono dei nostri giochi: l’urto delle noci sul sedile di marmo, il tonfo della palla sulla ghiaia e lo scontro delle biglie. E le mie grida mentre cerco di insegnarti a leggere i numeri sugli aliossi e tu fai solo confusione e alla fine ti annoi e li lanci tutti per aria. 

			Ti vedo mentre sgusci fuori dal tuo lettino e vieni nel mio, e per la paura del buio mi stringi con una forza straordinaria che quasi mi spaventa.

			Annia, è la prima volta che riesco a evocare la tua immagine, così come oggi è la prima volta che posso scrivere i ricordi che ho di te senza soccombere a una pena troppo grande. 

			Per tre giorni e tre notti hai combattuto con la febbre e col delirio, affetta da un morbo che né le terapie di nostro padre né lo scarabeo egizio che Carite aveva nascosto sotto il tuo cuscino sono riusciti a debellare. Sulla tua fronte è comparsa una ferita ripugnante a forma di fiore.

			Di notte, dal mio letto, ti sento urlare il mio nome con una voce che non riconosco. «Annia, sono qui!» ti rispondo, correndo verso la tua stanza. Ma trovo sempre nostro padre a sbarrarmi il cammino. Solo un lieve tremore delle labbra tradisce il suo tormento mentre, con una voce calma e piatta, mi ordina di tornare a dormire. Poi odo i passi di nostra madre allontanarsi dalla tua camera per affrettarsi verso la sua. 

			Di lì giunge l’eco delle sue grida, il fracasso di oggetti scaraventati per terra o contro le pareti. 

			All’aurora del quarto giorno, Annia, la tua anima ti ha abbandonata. 

			Quando mi permettono di vederti, il fiore di un rosso vivo inciso sulla fronte, tieni tra le mani il tuo passerotto. Si sono tutti dimenticati di lui, o forse nessuno ha ancora osato separarvi. 

			I tuoi palmi, che l’hanno sempre accolto come un nido, si sono mutati nelle sbarre di una gabbia, e lui trema tutto, gli occhi chiusi. 

			Allora ti disserro le dita, e il passero si alza dapprima in un volo sconnesso, urtando contro i muri e il soffitto, fa così due o tre giri della stanza, poi trova un varco nella porta spalancata sul giardino, s’innalza oltre i pini e si perde in lontananza.

			 

			Se nostro padre avesse torto e tu non fossi dissolta. Se la tua anima non fosse trasmigrata nell’aria, trasformandosi, effondendosi e deflagrando, per venir riassunta nella ragione seminale dell’universo.

			Se avesse torto anche Telifrone, che crede nella metempsicosi, e la tua anima, Annia, non si fosse reincarnata in un nuovo essere vivente, forse cucciolo o fanciullo, ma comunque altro da te. 

			Se fossi nel vero io, e permanesse di te quel soffio lieve che a volte sento mischiarsi al mio. 

			Se dunque Amore potesse tornare a mostrarti il cielo e la terra, rivelandoti non la sorte ora fausta ora infausta degli uomini, ma la tua breve vita: Annia, sceglieresti nuovamente di nascere? Una fuggevole spensieratezza, contro tre giorni e tre notti di agonia? 

			C’è chi loda la morte come grande liberatrice, anche quando richiama l’infanzia, perché lo fa prima dei passi più duri. A costui vorrei chiedere: quale passo è più duro di quello che conduce una bambina attraverso un’oscurità lunga tre giorni?

			Annia, perdonami di averti lasciata sola in quel buio che temevi così tanto, proprio prima di morire.





 

			Stamattina, con animo più vigoroso, sono andata a salutare mio padre, che si stava congedando da Pallante dopo la loro conversazione quotidiana. 

			Baciandomi sulla fronte mi ha detto preoccupato: «Sei pallida, Cecilia… Non ti senti bene?». 

			«Rimango quasi tutto il giorno chiusa in casa e non posso neppure più suonare il mio strumento senza temere di disturbare mia madre».

			Mi ha guardata con un’espressione seria, forse pronto a rimproverarmi, e invece, con uno slancio inusuale, ha ordinato: «Presto, trova una serva che ti accompagni. Andiamo a Porto… Stanno arrivando le ultime navi dall’Egitto». 

			Ah, padre, mio salvatore… Cosa ne sarebbe di me senza la tenerezza e l’amore che mi dimostri anche se non sono sempre come tu mi vuoi? 

			Gli ho gettato le braccia al collo e mi sono precipitata a cercare Carite.

			Alla fine ad accompagnarmi è stata Dafne perché la mia nutrice, su ordine di Lucilla, era ancora occupata a lucidare il vasellame d’argento. 

			Eccomi dunque in una bella mattina delle calende di settembre sul molo di Traiano insieme a una giovane serva che vede il mare per la prima volta. 

			Incurante di tutto il traffico portuale, delle azzardose manovre di ormeggio, dell’incessante processione dei facchini che scaricano i sacchi di grano dalle navi, sorda alle urla di pesatori e controllori di derrate, Dafne non sta zitta un momento, assillandomi con le domande più sciocche: cosa mai possono essere quelle creste bianche che danzano sull’acqua in lontananza? Forse laggiù, in fondo in fondo, oltre la linea che divide cielo e mare, c’è una cascata? E se c’è, dove si riversa? Esiste forse un altro mare, o un lago immenso che ne accoglie tutta l’acqua? 

			All’inizio provo a risponderle, poi le ordino di tacere. 

			Mio padre si appresta infatti a officiare il sacrificio di ringraziamento, e intorno a noi tutti si sono già fermati, chinando il capo in raccoglimento. Appena vedo profilarsi le corna del bue anch’io abbasso la testa. Non per devozione, ma perché i sacrifici mi riempiono ogni volta d’un orrore troppo grande. Lo sguardo colmo di disperazione, il muso alzato per resistere alla corda, gli arti anteriori che s’impuntano: le bestie sanno, quando vengono trascinate verso l’altare. Forse mio padre è nel giusto, sostenendo che non sono dotate di ragione. Quanto all’anima, però, dalla quale discende ogni gesto buono o malvagio, sono certa che ne possiedono una, e non peggiore della nostra: le cicogne portano il cibo ai loro genitori, gli elefanti sono fedeli ai giuramenti e persino le formiche seppelliscono i loro morti. 

			Gli occhi chiusi, distinguo con pena ogni rumore, perciò vedo lo stesso mio padre con il capo coperto che getta grani d’orzo sull’altare, recide un ciuffo di peli dalla fronte della vittima per poi buttarlo nel fuoco. Lo sento invocare Cerere e Nettuno, e mentre si leva la musica dei flauti sento la scure schiantarsi sul collo dell’animale, e il suo rantolo straziante. 

			Tengo gli occhi chiusi non so per quanto tempo. Quando li riapro è già tutto finito: dall’altare macchiato di sangue le viscere sono scomparse e la carne viene portata via per il banchetto. Mi allontano di qualche passo respirando profondamente mentre intorno l’attività riprende frenetica. 

			Ora mio padre sta parlando al gruppo di uomini venuto a riceverlo non appena siamo scesi dal carro. Devono essere i suoi aiutanti, alcuni di loro mi sembra di averli visti in coda per il saluto mattutino. In tutto quel baccano, lo ascoltano con deferenza. Di tanto in tanto lui indica le navi dalla cui stiva non finisce mai di fluire il grano destinato a Roma. Poi si avvicina a uno dei funzionari incaricati di registrare le quantità pesate su un papiro. Non fa che scrivere e apporre sigilli, ma appena si accorge della sua presenza lascia perdere tutto per inabissarsi in un inchino che mi colpisce. Per la prima volta mi colpisce l’idea che mio padre possa far paura a qualcuno. Li osservo attentamente mentre parlano: a dire il vero, è mio padre a parlare, mentre il funzionario non fa che annuire nervoso. Vanno avanti così per un po’ finché, a un segno del prefetto-mio padre, ci dirigiamo verso i magazzini affacciati sul canale.

			Da qui prendono avvio altre complicate operazioni: il grano viene trasportato fino alla riva e caricato su barche a remi, chiatte o battelli destinati a raggiungere il Tevere e a risalirlo, a vela o ad alaggio, fino al porto di Emporio, sotto l’Aventino. Così mi spiega mio padre mentre, di continuo spintonata da facchini, misuratori e zavorratori, vedo i primi barconi carichi di merce muoversi lentamente, trainati da schiere di uomini in banchina. Non ho mai visto tante imbarcazioni, tanta gente al lavoro, tanti sacchi di frumento in vita mia.

			«Ma serve tutto a Roma, questo grano?» gli chiedo.

			«Serve eccome» risponde lui, «il raccolto di primavera è bastato solo per quattro mesi. Questo viene dai magazzini».

			Per la prima volta la mia città mi appare come un gigante dal ventre insaziabile e, al pensiero che il compito di sfamarlo ricada proprio su mio padre, mi sento invadere dall’ansia: e se nemmeno il grano dei magazzini basterà, sarà sua la colpa?

			Il popolo affamato circonderà la nostra casa, aspettando di vederlo uscire per assalirlo a colpi di pane secco. Perché dopotutto Paolo è un medico: che cosa mai può sapere di grano egizio, trasporti marittimi e fluviali, e conservazione del frumento? 

			Mi torna in mente il racconto di mia madre sul giorno in cui l’imperatore Marco Aurelio, prima di ripartire per la Germania con Commodo, lo ha convocato per affidargli l’incarico di prefetto dell’Annona. 

			Paolo, che di certo non poteva rifiutarsi, ha però fatto presente di non essere versato in questioni amministrative di simile importanza, giacché era in gioco la soddisfazione dell’intero popolo di Roma. 

			A quanto pare, il nostro principe ha fatto un gesto con la mano come a dissipare ogni dubbio. Ha poi evocato la sua fama di buon agricoltore e ottimo padre di famiglia, tanto abile, scrupoloso e serio nella cura dei propri beni e di quelli di sua moglie da procurarsi nuova ricchezza con mezzi onesti. Una fama del resto confermata dall’eccellenza dei suoi studi e dall’esercizio irreprensibile di varie magistrature. 

			Insomma, a Paolo non è rimasto altro che inchinarsi e ringraziare. 

			Ma adesso, se il grano dell’Egitto si rivelerà di nuovo insufficiente, se su Roma si abbatterà la carestia? Quasi rimpiango l’assenza di Pallante, il quale di sicuro direbbe che non sono cose che dipendono da mio padre. 

			A distrarmi da simili pensieri è la comparsa di un uomo alto, dalla barba riccioluta, che indossa la toga del senatore. 

			Dopo essersi scambiati un saluto affettuoso, i due si mettono a discutere sulle quantità delle derrate fiscali, se siano superiori, uguali o inferiori a quelle degli anni precedenti. Mio padre pronuncia il suo nome, e allora capisco che si tratta di Ennio Severo, il prefetto delle Frumentazioni, al quale i miei genitori si riferiscono sempre con rispetto. Poi si allontanano, assorbiti in un fitto conciliabolo. 

			Quando fanno ritorno, scrutandomi in viso Ennio dice:

			«Così, tu sei Cecilia».

			A disagio, chino subito la testa. 

			«Eh sì, è proprio lei la mia figliola» conferma mio padre, mentre io rimango muta. 

			«Bene, allora» commenta il prefetto, con un’aria vaga, distratta, che mal si accorda con lo sguardo aguzzo col quale mi sta fissando.





 

			Stamattina mi stavo esercitando con la cetra davanti a Telifrone quando l’ho sentito gemere piano. 

			Mi sono fermata per chiedergli cosa avesse.

			«Questa canzone… La cantavamo sempre a casa» ha replicato con un accento di disperazione. 

			Sono abituata alla sua malinconia come al pallio bianco di cui si sveste solo per indossarne un altro identico. Ma oggi ho avvertito qualcosa di diverso dietro la maschera, così per la prima volta gli ho domandato: 

			«Ti manca molto la tua terra?».

			Non ho fatto in tempo a pentirmi della mia indiscrezione che già Telifrone singhiozzava. Provavo un misto di pietà e vergogna che mi metteva a disagio e senza sapere che altro fare continuavo scioccamente ad alzarmi e a rimettermi seduta, senza riuscire a guardarlo in viso. 

			Poi, poco alla volta, lui è tornato in sé e, asciugandosi le lacrime, ha detto: 

			«Mi rammarico di essermi abbandonato in tua presenza a uno sfogo così riprovevole. Proprio dal tuo pedagogo doveva venirti un simile esempio di debolezza. Cecilia, giuro sulla tua giunone che non accadrà mai più». Invece di sollevarmi, la fermezza del suo proposito è risuonata come un divieto, come un’ingiusta esclusione. Ciò che un attimo prima aveva suscitato in me un forte imbarazzo adesso accendeva la mia curiosità: d’improvviso mi sono resa conto di non sapere quasi nulla del mio pedagogo, di colui che, insieme a Carite, mi era stato più vicino fin dalla prima infanzia. 

			Allora ho insistito, chiedendogli che cosa lo avesse fatto piangere così. 

			Non ha risposto subito. Per un momento mi ha fissata esitante e pensoso, poi ha detto: 

			«E sia. Per quanto duro potrà rivelarsi anche per te, mi decido a rinnovare il dolore nella speranza che tu possa trarre insegnamento dalle mie colpe». 

			Ha fatto una pausa, si è schiarito la voce, poi ha continuato: 

			«Credo di non averti mai nemmeno detto che sono nato a Cnido, una città ricca e fiorente dell’Asia Minore, bagnata dalle acque dell’Egeo, e resa libera da Roma. 

			«Come tuo padre, anche il mio era il più importante viticoltore della regione. I suoi vigneti erano così estesi da garantire non solo il fabbisogno locale, ma da permettergli pure ogni anno di esportare il vino fino ad Atene, Alessandria e Roma. 

			«Da bambino amavo assistere alla partenza delle navi per quelle destinazioni lontane. Dei miei fratelli, ero sempre il primo a correre fino al porto per seguire lo svolgimento delle operazioni: i carri che giungevano carichi di casse traballanti, il delicato trasbordo dal pontile alla nave delle anfore, che io ogni volta osservavo col fiato sospeso prima di vederle scomparire in fondo alla stiva. 

			«Quando erano stati imbarcati anche i viveri e tutto era pronto aspettavo il primo tonfo dei remi nell’acqua, l’avvio delle manovre di uscita dal porto, poi rimanevo a guardare la nave che salpava, mossa da una forza invisibile. 

			«Infine, mentre già la vedevo cavalcare la linea dell’orizzonte, mi dicevo: “Un giorno andrò anch’io ad Atene, Alessandria e Roma”. Ahimé, ignoravo quanto si sarebbe rivelato infausto un simile presagio! Come ti ho detto, ero solo un bambino, d’indole sognatrice per di più, viziato dalle cure materne e già uso a tutti gli agi. Per volontà di mio padre, che intendeva affidarmi un giorno l’amministrazione dei vigneti, disponevo dei migliori precettori anche per l’aritmetica, la geometria e la musica, a cui lui attribuiva uguale rilevanza che alla filosofia. 

			«Quando ebbi compiuto quindici anni mi mandò ad Atene a perfezionare gli studi. Fu la mia prima delusione. 

			«La città, seppur riedificata e abbellita da Augusto, Traiano e Adriano dopo il sacco di Silla, non aveva nulla del luogo mirabile e vivo che tante volte avevo immaginato durante le mie letture: sull’Acropoli ebbi la sensazione di non trovarmi nel mondo reale, bensì immerso in un sogno evanescente della grande Roma. Nonostante la vivace attività del porto, e il fiorire di innumerevoli scuole per i rampolli delle famiglie importanti, mi sembrava di assistere ogni giorno alla replica di una rappresentazione che della vita conservava solo una debole eco.

			«Tutta la città era ridotta a un teatro, e la nostra filosofia a materia di elegante, estenuata disquisizione. Forse per te non è facile capire. Ti basti sapere che, a quindici anni, ebbi per la prima volta la percezione di appartenere a un mondo già morto. Che nessun altro sembrasse accorgersene, che ognuno continuasse a recitare la propria parte, grande o piccola, senza metterne in dubbio né la natura né l’effettiva consistenza, accresceva ancor di più il mio turbamento. 

			«Da Cnido giunse poi la notizia che un morbo sconosciuto aveva colpito i vigneti della regione, compresi quelli di mio padre. Vennero consultati periti, maghi e sacerdoti, che prescrissero invano pozioni, filtri e sacrifici espiatori. Nell’arco di un mese le vigne erano secche e i grappoli avvizziti. Privato del raccolto, mio padre non fu in grado di pagare i debiti. Le terre vennero confiscate per risarcire i creditori e lui morì di apoplessia il giorno stesso del sequestro. 

			«Poco dopo mia madre e i miei due fratelli più giovani, che si erano imbarcati per Samo, dove viveva la sorella di mia madre, perirono in mare inghiottiti da una tempesta. 

			«Avevo diciotto anni ed ero solo al mondo. Ben presto mi ritrovai senza una dracma in tasca. Pur di non abbassarmi a lavorare, vivevo di elemosina. E sebbene il ricordo di tanta empietà mi colmi ancora di vergogna, per sfamarmi sottrassi più volte oboli e offerte dai santi altari.

			«Una mattina, mentre mi aggiravo nel porto frugando nei cumuli d’immondizia, con la visione offuscata dall’inedia, mi parve di riconoscere un mercato degli schiavi. 

			«Non fu la mente a decidere. Prima ancora di poter formulare il minimo pensiero, il corpo aveva radunato le ultime forze per condurmi al cospetto di un mercante egizio intento a esaminare, gli uni dopo gli altri, donne e uomini, giovani e vecchi, sani e infermi. Quando fu il mio turno, malgrado la gravità del momento, non riuscii più a distogliere lo sguardo dalla sua dentatura abbagliante, che sfolgorava nell’incarnato scuro ogni qualvolta lui mi faceva una domanda. S’informò sulla mia età, lo stato di salute, la provenienza. Esaminò mani, denti e giunture. Dal mio modo di parlare capì senza bisogno di spiegazioni che non solo sapevo leggere e scrivere ma che ero anche molto istruito. 

			«Alla fine, mentre mi consegnava quanto pattuito in cambio della mia libertà, persino quell’alessandrino uso a ogni commercio si lasciò sfuggire una smorfia di disprezzo. 

			«Nell’arco di pochi minuti si era consumata la mia più grande tragedia. 

			«A fare di me uno schiavo non era stata la nascita né la sorte avversa di una guerra perduta, ma la debolezza della mia volontà. Un simile disonore, che mi tormenta ancora come un’ulcera nascosta, mise a disagio anche tuo padre quando, dopo un breve passaggio ad Alessandria, fui condotto a Roma dall’egizio, e lui mi comprò per mettermi al tuo servizio. 

			«A vincere la sua immediata ripugnanza fu solo la vastità e il pregio degli studi che avevo intrapreso. E ancor oggi, nonostante l’affetto che prova per me, nei suoi occhi colgo il riflesso di un turbamento, il persistente imbarazzo d’intravedere, dietro il servo Telifrone, l’ombra di un cittadino libero. 

			«Che la Fortuna ti sia sempre propizia, Cecilia! Che tu possa non trovarti mai nella condizione di alienare il bene che consideri più prezioso! Ma se per sventura ciò dovesse accadere, che gli dèi ti diano la forza di preservarlo e difenderlo, al contrario di quanto ho fatto io, aggiungendo un nuovo peccato alla colpa originaria». 

			Ha taciuto, e io ero in lacrime. Per la prima volta in tutta la mia vita Telifrone mi ha stretta tra le braccia.





 

			Anche Claudia è incinta, addirittura di quattro mesi, sebbene per ora ne siano stati informati solo il marito, il padre e la sorella. 

			Ieri mi ha fatto pervenire una lettera in cui annunciava la notizia, pregandomi di recarmi da lei al più presto. E stamattina vado, accompagnata da Dafne.

			Ad aprire la porta viene un servo che mi fa strada attraverso il tablino, affollato dai busti degli antenati con le loro maschere di cera. 

			Già i miei m’impressionano, ma quelli di Manlio Cornelio Dentato, così lugubri e numerosi, addirittura mi spaventano, inducendomi ogni volta ad affrettare il passo verso l’appartamento della mia amica.

			La trovo intenta a filare la lana: evidentemente, essere incinta non ha modificato in nulla le sue abitudini. Mi colpisce, anzi, come la gravidanza sembri rendere ancor più solenne ogni gesto di quel compito antico. 

			Claudia ha un ottimo aspetto, un volto pieno e disteso, che mentalmente, e con una fitta di dolore, paragono subito a quello smagrito di mia madre. 

			Lei stessa sostiene di non essere mai stata in così buona salute: non soffre né di nausea né di mal di stomaco; neppure una macchia le è comparsa sulla pelle. Segno che sarà un maschio, come del resto ha confermato il medico, rilevando che l’embrione si trova nella parte destra della matrice. Poi si tocca il ventre con un gesto d’orgoglio, come se racchiudesse il più prezioso tesoro di Roma, mentre nei suoi occhi riluce il presagio di portare in grembo un futuro imperatore. 

			«Sai, lui è destinato a riunire almeno quattro linee ereditarie» chiarisce, e da quel momento si dilunga in una intricatissima ricognizione dei vari patrimoni che spetteranno un giorno al figlio. 

			Sono in sua compagnia da meno di un’ora e già mi annoio a morte. Perché mi ha fatto venire? 

			C’è un momento di silenzio, e mentre cerco una scusa per congedarmi, lei finalmente dice:

			«Cecilia, sei l’unica a cui posso chiederlo, perché tu non hai mai smesso di studiare… Io invece non sono così colta, e per di più ho una pessima memoria. Qualora il nostro principe fosse di ritorno a Roma sarei invitata a partecipare alla supplica che le centonove matrone rivolgono a Giunone regina nel tempio di Giove Capitolino… Ti rendi conto? Alla presenza di Marco Aurelio, di Commodo, del prefetto del Pretorio e di tutti gli altri quindecemviri, oltre che delle Vestali. Ecco qua…» e mi tende una pergamena. 

			La prendo, poi guardo Claudia senza capire che cosa si aspetti da me.

			«Anche se l’imperatore ci detterà la formula, meglio che prima la impari a memoria» spiega lei. «Ti chiedo solo se puoi correggermi mentre provo a ripeterla».

			Le domando quando avrà luogo la supplica.

			«Il due di giugno. Si dice che l’imperatore abbia intenzione d’indire i Giochi secolari…».

			«Siamo appena in settembre. Se la impari ora, in giugno te la sarai già scordata. E poi non è sicuro che Marco Aurelio riesca a tornare…».

			«E invece sì: proprio ieri notte, dopo che avevo pregato per lui, mi è apparso in sogno sul carro trionfale insieme a Commodo… L’oracolo è chiaro: il nostro principe non tarderà a sconfiggere i barbari e a far rientro a Roma».

			Insiste che deve cominciare a esercitarsi subito, altrimenti non ci riuscirà mai. Mi scongiura in tutti i modi di aiutarla.

			Come rifiutarmi? Almeno una volta perché non cogliere l’occasione di dimostrarmi affettuosa e paziente? 

			E così comincia lo strazio.

			A tratti pomposa, a tratti balbettante, saltando metà delle parole, ripartendo ogni volta dall’inizio, Claudia si mette a declamare la seguente formula:

			«Giunone regina, se qualche cosa può essere ancora più propizia per il popolo romano dei Quiriti, permettici di supplicarti e d’implorarti. Permetti a noi, le centonove madri di famiglia del popolo romano dei Quiriti, tutte sposate, di domandarti che tu accresca il potere e la sovranità del popolo romano dei Quiriti, all’esterno e all’interno, che tu conceda integrità eterna, vittoria e forza al popolo romano dei Quiriti, che tu sostenga il popolo romano dei Quiriti e le sue legioni, che tu conservi sana e salva la repubblica del popolo romano dei Quiriti, che la ingrandisca ancora, e che tu sia benevola verso il popolo romano dei Quiriti, verso i quindecemviri, verso noi stesse, le nostre case, le nostre famiglie. Ecco la cosa per cui ti supplichiamo, invochiamo e imploriamo, noi, madri di famiglia del popolo romano dei Quiriti, tutte sposate e inginocchiate». 

			Mentre la mia amica si sforza di rispettare ogni pausa, di trovare la giusta intonazione, mi chiedo come Giunone potrà mai accogliere una supplica scritta così male, una preghiera così secca, noiosa e ripetitiva. Impararla a memoria è davvero un’impresa perché, avendo tutte le frasi un significato quasi identico, non c’è ragione per cui una debba venire prima e l’altra dopo. Mi chiedo anche come il nostro principe filosofo, sebbene riguardoso di ogni rito, potrà sopportare una simile vuotaggine. 

			Sono sul punto di dire a Claudia che prende la cosa troppo sul serio, ma non ne ho il coraggio, talmente la vedo ansiosa di mostrarsi degna di appartenere al novero delle centonove matrone tutte maritate, tutte inginocchiate, imparando alla perfezione quelle morte parole.





 

			Non voglio più vedere nessuno, non voglio sentire più niente, desidero soltanto ritirarmi in me stessa nella speranza di trovare un po’ di quiete. 

			“Rimani impassibile nella gioia come nel dolore. Accetta di buon grado tutto quel che avviene, anche se ti provoca sofferenza, perché porta là, alla salute del cosmo, al pieno e felice successo di Giove”. 

			No, ho troppe critiche da muovere a lui e al suo trionfo, che sembra ancora una volta compiersi a danno delle nostre esistenze. Guardandolo negli occhi, a Pallante vorrei dire: «Sì, mi dimostro tanto empia da lamentarmi degli dèi. Infrangerò tutti i voti, che peraltro loro ignorano. Come ignorano preghiere e libagioni. Gli dèi non si curano di noi. E io non mi sono mai curata di migliorarmi».

			 

			Gli eventi di ieri mi hanno procurato una tale afflizione che rimpiango il tedio delle ore passate in compagnia di Claudia. 

			Mio fratello ha scelto di non entrare nella vita.

			Lucilla ha di nuovo abortito.

			Dalla mia stanza l’ho sentita gridare. Chiamava Mirrina, chiamava mio padre, pur sapendo che a quell’ora lui non si trovava in casa.

			Sono accorsa, prima ancora della sua ancella, e l’ho trovata che si contorceva nel letto, tra urla e singhiozzi. Il sangue, che continuava a sgorgare come da una fonte venefica, le aveva inzuppato la tunica, imbrattando le coperte e il materasso. 

			Mentre fissavo le macchie scure, senza sapere cosa fare per prestarle aiuto, è giunta Mirrina, si è fermata un momento davanti al letto ed è di nuovo scappata via. Mia madre mi ha rivolto uno sguardo implorante, poi ha ricominciato a gridare stringendosi le mani intorno al ventre, come per trattenere suo figlio. 

			«Dimmi che devo fare» ho balbettato. 

			Lei non ha risposto, forse non mi ha nemmeno sentita, allora sono corsa fuori in cerca di aiuto. Sulla porta mi sono imbattuta in Mirrina che recava un catino pieno d’acqua, seguita da Carite con un mucchio di asciugamani tra le braccia.

			Tuttavia ogni tentativo di avvicinarla per arginare il sanguinamento, o tamponarle la fronte sudata, si rivelava vano, perché non la smetteva di dimenarsi e di tirare calci, ordinando loro di andarsene, di lasciare in pace il suo bambino. 

			Ero sul punto di scoppiare in singhiozzi, ma Carite se n’è accorta e mi ha spedita da Milone per dirgli di correre subito a chiamare mio padre.

			Quando è arrivato, il bambino era svanito, liquefatto in un fiume nero, ridotto a grumi di sangue sparpagliati sul letto. 

			Hanno cambiato materasso e coperte, lavato Lucilla; mio padre le ha dato da bere un infuso, poi lei è sprofondata nel sonno.

			Non riesco a scacciare dagli occhi l’immagine di tutto quel sangue nero né il brutto sogno di ieri notte. Ora mi torna in mente il primo mestruo, quando avevo tredici anni. 

			Anche quella volta il sangue aveva preso a sgorgare presto la mattina, macchiando la mia tunica, l’interno delle cosce e il letto. 

			Di un rosso vivo quasi trasparente, era tuttavia fluito senza arrecarmi il minimo dolore. Inoltre, se la sua comparsa mi lasciava indifferente, non avrebbe invece mancato di suscitare la gioia dei miei genitori, preoccupati che la pubertà della loro unica figlia tardasse tanto a venire. 

			Così, senza neppure avvertire Carite, senza aver cura di lavarmi o cambiare tunica, mi ero avvolta un asciugamano intorno alla vita ed ero corsa a darne l’annuncio a Lucilla. 

			Giunta nella sua stanza, il sangue stillava ormai per terra e sui miei piedi. E mentre lei, senza capire, insisteva per sapere dove mi fossi ferita, in una visione deformata, che mi rendeva cieca e sorda a tutto quanto avevo intorno, per la prima volta vedevo sovrapporsi al mio corpo quello insanguinato di Quinto. Mentre mi spogliava per accertarsi dell’accaduto e mandava a chiamare Carite, mentre poi la mia nutrice mi toglieva la tunica e detergeva gambe e piedi, durante tutto questo tempo, completamente inerte, un pupazzo nelle loro mani, venivo di nuovo sopraffatta dall’immensità del mio peccato.

			Quinto è stato morso da una vipera perché io ho infranto il nostro patto. Rifiutandomi di calpestare le ortiche e di pagare il pegno, ho sfidato quanto di sacro conteneva. E lui è morto per riparare la mia profanazione quando invece Dite attendeva me. Con un atto di superbia ho scambiato il mio destino con il suo, mi sono sottratta alla volontà del Fato, compiendo la più grave delle nefandezze: portare alla rovina un innocente. 

			Una certezza che ieri notte rendeva ancora più crudele il sogno del mio amico insanguinato. Una visione terribile, di quelle che non ho mai svelato a nessuno prima di scriverne su questi papiri, e la cui ferocia si placa solo quando mi rivolgo a te, Annia, sicura del tuo amore.





 

			Da tre giorni vedo mio padre solo di sfuggita. Ho bisogno di lui, del suo conforto, e forse anch’io potrei consolarlo. Invece non ha un momento da dedicarmi, sempre preso dai suoi impegni, l’aria sempre più triste e oppressa. Mi tornano in mente i bei tempi in cui faceva il medico, quando la casa non era invasa di prima mattina dalla torma di scocciatori che ora l’affollano, tutti a chiedere qualcosa a Paolo, tutti un po’ falsi e opportunisti… Solo perché lui è prefetto dell’Annona. 

			Mi addolora che mia madre abbia abortito, però ce l’ho con lei. È colpa sua se la nostra vita è cambiata in peggio. 

			Dopo il famoso alterco di sei anni fa tra Lucilla e lo zio Giulio, mi pare proprio di rivederli, mio padre e mia madre, che non fanno che discutere. 

			 

			A tavola, lei parla e riparla del testamento paterno, di cui è stata finalmente data lettura. Giulio le ha scritto che, oltre a insultarlo, dandogli del molle e dello sperperatore, il nonno lo ha diseredato a favore di Aulo, ma che invece la parte della sorella non è stata intaccata. L’avverte tuttavia che, avendo maturato la volontà di impugnare il testamento, le cose andranno per le lunghe anche per lei. Dando l’impressione di ricominciare un discorso già affrontato, Lucilla ribadisce con ostinazione che quando arriverà il momento per nulla al mondo accetterà di sottoporsi a un tutore. Mio padre prova a farle notare che ormai la legge le permette di sceglierne uno di suo gradimento, e poi è risaputo che quei procuratori si piegano di buon grado a qualsiasi volontà delle loro clienti.

			Ma per lei è una questione di principio: solo la cattiva sorte l’ha privata dei tre figli necessari per accedere liberamente a quanto le spetta di diritto. Lei ha in tutti i modi tentato di rispettare la legge, di dare a Roma i suoi Quiriti. Forse unica tra tutte le sue amiche, ha sfidato i rischi di gravidanze e parti, messo più volte a repentaglio la propria vita, senza parlare delle deformazioni subite dal suo corpo, della vecchiaia precoce. 

			Vuole che la sua supplica giunga, se necessario, fino all’imperatore: pretende una deroga alla legge, esige che vengano riconosciute insieme la sua sfortuna e la sua buona volontà. Sa di altre matrone che sono riuscite nello stesso intento. 

			Però occorre trovarsi nella posizione di dare e ricevere favori e protezione, avere le amicizie giuste. E Paolo, troppo preso dai suoi pazienti, dagli studi, dall’amministrazione delle terre, ha omesso di coltivarle. È tempo per lui di entrare nella carriera pubblica, la sola che possa garantirgli quella dignità che l’esercizio della medicina ha finora offuscato. Dopotutto il padre aveva fatto parte dell’ordine equestre e, sebbene morto da tempo, la fama di cui godeva non si è ancora spenta.

			Sì, mi sembra proprio di sentire il vigore con cui Lucilla fa valere le proprie convinzioni! E mio padre che risponde con prudenza, che per compiacerla almeno un po’ fa il nome di alcuni suoi pazienti di rango particolarmente elevato, i quali forse potrebbero aiutarlo. Accenna anche a Galeno, medico di Marco Aurelio, ma dal giorno in cui si è permesso di rimproverargli la sua natura astiosa e l’atteggiamento sempre troppo polemico verso gli altri medici, la loro amicizia si è alquanto raffreddata.

			Poi finalmente si riscuote: no, non è il momento di affrontare simili cambiamenti. Il commercio del vino peggiora di anno in anno. Alcimo, che se n’è sempre occupato, non sa più come contrastare la concorrenza della produzione che, dalle province, si riversa in Italia. 

			Proprio in quei giorni lui stesso ha rivisto i conti insieme al fattore. A causa dell’allevamento degli schiavi i costi non fanno che aumentare in maniera vertiginosa. Così non si può andare avanti, si rischia la rovina.

			Bisogna correre ai ripari: del resto, ha già convocato Alcimo per prendere una decisione.

			Ah, se le cose fossero andate così, se mio padre avesse continuato a contrastarla! 

			E invece alla fine fa quanto Lucilla gli ha richiesto. Oltrepassata ampiamente la trentina, abbandona la pratica tanto amata di quell’arte medica appresa dal servo Alexandros nella casa del padre e si dedica, insieme alla trasformazione del suo patrimonio fondiario, al perseguimento della carriera pubblica. 

			Torniamo a Roma dall’Umbria in autunno inoltrato, quando la paura del contagio si è ormai sopita. 

			Poco alla volta vengo a sapere che mio padre ha venduto una parte dei terreni umbri per acquistarne altri in Sicilia, e che la maggioranza dei vigneti – esclusi quelli della valle del Tevere che producono un vino rinomato – viene riconvertita in pascoli e campi di frumento. 

			Edifica mulini e forni per il pane, predispone corsi di apprendistato per gli schiavi. Fa scavare cave di marmo nei possedimenti nei pressi di Carrara che costituiscono la dote di mia madre, e miniere di zolfo nelle terre siciliane.

			La mattina presto corro a salutarlo, ma, proprio come in questi giorni, rimango ogni volta delusa. Serrata per sempre la porta dell’officina, è uscito prima dell’alba per far visita ad amici o a figli degli amici di suo padre o del mio nonno materno, o a qualche suo ex paziente senatore, che potrebbero facilitargli la via degli onori. 

			Quando chiedo sue notizie a Lucilla lei mi spiega che si è finalmente deciso a conquistare quella dignità a cui è predestinato per nascita, rettitudine e ricchezza. 

			In casa non ho mai visto tante facce nuove né sono mai stati dati tanti banchetti, e così sfarzosi. 

			Un nome, in particolare, ricorre di continuo nei discorsi dei miei genitori, quello di Caio Publio Primo, un prefetto, dotato di un ingente patrimonio e molto stimato a corte, che si è preso a cuore la situazione di Paolo.

			Intanto, scelto personalmente da Lucilla, viene messo al mio servizio un nuovo precettore, Druso. Grazie a mia madre e al mio pedagogo, ormai so leggere e scrivere correttamente sia il greco che il latino. Posso dunque affrontare lo studio della grammatica e il commento dei grandi poeti. 

			E ora Druso giunge ogni mattina, drappeggiato in un mantello che accentua la severità del suo contegno. 

			Mi fa ripetere fino allo sfinimento i sei accidenti del nome e le ventisette classi in cui sono suddivisi i nomi comuni, anche quand’è chiaro che già li conosco a memoria; coniugare cento volte lo stesso verbo irregolare; elencare per ore le preposizioni e i casi che reggono. (Almeno queste torture ti sono state risparmiate, Annia!)

			Sebbene al mio precettore sia del tutto estranea la malvagità di Domizio, sebbene unisca all’inflessibilità una grande pazienza, dopo la libertà di cui ho goduto mi sento di nuovo confinata in un territorio arido e inospitale. 

			Vedo più di rado Telifrone e Carite, e mi mancano i miei genitori, perennemente indaffarati a ricevere, oppure a partecipare a feste di fidanzamento e matrimonio, letture pubbliche e spettacoli all’arena o a teatro. 

			Inoltre grandi lavori di rinnovamento si stanno compiendo nella casa vuota, che risuona tutto il giorno del martello di scultori ed ebanisti, del via vai di pittori e mosaicisti. A volte il baccano è tale che persino Druso fatica a concentrarsi.

			Una mattina mi sta leggendo gli ultimi versi del secondo libro delle Georgiche sulla vita fortunata degli agricoltori che non conoscono né il lusso né gli inganni del potere e che vivono in pace. Viene interrotto all’improvviso da un gran fracasso, forse causato dalla caduta di un blocco di marmo. 

			Quando l’ultimo grido di allarme si è spento nella casa Druso dice soltanto: «Appunto». 

			 

			Ignoro quali inganni possano attendere mio padre nella sua nuova vita, ma alla fine, grazie alla protezione di Caio Publio Primo e alla sua rete di conoscenze, Paolo riceve l’anello d’oro del cavaliere e una carica di procuratore. E quando poi nell’atrio, impreziosito da statue e affreschi nuovi, comincia a snodarsi una fila di clienti ogni mattina più lunga, mia madre può ereditare e disporre dei beni paterni senza l’obbligo di sottostare a un tutore.

			Eppure, lungi dal placarla, il raggiungimento della meta sembra esasperare in lei un senso di sconfitta, come se vedere riconosciuta pubblicamente la sua buona volontà di madre e di matrona rendesse ancor più insopportabile la perdita dei figli.

			L’energia che ha messo nella costruzione della carriera del marito si spegne a poco a poco, e lei ricomincia a girare a vuoto come una macina senza grano, alimentandosi solo dell’antica tristezza.

			 

			A CHI HA GIOVATO, LUCILLA, TUTTO QUESTO SCONVOLGIMENTO?





 

			Nulla sembra mutato dal tempo in cui era incinta. 

			Mia madre continua a passare tutto il giorno a letto, e la casa è ancora immersa nel silenzio. Ma è una quiete diversa che sembra conservare l’eco della lastra di marmo quando chiude il sarcofago per sempre. 

			Eppure mi dico fortunata, dico fortunati i nostri genitori, perché quel fratello era solo sogno, non un bambino in carne e ossa come te, Annia, o come Flavio. 

			A lungo nostra madre ha continuato a parlare di lui, il fratello che noi non abbiamo conosciuto. Di quanto fosse vivace e ubbidiente, tenero e ragionevole. Degli occhi e dei capelli, che aveva neri come i suoi, e di come le somigliasse. 

			Ne parlava come se fosse ancora vivo, poi si fermava a metà di una frase e rimaneva muta per giorni.

			Da piccola, quando irrompevo nella sua stanza, un velo di delusione le appannava lo sguardo: forse sovrappensiero, la mia corsa gioiosa aveva cancellato il tempo, annunciandole non il mio ingresso bensì quello del figlio prediletto. 

			Sentivo le sue labbra fredde sulla guancia e desideravo scomparire. Ma doveva succedere come per incantamento perché io non avrei mai avuto la forza di lasciarla. 

			Solo più tardi, Annia, con i tuoi primi passi, quando ormai potevi accompagnarmi nella sua stanza, solo allora quel desiderio di svanire si è placato. Essere due mi proteggeva, ripartiva l’impatto del suo sguardo, mitigava il rifiuto.





 

			Quando Dafne mi ha annunciato che era giunto Pallante gli ho fatto riferire che avevo mal di stomaco e non potevo incontrarlo. Comunque ho deciso: dirò a mio padre che non voglio più seguire i suoi insegnamenti. 

			Se, come non fa che ripetermi, il presente è l’unico bene di cui disponiamo, non mi sembra giusto sprecarlo in esercizi che almeno su di me hanno ancora meno effetto di quelli fisici, ai quali pure somigliano.

			Preferisco parlare di virtù con Druso, il quale, dietro una rigidità cavillosa e un’asprezza talvolta brutale, dimostra un rispetto, una ricerca più autentica e sincera della verità. Persino dalla nobile disperazione di Telifrone potrei imparare di più.

			E preferisco di gran lunga la poesia, la musica e il canto – quando un frammento d’eternità scende su di me – all’arida disciplina che la filosofia impone.





 

			Non so con quali argomenti mio padre abbia convinto Lucilla ad alzarsi, a farsi lavare i capelli da Mirrina, ad abbandonare la tunica che dal giorno dell’aborto si rifiutava di cambiare, per indossarne una pulita ed elegante in occasione della cena di ieri. 

			Ma sul letto d’onore, tra mio padre ed Ennio Severo, il prefetto delle Frumentazioni, non ha pronunciato una parola durante l’intera serata. 

			Lo stesso hanno fatto Lucrezia, affiancata da me e Carvilio Ruga, e Pallante che, in un triclinio tutto suo, sembrava curarsi solo di ostentare l’indifferenza con cui assaggiava ogni piatto. 

			Il dialogo più vivace si svolgeva sul letto di destra, occupato da Giunia Decidiana, dal suo nuovo sposo, Minicio Aciliano, e dal poeta Seleuco, sempre pronto a declamare i propri versi e a commentarli con gli altri convitati. 

			D’improvviso nella giostra poetica è intervenuto Carvilio, illustrando con gli epigrammi di Marziale le vivande che man mano venivano servite.

			Davanti a un cesto di funghi, esclamava soddisfatto: «È facile inviare in dono argento, oro, un mantello, una toga; difficile è inviare dei boleti».

			Assaggiando un tartufo: «Noi tartufi, che col tenero capo rompiamo la terra nutrice, siamo i frutti della terra che vengono subito dopo i boleti».

			Dal modo che aveva di guardarsi intorno dopo aver recitato ogni componimento, i commensali hanno capito che Carvilio si aspettava un segno di plauso. E così si son messi ad applaudire tutti, tranne mia madre, Lucrezia e Pallante, il cui sguardo vagava una spanna sopra la testa degli altri invitati. 

			«Per grande che sia il piatto che porta il rombo, il rombo è sempre più grande del piatto».

			Che precisione, e che memoria, bravo Carvilio, evviva!

			Una noia mortale quel banchetto. Uno sfoggio insulso. Osservavo mio padre che sorrideva con aria di tolleranza. Chissà cosa gli passa per la testa? Si diverte davvero? Ma com’è possibile? Poi guardavo la povera Lucrezia, che intanto, pallida come un cadavere, non aveva toccato cibo. 

			Ho approfittato di un momento di confusione per chiederle se non si sentisse bene.

			«È un supplizio, Cecilia» mi ha bisbigliato all’orecchio, «Aurelio non si fa più vivo, non risponde alle mie lettere. In breve, è sparito. A volte ho il terrore che sia morto, a volte, convinta che mi abbia tradita, supplico Giove di fulminarlo. Posso venire a farti visita domani? Ho tanto bisogno di confidarmi con te». 

			Le ho detto che senz’altro l’avrei aspettata.

			Mentre un coppiere dagli occhi di miele gli versava del vino Carvilio ha ripreso le sue citazioni, lanciando al ragazzo sguardi concupiscenti: «Miele dell’Attica, intorbidi il nettareo Falerno: è una mistura degna d’essere preparata da Ganimede». 

			Questa volta nessuno si è congratulato: che Carvilio, alla sua età, non solo coltivi ancora il gusto per i fanciulli, ma non si curi neanche di nasconderlo, viene giudicato assolutamente disdicevole. C’è stato un silenzio che lui si è affrettato a colmare, recitando a caso: «Tanto deve la grande Verona al suo Catullo, quanto la piccola Mantova al suo Virgilio».

			Un altro silenzio, questa volta pieno di perplessità. Seleuco, che ha orecchio per il minimo rischio di disarmonia conviviale, e troppa paura di non esser più invitato, ha voluto porre rimedio a quella situazione imbarazzante declamando con vacua appropriatezza:

			 

			«Per primo, tornando in patria, se vita mi basti,

			condurrò con me le Muse, trattele dal vertice aonio;

			per primo, o Mantova, ti riporterò le palme idumee…».

			 

			Carvilio ha tirato un respiro di sollievo, e tutti hanno applaudito. Poi, con orgoglio, Ennio Severo ha detto che l’imperatore in persona gli aveva scritto per informarlo sulle nuove fasi della pacificazione in Germania, e mentre Minicio Aciliano lo guardava ammirato, sotto sotto invidioso, il prefetto ha invitato a brindare alla salute e alla gloria di Cesare. 

			C’è stato un momento di raccoglimento, a cui persino Pallante ha voluto prestare l’intensità del proprio pensiero chiudendo gli occhi, seguito da una discussione sulle trattative con Quadi, Marcomanni e Iazigi.

			«Per risolvere presto la questione ci vorrebbe un altro miracolo della pioggia, e che grandine e folgore tornassero a colpire i barbari, risparmiando i nostri» ha detto Seleuco. 

			«Sapete l’ultima? I cristiani, quegli atei fanfaroni, hanno sparso in giro la leggenda che il miracolo sia da attribuire alle preghiere dei loro soldati» ha aggiunto Minicio, con una risata. Ma nessuno deve aver trovato la notizia divertente perché tra i commensali di nuovo è sceso il silenzio.

			Io continuavo a osservare mia madre. 

			Come Lucrezia, non aveva toccato cibo. 

			Teneva quasi sempre lo sguardo fisso davanti a sé. 

			Solo di tanto in tanto, a intervalli regolari e in maniera quasi meccanica, girava la testa verso l’ospite d’onore, annuendo se lui le rivolgeva la parola. 

			Poi mio padre mi ha chiesto di suonare per i convitati. Dafne mi ha portato la cetra e io mi sono seduta su uno sgabello al centro del triclinio. 

			A dire il vero, mi vergognavo un po’. Ma via via che le note riempivano la stanza ho dimenticato tutti quegli occhi puntati su di me, persino quelli aguzzi di Ennio Severo. Dimenticavo il tedio della cena, l’insulsa esibizione degli uomini, tutta la tristezza delle donne, di mia madre e di Lucrezia, e il rimpianto della tua compagnia, Annia, che l’avrebbe rallegrata. E quando la conversazione è ripresa ero a tal punto assorbita nella musica da non notare più nulla. Solo per un attimo, rivolgendo uno sguardo verso la mensa, mi sono accorta che Giunia aveva abbandonato il suo posto e ora stava parlando all’orecchio di Lucilla.





 

			Oggi mia madre si è di nuovo rifiutata di lasciare il letto. 

			Per farle compagnia propongo di leggerle qualcosa della Tebaide di Stazio. Personalmente lo trovo un poema insipido, con personaggi poco interessanti, ma spero che tutte quelle descrizioni di interventi divini meravigliosi possano svagarla. Tiene gli occhi chiusi, però non appena mi fermo scrutandola preoccupata lei dice: «Ti prego, continua, e non fissarmi così…». 

			Allora riprendo la lettura, senza riuscire a concentrarmi sulle parole. 

			Poi arriva Giunia, che ultimamente indossa sempre la stessa tunica di lino bianco con uno scialle nero a frange annodato sotto il petto. Ha un’aria seria e intenta, come se stesse serbando chissà quale segreto. E infatti, dopo essersi informata con poche domande frettolose sulla salute di mia madre, va a sedersi sulla sponda del letto ed esordisce: 

			«Lucilla, tu sai l’affetto che mi lega a te. Perché siamo cugine, per tutti gli anni trascorsi insieme nell’infanzia… Di te intuisco il minimo cambiamento d’umore, prima ancora che si manifesti. E ora sento la tua pena, la sento proprio come se fosse mio questo figlio morto. Da qualche tempo, anche se non te l’ho mai detto, frequento il tempio della dea Iside…».

			Mia madre, che l’ha ascoltata con gli occhi chiusi, li riapre, guardandola con un’espressione insieme stupefatta e beffarda. Ma Giunia, che veramente la conosce bene, le impedisce di parlare alzando una mano: 

			«So cosa pensi. Che sono la solita credulona. So cosa ti sorprende. Che io possa soltanto sperare di convincerti a seguirmi in un luogo che per molti, ispirati dal pregiudizio, non è nient’altro che una culla di lascivia e superstizione. Ma non è così. Ti prego, fa’ che sia io a raccontarti la storia della dea…».

			Mia madre rimane in silenzio e Giunia continua:

			«Si narra che Iside fosse sorella di Osiride, ma che i due fossero innamorati al punto di unirsi nell’oscurità del grembo materno. Era così innamorata di Osiride, il suo fratello-sposo, che quando Tifone lo fece rinchiudere a tradimento in un’arca che abbandonò alla foce del fiume lei si tagliò una delle trecce e indossò una veste da lutto. Da quel giorno vagabondò senza meta, senza sapere dove cercare, chiedendo notizie a tutti quelli che incontrava: persino ai bambini domandava di quella cassa. Quando finalmente la trovò subito l’aprì, abbandonò il suo viso su quello di Osiride e iniziò a baciarlo, piangendo. Poi depose l’arca in un luogo fuori mano, ma Tifone la scoprì per caso e, riconosciuto il corpo di Osiride, lo fece in quattordici pezzi e li disperse. Quando lo venne a sapere Iside si mise di nuovo a cercare qua e là, attraversando le paludi su una zattera di papiro, e per ogni pezzo che riusciva a trovare costruiva una tomba. Per devozione, certo, ma anche perché in questo modo, di fronte a indicazioni così disparate, Tifone non avrebbe mai trovato il vero sepolcro. Lo stesso grande amore Iside dimostrò al figlio Horo, concepito unendosi a Osiride dopo la sua morte. Ti sembreranno solo fantastiche invenzioni, ma il peregrinare alla ricerca dello sposo-fratello, tutte le fatiche e le lotte che sa affrontare, le prove di sapienza e coraggio, fanno di lei la dea più vicina al nostro cuore di donne. Accetta di venire al tempio con me, accetta di implorare il suo soccorso perché, nella sua benevolenza, nella sua tenerezza, cancelli il tuo dolore e ti dia pace e riposo». 

			Giunia tace, e sebbene la storia che ha appena concluso debba apparire anche a Lucilla alquanto straordinaria, oltreché un po’ confusa, mi sono accorta che non ha perso una parola. Sta per rispondere quando arriva Dafne a informarmi che Lucrezia mi aspetta nella mia stanza. 

			“Non ho ancora finito di sentire storie tristi” mi dico, attraversando il giardino per raggiungerla.

			E infatti ecco la mia amica con i capelli sciolti in disordine, e il volto rigato dalle lacrime. Accanto a lei, Acme sembra invece splendere dei nove piaceri dell’amore. Velocemente, a più riprese, faccio correre lo sguardo dall’una all’altra, finché l’antico sospetto sull’ancella si muta in convinzione: è con lei che Aurelio ha sempre tradito Lucrezia! Lei che si dimostra così sfrontata da rimanere tutto il tempo a testa alta, persino ora che la padrona dà sfogo al proprio tormento dicendosi sicura che lui l’ha abbandonata per un’altra. Non può spiegarsi altrimenti quella sparizione, il silenzio con cui risponde a tutte le sue lettere. 

			A tratti il pensiero di chi sia quella donna la tortura: si perde allora in mille congetture, riconsiderando ogni situazione – a teatro, nell’arena, a un banchetto – in cui lei e l’amante si sono trovati insieme, convinta che il tradimento sia iniziato in sua presenza. C’è forse stata qualcuna che, pur fugacemente, ha destato il suo interesse? Una ragazza particolarmente graziosa e attraente? Ricorda di aver notato in Aurelio un gesto, uno sguardo, un improvviso mutamento d’umore? No, non ricorda nulla. Ma forse non ricorda bene: occorre sforzarsi, cominciare da capo, ripercorrere ogni situazione nei minimi particolari. 

			A metà di un’ennesima ricognizione viene folgorata dalla certezza opposta, e cioè che la nuova amante di Aurelio sia una donna che lei non ha mai visto. 

			Come si chiama? Dove può averla incontrata Aurelio? È bionda? O bruna, come lei? Più alta, più bassa? Una matrona, una serva, una cortigiana?

			La ucciderà. Anzi, li ucciderà entrambi, infami miserabili, il mascalzone e la puttana! Caverà loro il cuore, che siano per sempre maledetti!

			Stremata, sente poi di far esperienza della morte, pur essendo ancora in vita. Sente di non aver più occhi per vedere, orecchie per udire, sente di aver perso tutto, il mondo intero, ora che ha perduto lui. Un vuoto, un’immane spossatezza la invadono. Si butta sul letto pregando Morfeo di accoglierla tra le sue braccia. Ma presto il dio crudele la consegna in sogno nelle braccia di Aurelio, tornando a illuderla con l’estasi d’amore. Ogni risveglio rinnova il lutto, ravviva la ferita: che sciocca ad averlo lasciato solo tante notti! Come si pente di avergli voluto celare il proprio ardore! Sì, ma certo, è stata tutta colpa sua se alla fine Aurelio le ha preferito un’altra. Lucrezia elenca i propri peccati, e uno contraddice l’altro: non gli ha mai fatto sentire quanto lo amava, gli ha reso troppo facile l’amore, è stata troppo altera e troppo arrendevole, troppo mesta e troppo allegra, troppo sciatta e troppo ricercata nel vestire. 

			Mentre la mia amica descrive le sue pene ogni tanto do un’occhiata ad Acme. Che cosa devo fare? Non sarebbe giusto rivelarle l’inganno? Ma sapere la farà sentire meglio? O accrescerà il suo dolore? E se poi reagisse come la volta in cui ho tentato di smascherare il suo amante con i versi di Ovidio? 

			Alla fine le dico la cosa più banale del mondo, e cioè che Aurelio non la merita. 

			«Sì, lo so che l’hai sempre pensato, e che hai anche voluto mettermi in guardia. Ma la verità, Cecilia, è che tu non lo conosci: lui è il giovane più tenero, l’essere migliore del mondo. Mi ama, e di certo tornerà».





 

			Annia, fra mille dubbi e tormenti, provo a scriverti quanto Dafne mi ha appena riferito. 

			In un accesso d’ira contro la sua padrona, Mirrina si è lasciata sfuggire che poco tempo dopo la tua morte Lucilla ha avuto un amante, Marco, un giovane servo che nostro padre aveva appena fatto entrare in casa. 

			A quanto pare, nutriva per lui un’adorazione e una tenerezza quali si concedono solo a un dio o a un figlio piccolo. Lo colmava di premure e doni e, senza la minima vergogna, sotto gli occhi di tutti, lo riceveva nella sua stanza persino di giorno. Non si curava neppure di nasconderlo al marito. Una volta che lui l’aveva trovata in ginocchio davanti agli alloggi della servitù Lucilla gli confessò di essere terribilmente in pena perché Marco tardava a rientrare. Tra le lacrime disse cose scellerate e folli: un tempo anche lei era stata qualcuno, poi più niente finché quel ragazzo non le aveva ridato la vita. Come se un identico sangue scorresse nelle loro vene, si era sentita così vicina a un altro essere solo con suo figlio Flavio, che Marco le ricordava nella docilità e nella gaiezza. 

			Senza una parola, nostro padre l’aveva aiutata a rialzarsi, l’aveva accompagnata in camera ed era rimasto con lei finché i pianti non erano cessati. Per mesi finse di non accorgersi di nulla. Quando poi l’ardore della moglie parve essersi placato vendette Marco a un conoscente. 

			Convinta di farmi cosa gradita, ignara dell’affanno che mi procurava, Dafne non ha omesso alcun dettaglio del racconto di Mirrina. E ora la mia anima è in tempesta: provo pietà e rabbia verso Lucilla, e lo stesso verso nostro padre. Un momento lei mi sembra arrogante, spudorata, e falsa (lei che ha voluto distruggere i papiri perché raccontavano l’amore di Lucrezia per Aurelio). Lui, debole e codardo. Il momento dopo, la follia di Lucilla mi addolora, mentre vedo in Paolo l’uomo più mite e affettuoso del mondo. Dove mai troveranno un marito che mi ami come lui ama sua moglie! Cara sorella, le dita tremanti non stringono più la penna. Devo posarla, uscire da questa stanza: ma a placarmi non basteranno cento corse intorno al giardino. Mille e mille miglia dovrei percorrere.





 

			Che amica sarei stata se non mi fossi dimostrata sincera? Se, in possesso di una verità per lei così vitale, l’avessi serbata per me, tradendo la sua fiducia e abbandonandola a ingannevoli affanni? 

			Così, dopo aver a lungo riflettuto, soppesato i pro e i contro, ieri mi sono recata da Lucrezia per informarla dei miei sospetti. 

			Naturalmente sono già pentita, ma molto di più e per ragioni diverse dalla volta in cui le ho scritto per metterla sull’avviso. 

			Infatti, lì per lì ha reagito con una calma sorprendente. Mi ha ringraziata per la mia lealtà, per aver dissipato in lei ogni traccia di illusione. Con una saggezza inconsueta, con un accento quasi filosofico, ha detto che la verità, per quanto dolorosa, alla lunga ha sempre un potere di guarigione sull’anima.

			Poi ha convocato Acme.

			L’ha osservata per un po’ senza dire una parola, esaminando il grazioso ovale del volto, gli occhi neri lucenti, le labbra piene e, d’improvviso, le si è scagliata contro. L’ha graffiata in viso, tempestata di colpi. Poi, afferrandola per i capelli, l’ha buttata per terra e intanto le sferrava pugni e calci in tutto il corpo.

			Io assistevo a quello scempio, paralizzata da impulsi contrastanti. Se mi slanciavo per fermarla, ogni volta qualcosa arrestava il mio impeto, e riprendevo a fissare la mia amica che si accaniva come una Furia sull’ancella. Ignoro quanto tempo sia passato prima che la consapevolezza che l’avrebbe uccisa si aprisse un varco, ma d’un tratto mi rivedo aggrappata ai suoi fianchi, intenta a strattonarla con tutte le forze per separarla dalla vittima.

			Lucrezia è rimasta a contemplarla mentre la poveraccia si contorceva tra i lamenti, il volto tumefatto e insanguinato. Poi, ancora ansimante, le ha detto: 

			«Non ti ammazzo solo perché dopo sarei io a pagare. Ma con le dichiarazioni che farò sul tuo conto non c’è un romano che vorrà comprarti. Finirai in un postribolo, che in definitiva è l’unico luogo che ti si confà. E non azzardarti a spettegolare in giro. Ti accuserò di furto, e ho amici abbastanza importanti da farti mandare ai lavori forzati». 

			Annia, te lo dico sottovoce, perché mi vergogno: tremavo ancora tutta, eppure in un angolo nascosto la mia anima gioiva.





 

			Mia madre si sta riprendendo.

			È sempre pallida, ma di un pallore diverso, come frutto di una tensione interna, di una nuova concentrazione. 

			Qualche tempo dopo averci raccontato la favola di Iside e Osiride, Giunia l’ha persuasa ad accompagnarla al tempio della dea egizia che si trova nel Campo di Marte. E da quella prima volta ormai Lucilla vi si reca tutti i giorni. 

			Anche ieri mattina, quando sono andata a salutarla, si stava preparando a farvi ritorno.

			«Sai, Cecilia» mi ha detto, con una voce piena di attesa che non le sentivo più da tanto tempo, «né io né tuo padre ci curiamo del giudizio altrui, delle chiacchiere che inevitabilmente si diffonderanno sulla sposa del prefetto dell’Annona che frequenta luoghi di lussuria. Però lui disapprova, sostenendo che questa credenza non fa che accendere la sensibilità ed esacerbare gli animi. Trova indecorose, teatrali, e in fin dei conti ridicole, quelle donne che per penitenza fanno il bagno nel Tevere gelato e poi si trascinano nude per strada con le ginocchia insanguinate. Anch’io, prima, la pensavo allo stesso modo, perché ignoravo la vera natura del culto di Iside, ma ora che lo conosco meglio so che è invece dispensatore di sapienza, fonte di purezza e consolazione profonda».

			Ho scacciato l’immagine di Lucilla inginocchiata davanti alla porta del suo amante, e con freddezza le ho chiesto in cosa il culto egizio si distinguesse da quello delle nostre divinità.

			«Io lo sento più vicino» ha risposto, allontanando la mano di Mirrina, che le stava stendendo la biacca sulla fronte. 

			«Come ci ha spiegato mia cugina, Iside comprende le sofferenze delle donne per averle vissute. Sebbene sia una dea, conosce il male e la morte, la perdita di un essere amato. Però conosce anche la speranza e la rinascita. Ti dirò il sogno straordinario che ho fatto la notte scorsa, perché potrà illuminarti sulla sua natura. Dopo un violento naufragio, nel corso del quale eravate tutti morti, mi ritrovavo sola su una spiaggia. Gli occhi pieni di lacrime, scrutavo l’orizzonte pregando i numi di restituirmi almeno uno di voi, quand’ecco che dalle onde è emersa proprio lei, Iside, avvolta in un mantello nero, scintillante di cupi bagliori. In tutta la sua luce, con un profumo d’arabiche essenze, si è degnata di rivolgermi queste parole: “Eccomi a te, Lucilla, commossa dalle tue preghiere. Io, madre di tutte le cose, signora di tutti gli elementi, principio di tutte le generazioni nei secoli, la più grande dei numi. Eccomi a te, toccata dalle tue sventure, eccomi a te, benigna e propizia. Abbandona ormai i pianti e i lamenti, scaccia il dolore: per opera mia, già splende per te il giorno della salvezza. E quindi ascolta bene il mio comando. Il giorno che sta per nascere da questa notte, e i due successivi, sono consacrati al mio culto. Tu va’ a questa festa, e il tuo animo non sia distratto o profano”». 

			Mia madre si è interrotta, ha sospirato, poi in tono grave ha aggiunto:

			«Così ha parlato la dea, e io mi sono svegliata, piena di paura e gioia, incapace di riprendere sonno, tanto ero ansiosa di eseguire il suo ordine e di recarmi alla festa. Però, Cecilia, vorrei che tu venissi con me. Voglio che anche tu veda e capisca».

			L’ho dunque accompagnata alla festa di Iside, e ne sono rimasta così scossa che dispero di trovare le parole per dire il dolore e l’esultanza, l’aura di follia e insieme di straordinario mistero che circondava il rito.

			Quando siamo giunte al Campo di Marte la processione già si snodava dal tempio verso il Tevere. 

			Davanti veniva un gruppo di donne vestite di bianco che cospargevano di fiori tutta la strada. Le seguiva una gran folla con lanterne, fiaccole e candele, e intanto un coro di bambini intonava un inno, mentre i flautisti e gli zampognari votati al dio egizio suonavano una melodia struggente. Per ultimi venivano gli araldi che gridavano di far largo al corteo sacro. 

			Ed ecco infatti arrivare gli iniziati ai misteri di Iside, uomini e donne di ogni condizione ed età, le donne con un velo trasparente sulla testa, gli uomini completamente rasati e con il cranio lucido, che facevano tintinnare sistri di bronzo, d’argento e d’oro. Dopo di loro venivano i grandi sacerdoti, avvolti in una tunica di lino bianco e ognuno reggeva un’insegna degli dèi.

			Ma a colpirmi di più in questa processione erano le donne comuni, le semplici devote. 

			Come un fiume che nel suo corso si disperda in mille rivoli, di tanto in tanto una di loro si distaccava dal gruppo per inscenare la ricerca che Iside compie degli amati resti di Osiride. Battendosi il petto tra urla e gemiti, correva da una parte all’altra, chiedendo ora a questo ora a quello se avesse visto il corpo dilaniato del fratello-sposo, cercandone i pezzi tra un cespuglio o all’ombra di un albero, invocando di continuo il suo nome.

			Mia madre, che procedeva accanto a me e Mirrina, dapprima le aveva osservate quasi intimorita. 

			D’improvviso, però, contagiata dal loro ardore, o forse rammentando l’oracolo della dea, si è allontanata a passi veloci e ha cominciato a imitarle. Anche lei si batteva il petto in segno di lutto, e allora ho capito che stava piangendo la morte di ognuno dei suoi figli, la tua, Annia, e quella di Flavio e degli altri senza nome. Riviveva lo strazio di ogni morte prematura, poi, invocando Osiride, dava finalmente voce al desiderio di farvi rinascere a nuova vita.

			Confusa dalla folla, dalle grida e dai lamenti, commossa e insieme spaventata, osservavo Lucilla. Mai ho tanto temuto, diffidato, e al tempo stesso sperato. 

			Libera come per miracolo da ogni risentimento nei suoi confronti, a tratti speravo che Iside la guarisse da quella pena che né un amore infamante e dissennato né il conseguimento di cariche e onori aveva potuto riparare o nascondere. 

			Speravo che le restituisse i figli, e che tu, Annia, mi fossi restituita grazie alla vita futura che lei era pronta a concederti. Mi sembrava di comprendere la potenza intima, quasi familiare, della dea che aveva conosciuto la morte. Mi sembrava di poter credere, e non solo supporre, che tu sentissi davvero le mie parole. 

			Poi temevo che Lucilla perdesse la ragione, che la sua mente andasse in pezzi come il corpo del dio egizio. In quei gesti frenetici riconoscevo l’ostinazione del suo male. Pensavo a nostro padre, pensavo a Pallante e a Druso. Li immaginavo scuotere la testa, lo sguardo preoccupato, distante, beffardo, e d’improvviso, come loro, provavo repulsione e disprezzo per la grande madre dalle corna bovine, per le devote urlanti come pessime attrici sulla scena. Di nuovo l’onda del risentimento m’investiva con violenza.

			Mentre il tintinnio dei sistri fendeva il gemito dei flauti e delle zampogne, e mia madre continuava a perdersi e a tornare, ricominciando ogni volta la sua ricerca, anche noi siamo giunte al fiume. 

			Alcune donne vi erano già scese, ognuna su una barca diversa. E ciascuna teneva in mano una corda, legata a una seconda imbarcazione contenente una cassa sulla quale era dipinta la figura di un uccello dalle ali nere. Mentre dalla riva echeggiavano le grida di gioia dei devoti le donne tiravano a sé l’imbarcazione, esultando per il ritrovamento del corpo di Osiride. 

			Ma quando è venuto il suo turno Lucilla si è rifiutata di calarsi nella barca. Ha balbettato che ancora non era pronta per una speranza così grande, non si sentiva ancora né la dignità né la forza necessarie a sostenerla, e che la dea avrebbe capito. 

			Allora, appoggiata a me e a Mirrina, si è fatta da parte per lasciare il posto alla donna che veniva dopo di lei. Poi ha detto che aveva bisogno di aria, e costeggiando il fiume in silenzio ci siamo dirette verso casa.





Parte seconda





 

			Ieri notte mi sono addormentata con la finestra aperta, e al risveglio l’azzurro cielo invernale, scintillante e altissimo, sembrava sovrastarmi senza offrire alcun riparo, amplificando il vuoto e il silenzio che regnano nella mia nuova casa. 

			In tutto quel silenzio mi sono ricordata dei papiri, del loro palpito sottile, e li ho cercati nelle poche casse rimaste ancora chiuse. Ho temuto di averli persi, forse distrutti, giudicandoli insensati, o in un moto d’ira e disperazione di cui non conservavo però alcun ricordo. 

			Invece, un po’ accartocciati, sono apparsi in mezzo a un mucchio di rotoli. Mi sembrava di non averli più presi in mano dal primo incontro con Valeriano e ripercorrerli mi ha arrecato un’impressione straordinaria. Riconoscendo a stento la mia grafia, ho letto qualche riga a caso senza ricordare di averla scritta. Gli eventi narrati suonavano come nuovi, e persino la ragazza che diceva di chiamarsi Cecilia mi appariva sconosciuta. 

			E ora? Che cosa dovrei annotare ora su questo foglio bianco? Cerco la voce che si rivolgeva a te, Annia, ma non la sento più.

			Se non sono più la stessa Cecilia, diversa è anche la stanza in cui mi trovo, la luce che filtra da una finestrella alta, diverso il letto, che non è quello della mia fanciullezza. 

			Ieri Valeriano ha lasciato Roma per le sue terre in Campania, senza dire quando tornerà. Siamo sposati da due mesi appena, eppure so già che il suo mistero è tale da sfidare ogni durata.





 

			Carite mi aveva avvertita.

			Li aveva sentiti, la notte prima, il padrone e la padrona, mentre parlavano del prefetto delle Frumentazioni e di suo figlio Valeriano. Mia madre insisteva perché si facesse in fretta, presto avrei compiuto sedici anni, e non si poteva attendere un giorno di più perché mi preparassi a mettere al mondo un erede. Mio padre la rincuorava sul buon andamento delle trattative con Ennio Severo, dal quale aveva appreso che Valeriano, tra i primi a beneficiare della nuova legge, aveva potuto ereditare dalla madre. Se si considerava il patrimonio che gli sarebbe spettato alla morte del prefetto era dunque un partito persino migliore di quanto avesse ritenuto. Inoltre, Ennio Severo aveva accettato di inserire una clausola che vietava al futuro sposo di prendere una concubina. Mancava da stabilire soltanto la dote, ma poiché intendeva dimostrarsi generoso era sicuro che gli accordi si sarebbero conclusi in breve tempo. Quindi aveva sospirato che pur preparandosi da anni a questa separazione, ora che era vicina sapeva che non sarebbe mai stato pronto a vivere lontano da sua figlia.

			Poi la mia nutrice aveva annunciato: «Bambina, è arrivato il gran momento! Aspettati d’incontrare presto il tuo futuro sposo».

			Durante la festa di Iside per altri due giorni avevo visto Lucilla, vestita di bianco lino, uscire prima dell’alba per recarsi al tempio e rinnovare la sacra pantomima del lutto e della resurrezione dei suoi figli. Per due sere l’avevo vista tornare, sconvolta e luminosa, assente e catturata. Proprio in quel periodo mio padre era sempre fuori casa, impegnato in una grave emergenza: si diceva che una tempesta avesse distrutto almeno tre navi, e il grano dell’Africa tardava ad arrivare.

			Così, il terzo giorno, quando Carite mi riferì il loro conciliabolo notturno, mi chiesi con quale forza o intenzione residua, in quale angolo della mente, avessero potuto dedicarmi un solo pensiero. 

			Che sciocca ero stata. Che presuntuosa, convinta com’ero che gli dèi mi avessero fatto dono di sensi straordinari, e che nulla potesse sfuggirmi di quanto mi accadeva intorno! E invece io che avevo temuto il matrimonio più della peste, spiato ogni parola, gesto o silenzio dei miei genitori, non mi ero accorta della trama che andavano intessendo. 

			Ricordavo di aver notato lo sguardo attento che Ennio Severo mi aveva rivolto la sera del banchetto e, prima ancora, a Porto, ma l’avevo accantonato senza dargli peso. Perché? 

			Per evitare forse il turbamento che accompagna ogni anticipazione?

			No, non sono così saggia. Allora per indolenza, o perché, inaspettatamente, i precetti di Pallante non erano stati del tutto vani, e cominciavo a saper distinguere le cose che dipendevano da me da quelle per natura schiave. 

			Giunto il giorno dell’incontro con il mio futuro fidanzato, mentre mi avviavo verso il tablino, dove mio padre era solito sbrigare gli affari importanti, mi ripetevo: «In fin dei conti, si tratta solo di questo: di un affare molto importante che, prima o poi, doveva essere concluso».

			Rammento la strana calma con cui questa frase mi risuonava nella mente, quasi che, conciliandomi con il destino, consegnasse la mia anima a una pace e a una libertà finora sconosciute.

			Ignoro invece come venne spazzata via non appena, al mio ingresso nello studio, Valeriano si voltò verso di me – e per volere di Venere citerèa non aveva né le rughe di Carvilio né la smorfia sdegnosa di Manlio Cornelio Dentato, ma una goccia di pura luce negli occhi – quando il tempo parve esplodere, per poi inabissarsi, frantumando la catena delle cause e degli effetti, sovvertendo in un momento solo tutte le disposizioni del Fato. 

			Allo stesso modo, sempre che io l’avessi udita, non ricordo nulla della conversazione che si svolse in seguito tra Ennio Severo e i miei genitori. Di tanto in tanto loro ci rivolgevano una domanda, a cui Valeriano e io rispondevamo a monosillabi, la testa bassa, badando a non incontrare più lo sguardo dell’altro.

			Più tardi, non volendo parlare con nessuno, andai a rinchiudermi nella mia stanza ed estrassi i papiri dal nascondiglio: 

			“Mia cara Annia, finalmente quel che più avevo temuto al mondo è successo. Anzi, è successo tutto il contrario. In un momento solo… Com’è stato possibile? Per quest’attimo soltanto sono nata…”.

			Rilessi queste poche righe, poi strappai il foglio in mille pezzi.





 

			Figlia mia, ritengo che tu possa essere contenta. 

			Ha solo dieci anni più di te ed è ancora un bel giovane. Di lui si dice che abbia molta forza e uno spirito intraprendente, ma anche un grandissimo ritegno, la qual cosa ti renderà più facili e naturali il rispetto e l’obbedienza che gli devi. Ha fama d’essere un brillante oratore e, poiché ha già ricoperto la carica di vigintiviro e presto diventerà questore, si può considerare che stia facendo una carriera veloce. Inoltre è ricco, e destinato a diventarlo ancor di più.

			 

			Cecilia, scommetto che sei già innamorata, ma non correre, non t’infervorare troppo. Per quanto grande un uomo possa apparire, non vale mai quanto una donna (sebbene a Roma tutti pensino, o fingano di pensare, il contrario). Anche la tua amica Domitilla ha una notizia importante e alquanto inattesa da darti, e verrà presto a farti visita. Addio.

			 

			Bambina, l’ho visto sai il tuo fidanzato, mentre attraversava l’atrio con il padre. Ha un portamento così nobile che sembra già un senatore! 

			Ero un po’ in ansia perché Milone, che conosce un servo di Ennio Severo, mi aveva riferito che Valeriano è stato un vero capobanda: sempre il primo di notte a sfondare la porta di una meretrice o a legnare uno sventurato passante, sempre il primo ad attaccare briga con i fautori della squadra dei Bianchi. Intendevo consultare l’astrologo Zeusippo, ma mi è bastato vederlo per capire che è tutta acqua passata: ha messo la testa a posto e sarà un marito affettuoso e devoto per la mia piccola Cecilia.

			 

			Mi porterai nella tua nuova casa, non è vero, Cecilia?, perché possa insegnare Omero ai vostri figli, come ho fatto con te.

			 

			Cara Cecilia, muoio dalla voglia di sapere com’è il tuo futuro sposo… Su di lui corrono tante voci, e le più diverse. Ma per fortuna pare non somigli affatto al mio Carvilio. Rispondi subito e raccontami ogni cosa nei minimi particolari.

			 

			Poi fu la volta di mio padre. 

			«Allora, mia piccola signora?».

			Avvampai, incapace di rispondere.

			«Non vuoi dirmi che cosa pensi di Valeriano?».

			Continuai a tacere.

			«Qualcosa di lui ti dispiace?».

			Come potevo dirgli: «Mi piace moltissimo!», mentre risentivo le parole di quel tale: «Se una donna osa dichiararsi innamorata bisognerebbe evitarla con orrore, anziché assumere tale impudenza come base per il matrimonio». Così rimasi muta.

			«Se hai dei dubbi, se pensi di aver bisogno di rivederlo, di parlare un po’ con lui… Insomma, Cecilia, di’ qualcosa».

			«No, non voglio rivederlo…».

			«Sai bene che per quanto un tuo rifiuto possa addolorarmi, ne terrei conto».

			«Per me la cosa più importante è compiacerti e rispettare la tua volontà» mentii, per cavarmi d’impaccio. 

			Un lampo di sorpresa si accese nei suoi occhi. Forse ebbe l’impulso d’indagare più a fondo, ma poi, contentandosi di riscuotere quella che doveva considerare una vittoria inaspettata, disse soltanto: «Bene».

			 

			Carite mi aveva annunciato la visita della levatrice, aggiungendo che non c’era nulla di cui temere o preoccuparmi. 

			Il padrone le aveva lasciato indicazioni precise su quanto la donna avrebbe potuto fare. In nessun modo, per esempio, le sarebbe stato consentito di procedere alle fumigazioni vaginali, verificando poi l’odore del mio alito per constatare la buona comunicazione tra la matrice e i polmoni, e quindi la mia fecondità. 

			La donna aveva uno sguardo scuro, sagace, e senza dubbio una lunga esperienza in quel genere di esame richiesto dal futuro sposo o dalla sua famiglia. 

			Dapprima fissò con attenzione ogni particolare del mio viso, ogni lentiggine e neo, misurò l’ampiezza della fronte e del cranio. Poi ispezionò il corpo: i fianchi, forse troppo stretti, le strapparono una smorfia di disapprovazione, mentre parve più soddisfatta del tono muscolare del ventre e degli arti. 

			Intanto mi faceva molte domande: a quanti anni ero divenuta pubere, con quale periodicità e aspetto si presentava il mestruo, se soffrivo di problemi di digestione e di sbalzi d’umore. 

			Poi mi disse di stendermi sul letto. 

			Subito mi tornò in mente l’esame a cui Carite mi aveva sottoposta per accertare la mia verginità, il terrore mentre le mani del maestro Domizio si sovrapponevano alle sue, frugando tra le mie gambe, per rivelarmi una sensazione in cui al dolore si mischiavano il piacere e la vergogna, predicendo la fine dell’infanzia. 

			Ora, invece, la paura non riguardava una scoperta che avrei fatto io, bensì la levatrice e, con lei, Valeriano, Ennio Severo e forse tutta Roma. Mentre le sue dita penetravano nel mio corpo ero paralizzata al pensiero che quella esplorazione avrebbe svelato non un difetto fisico ma, come per magia, la mia mancanza di riservatezza, docilità e pudore; l’inattitudine ai lavori della lana; la religiosità incerta e a tratti superstiziosa. Insomma la mia indegnità a sposare Valeriano. Ne ero a tal punto persuasa che cominciai a tremare tutta. La levatrice si fermò, chiedendomi se mi faceva male. 

			Le rivolsi uno sguardo implorante. Forse la donna capì, e comunque si dimostrò pietosa: ricoprendomi le gambe con la tunica, invece di serbare per sé il verdetto si affrettò ad annunciarmi che sia la matrice sia il collo erano normali.





 

			Aurora dalle dita rosa apriva al carro del Sole non le porte del cielo, ma quelle del mio cuore, e io percepivo quanto mi succedeva intorno attraverso una luce che lo rendeva insieme soave e incandescente. 

			Contemplavo il mondo, dimenticandomi di me stessa in questo o quell’angolo della casa, come avrei potuto fare con qualsiasi oggetto di poco conto.

			Trovandomi seduta a non far nulla, Carite mi chiedeva: «Che ci fai lì imbambolata?». E Pallante: «Quando abbracci Valeriano ti consiglio di ripeterti che domani lui morirà». Non lo degnavo nemmeno di uno sguardo.

			Oppure, preda di una trepidazione improvvisa, correvo a cercare la cetra e suonavo per ore e ore, esaltando nella musica il mio abbandono, finché Telifrone veniva a levarmela di mano, dicendo che non mi si poteva più sentire.

			Provavo verso ogni essere vivente una pietà e una commozione più forti, e al tempo stesso dolci, come stemperate da quella luce vaporosa. 

			Ogni mattina vedevo mia madre uscire per assistere all’apertura del tempio di Iside e al risveglio del sacro fuoco. Faceva ritorno solo verso sera, gli occhi umidi, l’espressione assorta.

			Poi, cambiata la veste della devota con la stola matronale, la vedevo dedicarsi con fare deciso ai preparativi del mio fidanzamento. 

			L’alternarsi dei suoi umori, associato ora a quello degli abiti, non mi era mai parso così drammatico, e mi capitava di abbracciarla all’improvviso per cingere anche lei della mia corona di luce propizia. 

			«Che hai, che ti succede?» mi chiedeva, sorpresa. 

			Allora le baciavo il viso con ardore, incapace di dar voce a una felicità che mutava in tesoro persino l’apprensione e la paura, e in perdono anche il risentimento più grande. 

			Invece, dopo il nostro dialogo sul matrimonio, avevo incontrato mio padre solo una volta, di notte, quando, nell’impossibilità di prendere sonno, ero uscita in giardino e lui stava rientrando. Mi aveva detto di tornare a letto e subito si era allontanato, inseguendo i suoi pensieri.

			Proprio in quei giorni la minaccia della carestia si stava facendo più pressante. E se la notizia del naufragio era stata smentita, le navi con i cereali dell’Africa rimanevano un miraggio. Inoltre un incendio aveva distrutto due dei più importanti magazzini dell’Annona e lui si era ritrovato nell’incapacità di versare a Ennio Severo le quantità necessarie per la distribuzione gratuita del grano. 

			Al portico di Minucio c’erano stati dei disordini tra i beneficiari, scontenti di poter accedere solo a una razione ridotta, e convinti che la lunga assenza del nostro principe da Roma continuasse a produrre i suoi effetti sciagurati. 

			Nessuna di queste ansie trapelava negli incontri con Valeriano, che intanto era tornato a farmi visita due volte.

			La prima avevamo scambiato solo poche parole, sul freddo, credo, insolito per Roma, e sul mosaico raffigurante una scena marina, che orna il pavimento del tablino. 

			Gli occhi fissi a terra, avevo indicato la figura di un grande pesce, dicendo: «Lo sai? È un delfino». Infuriata con me stessa, mi ero morsa la lingua per aver pronunciato una simile banalità. Lui aveva sorriso, sfiorandomi il collo con l’indice di una mano, e si era congedato. 

			La seconda volta era rimasto più a lungo. 

			Di nuovo seduti nello studio, il delfino continuava a guizzare ai nostri piedi tra i flutti turchini. Valeriano disse che, ai tempi in cui sovrintendeva la zecca, aveva visto coniare una moneta con un delfino praticamente identico a quello. Poi mi raccontò come avveniva il conio. Non mi ero mai curata di simili questioni, e mi sorprendeva trovarle interessanti. Forse era il modo essenziale di descrivere i metalli e i procedimenti di fusione, forse il suo tono disimpegnato e lieve. Pensavo: “Ecco, lui non è noioso. Noioso è chi, attraverso le cose che dice, sottolinea la propria importanza. Un po’ come me”. Fui sul punto di dirglielo, e invece mi trattenni. Ma alla fine glielo dissi, dissi che nelle sue parole non vi era traccia di quella vanità un po’ sentenziosa di cui mi capitava spesso di peccare. Scoppiò a ridere, poi, tornato serio d’improvviso, mi chiese: «Ne sei proprio sicura?». 

			Annuii senza aggiungere altro, temendo di aver già parlato troppo. Ci fu un lungo silenzio: quasi desiderai che andasse via per sentirmi, sola, più vicina a lui. E quando si ritirò a tutti i costi volli conservare il mio tesoro, l’immagine del suo volto, come il riflesso di una presenza divina. 

			Sulle ali di Amore mio fratello aveva visto il cielo e la terra, e aveva scelto di non nascere. Sulle ali di Amore io vedevo il cielo e la terra appena usciti dal Caos primigenio, distinti e plasmati dalla mano di dio, animati dal suo soffio. Vedevo l’eterna primavera, mentre la mia anima viveva in quella di Valeriano, la mia bellezza nella sua. Con lui mi sarei appassionata di metalli, zecche e monete; di mole, macine e frantoi. Per lui sarei scesa nell’Ade; grazie a lui, unica tra le donne, sarei risalita alla luce del giorno per raggiungerlo in quella ruota celeste visibile a noi soli. Se qualcosa ne avesse minacciato la perfezione, la mirabile autosufficienza, avrei chiamato in soccorso la musica, capace di difenderla come una fortezza, di amplificare ogni sospiro e ogni battito del cuore. 

			Poi, da lassù, avrei contemplato con benevolenza l’affanno dei mortali.





 

			La vigilia del fidanzamento Ennio Severo morì di un colpo apoplettico. 

			L’ala della morte già si distendeva sulla mia felicità, ma se Carite vi lesse un segno funesto e corse a farsi predire il futuro dal mago Teodoro, io trovai nel dolore che aveva colpito Valeriano solo un motivo per amarlo di più. 

			Smettemmo dunque gli abiti della festa per indossare quelli da lutto e partecipare ai funerali solenni.

			Mentre nel Foro scendeva la notte e le fiaccole rischiaravano la grande adunanza di amici e parenti, alcuni dignitari, tra i quali mio padre, pronunciarono l’elogio di Ennio Severo dinanzi al suo letto funebre. Ascoltavo distrattamente le loro parole, intenta a osservare Valeriano, circondato dal fratello, dalle due sorelle e dal marito di una di loro. Mi colpiva l’impassibilità del suo contegno, il viso immobile che non tradiva la minima emozione. Lo ammirai, paragonando la sua fermezza a tutte le lacrime che avrei versato io se a morire fosse stato mio padre. Mi tornò in mente la rabbia che si era impadronita di me dopo l’ultimo aborto di Lucilla, la ribellione davanti al trionfo della morte, allo scacco in cui ancora una volta ci teneva. Mi dicevo: “Ecco, persino ora Valeriano ha la saggezza di imparare a morire”. Durante tutta la durata degli elogi il mio futuro sposo guardò fisso davanti a sé e, anche più tardi, nel corso della cerimonia di cremazione, quando il suo volto era illuminato dalle fiamme che già si levavano alte, notai con una punta di tristezza che nemmeno per un momento il suo sguardo aveva cercato il mio.

			 

			Quando giunsero le navi dall’Africa mio padre poté finalmente consegnare al nuovo prefetto delle Frumentazioni il grano per le distribuzioni gratuite. Se ciò parve placare le sue ansie, e quelle della città, lasciò invece mia madre indifferente. 

			A causa del lutto, Valeriano aveva annullato la festa di fidanzamento, facendoci sapere tuttavia che nel testamento il padre aveva dato disposizioni precise: se fosse morto in prossimità delle nozze di uno dei suoi figli, trascorse due settimane voleva che venissero ugualmente celebrate. 

			Due settimane erano un tempo breve ma, sottraendosi per la prima volta ai propri doveri, Lucilla dimenticò completamente i preparativi per la cerimonia. Ormai si recava al tempio di Iside mattina e sera. Non toccava più né vino né carne, né altri cibi considerati impuri, e si rifiutava di accompagnare mio padre a feste o banchetti. Mirrina aveva detto a Carite che ogni notte chiudeva la porta della sua stanza, un’inutile precauzione perché, dall’inizio dell’ultima gravidanza, il padrone aveva comunque rinunciato alle sue pur rare visite. 

			Non avevo più visto Valeriano dal giorno del funerale ed ero tormentata da dubbi e paure. In fin dei conti il fidanzamento non aveva avuto luogo e gli accordi matrimoniali non erano stati sanciti. Forse la scomparsa del padre aveva cancellato il suo intento di sposarmi. Forse si era risolto a vivere in concubinaggio con un’amante. O forse, durante il rito funebre, mi ero comportata in un modo che gli era dispiaciuto. Riesaminavo ogni mio gesto senza trovare nulla d’importante da rimproverarmi. Così andai da mia madre per renderla partecipe delle mie ansie.

			Dapprima mi rassicurò: se Valeriano non mi faceva visita né mi scriveva era soltanto perché doveva essere molto occupato dalle questioni legate all’eredità. Non c’era motivo di pensare che si sarebbe sottratto agli impegni presi dal padre, potevo essere certa che, anche per lui, quel matrimonio rappresentava un affare conveniente da ogni punto di vista. 

			Poi, considerando forse di aver detto l’essenziale, mi annunciò che Iside le appariva in sogno tutte le notti. La dea aveva accolto le preghiere che lei non si era stancata di rivolgerle dopo i giorni della festa e, nella sua incommensurabile bontà, ora intendeva concedere ai suoi figli la grazia della resurrezione, e offrire anche a Lucilla la certezza di una vita dopo la morte. Aveva quindi espresso la volontà di iniziarla ai propri misteri: posando il piede sulla soglia di Proserpina, Lucilla sarebbe giunta fino ai confini della morte per fare ritorno attraversando tutti gli elementi, adorando da vicino gli dèi degli inferi e del cielo. Di più mia madre non poteva rivelarmi… E poi, sospirò, la strada era ancora lunga… Un sacerdote del tempio aveva acconsentito ad assisterla nei riti di purificazione, raccogliendo la confessione dei suoi peccati, ordinandole abluzioni e giorni di digiuno e astinenza. 

			Via via che parlava la sentivo sempre più distante, lontana da me. 

			Soltanto quando ebbe pronunciato le ultime parole capii che era accaduto un fatto straordinario, e per me irreparabile. La grande dea dalle corna bovine aveva mutato il mio più grande timore in una ragione di vita per Lucilla: illuminata da una grazia soprannaturale, la sua predilezione per i figli morti avrebbe ormai lasciato in ombra tutti i miei desideri e le mie pene.





 

			Una lettera di Valeriano finalmente mi avvertì che sarebbe venuto a farmi visita quel pomeriggio stesso. 

			Si scusava di non avermi più dato notizie, ma era stato assorbito da impegni pressanti. Il tono formale della missiva mi deluse. La leggevo e rileggevo senza mai trovarvi la minima traccia d’ansietà o d’attesa, o una sola parola dolce o appassionata. 

			Mi aspettavo poi di vederlo stanco e ancora afflitto dalla morte di Ennio, e invece, vestito alla solita maniera semplice ed elegante, la barba corta ben curata, si presentò con un’espressione distesa. S’informò sui preparativi delle nozze con la stessa freddezza che avrebbe potuto dimostrare verso il matrimonio di un conoscente, riservando un vivo interesse solo al fatto che venissero rispettati i riti tradizionali. Mi chiese che cosa mia madre avesse predisposto in tal senso. 

			«Tutto» tagliai corto, nel timore che mi sottoponesse a domande più precise.

			«Bene, allora» disse lui.

			Poi, senza un bacio, senza una carezza, se ne andò.

			Non appena rimasi sola scrissi a Lucrezia per dare sfogo al mio sconforto: lui non mi amava più, oppure non mi aveva mai amata. Lo trovavo strano, diverso dal giovane che avevo visto la prima volta insieme al padre, e ancor di più da quello che mi aveva fatto visita in seguito. Avevo bisogno di parlare con lei, poteva ricevermi il più presto possibile?

			La mia amica non fece attendere a lungo la risposta. E così, già l’indomani mattina, dopo aver passato una notte insonne, mi recai da lei accompagnata da Dafne.

			Dopo aver ascoltato con pazienza tutti i miei dubbi Lucrezia mi disse:

			«Vedi, Cecilia, io ritengo che quanto di meglio ci si possa attendere da un marito è un minimo di affetto e devozione, un minimo di rispetto. Tu sai che Carvilio non mi è mai piaciuto, però non ho motivo di lamentarmi di lui. È vecchio, un po’ pedante, ama un po’ troppo la compagnia dei ragazzi, ma con me sa mostrarsi generoso e paziente, anche se ancora non gli ho dato un figlio. L’idea di diventare madre come sai non mi entusiasma, e ammetto di fare il necessario per ridurre il più possibile il rischio di rimanere incinta, anche se ovviamente lui lo ignora. Però, una notte che sembrava particolarmente soddisfatto del piacere che gli avevo dato, mi ha confessato che, persino senza figli, non avrebbe mai voluto divorziare da me. Devo riconoscere che mi sono commossa, e mi sono sentita anche un po’ colpevole, perché in verità, dopo Aurelio, ho già avuto un altro amante. Nulla assicura che il trasporto che provi verso Valeriano venga ricambiato, perché non ti basterà amare con tutta te stessa, e anche oltre, per essere riamata. Perciò il mio consiglio è di frenare il tuo ardore. Se i sospetti che nutri sono fondati, e Valeriano non ti ama, avrai comunque risultati migliori se gli nascondi i tuoi sentimenti». 

			Com’era cambiata Lucrezia. Con quale accortezza navigava tra gli scogli del matrimonio e dell’adulterio! Senza tuttavia manifestare alcun disincanto, dando anzi l’impressione di saper trarre il meglio da ogni situazione. 

			“A modo suo, è saggia” pensai, di ritorno a casa. “Invece io non sono che una sconsiderata”. 

			A confermare il verdetto fu la conversazione che ebbi qualche ora più tardi con Domitilla. Anche lei mi parve trasformata, e non solo perché era notevolmente dimagrita. Intanto mi annunciava che si sarebbe sposata alla fine del mese, e che il futuro marito era quanto di meglio lei avrebbe potuto aspettarsi. Si chiamava Sesto Cinna e, oltrepassata la quarantina, ricopriva una carica di secondo piano nella cancelleria imperiale. Era un uomo poco ambizioso: si accontentava della carriera fatta fin lì e si sarebbe accontentato di sposare lei. 

			Ma la mia amica non parlò con la consueta amarezza, piuttosto con un accento di gratitudine sincera. Lei che aveva sempre saputo di essere priva di quelle grazie che, ricercate dagli uomini, esaltate dai poeti, allietano la vita delle ragazze, lei che era sempre stata incapace di trarre piacere da qualsiasi gioco o simulazione, nel matrimonio avrebbe finalmente trovato un rifugio. Poteva essere sé stessa: onesta e fedele. Si sarebbe curata della casa e di educare i figli, e se il destino non le aveva riservato di conoscere l’amore, la sua famiglia l’avrebbe almeno onorata e rispettata. 

			Insomma, intorno a me tutti cambiavano, imparavano a conoscersi, diventando forse migliori, senza bisogno di stratagemmi ridicoli come riempire con riflessioni astruse e inutili lamentele rotoli e rotoli di papiri. Abbandonarli era stata l’unica azione sensata che avessi compiuto da molto tempo. Per il resto, ogni cosa di me mi dispiaceva, mi vergognavo di non saper apprezzare quel che il presente offriva, sempre pronta ad affannarmi in mille interrogativi.

			Mi tornò in mente una frase che Pallante mi aveva spesso ripetuto: «Non sono i fatti in sé che agitano gli uomini, ma i giudizi che gli uomini formulano sui fatti». Allora decisi che fino al giorno del matrimonio avrei assolutamente evitato di indulgere in qualsiasi rappresentazione, congettura, opinione, in grado di crucciarmi. In pratica, avrei smesso di pensare. E così feci, prendendo prima la precauzione di avvisare mio padre che nulla era ancora stato predisposto per le nozze. 

			Nel corso delle altre due visite di Valeriano parlai ancor meno delle volte precedenti. Sfuggendone lo sguardo, che mi avrebbe turbata, delle sue parole raccoglievo solo l’indispensabile per poter rispondere con un sì o con un no. Quando lui andava via, e il timore di essermi comportata da sciocca mi assaliva, mi ripetevo che anche quella paura nasceva da un giudizio, verosimilmente errato come tutti i miei giudizi. Avendo preso l’impegno di non pensare più, diffidando della commozione che avrebbero potuto arrecarmi la musica o la poesia, non sapevo più come passare il tempo. Allora imparavo a memoria gli elenchi dei barbarismi, oppure mi stremavo con gli esercizi di ginnastica.





 

			Da quando Valeriano è partito per le sue terre in Campania lo sogno tutte le notti, eppure gli dèi sembrano voler nascondere i loro oracoli nelle pieghe degli accadimenti reali. 

			Ieri è stata la volta del mio matrimonio. Per quanto straordinarie, le immagini che ne conservo sono così vivide da sovrapporsi e confondersi con i ricordi di quel giorno – immagini che accrescono l’ansia e l’incertezza, la fragilità in cui mi ha precipitata il mio affetto per lui.

			Prima dell’alba, dunque, la stanza dove mi trovo viene all’improvviso illuminata dal chiarore opalescente di Iside, e subito la dea mi si avvicina dicendo: «Io sono la madre». 

			Mentre la guardo piena di stupore lei mi conduce per mano fino a un grande specchio, attorno al quale mi attendono Lucilla, Carite e Dafne. 

			Con un ferro di lancia piegato, Iside divide i miei capelli in sei trecce, raccogliendoli poi in una crocchia appuntita. Dalle mani di Carite prende il velo color fiamma e mi copre la fronte e le spalle; da quelle di Dafne, una corona di mirto e fiori d’arancio, con cui mi cinge la testa.

			Poi chiama mia madre, ordinandole di stringermi intorno alla vita il nodo di Ercole. Lei ubbidisce, ma anziché farlo doppio continua a intrecciare la cintura di lana in un groviglio. 

			Carite dice: «Lo sposo non riuscirà mai a scioglierlo». 

			Iside dice: «Lucilla è la madre. Lucilla sa». 

			Poi la dea scompare, lasciando la stanza nell’oscurità, mentre noi ci ritroviamo nell’atrio, rischiarato dal sole nascente, proprio nel momento in cui l’augure alza il coltello per affondarlo nel collo della vittima. Io distolgo lo sguardo, ma Valeriano mi stringe il capo con le mani, costringendomi a guardare. 

			L’indovino continua a scrutare le interiora della pecora per un tempo infinito. Tutti tacciono, però io sento i loro pensieri. Sento distintamente le preghiere di Carite e Telifrone perché gli auspici siano propizi. Sento i dubbi affollarsi nella mente di Domitilla e crescere l’impazienza del mio sposo. La presenza di mio padre è invece avvolta in un silenzio che non riesco a penetrare.

			D’improvviso c’è un trambusto. Senza attendere il responso dell’augure venti testimoni sconosciuti si accalcano intorno all’altare per apporre il sigillo ai patti dotali. Io mi volto verso Lucrezia, chiedendole ansiosa come siano gli auspici. 

			«Favorevoli» risponde lei. 

			«Favorevolissimi» dice Valeriano, prendendomi tra le braccia. 

			Poi mi sussurra all’orecchio: «Mio dolce amore, mia sposa». 

			Voglio dirgli: «Mi ami, dunque…», ma le mie labbra si muovono senza articolare alcun suono, mentre il corpo vibra di felicità e gratitudine. 

			Allora mi si para dinnanzi Druso: «Alla fine, proprio come Atalanta, raccogli il pomo di Afrodite. Ma ora corri, il corteo nuziale è quasi arrivato a casa di tuo marito». 

			«Vieni, sali qui sopra, sarai più veloce del vento!» m’intima intanto Claudia, sospingendomi verso una catapulta costruita con fuso e conocchia, accanto alla quale mi attende mia madre. Abbracciata a lei, salgo sullo strano congegno, che ci lancia in volo al di sopra delle strade affollate. L’attimo dopo mia madre apre le braccia, precipitandomi al centro del corteo. «Ma dove eri finita?» mi chiede Lucrezia, «Giovenzio, l’amasio di Valeriano, sta per rinunciare a lui per sempre».

			Allora, circondato da un gruppo di fanciulli, appare un ragazzino che tiene un mucchio di noci nella tunica sollevata. Mi guarda tristemente, poi, con aria di sfida, stringe più forte a sé il suo tesoro.

			Giunto dal mondo dei morti per cantare le nozze, il poeta gli ordina:

			 

			«Regalagli le noci

			paggio disoccupato,

			a lungo hai già giocato,

			ed è bello servire 

			Talassio: giù le noci».

			 

			Poi, rivolto al mio sposo, prosegue:

			 

			«Profumato marito

			dicono che ti spiace

			lasciare i paggi fini:

			ma lasciali che è meglio.

			Evviva, o Imeneo

			Dio delle nozze, evviva».

			 

			Obbedendo a un cenno di Valeriano, il ragazzo dona le noci ai bambini, che le fanno subito risuonare sul selciato. Mentre il poeta si sofferma a osservarli, nei suoi occhi pieni di rimpianto vedo la primavera danzare per l’ultima volta. Poi vedo la sua anima vibrante innalzarsi e volare via, mentre io vengo sollevata da un’infinità di braccia oltre la soglia della mia nuova casa. Mi giro a guardare indietro, in cerca di mio padre. Ma è lontano lontano, e tiene la testa china, così che non riesco a vedere le sue lacrime. Vedo invece brillare quelle sui volti di Valeriano e Giovenzio, mentre si scambiano l’ultimo bacio. All’improvviso mi risveglio. 

			 

			«Vieni» mi disse Valeriano quando ci ritrovammo nella stanza. Io non mi mossi, avvolta com’ero in quell’aria solo nostra. 

			«Vieni» ripeté allora, e mi prese una mano sfiorandomi le labbra con un bacio. Sciolse la corona di mirto e fiori d’arancio e, con un sol gesto, il nodo intorno alla vita, che non era intricato come quello del sogno. Lentamente mi tolse il velo, la tunica, poi disfece tutte le bende che mi avvolgevano e si allontanò, lasciando indugiare lo sguardo sulle mie spalle, sul seno, sul ventre e lungo le gambe. Rabbrividii, sfiorata da mille dita sottili.

			«Sei bella, Cecilia» disse poi, avvicinandosi. Dolcemente mi fece voltare, e mi baciò l’incavo del collo, proprio sotto la nuca. 

			«Questo posto è mio» sussurrò, «non scordartelo mai».

			Di nuovo mi prese per mano, conducendomi verso il letto. Mi fece distendere, poi si sdraiò accanto a me.

			Ogni suo gesto sembrava dilatarsi in un tempo soffice e lento che mi assorbiva, sciogliendo anima e membra nel torpore. Mi perdevo: era questo che avevo tanto temuto?

			Se una carezza accendeva una fiamma al centro del corpo lui si ritraeva finché non era spenta, esplorando altri luoghi, altre pieghe sconosciute, accendendo altri fuochi, per tornare subito a ritrarsi.

			Non si era spogliato, e il mio corpo s’infrangeva contro il suo, immoto come uno scoglio. Da una distanza che sentivo invalicabile Valeriano svelava i miei segreti, o piuttosto, induceva me a rivelarli, con sapienza e controllo. 

			D’un tratto aprii gli occhi, cogliendo il suo sguardo che si soffermava sul mio viso. Fu solo un momento, ma ebbi la certezza che attraverso di me lui contemplava la sua opera. Per cancellarla, cercai le sue labbra, e allora accadde qualcosa di mirabile: Valeriano si rincantucciò in un angolo del letto, mentre una risata, sommessa e ritmica come una specie di singhiozzo, prendeva a squassargli le membra. Nei suoi occhi c’era una luce straordinaria, quale poteva brillare forse negli occhi di un demone, benigno o maligno non avrei saputo dire, però non in quelli di un essere umano. 

			«Che hai?» gli chiesi, spaventata.

			Lui non rispose, mentre il riso continuava a scuotere il suo corpo.

			«Mi fai paura» dissi con un lamento.

			Allora mi venne vicino e, baciandomi il volto con una bruciante tenerezza, disse:

			«Oh no, amore, non aver paura. È solo il mio genio… Mi protegge, sì, ma è anche dispettoso, e qualche volta si diverte a farmi fare strane cose. Gli dirò di smetterla, e ti giuro che non ti spaventerà mai più».

			 

			Quanti volti sconosciuti vidi sfilare la sera dopo, al banchetto? Quanti nomi mi disse Valeriano, che subito dimenticavo?

			Del mio primo giorno nella casa del Palatino serbo immagini bagnate di colore: il bianco della stola che mi avvolgeva, l’ocra degli affreschi dell’esedra, l’argento degli ulivi in giardino. E le pernici dorate sui vassoi e il rosa delle triglie. 

			«Come sta la mia piccola signora?» mi chiese a un tratto mio padre. Era proprio accanto a me, eppure, attutita dal chiasso delle conversazioni, la sua voce mi giunse lontana. Forse risposi qualcosa, o forse mi limitai ad annuire. Non ricordo di aver pronunciato una sola parola durante tutta la cena. Guardavo gli invitati, ogni volta isolando un particolare del viso e il suo colore. Chissà perché Domizia, sorella di mio marito, si era tolta i pendenti di zaffiro, di un blu identico ai suoi occhi, e li aveva posati sul cuscino, rammentandomi la terribile Lamia che ogni notte depone gli occhi in una ciotola. Un tale, che poi avrei spesso notato nella fila per il saluto mattutino a Valeriano, portava un anello a ogni dito, così che le mani scintillavano disegnando costellazioni sempre nuove. 

			Poi mi rivedevo in giro per la casa guidata da Benedetta, la nutrice di Valeriano, che a quanto sembrava era uscito prima dell’alba. Vedevo le sue labbra muoversi mentre lei mi descriveva una stanza dopo l’altra, e sebbene mi sforzassi di cogliere le parole, udivo solo il silenzio del Palatino.

			D’un tratto qualcuno alzò la coppa, e i brindisi ebbero inizio. Mi dissero casta e colta, e Valeriano nobile, degno e grave. Augurarono che gli dèi ci dessero più di tre figli, tutti sani, così da sopravviverci.

			Il senatore Lucio Porzio Acilio, prefetto dei Giochi, declamò i versi che aveva composto in occasione delle nozze del suo protetto Valeriano. Un avvocato, di cui non ricordo il nome, lesse una lunghissima arringa sul caso di suicidio di uno schiavo della quale andava particolarmente fiero. 

			Mi rivedevo da sola nel freddo tablino dopo che Benedetta si era congedata. Una strana inerzia abitava il mio corpo, mutandolo in un’ingombrante suppellettile che non sapevo dove riporre. Leggere, suonare la cetra, far visita a un’amica, le consuete occupazioni mi apparivano innaturali in tutto quel silenzio. Così ero uscita in giardino nella speranza che almeno lì giungessero i rumori della città. Solo un uccellino cantava nel folto di un cipresso. 

			Un altro senatore lesse un discorso nel quale sconsigliava fortemente che un minore libero potesse passare sotto la tutela di un liberto, discorso che anni prima l’imperatore in persona aveva dato mostra di apprezzare.

			Notavo come tutti gli oratori, sebbene più vecchi, rivolgessero a mio marito occhiate deferenti, come bisognosi del suo plauso. Ogni tanto anch’io mi voltavo a guardarlo mentre lui ascoltava attento, e pallida di vergogna, ardente di desiderio, rivedevo le sue mani che sfioravano il mio corpo. Allora mi affrettavo a chinare il capo, convinta che sul mio viso in fiore, giglio e papavero, chiunque avrebbe visto quel che io sentivo. Che il matrimonio avesse potuto regalarmi quel turbamento, un piacere e una pena inestricabili, piacere e pena che si mutavano di continuo l’uno nell’altra, mentre una felicità misteriosa mi asserviva… Per non pensarci più, mi costringevo a seguire quelle chiacchiere noiose, inarrestabili. Ma come faceva Valeriano a dedicar loro tanta attenzione? 

			Poi suo fratello Tiburzio iniziò la suasoria di Agamennone che si chiede se per conquistare alla propria flotta il favore degli dèi debba sacrificare la figlia Ifigenia, ma il maestro di retorica, Bebio Serviano, lo interruppe. In onore della sposa, proponeva una sfida più alta: i due fratelli, che erano stati i suoi migliori allievi, dovevano cimentarsi in una vera e propria controversia, chiamando gli invitati a fare da giudici. 

			«Supporremo l’esistenza di una legge che prescriva a una sacerdotessa di essere casta e pura» annunciò il maestro.

			«L’avremo fatta mille volte» mi bisbigliò all’orecchio Valeriano.

			Ma Bebio stava già proseguendo: 

			«Una vergine, rapita dai pirati, viene venduta a un lenone che la costringe a prostituirsi. Ai clienti la giovane chiede che la paghino, pur rispettando la sua purezza. Un soldato si rifiuta di concederle questa grazia e le usa violenza, ma lei lo uccide. La ragazza, che viene prima accusata, quindi assolta e restituita alla sua famiglia, ora domanda di diventare sacerdotessa. Dunque, Valeriano perorerà in suo favore e Tiburzio contro». 

			Dissimulando il proprio malumore, mio marito si alzò e, raggiunto il lato libero della mensa dove sarebbe stato ben visibile ai convitati, iniziò a declamare.

			Sono incapace di riferire tutti gli argomenti, le sottigliezze storiche e giuridiche, i paragoni mitologici e letterari, con cui arricchì l’orazione. A colpirmi di più fu la tonalità della voce, abilmente modulata come in un canto, la sapienza delle pause che accrescevano l’attesa, i gesti delle mani, insieme misurati e persuasivi, come le espressioni del volto, mai eccessive o istrioniche, e il modo con cui si allontanava dall’uditorio quasi senza farsene accorgere, per poi tornare ad avvicinarsi d’improvviso, evocando l’impeto di un attacco vincente. Del fastidio che aveva manifestato davanti alla proposta del maestro non permaneva alcuna traccia. Perfettamente a suo agio, pieno di vigore e sicurezza, Valeriano perorava a favore di quell’inesistente vergine oltraggiata come se si fosse trattato di una ragazza in carne e ossa, dando vita a un mondo fittizio e abitandolo con una naturalezza che mi riempiva di ammirazione e al tempo stesso di smarrimento. 

			Quando fu il suo turno Tiburzio, di cinque anni più giovane e di sicuro più inesperto, si dimostrò invece poco convincente. Gli accadeva di incespicare nelle parole o di pronunciarle con un tono inappropriato, cosa che accentuava la debolezza delle argomentazioni o addirittura rivelava l’artificiosità dell’intera disputa di cui lui stesso, a differenza del fratello, sembrava intimamente persuaso. E come a colmare il vuoto di motivazione, il ragazzo eccedeva nella mimica, contorcendo le labbra, alzando e abbassando lo sguardo di continuo. Via via che tra gli invitati qualcuno sbadigliava o riprendeva a parlare con il vicino, la sua fatica di riconquistare l’attenzione dell’uditorio era tale che cominciai a provare pietà per lui. Quegli esercizi mi apparvero in tutta la loro insensatezza, un pensiero allarmante perché mi allontanava da Valeriano, ma ricordando l’irritazione con la quale aveva accolto la proposta di Bebio Serviano mi sentii rassicurata. Se si era prestato di buona grazia a quella schermaglia era stato solo per compiacere il vecchio maestro. 

			I giudici si pronunciarono all’unanimità in favore di mio marito. 

			Con un ossequio che di nuovo mi colpì, Bebio levò la coppa a Valeriano, invitando a brindare al perfetto oratore, a colui che possiede ogni virtù morale. 

			Guardai Tiburzio, che a quell’elogio chinava bruscamente la testa. 

			 

			Più tardi, quando Valeriano giaceva ancora accanto a me e, dissipato dall’amore ogni turbamento, gli dicevo la mia ammirazione, lui replicò: «Non è che un’arte, sai… E al tempo stesso è tutto quanto il presente ci offre. Ti sarai resa conto dell’inanità di quella controversia, eppure posso garantirti che ne esistono di più insulse. In ogni caso non si tratta più di declamare in difesa della libertà o della giustizia, ma di celebrarne il compimento ed esaltare quella felicità che Roma ha donato alle genti di tutto il mondo». Fece un sorriso beffardo. 

			«Perché, tu non credi che sia vero?» gli chiesi.

			«Certo che sì» ribatté, di nuovo serio. «Come diceva Elio Aristide, il nostro è il miglior ordine possibile, perché siamo reggitori per natura. Tutti gli altri che prima di noi hanno esercitato un dominio sono stati a turno padroni e schiavi gli uni degli altri. Liberi fin dal principio, noi siamo i soli nati per governare. Abbiamo predisposto tutti gli strumenti utili a raggiungere questo scopo, creando una struttura politica che nessuno aveva posseduto e imponendo a tutti disposizioni e ordinamenti rigorosi, nel gradimento e nel rispetto dei quali si esprime la libertà dei popoli più diversi. Attraverso i suoi emissari, l’imperatore presiede e vigila sull’unità e la giustizia dell’insieme. E il risultato non è un frastuono di voci dissonanti, ma un coro che canta all’unisono, come se si trattasse di un solo territorio e di un solo popolo. Ora il mondo intero pare in festa. Ha deposto l’armatura per darsi in tutta libertà alla bellezza e alla gioia di vivere. Le città hanno rinunciato alle antiche contese, e un identico spirito di emulazione le anima tutte: quello di apparire come la più bella e la più fiorente. Grazie alla pace di Roma, ovunque si costruiscono ginnasi, fontane, templi e scuole, ovunque germoglia e dà i suoi i frutti la nostra grande cultura». 

			Di nuovo, come durante la controversia, parlava con tale foga e persuasione da indurmi a ritenere che il sorriso beffardo di poco prima fosse stato opera del suo genio dispettoso. Tuttavia, ascoltandolo, non potei fare a meno di pensare alle nostre legioni ancora impegnate con Quadi e Marcomanni, i quali non volevano saperne di scambiare i propri barbari costumi con la pace romana, e riudii le parole con cui Telifrone diceva la certezza di far parte di un mondo già morto. Fui sul punto di narrargli la sua storia, e di domandargli perché Tiburzio avesse reagito con tanto fastidio alla sconfitta, ma intuii che avrei rischiato di sciupare quel momento di armonia e di offuscare l’immagine di Valeriano, che sopra ogni cosa volevo nitida e splendente.





 

			Presto mi accorsi che sebbene molto più giovane di mio padre e investito di una carica meno importante della sua, Valeriano riceveva il triplo delle visite mattutine. Spesso la fila si snodava fuori dalla porta di casa, e succedeva che il portiere negasse l’accesso a certi postulanti con una scusa o con un’altra. Alcuni se ne andavano delusi, altri, stizziti, rimanevano inutilmente ad aspettare al freddo o sotto la pioggia.

			Accolti i clienti, mio marito si affrettava a compiere a sua volta il proprio dovere, recandosi da questo o quel personaggio importante, primo fra tutti il prefetto dei Giochi Porzio Acilio, suo patrono e protettore, che era stato un grande amico di Ennio Severo. 

			Capitava che, in tutta la giornata, riuscissi a vederlo solo nel momento in cui stava lasciando la casa, talvolta dalla porta sul retro per evitare i seccatori. Rientrava tardi, dopo le terme, appena in tempo per cambiarsi e partecipare a una cena o a una lettura cui eravamo stati invitati. 

			Al ritorno, se aveva bevuto un po’ troppo, evitava di venire nella mia stanza, scegliendo di passare la notte con me solo dopo giorni e giorni di assenza. Se gli dicevo la mia delusione mi rimproverava di essere assillante e poco rispettosa, se la celavo dietro maniere riservate mi rimproverava invece di essere fredda e distante. 

			Forse aveva già un’amante. O forse non aveva mai rinunciato a Giovenzio, o comunque si fosse chiamato il suo ragazzino?

			Sconcertata, avvilita, mi confidai con Carite, la quale mi esortò a non preoccuparmi: finché non gli avessi dato un figlio non c’era rischio che si dimenticasse di me. 

			Dafne mi suggerì invece tre potenti afrodisiaci che lei stessa aveva provato dietro consiglio di una maga, e che avevano avuto esiti straordinari: cinque gocce d’infuso di satureia in una coppa d’acqua, un pizzico di pepe misto a semi di ortica pungente sull’arrosto, oppure dell’iperico tritato da sciogliere nel vino. Se non fossero bastati a destare l’ardore del padrone lei mi avrebbe condotta da un Iperboreo che conosceva un rimedio infallibile. Una notte Dafne l’aveva visto esaudire il desiderio di una ragazza, innamorata di un certo Pancrate, che non voleva saperne di lei. Con i propri occhi l’aveva visto far salire Ecate dall’Ade, con Cerbero al guinzaglio, e tirare giù dal cielo la luna, che si era mutata in donna, in una bellissima giovenca e infine in un piccolo cane. L’aveva visto plasmare un amorino di fango e ordinargli: «Va’, e porta qui Pancrate». E con i propri occhi, subito dopo, aveva visto Pancrate che accorreva e gettava le braccia al collo della ragazza. I due si erano chiusi in una stanza ed erano rimasti insieme fino al canto del gallo. Allora la luna era di nuovo volata in cielo ed Ecate era sprofondata sottoterra. 

			Ma ero pur sempre figlia di un medico filosofo, e alla sola idea di far ricorso a incantesimi o a filtri stregoneschi provavo vergogna. Oltretutto, pur sapendo che si trattava di una favola, rammentavo la metamorfosi del povero Lucio, e temevo che gli dèi punissero la mia audacia e la mia spudoratezza mutando Valeriano in un asino. Così decisi di recarmi da Lucrezia che, i piedi ormai ben saldi sulla terra, mi avrebbe consigliata per il meglio. 

			Non appena ebbi finito di confidarle le mie ansie scoppiò a ridere: «Cosa vuoi che ti dica: a Roma l’amore è passato di moda, e ormai gli uomini coltivano tutti l’astinenza, chi troppo impegnato nella carriera o nella filosofia, chi a mettere al mondo un erede sano e forte. Da quanto mi racconti, per esempio, Valeriano sembra comportarsi proprio come Carvilio. Visto che non sono ancora rimasta incinta, tempo fa mio marito si è rivolto a un medico, il quale gli ha prescritto una serie di regole igieniche. In primo luogo, evitare ogni fatica eccessiva, ogni sbalzo d’umore, rifuggire dalla collera e dalla gioia. Per controllare la respirazione e potenziarla, ogni mattina si esercita a declamare l’epica, e ti assicuro che è comico sentire la sua voce che dai toni gravi passa d’improvviso a quelli acuti, squarciando l’aria. Ma l’aspetto più importante, e per quanto mi riguarda più gradito, è che deve sottrarsi a rapporti troppo frequenti perché affaticano il corpo e la mente e disperdono il seme che, per risultare fertile, deve essere invece spesso e abbondante. È stato Carvilio stesso a spiegarmi tutto questo. Con un’ingenuità disarmante mi ha anche confessato che prima dell’amplesso fa sempre una passeggiata a piedi o a cavallo e, per garantire allo sperma la necessaria quantità di pneuma, consuma di preferenza cibi flatulenti come fave, polpi, pinoli, ceci, semi di lino e rughetta. Il guaio è che se prima era piuttosto pigro e distratto, ora si dimostra così vigile e determinato che sono stata costretta a rinunciare ai diaframmi e ai cataplasmi, per paura che lui se ne accorgesse. Vedrai che a causa di quel medico zelante finirò per rimanere incinta, e se non muoio di parto, diventerò brutta e grassa come qualsiasi matrona». 

			Le dissi che a me invece sarebbe piaciuto avere un bambino, anche perché mi avrebbe fatto compagnia. Era strano: amavo mio marito, eppure non mi ero mai sentita così sola. Mi mancavano i miei genitori, soprattutto mio padre, e persino con Telifrone e Carite le cose erano tanto cambiate che loro non sembravano più loro. O forse erano Telifrone e Carite a non vedermi più come Cecilia. Il mio pedagogo non mi aspettava più ogni mattina per costringermi a fare gli esercizi di ginnastica. Ero io ad andarlo a cercare nella sua stanza, dove si ritirava a studiare i testi ermetici o a pregare. 

			Dal canto suo, Carite si dimostrava meno affettuosa: la trovavo di rado in casa e, quando c’era, aveva spesso un’aria seria e assorta che non le conoscevo.

			Così, dopo essermi svogliatamente occupata delle spese domestiche, incapace di trovare un uso per tutto il denaro che mio marito mi affidava, passavo il tempo ad attendere il suo ritorno in preda a un’indolenza irrequieta: se leggevo un libro la voce si affievoliva presto fino a spegnersi, e lo stesso succedeva con la cetra. Perennemente agitata, come una trottola impazzita facevo e rifacevo il giro della casa, senza trovare niente che catturasse la mia attenzione. 

			A cosa mi era servita l’educazione di grammatici e filosofi se ora mi trovavo in un vicolo cieco, la testa piena di belle parole e l’anima in subbuglio: un pentolone in cui ribolliva ogni genere di affetto e inclinazione, ma nemmeno un pizzico di quelle doti che avrebbero fatto di me una buona moglie? 

			Poi, non so perché, chiesi alla mia amica se le capitava mai di ripensare ad Aurelio. 

			Lucrezia sorrise, disse che, certo, lui le tornava spesso in mente, ma come attraverso una nebbia. Erano passati solo pochi mesi eppure, rivedendosi qual era allora, a stento si riconosceva. Non era Aurelio che rimpiangeva, ma quella ragazza audace e appassionata che lui le aveva rivelato e che, almeno per un momento, si era smarrita in importanti sciocchezze. «Proprio quel che ora succede a te» concluse. «Sei cambiata, Cecilia, Amore ti ha asservita».

			Chissà se un giorno anch’io avrei pensato alla ferita che il dio mi aveva inferto, alla tremante attesa di Valeriano, come a importanti sciocchezze. In quel momento desiderai essere già bianca e tentennante per voltarmi indietro a guardare le orme scialbe della mia giovinezza.





 

			I cavalli di mio marito dovevano gareggiare nella fazione dei Verdi, guidati da Attalo, l’auriga che a soli vent’anni aveva già conseguito più di cento vittorie e i cui ritratti adornavano i muri di tutte le strade. 

			Così, di prima mattina, mi recai con Dafne al Circo Massimo, dove Valeriano sarebbe giunto insieme alla processione partita dal tempio di Giove Capitolino. 

			Dall’unica volta in cui, due anni prima, avevo accompagnato mio padre in un’arena, mi ero sempre rifiutata di tornarci. Per quanto sollevata all’idea che non si sarebbe trattato di un combattimento gladiatorio né di una lotta tra fiere, appena feci ingresso nel circo fui intimorita dall’immensa folla che rumoreggiava sui gradini, in attesa del corteo sacro. Percorsa da un fremito, sembrava un’Idra dalle mille teste che contorceva i pesanti tentacoli facendo scricchiolare il legno degli spalti. Dalla tribuna d’onore di tanto in tanto riuscivo a isolare un particolare di quella massa vibrante – gli stendardi azzurri della fazione Veneta, e più in là quelli bianchi dell’Albata, un capannello chiassoso di scommettitori, il fumo che s’innalzava dalle botteghe dei rosticcieri sotto le arcate – e il pensiero di uomini e donne in carne e ossa per un po’ bastava ad acquietarmi. 

			Ma quando Porzio Acilio entrò sul carro dei trionfatori, circondato dai sacerdoti e dalle statue degli dèi e degli imperatori, ogni dettaglio scomparve, e con esso ogni essere umano, riassorbiti in quell’unico corpo dal quale ora si levavano un boato di tripudio e acclamazione e lo sventolio di migliaia di fazzoletti. 

			Dietro il prefetto, tra i magistrati e i clienti, per un attimo mi sembrò di riconoscere Valeriano, la schiena dritta, il capo leggermente inclinato in una posa grave e, accanto a lui, suo fratello Tiburzio. Nemmeno durante il sacrificio si spense il clamore della folla, indifferente al rito, concentrata nell’attesa trepidante. Poi la toga purpurea e lo scettro d’avorio di Porzio si mossero, e la processione dei dignitari raggiunse la tribuna d’onore. Valeriano e Tiburzio presero posto accanto a me, mentre già le quadrighe attendevano sulla linea di partenza, e i cavalli scalpitavano. 

			Gli aurighi stentavano a tenerli a freno, quando si udì lo squillo delle trombe, e il prefetto lasciò cadere il drappo bianco nell’arena. Una nuvola di polvere si alzò all’improvviso, gli zoccoli percossero la sabbia con un suono di tamburi barbari, e il pubblico gridò ormai in delirio i nomi dei campioni, uomini e bestie.

			I cavalli di mio marito, Victor e Polidosso, erano partiti con un impeto che parve subito eccessivo, distaccandosi violentemente dai due centrali legati al giogo, rischiando di spezzare le corde e di sbalzare l’auriga fuori dal carro. Mi voltai a guardare Valeriano, il viso contratto, i pugni serrati lungo i fianchi, nello sforzo di dominarsi. Suo fratello invece rimaneva impassibile. Sebbene il giovane Attalo riuscisse poi a riprendere il controllo e a superare gli avversari al primo giro di meta, persino io mi accorgevo che le bestie, il collo già spumeggiante di sudore, sembravano rispondere non a lui, ma a un qualche demone impossessatosi di loro. A turno venivano colte come da torpore, rallentando la corsa, poi, d’improvviso, si slanciavano in avanti ventre a terra, minacciando di strappare i finimenti. 

			«Ma cos’hanno?» esclamò Valeriano, senza più curarsi di dissimulare la propria apprensione. Intanto i fautori dei Verdi incoraggiavano a gran voce il loro amatissimo campione. Era terribile vedere quel corpo di una forza e di un’agilità straordinarie sballottato da una parte all’altra del carro come un fantoccio di pezza. A un tratto fu sul punto di cadere, ma aggrappandosi alle redini e grazie a un prodigioso colpo di reni riuscì a rimanere in piedi, mentre la folla esplodeva in un urlo di paura e sollievo. Con freddezza portò poi la sua quadriga verso l’esterno, rischiando di perdere terreno e al tempo stesso spalancando il varco alla furia dei cavalli. Al quarto giro, veloci come il vento, Victor e Polidosso avevano contagiato gli altri due, e i Verdi erano tornati in testa tra l’esultanza di Valeriano e di tutti i suoi. Stavo ancora seguendo la corsa col fiato sospeso quando Polidosso s’impuntò proprio al centro della curva, arrestando la quadriga. I cavalli della fazione dei Rossi, che lo incalzavano, non potendo evitare il carro, lo urtarono in pieno con violenza. 

			Vidi Attalo balzare in aria e cadere a terra, le redini che non aveva fatto in tempo a tagliare ancora avvolte intorno al busto. Mentre Polidosso, la cui briglia si era spezzata, correva qua e là gettando lo scompiglio tra i carri, l’auriga venne trascinato lungo la pista dalle bestie impazzite. Prima che gli uomini dei Verdi riuscissero a fermarle avevano già fatto tre giri, e il corpo del campione era ridotto a una poltiglia di sabbia e sangue. Gli occhi di Valeriano si riempirono di lacrime, e io gli presi la mano. Si voltò verso di me, bisbigliando a denti stretti qualcosa che non riuscii a capire. 

			Quando fu chiaro che Attalo era morto i suoi lo sollevarono a spalla con gli onori dovuti a un soldato valoroso, portandolo prima davanti alla tribuna per l’estremo saluto ai magistrati, poi fuori dal circo. La folla ammutolì. Per un momento mi sembrò di percepire lo sguardo di quelle migliaia di occhi che seguivano le spoglie dell’astro che si era spento d’improvviso. E mi tornò in mente quanto mi aveva detto un giorno Druso a proposito del circo: se disprezzavo le corse era solo perché ne ignoravo il significato profondo, la complessa cosmologia che mettevano in scena sotto gli occhi del popolo. Il fossato dell’Euripo circondava l’arena come il mare circonda la terra, l’obelisco era il sole allo zenit; le dodici porte delle rimesse rappresentavano invece le costellazioni, i sette giri di pista la successione dei giorni della settimana, e la corsa dei carri il percorso del sole. Secondo Druso, la trepidazione e il rapimento della folla, quel tripudio e quella furia che mi facevano paura, si spiegavano perché a consumarsi sotto il suo sguardo era la tragedia del cosmo: il mistero dell’eterno nascere e perire di tutte le cose che non si svolgeva più in un remoto iperuranio, ma letteralmente ai suoi piedi, e come in miniatura, rendendo comprensibile quanto di solito la sovrastava. Al passaggio di ogni carro si esultava per la nascita di un nuovo giorno, mentre se un auriga periva si poteva piangere un sole che si era spento, come la folla piangeva ora il giovane campione. 

			 

			Ad attendermi a casa c’era una lettera di mio padre che mi convocava per quel pomeriggio stesso. Turbata dalla morte di Attalo, il tono urgente della missiva accrebbe la mia angoscia e, senza consumare il pasto, feci venire la lettiga per recarmi subito dai miei genitori.

			Lo trovai che camminava su e giù nel tablino. Si fermò solo per darmi un bacio frettoloso, poi cominciò a narrarmi l’accaduto riprendendo la sua marcia.

			Da vari giorni la salute di Lucilla dava segni preoccupanti. Osservando una dieta poco nutriente, era notevolmente dimagrita. Sempre più spesso le succedeva di perdere la voce e di accusare crisi di soffocamento e convulsioni, seguite da paralisi prolungate. 

			Ciò nonostante, appena si riprendeva insisteva per andare al tempio di Iside, dove passava ormai anche la notte, in attesa di essere visitata in sogno dalla dea. Proprio nel corso di queste apparizioni Iside aveva più volte espresso la volontà di iniziarla ai suoi misteri, eppure tardava a darle istruzioni precise. Questa incertezza tormentava mia madre, ma quando lui le aveva suggerito di riposare e di astenersi per qualche giorno dalle visite al tempio, prima era scoppiata in singhiozzi, poi le era di nuovo mancato il respiro e aveva perso i sensi. In quegli episodi mio padre riconosceva i segni di una malattia delle donne, che colpiva in particolare quante non riuscivano a restare incinte o a portare avanti la gravidanza. Per somma sventura, dunque, l’unico rimedio conosciuto era accessibile a Lucilla solo al prezzo di nuovo dolore, se non addirittura della vita. Lui passava i giorni a preoccuparsi che migliaia di romani fossero sazi, e trascurava la propria moglie. Oltretutto era un medico e, per quanto si sforzasse, non riusciva a dominare il senso d’impotenza che le sofferenze di un essere così caro gli procuravano. 

			Non l’avevo mai sentito parlare con un tono così accorato, e con una simile disperazione. Il protettore, il salvatore di sempre mi apparve come un uomo inerme. Provai pietà per lui, eppure un timore sconosciuto, e odioso, m’impedì di abbracciarlo. 

			Quando poi andai nella stanza di mia madre ciò che vidi dalla soglia mi riempì d’orrore. Seduta davanti allo specchio, Mirrina le stava tagliando i meravigliosi capelli. Metà della testa era già rasata, mentre sull’altra spuntavano ancora rade ciocche arruffate. Il volto, smagrito e pallidissimo, sembrava una maschera sul cui medesimo lato si mischiassero a caso tratti comici e tragici. Mi avvicinai, posandole una mano sulla spalla. Lei voltò appena il capo, e un flebile sorriso si profilò sulle sue labbra. 

			«Che cosa stai facendo?» le chiesi scioccamente. 

			Senza interrompere il lavoro dell’ancella, mia madre mi spiegò che quella notte aveva avuto una visione. Si trovava nel tempio, ai piedi della statua della dea, quando aveva udito qualcuno ansimare. Si era guardata intorno, ma il luogo sembrava perfettamente deserto. Poi il respiro affannoso era cessato, e una bambina di pochi anni era comparsa chiamandola per nome. 

			«Annia» aveva risposto mia madre, tendendo le braccia per accoglierla, ma la piccola aveva continuato a guardarla senza muoversi. I lineamenti non erano quelli di sua figlia, eppure, come accade in sogno, aveva la certezza che si trattasse proprio di lei.

			«Annia, bambina mia» aveva ripetuto. 

			La fanciulla si era schermita, e con una vocina canzonatoria le aveva detto: «Lo sai, Signora, mia madre non vuole guarire, e così io non posso rinascere. Se non guarisce io continuerò a vagare nel buio, in questo scuro mondo dei morti, senza riuscire mai a trovare i miei giocattoli o ad afferrare il mio uccellino che vola qua e là, cieco e impazzito. Signora, tu conosci mia madre? Se la conosci dille che deve guarire, lo vuole la nostra grande madre che mi ha ammaestrata perché venissi da te a dirti: “Non si può servire con la mente e col corpo malati l’essere che è assolutamente puro e immacolato”. Te lo ricorderai? Ti supplico: di’ a mia madre di far presto, qui sotto mi manca il respiro, e ho tanta paura del buio». Poi Annia si era dileguata.

			Mia madre disse che, nelle crisi di asfissia, era la sua bambina a soffocare lentamente, giorno dopo giorno, perché lei viveva ancora nel peccato. La dea aveva finalmente dato un responso chiaro. La confessione, l’astinenza da certi cibi e piaceri non bastavano più: la salvezza per sé e per i suoi figli poteva essere raggiunta solo attraverso l’espiazione e un’instancabile purificazione. 

			Mentre Mirrina terminava la sua opera, e già la testa di Lucilla riluceva bianca come un teschio, andai via senza dire una parola. 

			Lungo la strada del ritorno pregai per lei, per mio padre, per il mio amore infelice. Ma invece d’involarsi, le parole ricadevano come pietre in un pozzo senza fondo e senza eco, così che nessun dio le avrebbe sentite.





 

			Ieri notte ancora non dormivo quando il trambusto del carro e dei cavalli, e lo scalpiccio dei servi che trasportavano le casse, mi hanno annunciato il ritorno di Valeriano dalla Campania. Ho atteso per un po’ che venisse a salutarmi, finché non ho udito i suoi passi superare la mia stanza. 

			Al risveglio Benedetta mi ha informata che il padrone era uscito presto, dando ordine al portiere di rimandare all’indomani tutte le visite.

			Più tardi, mentre passavo davanti alla tenda chiusa del tablino, ho sentito Valeriano che parlava con un uomo la cui voce mi era sconosciuta. Con tono inflessibile stava dicendo che la scadenza del prestito era stata pattuita fin dall’inizio, e che per nessuna ragione intendeva prorogarla. Poiché l’altro continuava a implorarlo, chiedendo un mese in più, lui ha troncato la discussione minacciando di cedere il suo credito a qualcuno che avrebbe saputo come farsi rimborsare qui e ora. Poi ha chiamato il portiere, suppongo per farlo riaccompagnare alla porta, e io sono uscita di corsa in giardino.

			Mi sono ricordata di una volta in cui avevo sentito un sensale ringraziare mio padre per la pazienza e la fiducia che gli aveva dimostrato accordandogli una dilazione. Ho paragonato la pietà, la benevolenza che manifestava con tutti, con la durezza di mio marito, che oltretutto sembrava non farsi scrupolo di frequentare negli affari uomini poco onesti. 

			Così, quando Benedetta è venuta a dirmi che il padrone voleva parlarmi, dopo averlo tanto atteso ho temuto di rivederlo. 

			Valeriano mi ha accolta con un bacio, informandosi su come avevo trascorso le mie giornate, se in sua assenza avevo visto i miei genitori e le mie amiche, se ero soddisfatta dei servi e della casa. Poi ha annunciato che intendeva dare una cena e che desiderava consultarsi con me sugli invitati. Ha preso stilo e tavoletta, si è disteso sul triclinio e ha esordito: 

			«Dunque. Naturalmente, Porzio Acilio e la sua concubina. Il vecchio maestro Bebio Serviano no, è davvero troppo pedante… Ah, entrambi i Quintilii sono a Roma, e mi farebbe piacere riceverli. E poi Petronio, il prefetto delle Frumentazioni, con sua moglie.…».

			«Le tue sorelle e Tiburzio…» ho detto io, credendo di anticiparlo.

			«No, Tiburzio no».

			«E perché?» ho chiesto, sorpresa.

			Valeriano ha esitato: era chiaro che parlarne lo infastidiva.

			«In campagna abbiamo di nuovo litigato sui confini delle nostre proprietà… Si rifiuta di concedermi un piccolo terreno dove potrei scavare un pozzo. Dopo tutto quello che ho fatto per lui…» si è interrotto, mordendosi il pugno chiuso. Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime, proprio come un bambino, e mi ha commossa così tanto che mi sono avvicinata per abbracciarlo. Ma Valeriano mi ha fermata con un gesto:

			«Cecilia, non mi piace che ti preoccupi per me». 

			Avvilita e confusa, ho chinato la testa, mentre lui proseguiva:

			«Tiburzio è un ingrato, oltretutto indegno di portare il nostro nome. Non fa che frequentare fattucchiere e ragazzini, sperpera il suo patrimonio in dubbi banchetti. Poi si affanna per conquistarsi i favori di tizio e caio pur di ottenere una carica qualsiasi; comincia mille imprese e non ne porta a termine neanche una, è perennemente ansioso e scontento. Ma insomma, per lui ho già fatto tutto il possibile: ora deve sbrigarsela da solo. Dunque, Tiburzio non lo inviteremo. Naturalmente, le mie sorelle sì, e tuo padre e tua madre…».

			Ero ammutolita, ma avvertendo un nuovo pericolo ho avuto la prontezza di dirgli che Lucilla non stava bene.

			«Che ha? Mi dispiace…» e ha alzato lo sguardo su di me.

			«Niente di grave, penso… Solo che non so se si rimetterà così presto».

			«Allora tuo padre» ha detto, cancellando Lucilla dalla lista.

			Dubitavo che avrebbe accettato, visto che lei era ulteriormente peggiorata, ma ho preferito non dire nulla, e intanto provavo odio per me stessa, per la mia soggezione. L’ho sfidato:

			«Vorrei invitare Lucrezia e suo marito…».

			Di nuovo Valeriano mi ha guardata:

			«Non so che ci trovi in quella lì… Le si legge in faccia ogni pensiero».

			«Siamo amiche da quando eravamo bambine».

			«Sì, ma non vorrai infliggermi quel mediocre di Carvilio, che non sa far altro che declamare Marziale a ogni portata. No, senti, invitiamo piuttosto Claudia e Manlio. Almeno lui ci racconterà le follie di Commodo tra i Marcomanni».

			Ho pensato: “Sei tu quello volgare”, ma non l’ho detto. Ho detto invece:

			«Invitiamo anche Domitilla e suo marito».

			«Sì, Sesto Cinna è un uomo semplice e modesto, non mi dispiace. E il portiere mi ha informato che durante la mia assenza è passato a salutarmi».

			Mi sono chiesta che cosa Sesto potesse volere da Valeriano. Forse era in difficoltà, o forse Domitilla si sbagliava nel considerarlo poco ambizioso. Mio marito ha poi concluso la lista con i soliti nomi, una piccola corte di cui facevano parte certe conoscenze recenti – fulgidi astri del suo firmamento, alcuni dei quali avevo già visto tramontare nell’arco di così poco tempo – ma soprattutto amici d’infanzia e compagni di studio, che avevano in comune maniere docili e gentili, un rango inferiore al suo e un’adorazione per lui mista a timore. Mi sono accorta che nell’elenco mancava Plinio, suo vecchio amico, e gliene ho chiesto spiegazione. 

			«No, Plinio non verrà. Non intendo più vederlo. Un anno fa gli ho fatto un prestito, addirittura senza interessi, e lui finge ancora di non ricordarsene».

			«Potresti dirglielo…».

			«Non son cose che si dicono… E comunque il mio affetto per lui si è già alquanto stemperato». 

			Ha deposto stilo e tavoletta, si è alzato e mi è venuto incontro, cingendomi la vita: «Mi sei mancata, Cecilia… Mi è mancata la tua voce. Suoneresti qualcosa per me? Sì, amore, canta la luna errante e le fatiche del sole sulla tua cetra d’oro».

			 

			Mentre canto per Valeriano una melodia egizia i tratti del mio viso pian piano sfumano, i capelli cadono sull’erba a uno a uno, e infine tutto il corpo si dissolve nell’aria, lasciando solo la voce, che comincia a sibilare tra i rami come un vento furioso. 

			«Cecilia, torna indietro» dicono le Ninfe, «sei già alla fine della storia, e invece è appena iniziata. Per vendicarsi di esserti presa gioco di lei, intrattenendola con lunghe chiacchiere mentre Giove si accoppiava con noi, Giunone ti ha condannata a emettere suoni brevi, ripetendo solo la parte finale di un discorso, riecheggiandone le parole. Però non sei ancora priva di corpo. Corri a riprenderlo, se vuoi trovare Valeriano!».

			 

			Mi sono risvegliata piena d’angoscia, gridando «Valeriano!», e ora sono certa che il sogno contenga un presagio funesto. Come Eco, mi dissolverò in pura voce, forse perché è l’unica cosa di me che mio marito ami davvero. Per di più, sarò costretta a ridire soltanto parole altrui. Ma quando accadrà? E attraverso quali interventi divini?

			O forse la visione svela quanto già sta avvenendo: nel canto, persino sui papiri, non faccio che ripetere suoni, versi e pensieri letti o uditi intorno a me… 

			Io non sono più nessuno, non sono proprio nulla. È svanita quella strana leggerezza che la presenza di Annia mi donava. Ho perduto anche te, sorella cara.

			*

			A volte è tenero e ardente, a volte freddo ed esclusivamente preoccupato di sé. L’affetto sembra allora ritrarsi, come un fuoco destinato ad allontanare e a consumarsi nel chiuso del suo cuore. Generoso, amabile, gli succede d’irritarsi per un’inezia e decretare all’improvviso il suo disprezzo e la morte d’una antica amicizia. Oppure nutre a lungo rancori segreti, inammissibili, quasi si senta offuscato dall’ombra che lui stesso getta sul proprio nemico. Soprattutto se costui gli è particolarmente vicino, come suo fratello Tiburzio. Insomma è lunatico e, un po’ come accadeva con Lucilla, non so mai cosa aspettarmi da lui né come comportarmi. Ogni giorno che passa mi sento sempre più sola. Intorpidita per di più da una sorta d’inerzia che m’impedisce di essere di conforto persino ai miei genitori. 

			Oggi mi sono confidata con Carite. Le ho raccontato anche del peggioramento di mia madre, e dell’afflizione di mio padre. Entrambi sommersi dagli affanni, sembrano essersi dimenticati di me. 

			«Nemmeno tu, Carite, mi ami più» le ho detto poi. «Da quando viviamo qui sei distante, quasi sfuggente. Mi stai forse nascondendo qualcosa?».

			«Cosa dovrei nasconderti? Che l’affetto per una figlia non cambia mai, bambina mia? Tutti i giorni prego dio perché ti conceda presto di conoscere questo amore, la sua forza invincibile, e protegga poi la tua debolezza».





 

			Più tardi, mentre uscivo per recarmi dai miei genitori, mi sono imbattuta in Tiburzio che, fuori dalla porta, stava discutendo con il portiere. I nostri sguardi si sono incrociati, mentre il servo ribadiva che Valeriano aveva espressamente comandato di non farlo entrare. 

			A disagio, incerta sul da farsi, sono rimasta sulla soglia. Tiburzio ne ha approfittato per forzare l’accesso, subito fermato dal portiere, un uomo alto e massiccio, che senza difficoltà lo ha tirato indietro e bloccato con le spalle al muro. Ansimante, debole, il ragazzo urlava di togliergli le mani di dosso, senza curarsi dei passanti che li guardavano incuriositi. Alla vista di un giovane con la toga orlata di porpora che si faceva malmenare da un servo alcuni trattenevano a stento un sorriso di scherno. 

			«Mollami, o buscherai cento frustate» continuava a gridare, incapace di liberarsi dalla presa.

			«E chi mai me le darà?» ha replicato il portiere con tono insolente, mentre gli occhi dello sventurato si riempivano di lacrime. 

			Quando gli ho ordinato di lasciarlo ha obbedito controvoglia. Mi sono avvicinata a mio cognato, che con gesti nervosi si stava riaggiustando il mantello sulle spalle. A bassa voce ho detto: «Mi dispiace, Tiburzio».

			Lui mi ha guardata con durezza, poi ha risposto:

			«Sono io a dispiacermi per te. E non sai quanto, Cecilia».

			Poi, di corsa, si è allontanato.

			Mentre la lettiga mi portava verso Trastevere, non facevo che riandare con la mente alla scena cui avevo appena assistito. Forse avrei potuto parlare con Valeriano, intercedere per il fratello, trovare gli argomenti giusti per placare il suo risentimento. Sì, l’avrei fatto quella sera stessa, ma intanto dovevo pensare a quanto mi aspettava a casa dei miei genitori, concentrarmi su quel che avrei detto all’uno e all’altra. 

			Se voce ero destinata a diventare, come aveva annunciato l’oracolo, perché non interpretarlo in senso propizio, tralasciando almeno per un giorno la condanna a ripetere soltanto? Tuttavia, più ci riflettevo, più essa mi appariva ingiusta. Cosa avevo fatto per meritare una simile punizione? Di certo non ero una sposa esemplare, a volte nei miei pensieri mi dimostravo irriverente verso Valeriano e dubitavo di lui, ma Giunone non poteva rimproverarmi di non amarlo. O forse, anche ora, stavo dando prova di superstizione, mi lamentavo degli dèi, giudicandoli capricciosi e crudeli, invece di farmi forza e liberarmi da quell’irresolutezza balbuziente in cui mi agitavo dal giorno del matrimonio. 

			A costringermi a ritrovare un po’ di coraggio, più di tutti i pensieri, è stata l’aria infelice con cui mio padre mi ha accolta. 

			«Non sai come mi manchi, mia piccola signora» ha detto, stringendomi forte. «Di notte, le rare volte in cui riesco a prendere sonno, mi succede di svegliarmi all’improvviso pensando a te. Di giorno, come per loro volontà, sono le mie gambe a portarmi verso la tua stanza vuota. Poi, triste e dolente me ne ritorno, quasi ne fossi stato scacciato». 

			Stavo per dirgli quanto sentissi anch’io la sua mancanza, ma mi sono trattenuta per non accrescere il suo turbamento. Quando si è informato sulla mia salute e su quella di Valeriano gli ho risposto che stavamo bene e che tutto andava per il meglio. Allora lui mi ha preso il mento tra pollice e indice e, costringendomi a guardarlo, ha chiesto se non gli nascondevo qualcosa. 

			Ferma nel mio proposito, ho detto che Valeriano era un marito affettuosissimo. Per una volta, le mie parole suonavano convincenti persino al mio orecchio, e lui ha annuito con aria più serena. 

			Si è schiarito la voce, poi ha cominciato:

			«Ho preso un’importante decisione, Cecilia, e non voglio più tardare a fartene parte, anche se non devi ancora parlarne con tua madre. Dalla Germania Marco Aurelio mi ha fatto sapere che intende rinnovare la mia nomina a prefetto dell’Annona. Come potrai immaginare, ho riflettuto a lungo, valutando ogni aspetto della questione. Alla fine ho deciso di rinunciare all’onore che il nostro principe ha avuto la bontà di concedermi. Non spetta a me dire se ho servito adeguatamente Roma, se ho fatto la mia parte nello scambio di benefici tra gli uomini che la vita sociale impone, ma da quando perseguo la carriera pubblica, e ancor di più da quando sono divenuto prefetto, conduco un’esistenza piena di impegni e di preoccupazioni, oberata dal peso della dignità che rappresento. Per essa, e per il patrimonio familiare, ho abbandonato la pratica della medicina, ne ho trascurato lo studio, mentre la filosofia si è ridotta a un saltuario scambio di chiacchiere con Pallante, che peraltro, in cuor suo, non approverà la mia scelta. Pur tenendo sottomano la dimostrazione di ogni precetto, ho continuato a infrangerli. So spiegare perché non si deve mentire, adulare o tradire, eppure ogni giorno mento, adulo, tradisco. La mattina, non appena scorgo la fila dei clienti che mi attendono nell’atrio, mi pare di udire le parole del grande Orazio: “Un ricco patrono detta legge come farebbe una buona madre, ed esige più saggezza e virtù di quanto non ne abbia lui stesso”. Ecco, quel patrono sono io, molto ricco e, invero, sempre meno saggio e virtuoso. Inoltre la salute di tua madre mi costringe a dedicarle cure continue, cure che a quanto pare l’aria irrespirabile di Roma rende inutili. Così mi sono convinto che un cambiamento di clima le gioverà. Ho già fatto il necessario per lasciarti questa casa in donazione, per affrancare i servi che ci vivono e liberarmi dell’amministrazione di tutte le proprietà finché non le erediterai. Dopo, spetterà a te, a voi, decidere sul da farsi. Ho conservato solo la villa in Umbria, dove Lucilla e io andremo a vivere non appena possibile. Naturalmente, sarete accolti a braccia aperte ogni qualvolta vorrete farci visita».

			«Non dici niente, Cecilia?» ha aggiunto dopo un po’, visto che rimanevo in silenzio.

			Ho scosso la testa, poi con un filo di voce ho detto che concordavo con la sua decisione, sicura che un cambiamento di vita avrebbe fatto bene a entrambi, mentre il solo pensiero di restare a Roma senza di loro mi riempiva di angoscia. 

			Fortunatamente mia madre dormiva, e non sono stata costretta ad affrontare anche lei, e a nasconderle quanto l’attendeva. 

			Ma ora mi chiedo: come la prenderà Lucilla? Allontanarsi dal tempio la guarirà o la perderà per sempre. Sono turbata anche da quanto ha detto mio padre, citando Orazio: «Ecco, quel patrono sono io, molto ricco e, invero, sempre meno saggio e virtuoso». Mi turba che in tutto questo tempo possa esserci stato un altro Paolo diverso da mio padre, un Paolo prefetto dell’Annona che mentiva, adulava e tradiva. 

			A preoccuparmi, infine, è la reazione di Valeriano. Ancora una volta dovrei trovare le parole giuste, ma so che, per quanto esatte e pacate, non serviranno a scongiurare il suo biasimo.





 

			La luna è tramontata, è scomparsa dalla finestra della mia stanza per avvolgersi nel mantello della Notte, eppure non riesco ancora a prendere sonno. Come rimpiango i momenti in cui era l’attesa trepidante di Valeriano a impedirmi di dormire! Ora è un dolore, come una morsa allo stomaco, a tener desti la mente e il corpo. Se provo a distendermi sul letto la stretta aumenta fino a togliermi il respiro. Allora cammino su e giù, tanti passi quanti mi separano dalla provincia più remota dell’Impero, così da fiaccare le membra e farle ammutolire. 

			Ieri, di ritorno a casa, ho trovato una lettera della sorella di Claudia in cui mi annunciava che, a seguito di quattro giorni di travaglio, la mia amica aveva partorito, ma che il bambino era morto poche ore dopo. Lei stessa stava molto male, e aveva chiesto di vedermi. 

			A piedi, sola, mi sono recata subito da lei.

			Quando sono entrata nella sua stanza Claudia ha voltato il capo verso di me, tendendo debolmente una mano. 

			«Se vivono ancora le anime, dopo che il corpo si è spento, il mio bambino vive, ma senza di me…» ha bisbigliato.

			Mi sono seduta sul letto e le ho carezzato la fronte, senza trovare la forza di parlare.

			«Perciò ogni momento prego mio figlio di prendermi con sé. Sta per venire, Cecilia, e presto saremo insieme. Ma tu che sei sempre stata così brava con le parole, promettimi di convincere Manlio e tutta la famiglia a non scrivere sulla lapide né il suo nome né quanto ha vissuto… A leggerlo, anche da lassù, troppo durerebbe in cuore la mia pena».

			Ingoiando le lacrime, le ho assicurato che avrei fatto quanto voleva. Frugavo nella memoria in cerca di un pensiero, di una frase qualsiasi capace di rasserenarla, ma come dirle che tutto quel dolore era indifferente, come negare l’onnipresenza del male, la sua forza invincibile? Meglio sarebbe stato narrarle di Iside, dell’amore verso il fratello-sposo, che alla fine gli era valso una vita dopo la morte. 

			D’un tratto Claudia si è messa a recitare in tono monocorde: 

			«Giunone regina, se qualche cosa può essere ancora più propizia per il popolo romano dei Quiriti, permettici di supplicarti e d’implorarti. Permetti a noi, le centonove madri di famiglia del popolo romano dei Quiriti, tutte sposate, di domandarti che tu accresca il potere e la sovranità del popolo romano dei Quiriti, all’esterno e all’interno… Visto come l’ho imparata bene? Eppure Giunone…» e ha riso sommessamente. 

			Dopo una pausa ha aggiunto: «Me l’hanno lasciato tenere un momento tra le braccia, sai, ed era vivo… I suoi piedini si muovevano. L’ho sentito respirare… Cecilia, tu credi davvero che lo ritroverò?».

			Mossa da un’angoscia troppo grande, o forse dall’amore che sempre fa germinare la speranza nei nostri cuori, per un momento li ho visti insieme, la madre e il bambino, nella quieta assemblea delle anime, liberi dai vincoli del corpo e dalla morte. 

			E chinandomi a baciarle una guancia le ho detto che ne ero sicura.





 

			«Ah, me l’immagino proprio la faccia dell’imperatore nel leggere la lettera di tuo padre!» e a Valeriano è sfuggito il solito risolino beffardo.

			«Un magistrato che si sottrae al servizio di Roma, che si prende la libertà che a Cesare è negata! Per far cosa, poi? Dedicarsi alla filosofia… Lo disprezzerà, ma in cuor suo proverà invidia. Comunque, tuo padre ha fatto un grande errore: proprio ora che i barbari inaspriscono la pressione alle frontiere occorre rafforzare Roma, espandere l’Impero, non certo ripiegarsi su sé stessi per accudire la propria animuccia! Senza parlare della moda ridicola di affrancare in massa i servi. Di delegare ad altri l’amministrazione delle proprietà. Già mi sembra di sentire le chiacchiere di tutta la città… Per quanto mi riguarda, poi, Paolo mi ha fatto un brutto scherzo: in primo luogo perché la sua scelta è destinata a offuscare l’immagine di tutta la famiglia, e poi perché contavo proprio su di lui per ottenere la nomina a questore con tre anni di anticipo. Chiedere aiuto a Porzio Acilio è sempre possibile, anche se rischia di accrescere troppo la mia dipendenza… Ma insomma, Cecilia, ti vorrò bene lo stesso» ha concluso, dandomi un bacio.

			Un po’ rassicurata da queste ultime parole, gli ho confidato quanto la morte di Claudia mi addolorava, che la notte non riuscivo a dormire pensando a lei e a suo figlio e che avevo scritto a Manlio Cornelio per chiedergli di non incidere il nome del piccolo sul sarcofago – come voleva la mia amica – ma lui non mi aveva risposto. «Figurati…» ha commentato Valeriano, poi mi ha stretta tra le braccia, cullandomi a lungo.

			In quel momento d’inattesa tenerezza ho trovato il coraggio di parlargli di Tiburzio, però si è subito rabbuiato. 

			«Sai già che non intendo più vederlo… Ora che mio padre è scomparso non sono più costretto a recitare la commedia dell’amore fraterno. Tiburzio mi ha sempre odiato perché io ero il preferito di entrambi i nostri genitori. Fin da piccolo non ha mai perso occasione di dar sfogo al proprio risentimento, ma avendo una natura pavida e vile lo ha fatto sempre con colpi bassi, o pugnalate alla schiena. Adesso sul suo conto girano troppe voci, e in particolare una che mi riguarda direttamente… Ti ricordi la corsa? Com’erano strani i cavalli?».

			Ho annuito. Ma lui è parso esitare, poi ha bruscamente concluso che era meglio non parlarne e che prima doveva sincerarsi dell’accaduto.





 

			Rivedo Claudia, e i suoi occhi che implorano non di vivere, ma di morire per raggiungere il suo bambino. Mi sono chinata per un ultimo bacio, a confortare in lei una speranza che, dai tempi in cui scrivevo ad Annia, si è spenta nel mio cuore, e di cui a volte avverto la perdita come una mutilazione. Una vita dopo la vita? Il ricongiungimento con l’anima di quanti abbiamo amato? Affetti che perdurano nell’eternità? 

			Nella biblioteca di Valeriano ho trovato il poema di Lucrezio.

			 

			“Anche se il tempo riunisse la nostra materia

			dopo la morte, e la ordinasse di nuovo come ora è disposta,

			e ci fosse restituito ancora il lume della vita,

			tuttavia nessuno di questi fatti ci riguarderebbe,

			una volta spezzato il filo della nostra coscienza.

			Ora nulla ci importa di noi, quali fummo prima,

			nessun affanno ci coglie per tali precedenti esistenze”.

			 

			Se con la morte Dio non ha concesso a Claudia la grazia di ritrovare suo figlio, ha almeno avuto la pietà di cancellare in lei ogni ricordo?





 

			Stanotte, di umore triste, ho ripreso a caso la lettura, imbattendomi in questi versi:

			 

			“Quando infine gli amanti con le membra avvinte godono del fiore

			della giovinezza, e già il corpo presagisce il piacere,

			e Venere è sul punto di riversare il seme nel campo femmineo,

			comprimono avidamente i petti, confondono la saliva nelle bocche,

			e ansimano mordendosi a vicenda le labbra;

			invano, perché nulla possono distaccare della persona amata,

			né penetrarla e perdersi con tutte le membra nell’altro corpo”.

			 

			Man mano che la bellezza inaspriva la verità di quelle parole sentivo l’impulso crescente di liberarmene, e all’improvviso ho gettato il libro sul letto, alzandomi per andare da Valeriano. Volevo che le smentisse con le carezze, che con i baci sanasse la ferita della nostra lontananza. 

			Era così tardi che mi sono diretta a passi veloci verso la sua stanza, sicura di trovarlo. Giunta in mezzo all’atrio ho sentito una risata sommessa, e ho riconosciuto Dafne che usciva, chiudendo piano la porta.





 

			Mi stringo alla mia nutrice.

			D’un tratto mi sembra di tornare piccola, di sentire la tenerezza con cui mi attaccava al seno. L’odore buono del suo latte, il suono altalenante, dolce e aspro del greco nelle sue prime ninne nanne. Di nuovo avverto lo stesso insopportabile tormento – immobilizzata dalla testa ai piedi da un fitto e ruvido bendaggio di lana, impregnata dei miei escrementi – e lei che accorre per liberarmi, disfa l’intera fasciatura e mi fa il bagno, mi massaggia il corpo, spargendo un lenitivo sulle ferite.

			Mi prende tra le braccia, e dopo aver cacciato l’orribile Lamia divoratrice di bambini con una formula magica, mi canta piano una canzoncina. Come sta facendo adesso. E io, che non conservo alcun ricordo di quel tempo, d’improvviso ritrovo il conforto che le mani, il seno e la voce della mia nutrice mi davano allora. Sfinita dal pianto, esausta, mi lascio andare a quella pace e finalmente mi addormento.

			 

			«Cecilia, non sono mica tutti come lui stessissimo! Anzi, l’eccezione è proprio tuo padre, che ha rinunciato da anni a toccare i servi e che s’impone ogni giorno di vivere lontano dal peccato. Posso capire il disappunto, e persino un po’ di gelosia, ma se non fosse che ancora manca un figlio, ti assicuro che sarebbe una liberazione non aver sempre intorno un marito innamorato. Non sono io a dovertelo dire, perché lo sai benissimo: l’importante ora è che tu rimanga incinta, e prima che succeda a qualcun’altra. Per fortuna il padrone ha previsto nei patti nuziali che a Valeriano sia vietato prendersi una concubina, ma sarebbe comunque più prudente non perdere altro tempo».

			Così mi ha consigliata la mia nutrice e invece, ogni volta che Valeriano è venuto a bussare alla mia porta, ho finto di dormire, ripensando con amarezza alle parole di Lucrezia sul seme, che per risultare fertile non deve essere disperso. 

			Con Dafne mi comporto come sempre, dando mostra di non essermi accorta di nulla. Ma osservo di continuo il suo bel viso, spiando le tracce di un amore fuggitivo, baci e carezze che non fanno male, nel folle desiderio che a me siano riservate labbra ferite da un ardore troppo grande. Un momento decido di allontanare da me l’ancella, fermando la tortura che da sola m’infliggo, il momento dopo la prolungo per sentirmi più vicina a lui. 

			I miei genitori stanno per lasciare Roma e allora la mia solitudine sarà perfetta. Desiderando sfogarmi con qualcuno, e non sapendo più a chi rivolgermi, sono andata a cercare Telifrone in camera sua. Ma attraverso la porta chiusa l’ho sentito che pregava, e così ho rinunciato.





 

			Una stanza dopo l’altra si vuotava, come in un ultimo respiro che permaneva nell’aria per un po’, vibrante dei suoni del passato. 

			Seguivo mio padre attraverso la casa mentre dava ordini ai servi, decidendo ogni volta che cosa abbandonare senza esitazioni né rimpianti. Quella calma che mi era sempre stata di sollievo, in un momento così grave mi feriva, e ho avuto fretta di lasciarlo per raggiungere Lucilla, immaginandola affranta quanto me, sebbene per ragioni diverse.

			Il capo rasato coperto da un velo, si era afflosciata sull’unico sedile rimasto nel tablino, e fissava con sguardo inquieto il vuoto davanti a sé, quasi a voler divinare quel che il futuro le avrebbe riservato. Con un guizzo dell’occhio, come un animale braccato, si è accertata che la mia presenza non la minacciasse, poi, tornando a guardare il vuoto, ha detto: 

			«Temo di lasciare il tempio, anche se il sacerdote mi ha assicurato che la lontananza non pregiudicherà in alcun modo la mia devozione. Gli ordini della dea si eseguono ovunque, e seppur più distante, c’è un tempio di Iside a Montovolo, dove sarà possibile trattenermi ogni qualvolta lo riterrò necessario… Ma il non poter partecipare ogni mattina all’apertura del tempio, allo svelamento della sacra immagine, al canto dei fedeli che salutano l’apparire della luce, mi sembra la più grande delle punizioni…».

			Di fronte alla voce e alle spalle tremanti di mia madre provavo una ripugnanza nuova, difficile da contrastare, e per non vederla più ho abbassato lo sguardo sul mosaico del pavimento. Come ai primi incontri con Valeriano il delfino danzava tra i flutti, sospeso in un silenzio incurante, lo stesso che proveniva ora dal sedile dov’era seduta Lucilla. Gli occhi a terra, riandavo con la mente a tutti gli anni che aveva speso a cercar conforto in una deroga imperiale, nella carriera del marito, nell’amore per un giovane servo, in un folle fervore, ovunque, tranne che in me, l’unica figlia rimasta. Sopraffatta dal rancore, l’ho colpita in volto. Mentre lei mi fissava senza un gemito, oscena nel godimento di quel castigo inatteso, di quell’insperata sofferenza, ho sentito dei passi avvicinarsi dal peristilio. Temendo che annunciassero l’arrivo di mio padre, sono fuggita dalla casa della mia infanzia come una sacrilega dal tempio.

			 

			Tardi nella notte ho bussato alla porta di Valeriano. Dalla stanza non giungeva alcun rumore, allora ho bussato più forte, ripetutamente, poi ho chiamato il suo nome. Senza chiedermi se fosse assente oppure assopito, le spalle contro il muro, sono scivolata a terra per riscaldarmi alla debole fiamma di una lampada. A ondate, la stanchezza m’intorpidiva le membra, sospingendomi sull’orlo del sonno, dove mi attendevano terribili visioni – Dafne che giaceva riversa nel proprio sangue mentre io stringevo ancora il coltello, Dafne che si dibatteva mentre le serravo le mani intorno alla gola – e ogni volta un sussulto di angoscia mi catapultava nella veglia. 

			Non so dopo quanto tempo la figura di Valeriano è emersa dall’oscurità del giardino, sovrastandomi all’improvviso. Sono balzata in piedi, l’inquietudine e l’affanno che si mutavano in frenesia e mi spingevano a gettargli le braccia al collo. Volevo chiedergli dove fosse stato fino a quell’ora tarda, acri rimproveri mi bruciavano le labbra, e invece gli coprivo il viso di baci, finché lui non si è sciolto dall’abbraccio con un moto di fastidio. È entrato nella stanza lasciando correre una mano sulla porta, come per tenerla aperta, e io sono sgusciata dentro insieme alla sua ombra. 

			Mentre lo guardavo svestirsi in silenzio l’impulso di fuggire, di aggredirlo, di confondermi con lui si trasformavano l’uno nell’altro di continuo, annullando i gesti, inchiodandomi nell’immobilità. Forse ha avuto pietà del mio tormento perché, tendendo una mano, ha detto: «Cecilia, vieni…». 

			L’accento era mite, di una bonarietà disimpegnata che avrebbe dovuto invitarmi alla prudenza, ma pur avendolo percepito con chiarezza, ho voluto scambiarla per un affetto diverso, e di nuovo sono corsa ad abbracciarlo. Avvertivo che la sua stretta non era volta ad accogliermi, ma a fissare una distanza e contenermi – a nulla valevano suppliche e accenti accorati – finché, attingendo a una fonte sconosciuta, non mi sono aperta un varco. D’improvviso cercavo il suo corpo con gesti mai appresi, lo attiravo con parole mai pronunciate: parole e gesti che non dicevano l’amore ma una passione aspra a cui Valeriano cedeva piano piano, a cui rispondeva ora stupito ora accattivato, come chi si presti a un gioco le cui regole siano state sovvertite, sovvertendole a sua volta e rilanciando l’azzardo con fredda voluttà. A tratti riconoscevo lo sguardo del suo genio malvagio. Se nella prima notte di nozze quella straordinaria apparizione mi aveva afflitta e spaventata, adesso paura e afflizione m’ingiungevano di perdermi e annegare, ancora e ancora, in un mare di piacere e offesa. Fino all’alba abbiamo lottato uno contro l’altra, uno insieme all’altra, ognuno con sé stesso. Poi, senza una parola, ci siamo separati.





 

			Conservo un frammento di un sogno pieno d’angoscia, in cui, dopo molto tempo, Quinto mi è di nuovo apparso. 

			Voglio annotarlo, sorpresa che, nonostante tutto, gli dèi abbiano voluto visitarmi. 

			Pian piano la foresta dove mi trovavo si spogliava delle foglie, i tronchi crollavano al suolo disegnando un labirinto di muri bassi che si estendeva a perdita d’occhio, mentre udivo le voci di Marta e Quinto che nel sole abbagliante apparivano come fili di lana scura, perfettamente allineati, da cui farmi guidare. «Mi condurranno fuori di qui» pensavo seguendo le loro tracce, finché non mi accorgevo di tornare ogni volta al punto di partenza. I fili continuavano a vibrare ingannevoli lungo il labirinto – ero sul punto di strapparli, quando essi mi avvolgevano in un violento vortice. Un attimo dopo mi ritrovavo a fianco di Carite, inginocchiata davanti alla cappella delle divinità familiari. Come esseri viventi in miniatura, i Lari danzavano attorno alle figurine dell’imperatore e dell’augusta Faustina, mentre sullo sfondo si ergeva una statua di Giove, dalle cui ampie spalle spuntavano, con un effetto strano, le piccole ali di Amore. Oppressa dalla sua immobilità e dal suo silenzio, mi prostravo al suolo supplicandolo di manifestarsi, ma il marmo pareva indurirsi a ogni mia parola e splendere di una luce sempre più fredda, finché Carite non mi ordinava di tacere. La udivo bisbigliare in una lingua incomprensibile, la sentivo assorta con tutto l’essere nella preghiera. Dopo un po’, mentre un calore lo animava, con la voce di Quinto, Giove padre proferiva il suo responso: «Bisogna asportare a costei le ossa, e sostituirle il fegato e il cuore, perché quelli che ha sono consunti».





 

			Giorni interi senza incontrare Valeriano, sempre più impegnato in magistrature e affari. Di notte, invece, si ritrovano un uomo e una donna che di noi conservano soltanto l’involucro visibile. Mentre i corpi impongono le loro pretese, le anime ripiegano nella solitudine e nel disgusto. Quando lascia la mia camera spero che non vi faccia più ritorno. Via via che il giorno avanza, svuotato dall’indolenza, corroso dall’irrequietezza, l’unico desiderio è rivederlo. Ma questo genere di passione non si addice a una moglie e, non appena sarò in attesa di suo figlio, lui smetterà di cercarmi.

			«Così ti ammalerai» mi ripete Carite quando mi vede restare a letto tutto il giorno. Esita, sembra sul punto di volermi rivelare una verità bruciante, ma ogni volta si ritrae. Oppure, con una foga che non le conosco, mi parla di peccato, del mio peccato, e di redenzione. 

			«Se solo io potessi salvarti, senza questa tremenda paura che ho di perderti» ha detto ieri, fuggendo dalla mia stanza.





Parte terza





 

			Se anche sapessi tutte le lingue della terra, le rime dei poeti più sottili, gli accordi più struggenti, se avessi il segno esatto dei pittori, con nessuna parola, con nessun suono o colore di questo mondo potrei descrivere la luce che mi ha avvolta all’improvviso. L’ho vista, ne ho percepito il profumo e udito l’armonia pur essendomi dissolta nella sua dolce corona di fuoco: una luce al cui confronto il sole sarebbe apparso opaco e smorto, una luce che permeava l’anima e il corpo, sciogliendone i confini, che emanava felicità e amore, quiete e compimento. 

			Nel conforto che mi dava da piccola l’abbraccio di Carite, nella pace che più tardi trovavo in quello di mio padre, nell’espandersi dell’anima che a volte scoprivo nella musica, avevo solo presentito quella grazia.





 

			Come in un mosaico spezzato, rivedo Carite che mi metteva un fazzoletto tra i denti affinché non mi ferissi la lingua. Un medico che non era mio padre mi avvolgeva in panni caldi e praticava inutili suffumigi. 

			La mia nutrice aveva chiesto a Telifrone di scrivere al padrone perché venisse subito a Roma. Ma una inondazione del Tevere rendeva impraticabile la via Flaminia, e il messo era tornato indietro senza poter assolvere il suo compito.

			Allora Carite, che già credeva nel vero Dio, ha pianto e pregato un giorno intero e lui ha risposto alla sua angoscia, dandole un sogno in cui le apparivo risanata accanto a un uomo grave e luminoso, vestito alla greca. 

			Al risveglio si è recata dal diacono Callisto, il quale le ha confermato che era da poco giunto a Roma Alessandro, un fratello della chiesa di Filippi, a cui Dio ha concesso il dono di guarire per mezzo dello Spirito. 

			Come attutiti da una nebbia, mi sembra di risentire lo sballottio della lettiga, il chiasso delle strade, il freddo pungente – un viaggio interminabile tra la vita e la morte, tra la morte e la vita – poi la penombra e il tepore di una stanza e una voce maschile che in nome di Gesù ordinava al demone di abbandonarmi. 

			In un istante il tremore è scomparso. Rivedo la mano di Alessandro, e io che la prendevo nella mia, che abbandonavo il letto, guarita – ogni nervo, ogni goccia di sangue vivificata da tutta quella luce – io stessa una piccola fiamma vibrante che s’innalzava, oltre il tetto, verso il cielo. 

			A stento ho notato Carite che si prostrava ai piedi di Alessandro, ringraziando Dio. 

			Al ritorno la casa di Valeriano mi è sembrata estranea: ancora sentivo una dolcezza meravigliosa, cui però già si mischiava la nostalgia della mia casa, la mia vera casa, che avevo finalmente ritrovato in quel momento straordinario, come di notte un agnello smarrito ritrova le braccia del pastore. La stessa nostalgia che sento adesso, e che quasi m’impedisce di stringere la penna. 

			Ho interrogato Carite su Gesù e lei mi ha rivelato di essersi convertita alla religione dei cristiani poco dopo il mio matrimonio, quando Teodoro le aveva detto di aver abbandonato la magia per una fede in cui i prodigi si compivano non per intervento delle forze demoniache, ma per l’amore e la potenza del Signore. L’aveva dunque seguito a una riunione durante la quale un cristiano aveva narrato alcuni episodi della vita del figlio dell’unico Dio, morto sulla croce per salvare le nostre anime e donarci la vita eterna. 

			Lei che si era perduta in mille strade, immaginandosi di proteggere dal male quanti amava, lei che aveva invocato il soccorso di qualsiasi divinità senza sapere di essere nell’errore, lei che era solo una schiava ignorante, udendo i racconti della vita del nostro Salvatore aveva compreso con tutta l’anima di aver trovato la via, l’unica capace di sconfiggere la morte e di salvarci… Quante volte negli ultimi tempi aveva voluto parlarmi di Gesù, tutte le volte che si era strappata i capelli davanti alla mia disperazione.

			Mentre Carite si confidava, sconvolta quasi quanto me, ho sentito in lei, più viva che mai, la lotta tra il desiderio di farmi partecipe della sua fede di redenzione e la paura di compromettermi in un culto malvisto dal popolo e avversato dalle autorità. Ma ho così tanto insistito per poter incontrare di nuovo Alessandro che alla fine ha accettato di parlarne con la comunità e, se necessario, di testimoniare in mio favore.

			 

			Ieri ho atteso con trepidazione il suo ritorno. L’ho aspettata balbettando una preghiera al Dio sconosciuto che ha voluto salvarmi dalla morte. E quando ho sentito che le parole non servivano ho accolto il suo mistero con tutto il silenzio di cui la mia anima è capace. 

			Finalmente Carite è rientrata e mi ha riferito che, appresi i nomi di mio padre e di mio marito, alcuni fedeli, tra cui il diacono Callisto, avevano dato un parere sfavorevole, considerando rischioso anche a titolo di esame il mio ingresso in quella chiesa. Altri invece, e in particolare la più alta autorità, il presbitero Erma, avevano sostenuto che la mia condizione avrebbe potuto portare onore e benefici alla comunità.

			Dopo una lunga discussione ha prevalso quest’ultimo partito, e sono stata convocata per oggi pomeriggio. Mi tornano in mente tutti i giudizi sprezzanti che ho udito sui cristiani. Atei, nemici di Roma e del genere umano, secondo il maestro Bebio Serviano. Rane raccolte in sinedrio attorno a un acquitrino, vermi riuniti in assemblea in un angolo melmoso che litigano per stabilire chi di loro sia più colpevole, li aveva definiti Ennio Severo nel corso di un banchetto. Rammento lo sguardo che mio padre gli aveva rivolto senza replicare, uno sguardo oscurato da un’inquietudine, forse da un presagio infausto. 

			Anche se non gli ho mai sentito esprimere un giudizio sul loro conto, sono sicura che, sebbene meno infamante, non sarebbe comunque benevolo. Eppure, per la prima volta la sua opinione mi è indifferente. Dio mio, una scintilla della tua luce è rimasta nella mia anima, piccola, fragile. Come vorrei raccoglierla tra le mani, proteggerla, far sì che non si spenga! E ora voglio solo correre da te. 

			 

			La casa di Petronia, dove ha sede la comunità, si trova sull’Appia, ma Carite ha preferito andare a piedi perché riteneva imprudente che i lettighieri mi vedessero tornare in quel luogo. 

			Nel mio cuore c’era solo speranza, e a malapena avvertivo il fastidio della pioggia battente, la fatica di avanzare nei vicoli affollati. 

			D’improvviso, attraverso la tenda semichiusa di una lettiga ho intravisto il viso pallido e grasso del prefetto dei Giochi, Porzio Acilio, e mi sono coperta il volto con il velo bagnato, nel timore che mi riconoscesse e lo riferisse poi al suo protetto. 

			Valeriano! Mi è sembrato incredibile non avergli dedicato fino a quel momento il minimo pensiero. Ho sentito il suo sguardo posarsi sulle mie guance rosse per la concitazione, sulla stola zuppa e macchiata, sui piedi sporchi di fango, uno sguardo che paralizzava il corpo e la mente, impedendomi di muovere un altro passo, di formulare qualsiasi difesa in mio favore. Non so per quanto tempo sono rimasta ferma in mezzo alla folla che mi turbinava intorno. Poi ho sentito una mano afferrare la mia, e la voce di Carite che mi ordinava di riprendere il cammino. 

			A casa di Petronia sono stata condotta nello studio, dove mi attendevano Alessandro, Erma, il diacono Callisto e un certo Apollonio. Nelle condizioni in cui mi trovavo, fradicia e ansimante, esitavo ad accettare l’invito a sedermi. Alessandro si è tolto il mantello e lo ha gettato sulle mie spalle. Erma mi ha fatto portare una coppa d’acqua calda, incitandomi a bere. Quando poi è parso chiaro a tutti che mi fossi ripresa il presbitero mi ha chiesto di ripetere il mio nome e quelli di mio padre e di mio marito. Mentre li pronunciavo avevano un suono lontano, quasi appartenessero a sconosciuti. Il presbitero mi ha quindi interrogata sul desiderio di divenire cristiana, insistendo per sapere se qualcuno in famiglia, oltre a Carite, ne fosse a conoscenza o fosse già convertito. Ho risposto che ritenevo di essere l’unica in entrambe le famiglie e che non ne avevo parlato con nessuno. Ho cercato poi di descrivere la rovina fisica e morale in cui mi ero trovata, e lo sconvolgimento di tutta l’anima che aveva seguito la guarigione operata dal fratello di Filippi in nome di Gesù. In nessun modo potevo – o posso – dare conto di una simile trasfigurazione né dire in che cosa consistesse di preciso, però sentivo che Cecilia non era più Cecilia, io non ero più io, e al tempo stesso ero davvero io, Cecilia, finalmente la vera Cecilia. Non più triste, perennemente irrequieta, incapace di trovar riposo in me stessa, ma nuova, fresca, come non mi ero mai sentita… Anche se mi era difficile trovare le parole e mi esprimevo con goffaggine, il presbitero annuiva bonariamente. Quando Apollonio mi ha interrotta per valutare la mia conoscenza della dottrina non ho saputo far di meglio che ripetere i rudimenti appresi dalla mia nutrice.

			Erma ha ribadito l’esistenza di un solo Dio, creatore dell’universo, di tutte le cose visibili e invisibili, e di Cristo, suo figlio, il Salvatore, annunciato dai profeti. Ha parlato di una via della Vita che dovrò seguire d’ora in poi, e di una via della Morte che devo abbandonare, distogliendomi dagli idoli muti e ingannevoli. Mi ha chiesto se fossi pronta a rinnegarli, primo passo per confessare la nuova fede. Dissimulando parte della verità, ho risposto che già da tempo non rivolgevo più loro né suppliche né offerte. 

			Dopo uno scambio di sguardi i quattro uomini si sono ritirati lasciandomi sola nella stanza. 

			Mentre attendevo il loro responso l’eventualità di non essere accolta assumeva contorni più precisi e angosciosi. Ricordavo l’inquietudine provata durante la visita della levatrice, la paura di essere ritenuta indegna di sposare Valeriano. Una paura risibile, se paragonata a quella che sentivo ora. 

			Sì, Erma diceva il vero quando evocava due opposte vie, e per un attimo mi è sembrato di vederle aprirsi dinanzi a me – una digradante e agevole, l’altra ripida e impervia, ognuna così diversa dalla meta cui conduceva. Io mi trovavo proprio al bivio o piuttosto, a ben pensarci, sull’orlo di un precipizio, giacché in quel momento la vita o la morte non dipendevano da me, ma dalla loro decisione. Dio mio, fa’ che mi accettino, non mi abbandonare proprio adesso! Se mi rifiuteranno ricadrò nella disperazione, perché ho paura che da sola, lontana da Alessandro che mi ha salvata, e senza l’aiuto della comunità, ti perderò di nuovo. 

			Quando finalmente sono tornati il presbitero ha annunciato che se avessi dimostrato la volontà di adottare un comportamento ineccepibile sarei stata accolta in quella chiesa per imparare i principali elementi della dottrina. Con la gratitudine che è possibile nutrire solo per chi ci dona la vita o ce la restituisce, li ho abbracciati uno dopo l’altro, ma se il mio slancio era identico per tutti, loro hanno ricambiato con ineguale trasporto. La stretta del presbitero era paterna e grave, altrettanto grave ma fraterna quella di Alessandro (nessun uomo mi ha mai abbracciata così), Apollonio mi ha sorriso, mentre Callisto mi è parso freddo e poco sincero. 

			Più tardi, rientrando a casa, mi sono rallegrata con tutto il cuore di non incontrare mio marito, e ancor più di notare che la causa di quella gioia non era il timore di essere stata vista tra la folla in un quartiere oscuro, ma l’improvvisa assenza di ogni speranza che lo riguardasse. 

			Non sapevo come pregare: nella mia stanza mi sono inginocchiata e ho ringraziato Dio di avermi dato quella prima prova del mio cambiamento. A bassa voce ho intonato un canto libero da ogni formula, fatto di parole e suoni che mi fiorivano spontanei sulle labbra: un inno a Gesù, annunciato da profeti di cui ignoro tutto.

			 

			Lascio uno spazio bianco per indicare una cesura. Stratagemma ridicolo! Scrivere, quando voglio solo pregare – solo preghiera vorrei essere. Oppure scriverti, mio Dio, ogni mattina poche righe di una lunga lettera per dirti quanto mi manchi. Nel momento della mia guarigione, vivo, reale, eri in me e io in te, avvertivo la tua presenza in tutto il corpo risanato, mentre l’affanno si scioglieva nella certezza del tuo amore. 

			Ma quali parole usare ora? Servirebbero nuove lettere, nuovi segni. Non il latino né il greco, ma la lingua degli angeli vorrei parlare. Una lingua come piuma, come ricamo.

			Signore, solo tu puoi infonderla nella tua creatura. E poiché non sono un angelo, dettami le parole con cui dire, insieme alla gioia, la fame e la sete del tuo amore. Parole semplici per dire la vastità del Cielo, parole come pennellate di colore per dire la bellezza di tutto quanto hai creato. Il cuore può ospitarle, ora che la mia casa è a un passo dal Cielo. Stamattina, al risveglio, sono uscita in giardino. C’era solo qualche nuvola, come disegnata dalle punte dei cipressi che oscillavano nell’aria leggera. Un merlo ha fischiato, mentre ai miei piedi un corteo di formiche puntava laborioso verso il proprio nido. In un istante tutto mi è apparso nella tua perfezione. Vedo il mondo per la prima volta.





 

			La maggioranza dei miei fratelli è costituita da schiavi, poveri e stranieri. Un tempo li incrociavo per strada senza vederli. Non esistevano per i ciechi occhi del mio cuore. 

			Adesso quegli estranei sono diventati miei fratelli in Cristo: uomini e donne in carne e ossa, mentre a lungo mi sono stati fratelli nella carne solo dei fantasmi.

			Non sanno né leggere né scrivere, le vesti sono logore, l’alito è pesante d’aglio, eppure li sento vicini come mi è successo solo con Annia. Li conosco ogni giorno un po’ di più, e li trovo interessanti, un mondo intero da scoprire. È una curiosità che non ho mai provato verso gli amici di mio padre e di mio marito, sempre in fila dietro le loro maschere, senza sorprese. Né per gli invitati ai nostri banchetti, pronti a dividere qualcosa solo con chi non ne ha bisogno, solo con il potente di turno. I miei fratelli si dividono tutto. 

			Perpetua è una vedova che vive grazie all’aiuto della comunità. Non possedendo nulla, nemmeno un tetto dove trovare riparo, è stata accolta in casa da Petronia. È afflitta da molte malattie, eppure non ho mai incontrato nessuno più allegro di lei, più incurante delle proprie pene. Si muove a fatica, zoppicando, mentre la sua risata profonda riecheggia nelle stanze.

			Prisca è una giovane serva. Ha appena tredici anni, gracile e bianca come un mughetto. Ciò nonostante tutti i giorni trova il coraggio di lasciare di nascosto la casa dei padroni per venire in comunità e prender parte alle preghiere o alle letture. E ogni volta mi commuove l’espressione concentrata e seria con cui si sforza di seguire Erma nella foresta dei Libri. Lei, che ha non mai visto un libro in vita sua.

			Apollonio è figlio di ricchi commercianti siriani. Ha conosciuto mio padre tra gli stoici e dice di nutrire grande stima nei suoi confronti. All’incirca coetanei, si somigliano non solo nei lineamenti del volto, ma anche nei modi. Dietro la semplicità e la mitezza, Apollonio cela una sapienza fuori del comune: prima di trovare la Via nella scuola del martire Giustino ha frequentato molte sette filosofiche, rimanendo però sempre deluso dalle verità che esse pretendevano di offrirgli.

			Callisto, il diacono, è un liberto colto. Lo sguardo sagace, dà l’impressione di sapere tutto della nostra piccola comunità, anche quello che i fratelli forse non dicono. Nelle opere è instancabile: dopo due ore di sonno è già in giro per la città a distribuire doni ai bisognosi. 

			Come dire l’ammirazione che sento per Petronia? Ci ospita in casa, si spoglia delle sue ricchezze per darle ai poveri e alle vedove, aiuta il diacono nella cura degli orfani, assiste le donne ammalate, informa il presbitero sui bisogni degli uni e degli altri. Davanti a lei capisco che se la preghiera è parola, la parola non è lettera morta, ma vita e amore. Era una ricca matrona, e ora ha calli sulle mani per il tanto lavoro e vesciche ai piedi per tutte le miglia che percorre durante le sue visite. 

			Ieri, per la prima volta, l’ho accompagnata in un quartiere di Roma, non lontano dall’Appia, di cui non conoscevo l’esistenza. In fondo a una specie di grotta, distesa sulla paglia, ho intravisto una sagoma vagamente umana e ho seguito Petronia che le si avvicinava dicendomi: «Si chiama Chia, è molto malata e non ha nessuno che si prenda cura di lei». 

			Dinanzi ai miei occhi è apparso un corpo deforme, gli arti gonfi come otri ripieni. Sulla pelle traslucida affioravano vene e capillari: un disegno di rivoli di sangue rosso blu, che pulsava e pulsava, sempre sul punto di stillare. Non appena ha riconosciuto Petronia la ragazza ha alzato il capo, posando su di lei uno sguardo così colmo di speranza che mi ha riempita di pietà e tormento – la paura che il sangue erompesse inondandole le membra come era accaduto a Quinto. Ho avuto l’impulso di chiudere gli occhi, di fuggire, e invece sono riuscita a eseguire con calma gli ordini che mi dava Petronia. Sono andata a prendere l’acqua alla fonte, e l’ho aiutata a lavare il corpo di Chia. Mentre la tenevo tra le braccia mi sentivo tra le tue, mio Dio. E ho sentito che potevo, sì, ora posso amarmi e posso amare il mio prossimo.

			Ripenso ai giorni in cui non sapevo cosa fare di me stessa. Alla noia, all’irresolutezza. Mio Dio, ti ringrazio di avermi rivelato non solo il Cielo, ma la terra, una terra che mi sembra di possedere tutta intera, con una gioia sconvolgente, ora che è non più confinata dalle mura di case e ville splendide, ora che cammino verso il Cielo. Grazie di non esserti dimenticato di me, di non avermi abbandonata in quell’aurea disperazione, nell’assillo d’interrogativi senza risposta e d’infamie impossibili da espiare. Carite mi donava il suo latte. Carite mi ha condotta alla tua fonte. L’anima di Annia, presagio della tua eternità. Quinto, dolore oscuro, fatalità di una sostituzione e poi filo che mi conduceva verso di te. Valeriano, sì anche Valeriano, la ferita che mi ha inferto. Dio mio, quanti intrecci nell’ordito che a me sola hai destinato. Grazie di avermi chiamata a vivere per te, a fare per te, ad amare e servire i miei fratelli che sono nella sofferenza.





 

			Oggi, durante la lettura, ho sentito lo sguardo di Prassede, una giovane liberta, posarsi a lungo sul mio bracciale d’oro. Una richiesta muta e pressante che mi ha indotta più tardi a fargliene dono. Era l’ultimo monile che mi rimaneva, regalo dei miei genitori: gli altri li avevo già fatti vendere tutti per consegnare l’elemosina al presbitero.

			Con i suoi affari e la carica di questore che gli dà accesso al tesoro di Roma, Valeriano sta accrescendo giorno dopo giorno le proprie fortune. 

			Mentre la casa del Palatino viene impreziosita da opere d’arte di considerevole valore, io non acquisto più né sete, né gioielli, né libri. 

			Le somme per le spese domestiche sono diventate più ingenti, ma come rimpiango il tempo in cui ignoravo che uso farne! Ora non oso attingervi per fornire denaro alla chiesa. Ho troppa paura che Valeriano se ne accorga. Ecco, ho appena scritto il suo nome, e tutta la pace che regnava nella mia anima fino a un momento fa è già scomparsa. Sì, lo temo ancora. La vecchia Cecilia non è dunque morta e sepolta?





 

			Per ore avevo pregato di trovare la forza di vincere la reticenza e l’orgoglio perché, esortata da Erma, ieri avrei dovuto confessare i miei peccati davanti all’adunanza. 

			Molti fratelli erano presenti e, non appena sono entrata nella stanza, ho temuto che, con quanto mi apprestavo a dire, avrei suscitato la loro avversione.

			Sono rimasta in piedi, esitante, mentre loro mi osservavano in attesa, ma d’un tratto ho sentito il tuo amore – ero di nuovo così serena e fiduciosa. E senza provare né umiliazione né vergogna, ho parlato con sincerità dei miei errori. Anche quando ho ammesso le cose più terribili – di aver gioito nel vedere una serva che sanguinava sotto i calci della sua padrona, di aver immaginato, per gelosia, di strangolare la mia ancella, di aver persino provocato la morte di un giovane schiavo con la mia indolenza e superbia di ricca – la mia voce era ferma, quasi che ad aver compiuto quei peccati non fossi stata io, ma un’altra donna che non esisteva più. 

			Erma mi ha esortata a dar prova di pentimento con l’elemosina e il digiuno, Monica si è inginocchiata implorandomi di perdonare l’invidia che prova nei miei confronti, Felice ha lodato la mia sincerità e la disposizione a migliorarmi.

			Ma è strano: a volte mi sento come appena nata, a volte decrepita sotto il peso di colpe e difetti… Coraggio! Quanti passi mi attendono ancora sulla Via. 

			 

			Stamattina ho scritto una lettera a mia madre, chiedendo il suo perdono per averla spesso giudicata e, in cuor mio, condannata. Per aver osato colpirla, mentre già era smarrita nella disperazione. 

			Poi sono andata a cercare Dafne negli alloggi della servitù e le ho confessato di aver meditato di ucciderla. Lei mi guardava incredula e atterrita, poi ha fatto per fuggire dalla stanza ma io l’ho fermata per un lembo della veste e mi sono inginocchiata a baciarle i piedi. Tremava tutta, piangeva. Ho dovuto trattenermi a lungo con lei per calmarla e convincerla che non le voglio più alcun male.

			Per la prima volta ho fatto visita da sola a Chia. Mentre mi recavo alla sua grotta, nelle strade affollate, nonostante tutto il chiasso e i fumi sentivo soltanto il canto degli uccelli e un odore di disgelo: la primavera che stendeva ai miei piedi il suo tappeto di fiori. Mi sentivo splendente, un punto di luce che s’irradiava tutto intorno. Guardavo i passanti, la gente al lavoro, persino il duro maestro di scuola, e li bagnavo con quella luce, con quell’amore, sperando che i miei occhi potessero parlare. 

			Quando sono entrata nella grotta Chia mi è parsa delusa di non vedere Petronia, e con un filo di voce mi ha chiesto perché non fosse venuta. Ma io mi sentivo forte, capace di fare qualsiasi cosa per lei. La sua pelle non m’impressionava più, non provavo né paura né disgusto mentre le detergevo il corpo con un panno bagnato. E io che non so far nulla di nulla, che non so nemmeno rammendare un piccolo strappo nella stola, sono andata a lavare la sua coperta alla fonte, poi le ho dato da mangiare, imboccandola. Piano piano ho sentito che si affidava ai miei gesti e a un certo punto mi ha anche sorriso. Il più bel regalo che ho mai avuto in vita mia. 

			 

			Ieri notte il Signore mi ha dato questa visione. All’ombra di una grande quercia mi trovavo in compagnia di Quinto, Marta e di una bambina che non conoscevo. Come vitellini, bevevamo il latte che stillava dalle mammelle delle madri. Sapeva di miele e ci colmava di delizia. Poi la bambina mi sorrideva, veniva ad abbracciarmi e io finalmente riassaporavo l’odore di mia sorella.

			Annia mia, dalla tua fronte è scomparsa quella crudele ferita a forma di fiore, e ora so che sei felice dove ti trovi. Lì ci sono prati soffici e puoi correre a piedi nudi. Ci sono anime buone, che ti cullano nelle loro morbide ali di falene. Non voglio più disturbarti, distrarti dalla tua pace rivolgendomi a te ogni momento… Annia, tu mi vedi, mi conosci, sai che non ho mai smesso di amarti.





 

			Continuo a evitare Valeriano, la cui sola vista mi colma di ripugnanza e paura.

			Erma, a cui ne ho fatto parte, mi ha esortata a essere giusta e modesta nei suoi confronti, perché può succedere che il marito non credente si converta grazie alla moglie credente. Non ho detto nulla, fissandolo dubbiosa, e lui ha capito: mi ha consigliato allora di essere prudente e, senza indulgere nel peccato, di ubbidirgli. 

			Anche ieri notte, quando ha bussato alla porta chiamando il mio nome, ho nascosto la testa sotto le coperte per non sentire. Alla fine, costretta ad aprirgli, soffocando la repulsione per il suo corpo e per l’asservimento del mio, ho finto tenerezza. Lui mi scrutava come in cerca di un segreto, poi ha detto di trovarmi cambiata e strana: «Che ti succede? Non sembrava che ti dispiacesse così tanto, prima…» ha sussurrato, mentre io avvampavo di vergogna. 

			Distante, indifferente, Valeriano legge nella mia anima con un agio che mi avvilisce, riaccendendo il rifiuto e la ribellione. Ogni volta lo allontano con un pretesto finché, ricordando il consiglio di prudenza rivoltomi dal presbitero, torno a coprirgli il volto di baci menzogneri. 

			Altre bugie sono costretta a pronunciare per nascondergli tutte le volte che esco per recarmi a casa di Petronia. 

			Le ore dedicate all’apprendimento stanno aumentando giacché Apollonio, per rispondere alle domande con cui interrompo la lettura dei Libri, si è detto disposto ad approfondire con me alcuni aspetti della dottrina. 

			Insieme abbiamo cominciato a rileggere i libri dei profeti giudei che hanno previsto con esattezza i fatti futuri, preannunciando la venuta di Gesù, la sua morte e risurrezione. 

			Apollonio legge, poi risponde con pazienza a ogni mio dubbio, oppure interpreta i passi che mi sembrano più oscuri. Ma quante volte le sue dimostrazioni mi lasciano confusa e scoraggiata. Io non capisco la lingua di Dio! Le immagini piene di mistero nelle quali ti avvolgi, come per nasconderti. Con il pensiero non ci riuscirò mai. Piuttosto abbandonarmi, mettermi in ascolto… Ti trovo, amico e vicino, come dentro di me, come abbracciato a me, quando canto i Salmi. 

			Li ho trascritti a uno a uno, e li intono accompagnandomi con la cetra. 

			Come ai tempi in cui mia madre era incinta, mi rinchiudo a suonare in una stanza appartata, lontana da orecchie indiscrete, quando sono certa che Valeriano non si trovi in casa. Il canto di quei versi semplici e pieni di forza, sussurri e grida, singhiozzi e risa che così bene si adattano ai momenti più diversi, cancella la tua inaccessibilità. Nell’emozione della musica, mentre mi prendi nella tua grande mano, non son altro che un tuo strumento. Mio Dio, dammi un orecchio perfetto perché, nel frastuono del mondo, io possa udire il silenzio che mi indica la Via. 

			Ma come dire ad Apollonio che di dimostrazioni ne ho sentite già abbastanza? Risponderebbe che sono nell’errore, nel peccato. E che mi salverò solo se accolgo la Parola. 

			Mio Dio, a cosa mi servono i Libri se non ho il tuo amore?





 

			Ripenso a tutte le volte che ho insistito con Erma perché abbreviasse i tempi, a come lo incalzavo quando lui mi faceva notare che, pur non dubitando del mio fervore, era ancora troppo presto perché avessi appreso la dottrina e fossi in grado di rispettarne i precetti.

			Finalmente tre giorni fa Alessandro e Apollonio hanno dato parere favorevole, ma adesso che poche ore mi separano dal battesimo non riesco a dormire, forse è il digiuno ad accrescere la mia irrequietezza. Un momento mi trovo all’apice della speranza, il momento dopo lacrime di disperazione m’inondano il viso. 

			Ho svegliato la mia nutrice e, tra le sue braccia, ho detto di non essere pronta a un passo così grave, di non sentirmi né la forza né la dignità per sostenere simile grazia. Lei ha ripetuto che sarà proprio il battesimo a conferirmi dignità e purezza, perché si tratta di un miracolo che in un istante laverà tutti i miei peccati: mi immergerò nel sangue di Cristo, morirò con lui, e con lui rinascerò. 

			Tra noi c’è chi sostiene che non dovrebbe essere concessa una seconda possibilità e che, dopo il battesimo, non valgono più né confessioni né penitenze. Che ne sarà di me? Anche se mi sento migliore, temo l’ostinazione del male, del mio cattivo carattere.

			Eppure Erma deve giudicarmi pronta, visto che non mi ha fatto aspettare tre anni. Apollonio poi non si stanca di ripetermi queste parole: io che sono stata generata senza un atto della mia volontà, ignara della mia origine prima, da liquido seme mediante l’unione dei miei genitori, e che sono vissuta in mezzo a costumi malvagi e a consuetudini ingiuste, io, attraverso il battesimo, che è illuminazione, da figlia del destino e dell’ignoranza diventerò figlia del libero arbitrio e della scienza, e otterrò la remissione dei peccati commessi. Non ha forse detto il Signore: «E se le vostre colpe sono come la porpora, le farò bianche come lana, e se sono come lo scarlatto, le farò bianche come neve»? 

			Quanto vorrei credere a Carite, Erma e Apollonio in questo preciso istante, mentre l’alba rischiara la mia stanza, dopo una notte passata a piangere e a pregare. 

			Signore, sono di nuovo nel buio! Se almeno l’oscurità mi nascondesse al tuo sguardo! O se potessi uscirne, come nel momento della mia guarigione, innalzarmi in un attimo solo in tutta quella luce, risentire il calore delle tue braccia. Ma intanto la via della Vita e quella della Morte sembrano intrecciarsi di continuo, confondo l’una con l’altra, confondo i precetti di Erma con quelli di Pallante, gli insegnamenti di mio padre con quelli di Apollonio, mentre le parole dei profeti mi sembrano enigmi indecifrabili. Nel tentativo di placarmi trascrivo un salmo, cantandolo sottovoce:

			 

			«L’anima mia attende il Signore

			Più che le sentinelle l’aurora…».





 

			Condotta per mano da Erma, sono scesa nella fontana del giardino. 

			Insensibile al morso del freddo, mi sono immersa fino alla testa, che poi lui ha bagnato battezzandomi nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. 

			Lacrime di gratitudine si sono mescolate sul mio viso all’acqua della fonte. Era il sale delle lacrime che sentivo in bocca, o quello del sangue di Gesù? Il sangue di Gesù che scorreva insieme al mio piccolo sangue? E il sapore dolce che ne stemperava l’acredine era l’acqua della liberazione e della salvezza? Intanto una serenità simile a un lago quieto mi riempiva il cuore, saliva ancora e ancora, per poi traboccare, avvolgendomi, proteggendomi, come il mantello che il presbitero mi ha gettato sulle spalle per difendermi dal gelo. 

			Con un passo che in tutta la mia vita non è mai stato così sicuro, l’ho seguito nella stanza dove aveva luogo l’eucaristia, che finora mi era stata preclusa. Ho varcato la soglia senza esitazioni. Ad attendermi c’erano molti fratelli – Callisto e Felice, Monica e Isidoro, Perpetua, Prisca, Avilio, Origene, Saturnino, Fausto e Priscilla, moglie di Erma – e presto sono stata circondata dall’esultanza di Carite, dal sorriso di Petronia, dallo sguardo incoraggiante di Apollonio e da quello serio di Alessandro. Insieme hanno intonato un canto a Cristo, poi si sono avvicinati tutti ad abbracciarmi e si sono scambiati baci l’uno con l’altro. Il diacono Callisto ha portato a Erma del pane e un calice d’acqua e vino. E levando il calice, il presbitero ha detto: «Ti rendiamo grazie, o Padre nostro, per la vita santa del tuo David, che ci indicasti per mezzo di Gesù, tuo servo. Gloria a te nei secoli». 

			Spezzando il pane, ha detto: «Ti ringraziamo, o Padre nostro, per la scienza e la vita che ci additasti per mezzo di Gesù, tuo servo. Gloria a te nei secoli».

			Mentre mangiavo il corpo di Cristo e ne bevevo il sangue ho sentito che il mio corpo perdeva la sua natura mortale, che s’impregnava d’immortalità. Ho pensato ad Annia, a quando le scrivevo nella speranza che potesse udirmi e comprendermi, al suo odore di bambina nella visione che Dio aveva voluto donarmi, e d’improvviso ho saputo che l’avrei ritrovata, dopo il Giorno del Giudizio, e che, identiche nell’anima e nel corpo, ci saremmo riconosciute. 

			Al termine dell’eucaristia abbiamo rivolto una preghiera di ringraziamento al Signore, concludendola con queste parole: 

			«Che venga la grazia, e che passi questo mondo. Osanna al Dio di David! Chi è senza colpa si faccia avanti; chi non lo è faccia penitenza. Il Signore viene. Così sia». 

			Nella quiete dell’adunanza si è alzata la voce di Alessandro, al quale, come a ogni santo, è permesso di rendere grazie con preghiere proprie. Avevo appreso che lo Spirito scendeva su di lui concedendogli, oltre al dono di guarire, anche quello di parlare nelle lingue. Ma quando l’ho sentito pronunciare parole incomprensibili, tratte a ogni frase forse dall’aramaico, dall’ebraico, o dal sanscrito – o forse da idiomi sconosciuti agli uomini – ho cominciato a tremare di spavento e meraviglia e ho chiuso gli occhi.

			Poco alla volta, nell’oscurità, ho notato un fatto ancor più straordinario: quei suoni indecifrabili, così diversi tra loro, si fondevano in una melodia struggente, insieme supplica e lode, in cui avvertivo l’ardore di un’unica fede, la forza di un unico Spirito. E d’un tratto, mentre Alessandro continuava a pregare, ho udito solo silenzio e, in esso, la voce di Dio.

			 

			La soggezione che l’apostolo di Filippi mi ispirava è svanita, e ora la sua amicizia mi appare più preziosa di quella di Erma o di Apollonio. Lui non dice mai nulla di sé, ma le sue rare parole, anche le più semplici, sono così sconvolgenti che talvolta bastano a placare la mia sete di Dio, a volte invece l’acuiscono, mutandola quasi in un grido. Forse è perché la grazia non lo abbandona mai, mentre il Signore a volte si nasconde dentro di me, come una sorgente sepolta da pietre e sabbia che non riesco a dissotterrare. Ieri mi sentivo proprio come un’assetata che scavi nella terra, e quando l’ho confidato ad Alessandro lui mi ha esortata a pregare con parole mie. Con le mani alzate, ho pregato in silenzio, nell’anima: mio Dio, prendimi per mano, allora andrò per il mondo come una viandante, e forse riuscirò a emanare almeno una scintilla della tua luce, un po’ dell’amore che nutri per i tuoi figli. Prendimi per mano, e sarò viva, sulle mie dita spunteranno campanule e fiordalisi.

			 

			Poco fa stavo per addormentarmi quando mi sono tornate in mente tutte le lettere ricevute da Lucrezia, e una di Domitilla, che non avevo avuto tempo né desiderio di aprire. Con un sussulto di lealtà ho fatto lo sforzo di alzarmi, di riaccendere la lampada.

			Domitilla m’informa di essere incinta e mi dà notizie della sua vita a Mantova, dove il marito Sesto Cinna è stato trasferito con la carica di prefetto, grazie all’intervento di Valeriano. Delle lettere di Lucrezia, che ho scorso velocemente, voglio trascriverne una, perché manifesta con un’eloquenza dolorosa la distanza che ormai mi separa dalla mia più cara amica:

			 

			“Cecilia mia,

			non mi rispondi. Ti annuncio una mia visita, e non ti trovo in casa. Mi presento senza preavviso due giorni di seguito, e Benedetta mi ripete che sei uscita. Mi stai forse evitando? Ti ho offesa in qualche modo, senza accorgermene? O forse… ma sì, certo, che sciocca a non averci pensato prima… Di sicuro anche per te sarà giunto il momento di scoprire le delizie di un abbraccio non maritale! Però sei ingiusta… nasconderti con chi non ti ha mai nascosto nulla…”.

			 

			Mia cara, povera Lucrezia!





 

			Tra mille dubbi e tormenti l’altro ieri non ho dormito tutta la notte pensando a lei. 

			Mi rimproveravo di aver serbato per me sola questa nuova felicità, così sono andata a trovarla di primo mattino. Ma non è valso a nulla. 

			Ho sperato con tutto il cuore che Lucrezia potesse capirmi, ho pregato Dio che mi capisse mentre le raccontavo della mia guarigione miracolosa, di Alessandro che mi aveva salvata dalla morte in nome di Gesù, e che ora frequentavo i cristiani… 

			«Ma tu vuoi spaventarmi…» mi ha interrotta lei, non appena ha sentito il nome. «Io non li conosco, ma so che fine fanno… li mandano a morire appesi a una croce o nelle arene».

			Le ho detto che proprio così si era compiuto il sacrificio di Gesù, figlio di Dio, morto sulla croce per lavare i nostri peccati e darci la vita eterna…

			Lei di nuovo mi ha fermata, insistendo che non voleva saperne niente. Anzi esigeva che li lasciassi perdere. E mi ha chiesto di prometterle che non sarei più tornata in comunità. 

			Mi ha stretta tra le braccia, continuando a insistere con tono accorato. Poiché rimanevo in silenzio, mi ha allontanata da sé: «Sei la solita impulsiva, la solita testarda… Promettimi almeno che sarai prudente». 

			E mentre un’inerzia insopportabile m’impediva di parlare, soffocando ogni tentativo di persuaderla, non ho potuto far altro che annuire, triste, sconfitta. 

			Più tardi ho confidato ad Alessandro che la mia fede è debole, che non sono riuscita a parlare di Gesù, che non ho avuto nemmeno la forza di farmi sentire dalla mia migliore amica. Gli ho detto anche che, nonostante il battesimo, la vecchia Cecilia, con tutti i suoi difetti, la sua indolenza e irresolutezza, s’impadronisce ancora di me come un demone malvagio. Allora sento di nuovo tutto il peso delle mie colpe.

			«Quel che si agita qui» e Alessandro ha indicato la mia testa, «deve trovar riposo qui» e ha indicato il cuore. «Tu pensi troppo, Cecilia. E invece devi accogliere nel tuo cuore il mistero di Dio. Devi pregare per il giovane servo, e rimanere in ascolto».

			Ho pregato tutta la notte con parole mie finché il Signore mi ha di nuovo dato la grazia di una visione in cui Quinto appariva sereno sotto la quercia maestosa in compagnia della sorella, e io mi avvicinavo a loro senza più alcun timore.

			 

			Mi torna in mente Pallante, il vuoto dei suoi discorsi, belli e complicati. Invece Alessandro vede nel profondo della mia anima. Con le sue parole semplici, eppure così impressionanti, mi tocca ogni volta nel vivo. È così pieno d’amore, di fede e forza che quando lo trovo in compagnia di qualcun altro mi sento smarrita. Dio mio, è vero, voglio che il suo amore sia tutto per me.





 

			«Come la pietra tondeggiante se non è tagliata e non perde una parte di sé non può divenire quadrata, così pure quelli che sono ricchi in questo mondo, se non viene diminuita la loro ricchezza, non possono diventare utili per il Signore. Così tu, quando eri ricco, eri inutile; ora invece sei utile e atto alla vita». E stamattina, dopo aver letto il brano del Pastore, Callisto ha alzato uno sguardo accusatore proprio su di me: lui desidera il mio denaro e per questo mi odia.

			Se alcuni fratelli mi ricordano il peso della mia fortuna con richieste esplicite, Erma continua a sollecitarmi affinché, come tutti i cristiani facoltosi di Roma, elargisca doni a beneficio delle comunità più povere delle province.

			Giorni fa ho scritto una lettera a mio padre, chiedendogli ventimila sesterzi, senza motivare la mia richiesta. Mi ha risposto preoccupato: Valeriano mi faceva forse mancare qualcosa? Qualche ora dopo, tuttavia, un altro messo mi ha portato la somma, accompagnata da queste brevi parole: “Obbedisco alla mia piccola signora”.

			Ho consegnato il denaro al presbitero: una metà resterà nelle nostre casse, l’altra sarà mandata alle Chiese di Gerusalemme e Antiochia. 

			Eppure, poiché mi sembra di non dare mai abbastanza, sono in perenne affanno. Quel che un tempo era parte di me alla stregua di una qualità naturale, del colore degli occhi o dei capelli, ora mi appare come un’escrescenza mostruosa che occorre estirpare dal mio corpo.

			Petronia, con cui mi sfogo paragonando la gioia e la naturalezza della sua generosità con la mia, sempre tormentata e poco spontanea, insiste nel rassicurarmi. Anche lei all’inizio percepiva la sua fortuna come un marchio, e nel giudizio dei fratelli ora condanna, ora adulazione. Quando ancora entrava nell’assemblea vestita splendidamente c’era sempre qualcuno che le offriva il sedile più comodo o che, al contrario, le rivolgeva sguardi pieni d’ostilità e d’invidia. Abbandonare ogni segno esteriore di ricchezza era stato il primo passo, tuttavia non sufficiente a placare il suo disagio. Aveva quindi iniziato a offrire doni a ogni culto, rimettendoli nelle mani di Erma che li consacrava sull’altare. 

			Ma una notte Gesù le è apparso in sogno attorniato dai discepoli, e quando lei gli ha domandato cosa dovesse fare di buono per ottenere la vita eterna, come nell’incontro con il giovane ricco nel Vangelo di Matteo, lui le ha risposto di osservare i comandamenti e, se voleva essere perfetta, di vendere tutto quello che possedeva, di darlo ai poveri e poi di seguirlo. A differenza del giovane ricco, invece d’intristirsi Petronia ha accolto con felicità l’esortazione di Gesù, il quale ha detto ai discepoli: «In verità vi dico: a Dio tutto è possibile, anche che un cammello passi per la cruna di un ago». 

			Da allora quel gesto meditato è via via divenuto più semplice, e la sua prodigalità, come una fonte naturale che pare rinvigorirsi ogni volta che vi si attinge, ha preso a fluire inesauribile. Le sembra di offrire così un magnifico spettacolo, non al mondo, ma al Cielo, non a un imperatore o a un console, ma a Dio e a tutti gli angeli. 

			Inoltre, continua a consolarmi Petronia, lei è vedova, senza figli, e questo la rende libera. Mentre io devo dar conto di ogni passo, parola e azione a mio marito. Semmai quella da ammirare sono io, e mi invita a perseverare nello sforzo.





 

			Oggi, con le mani che mi tremavano, ho sottratto per la prima volta cinquemila sesterzi dalle casse di Valeriano. CON LE MANI CHE MI TREMAVANO. 

			Dio mio, perché ho ancora così tanta paura di lui, io che sento la tua forza crescere ogni giorno nel mio cuore?





 

			Alcuni fratelli cominciano a non vedere di buon occhio la permanenza di Alessandro nella comunità. 

			Stamattina, durante la riunione, Felice ha detto apertamente: 

			«Io vivo della vostra elemosina, perché ho smesso di scolpire e dipingere idoli e, non sapendo far altro, non trovo lavoro. Ma Alessandro? La Didachè afferma che ogni apostolo deve essere ricevuto come il Signore, ma che potrà fermarsi nella comunità un giorno solo, tutt’al più due, se proprio occorre. Se si fermerà tre giorni senza lavorare è un falso profeta». 

			Si è levato un brusio: qualcuno approvava, altri si dicevano indignati dalle sue insinuazioni. Erma è intervenuto per placare gli animi, redarguendo Felice e prendendo le difese di Alessandro: non è forse sempre vissuto in povertà, dando prova di non abusare della nostra accoglienza? Senza contare che, a differenza dei falsi profeti, il fratello di Filippi non si limita a insegnare la verità ma bada a praticarla. 

			Il presbitero ha poi ricordato a tutti la virtù dell’ospitalità verso gli stranieri, le esortazioni dell’apostolo Paolo in tal senso, una virtù che la comunità di Roma esercita dai suoi albori, con la consapevolezza di dover svolgere un ruolo particolarmente attivo nella cura concreta della Chiesa di Cristo proprio per la sua collocazione nella capitale dell’Impero. 

			Regnava ora un gran silenzio, ma non appena il presbitero ha sciolto l’adunanza i mormorii sono ripresi, questa volta contro Felice. Non ho potuto prestare ascolto a quanto avevano da dire i fratelli perché Erma mi ha chiamata in disparte.

			«Cecilia, ho notato che da qualche tempo, per rimanere in compagnia di Alessandro, spesso ti sottrai al compito di affiancare Petronia nel soccorso ai bisognosi. Non vedo alcun male nel fatto che tu trovi in lui insegnamento e riposo, perché, come ho detto, si tratta di un sant’uomo. Ciò nonostante, da parte tua la cosa mi preoccupa. Sentire in qualsiasi modo la presenza di Dio è un dono grandissimo, ma non è tutto, e non a tutti è riservato. Dalle tue parole, dal contegno che hai al cospetto di Alessandro noto invece che consideri i carismi come il bene supremo, che a essi aspiri più che a fare la volontà del nostro Signore, la quale volontà è che ci si impegni nelle opere, verso il prossimo e verso noi stessi, convertendoci ogni giorno, seguendo la via della Vita e abbandonando quella della Morte. La tua sensibilità di donna, la tua fragilità, unite alla circostanza di aver ricevuto un’educazione rara per una giovane, ti spingono a prediligere il fervore spirituale a scapito dell’emendamento morale e della purificazione, l’abbandono a scapito della disciplina, l’attesa di una visione a scapito dell’esercizio della vigilanza, il parlare solitario con Dio al parlare con gli uomini attraverso l’esempio. Un simile atteggiamento, figliola, non ti rende utile alla comunità e rischia di condurti alla mancanza di rispetto e alla vanagloria». 

			La testa china, sentivo quegli ammonimenti come sferzate e non ho proferito parola. 

			Anche se non dipende da un mio proposito, ma dal fatto di non aver più osato toccare il denaro di Valeriano, è vero che di recente sono stata meno generosa nei doni e più restia a farli. È vero che per non allontanarmi da Alessandro, dalla grazia che sembra infondermi, ho trascurato Petronia e l’assistenza ai poveri e ai malati. 

			Nel timore di esser giudicata pretenziosa, ho confidato solo a lui le visioni di beatitudine e i sogni con cui Dio risponde alle mie preghiere. Che Alessandro riesca a svelare ogni mio pensiero, ogni moto della mia anima, non mi sorprende più. Ma come fa Erma a leggere così profondamente nel mio cuore, lui che sembra preoccuparsi solo d’incombenze pratiche riguardanti la chiesa, di disciplina, e d’impartire un insegnamento il più chiaro possibile a tutti senza badare troppo né all’indole né alla cultura di chi si trova davanti? 

			Attraversando l’atrio per uscire dalla casa, ancora turbata dai rimproveri del presbitero, mi sono fermata accanto a Felice, intento a dipingere su una parete. Ho osservato le linee semplici, quasi infantili, che prendevano forma sotto il suo pennello e che raffiguravano un pastore musicista recante in capo il berretto frigio di Orfeo, circondato da agnelli e colombe. 

			«Sei tu» ha detto, voltandosi a guardarmi. «Lo vedi, non so più dipingere. Prima ero bravissimo. Di idoli – che Dio mi perdoni – ne ho dipinti e scolpiti molti, e la mia arte veniva apprezzata. Ma il Signore, proprio adesso che mi sforzo di evocare il nostro Salvatore, mi punisce privandomi di ogni abilità e finezza… Forse non le gradisce, o forse mi castiga per aver peccato in pensieri e parole contro un fratello. Però qualcosa di vero in quanto ho detto c’era. Per il nome di Cristo io ho rinunciato a tutto. Non come quelli che la mattina lavorano nei templi idolatri e la sera si riuniscono nella casa di Dio. Non come Saturnino, che continua a fare il maestro di scuola, insegnando ai fanciulli favole piene di nomi e gesta degli dèi morti, e che offre a Minerva il prezzo pagato da ogni nuovo alunno. E nemmeno come i servi, che hanno tutto da guadagnare e niente da perdere unendosi a noi. Io ho rinunciato persino agli spettacoli, che erano la mia passione, il solo diversivo in una vita di duro lavoro. E ora che faccio la fame, che fanno la fame mia moglie e i miei figli, lo spettacolo che mi viene offerto è uno scroccone il quale non solo blatera cose senza senso, ma ha anche la sfacciataggine di affermare che i cristiani non devono temere la fame… Per Ercole, l’unico che ha il coraggio di denunciarlo e viene redarguito sono io!». 

			Nonostante le sue parole ingiuste, ho provato compassione per lui, per il tono accorato, la tristezza sincera che emanava dalla sua mano impotente, dal suo corpo inginocchiato davanti alla goffa rappresentazione del pastore. 

			«Felice» ho detto, «ti lamenti perché il tuo tratto somiglia a quello di un bambino, ma forse non è una punizione, forse è, al contrario, una ricompensa, un dono di Dio. Gesù non ha forse detto: “Se non diventerete come i bambini, non entrerete nel Regno dei Cieli. Perciò chiunque diventerà piccolo come questo bambino, sarà il più grande nel Regno dei Cieli”?».

			«Sei ricca, Cecilia, e sei anche buona, che Dio ti benedica».

			«Però, riguardo ad Alessandro e ai servi, sei nell’errore» ho ripreso. «Senza di lui sarei morta, nell’anima e nel corpo. Non è un imbroglione, e non ha mai chiesto denaro attraverso i carismi. Quanto ai servi, tu credi davvero che Carite non abbia nulla da perdere? Vive con me non come una serva, ma come una madre, e io l’amo come mia madre». 

			«Carite… Ma tutti gli altri… Tu sei nobile e ricca, io umile e povero, ma siamo entrambi cittadini. Loro sono cose, nient’altro che strumenti dotati di una voce. E ora, grazie a questa loro vita che non vale nulla, nel Regno dei Cieli saranno i più grandi insieme ai bambini». 

			Non appena pronunciate queste parole, prostrandosi a terra dinanzi all’immagine del pastore, Felice ha iniziato a gemere: 

			«Dio misericordioso, abbi pietà della mia diffidenza, dell’invidia e del rancore. Liberami dal male, liberami dalla tentazione e dalla tristezza come hai liberato Noè dal diluvio, Daniele dalle fauci del leone, Giona dal mostro marino…». 

			 

			Lo stavamo attendendo per la lettura quando il presbitero ha fatto ingresso ordinandoci di uscire subito in giardino. 

			Scuro in volto, proprio come un padre adirato, lo abbiamo seguito in silenzio verso il peristilio, scambiandoci sguardi ansiosi e interrogativi. 

			Fuori, il diacono Callisto stava alimentando un gran fuoco di legna e sterpaglia, attorno al quale Erma ci ha ingiunto di radunarci. 

			Con un tono che non gli avevo mai sentito, contenendo a stento la collera e scrutandoci uno dopo l’altro, ha detto:

			«Vi ho riuniti qui per accogliere la confessione di una sorella che ha commesso gravi peccati. Che il suo pentimento vi sia di esempio, perché Dio tutto sa e tutto vede, e ciò che non confesserete all’adunanza vi sarà addebitato nel Giorno del Giudizio». Quindi, a voce più alta, ha intimato: «Carite, puoi venire».

			Nello sconcerto di quella situazione non avevo notato la sua assenza, e ora la vedevo uscire dalla casa e avvicinarsi, rossa in volto e con passo malfermo. Dalla fronte bagnata di sudore, dai pugni stretti lungo i fianchi, dal tremore delle labbra si sprigionava una sofferenza che ha subito riacceso la mia per le accuse che mi aveva mosso il presbitero. Inoltre, esposta al biasimo pubblico – come non le era accaduto nemmeno con mio padre, che per rimproverarla la chiamava sempre in disparte – per la prima volta mi è apparsa inerme e straordinariamente bisognosa del mio aiuto. Incapace di trattenermi, sono corsa ad abbracciarla, aggravando tuttavia il suo stato perché Carite è scoppiata in singhiozzi. 

			Sono rimasta col capo nascosto nel suo petto finché, al richiamo del presbitero, lei non mi ha allontanata con un gesto. Allora ho raggiunto gli altri fratelli, senza più avere il coraggio di guardare la mia nutrice che, con voce bassa e quasi inintelligibile, interrompendosi di continuo, iniziava la sua confessione:

			«Fratelli… io… Fratelli, mi accorgo solo oggi della gravità… della potenza del Male… e voglio, con sincerità, con cuore puro, io che ho peccato, voglio… anche per voi… Perché sappiate, perché rifuggiate dalla colpa… Insomma voglio narrarvi una visione tremenda, di cui ho già riferito a Erma…».

			Il tono di voce via via più sereno mi ha indotta ad alzare lo sguardo. Dopo un respiro profondo Carite ha ripreso:

			«Dunque, qualche notte fa vedevo in sogno gli angeli di Dio radunarsi intorno alla sua luce abbagliante. Pur non comprendendo le sue parole, sapevo che stava affidando a ciascuno di loro la tutela degli uomini e degli elementi celesti. Ricevuto ciascuno il proprio ordine, gli angeli volavano via: chi in alto, scomparendo alla mia vista, chi verso la terra, oscurando a tratti il sole con ali immense. Presto però mi accorgevo che il serpente li stava avvolgendo nelle sue spire, e che gli angeli cominciavano a guardare con desiderio le cose della terra. Guardavano le donne e le trovavano belle. Le avvicinavano con parole lusinghiere, e non appena si erano uniti a loro le donne generavano creature mostruose, demoni che, senza perder tempo, s’impadronivano degli esseri umani. Minacciata da uno di loro, io tentavo di fuggire, ma invano, perché il demone riusciva ad asservirmi attraverso un incantamento, poi mi costringeva a offrirgli sacrifici e profumi e libagioni. La cosa più spaventosa era che, nel corso di quella visione, i demoni assumevano man mano sembianze precise, e da ombre informi si mutavano negli idoli, chi in Giove, chi in Marte, chi in Minerva. Quello che si era impossessato di me prendeva le sembianze di Ecate. Per rispettare la sua volontà, in men che non si dica mi ritrovavo con nodi di vipere tra i capelli, proprio come una fattucchiera, a praticare la negromanzia su un fanciullo morto ammazzato. Stavo raschiando il midollo e il fegato avvizzito dal piccolo cadavere per preparare un filtro d’amore quando una mano possente mi afferrava alla gola, precipitandomi nell’Inferno. Mi ritrovavo allora in una pozza bollente, soffocata da un fumo denso e mefitico, insieme a una moltitudine che in vita si era prestata alle arti demoniache. Più in là vedevo donne vanitose attaccate agli alberi per i capelli, e uomini dediti alla lussuria appesi per i genitali, schiavi disubbidienti che senza tregua si masticavano la lingua e usurai immersi nei propri escrementi. Fratelli, mi sono svegliata in un mare di sudore, ansimante per l’angoscia e il terrore. Prostrandomi a terra, ho invocato il perdono divino per aver consultato tutta la vita maghi e astrologi, e per il fatto di possedere e usare ancora filtri magici. Ma ecco che dinanzi a voi, a tutta la nostra santa chiesa, confessando la mia idolatria, rinnego per sempre le insidie del serpente».

			Carite ha estratto da una borsa legata alla cintura alcune boccette contenenti liquidi di vari colori e le ha gettate nel rogo. Subito dopo, stringendosi l’uno all’altra per farsi coraggio, si sono appressati al falò Isidoro e Monica: lui si è strappato dal collo un talismano e l’ha buttato nel fuoco. Lo stesso ha fatto sua moglie con una tavoletta incisa e una piccola fiala. Le fiamme sono divampate tra sibili e scoppiettii, impressionando molti fratelli, i quali si sono inginocchiati supplicando la clemenza di Dio. 

			Scossa dalla forza del male evocata dalla visione di Carite, e al tempo stesso dalla violenza di quella pubblica confessione imposta a chi sa solo fare il bene, guardavo senza riuscire a muovere un passo i fratelli che ora seguivano il presbitero verso casa. Dopo non so quanto tempo Felice è venuto a cercarmi in giardino su ordine di Erma. L’indignazione gli corrugava ancora la fronte, l’ira continuava a vibrare nella sua voce, quando ha dato inizio alla lettura di una lettera della Chiesa di Gallia risalente a tre anni prima:

			 

			«I servi di Cristo che sono pellegrini a Vienna e a Lione, in Gallia, ai loro fratelli d’Asia e di Frigia che hanno la nostra fede e speranza nella redenzione: pace, grazie e gloria da Dio Padre e da Gesù Cristo Signore nostro. Non siamo in grado di esporre in maniera adeguata la brutalità dell’attuale persecuzione, la collera dei pagani contro i santi e quante sofferenze hanno sopportato i martiri. L’Avversario ha infatti attaccato con tutta la sua potenza, preannunciando quella che sarà la sua futura venuta, ed è ricorso a ogni mezzo, preparando e allenando i suoi contro i servi di Dio, tanto che non solo siamo stati cacciati dalle case, dalle terme e dal foro, ma ci è stato anche assolutamente proibito di comparire in qualsiasi luogo pubblico. Ciò nonostante la grazia di Dio ha combattuto in nostra difesa e da una parte ha allontanato i deboli, dall’altra ha rinsaldato i forti. In primo luogo i nostri fratelli hanno sopportato con coraggio gli innumerevoli maltrattamenti che recava loro la folla: sono stati insultati, percossi, trascinati per terra, depredati, lapidati, in breve hanno subìto tutte quelle angherie che una folla inferocita è solita infliggere a coloro che ritiene nemici. Condotti poi nel foro al cospetto del tribuno e dei magistrati della città e interrogati davanti a tutto il popolo, dopo aver proclamato la loro fede sono stati rinchiusi in prigione fino all’arrivo del legato. Più tardi, quando questi stava adoperando ogni forma di crudeltà verso di loro, è intervenuto Ezio Epagato, la cui condotta di vita era così perfetta da meritare, nonostante la sua giovane età, di essere paragonata a quella del sacerdote Zaccaria. Non sopportando che fosse intentato un processo così assurdo, ha preteso di essere ascoltato in nostra difesa, per dimostrare che tra noi non c’è né ateismo né empietà. A questo punto il legato gli ha chiesto se fosse pure lui cristiano. E avendo proclamato la sua fede, anche Ezio è stato innalzato alla sorte dei martiri. Allora tra i rimanenti cristiani è avvenuta una divisione: alcuni si sono dimostrati pronti a rendere la loro testimonianza di fede, cosa che hanno compiuto con grande fervore; altri, invece, sono apparsi impreparati, ancora deboli e incapaci di sopportare la tensione di una grande lotta. Tra questi ultimi una decina sono venuti meno alla confessione, causandoci un grande dolore e fiaccando il coraggio dei fratelli che non erano ancora stati arrestati. Intanto venivano fermati i cristiani più eminenti e anche alcuni servi dei nostri, giacché il legato aveva pubblicamente ordinato di ricercare tutti. Per insidia di Satana, temendo le torture, costoro ci hanno falsamente accusati di celebrare banchetti di Tieste e matrimoni d’Edipo, e di fare cose che non è permesso né dire né pensare e nemmeno credere che siano mai state compiute da uomini. Man mano che queste dicerie si diffondevano tutti si infuriavano contro di noi, mostrandosi violentemente ostili. Si è avverato così quanto era stato detto dal nostro Signore: “Verrà l’ora in cui chiunque vi ucciderà crederà di rendere culto a Dio”. Tutta la collera, sia della folla sia del legato e dei soldati, si è concentrata sul diacono di Vienna, Santo, su Maturo, da poco battezzato ma valoroso combattente, su Attalo, originario di Pergamo, che era stato sostegno dei suoi, e su Blandina, per mezzo della quale Cristo ha dimostrato che quanto agli occhi degli uomini sembra di poco conto, oscuro e spregevole, è al contrario ritenuto degno di grande gloria al cospetto di Dio. Infatti, mentre tutti noi, compresa la sua padrona, temevamo che a causa della debolezza del suo corpo Blandina non fosse in grado di fare la sua professione di fede, lei è stata sorretta da una tale forza da stremare coloro che, uno dopo l’altro, si alternavano nel torturarla in tutti i modi dalla mattina fino alla sera. Non sapendo più cosa farle, meravigliati che rimanesse in vita nonostante avesse tutto il corpo straziato, costoro hanno dovuto ammettere la propria sconfitta. Ma Blandina traeva forza dalla confessione e le recava conforto e sollievo dalla sofferenza dire: “Io sono cristiana e noi non facciamo nulla di male…”».





 

			Ieri, per la prima volta, sono tornata a casa a notte fonda. Stavo per chiudere la porta della mia stanza quando ho sentito che qualcosa lo impediva. Intravedendo nella semioscurità una figura maschile, ho temuto che si trattasse di mio marito. Invece, a bloccare la porta con un piede era Telifrone, il quale mi ha esortata a farlo entrare con l’accento di rimprovero che gli conosco bene. 

			Ho acceso una lampada, la cui fiamma ha scavato ombre profonde sul suo viso mettendone in risalto il pallore e la magrezza, mentre le spalle disegnavano punte acuminate sotto il pallio. 

			Secondo Carite, negli ultimi tempi il mio pedagogo se ne sta tutto il giorno rinchiuso a leggere, pregare, digiunare. Così, le rare volte che rimango in casa, non c’incontriamo mai. Preoccupata di vederlo a tal punto malridotto, gli ho domandato se si sentisse male.

			«Faresti meglio a curarti della tua salute, Cecilia» ha risposto con durezza. «Puoi dirmi dove sei stata fino a quest’ora?».

			«Dimentichi che non sono più una bambina» ho ribattuto, simulando leggerezza.

			«Credi di poterla far franca ogni volta… Ma io ti conosco meglio di me stesso».

			La voce che ritmava gli esercizi di ginnastica o che declamava Omero, la mano che m’insegnava a reggere il plettro o che stringeva la mia durante le passeggiate sotto i portici… Tutti gli anni trascorsi insieme mi sono balenati nella mente con una fitta di dolore. 

			Ho chinato la testa senza rispondere.

			«Il padrone mi ha scritto per informarsi su di te. È in apprensione. Dice che non gli dai più notizie, e quando ti degni di farlo hai un tono vago e distante che non riconosce. Oltretutto gli chiedi del denaro senza motivarne la necessità. Che cosa stai combinando, Cecilia?».

			Ancora più a disagio sentendo nominare mio padre, consapevole di non disporre di altre vie di salvezza, ho ribattuto spavalda:

			«E va bene, allora. Visto che insisti tanto. Ma non azzardarti a ripeterlo a mio padre. La cosa… la novità… è che ho un amante… Proprio così, come molte matrone ho un amante, giovane e bello. Il denaro mi serve per fargli dei regali…».

			Forse per la prima volta in tutta la sua vita Telifrone è scoppiato a ridere. Una risata forte e amara, che lo scuoteva come un mucchio di ossa risonanti. Sembrava che non la finisse più. Poi, tornando d’improvviso serio, ha detto:

			«Sciocca Cecilia. Tu compri il silenzio dei lettighieri, ma il padrone mi ha mandato il doppio del denaro per farli parlare. In quella casa sull’Appia in cui ti rechi tutti i giorni, in cui resti fino a notte insieme alla tua nutrice, loro vedono entrare e uscire solo poveracci, donne cenciose e sdentate, bambini affamati…».

			«Ti sbagli» l’ho interrotto debolmente.

			«La verità è che ti sei messa a frequentare i cristiani. Che passi le giornate in compagnia di schiavi e di reietti. Che ti sei convertita a un rito barbaro, che nulla ha a che vedere con le nostre tradizioni. E che così offendi non solo me – il che sarebbe poca cosa – ma il nome di colui che ti ha ritenuto degna di ricevere un’educazione…».

			«Telifrone, giurami che non glielo dirai».

			«Non disonori solo tuo padre, ma anche tuo marito…».

			«Ti supplico, Telifrone, noi non facciamo nulla di male. Studiamo, preghiamo, facciamo penitenza… Come te…».

			«No, non come me. Io cerco Dio seguendo insegnamenti antichi, tutta la saggezza contenuta nei libri di Ermete Trismegisto, tu invece ti smarrisci dietro a una superstizione nuova, destinata a dissolversi in breve tempo, e intanto ti esponi a gravi pericoli. Per il bene che ti voglio, non posso permetterlo. Poiché non dispongo di mezzi atti a dissuaderti, voglio che tu sappia che domani stesso lo riferirò al padrone». 

			Quand’era già sulla soglia ho detto:

			«Parla pure con mio padre. Però una cosa devi saperla anche tu: se avevo in mente di ridarti la libertà, ora ho cambiato idea». 

			Mi ha rivolto uno sguardo triste e costernato, poi, leggero come un’anima, è sgusciato fuori dalla stanza. 

			 

			Ho ferito e offeso un essere caro. Ho esercitato il ricatto, promesso vendetta, con l’arroganza di chi sa di essere il più forte. Eppure, se ho peccato non era solo per difendere me stessa, ma i miei fratelli, la tua chiesa. 

			Gesù non ha forse detto: «Siate teneri come colombe, astuti come serpenti»?

			Dopo i rimproveri che mi ha mosso Erma sono confusa, smarrita. Dio mio, riprendimi tra le tue braccia… Torna a visitarmi, ispirami purezza, prudenza e rettitudine. Dammi la grazia di una visione.

			Ti prego, non abbandonarmi nella nostalgia di te.





 

			Dopo la discussione con il mio pedagogo ieri non riuscivo a dormire, così sono andata a svegliare Carite per riferirle la sua minaccia. Forse perché lo conosce meglio di me, o forse perché crede nell’efficacia del ricatto, non le ha dato troppo peso, limitandosi a consigliarmi d’interrompere per qualche giorno la frequentazione della comunità. 

			E ora sono di nuovo confinata tra le mura domestiche. 

			 

			Proprio mentre scrivo, vengo continuamente distratta dall’affollarsi di pensieri angosciosi. Mi alzo e comincio a girare per la casa. Spesso, in questo peregrinare inquieto, i passi mi conducono davanti alla porta chiusa di Telifrone, incerta sul da farsi. A tratti ho l’impulso di bussare, per affrontarlo, persuaderlo, o forse solo per accertarmi che non abbia rivelato la verità a mio padre. Ma qualcosa – il timore di sapere – ogni volta mi trattiene.

			Torno nella mia stanza e, le mani alzate, cerco riposo nella preghiera. Invece non una parola affiora più sulle mie labbra, convincendomi di aver perduto l’amore di Dio. Se leggo un salmo, nella speranza che la voce imprima un ritmo più lento ai moti dell’anima, sono presto costretta a desistere perché incespico in ogni verso. Anche quando mi ritiro in giardino, non faccio che spiare il minimo rumore che, dall’atrio, potrebbe annunciare l’arrivo di mio padre.





 

			Per penitenza, due giorni fa ho iniziato un digiuno che mi ha stremata ancor di più. 

			Oggi, non sopportando di vedermi in questo stato, Carite ha deciso di parlare con Telifrone. Ha dovuto insistere perché lui concedesse di aprirle. In maniera sbrigativa, senza celare il disprezzo per sé stesso che la risoluzione presa gli ispirava, ha ammesso di aver scritto al padrone che, dopo tutte le verifiche, il mio comportamento si era rivelato irreprensibile. Carite ha tentato di rassicurarlo che non sto facendo nulla di male, ma lui ha detto che d’ora innanzi intende disinteressarsi di me, e le ha ingiunto di lasciarlo solo. 

			Se la notizia mi ha sollevata continuo tuttavia a tormentarmi per la bassezza con cui l’ho obbligato a tradire la fiducia dell’amato padrone. Non trovando pace, assillo Carite per sapere quali siano state le reazioni della comunità alla mia assenza. Lei mi ripete di averla motivata con la particolare prudenza che la mia situazione esige. Quando le faccio notare che non è stata del tutto sincera si difende sostenendo che se non ha dato notizie dettagliate, non ha neppure mentito. Ma ora quest’ombra di doppiezza accresce il mio senso di colpa, e prolungherò il digiuno.

			 

			Stamattina, al terzo giorno di astinenza, non appena alzata dal letto ho perso i sensi. La mia nutrice mi ha costretta a mangiare un pezzo di pane e del formaggio, poi mi ha esposto il suo piano. Con un pretesto qualsiasi manderò Dafne dai miei genitori: non godendo più dei favori di Valeriano, a malapena lui se ne accorgerà. D’ora in poi farò a meno di un’ancella che mi stia sempre intorno: Carite si occuperà di ogni mio bisogno. Non ci recheremo più insieme a casa di Petronia. Quando sarà il mio turno dovrò uscire molto prima dell’alba, mentre lei resterà nella mia stanza, pronta a rispondere con qualche scusa a chiunque verrà a cercarmi. 

			Poi ha chiamato altri lettighieri e mi ha permesso di tornare in comunità.





 

			Chia è morta tra le braccia di Petronia, sorridendo.





 

			Ieri Alessandro è partito per far visita alla Chiesa di Antiochia. Congedandosi mi ha detto: «Cecilia, abbi cura di te. Ricordati le parole dell’apostolo Paolo, giacché i tempi stanno cambiando. Le profezie scompariranno, il dono delle lingue cesserà e la scienza svanirà. La nostra conoscenza è imperfetta e imperfetta la nostra profezia. Ma quando verrà ciò che è perfetto, ciò che è imperfetto scomparirà. Queste dunque le tre cose che rimangono: la fede, la speranza e la carità; ma di tutte più grande è la carità. Non scordarlo, Cecilia, parla con Dio attraverso la carità, e nella carità di Dio troverai riparo». 

			Per la prima volta, mentre nelle sue parole coglievo una nota di tristezza, ho sentito che mi stava mettendo in guardia contro un pericolo.

			Quando gli ho chiesto una spiegazione ha risposto: «Erma ha preso le mie difese, è vero, ma tu sii cauta e modesta. Non far parola con nessuno dei tuoi doni». 

			Poi mi ha baciata sulla guancia e si è allontanato con il suo misero fagotto sulle spalle. Mi pare ancora di rivederlo, mentre il dolore per la sua partenza, l’inquietudine che mi hanno arrecato le sue parole, ancora non si placano. Rimaniamo solo tu e io, Signore.





 

			Sento terribilmente la mancanza di Alessandro, anche perché sono sicura che oggi sarebbe venuto in mio soccorso.

			Eravamo riuniti per la lettura quando, convocato dal nostro vescovo Eleutero, Erma si è affrettato a raggiungerlo. Ci siamo guardati, non sapendo più cosa fare, proprio come pecore smarrite. Poi, senza pensarci, ho preso in mano il volume, ricominciando a leggere le memorie di Luca dal punto dove il presbitero le aveva lasciate. 

			D’improvviso Saturnino è balzato in piedi: «Non sta forse scritto: “Che le donne tacciano nelle assemblee”? E Cecilia addirittura legge il santo Vangelo!».

			«Non ha neppure il capo coperto» ha sottolineato la moglie del presbitero.

			Ognuno diceva la sua. Voltandomi da una parte all’altra, guardavo i fratelli, confusa, costernata. Prisca, di solito timida, è riuscita a zittirli e a far sentire la sua voce: 

			«Vi siete scordati degli Atti di Paolo e di Tecla? Vi siete scordati di quella vergine così innamorata di Dio da rifiutare il matrimonio, e a lui così cara da riuscire ad ammansire una leonessa nell’arena? Invece di sbranarla, la belva le leccò le dita dei piedi e uccise un orso che la stava minacciando. Quando poi furono condotte altre fiere Tecla si gettò in una vasca dove nuotavano foche feroci… Si gettò nella vasca gridando: “In nome di Gesù Cristo, in quest’ultimo giorno io sono battezzata!”. Per salvarla dai mostri acquatici, Dio mandò un fulmine che ne fece strage, mentre la vergine usciva sana e salva dall’acqua. Il magistrato allora la lasciò andare e Tecla poté raggiungere l’apostolo Paolo il quale le ordinò, da quel momento in poi, di predicare la parola di Dio in tutta l’Asia Minore… E lei così fece, illuminando molti. Se una vergine può predicare, e persino battezzarsi da sé, che male può esservi allora, fratelli, se Cecilia legge?».

			Saturnino è di nuovo scattato su: «Che male c’è se legge… Ma se è proprio l’apostolo Paolo a dire che le donne devono stare sottomesse! Che non è loro permesso di parlare! E che se vogliono imparare qualcosa devono interrogare a casa i loro mariti. Giacché, fratelli, prima è stato creato Adamo e poi Eva. E Adamo non si è fatto ingannare, ma la donna sì, è caduta nel peccato, e nel peccato ha trascinato anche l’uomo…».

			Stremato da quell’accesso d’ira, le ultime parole gli si sono spente in gola. Ne ho approfittato per dire: 

			«Saturnino, con la sua obbedienza la vergine Maria ha cancellato la disobbedienza di Eva… Inoltre è scritto che in Cristo non c’è più uomo né donna…».

			«Questo sì che l’ha veramente scritto Paolo!» ha esclamato Avilio. «Nei giorni in cui Eva si trovava in Adamo, la morte non c’era» ha detto Avilio, «la morte è giunta quando Eva è stata separata da lui. Se rientra in lui, e se lui la prende con sé, la morte non ci sarà più. Il Cristo è venuto a porre rimedio alla separazione che ha avuto luogo fin dal principio, a unire nuovamente i due, a dar vita a coloro che sono morti a causa della separazione…». 

			Ismaele, un giudeo da tempo convertito e che ora frequenta la nostra comunità, l’ha interrotto: 

			«Anni fa, durante un viaggio in Frigia, ho sentito delle donne profetare, si chiamavano Priscilla e Massimilla. La prima affermava che Cristo le era apparso con sembianze di donna e le aveva infuso la sapienza, rivelandole che quel luogo era santo e che lì sarebbe discesa la Gerusalemme dal cielo. La seconda invece ripeteva solo: “Dopo di me non ci sarà più nessun profeta, ma la fine”…». 

			Saturnino, che intanto si era riavuto e appariva più calmo, non l’ha lasciato proseguire:

			«Pronunci parole blasfeme, Ismaele. Come Montano, quelle donne erano possedute dal demonio, e infatti le loro profezie non si sono avverate. Come testimoniano le memorie di Luca, Gesù metteva in guardia contro i falsi profeti…». 

			Poi, togliendomi il volume di mano, ha ripreso la lettura dall’inizio:

			«Mentre alcuni parlavano del tempio e delle belle pietre e dei doni votivi che lo adornavano, disse: “Verranno giorni in cui, di tutto quello che ammirate, non resterà pietra su pietra che non venga distrutta”. Gli domandarono: “Maestro, quando accadrà questo e quale sarà il segno che ciò sta per compiersi?”. Rispose: “Guardate di non lasciarvi ingannare. Molti verranno sotto il mio nome dicendo: ‘Sono io’ e ‘Il tempo è prossimo’: non seguiteli! Quando sentirete parlare di guerre e di rivoluzioni, non vi terrorizzate. Devono infatti accadere prima queste cose, ma non sarà subito la fine. Si solleverà popolo contro popolo e regno contro regno, e vi saranno di luogo in luogo terremoti, carestie e pestilenze; vi saranno anche fatti terrificanti e segni grandi dal cielo…”». Saturnino ha sollevato lo sguardo su di noi, poi, scandendo ogni parola, ha proseguito: «“Ma prima di tutto questo, metteranno le mani su di voi e vi perseguiteranno, consegnandovi alle sinagoghe e alle prigioni, trascinandovi davanti a re e a governatori, a causa del mio nome”». 

			Ha chinato la testa in raccoglimento, presto imitato da tutta l’adunanza. Il turbamento di ognuno di loro sembrava amplificare a tal punto i battiti del mio cuore che a malapena ho sentito Apollonio pronunciare queste parole:

			«Fratelli, se Dio ritarda il grande sconvolgimento nel quale si dissolverà l’universo e con esso ogni uomo, demone e angelo perverso, lo fa per amor nostro e del nostro seme. Noi siamo l’unica causa che lo muove a risparmiare la natura. Dunque, uomini e donne, mostriamoci tutti ugualmente degni della sua misericordia». 

			 

			«Devi chiedere perdono a Dio, figliola, perché con la tua immodestia hai seminato discordia tra i fratelli. Solo la carità divina, non certo la conoscenza, può mutare in forza la tua fragilità di donna. Se vuoi insegnare fallo attraverso il tuo comportamento: sii pura, disposta in ogni occasione alla mitezza e manifesta la moderazione della tua lingua con il silenzio» mi ha detto più tardi Erma. 

			Io gli ho ricordato Ester, Giuditta e tutte le altre grandi donne dei Libri, e poi la profetessa Anna, e Prisca, collaboratrice di Paolo, capace di trasmettere il suo insegnamento ad Apollo, un greco di vasta cultura. 

			Allora, per la mia caparbietà, per la mancanza di docilità e sottomissione, il presbitero mi ha imposto due giorni di digiuno. Ammutolita, pensavo solo al consiglio di Alessandro, alla giustezza con cui Dio gli concede di prevedere ogni cosa. 

			Quella sera dovevo recarmi a una cena di festeggiamento a casa del prefetto dei Giochi, il quale aveva appena adottato Valeriano. 

			Ho tentato di sottrarmi con il pretesto di un malessere improvviso, ma mio marito ha risposto che avevo un ottimo aspetto. Inoltre, poiché era già la terza volta che evitavo di compiere il mio dovere rifiutandomi di accompagnarlo, mi ha pregata di non sottoporre a ulteriori prove la sua pazienza, soprattutto in una occasione tanto importante.

			Così sono andata, senza toccare cibo nel corso dell’interminabile banchetto, indifferente al chiacchiericcio, agli scambi di citazioni, alle gare di eloquenza che s’intrecciavano intorno a me, irritata dagli elogi che, come di consueto, venivano resi alla dignità e onestà di mio marito, e al rispetto filiale che aveva sempre dimostrato a Porzio Acilio. Ogni tanto avvertivo il suo sguardo, ne avvertivo la pressione, quasi acuita dal consolidarsi di un sospetto.

			Osservavo mio cognato Tiburzio, distante, muto, che vuotava una coppa dopo l’altra. Poi, d’un tratto, l’ho visto alzarsi con gesti ebbri, scomponendo la scena che, da ore, si svolgeva identica sotto i miei occhi. Si è avvicinato al fratello e ha levato il calice verso di lui. A voce alta e strascicata, ha preso a declamare: 

			 

			«L’onestà vien lodata, ma muore di freddo.

			Ai delitti si devono i giardini,

			i palazzi, i banchetti, gli argenti d’antiquariato

			e le coppe a rilievi di caproni…».

			 

			I convitati lo guardavano inebetiti, sia che non avessero afferrato il senso delle sue parole sia che lo avessero colto alla perfezione. Alzando a sua volta la coppa, Valeriano ha replicato con raggelante prontezza:

			 

			«Perché mai Fabio,

			anche se è nato dalla schiatta d’Ercole,

			dovrebbe gloriarsi dell’Ara massima

			e di avi vincitori degli Allobrogi,

			se poi è avido, bugiardo e smidollato

			più di un’agnella euganea,

			se i suoi flaccidi lombi,

			lisciati come pomice di Catania,

			coprono di vergogna i ruvidi antenati,

			se, comprando veleni,

			disonora la sua stirpe infelice

			con un’immagine da fare a pezzi?». 

			 

			Tiburzio ha fatto per scagliarsi contro di lui, ma le forze gli sono mancate ed è caduto a terra. Qualcuno ha riso, mentre un servo lo aiutava a rimettersi in piedi. Poi è uscito barcollando dalla stanza.

			Sulla via del ritorno, Valeriano mi ha confidato di avere ormai la prova che ad avvelenare i cavalli prima della corsa era stato suo fratello. Sebbene spiacevole, l’umiliazione che gli aveva appena inferto era stata necessaria non solo a rispondere alle sue insinuazioni offensive, ma anche a sancire la condanna di un comportamento dissoluto che macchiava il nome della famiglia. 

			Poi, cambiando discorso, ha osservato che non avevo mangiato nulla e che mi trovava cambiata, più luminosa ma anche più distratta. 

			«C’è forse un’importante novità che ancora non ti decidi a dirmi?» ha aggiunto, guardandomi negli occhi. 

			Con un sussulto, scuotendo violentemente la testa, ho esclamato: 

			«È impossibile!» proprio mentre mi accorgevo che quell’eventualità era tutt’altro che remota. Infatti lui ha insistito:

			«Come mai, impossibile?».

			Non ho potuto rispondere perché l’unica frase che mi veniva alla mente era: “Non sarebbe mio figlio”.





 

			Continuo a ripensare ai rimproveri del presbitero, alla penitenza che ha voluto infliggermi, e mille dubbi mi affollano la mente. È nel giusto lui, come lo erano Pallante, Druso, Telifrone, quando mi biasimavano per la mia fragilità e intemperanza, e perché parlavo troppo? Sono nel giusto io, quando sento tutto l’amore di Dio? Ma lo sento ancora, o lui mi ha abbandonata?





 

			Oggi ho ricevuto una lettera di mio padre. Non so se a colpirmi di più è stato l’aggravarsi della salute di mia madre o la disperazione nascosta con cui lui me ne fa parte. 

			Dopo un periodo in cui le crisi di soffocamento si alternavano a fasi di remissione durante le quali riprendeva i digiuni e le pratiche di espiazione, è d’improvviso scivolata in uno stato di stupore. Non parla più, viene nutrita da Mirrina come una bambina. Come una bambina ai primi passi, cammina solo se sostenuta da mio padre, il quale trascorre la maggior parte del tempo ad assisterla. 

			“Nelle mattine di sole” scrive, “ci sediamo in giardino uno accanto all’altra. Io le leggo un libro, oppure le racconto fatti minuti della giornata, o la primavera che avanza nei campi. Non so se può sentirmi. Non so se soffre, se dietro il silenzio, la lentezza dei gesti, la vacuità dello sguardo, il dolore si sia ritratto, condensandosi in un nocciolo ai miei occhi invisibile. Oppure se, al contrario, per una sorta di paradosso pietoso, essendosi arresa la ragione, l’anima abbia potuto affidarsi con serenità al destino, alle braccia della provvidenza. Sebbene la mia opinione muti a seconda degli umori e dei giorni, in ogni circostanza ringrazio dio di aver concesso almeno a me tutte le facoltà necessarie a sopportare gli eventi senza esserne spezzato”. 

			Anche se lui ti ignora, mio Dio, ascolta la preghiera segreta di mio padre. Accogli la mia, Padre amorevole. Tua figlia ti supplica di salvare i genitori che hai voluto darle. Sono nel buio. Tremano di paura e solitudine. Che si compiano le parole che hai ispirato al profeta Ezechiele: «Darò loro un altro cuore e uno spirito nuovo metterò dentro di loro; toglierò dal loro corpo il cuore di pietra e darò loro un cuore di carne». 

			Non faccio che pensare a mia madre. Come rimpiango di aver rifiutato tante volte di pronunciare il suo nome, il nome più semplice di tutti: madre. Lucilla, invece, la chiamavo, per allontanarla da me. 

			Ah, se Alessandro fosse qui lo condurrei da mia madre, perché attraverso di lui tu possa liberarla dalla disperazione come hai fatto con me! 





 

			Annia mi è apparsa in sogno. Camminavamo fianco a fianco, io donna, lei bambina, nel Giardino di Eden, proprio nel punto in cui il fiume si divide nei quattro corsi, il primo dei quali conduce al paese dell’oro e della resina odorosa. La sentivamo nell’aria, mescolata all’odore delle bestie che si radunavano a bere o a bagnarsi nelle acque tranquille. Lei mi indicava il leone e la tigre, la pecora con il suo agnello, esclamando ogni volta: «Guarda, madre!», un appellativo che mi sorprendeva perché sapevo di essere Cecilia. Allora mi mettevo in cerca di nostra madre finché, avvicinandomi alla riva, il mio volto riflesso nell’acqua non assumeva le sembianze del suo.





 

			Oggi Erma mi ha costretta a confessare pubblicamente i miei errori. Mentre ammettevo di aver peccato di vanità pretendendo di leggere davanti all’assemblea bruciavo per la mortificazione e la vergogna, per un un senso d’ingiustizia che non riuscivo a soffocare. Quando sono scoppiata in lacrime Apollonio è venuto ad abbracciarmi.

			Più tardi, passando davanti allo studio, l’ho sentito che discuteva con il presbitero. Diceva che le confessioni pubbliche sono una barbarie.





 

			Stamattina mi sentivo proprio male. Ancora molto turbata dalla confessione, in ansia per mia madre, incapace di decifrare la visione del Giardino di Eden, sono andata a cercare Apollonio nella stanza dove si ritira a studiare. 

			Nel timore di disturbare sono rimasta in silenzio a guardarlo mentre, disteso sul letto in mezzo a mucchi di volumi e rotoli, la sua penna anneriva il foglio con segni veloci. Non appena ha notato la mia presenza si è messo seduto, poi ha spostato qualche libro per farmi spazio accanto a sé.

			L’ho abbracciato, ringraziandolo di non avermi lasciata sola in quel momento così difficile. Le sue labbra si sono dischiuse – forse era sul punto di dirmi qualcosa – ma si è limitato a sorridere con quell’aria mite che mi ricorda tanto mio padre. Gli ho riferito la sua lettera, lo stato di assenza in cui è precipitata mia madre, e quindi gli ho raccontato il sogno. 

			«Non è così oscuro come ti sembra, Cecilia» ha commentato senza esitare. «Con la metamorfosi del tuo viso in quello di tua madre, Dio ti ha mostrato il cammino. L’acqua in cui ti rispecchiavi allude infatti alla rinascita in Cristo attraverso il battesimo, la qual cosa significa che solo con la confessione della fede, in ogni atto e parola, potrai sperare nella sua salvezza». 

			Certo di avermi rassicurata, Apollonio ha di nuovo sorriso ed è tornato ai suoi libri. 

			Invece, indicandomi un compito impossibile, il suo consiglio mi rattrista ancor di più. 

			Da quando Erma non fa che rimproverare la mia vanità e presunzione, e soprattutto dalla partenza di Alessandro, temo di aver perduto per sempre la grazia. Se Dio risponde alle mie preghiere con sogni o visioni, il loro mistero, invece di chiamarmi a sé e colmarmi di gioia come un tempo, mi lascia interdetta e confusa, e quasi mi esclude. Non mi succede più di avere la certezza, forse superba, di essere visitata dallo Spirito e di parlare o intonare un canto per sua ispirazione. Se tante volte non fosse disceso per prendermi tra le braccia soffrirei di meno. Ora che si è allontanato, ogni momento è solo nostalgia della sua pace, rimpianto della sua presenza.

			A volte ho l’impulso di recarmi da mia madre, di parlarle di Gesù, confidando nel potere che il suo nome ha di sconfiggere il male. Ma come un vento che cala d’improvviso facendo afflosciare le vele, quel moto lascia presto il posto a un’inerzia malinconica.

			 

			Stesso umor nero al risveglio e quando sono giunta in comunità. Nell’atrio i figli di Erma stavano giocando agli aliossi. Davanti alla semplicità dei loro gesti, a quelle grida e risate infantili, mi sono sentita un po’ più serena, mentre ripensavo alle parole con cui Gesù ringraziava il Padre di essersi rivelato non ai sapienti, non agli intelligenti, ma ai piccoli, e ai fanciulli. 

			Erano così presi dal gioco che non si sono accorti né di me né di uno sconosciuto che, guardandosi intorno con aria esitante, entrava nell’atrio preceduto da Felice. 

			«È un mio vecchio amico» ha spiegato il pittore, avvicinandosi. «Si chiama Almone, e viene per sentire la parola. Fa lo stalliere al circo, la qual cosa rischia di essere malvista. Ma io so che la ragione che lo spinge alla fede è pura, e ora intendo condurlo dinanzi a Erma e testimoniare per lui». 

			«Sì, Cecilia, è vero che lavoro al circo, però ti giuro che non sono mai stato costretto a sacrificare» ha tenuto a precisare lo stalliere. 

			Mi ha stupito che conoscesse il mio nome e che si rivolgesse a me come a un’autorità. Forse mi hanno dato quelle spiegazioni non richieste perché sanno che il presbitero è diventato più severo nell’accogliere nuovi adepti a causa di due spiacevoli scoperte: Origene, che riceveva l’elemosina riservata agli indigenti, in realtà si guadagnava da vivere fabbricando e vendendo amuleti. Il diacono Marrio, chiamato di recente ad affiancare Callisto, sottraeva invece denaro dalle casse della comunità. Poiché non davano segno alcuno di pentimento Erma li ha cacciati entrambi.





 

			Lucrezia è morta. L’ho vista morire con questi miei occhi! Ho visto l’angoscia nei suoi, mentre precipitava nel buio. Le ho afferrato le mani, l’ho stretta tra le braccia per trattenerla. Dio, non portarmela via. 





 

			Nei giorni scorsi un’ancella mandata da Carvilio era più volte venuta ad annunciarmi la gravità del suo stato, senza mai trovarmi in casa. Stamattina, uscendo, mi sono imbattuta in lei e sono subito accorsa. 

			Ho trovato Domitilla appoggiata al muro, gli occhi chiusi, pallida, le braccia che cingevano il ventre già grosso. Senza un lamento, con la consueta secchezza, mi ha fatto parte dell’accaduto. 

			Scopertasi incinta, Lucrezia ha ingerito una pozione abortiva che si è rivelata un veleno micidiale. Dopo aver invano consultato i medici migliori, dopo aver fatto ricorso a maghi e fattucchiere, Carvilio si è rinchiuso nella sua stanza, rifiutandosi di toccare cibo. 

			Ho chiesto a un servo di poterlo incontrare. Quando è tornato mi ha riferito questa frase del suo padrone: «Cecilia cara, non posso». Povero, mio povero Carvilio.





 

			Ieri rammendavo una veste in cucina, imitando i gesti semplici e precisi di Petronia. A ogni passaggio dell’ago, la trama sdrucita dava vita a strane forme cangianti, su cui mi sforzavo di fissare l’attenzione per cancellare l’immagine di Lucrezia che precipitava nel buio, il suo sguardo atterrito. Per scacciare il ricordo di quella luce calda e dorata che le era apparsa negli occhi appena pochi mesi prima, una luce che insieme alla speranza diceva la felicità nuova dell’amore, la sua grazia, la sua risurrezione. 

			Le lacrime hanno preso a fluire, sciogliendo il nodo di dolore e smarrimento che stringeva il mio cuore.

			In quello stato di abbandono non ho notato che Avilio aveva fatto il suo ingresso nella stanza. 

			«Perché piangi, Cecilia?» ha detto, comparendo di fronte a me all’improvviso. 

			Ho poca familiarità con lui, e mi sono affrettata ad asciugarmi il viso con un lembo della veste. 

			«Perché piangi?» ha ripetuto, e dato che non rispondevo ha aggiunto:

			«Da qualche tempo ti osservo, e ti ho riconosciuta. Tu soffri, ignorando che la solitudine appartiene agli eletti».

			«No, Avilio. Piango perché, tra pene atroci, è morta la mia migliore amica, è morta abortendo…».

			«Un pagano non muore, chi non ha vissuto non può morire» ha commentato lui. Lo guardavo in silenzio, senza capire, e allora Avilio ha voluto chiarirmi il suo pensiero: «I fratelli, ed Erma per primo, sono convinti che il mondo è buono perché creato da Dio. Ma noi sappiamo che sbagliano e che questo mondo non è opera di Dio, bensì frutto di una catastrofe cosmica. Infatti è malvagio, pieno di sofferenza ed errore, soggetto a demoni e arconti che asserviscono gli uomini, mantenendoli nel timore, nella confusione, nella discordia e nella debolezza… Il dolore per la morte della tua amica racchiude una parte di verità, il riconoscimento del male che regna sulla materia, ma simile consapevolezza è solo il primo passo verso la conoscenza vera, alla quale tu puoi accedere giacché in te brilla la scintilla divina. Non lasciarti offuscare, Cecilia. Se i tuoi maestri ti dicono: “Guarda, il Regno è nel cielo”, allora gli uccelli del cielo ti precederanno. Se ti dicono: “È nel mare”, allora i pesci ti precederanno. Invece il Regno è dentro di te. Quando giungerai a conoscerti capirai che sei figlia del Padre vivente». 

			«Il Regno è dentro di me». Continuo a ripetermi le parole di Avilio, mi consolano, mi fanno sentire più forte e fiduciosa. Anche se non sono sicura di comprenderle. Proprio ora mi sembra invece di capire una frase dei Libri: “Dio creò il mondo a sua immagine e somiglianza”. Dio mi ha creata a sua immagine e somiglianza. Mio Dio, ti ringrazio di avermi creata così come sono. Mio Dio, perdona la mia amica.





 

			Gli eventi si sono succeduti così rapidamente che non ho avuto un momento di quiete per scrivere. 

			Una settimana fa, dopo aver passato tutto il giorno ad assistere gli ammalati insieme a Petronia, ho fatto ritorno a casa a tarda notte. Ero così stanca da non provare nemmeno il consueto timore che qualcuno avesse notato la mia assenza. Invece, ad attendermi nella mia stanza c’era Valeriano.

			La voce tremante per l’ira, mi ha chiesto dove fossi stata fino a quell’ora e dove mi recassi ogni giorno, rubando il suo denaro. Poi, senza darmi il tempo di replicare, e con un tono all’improvviso calmo che mi spaventava ancor di più, ha ammesso di essersi sbagliato sul mio conto. Mi aveva sempre considerata poco docile e rispettosa, in balìa di ogni moto dell’anima, ma non avrebbe mai sospettato che io potessi nutrire la doppiezza dell’adultera. 

			«Non è vero!» ho gridato. La mia ribellione era così sincera da ammantare di verità la menzogna che mi è affiorata alle labbra senza che ci avessi pensato.

			«Tutti i giorni vado al tempio di Iside. E qualche volta rimango anche la notte. I soldi mi servono per le offerte».

			Ha riso – quella risata, sommessa e ritmica come un singhiozzo, che però non riusciva a nascondere il sollievo, lo scampato pericolo di un male più grande. Com’è debole, pronto a credere a qualunque falsità pur di salvaguardare la sua immagine.

			Con aria di condiscendenza ha ripreso: «Sei una sciocca, Cecilia. E forse sono stato sciocco anch’io a non rendermi conto che, assente come sei negli ultimi tempi, nessun uomo potrebbe notarti. Bada solo a non ammalarti, con tutti i digiuni che fai».

			Quando è uscito sono rimasta addossata alla porta per non so quanto tempo, incapace del minimo gesto. Ho chiesto perdono a Dio per aver mentito, poi mi è tornata in mente la visione in cui il mio volto si trasformava in quello di mia madre, e ho pensato che lui aveva voluto suggerirmi la risposta da dare a Valeriano. In preda alla confusione, gli ho reso grazie per avermi ispirato quella menzogna. Subito dopo, con un sussulto di lucidità, ho di nuovo chiesto il suo perdono per aver osato rivolgergli un pensiero così blasfemo. 

			«Credete che io sia venuto a portare la pace sulla terra? No, vi dico, ma la divisione»: ho risentito le parole di Gesù, ormai sicura che il presbitero era nel torto, e che per seguire l’insegnamento di Cristo presto avrei dovuto rompere con chiunque – padre o marito – mi fosse d’ostacolo sul cammino. 

			L’indomani ho chiesto a Carite di procurarmi uno scialle nero simile a quello che indossano le devote di Iside e, vincendo la repulsione, l’ho annodato sotto il seno. Per non riaccendere i sospetti di Valeriano rimanendo in casa ho fatto in modo d’incontrarlo nell’atrio. 

			«Bada a non restare impigliata nel sistro della grande mezzana» ha detto, gettando uno sguardo beffardo sulle frange che mi lambivano i piedi. 

			Ho atteso che mi precedesse in strada, poi sono uscita, sincerandomi che la sua lettiga si fosse allontanata prima di dirigermi verso il vicolo dove mi attendeva la mia. 

			Un incendio ci ha costretti a deviare, allungando il percorso, così che sono giunta a casa di Petronia quando i fratelli si erano già riuniti. Avvicinandomi alla stanza, ho sentito gli accenti ora aspri ora accorati di una violenta discussione. Quando poi sono entrata, a parte Almone, il nuovo adepto, che mi ha rivolto un’occhiata furtiva, quasi intimorita, nessuno è parso accorgersi di me. Ho preso posto accanto ad Apollonio, mentre il diacono Callisto accusava Avilio: 

			«Senza alcun pudore voi vi definite perfetti, oltretutto vantandovi di avere più di quanto contenuto nel Vangelo. Osate persino chiamare vangelo della verità un vostro scritto recente: esso è così diverso dai Vangeli degli apostoli che anche il termine vangelo è profanato. Infatti, se il vostro è il vangelo della verità e differisce da quello degli apostoli è evidente che non può essere il vangelo della verità… Inoltre osate affermare che il figlio di Dio non si è incarnato e, contraddicendovi gli uni con gli altri, sostenete che Gesù Cristo sembra, ma non è un uomo, o addirittura che Cristo è entrato in Gesù durante il battesimo e lo ha lasciato sulla croce». 

			«Non senti il Gesù vivente che ride sopra la croce?» ha ribattuto Avilio. «Perché quello alle cui mani e piedi piantano i chiodi è solo il suo involucro fisico, il sostituto. Stanno infamando solo ciò che gli somiglia e lui ride della loro stupidità! Non è nulla la carne, nient’altro che trappola per spiriti che, come te, vagano ancora nell’errore e nell’oblio». 

			Rosso in viso per la collera, Callisto si è rivolto all’adunanza: 

			«Fratelli, costoro portano il nome di cristiani, mentre pensano e commettono cose proibite da Dio. Secondo loro, noi della Chiesa saremmo uomini psichici. E in quanto tali siamo educati con cose psichiche, confermati mediante le opere e una fede ingenua, privi della gnosi perfetta. Perciò per noi è necessaria una condotta buona, altrimenti non c’è salvezza. Loro invece si salvano non attraverso le opere, ma perché sono spirituali per natura. Come l’oro gettato nel fango non perde il suo splendore, così – dicono – a qualsiasi opera materiale si dedichino, non possono subirne danno o perdere la loro natura spirituale. Quelli che essi considerano perfetti compiono dunque senza scrupolo tutte le azioni proibite: mangiano le carni sacrificate agli idoli, corrompono segretamente le donne, si danno alla fornicazione più sfrenata in quella che chiamano camera nuziale. Dovete evitarli come gente infetta da un male difficilmente curabile…». 

			«Voi, che vi chiamate vescovi, presbiteri e diaconi, come se aveste ricevuto autorità da Dio, non siete altro che fiumi secchi». 

			«Sono cani rabbiosi che mordono di nascosto. Fratelli, scacciamoli come bestie feroci!» ha inveito Callisto, fuori di sé. E ha intimato ad Avilio di andarsene e di non farsi più vedere. Lui si è alzato ed è esploso in una potente risata. Quando già era scomparso ancora la sentivo risuonare nell’atrio. 

			Di nuovo sgomenti, frastornati, mentre il diacono camminava su e giù faticando a riacquistare il controllo, ci guardavamo gli uni con gli altri senza proferire parola. Finalmente si è fermato e ci ha invitati a raccoglierci in preghiera. 

			Recitavo in maniera meccanica, turbata da quello scambio d’ingiurie, quando il presbitero ha fatto ingresso nella stanza e Callisto ci ha interrotti per riferirgli l’accaduto. Dopo aver elogiato il suo rigore Erma ha ammonito:

			«Chiunque non riconosce che Gesù Cristo sia venuto nella carne, costui è un anticristo; e chi non riconosce il sacrificio della croce, costui è dalla parte del demonio; e chi adatta gli insegnamenti del Signore ai propri desideri, negando la Risurrezione e il Giudizio, costui è primogenito di Satana».

			Avilio, un anticristo, un dissoluto che corrompe le donne. Lui che mi ha dimostrato un affetto fraterno, che ha solo voluto consolarmi! Coloro che sanno, primogeniti di Satana, mentre pregano come noi e praticano digiuni ancor più severi dei nostri. All’improvviso, nelle accuse del diacono e del presbitero ho avvertito il veleno della menzogna. Ero sul punto di prendere la parola in difesa di Avilio quando ha fatto irruzione Gaio, il maggiore dei figli del presbitero, gridando che l’imperatore Marco Aurelio era morto.

			Quello stesso giorno ho scritto a Telifrone per comunicargli la mia intenzione di affrancarlo.





 

			Dio mio, aiutami, dammi coraggio. Tra poco verranno… 

			Mi sembra già di sentire i loro passi pesanti che si avvicinano. 

			Ma anche in cella ci sarà pur sempre una fessura, un lembo di cielo da guardare, e abbastanza spazio nel mio cuore per alzare le mani in una preghiera. Fa’ solo che non mi ritrovi nello stesso carcere con Erma e Callisto!

			Padre mio, non mi abbandonare.





 

			Mi hanno permesso di prendere una veste di ricambio, un asciugamano, penna, inchiostro e un mucchietto di papiri. Quanti saranno? A essi affido il mio ringraziamento al Signore per avermi messa alla prova e la preghiera di mantenermi forte affinché, come annunciato dal sogno sul Giardino di Eden, la determinazione a confessare il nome di Gesù salvi mia madre. 

			Solo ora capisco la cosa più semplice, quella più vera: bisogna avere il coraggio di dire che si crede, bisogna osare pronunciare il nome di Dio. 

			La cella è buia. Telifrone ha pagato le guardie perché mi mettessero a disposizione una piccola lampada, ma la luce è appena sufficiente a rischiarare il foglio. In compenso, sento tutti i rumori, come amplificati dalle volte sotterranee. Sento le voci e i lamenti degli altri prigionieri, ammucchiati a decine nello stesso anfratto, le donne – sane o malate – riunite in una grotta umida infestata di topi. Li ho intravisti mentre mi conducevano in questa cella riservata ai nobili, la sola provvista di un giaciglio, di un catino e di una brocca d’acqua. 

			Forse a causa del freddo intenso ho perso la voce. Prego nell’anima. Prego per Almone, lo stalliere del circo che mi ha denunciata. Per Tiburzio, che lo ha istigato a introdursi nella comunità affinché raccogliesse le prove necessarie contro di me. Per Carite, che pur di non lasciarmi sola voleva consegnarsi alle autorità e che ora si dispera per essersi lasciata dissuadere dal nostro vescovo Eleutero. Quando viene a farmi visita non fa che piangere e tremare. Mio Dio, ti prego, non abbandonarla.

			Prego per mio padre, che Telifrone ha avvertito e che presto arriverà. Per mia madre, ora ti supplico di mantenerla nell’assenza, lontana da questo nuovo affanno. 

			Per l’anima di Lucrezia invoco la tua misericordia. Per amore hai voluto che tuo figlio si facesse uomo. Anche lei ha portato la sua piccola croce.

			Ignoro quale magistrato s’incaricherà del mio interrogatorio e quando esso avrà luogo. In questa incertezza, trovo conforto solo nelle visite di alcuni fratelli. La generosità di Petronia ha convinto i miei carcerieri a conceder loro libero accesso di giorno e di notte. Dopo Carite, oggi sono venuti a trovarmi Erma e sua moglie. Lui sembrava a disagio: che la confessione della fede sia affidata a una come me lo mette in difficoltà. Mi ha chiesto infatti se mi sentissi abbastanza forte da sostenerla. Ho avuto l’impulso di cacciarlo, ma tu, mio Dio, mi hai annodato la lingua e poi l’hai sciolta perché lo invitassi a pregare insieme a me. Più tardi è venuto a trovarmi Felice, il quale ha implorato tra le lacrime il mio perdono. Conosceva Almone fin dall’infanzia, si era fidato, aveva addirittura testimoniato perché venisse accolto nella comunità. Lui, invece… «Ha creduto di poter distruggere il più bel fiore di Dio… il mio piccolo fiore» ha aggiunto, arrossendo violentemente. Poi si è prostrato a terra per baciarmi i piedi. Prima di andarsene ha dipinto una colomba sul muro per infondermi la forza dello Spirito. 

			 

			Forse a causa dell’oscurità, o più verosimilmente per la distanza che ci separa, quando Valeriano è entrato nella cella non l’ho riconosciuto. Mi sono sollevata dal giaciglio, stringendo gli occhi per metterlo a fuoco. 

			«Sai Cecilia» ha esordito con voce fioca, quasi sovrappensiero, «dopo la morte di mio padre ho avuto un ripensamento sul matrimonio con te. Dai nostri incontri avevo ricavato un dubbio sul tuo carattere. Nella dolcezza dello sguardo intravedevo un abbandono, dietro la vivacità l’ombra dell’esaltazione. Nell’intelligenza, poi, il seme della pervicacia. Ma era più facile inseguire il miraggio che la tua grazia mi offriva... Ora, confermando i miei sospetti, ti sei unita a questa terza razza di miserabili, esaltati e superstiziosi. Chiami fratello un qualsiasi ciabattino rozzo e volgare, fratello in una fede dissennata che si appella a schiavi, donne, bambini e citrulli promettendo loro il regno di dio. Tu che sei bella, che nella bellezza sei cresciuta, ora ti vanti di disprezzarla. Si dice che veneriate un dio morto sulla croce. Che oltretutto sapeva quale sarebbe stato il suo destino. Ma quale dio, quale demone, quale uomo di senno, se avesse saputo fin da prima che gli sarebbero successe cose simili, non avrebbe cercato di evitarle, anziché buttarsi incontro a quel che già sapeva? Che follia! Che idea ripugnante e scandalosa. Mi domando come tu possa credere a simili fandonie, ma in fin dei conti non mi riguarda. Adora il dio che preferisci. Bada solo a non perfezionare la vendetta che mio fratello ha ordito per disonorarmi, rifiutandoti di smentire l’accusa di Almone. Poiché non giungo a credere che ti sia macchiata dei crimini che il popolino vi imputa, e visto che la giustizia di Roma è magnanima, ti basterà sacrificare a Cesare per riacquistare la tua dignità e la mia, che hai gravemente compromesso. Per ora soltanto questo ti chiedo».

			 

			Mio Dio, l’ho amato tanto, fa’ che anche lui ti trovi! Come tutti i miei futuri nemici, mi sembra già di vederli, accecati dall’ira e dal disprezzo. Ti supplico d’ispirarmi le parole giuste così da rispondere con umiltà ai loro discorsi pieni di superbia, con preghiere alle loro maledizioni, con fede al loro errore, con mansuetudine alla loro crudeltà. 

			D’improvviso sono cessati i lamenti, i passi delle guardie si sono spenti. Nel silenzio sento il cinguettio di un passero. Il passero di Annia? Il suono di Dio mi fa trasalire.

			 

			Il Signore mi ha dato la grazia di una visione, in cui apparivo forte e tranquilla mentre un magistrato m’interrogava. Accanto a me c’era Quinto, mi stringeva la mano, come aveva fatto quel giorno al fiume per suggellare il nostro patto d’amicizia. Al risveglio ho capito che il mio pentimento era stato accolto e con il cuore pieno di gratitudine ho pregato Dio di darmi il coraggio di affrontare mio padre. 

			«Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. Sono venuto infatti a separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e i nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me; chi non prende la sua croce e non mi segue, non è degno di me».





 

			È venuto oggi. I capelli ormai bianchi, curvo sotto il peso degli affanni. 

			Lo sguardo però era quello di sempre, limpido e fermo. Alzatami per andargli incontro, ho vacillato.

			«Non temere, non metterò alla prova la tua nuova fede con implorazioni e lamenti. Non ti chiederò di aver pietà della mia vecchiaia, e di tuo padre, se è vero che son degno di essere chiamato da te padre e se è vero che ti ho condotta con queste mie mani al fiore dell’età. Neppure ti chiederò di pensare al mio nome. Alla vergogna, allo scherno, al disonore cui lo stai esponendo. No, non voglio far appello a un affetto che evidentemente non provi, ma a una facoltà al cui sviluppo ho dedicato tutte le cure possibili nonostante il tuo sesso, e che ora dai prova di offendere, accettando una dottrina senza farti guidare dalla ragione. “Non indagare, ma abbi fede” dicono i cristiani, oppure: “La tua fede ti salverà”. Un certo Paolo di Tarso addirittura afferma: “Dov’è il sapiente? Dov’è il dotto? Dov’è mai il sottile ragionatore di questo mondo? Non ha forse Dio dimostrato stolta la sapienza di questo mondo?”. Come in altre superstizioni, i cristiani si rifiutano di dare o ricevere conto dell’oggetto della loro credenza, ed esaltano come buona in sé la cecità della fede. Voglio solo che tu mi risponda, che mi dica com’è potuto accadere che simili atteggiamenti ti abbiano conquistata al punto di esser disposta a mettere in pericolo la tua vita per difenderli». 

			«Dio mi ha salvata… Ero morta, nello spirito e nella carne, e mi è apparso in tutta la sua luce, in tutto il suo amore… Quel Dio di cui ignori il nome si è manifestato attraverso il Figlio, morto sulla croce per lavare i nostri peccati e darci la vita eterna».

			«Continui a sfuggire al giudizio, al minimo ragionamento».

			«Apollonio, che tu conosci, saprebbe dimostrarti ogni cosa. E anch’io forse potrei. Potrei dirti che tante verità sostenute dai filosofi provengono dai nostri Libri, che Platone ha tratto dalle parole dei profeti l’idea che il Signore ha formato il mondo operando sulla materia informe, e che anche gli stoici, per il loro insegnamento morale ispirato dal Verbo, sono stati perseguitati e messi a morte… Tuttavia, non sono diventata cristiana apprendendo queste verità, ma perché Dio mi ha chiamata a sé, mi ha dato la grazia e la vita eterna. Volgendomi a lui come sua figlia, sono diventata simile a lui».

			«No, non sei simile a lui, perché tu hai un corpo. Però, come un vero padre, dio ti ha fatto dono di qualcosa di sé, e cioè di tutte le facoltà per vivere secondo ragione. E te le ha donate libere, senza costrizioni né impedimenti, facendole dipendere da te, senza riservarsi alcun potere suscettibile di ostacolarle o limitarle. Tu invece credi che nella sua perfezione dio abbia bisogno di te. Che, nata da lui, uguale a lui, ti siano subordinate tutte le cose, la terra e l’acqua e l’aria e le stelle, e tutto sia fatto per te e ordinato per servirti. Ti credi davvero così importante, Cecilia?».





 

			Mi perdevo nella musica, ora mi perdo in Dio.





 

			La mia vista si sta indebolendo e scrivere mi è diventato penoso. 

			Per paura degli incendi, i carcerieri non vogliono concedermi l’uso di un’altra lampada. Ho chiesto al mio pedagogo di rivolgersi a uno di loro, di nome Ierace: è un uomo mite. Ieri mi ha detto: «Io so che non fate alcun male. Di là c’è un altro che si dice cristiano. Si chiama Saturo: è pio, generoso e soccorrevole con i suoi compagni di cella, coi quali divide tutto quanto gli viene portato da casa».

			Telifrone è andato ad abitare con mio padre nella casa di Trastevere. Lo vede affannarsi dalla mattina alla sera in cerca di aiuto. È passato così poco tempo dalla sua rinuncia alla carica di prefetto dell’Annona, eppure già tutti sembrano essersi dimenticati di lui: i casi del padrone ormai non interessano più a nessuno, ha commentato con amarezza. 

			Caio Publio Primo, il suo protettore di un tempo, è morto. Alcuni, venuti a conoscenza della mia incarcerazione, si rifiutano di riceverlo. Altri si limitano a consigliargli l’unica strada ai loro occhi percorribile, e cioè che io rinneghi il nome di Gesù e sacrifichi all’imperatore e agli dèi. 

			Inoltre, secondo il mio pedagogo, a complicare la situazione e a rendere più incerte e confuse podestà e competenze, c’è il fatto che Marco Aurelio non abbia fatto in tempo a nominare il successore del prefetto dell’Urbe, morto per una caduta da cavallo, e che né Commodo né il prefetto del Pretorio siano ancora tornati a Roma dalla Germania. Il nome del magistrato che condurrà l’interrogatorio rimane sconosciuto, così che mio padre non sa a chi rivolgersi per ottenere che io, in quanto nobile, venga guardata a vista in casa.

			Telifrone ha anche accennato a un certo rescritto in cui l’imperatore Adriano stabiliva che se qualcuno avesse accusato i cristiani, dimostrando che agivano contro le leggi, il giudice avrebbe dovuto decidere in base alla gravità della colpa e punire chiunque sporgesse denuncia a scopo di calunnia. Restando vaga la definizione della colpa, ciò lascia ampio margine d’azione e d’interpretazione al magistrato: in fin dei conti i casi sono affidati alla sua discrezionalità. Senza contare che, lungi dal contribuire ad alleviare la pena, il mio rango può invece aggravarla.

			Infine ha concluso: «Se non sacrifichi all’imperatore ti macchierai di empietà e di lesa maestà. Ma Roma è tollerante: salvarti dipende solo da te, Cecilia». 

			 

			Ad Apollonio, venuto oggi a farmi visita, ho detto che il mio più grande terrore è di non superare la prova. «La prova verrà per tutti noi» ha risposto lui.





 

			Mentre seguivo Ierace che mi conduceva dal magistrato Almachio per l’interrogatorio, mi ripetevo le parole di Gesù: “E quando vi consegneranno nelle loro mani, non preoccupatevi di come o di che cosa dovrete dire, perché vi sarà suggerito in quel momento ciò che dovrete dire: non siete infatti voi a parlare, ma è lo Spirito del Padre vostro che parla in voi”. 

			 

			«Come ti chiami?».

			«Il mio primo nome è quello di cristiana, ma se vuoi sapere il mio nome in questo mondo, mi chiamo Cecilia Clara».

			«Di che condizione sei?».

			«Sono cittadina romana, di famiglia nobile».

			«Ma io voglio sapere di quale religione sei».

			«L’interrogatorio comincia male, non ascolti le mie risposte».

			«Da dove ti viene tanta presunzione?».

			«Da una fede vera».

			«Non sai qual è il mio potere?».

			«Sei tu che non lo sai: se me lo chiedessi te lo direi».

			«Dimmelo pure, allora».

			«Qualsiasi potere dell’uomo è come un otre pieno di vento: se prendi un ago e fai un piccolo foro l’otre in un baleno si sgonfia».

			«Hai cominciato con le ingiurie e nell’ingiuria perseveri».

			«Ho imparato a pregare, non a proferire ingiurie».

			«Non sai che i nostri principi hanno ordinato che chiunque confessa di essere cristiano venga condannato e che chiunque dichiara di non volerlo essere più sia lasciato libero? E lo hanno deciso solo perché sono pietosi, e vogliono salvaguardare il bene della vostra vita».

			«Se qualcuno viene accusato di essere cristiano voi, anche se vi risulta che è innocente, lo condannate subito soltanto perché è cristiano. Noi, invece, sapendo che essere cristiani è una cosa santa, per nessun motivo vogliamo dire di non esserlo. Infatti è meglio morire felicemente che vivere infelicemente, ma questa verità tormenta troppo voi giudici, e preferireste sentirci mentire».

			«Scegli: sacrifica agli dèi e alla fortuna dell’imperatore Commodo, o di’ di non essere cristiana, così potrai tornare a casa tua».

			«Io non conosco l’Impero di questo mondo; invece servo quel Dio che nessun uomo ha veduto né può vedere con questi occhi».

			«Almone è pronto a testimoniare che tu sei cristiana e che segui le loro pratiche scellerate: se dirai di non esserlo darai subito fine all’accusa, in caso contrario attribuirai alla tua sciocchezza, e non a me, la causa della tua condanna».

			«Che Almone mi accusi è ciò che desidero e la pena alla quale mi condannerai sarà la mia vittoria».

			«Pazza! Non sai forse che mi è stato concesso dai principi il potere di vita e di morte? Come osi parlare con tanta superbia?».

			«Una cosa è essere superba, un’altra essere coerente: io ho parlato con coerenza, non con superbia. Se poi non hai paura di sentire la verità ti dirò che tu, poco fa, hai detto una cosa falsissima».

			«Cosa ho detto di falso?».

			«Sostieni che ti è stata concessa la facoltà di dare la vita e di condannare a morte, mentre sai perfettamente che tu hai solo il potere di dare la morte: infatti puoi dare la morte ai vivi, ma non puoi dare la vita ai morti. 

			«Io non considero terribile morire per il vero Dio, perché ciò che sono lo sono per opera sua e sopporterei tutto piuttosto che meritare la morte eterna: sia che viva sia che muoia, sono cosa di Dio».

			«E così pensando, Cecilia, sei felice di morire?».

			«Io veramente sono felice di vivere, non tanto però da temere la morte per amore della vita. Nulla è più prezioso della vita, sì, ma della vita eterna».

			«Smetti di essere così tracotante e sacrifica agli dèi».

			«Io non vedo altro che sassi, rame e piombo. Invece adoro il Dio che è nei Cieli, e a lui solo piego la mia fronte, a lui che infonde in ogni uomo un’anima vivente e che ogni giorno fa fluire in ciascuno la vita. E non mi prostrerò ad adorare idoli morti, opera d’ebanisti, orefici e tornitori, che hanno orecchi e non odono, hanno occhi e non vedono, hanno mani e non le tendono, hanno piedi e non camminano. E sono perciò l’immagine stessa della menzogna».

			«Miserabile! Miserabili voi tutti cristiani! Se volete morire ci sono ovunque burroni in cui precipitarvi e corde con cui impiccarvi! Datevi da voi stessi la morte e raggiungerete il vostro dio, senza procurarci seccature. Nonostante la tua follia, per la magnanimità di Cesare, e per riguardo al tuo rango, ti concedo sei giorni di tempo per riflettere. Però, a causa dell’arroganza che hai dimostrato, li trascorrerai qui e non a casa tua». 

			Poi Almachio ha ordinato alle guardie di ricondurmi nella mia cella.





 

			Carite mi ha fatto visita in compagnia di Avilio. Ero sorpresa che mi venisse a trovare dopo essere stato cacciato dalla comunità, ma presto ho capito che è stata la mia nutrice a cercarlo. Sta perdendo la fede e non sa più come persuadermi a rinnegare il nome di Cristo.

			Avilio ha detto: «Ecco che anche tu, Cecilia, sei pronta a seguire le tracce di quei dissennati i quali pensano che confessando “noi siamo cristiani”, solo a parole e non con i fatti, e consegnandosi da sé a una morte umana, senza sapere dove vanno, senza nemmeno sapere chi è Cristo, sono convinti che vivranno! Se fossero sufficienti alla salvezza le parole della testimonianza il mondo intero si sottometterebbe a questa formalità, e tutti sarebbero salvati. Invece costoro si perdono da soli, giacché soltanto un Dio gonfio di vanagloria potrebbe pretendere un sacrificio umano. I martiri, poi, come i loro falsi maestri, si aspettano la risurrezione della carne, ignorando che, per la potenza di Dio, la vera risurrezione consiste, tutt’al contrario, nella sua fine. Non lasciare che le tenebre ti offuschino, Cecilia, non consegnarti all’ignoranza!». 

			Dapprima Carite se ne stava con la testa china, a disagio, tormentata dalla colpa, ma dopo un po’ ha alzato su di lui uno sguardo incredulo, quasi indispettito. Alla fine, non riuscendo più a contenersi, ha esclamato: «Avilio, come pretendi di convincerla, se non si capisce una parola di quel che vai dicendo». Ho riso. Da quanto tempo non mi accadeva più? Poi ho detto ad Avilio che se volessi salvarmi non potrei ignorare che se non vado io, qualcun altro dovrà andare al mio posto. Perché bisogna avere il coraggio di pronunciare il nome di Gesù.





 

			Telifrone mi ha portato una lettera di Domitilla:

			 

			“Amica mia,

			da Sesto ho appreso con dolore la notizia della tua incarcerazione. Farei tutto il viaggio da Mantova per visitarti, ma il medico mi ha ordinato di non lasciare più il letto. Io non conosco questi cristiani ai quali ti sei unita, né se siano vere le atroci accuse che vengono loro mosse di sacrificare e mangiare i bambini o d’intrattenere relazioni incestuose, ma sono pronta a testimoniare per iscritto che ti so giusta e pura e che simili comportamenti sono inverosimili da parte tua. 

			Sii forte, non disperare e dimmi se posso aiutarti in qualsiasi modo”.

			 

			In grande ansia e confusione, non sapendo più a quale rimedio terreno far ricorso, Carite mi ha detto: «Bambina mia, tali sono i tuoi meriti che puoi chiedere la grazia di una visione, per sapere se davvero sei destinata al martirio o se ti salverai». 

			Avevo pietà di lei e avrei preferito non rispondere. Ma è stata talmente insistente che le ho promesso di chiedere la grazia. Quella stessa notte ho avuto una visione.

			Vedevo una scala di bronzo altissima che giungeva fino al cielo, ma era stretta e si poteva salire solo uno per volta. Sui lati della scala era fissato ogni genere di strumenti di ferro: c’erano spade, lance, arpioni, lunghi coltelli, spiedi, così che se uno saliva incautamente o trascurava di tenere lo sguardo verso l’alto, finiva dilaniato e le sue carni restavano impigliate nei ferri. Ai piedi della scala giaceva un serpente di straordinaria grandezza che aspettava al varco chiunque si avvicinasse per spaventarlo e impedirgli l’ascesa. Prima di me saliva Saturo, il fratello rinchiuso nella cella accanto alla mia, che però non ho mai incontrato. Giunto in cima alla scala, si girava dicendo: «Cecilia, ti aspetto. Ma bada che il serpente non ti morda». Io gli rispondevo: «Non mi farà nulla, in nome di Gesù». Il serpente infatti levava il capo lentamente, quasi avesse paura di me. Io allora, calcandogli la testa come primo gradino, cominciavo a salire. E vedevo un immenso giardino e, seduto al centro, un uomo di grande statura dalla testa bianca, in abiti da pastore, che mungeva delle pecore; e tutt’intorno una gran folla vestita di bianco. Il vecchio alzava il capo e mi diceva: «Benvenuta, figlia». Poi mi chiamava per nome e mi offriva un boccone di formaggio. Io lo prendevo a mani giunte e lo mangiavo, mentre tutti i presenti dicevano: «Amen».

			Al suono di quelle voci mi sono svegliata che ancora masticavo non so cosa di dolce.

			Non volevo riferire la visione a Carite, ma è stata di nuovo tanto insistente che non ho potuto evitarlo, e lei ha subito compreso che significava il martirio. In collera contro di me, ha pronunciato parole terribili: «Qual è dunque il Dio crudele che può desiderare il sacrificio di un’innocente». Ha lasciato la cella senza rivolgermi uno sguardo.

			 

			Telifrone mi ha annunciato che Valeriano, saputo l’esito dell’interrogatorio, ha avvertito mio padre circa la sua intenzione di divorziare. Mio Dio, ti ringrazio di avermi sollevata da un matrimonio in cui non vedo altro che un inutile fardello. Salirò a te più leggera.

			Poi mi ha riferito che, nei suoi instancabili tentativi di salvarmi, mio padre ha incontrato Giulio, in visita a Roma. Per un caso a suo dire fortunatissimo, mio zio conosce Almachio dall’infanzia e in nome di quell’amicizia lo pregherà di concedermi almeno di essere guardata a vista nella casa di Trastevere. Il mio pedagogo ha aggiunto che, pur non volendo darlo a vedere, il padrone è molto in pena sia per me sia per mia madre, che non ha più lasciato il letto dalla sua partenza per Roma. 

			Mi ha aspramente rimproverato la mia mancanza di pietà. Quanto a lui, si è detto affranto dalla colpa di aver tradito la fiducia di mio padre, celandogli la verità quando ancora non era troppo tardi. Con gli occhi pieni di lacrime ha mosso un passo verso di me, forse per abbracciarmi, poi è fuggito via.





 

			Sono di nuovo nella casa della mia infanzia, con mio padre, Carite e Telifrone. Fuori dalla porta della mia stanza ci sono due guardie, ma mi è consentito entrare e uscire a mio piacimento.

			In giardino è arrivata la primavera. Nelle ore più calde rimango a osservare le punte dei cipressi che oscillano al vento e ascolto lo zampillio della fontana. Mio Dio, ti ringrazio per ogni respiro, per quest’aria morbida che mi carezza il viso. Ti supplico di mantenermi forte, perché si avveri l’annuncio di salvezza racchiuso nella visione del Giardino di Eden. 

			Le prime rondini punteggiano il cielo. Mi torna in mente la canzone dei bambini di Rodi che Telifrone mi ha insegnato da bambina.

			 

			«Ecco la rondinella,

			che porta i giorni belli,

			che porta sulle ali

			un anno di sponsali,

			rondine dal ventre bianco,

			dal nero e argenteo manto.»

			 

			Mentre la canto a bassa voce vengo sopraffatta da una nostalgia struggente dei miei cari e di questo giardino, dell’aria, dei cipressi, di tutto quel che mi circonda e che sto per lasciare.





 

			Vedere mio padre mi addolora. Vedere i suoi occhi rossi e cerchiati, le rughe profonde incise sulla fronte. Dal mio arrivo non mi ha rivolto una sola parola. Quando ci incontriamo tira dritto per la sua strada distogliendo lo sguardo. Non posso nulla per lui, solo pregare.

			Da Telifrone so che ha scritto una supplica a Commodo perché, nell’eventualità che io mi ostini a non rinnegare la fede, l’imperatore mi faccia la grazia di convertire la condanna a morte in esilio. 

			Ma il tempo incalza e Almachio, a cui mio padre ha fatto visita, si è detto oltremodo irritato dalla mia insolenza. Ai suoi occhi, come Telifrone aveva previsto, la mia nobiltà aggrava l’ingiuria a Cesare e a Roma, e si è detto pronto ad applicare la legge in maniera inflessibile. 

			Ha proibito che ricevessi visite in casa, ma pagando le guardie ieri sono venuti a trovarmi Apollonio, Petronia e Callisto. Anche se vedere il diacono non mi dava alcun sollievo, abbiamo pregato tutti insieme. Poi lui ha voluto rinsaldarmi nella fede, ricordando l’esempio di Blandina, legata a un palo, esposta alle belve sguinzagliate contro di lei. 

			Il diacono ha quindi citato un brano della lettera di Ignazio ai romani, in cui esorta i fratelli a non far nulla per evitargli il martirio: «Lasciate invece che io sia dato in pasto alle belve, attraverso le quali posso arrivare al Signore. Io sono il frumento di Dio, e sotto la macina dei loro denti voglio diventare il pane immacolato di Cristo. Dunque voi piuttosto accarezzatele, le bestie, perché mi diano un sepolcro nel loro ventre, e niente lascino del mio corpo…».

			Petronia teneva gli occhi chiusi, il viso contratto in un’espressione dolente. Dal canto mio, mi sforzavo invano di dominare il tremore che mi percorreva le membra. Forse Apollonio se n’è accorto e, interrotto il diacono, ci ha invitati a unirci di nuovo in preghiera. 

			 

			Oggi, alla vigilia del secondo interrogatorio, mio padre ha voluto incontrarmi. Appena entrato nella stanza, senza rivolgermi uno sguardo, ha esordito:

			«Tu sai che non sono contrario alla morte volontaria quando simile gesto deriva da una considerazione individuale, meditata e seria. C’è troppo fumo in casa? Me ne vado, sapendo che la porta è sempre aperta. Invece la tua prontezza a morire, come del resto quella di tutti i cristiani, si fonda su una pura e semplice opposizione. Ispirata da un moto poco nobile, e non da un giudizio, è teatrale, tutta esteriore e perciò non in grado di persuadere anche altri. Nemmeno chi, come me appunto, è disposto ad ammettere in certi casi la ragionevolezza di una simile scelta. Tuttavia, se pensi di avere qualche argomento in suo favore sono disposto ad ascoltarti».

			Avvertivo con pena l’indifferenza alle sue parole, come se mio padre e io fossimo ormai estranei l’uno all’altra, stranieri che parlano lingue diverse senza alcuna possibilità di capirsi. 

			Pur essendone consapevole quanto me, sperava ancora di convincermi, ed è rimasto in silenzio aspettando la mia risposta. Poiché continuavo a tacere, quasi tra sé ha ripreso: 

			«A volte mi dico che se avessi preteso di leggere il tuo diario avrei capito che eri incapace di farti la strada da te e che dovevo salvarti con la forza… Ieri notte dio mi ha dato un sogno in cui apparivi riversa su un fianco, la testa avvolta in un panno, e girata, come per nascondere il viso al mio sguardo. Un lieve respiro sembrava animare il tuo petto, così mi sono avvicinato piano piano per non svegliarti, ma appena ti sfioravo mi accorgevo che ti eri trasformata in una statua di marmo pario, dal cui candore si sprigionava un freddo intenso. Mi chinavo per riscaldarti con il mio alito, per sciogliere la durezza della pietra in carne pulsante. Solo allora, in preda all’angoscia, scorgevo tre tagli profondi sul tuo collo». 

			 

			Stamattina, allo scadere del sesto giorno, Almachio è venuto per interrogarmi.

			«Hai riflettuto, Cecilia? Puoi meritare la clemenza dell’imperatore se cambi idea».

			«Sono cristiana, non ho altro da aggiungere» ho replicato, mentre ripensavo all’augurio che Telifrone mi aveva rivolto concludendo il racconto della sua vita: «Che la Fortuna ti sia sempre propizia, Cecilia! Che tu possa non trovarti mai nella condizione di alienare il bene che consideri più prezioso! Ma se per sventura ciò dovesse accadere, che gli dèi ti diano la forza di preservarlo e difenderlo, al contrario di quanto ho fatto io». 

			Leggendo la sentenza incisa su una tavoletta, Almachio ha ordinato che domani io venga decapitata. Come gesto di pietà e rispetto verso mio padre mi ha tuttavia concesso di trascorrere l’ultima notte in casa sua. 

			Poi ha comandato alle guardie di ricondurmi nella mia stanza e di non farmi più uscire fino al momento dell’esecuzione.

			 

			Mio Dio, donami una nuova vita, dove le cose più piccole, le cose più belle, saranno vaste ed eterne.





 

			Tremo tutta, sono sconvolta. Una rabbia m’invade – contro Carite, Telifrone, mio padre. Soprattutto contro mio padre, che mi ha sbarrato il cammino verso di te, mio Dio. Mentre scrivo ripeto il tuo nome, lo ripeto sempre di nuovo per trovare un po’ di pace, mio Dio. 





 

			Nel giardino che circonda la villa ho riconosciuto i roseti e, in lontananza, le colline con la quercia maestosa e i peschi in fiore. 

			Ho sentito un rumore alle mie spalle e, girandomi con lentezza, la mente e il corpo pervasi da uno strano torpore, mi sono ritrovata tra le braccia della mia nutrice. Piangeva, rideva, contesa tra felicità e rimorso domandava il mio perdono, scuotendomi forte per farmi capire che non era un sogno, che si trattava proprio di noi due in carne e ossa. 

			Poi mi narrava che la notte prima dell’esecuzione, mentre le guardie giacevano assopite, mio padre era entrato nella stanza e mi aveva somministrato nel sonno una polvere di mandragora, atta a indurre nei corpi una morte apparente. All’alba aveva chiesto di potermi salutare per l’ultima volta e, trovandomi esanime sul letto, aveva scritto ad Almachio di accorrere in compagnia di un medico per confermare il decesso… Non l’ho lasciata finire, sono scappata a rinchiudermi nella mia stanza. 

			 

			Ho provato un desiderio struggente di rivedere mia madre. 

			Era distesa a letto, lo sguardo opaco, smorto. 

			«Madre» ho detto, prendendola tra le braccia. «Mi riconosci? Ti prego, madre, di’ il mio nome» e mi sono discostata perché potesse guardarmi. Mi ha fissata senza dire una parola, senza espressione. Allora le ho coperto il viso di baci. «Ti amo tanto, madre mia» le dicevo, piangendo. Ha chiuso gli occhi, come sopraffatta dalla stanchezza. Quando mi sono di nuovo stretta a lei ho sentito la sua mano che si posava piano sulla mia guancia.





 

			«Cecilia». 

			Ero assorta nella preghiera, di spalle, e non ho subito riconosciuto la sua voce.

			«Cecilia» ha di nuovo chiamato mio padre.

			Mi sono voltata verso di lui, lentamente, senza osare guardarlo.

			«Carite e Telifrone non ti hanno tradita… Se di colpa si tratta ai tuoi occhi, sono pronto a sostenerne tutto il peso». 

			Non ho detto nulla, lo sguardo a terra. 

			Lui ha ripreso:

			«Sai… con la visione in cui mi mostravi le ferite fatali sul collo dio mi ha indicato il compito. Così, violando le leggi di Roma, mi sono risolto a fare ciò che dipendeva da me e dalla mia libertà».





 

			Guardo l’affresco a fianco del letto: il giallo delle melagrane sui rami, il frullio d’ali d’una tortora tra le foglie mosse dal vento e, seminascosto da un ciuffo d’erba, il coniglio bianco quasi identico a quello con cui giocavo da piccola. Il giardino è recintato. Il cerchio si è richiuso. Fuori non esiste. Forse non è mai esistito. Non esiste Roma né io per lei.

			Nessuna cosa possiamo ricevere che non ci sia stata assegnata dal Cielo. 

			Mio Dio, bisogna dire che si crede, sentirti vivo nel cuore, in ogni istante, ora… Bisogna sopportare i tuoi misteri, abbandonarsi al tuo abbraccio, dire che si vuole vivere…

			“Donami una nuova vita, dove le cose più piccole, le cose più belle, saranno vaste ed eterne”. Almeno per un attimo. Mio Dio, hai esaudito la mia preghiera. 

			 

			Sono andata a cercare Marta al pascolo, lei che ho temuto tanto di rivedere in tutti questi anni. Ma sotto la quercia c’erano due giovani servi che non conoscevo. Allora mi sono recata negli alloggi degli schiavi. Attraversavo le stanze chiedendo a tutti dove si trovasse la mia amica. Mi hanno indicato una camera buia, e per un momento ho avuto paura. Dapprima, varcando la soglia, non ho distinto nulla in tutta quell’oscurità. Poi ho sentito un vagito provenire da un angolo e mi sono avvicinata. Su un giaciglio Marta stava allattando due gemelli. Ha alzato lo sguardo su di me e mi ha sorriso, perdutamente felice. Ha staccato dal seno uno dei bambini e ha allungato il braccio perché lo prendessi. Quando mi sono chinata ad accoglierlo ha detto il suo nome. Ha detto: «Quinto».





 

			Signore, bisogna affidarsi a te con umiltà, accettare i tuoi miracoli: il sogno che hai dato a mio padre sul mio corpo privo di vita, la vita che volevo e che tu hai di nuovo voluto donarmi. 

			«Il Regno è dentro di te» mi diceva Avilio.

			Il Paradiso è il giardino perduto. È questo giardino.

			Ci sarà mia madre: attingendo a una sorgente profonda, forse pronuncerà il mio nome. Sentirò la voce calma di mio padre, riconoscerò il passo di Telifrone e l’odore di latte di Carite. Affrancheremo Marta. Io l’aiuterò a crescere i gemelli e insegnerò loro a leggere e a scrivere. Gli parlerò di Gesù. Per loro canterò la canzone dei bambini di Rodi. 

			Vedrò questi roseti e, in lontananza, le colline con la quercia maestosa. Nel silenzio del mio cuore ci saranno ancora cose semplici e frammenti d’eternità. 





Nota dell’Autrice

			Questo romanzo nasce da un innamoramento. Uno dei molti che Cecilia ha continuato a ispirare nei secoli, inanellando leggende, amplificando il mito. 

			Una ragazza romana di famiglia nobile che si converte al cristianesimo. 

			E poi, per un errore d’interpretazione di un passo della leggenda a lei dedicata, quella ragazza che diventa patrona dei musicisti. 

			Una figura esile e bianchissima scolpita nel marmo quattordici secoli dopo da un artista ventenne, Stefano Maderno. Nella basilica illuminata dai ceri lo lasciarono solo, giorno e notte, con il corpo di Cecilia appena riesumato dalla cripta. Un dialogo silenzioso e impressionante tra due ragazzi, tra la vita e la morte, tra l’arte e la fede. 

			La statua da cui Sade rimane folgorato durante il suo viaggio a Roma: «Regna una verità così sconvolgente in quest’opera divina che è impossibile non rimanerne commossi. Cecilia era piccola, ma delicata… un bel fiore reciso quasi sul nascere…». 

			Ancora oggi la basilica di Trastevere a lei intitolata si riempie di devoti, drappi ricamati e rose rosse, il 22 novembre, giorno della sua festa.
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Nota sull’Autrice

			Linda Ferri vive a Roma. Ha pubblicato il romanzo Incantesimi (Feltrinelli 1997) e una raccolta di racconti, Il tempo che resta (Feltrinelli 2001). 

			I suoi libri per bambini, di cui è anche illustratrice, sono stati tradotti in diverse lingue. Per le Edizioni E/O ha pubblicato nel 2004 Cucciolo dei miei sogni.

			Ha inoltre firmato le sceneggiature dei film La stanza del figlio di Nanni Moretti, Luce dei miei occhi e La vita che vorrei di Giuseppe Piccioni, Anche libero va bene di Kim Rossi Stuart.
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